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Salzbourg, le 16 janvier 1779



Fox-terrier femelle de son état, Miss Pimperl bondit vers la porte du grand appartement des Mozart et poussa des aboiements comme Leopold nen avait jamais entendus.

Une voiture venait de sarrêter devant la belle demeure bourgeoise où la famille de musiciens sétait établie en 1773.

Wolfgang est de retour! cria sa sœur, Nannerl, une jeune femme de vingt-sept ans, austère et dévouée à son père.

Leopold ouvrit, Miss Pimperl dévala lescalier et courut à la rencontre de Wolfgang Mozart, un petit homme aux cheveux clairs et aux yeux vifs, à fleur de tête.

Elle lui lécha longuement les joues, heureuse de retrouver son préféré, absent depuis si longtemps.

Quelques centaines de caresses plus tard, le jeune musicien put enfin embrasser son père et sa sœur, au bord des larmes.

Pour Wolfgang, qui allait bientôt fêter ses vingt-trois ans, ce retour dans sa ville natale, quil détestait, signifiait échec et enfermement. Exigé par son père, le séjour à Paris, aussi haïssable que Salzbourg et beaucoup plus sale, avait été une cuisante désillusion à laquelle sétaient ajoutés deux autres malheurs: la mort de sa mère, enterrée loin de chez elle, et la perte de son premier grand amour, la cantatrice Aloysia Weber, quil espérait épouser. Prétextant son trop long exil, elle lavait éconduit de manière humiliante.

Il revenait aujourdhui au point de départ, de nouveau valet soumis au joug du prince-archevêque de Salzbourg, le comte Hieronymus Colloredo, un tyran au cœur sec quil appelait «le grand mufti».

Wolfgang se réduisait-il à présent à un médiocre fabricant de musique légère, destinée à distraire Son Éminence et la haute société?

Non, car voyages et épreuves lavaient mûri. Il gardait entière confiance en ses possibilités créatrices, après tant dheures passées à maîtriser tous les styles et, selon son expression, à «se fourrer dans la musique». Meurtri, il ne baisserait pas les bras et prouverait sa valeur.

Et puis sa cousinette délurée, la Bäsle, mettrait de la gaieté chez les Mozart, où labsence dAnna-Maria pesait si lourd. Goûtant fort les jeux de mots scabreux et les plaisanteries scatologiques, comme la défunte et Wolfgang, elle lavait accompagné pendant la dernière partie de son trajet et comptait dissiper la tristesse qui préludait à ces retrouvailles.

Allons chier, manger et boire, préconisa-t-elle. Et puis on recommencera! Qua préparé Theresel, votre cuisinière?

Un chapon, lun des plats préférés de mon fils, répondit le maître de maison.

Miss Pimperl sen lécha les babines.

Jai fait monter dans ta chambre un vieux clavicorde et une armoire toute neuve, annonça Leopold à son fils. Tu ty sentiras bien, jespère, et tu travailleras à ton aise. Dès demain, le prince-archevêque te nommera officiellement organiste à la cour et à la cathédrale de Salzbourg avec un salaire annuel de quatre cent cinquante florins{1}.

Et la livrée de domestique…

Cest la règle, mon fils.

Jai soif! rappela la Bäsle, décidée à éviter les sujets ennuyeux. Voulez-vous que je décrive ce gros bourgeois dAugsbourg qui pétait plus haut que son cul à cause dun excès de charcuterie?

Même Nannerl, plutôt guindée, ne put retenir un demi-sourire.

Autour du chapon et dun vin rouge corsé, chacun goûta la chaleur dune famille unie, désormais tournée vers lavenir. Grâce aux salaires du père et du fils et aux revenus de la fille, professeur de piano, le clan Mozart ne manquerait de rien.

Il fallait simplement oublier les rêves de gloire et saplatir aux pieds du grand mufti sans émettre la moindre protestation.

Malgré son attitude enjouée, la pensée de Wolfgang sévadait. Il songeait à son étrange protecteur, Thamos lÉgyptien, qui lui avait promis de ne pas labandonner, et à son projet dopéra consacré aux mystères des prêtres du soleil. Mais il manquait dinformations sérieuses, et ce nétait pas à Salzbourg quil les obtiendrait. Pourtant, il désirait percer les ténèbres et contempler la lumière brièvement entrevue auprès du docteur Mesmer, chantre du magnétisme, ou du baron Otto von Gemmingen, auteur dun drame initiatique, Sémiramis, mort-né à cause du conflit déclenché par les problèmes de succession au trône de Bavière.

À travers Thamos, roi dÉgypte, texte évoquant la confrérie des initiés, Wolfgang sétait approché du grand secret. Et jamais il ne renoncerait à le découvrir.



Salzbourg, le 27 janvier 1779



Le 20, Wolfgang avait terminé une sonate pour piano et violon{2} afin de fêter en musique les retrouvailles familiales. À landantino doux et nostalgique, pudique évocation des souffrances récentes, succédait un finale rempli de bonne humeur. Et cinq jours plus tard, il joua avec sa sœur Nannerl un brillant concerto pour deux pianos{3} dont le troisième mouvement, dun extraordinaire dynamisme, touchait au tragique sans verser dans le larmoyant. Tout en préparant une série de huit menuets pour piano avec trios{4}, le jeune homme célébra joyeusement son vingt-troisième anniversaire en compagnie de son père, de sa sœur, de sa cousinette et de ses amis salzbourgeois parmi lesquels Anton Stadler possédait un sens inné de la fête.

Et les filles? murmura-t-il à loreille de Wolfgang. Tu ne vas quand même pas te contenter de cette coquine de Bäsle!

Nous ne faisons que plaisanter.

Eh bien, ça ne suffit pas!

Jai été très amoureux, Anton.

Raconte! Son nom?

Aloysia Weber, une merveilleuse cantatrice qui fera une belle carrière. Sa voix est capable dexprimer tous les sentiments.

Sa voix, sa voix… Et le reste?

Une très belle jeune femme, sérieuse et déterminée.

Alors, pourquoi las-tu abandonnée?

À mon retour de Paris, je voulais la demander en mariage. Elle ma repoussé.

Quelle idiote! Elle ne sait pas ce quelle perd.

Ne parle pas ainsi dAloysia. Une femme doit rester libre de son choix, même si celui-là ma profondément blessé.

Autrement dit, tu es encore amoureux! Il faut reprendre le siège de cette forteresse.

Non, sa décision est définitive. Sans doute aime-t-elle un autre homme.

Tant pis pour elle! Salzbourg ne manque pas de jolies filles. Je te ferai rencontrer quelques jeunes personnes, fort agréables et peu farouches.

Je ne le souhaite pas, Anton.

Allons, Wolfgang, allons! Tu ne comptes pas passer tes journées à composer de la musique religieuse et des divertissements à lintention de Colloredo?

Il le faudra bien.

Salzbourg ne doit pas devenir un bagne! On remplit nos obligations et, ensuite, on samuse.

Ne songes-tu pas à te marier, Anton?

Rien ne presse, je manque encore dexpérience. Suppose que jépouse la mauvaise et que je rate la bonne?

La Bäsle leva son verre en lhonneur de son cousin, et lassemblée lui souhaita un excellent anniversaire.
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Reval{5} mars 1779



Avant la destruction de son monastère par les musulmans, labbé Hermès, héritier de la tradition initiatique, avait confié à son disciple, Thamos, la mission de la préserver en la transmettant au Grand Magicien, né en Occident.

La mort dans lâme, Thamos avait quitté son pays pour rechercher cet être exceptionnel et préparer un milieu favorable à son initiation aux Grands Mystères dont, à son tour, il deviendrait le transmetteur.

Wolfgang Mozart était le Grand Magicien, et la Franc-Maçonnerie le seul milieu capable de lélever vers la Lumière.

Pourtant, Thamos lÉgyptien, devenu comte de Thèbes et assurant sa fortune grâce à la pratique de lalchimie, doutait.

Mozart était aussi un jeune homme de vingt-trois ans dont le génie demeurait encore enfermé dans une gangue de sentiments, dambitions et de déceptions. Sa pureté, sa volonté et son désir de connaissance suffiraient-ils à la briser?

Quant à la Franc-Maçonnerie, divisée en plusieurs branches plus ou moins hostiles les unes aux autres, saurait-elle dépasser les conventions, le folklore et les vanités de ses dirigeants pour former un véritable réceptacle initiatique?

Thamos avait plusieurs fers au feu et parcourait lEurope afin dexaminer de près toute initiative individuelle ou collective, à la recherche de Frères ou de Loges aptes à former le Grand Magicien.

À Reval, localité proche de la mer Baltique, lÉgyptien assistait à la création de la Loge Isis, sous limpulsion dun curieux personnage âgé de trente-six ans, le comte Alexandre de Cagliostro, pseudonyme de Joseph Balsamo. Initié à Londres{6} en 1777 dans une Loge comprenant des cordonniers, des tailleurs de pierre et des perruquiers, naffirmait-il pas que «toute lumière venait de lOrient et toute initiation de lÉgypte»?

Prolongeant lenseignement de lalchimiste Paracelse, Cagliostro prétendait connaître le secret des herbes, des pierres et des paroles magiques, et posséder un élixir de santé.

Lhomme ne manquait pas de prestance. À la vue de Thamos, il se crispa.

Doù venez-vous, mon Frère?

Du monastère de labbé Hermès.

Où se trouve-t-il?

Au sud de lÉgypte. Aujourdhui, il nest plus que ruines, mais son rayonnement perdure.

Moi, je suis noble et voyageur. Jagis, et la paix revient dans les cœurs, la santé dans les corps, lespoir et le courage dans les âmes. Tous les hommes sont mes frères, tous les pays me sont chers. Je les parcours de manière que, partout, lEsprit puisse descendre et se frayer un chemin vers nous.

Pardonnez-moi cette impudence, mais comment avez-vous reçu linitiation?

Jai eu la grâce, comme Moïse, dêtre admis devant lÉternel. Ne pouvant garder ce trésor par-devers moi, jai décidé de le partager. Aujourdhui, mon pays est celui où je fixe momentanément mes pas. En réalité, je ne suis daucune époque ni daucun lieu. En dehors du temps et de lespace, mon être spirituel vit son éternelle existence.

Quels sont vos projets?

Mettre en œuvre un nouveau Rite auquel adhéreront tous les Francs-Maçons en quête de vérité. Je dois partir, dautres villes mattendent.

Thamos demeura dubitatif. Lextravagance du personnage et loutrance de ses propos semblaient caractériser un charlatan, à moins que Cagliostro ne dissimulât ainsi une recherche authentique.

Ses actions donneraient la réponse.



Salzbourg, avril 1779



En composant une messe pour le couronnement de la Vierge{7} de léglise de Maria-Plain, Wolfgang se tournait une nouvelle fois vers la figure de Notre-Dame et lui demandait de laider à sortir un jour de sa prison salzbourgeoise. Puissante, donnant une place importante à lorchestre, lœuvre fut jouée à la cathédrale de Salzbourg et nattira pas la critique du prince-archevêque.

Thamos, lui, remarqua le début du solo de la soprano dans lAgnus Dei. Il annonçait une vision future que le Grand Magicien amènerait à la perfection{8}.

La Vierge ne fut pas indifférente à la prière du musicien, car elle lui offrit une période déquilibre, de vitalité et de joie de vivre dont témoignèrent ses Vêpres du dimanche{9} écrites dans la tonique tonalité dut majeur.

Ce retour aux œuvres religieuses namusait guère Anton Stadler qui apprécia davantage lallant dune Ouverture en sol majeur{10} destinée à un opéra bouffe que jouait une troupe de passage. Malgré ses efforts, il ne parvenait pas à persuader son ami de se comporter comme un jeune homme de son âge et doublier un peu cette musique à laquelle il consacrait chaque seconde de sa vie. Même pendant quils jouaient aux quilles ou aux fléchettes, Wolfgang nétait présent quen apparence, car sa pensée voguait ailleurs, à la recherche dune nouvelle idée.

Les craintes de Leopold se dissipaient. En fin de compte, son fils se réadaptait au mieux à lexistence salzbourgeoise et se comportait en bon serviteur du prince-archevêque. Mûri par les épreuves, Wolfgang acceptait son sort qui, au fond, navait rien dinsupportable.



Brunswick, mai 1779



Mon Frère, dit Charles de Hesse au Grand Maître de la Stricte Observance templière, jai accueilli au château de Göttorp un personnage extraordinaire! Il sappelle le comte de Saint-Germain, prétend être âgé de plusieurs centaines dannées et ne pas connaître la mort grâce à un élixir alchimique quil est seul capable de fabriquer. Aussi lui ai-je ouvert les portes de mon laboratoire où les précédents expérimentateurs ont échoué. Celui-là réussira peut-être.

Souhaitons-le, rétorqua Ferdinand de Brunswick, le chef de lOrdre templier, rêvant toujours de rassembler un maximum de Francs-Maçons mais en proie à de multiples difficultés spirituelles et matérielles. Charles, croyez-vous au message ésotérique de Jean lÉvangéliste?

Bien sûr! sexclama de Hesse, codirigeant de la Stricte Observance.

Croyez-vous aussi à limportance de la Kabbale juive?

Qui en douterait?

Pourtant, chrétiens et juifs demeurent séparés, et ces derniers ne sont pas admis dans nos Loges.

Regrettable erreur!

Peut-être pouvons-nous la réparer. Deux hommes dexception demandent à nous parler dun projet remarquable.
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Vienne, juillet 1779



Joseph Anton, comte de Pergen, était un fidèle serviteur de limpératrice Marie-Thérèse, ennemie jurée de la Franc-Maçonnerie. Sur son ordre, il avait créé un service secret luttant contre cette pieuvre qui, de son point de vue, sattaquait aux bases de la société, de la morale et de la religion, tout en ayant comme but inavoué la conquête du pouvoir.

Anton devait se montrer extrêmement prudent, car il agissait sans consulter le ministre de lIntérieur. Homme de dossiers, le comte suivait à la trace lévolution des Ordres et des Loges grâce à un réseau dindicateurs que supervisait son bras droit, Geytrand, un ex-Franc-Maçon. Après avoir trahi son serment et ses Frères parce quon ne lui accordait pas une promotion assez rapide, ce dernier ne songeait quà les détruire.

Détestant lété, la lumière et la chaleur, Joseph Anton fermait les volets de son bureau, tirait les rideaux et travaillait jour et nuit à la lueur des lampes.

Dégoulinant de sueur, les chevilles enflées, Geytrand haïssait, lui aussi, cette période de lannée et attendait avec impatience le retour du froid.

Monsieur le comte, jai acquis la certitude que le duc de Brunswick, Grand Maître de la Stricte Observance templière, et son assistant Charles de Hesse mènent une nouvelle offensive.

Contre le duc de Sudermanie, le Suédois qui sest emparé de la septième province de cet Ordre maçonnique?

Non, les hostilités semblent éteintes. Il sagit dun nouvel Ordre maçonnique, les Frères dAsie, dont le caractère subversif me paraît indéniable.

Les responsables?

Deux protégés de Brunswick.

Donc intouchables, déplora Joseph Anton qui avait déjà essuyé un pénible échec en sattaquant directement à des Francs-Maçons haut placés.

Dans leurs rangs figuraient de nombreux nobles et des notables capables de lui briser les reins en exigeant la fin de ses investigations. Certes, Marie-Thérèse le protégeait, mais le véritable maître de lEmpire, JosephII, se montrerait-il aussi hostile à la Franc-Maçonnerie?

Lun des fondateurs des Frères initiés dAsie{11}, conseiller du roi de Pologne, est très attaché à Jean lÉvangéliste. Lautre vous surprendra. Il sappelle Hirschfeld.

Un juif?

Un spécialiste du Talmud et dun énorme ouvrage ésotérique, le Zohar ou Livre de la splendeur, qui révèle les secrets de la Kabbale juive.

Informations fiables?

Très fiables, monsieur le comte.

Tes sources?

Geytrand naimait guère en parler, mais il ne pouvait se dérober.

Lun des valets du duc de Brunswick, particulièrement doué pour écouter aux portes et grassement payé, et lun des Frères de ce nouvel Ordre maçonnique. Il envisage dun mauvais œil son véritable but: la réconciliation des juifs et des chrétiens au sein dune même religion.

Quelle folie! Ces Francs-Maçons sont encore plus pernicieux que je ne le croyais.

Une Loge des Frères dAsie sera probablement créée à Vienne.

Que tous ses membres soient fichés et surveillés. Nous ne les laisserons pas détruire notre société, mon brave Geytrand.



Salzbourg, le 3 août 1779



Dotée dun orchestre réduit, la paisible symphonie en si bémol majeur{12} avait rassuré Leopold. Aucune tension, rien de dramatique, une agréable souplesse. En revanche, la nouvelle sérénade{13} le surprit, en raison de plusieurs détails insolites, voire choquants.

Un peu trop solennelle, lœuvre souvrait sur un mouvement lent et comprenait un andantino en ré mineur, sombre et pathétique, encore jamais entendu dans un tel contexte. Autre surprise: au sein du deuxième trio, un cor de postillon jouait la fanfare des voitures de poste!

Pourquoi ces fantaisies? demanda Leopold à son fils.

Parce que jaspire à prendre lune de ces voitures et à quitter Salzbourg. Mon premier mouvement refuse le joug de Colloredo, et je le dépeins tel quil est en affirmant, au cours de lallégro, ma volonté de combattre.

Mon fils, ne te confie à personne dautre quà moi! Si le prince-archevêque comprenait…

La situation ne saméliora guère avec le divertimento{14} écrit pour une riche bourgeoise de Salzbourg, Mme Robinig, amie de la famille Mozart. Dans landante à variations, Wolfgang glissa des passages grinçants, presque agressifs, en guise de révolte contre ce genre facile quil ne supportait plus.

Je napprécie ni cette bourgeoise ni cette musique-là, dit-il à son père. Tant que je serai enfermé à Salzbourg, je nen composerai plus.

Grâce à son charme, lœuvrette plut à Mme Robinig.



Vienne, le 10 août 1779



Dans un appartement discret de la banlieue viennoise, inconnu de la police, Thamos, le comte de Thèbes, reçut deux visiteurs de marque.

Le premier était un minéralogiste en poste à luniversité de Vienne, Ignaz von Born, âgé de trente-sept ans. Le visage allongé, un grand front, les yeux noirs, il était aussi lalchimiste et le Franc-Maçon sur lequel Thamos comptait pour insuffler à une ou plusieurs Loges un véritable esprit initiatique à partir de la tradition que lui révélait peu à peu lÉgyptien.

Second invité, le baron Gottfried Van Swieten. Âgé de quarante-six ans, dorigine hollandaise, fils du médecin personnel de limpératrice Marie-Thérèse, ce brillant diplomate en poste à Paris, à Londres puis à Berlin, avait été nommé en 1777 préfet de la Bibliothèque impériale et royale où il occupait un appartement de fonction.

Ennemi déclaré de la Franc-Maçonnerie, il jouait un jeu dangereux. Initié à Berlin, il sinterdisait de fréquenter les Loges viennoises pour garder loreille du pouvoir et avertir ses Frères en cas de menaces sérieuses. Partisan des réformes prônées par JosephII, il espérait que le régime se libéraliserait.

Entre Ignaz von Born, austère, profond, silencieux, et Gottfried Van Swieten, bon vivant et volubile, le courant fraternel passait difficilement. Pourtant, Thamos tenait à les associer afin quils bâtissent le temple et participent, chacun selon son génie propre, à linitiation du Grand Magicien.

Le premier savait tout du second et réciproquement. Préoccupation majeure du trio: existait-il une tête pensante, tapie quelque part à Vienne et chargée de pourchasser les Francs-Maçons?

Je nai obtenu aucune information digne de foi, déclara von Born. Toutes les Loges de Vienne sont surveillées de manière plus ou moins étroite, mais nul na entendu parler dun autre responsable que le ministre de lIntérieur.

Jai eu loccasion de rencontrer le chef de la police, précisa Gottfried Van Swieten, et nous avons partagé notre défiance à légard de la Franc-Maçonnerie. Daprès lui, cest limpératrice Marie-Thérèse en personne qui soccupe de ce dossier. La-t-elle remis à un homme de confiance, et comment le débusquer? Poser trop de questions me rendrait suspect.

Ne prenez aucun risque, baron.

Et vous, Thamos, comment échappez-vous à la police de limpératrice?

Je voyage beaucoup et dispose de plusieurs domiciles. Dès quapparaît un mouvement maçonnique qui pourrait être utile à linitiation, je me dois den apprécier limportance. Malgré les difficultés auxquelles nous nous heurtons, il faut continuer à construire le temple ici même, à Vienne.

Quand le Grand Magicien franchira-t-il le seuil? demanda le minéralogiste.

Ni lhomme ni le musicien nest encore prêt, répondit lÉgyptien. De son côté comme du nôtre, il reste beaucoup de travail à effectuer.
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Salzbourg, le 14 août 1779



Traités de mathématiques, comédies, tragédies, romans antiques et modernes, poésies… Wolfgang lisait beaucoup et vite, sans oublier de se rendre régulièrement au théâtre de Salzbourg où des troupes itinérantes jouaient les pièces les plus variées, notamment celles de William Shakespeare quappréciait le musicien.

Alors quil assistait à une représentation de Hamlet, Thamos sassit près de lui.

Les comédiens ne sont pas fameux, murmura Wolfgang, mais le texte est prenant. Pendant quelques heures, je mévade de Salzbourg!

Jaimerais te présenter à Böhm, le directeur de la troupe. Il te réserve une surprise.

Intrigué, le jeune homme accompagna lÉgyptien jusquau bureau du directeur qui laccueillit chaleureusement.

Ah, monsieur Mozart, quel bonheur de vous rencontrer! Un de mes amis, le baron Tobias von Gebler, ma parlé dun drame auquel il ne sintéresse plus, Thamos, roi dÉgypte. Il vous laisse toute latitude pour le développer et le mettre en musique. Quant à moi, jaimerais monter cette pièce. Êtes-vous intéressé?

Je me mets immédiatement au travail.

Contacté par son Frère Thamos qui avait revu et convaincu von Gebler, le Franc-Maçon Böhm se réjouissait dinscrire à son répertoire un drame musical allemand.

Quant à Wolfgang, il se sentait animé dune formidable énergie et voyait la possibilité de réaliser son grand projet. Comme Ouverture de lœuvre, sa symphonie en mi bémol majeur{15}. Puis il referait lorchestration, remanierait les chœurs déjà composés et en ajouterait au moins un nouveau, à la place du finale instrumental, afin de donner à lœuvre davantage dampleur et de majesté.

Désires-tu que nous nous penchions sur le livret? interrogea Thamos.

Quand vous voudrez.



Thamos, roi dÉgypte, premier acte



De la bibliothèque de son hôtel particulier, Thamos sortit un roman de labbé Jean Terrasson, intitulé Séthos. Wolfgang le dévora en une nuit et goûta ainsi à latmosphère de lancienne Égypte.

Puis, en compagnie de son mentor, il vogua jusquà la cité sainte dHéliopolis où officiaient les prêtres et les prêtresses du soleil. Le grand prêtre, Séthos, sapprêtait à couronner pharaon le jeune Thamos.

Que signifie ce nom qui est aussi le vôtre? demanda Wolfgang.

Thamos est une transposition de Thoutmosis, «Celui qui est né de Thot», le dieu des sages et des scribes. Il rédigea un livre révélant la science de linitiation dont le maître de mon monastère, labbé Hermès, fut le dernier dépositaire.

Vous la-t-il transmise?

Si la transmission sinterrompait, le soleil se lèverait-il encore? Revenons à ton œuvre où devra figurer, sous de multiples formes, le nombre Trois.

Pour quelle raison?

Lunité, nombre de Dieu, nous est incompréhensible. Quand naît la dualité, à la fois mariage et séparation, la création se développe. La première forme perceptible est le triangle formé de la grande déesse Isis, de son époux Osiris et de leur fils Horus. Lorsquun créateur agit selon le Trois, en lassimilant au plus intime de sa pensée, il prolonge lœuvre primordiale.

Trois bémols, trois accords, tierces enchaînées, trios vocaux… Jai dix moyens de faire vivre ce nombre!

Surtout, quil ne sagisse jamais dune convention ni dun artifice.

Parfois, ce nest pas moi qui fais de la musique, mais cest la musique qui me fait. Alors, le flot sécoule et rien ne saurait larrêter.

Puissent les dieux te guider vers la lumière, Wolfgang!

Celle dHéliopolis?

La cité sacrée court un grave danger, à cause dune révolution qua fomentée le cruel Ramsès. Il a détrôné le sage pharaon Ménès que tous croient mort. En réalité, il se cache sous le nom de Séthos, le grand prêtre, et doit couronner Thamos, fils de Ramsès.

Ce jeune homme est pur, droit et généreux, lexact contraire de son ignoble père! Il souhaite épouser une merveilleuse jeune femme, Saïs, amoureuse de lui. Or Saïs nest pas, elle non plus, celle que lon croit! Pendant la révolution, selon la version officielle, Tharsis, la fille du pharaon Ménès, aurait péri dans les flammes. En réalité, elle a survécu et pris le nom de Saïs, ce quignore son père.

Regrettant le sage Ménès, le peuple commence à gronder contre la tyrannie et napprouve pas le couronnement de Thamos. Si la belle Tharsis vivait encore, elle deviendrait reine. La situation semble dautant plus compromise que Mirza, la grande prêtresse du temple, se révèle perverse et maléfique. Informée de la véritable identité de Saïs, elle confie ce secret à linfâme Phéron, un traître qui se prétend le meilleur ami de Thamos alors quil prépare sa perte. Voulant à tout prix empêcher le mariage de Thamos et de Saïs qui formeraient un couple royal épris de justice, Mirza conçoit un effroyable projet: jeter Saïs dans les bras du traître pour quil soit couronné à la place de Thamos.



Thamos, roi dÉgypte, deuxième acte



Wolfgang découvrit la galerie de la demeure réservée aux vierges du soleil. Là, il contempla la merveilleuse Saïs et ressentit lamour profond que Thamos éprouvait pour elle. Les sentiments de la jeune femme étaient tout aussi intenses, mais elle voulait se consacrer à linitiation, au culte de la lumière et à la pratique des mystères.

Cette attitude sert les desseins de la grande prêtresse Mirza, observa lÉgyptien. En demeurant avec ses Sœurs, Saïs ne rencontrera pas Thamos et le mariage naura pas lieu.

Mirza ose affirmer à Thamos que Saïs aime le traître Phéron! sindigna Wolfgang. Désespéré, le prince fait preuve dune rare noblesse en acceptant de renoncer à celle quil souhaitait tant épouser. À Saïs, comme à toute femme, de choisir elle-même son destin.

En dépit de sa souffrance, Thamos accepte même de consacrer cette union, précisa lÉgyptien. Seul compte le bonheur de sa bien-aimée.



Thamos, roi dÉgypte, troisième acte



Wolfgang entra dans le temple des fidèles du soleil où le traître Phéron, souillant la parole donnée, osait jurer sur la divinité, face à son «grand ami» Thamos, quil lui serait toujours fidèle.

Traîtres, menteurs et parjures finissent toujours par commettre une erreur fatale, estima lÉgyptien. Celle de Phéron consiste à se vanter de son succès auprès du grand prêtre Séthos dont il ignore la véritable identité. Ainsi, il apprend à Ménès que sa fille Tharsis, quil croyait morte brûlée vive, est bien vivante et porte à présent le nom de Saïs. Et lors de mon propre couronnement, ajoute Phéron qui simagine déjà pharaon, je dévoilerai la vérité.

La grande prêtresse Mirza annonce à Saïs quelle régnera bientôt. La jeune femme se réserve de donner son avis le moment venu, le pouvoir ne lattire guère. Mais le traître Phéron ne lentend pas de cette oreille. Si, daventure, Saïs refusait de lépouser, il semparerait du trône par la force.

La violence triomphera-t-elle encore?

Saïs implore lâme de son père, quelle croit mort, de la guider. Sa prière exaucée, elle décide de ne pas régner à la place de Thamos et de rester au sein du temple avec ses Sœurs.



Thamos, roi dÉgypte, quatrième acte



Thamos a entendu les réflexions de la jeune femme. Aussitôt, il lui révèle son amour. Bouleversée, Saïs lui explique que la grande prêtresse Mirza tente de les éloigner lun de lautre.

Le temps des révélations se poursuit, indiqua Wolfgang. À Thamos, le grand prêtre Séthos, alias Ménès, apprend que Saïs est sa fille!

Les forces des ténèbres ne renoncent pas. Mirza et Phéron projettent dassassiner Thamos lors de la cérémonie.



Thamos, roi dÉgypte, cinquième acte



Au grand complet, prêtres et prêtresses se réunissent dans le temple du soleil.

Un chœur mixte, très solennel, célèbre la toute-puissance de la divinité, décida le musicien.

Alors résonne le son magique des flûtes, indiqua Thamos.

Des flûtes enchantées… Oui, elles annoncent le couronnement du jeune pharaon! Séthos-Ménès allume la flamme et y verse de lencens. Qui sopposerait à cette intronisation?

Mirza déclare que Saïs, la fille de Ménès, est vivante.

Thamos sagenouille devant elle et lui jure obéissance. Phéron pose à la future souveraine la question décisive: qui comptes-tu épouser?

Personne, répond-elle. Je me suis vouée au culte du soleil. Et si je devais me marier, ce serait avec Thamos.

Phéron le traître hurle à la trahison! semporta Wolfgang, et il donne à ses alliés le signal de lassaut.

À cet instant, Séthos ôte son manteau de grand prêtre et apparaît en pharaon Ménès. Tous sinclinent, même les rebelles. Mirza se poignarde, Phéron est arrêté. Le roi permet à sa fille dépouser Thamos.

Éclairs et tonnerre se déchaînent, indiqua le musicien. Ils tuent Phéron qui continuait à blasphémer. Pour la fin du drame, le solo de basse du pharaon, en harmonie avec le chœur, proclame: «Enfants de la poussière, tremblez et frémissez!» Et le son des flûtes enchantées ramène la paix et la joie.
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Vienne, le 10 septembre 1779



Enfin, il pleuvait et la matinée était très fraîche. Grâce à la mort de lété, Geytrand renaissait, avec dautant plus de force que les derniers rapports de ses indicateurs avaient de quoi le réjouir.

La Stricte Observance templière est en mauvaise posture, annonça-t-il à son patron, Joseph Anton. Comme vous le supposiez, la lutte acharnée entre le duc de Brunswick et celui de Sudermanie nuit à lOrdre entier. Les Frères Chevaliers se plaignent et reprochent au Grand Maître de ne pas tenir ses promesses. La dernière tentative de conciliation sest soldée par un échec. Chacun reste sur ses positions, aucun contact entre Suédois et Allemands.

Ferdinand de Brunswick risque-t-il dêtre renversé?

Pas impossible, monsieur le comte, mais il se battra jusquau bout. Prudent, il gèle pendant trois ans les initiations au sommet afin de ne pas introduire de loups dans la bergerie. Ainsi, il reste entouré de fidèles et contrôlera les dignitaires. Mieux encore: il ne prévoit plus de création de Loges en Allemagne, et lon narmera plus de Chevaliers à Vienne.

Restons méfiants. Il peut sagir soit dune mauvaise passe, soit dune ruse. Le Grand Maître et son compère sont des obstinés. Ils ne renonceront ni à leurs pouvoirs ni à lexpansion de lOrdre. Que nos informateurs ne relâchent pas leur attention.



Brunswick, le 11 septembre 1779



Le duc de Brunswick ressentait le poids de ses cinquante-huit ans, si lourds face aux vigoureux trente-cinq printemps de son bras droit et confident, Charles de Hesse.

Nous sommes menacés de scission, mais je refuse dabandonner! Notre idéal ne saurait disparaître à cause des ambitions dun prince suédois.

Je vous approuve sans réserve, Grand Maître, et je tiens peut-être une piste. Lyon, le chef-lieu de notre deuxième province templière, semble très actif. Le Frère Willermoz a mené de longues et patientes recherches qui lui auraient permis dobtenir la pierre philosophale et la connaissance de certains mystères. Oublions lAutriche et lAllemagne, et tournons-nous vers la capitale des Gaules.

«Pourquoi, sinterrogeait Ferdinand de Brunswick, le Supérieur inconnu, cet Égyptien si clairvoyant, ne revient-il pas me conseiller?»



Venise, le 13 septembre 1779



Munis dun mandat darrêt en bonne et due forme, les policiers se présentèrent au domicile de labbé Lorenzo Da Ponte, déjà interdit denseignement depuis décembre 1776, et jugé coupable de prôner de dangereuses idées révolutionnaires en soutenant que lhomme serait plus heureux dans létat de nature quau sein dinstitutions sociales trop contraignantes. Bref, labbé prêchait la destruction de lÉglise et de la société.

Prudent, loiseau avait quitté le nid avant dêtre capturé.

Le jour même, en effet, Lorenzo Da Ponte, de son vrai nom Emanuele Conegliano et dorigine juive, franchissait la frontière autrichienne afin de se mettre à labri. Grand menteur devant lÉternel, infatigable coureur de jupon qui nhésitait pas à abandonner un enfant mal venu, il sétait résolu à quitter Venise où, en raison de ses frasques répétées, il ne se sentait plus en sécurité. Dailleurs, les autorités voulaient le condamner à lexil «pour adultère et concubinage publics», activités qui avaient déjà provoqué son renvoi du séminaire de Trévise.

Tout cela nempêchait pas le brave abbé de posséder une bonne culture littéraire, de lire assidûment Dante, Pétrarque et le Tasse, et de se piquer de poésie en alignant des vers plutôt creux mais correctement tournés. Dans les salons huppés, il obtenait un vif succès en improvisant des sonnets ou des odelettes sur nimporte quel sujet.

Après quoi, il troussait une dame charmée par son talent et vivait à ses dépens avant de passer à une autre.

Aujourdhui sachevait cette existence dorée. À trente ans, Da Ponte nappréciait guère lexil forcé qui le contraignait à errer sur les routes à la recherche dun emploi rémunérateur. Aussi visait-il la cour de Vienne où, daprès la rumeur, un bon librettiste avait toutes les chances de réussir. Et labbé croyait en son talent dauteur. Il rédigerait vite, et à la demande, les textes que réclamaient les compositeurs dopéra. La concurrence? Il la materait.

Se décidant à oublier Venise, Lorenzo Da Ponte progressa fièrement vers la capitale de lempire dAutriche.



Salzbourg, octobre 1779



Connais-tu la nouvelle? demanda Anton Stadler à Wolfgang.

Bonne ou mauvaise?

Pour ton ancienne bien-aimée, excellente! Mlle Aloysia Weber vient dêtre engagée à lOpéra allemand de Vienne, où sa famille sest installée.

Tant mieux, elle le mérite.

Tu ne lui en veux pas, dirait-on!

Aloysia est une merveilleuse cantatrice. Elle mène sa vie comme elle lentend, et je lui souhaite beaucoup de succès et de bonheur.

Tu laimes encore, nest-ce pas?

Peut-être laimerai-je longtemps, voire toujours. Cest la première femme qui ma éveillé à ce sentiment à la fois doux et puissant, tendre et violent, calme et brûlant. Grâce à elle, mon âme sest ouverte à cette réalité mystérieuse.

Alors, tâche de mieux la connaître en fréquentant dautres filles! À moins que tu ne souhaites reconquérir Aloysia…

Non, Anton, elle ne ma laissé aucun espoir.

En ce cas, ne te morfonds pas davantage et apprends à te distraire. Ne me dis pas que Thamos, roi dÉgypte te prend tout ton temps!

Cest pourtant la vérité. Je macquitte au mieux de mes obligations de musicien-valet afin de me consacrer à cette œuvre dont le livret me passionne. Je suis loin den percevoir tous les aspects, mais je suis persuadé que la musique mouvrira bien des portes et mentraînera au cœur de la pensée des prêtres du soleil.

Est-ce si important?

Essentiel, Anton! Ne tintéresses-tu pas au mystère quest notre vie?

Pour le moment, je me contente de la vivre et je ne mennuie pas une seule seconde!

Ne te poses-tu jamais de questions sur le sens de ton existence?

Les tiennes me suffisent amplement! Quand tu auras les réponses, tu me les communiqueras. Nest-ce pas le privilège de lamitié?
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Brunswick, le 8 octobre 1779



Le Grand Maître de la Stricte Observance avait envoyé un émissaire à Florence où, daprès certains Frères, résidait un Supérieur inconnu.

Enfin, Waechter était de retour!

Petit, corpulent et volubile, il arborait une mine triomphante.

Altesse, réussite totale! Jai rencontré un être exceptionnel qui ma initié dans une Loge de Rose-Croix. Il évoque les esprits et les rend présents sur terre.

Son nom?

Waechter parut gêné.

Jai juré le secret.

Que ta-t-il conseillé, à notre sujet?

Il faut continuer, mais vous rapprocher des esprits et de la Rose-Croix. La voie templière ne mène nulle part.

Un long silence suivit cette déclaration.

Tu as rempli ta mission, constata le Grand Maître. Pars pour le Danemark où tu deviendras ministre et chambellan.

Nespérant pas une telle promotion, Waechter sinclina bien bas.

Ferdinand de Brunswick prit la plume.

Jenvoie une circulaire à tous les chapitres de la Stricte Observance, décréta-t-il, afin de leur rappeler que moi, le Grand Maître, je suis détenteur de connaissances secrètes. Pour sélever jusquà ce savoir, les Frères devront se montrer vertueux et respecter davantage la morale. Désormais, le rang hiérarchique occupé par un Franc-Maçon dépendra de son degré dinitiation à cette science ésotérique.

Et notre filiation templière? sinquiéta Charles de Hesse.

Écoutons les Supérieurs inconnus dont la sagesse nous dirige. Je rejette donc officiellement cette filiation et tout lien historique avec les Templiers. Je renonce à restaurer matériellement lOrdre du Temple. Chaque Frère acceptera cette décision et reprendra mes idées à son compte. Sinon, je démissionne.

Cette fois, le baron de Hund, fondateur de la Stricte Observance templière, était vraiment mort.



Vienne, le 15 octobre 1779



Joseph Anton lut lentement la «circulaire Brunswick» que Geytrand venait de lui remettre.

Ahurissant! Pourquoi le duc se saborde-t-il ainsi?

Parce quun émissaire, Waechter, lui a transmis les directives dun esprit occulte.

Et le Grand Maître sest laissé prendre à ce discours-là?

Pour quantité de Francs-Maçons, lexistence des Supérieurs inconnus ne saurait être mise en doute. Le duc de Brunswick et Charles de Hesse y croient dur comme fer.

Dautres croient bien au Christ, à Mahomet ou à je ne sais quel dieu, marmonna Anton. Ce Waechter serait-il lun des Supérieurs?

Seulement un charlatan auquel le Grand Maître accorde naïvement sa confiance! En récompense, il a obtenu un beau poste à la cour du Danemark.

Lidéal templier, cest donc terminé?

Selon Ferdinand de Brunswick, certainement. Mais daprès les échos, sa circulaire serait plutôt mal reçue. Beaucoup de Frères espéraient la résurrection de lOrdre chevaleresque dont ils tireraient des avantages matériels. Comme le duc a menacé de démissionner si on ne lécoutait pas, les dignitaires le soutiennent. Sans lui, lédifice entier sécroulerait. Mais face aux critiques et aux réactions négatives, le Grand Maître commence déjà à reculer.

Bref, conclut Joseph Anton, nous voilà partis dans des discussions sans fin!

Avec un peu de chance, lOrdre seffondrera comme un vieux château en ruine que balaient des vents mauvais.

Ny compte pas trop, Geytrand. À supposer que Brunswick soit vraiment déstabilisé, il retrouvera bientôt son équilibre et reprendra le commandement du bateau avec sa fermeté habituelle.



Salzbourg, le 30 octobre 1779



Tout en caressant Miss Pimperl installée sur ses genoux, Wolfgang songeait à la disparition de Fridolin Weber, décédé le 23 octobre. Comme il eût aimé lavoir pour beau-père en rendant sa fille heureuse! Malgré le succès dAloysia, le brave homme navait pas supporté un nouveau déménagement à Vienne.

Nous sommes prêts, déclara Anton Stadler.

À contrecœur, le fox-terrier dut quitter sa place et Wolfgang rejoignit son groupe damis musiciens. Ils jouèrent une symphonie concertante{16} où le violon et lalto tenaient les premiers rôles. En attendant la représentation de Thamos, roi dÉgypte, cette œuvre sétait imposée à son esprit.

Sa splendeur surprit ses premiers interprètes. Déconcertés par tant dampleur et daudace expressive, ils se sentirent transportés dans un autre monde, peuplé de dialogues incessants entre solistes et entre solistes et orchestre, sans rompre lunité du discours. Malgré la souffrance quexprimait le mouvement initial, les multiples thèmes affirmaient espérance et soif de vivre.

La savante utilisation des silences mettait en valeur les élans mélodiques qui bouleversèrent Anton Stadler.

Quest-ce que tu as composé là, Wolfgang… Jen suis remué! Es-tu vraiment un homme normal?

Si nous allions jouer aux quilles?



Berlin, le 20 décembre 1779



Étant donné les graves difficultés rencontrées par le Grand Maître Ferdinand de Brunswick, les deux Rose-Croix dOr les plus actifs, Wöllner et Bischoffswerder, décidèrent de frapper un grand coup.

Lors dune Tenue de la Mère-Loge{17} des États prussiens à laquelle assistaient Thamos, comte de Thèbes, et plusieurs visiteurs de marque, le vénérable Wöllner prit la parole sur un ton dune extrême gravité.

Honorés Frères, la Franc-Maçonnerie vit des heures décisives. Notre rite actuel, celui de lOrdre templier, ne correspond plus à nos aspirations profondes. Cest à une autre tradition, celle des Rose-Croix, que nous devons maintenant nous rattacher. Le roi de Pologne, StanislasII, est lun de ses illustres représentants, et le comte Dietrichstein a reçu mission de constituer plusieurs chapitres rose-croix en Autriche, en Hongrie et en Bavière.

Ces informations surprirent plusieurs dignitaires qui ne soupçonnaient pas le degré dexpansion de ce mouvement maçonnique souterrain.

Cette Loge continuera-t-elle cependant à faire partie de la Stricte Observance? demanda Thamos.

Impossible, répondit Wöllner. Notre Mère-Loge et toutes ses filles quittent lOrdre templier et se rallient à la Rose-Croix dOr.

La défection des Francs-Maçons prussiens portait un rude coup à la Stricte Observance. Sur les lèvres des Jésuites dissimulés sous les tabliers, Thamos vit fleurir un léger sourire.



Vienne, le 31 décembre 1779



Joseph Anton réveillonnait seul, se contentant dun verre de vin rouge et dun morceau de dinde froid. La période des fêtes lexaspérait. Ne croyant ni à Dieu ni à diable et moins encore à la bonté humaine, il ne supportait pas cette débauche de religiosité et les réjouissances forcées au cours desquelles les pires ennemis feignaient de sentendre le temps dun banquet.

Lui continuait à travailler pour préserver le modèle autrichien, lharmonie de la société et le respect du pouvoir en place. Tout facteur danarchie et de désordre devait être impitoyablement pourchassé, à commencer par cette Franc-Maçonnerie aux multiples têtes dont la destruction prendrait beaucoup de temps.

La Stricte Observance templière avait été la cause de nombreuses nuits blanches, tant ses projets politiques paraissaient dangereux. Remettre sur pied une milice de Chevaliers avides de reconquête ne revenait-il pas à vouloir renverser le trône impérial?

En favorisant lentrée dans les Loges de Jésuites qui se gardaient bien de révéler leur appartenance, Anton désirait à la fois recueillir un maximum dinformations et pervertir lesprit maçonnique en orientant les Frères vers un catholicisme teinté de mysticisme et de cérémonies occultes, autrement dit la Rose-Croix dOr qui triomphait aujourdhui à Berlin.

Une belle victoire du comte de Pergen dont la stratégie consistait à diviser puis à opposer les mouvements maçonniques afin dempêcher une éventuelle unité, source dune redoutable puissance.

La guerre était loin dêtre gagnée car, malgré ses succès, il ne pouvait apparaître sur le devant de la scène. Officieusement encouragé par limpératrice Marie-Thérèse, il sinquiétait des tendances libérales de JosephII. Saurait-il reconnaître ses mérites et comprendre limportance de sa mission?

Les douze coups de minuit ségrenèrent, une nouvelle année débuta. Pendant que les fêtards sétreignaient en se souhaitant santé et bonheur, Anton classait ses dossiers. Aucun Franc-Maçon, surtout à Vienne, ne lui échapperait.
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Salzbourg, le 15 janvier 1780



La troupe de Böhm, qui passerait encore quelques mois dans la principauté, répétait Le Roi Lear de Shakespeare.

Wolfgang interpella le directeur au moment où il sortait du théâtre.

Ne deviez-vous pas, ce mois-ci, monter Thamos, roi dÉgypte?

En effet, monsieur Mozart, en effet! Mais le projet est plus complexe que prévu et…

Ne vous moquez pas de moi! Le texte et la musique sont à votre disposition, je suis prêt à la diriger, et vos comédiens ont lhabitude dapprendre des œuvres plus longues et plus difficiles.

Certes, mais les conditions techniques…

Dites-moi la vérité, je vous en prie!

Böhm nosa pas regarder Mozart en face.

Nous ne sommes que des hôtes de passage, à Salzbourg, et devons avoir lapprobation des autorités pour monter telle ou telle pièce.

Vous laurait-on refusée?

Je ne lai pas obtenue, et il mest déconseillé dinsister.

Pour quelle raison?

Ce drame aurait déjà été représenté, au moins partiellement, et sans aucun succès, et votre musique a déplu au prince-archevêque. Il serait donc inconvenant de persévérer.

Renoncez-vous à jouer Thamos, roi dÉgypte?

On ne me laisse pas le choix, déplora Böhm, désolé. Jaurais tellement aimé vous satisfaire et obtenir un grand succès!

Wolfgang ne mit pas en doute la sincérité de son interlocuteur.

Colloredo… toujours Colloredo! Le grand mufti tranchait, jugeait, interdisait.

Écœuré, fatigué, Wolfgang rentra chez lui à pas lents, sans ressentir la morsure du vent glacé. Il navait plus envie de composer. À quoi bon créer des œuvres nouvelles et originales, puisquelles ne seraient jamais jouées? Quant à produire une kyrielle dœuvrettes destinées à égayer le prince-archevêque, il ne sen sentait plus le courage. Il ne lui restait plus quà remplir ses fonctions dorganiste de la cathédrale.



Lyon, le 20 janvier 1780



Informé des ennuis que rencontrait la Stricte Observance templière, Jean-Baptiste Willermoz écrivit à Ferdinand de Brunswick et à Charles de Hesse, deux grands seigneurs quil admirait en raison de leurs titres et de leur position sociale.

Grâce à son savoir occulte, le mystique lyonnais affirma à Charles de Hesse quun ange protecteur demeurait en permanence auprès de lui et quil émettrait des bruits surnaturels quand il approuverait sa conduite.

Puis il précisa: «La Franc-Maçonnerie na pas essentiellement dautre but que la connaissance de lhomme et de la nature; étant fondée sur le Temple de Salomon, elle ne peut pas être étrangère à la science de lhomme, puisque tous les Sages qui ont existé depuis sa fondation ont reconnu que ce fameux Temple na existé lui-même dans lunivers que pour être le type universel de lhomme général dans ses états passé, présent et futur.»

Ces vérités assenées, Jean-Baptiste Willermoz ouvrit son Cercle dopération où il pratiquerait la magie divine pendant trois nuits consécutives après avoir imposé aux adeptes le jeûne et labstinence. Il leur communiquerait la table alphabétique des vingt-quatre mille noms des Patriarches, des Apôtres et des Prophètes, le tableau des vingt-huit demeures lunaires, le précis des hiéroglyphes désignant les planètes-anges et la recette de fabrication de lhuile donction.

Bientôt, les disciples du négociant lyonnais régneraient sur la Franc-Maçonnerie et la ramèneraient au Christ sauveur.



Salzbourg, le 27 janvier 1780



Anton Stadler tenta en vain dégayer le repas du vingt-quatrième anniversaire de Wolfgang. Nannerl était aussi sinistre quà lordinaire, et Leopold lui-même déplorait la tristesse de son fils, incapable de composer. Même Miss Pimperl ne parvenait plus à le distraire.

Pardonnez-moi, jai envie de marcher.

Négligeant un succulent biscuit aux pommes, Wolfgang arpenta au hasard les rues enneigées et désertes, formant les couloirs dune prison doù il ne sortirait jamais.

La haute silhouette de Thamos lÉgyptien lui barra le passage.

Pourquoi ce désespoir, Wolfgang?

Ne seriez-vous pas informé du désastre?

Bien sûr que si.

Jamais plus je ne composerai.

Tinclinerais-tu devant le grand mufti?

Le jeune homme se redressa.

Jamais!

Ce jamais-là nannule-t-il pas le précédent?

Thamos, roi dÉgypte comptait tellement à mes yeux!

Cette œuvre nest pas morte. En lapprofondissant, tu as franchi une nouvelle étape en direction du temple que ta musique commence à évoquer. Aucune de tes perceptions ne sera inutile.

Colloredo me bâillonne!

Briser son pouvoir ne sera pas facile, je ladmets. Puisque les mystères égyptiens déplaisent, changeons momentanément de stratégie.

Le regard de Wolfgang retrouva un peu déclat.

Un autre projet?

Un hymne à la liberté, sous la forme dune fable qui reprendra des thèmes à la mode et ne choquera pas Colloredo.

Comme il ne sagit pas dune commande de sa part, il interdira lœuvre!

Possible. Préfères-tu renoncer?

La liberté… Jen rêve chaque nuit!

Alors, décide-toi.

La réflexion fut brève.

Jai trop envie décrire! Que me proposez-vous?

Lhistoire dune jeune femme injustement emprisonnée et qui veut recouvrer la liberté.

Wolfgang retrouva le sourire.
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Salzbourg, le 1er février 1780



Wolfgang espérait travailler de nouveau avec Thamos, mais ce fut Johann Andreas Schachtner, écrivain et trompettiste âgé de quarante-neuf ans, qui se présenta chez lui, un livret dopéra sous le bras.

Un riche commanditaire ma confié ladaptation dun texte à la condition de vous le confier.

Schachtner sétait déjà penché sur Bastien et Bastienne et avait traduit en allemand La Finta Giardiniera. Il ignorait que Le Sérail{18} dérivait dun récit du Franc-Maçon Lessing, Nathan le Sage, dans lequel il développait des idées abordées lors de travaux en Loge.

Un verre de punch? proposa Wolfgang.

Volontiers! Il maidera à oublier lhiver pour nous transporter en Orient, chez le sultan Soliman, un impitoyable tyran. Tout en gémissant sur leur sort, ses esclaves cassent des pierres. Parmi eux, un chrétien, Gomatz. Désespéré, épuisé, il sendort sous les yeux de la belle et farouche Zaïde, chrétienne et future favorite du sérail. La jeune femme dépose son portrait près du dormeur.

Dès quil se réveille, intervint Wolfgang, il le contemple et tombe amoureux delle! Ensemble, ils chantent leur désir de sévader et de vivre leur amour en liberté. Mais comment séchapperont-ils?

Grâce à Allazim, un serviteur du sultan qui napprouve pas le comportement de son maître. Ému par leur courage, il les aide à sortir de prison et à gagner le rivage. Laube se lève, les deux jeunes gens et leur sauveur se disent adieu.

Lorage gronde, précisa le compositeur, et les soldats du sultan reprennent nos héros.

En effet, reconnut le trompettiste. Osmin, un marchand desclaves, les ramène, pieds et poings liés, à Soliman. Ce dernier décide de mettre à mort le trio de fugitifs.

Zaïde tente dattendrir le monstre, en pure perte. Devant tant de cruauté, elle clame sa soif de liberté et son amour pour Gomatz. Ils mourront la tête haute.

Impossible de terminer sur une telle tragédie, trancha Schachtner. Allazim rappelle à Soliman que, naguère, il lui a sauvé la vie. Reconnaissant, le sultan le gracie.

Allazim nabandonnera pas les deux jeunes gens à leur triste sort. De quelle façon les sauvera-t-il?

En révélant quils sont son fils et sa fille. Le sultan leur accorde la vie et la liberté.

Le thème me plaît!

Ne célèbre-t-il pas la magnanimité dun grand seigneur dont la cruauté semblait inébranlable? En pardonnant, il prouve sa sagesse.

«Si le grand mufti pouvait sinspirer de Soliman», pensa Wolfgang.



Francfort, le 25 février 1780



Enfin, le professeur Adam Weishaupt, âgé de trente-deux ans, voyait son rêve se réaliser! LOrdre secret des Illuminés de Bavière nétait plus une utopie, puisquil comptait aujourdhui soixante-dix membres de grande qualité dont lautorité intellectuelle pèserait sur lévolution des mentalités et de la société.

La plupart des Illuminés étaient aussi Frères de la Stricte Observance et commençaient à convertir nombre de Francs-Maçons à leur vision du monde, jusquà présent dominée par le catholicisme.

Le puissant élan idéologique quimprimait Weishaupt sannonçait irrésistible mais se heurtait à un obstacle majeur: le contenu des rituels. Les Francs-Maçons ne se contenteraient pas de théories, fussent-elles novatrices et séduisantes. Certains souhaitaient vivre des cérémonies, manier des symboles et accéder à la connaissance des mystères, au-delà de la philosophie.

Sur ce terrain-là, le juriste Adam Weishaupt manquait cruellement de compétence. Cest pourquoi il aborda un spécialiste renommé des rituels maçonniques, le baron dEmpire Adolphe von Knigge. Originaire de Hanovre, dépourvu de terres et de fortune en dépit de son titre ronflant, ce jeune homme de vingt-huit ans, protestant libéral, était à la fois dramaturge, poète et homme daffaires.

Initié à Cassel{19} il appartenait à la sphère supérieure de la Stricte Observance{20}, mais navait pas été admis chez les Rose-Croix de Berlin. De cette expérience humiliante, il gardait une profonde aversion pour les mystiques chrétiens quil jugeait incapables daccéder à une véritable initiation.

Adam Weishaupt se présenta et remercia le baron Adolphe von Knigge davoir accepté de le rencontrer en grand secret.

Pourquoi tant de discrétion? demanda von Knigge.

Parce que je dirige un Ordre maçonnique, les Illuminés de Bavière, inconnu des autorités et de la police.

Dangereuse initiative, professeur!

Si lon veut changer le monde et servir lhumanité, il faut savoir prendre des risques.

Changer le monde… Comme vous y allez!

Trouvez-vous notre société libre, juste et harmonieuse?

Von Knigge fit une moue désabusée.

Ce serait stupide.

Notre chère Franc-Maçonnerie vous paraît-elle à la hauteur des circonstances?

Pas toujours, mon Frère. Pourtant, cest la seule voie qui me semble digne dintérêt, puisque les systèmes philosophiques ordinaires ne me satisfont pas. En religion, je flotte entre la foi et lincrédulité, car les différentes doctrines sont vides de sens. Néanmoins, toute révolution brutale serait condamnable. Elle napporterait aucun progrès si les hommes, à cause de leurs passions, restent ce quils sont actuellement. Seule lamélioration intellectuelle et morale de lhumanité modifiera la situation.

Des Jésuites, infiltrés dans les Loges, tentent de pervertir les Francs-Maçons en les ramenant vers lÉglise de manière insidieuse.

Exact, reconnut le baron von Knigge, particulièrement les cercles de Rose-Croix dOr.

Les Illuminés de Bavière veulent stopper cette dérive sans heurter leurs Frères, mais en leur proposant un nouveau chemin.

Comment vous y prendrez-vous?

En offrant de nouveaux rituels plus riches et plus profonds que ceux de la Stricte Observance.

Sont-ils rédigés?

Seulement en chantier, avoua Weishaupt. Seul, je ne parviendrai pas à mener cette tâche à bien. Je sollicite votre aide et vos conseils.

Soyez clair, mon Frère: souhaitez-vous que jécrive les rituels de lOrdre des Illuminés de Bavière?

Si vous acceptiez, baron, nous ferions progresser la Franc-Maçonnerie de manière significative.

Jaccepte.
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Salzbourg, mars 1780



La nouvelle messe brève{21} de Wolfgang tenait bien dans les limites de temps imposées. Pourtant, son Benedictus, qui affichait une révolte assez peu religieuse, ne plut guère au prince-archevêque. Heureusement, lAgnus Dei, quoique proche dun style dopéra{22}, offrait une douceur si séduisante que la colère du maître de Salzbourg retomba.

Tu devrais quand même te méfier, recommanda Anton Stadler à Wolfgang. Colloredo nest pas complètement stupide, et il finira par sapercevoir que ta musique manifeste tes sentiments hostiles. Et certains de nos chers collègues ne manqueront pas de lalerter.

Au début dun printemps lumineux, Wolfgang oublia le grand mufti et mit la dernière main à ses Vêpres solennelles dun confesseur{23}, au cœur desquelles brilla un morceau exceptionnel, le Laudate Dominum, pour voix de soprano et chœur.

Jamais encore Thamos lÉgyptien navait entendu un chant aussi pur, capable dexprimer laspiration de lâme vers le divin et le dialogue entre lindividu et la communauté des étoiles.

Le Grand Magicien saffirmait de jour en jour et, cette fois, il touchait au sublime. À lécoute de ce passage, lêtre entier était transporté dans un autre monde. Et cette louange du Seigneur sélevait à la hauteur dun rituel.



Weimar, le 23 juin 1780



Johann Joachim Christoph Bode, Vénérable adjoint de la Loge Amalia de Weimar, se félicitait de procéder à linitiation dun célèbre écrivain de trente ans, Johann Wolfgang von Gœthe. Auteur des Souffrances du jeune Werther, il était aussi dramaturge, poète, juriste, chimiste et, depuis 1775, conseiller politique et économique du grand-duc de Weimar.

En raison de labsence du Vénérable à vie, von Fritsch, Bode remplit sa fonction avec entrain. Gœthe apprécia la cérémonie et ne regretta pas de sêtre engagé sur le chemin de la Franc-Maçonnerie. Il remercia Bode davoir su lintéresser à cette école de pensée, héritière des anciennes initiations et socle dune philosophie nouvelle dont le monde avait besoin.

Comme Bode, Gœthe redoutait de graves convulsions politiques et sociales qui ruineraient lEurope en la plongeant dans dhorribles conflits. Aussi fallait-il modifier les mentalités et accomplir les réformes indispensables pour éviter un tel désastre.

La Franc-Maçonnerie ne serait-elle pas lune des forces capables de mener ce juste combat et de faire triompher la lumière sur les ténèbres?



Vienne, le 1er juillet 1780



Gœthe Franc-Maçon, constata Joseph Anton en lisant le rapport dun indicateur. Ennuyeux, très ennuyeux… Si les intellectuels renommés commencent à rejoindre cette maudite confrérie, son poids deviendra considérable.

Les intellectuels nagissent pas, objecta Geytrand. Ils se contentent de remuer des idées et de bâtir des utopies.

Quand un homme daction reprend une utopie à son compte, elle devient une machine de guerre. Et la Franc-Maçonnerie pourrait relier penseurs et activistes, à limage de Gœthe, à la fois écrivain et homme politique. Je veux un maximum de renseignements sur cette Loge de Weimar.

Daprès ceux que je possède déjà, monsieur le comte, elle ne deviendra certainement pas un foyer révolutionnaire. Ses membres se préoccupent plutôt de maintenir lordre établi.

Souhaitons-le, Geytrand, souhaitons-le.



Salzbourg, le 2 septembre 1780



Le 29 août, léclatante symphonie en ut majeur{24}, qui ne comprenait pas moins de quarante violons, affichait allégresse et volonté de conquête. Tant de puissance sonore étonna Leopold. Signifiait-elle un retour à loptimisme et lacceptation de létat de musicien salzbourgeois?

Il déchanta en voyant Wolfgang retomber dans la morosité. Convaincu que son opéra Le Sérail ne serait jamais représenté, il en arrêta la composition au quatuor vocal de lacteII, au moment où le courageux Allazim suppliait le sultan dépargner sa fille Zaïde et son fils Gomatz. Le jeune homme neut pas le cœur décrire la scène finale, magnifiant la grandeur dâme du tyran qui accordait sa grâce aux trois héros.

Colloredo, lui, nagirait sûrement pas de la même manière.

Dépité, Wolfgang confia son mal-être à trois brèves chansons sur des poèmes de Johann Timotheus Hermès.

Dallure modérée, la première, À lespérance{25}, évoquait la douleur de vivre et la nécessité de trouver un ami qui aidait à la supporter. Triste et calme, la deuxième, À la solitude{26}, la célébrait comme lunique refuge de lêtre blessé, proche de la mort. La troisième, Grâce soit à léclat des grands{27}, à chanter avec indifférence et satisfaction, recommandait de ne pas ressembler aux puissants de ce monde, de ne pas se laisser prendre à leurs fastes et de se méfier de leur hypocrisie. À lexpérience denseigner à chacun de nêtre ni audacieux ni futile, et de ne pas se réduire à la petitesse.

Ne confonds pas le pouvoir des gouvernants avec la vraie grandeur, recommanda Thamos à Wolfgang en marchant à ses côtés. Exprimer solitude, souffrance et déception te libère, mais japprécie surtout ta conclusion: ne pas tenfermer dans la médiocrité. Si tu confortes ta magie, elle brisera tous les carcans.

Le Sérail… Encore un échec!

Tu te trompes. De même que Thamos, roi dÉgypte et Sémiramis, des préludes à un grand opéra.

Devrai-je attendre encore de nombreuses années?

Deux temps nous régissent: celui qui simpose à nous de lextérieur et celui que nous façonnons. Quand ils se rejoindront, tu connaîtras des joies intenses, à condition de ne pas céder un pouce de terrain à la veulerie. Sinon, tu ne seras quun fétu de paille.

Jamais Colloredo ne me commandera dopéra.

Exact.

Et il empêchera quiconque de men commander!

La solitude se brisera, et ton espérance sera couronnée de succès. Travaille sans relâche, car rien de ce que tu as préparé ne sera perdu.

Malgré la pluie, le soleil brillait.
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Strasbourg, le 16 septembre 1780



Sinterrogeant sur les qualités initiatiques et les véritables intentions de Cagliostro, Thamos se rendit dans la capitale de lAlsace pour y assister à une Tenue que dirigeait létrange personnage qui se vantait davoir séduit lun des hauts dignitaires français, le cardinal de Rohan. Le prélat était persuadé que Cagliostro savait produire de lor et lui en fournirait si nécessaire.

Thamos espérait donc un rituel alchimique inspiré de lÉgypte ancienne et porteur de connaissances fondamentales, mais il assista à un tout autre spectacle.

Au milieu du local, le mage déposa une coupe deau pure.

Puis il fit introduire une jeune fille, Colombe, et un jeune garçon, Pupille, auxquels il demanda dy lire le message des anges et des prophètes. Ensuite, ils entrèrent en contact avec lâme des morts chers aux personnes présentes.

La séance terminée, Thamos interrogea Cagliostro.

Est-ce lessentiel de votre initiation?

À vous, et à vous seul, je puis dire la vérité: je recueille des fonds afin de développer mon réseau de Loges. Le cardinal de Rohan vient dailleurs de maccorder de nouveaux subsides. Le jour où je révélerai mes véritables secrets, vous serez présent et comprendrez le sens de ma Quête.



Salzbourg, le 17 septembre 1780



Homme de théâtre jusquau bout des ongles, Emmanuel Schikaneder était à la fois directeur de troupe, acteur, chanteur, metteur en scène, chorégraphe et même un peu compositeur quand les circonstances lexigeaient. Âgé de vingt-neuf ans, la mine épanouie, il arborait une abondante chevelure noire. Son épaisse mâchoire et son menton fendu trahissaient une détermination à toute épreuve.

En cette belle soirée de fin dété, la troupe de Schikaneder se produisait au théâtre de Salzbourg où le comédien itinérant comptait sinstaller quelque temps. Au programme figureraient Calderón, Goldoni, Lessing, Shakespeare mais aussi des auteurs moins difficiles et même des comédies de son cru avec un seul souci: plaire au public, lamuser, le surprendre, lenvoûter! Donnant de sa personne, Schikaneder veillait sur chaque détail et pouvait jouer les jeunes premiers, les pères nobles ou un simple paysan.

Il voulait conquérir la ville avec une pièce burlesque, La Joyeuse Misère ou les Trois Apprentis mendiants, et tenait le premier rôle en pleurant gaiement sur son sort.

Comme les autres spectateurs, Wolfgang sourit. Et le 1er octobre, il assista à la représentation du Vaisseau de Ratisbonne, la patrie de Schikaneder dont il se moquait à travers le personnage dun domestique chantant un air «à la manière turque». Féru deffets spéciaux, allant du feu dartifice aux variations déclairage, le comédien fit surgir des singes et des ours se livrant à mille facéties.

Cette débauche de merveilleux enchanta Wolfgang qui ne manqua pas de féliciter le metteur en scène.

Entre les deux hommes passa aussitôt un courant de sympathie.

Êtes-vous comédien?

Musicien à la cour. Je mappelle Wolfgang Mozart.

Mozart… Lenfant prodige dont toute lEurope a parlé?

Aujourdhui, un simple organiste au service du prince-archevêque Colloredo.

Entre nous, il ne passe pas pour un amateur de bonnes plaisanteries!

Cest le moins quon puisse dire.

Y a-t-il beaucoup de distractions, à Salzbourg?

Vous nous apportez une bouffée dair pur, monsieur Schikaneder! Accepteriez-vous de dîner à la maison?

Avec plaisir! Mon épouse Éléonore, une excellente comédienne, vous racontera mille et une anecdotes.

En dépit des réserves de Nannerl, Leopold apprécia le couple Schikaneder.

Le jovial comédien se révéla excellent lanceur de fléchettes et, ravi de cette amitié nouvelle, offrit des entrées gratuites à la famille Mozart pour toute sa saison salzbourgeoise.



Brunswick, le 19 septembre 1780



Ferdinand de Brunswick était effondré. Il venait dachever la lecture dun pamphlet anonyme intitulé La Pierre dachoppement et le Rocher de scandale dévoilés à tous mes concitoyens allemands en dehors et en dedans de la septième province.

Ce texte abominable dévoilait lorganisation de la Stricte Observance et ses points faibles, racontait son histoire secrète, exposait le contenu de ses grades et critiquait ses chefs.

Qui pouvait être lauteur dune telle trahison, sinon lune des créatures du duc de Sudermanie, furieux de ne pas obtenir le pouvoir absolu et préférant saborder le navire?

Après avoir consulté Charles de Hesse, le Grand Maître décida de réunir ses Frères en convent, à Wilhelmsbad, afin de sauver lOrdre, gravement menacé. Pour préparer les débats de cette assemblée, il posa plusieurs questions à toutes les Loges:

Premièrement, lOrdre a-t-il de vrais Supérieurs? Quels sont-ils? Où résident-ils? Se rattache-t-il à une société plus ancienne et laquelle? Descend-il de lOrdre du Temple?

Deuxièmement, comment le cérémonial et les rituels doivent-ils être organisés de la façon la plus appropriée?

Troisièmement, peut-on restaurer économiquement, en toute sécurité, lOrdre du Temple?

Quatrièmement, le but assigné à lOrdre doit-il être public ou intérieur? La bienfaisance, lappui mutuel entre les Frères, léducation des hommes pour lÉtat peuvent-ils constituer des buts extérieurs justifiant lexistence de la société?

Cinquièmement, y a-t-il certaines connaissances dont lOrdre est le seul dépositaire?

Comme son ange gardien ne se manifestait daucune manière, Charles de Hesse sinterrogea sur le bien-fondé de cette démarche stupéfiante.

Nexposons-nous pas ainsi nos doutes à lensemble des Frères?

Constatant notre sincérité, les Supérieurs inconnus nous viendront en aide, estima Ferdinand de Brunswick.
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Salzbourg, le 5 octobre 1780



Tu plaisantes, Anton? questionna Wolfgang.

Pas du tout, répondit Stadler en toisant le compositeur.

Toi, te marier?

Eh bien oui, je me marie le 12 avec Francisca Bichler.

Alors, tu tassagis?

Bien entendu, puisque je suis un honnête garçon. Nous navons pas dargent, mais nous serons très heureux et fonderons une famille nombreuse{28}.

Magnifique programme, Anton! Je suis heureux que tu prennes enfin le bon chemin.

Moi aussi, soupira Stadler. Les femmes sont si compliquées! Au moins, celle-là sait ce quelle veut. Et puis une bonne nouvelle narrive jamais seule. Mes talents de clarinettiste sont reconnus à la cour, et jobtiendrai bientôt un poste officiel.



Vienne, le 15 octobre 1780



La Stricte Observance templière est morte! claironna Geytrand dont le visage sinistre exprimait une gaieté malsaine. En réponse au pamphlet révélant ses turpitudes, voilà lincroyable réponse du Grand Maître: un questionnaire aux Loges qui prouve son total désarroi!

Joseph Anton lut lentement le texte.

Cette démarche provoque tellement de remous que le convent de Wilhelmsbad, sil a lieu, ne se réunira pas de sitôt, ajouta Geytrand. Et un nouveau séisme frappe lOrdre templier: la démission du duc de Sudermanie et de tous les Frères suédois qui refusent dêtre mêlés à des scandales.

Ferdinand de Brunswick élimine donc son rival, constata Anton.

À quel prix! Il ne sen remettra pas.

Je suis moins optimiste que toi, car Brunswick et son complice Charles de Hesse ont des caractères bien trempés et lutteront jusquau bout. Jamais ils ne retrouveront une armée comme la Stricte Observance. Peut-être ne traverse-t-elle quune mauvaise passe, peut-être en ressortira-t-elle plus forte et plus soudée après le convent. Jai relu les rituels templiers et je les juge menaçants. Le nouveau Chevalier ne se livre-t-il pas au simulacre dun meurtre, ne rentre-t-il pas en loge en brandissant une «tête couronnée», ne veut-il pas venger Jacques de Molay en décapitant Philippe le Bel et tous les mauvais rois, ne prône-t-il pas légalité entre les hommes et ne réclame-t-il pas lattribution de la souveraineté aux peuples? Ne baissons surtout pas la garde, que tes informateurs restent mobilisés.



Salzbourg, le 31 octobre 1780



Grâce à son nouvel ami Schikaneder, Wolfgang oubliait un peu sa prison salzbourgeoise. Il sévadait dans les féeries théâtrales et les joyeuses soirées bien arrosées où lon jouait à divers jeux de société en échangeant force propos grivois.

Ravi dy participer, Anton Stadler était gêné dapprendre à Wolfgang une nouvelle qui risquait de lattrister.

Comment te sens-tu, aujourdhui?

Pas trop mal.

Crois-tu que lon pourrait reparler… du passé?

Te voilà mystérieux, Anton!

Cest délicat, extrêmement délicat, et je ne voudrais pas…

Si tu en venais au fait?

Anton Stadler avala sa salive.

Il sagit dAloysia.

Serait-elle… malade?

Non, oh non! À moins que lon ne considère le mariage comme une maladie.

Aloysia, mariée?

Oui, avec un comédien, Joseph Lange{29}.

Un comédien… Je leur souhaite beaucoup de bonheur et je leur offrirai un cadeau.

Wolfgang composa deux Lieder présentant la particularité dêtre accompagnés à la mandoline. Le premier, sur des paroles du poète Johann-Martin Miller, sintitulait Le Bonheur{30} et chantait la joie sereine, loin de la vanité des grands de ce monde. Le second, Viens, chère cithare{31}, était une sérénade amoureuse.

Avec ces œuvrettes, Wolfgang coupait définitivement le fil ténu le reliant encore à Aloysia. Son premier grand amour nétait plus quune ombre, à jamais perdue dans les brumes de loubli.



Munich, le 31 octobre 1780



Héritier présomptif du trône de Bavière, Karl Theodor parvenait à ses fins. Après une longue période dinstabilité menaçant de déboucher sur un conflit meurtrier entre lAutriche et la Prusse, il régnait sur Munich et songeait de nouveau à faire refleurir la vie artistique en dépit des objections de son conseiller et confesseur, le jésuite Frank, qui souhaitait le voir se consacrer davantage à la dévotion et à la prière.

Aussi recevait-il plusieurs personnalités afin de recueillir des suggestions. Il apparaissait comme un prince libéral, désireux daméliorer le quotidien de ses sujets en leur offrant dexcellents spectacles.

Comte de Thèbes! Heureux de vous accueillir en Bavière.

Sachant à quel point votre temps est précieux, puis-je me permettre de vous soumettre un projet?

Je vous en prie.

La prochaine période de carnaval pourrait accueillir un opéra de grande qualité qui séduira cette ville magnifique.

Une œuvre… sérieuse?

Ne conviendrait-elle pas aux circonstances? Un beau sujet, une musique ample et rigoureuse serviraient votre renommée, davantage quune farce ou un opéra bouffe.

«Ce comte de Thèbes na pas tort», pensa le prince-électeur.

Avant le carnaval, il reste peu de temps. Quel compositeur serait capable de mener à bien un tel projet?

Je nen connais quun seul: Wolfgang Mozart.

Karl Theodor fit la moue.

Un caractère plutôt rebelle…

Il est aujourdhui un fidèle serviteur du prince-archevêque Colloredo et travaillerait avec Varesco, un religieux de la cathédrale de Salzbourg, de manière à vous offrir une œuvre conforme à la morale et à la religion. De plus, Mozart ne cesse de proclamer sa reconnaissance et son estime à votre égard, vous, lun des plus grands protecteurs de la musique.

Karl Theodor ne fut insensible ni aux garanties ni au compliment.

Votre proposition mintéresse, monsieur le comte, mais je dois encore consulter. Ma décision sera prise rapidement.

Thamos sinclina.

Le prince-électeur convoqua aussitôt son confesseur.

Varesco, vous connaissez?

Un chapelain salzbourgeois digne destime, répondit le jésuite.

Et Wolfgang Mozart?

Qui est-ce?

Un musicien de la cour de Colloredo. Aucun dossier sur lui, pas de rumeurs désastreuses?

Frank le confesseur était aussi lun des informateurs de Geytrand, chargé de répertorier les Francs-Maçons et de recueillir un maximum dinformations les concernant. Doté dune excellente mémoire, il pouvait citer leurs noms et leurs grades.

Ni dossier ni rumeurs. Ce Mozart nappartient à aucun mouvement subversif.
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Salzbourg, le 5 novembre 1780



Le comte Hieronymus Colloredo navait pas changé. Glacial, cassant, il ne sembarrassa pas de formules de politesse pour annoncer sa décision à Mozart, son valet-musicien.

Le prince-électeur de Bavière, Karl Theodor, souhaite que vous composiez un opéra, à loccasion du carnaval de Munich. Le livret est lœuvre de mon chapelain Varesco qui vous en remettra le texte. Vous partez aujourdhui même et je vous accorde six semaines dabsence afin que vous dirigiez les répétitions et offriez au prince-électeur une musique satisfaisante, dans le style de lopéra italien. Tâchez de ne pas nous décevoir.

Dun geste sec, Colloredo congédia le domestique.

Jean-Baptiste Varesco attendait Wolfgang. Dun esprit plutôt lent, le chapelain avait eu la chance de recevoir un texte déjà bien abouti, reprenant un livret dAntoine Danchet utilisé par Campra{32} un musicien français.

Quel est le thème? sinquiéta le compositeur, redoutant une ineptie.

La tragique histoire du roi de Crète Idoménée. De retour de la guerre de Troie, il doit assurer la survie de son peuple en sacrifiant son fils.

Des héroïnes?

Deux, également amoureuses du fils condamné.

Les dieux?

Tout repose sur la malédiction et la clémence de Neptune.

Donnez-moi votre travail.

Pour la première fois, Wolfgang allait partir seul en voyage, car son père nétait pas autorisé à laccompagner.



Munich, le 6 novembre 1780



La tête bouillonnante de musique, la main prête à courir sur le papier, Wolfgang fulminait contre le livret de Varesco quil fallait profondément modifier en supprimant les temps morts et les erreurs de dramaturgie.

Il fut accueilli à bras ouverts par ses amis de lorchestre de Mannheim, à présent installés à Munich. À leur tête figurait Christian Cannabich, qui le conduisit à un logement confortable, dans la Burggasse.

Le soir même, sa chambre munichoise se transforma en île de Crète et il chanta la première phrase de lhéroïne, Ilia: «Quand cessera donc ma cruelle infortune?» Fille de Priam et prisonnière des Crétois, la belle jeune femme était tombée amoureuse dIdamante, fils du roi Idoménée et régent du pays en labsence de son père.

Enfin, ce dernier revenait sain et sauf après avoir participé à la guerre de Troie! Mais il ne survivrait à la tempête quen réalisant un vœu solennel adressé à Neptune: sacrifier au dieu la première personne quil rencontrerait en posant de nouveau le pied sur le sol de sa patrie.

Sort cruel, la victime expiatoire nétait autre que son propre fils, Idamante. Le roi ordonne donc au malheureux, ignorant la promesse de son père, de quitter à jamais la Crète en compagnie de la sombre et torturée Electra, amoureuse du prince et jalouse dIlia.

Les forces surnaturelles se montrent supérieures aux ruses des humains! Jaillissant des flots, un monstre menace danéantir lîle de Crète. Face à sa population apeurée, le roi Idoménée avoue la vérité. Et chacun dexiger quil tue son fils afin dapaiser la colère divine.

Prêt à mourir, Idamante attaque le monstre… et labat! Une fin heureuse? Non, car cette victoire nannule pas le vœu. Alors, la courageuse Ilia veut prendre la place de lhomme quelle aime. Cette fois, la tragédie semble inévitable.

«Un dieu peut à lui seul changer la face du monde, affirmait le livret, et la rigueur seffacera devant la clémence.» Admettant le triomphe de lamour, Neptune délie le roi Idoménée de sa promesse, mais pose une condition: quil renonce au trône en faveur de son fils Idamante, lequel épouse Ilia, au grand dam dElectra, folle de douleur.

Lamour pur, le sacrifice de soi, le respect de la parole donnée, la puissance du divin… Tous ces aspects enthousiasmaient Wolfgang. Et quelle étrange conclusion: un père digne, qui aime son fils, se voit condamné à le sacrifier; mais la volonté divine modifie le destin et fait triompher le fils en obligeant le père à abdiquer. Un instant, un court instant, Wolfgang songea à Leopold. Puis il se remit au travail, ravi de pouvoir exprimer mille sentiments à travers un opéra «sérieux» dont il rendrait les personnages bien vivants.



Munich, le 7 novembre 1780



Wolfgang fut reçu par le comte Seeau, confirmé dans son poste dintendant du théâtre et de la musique. Ce parfait hypocrite, qui lavait naguère congédié comme un moins-que-rien sans avenir, se montra souriant et courtois.

Ravi de vous revoir, Mozart. À ce quon dit, vous donnez toute satisfaction au prince-archevêque Colloredo dont chacun connaît les goûts excellents en matière de musique. Je ne vous cacherai pas une certaine inquiétude. Vous disposez dun minimum de temps pour composer cet Idoménée que notre bonne ville souhaite écouter à la période du carnaval.

Les désirs du prince-électeur ne sont-ils pas des ordres? Le sujet me plaît, je me jouerai des délais.

Vous engagez-vous fermement à les respecter?

En douteriez-vous? Quand un Mozart donne sa parole, il ne la reprend pas.

Parfait, vous me rassurez.

À lévidence, le comte Seeau ne pensait quà sa propre réputation. En cas de retard, le prince-électeur Karl Theodor ne manquerait pas de le lui reprocher.

Lœil rieur, Wolfgang regarda séloigner le courtisan qui passerait sa journée à colporter des ragots et à en semer dautres. Par bonheur, techniciens et décorateurs faisaient de lOpéra de Munich un haut lieu musical où la partition dIdoménée brillerait de tout son éclat.

Loin de Salzbourg, Wolfgang respirait. La veille, il avait rencontré les chanteurs dont le niveau lui paraissait satisfaisant, à lexception du vieux ténor Raaff, promis au rôle-titre. Et puis il fallait modifier plusieurs passages du livret, encore bancal.
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Munich, le 15 novembre 1780



Heureux de vous avoir ici, dit le prince-électeur Karl Theodor à Mozart. Avancez-vous de manière satisfaisante?

Très satisfaisante, Votre Altesse.

Notre Idoménée sera donc prêt à temps?

Soyez sans crainte. Jai la tête libre et beaucoup de joie à travailler.

Un joli sujet, nest-ce pas?

À condition que le livret soit amélioré, car le chapelain Varesco nentend rien aux exigences de la musique.

Je compte sur votre sens de la diplomatie, Mozart!

Vous pouvez, Votre Altesse.

Côté chanteurs, pas de problèmes?

Quelques-uns.

Faciles à résoudre, jespère?

Je men arrangerai.

Parfait, Mozart, parfait! Je veux un beau succès.

Moi aussi, Votre Altesse.

Vous avez eu raison de regagner Salzbourg et de servir un prince aussi éclairé que Colloredo. Dorénavant, votre carrière est assurée.



Munich, le 20 novembre 1780



Le ténor Raaff, naguère si sympathique, ne cessait dimportuner Wolfgang en lui demandant de modifier son rôle et de ladapter à ses capacités vocales déclinantes. Quant au castrat Del Prato, interprète dIdamante, le fils du roi Idoménée, il était tellement inexpérimenté que le compositeur devait chanter avec lui en lui apprenant chaque note. Totalement dépourvu de méthode, il se comportait comme un enfant.

Heureusement, les cantatrices excellaient!

En dépit doccupations qui ne lui laissaient aucun moment de répit, Wolfgang ficela, pour son ami Schikaneder, un air à intercaler dans un opéra de Gozzi et intitulé: Ô amour, pourquoi prendre ce plaisir cruel{33}? quil envoya aussitôt à Salzbourg.

Malgré la fatigue, le jeune créateur vivait des moments exaltants. Ne réalisait-il pas son rêve, écrire un opéra et le faire représenter? De nouveau, il goûtait à lespérance et à une certaine forme de liberté.

Ce bonheur-là, il le devait à son protecteur, Thamos. Cétait lui, sans nul doute, qui avait convaincu Karl Theodor de passer commande dIdoménée. Certes, Wolfgang aurait préféré poursuivre son exploration de lunivers des prêtres du soleil, mais le thème de lœuvre ne le mettait-il pas en contact avec les dieux?



Salzbourg, le 29 novembre 1780



«Décidément, pensa Emmanuel Schikaneder, ce Mozart est quelquun de bien. Lair promis est arrivé à temps. Voilà un homme de parole, et ils se font rares!»

Franc-Maçon, lhomme de théâtre ne regrettait pas davoir écouté le conseil dun Frère, un certain comte de Thèbes, qui lui recommandait de passer par Salzbourg où, ce soir même, sa nouvelle pièce à grand spectacle, Œil pour œil, allait déchaîner lenthousiasme du public.

Née au cours de beuveries en compagnie des comédiens de la troupe, elle était assaisonnée dun comique pétillant afin que les spectateurs naient pas sur lestomac un ragoût indigeste ou réchauffé.

Pitreries et grosses blagues ne dégelèrent pas lassistance.

À la grande déception de Schikaneder, la noblesse et la bourgeoisie salzbourgeoises manquaient dhumour. Un émissaire du prince-archevêque aborda le directeur de la troupe.

Comme vous le constatez, ce genre de spectacle ne plaît guère à notre principauté.

Il y avait pourtant de quoi rire!

Salzbourg déteste la grossièreté.

Jai dautres pièces au répertoire.

Après un tel échec, mieux vaudrait tenter votre chance ailleurs.

Schikaneder sétrangla.

Dois-je comprendre…

Pliez vos bagages au plus vite. Notre théâtre attend dautres troupes.



Vienne, le 29 novembre 1780



Vêtu de noir, le médecin sinclina devant JosephII.

Majesté, Dieu vient daccueillir en son sein lâme de limpératrice Marie-Thérèse.

Désormais seul maître de lempire dAutriche, JosephII ne manifesta aucune émotion. Voilà longtemps que la vieille dame, trop à lécoute de lÉglise, ne gouvernait plus vraiment, bien quelle gardât la capacité de bloquer dindispensables réformes.

Le visage tout en longueur, les joues sillonnées de rides, austère, économe, vêtu simplement, lempereur réunit ses ministres.

Les grandes choses doivent saccomplir dun trait, déclara-t-il. Tout changement suscite tôt ou tard des controverses. La meilleure manière de sy prendre est dinformer le public de ses intentions dès le départ et, une fois sa décision prise, sans écouter aucune opinion contraire, de la mener à bien résolument.

La fermeté du ton et la clarté des intentions surprirent. À lévidence, le règne de JosephII ne serait pas empreint de mollesse.

Quelle sera notre ligne politique, Majesté? demanda le doyen des dignitaires.

Elle se résume en peu de mots: lÉtat doit assurer le plus grand bien au plus grand nombre. Confirmer labolition de lesclavage et du servage, améliorer le système pénal, assurer légalité devant limpôt, limiter les pouvoirs de la noblesse et de lÉglise, supprimer les monastères et les couvents ne remplissant aucune fonction sociale, favoriser la tolérance et la liberté de pensée: voilà les mesures urgentes qui seront adoptées par ordonnances.

Majesté, ne craignez-vous pas…

Le monde change. Ne pas ladmettre et refuser de réformer conduirait lempire à sa ruine. Prenons les devants et prouvons au peuple que nous gouvernons en sa faveur et non pour notre gloriole ou notre bénéfice personnel.



Vienne, le 30 novembre 1780



Effondré, lestomac noué, Joseph Anton but un grand verre de vin rouge. Le décès de sa protectrice, Marie-Thérèse, était une catastrophe. Elle seule finançait son service secret dont le chef de la police ignorait lexistence.

Le premier discours de JosephII ne laissait subsister aucun doute: en saffirmant libéral, lempereur ouvrait grandes les portes à tous les courants didées, y compris la Franc-Maçonnerie!

Anton contempla avec amertume les piles de dossiers patiemment accumulés. Tant de travail inutile, tant de vains efforts, tant de découvertes vouées à disparaître… Il ne se résignait pas à brûler les feuillets couverts dune petite écriture serrée, précise et sans à-coups. Nulle trace de passion ou demportement, mais une méticulosité scientifique excluant le flou et lerreur.

Pourtant, il fallait détruire les preuves de son activité, désormais illégale.

Et puis non!

Frappant du poing sur la table, il décida de prendre linitiative. En obéissant à la défunte impératrice, navait-il pas servi son pays?

Au lieu de se saborder, il plaiderait sa cause en expliquant à lempereur pourquoi la Franc-Maçonnerie était si dangereuse.
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Munich, le 1er décembre 1780



À la fin de la première répétition du premier acte dIdoménée, avec un orchestre réduit, la satisfaction fut générale. Instrumentistes et chanteurs appréciaient la musique de Mozart, affligé dun refroidissement.

Mon rhume et ma bronchite saggravent, avoua-t-il au ténor Raaff. On séchauffe davantage lorsque honneur et réputation sont en jeu. On y va à fond, même si lon garde son sang-froid!

De fait, le chef dorchestre manifestait une telle fougue que chacun lui emboîtait le pas, jusquà dépasser ses limites techniques. Seul le vieux Raaff demanda encore des modifications, conscient quil peinait à suivre le rythme.

As-tu appris la grande nouvelle? demanda-t-il à Wolfgang.

Une guerre?

Heureusement non! Limpératrice Marie-Thérèse dAutriche vient de mourir.

Donc, un deuil officiel!

Rassure-toi, il sera terminé avant la première représentation dIdoménée. Ce décès ne semble guère taffliger.

Un trop long deuil napporte pas autant de profit au mort ou à la morte que de préjudices à un grand nombre de vivants. Le 8, répétition des deux premiers actes.



Munich, le 16 décembre 1780



En raison du retard imputable à un copiste trop lent, la deuxième répétition avait été reportée. Si rhume et bronchite commençaient à satténuer, une autre calamité menaçait Wolfgang: le grand mufti! Les six semaines accordées par Colloredo seraient bientôt terminées. Or, la première de lopéra était fixée au 20 janvier de lannée suivante. En conséquence, impossible de regagner Salzbourg à la date prévue.

Le prince-archevêque et cette outrecuidante noblesse me sont chaque jour plus intolérables, confia Wolfgang à Raaff, enfin satisfait de son rôle.

Évite de formuler de telles pensées, recommanda le ténor. Si tu souhaites une belle carrière, ne critique pas ceux qui nous dirigent. Sans eux, pas de théâtre, pas dorchestre, pas de chanteurs et même pas de travail!

Tout à la joie de se trouver loin de Salzbourg et de voir jouer son œuvre, Wolfgang oublia le grand mufti et dirigea les musiciens avec un dynamisme communicatif.



Munich, le 23 décembre 1780



Lors de la troisième répétition dIdoménée, un spectateur dimportance prit place au premier rang, le prince-électeur Karl Theodor en personne.

En dépit des engagements de Mozart, il préférait constater par lui-même létat davancement de lœuvre.

Toujours aussi dynamique, Wolfgang entraîna les musiciens dans un tourbillon dramatique où, cependant, aucune ligne mélodique ne fut dénaturée.

Magnifique, jugea Karl Theodor. On nimaginerait pas quà lintérieur dune si petite tête se cache quelque chose daussi grand! Surtout, Mozart, ne vous relâchez pas.

Soyez sans crainte, Altesse.



Vienne, le 25 décembre 1780



Vous désiriez me voir de toute urgence, comte de Pergen? sétonna lempereur JosephII.

En effet, Majesté, répondit Anton, tendu à lextrême.

Quy a-t-il donc de si important?

Limpératrice Marie-Thérèse mavait nommé à la tête dun service secret chargé de surveiller les Loges maçonniques. Avec un collaborateur dévoué et un réseau dinformateurs patiemment tissé, jai réussi à remplir des dossiers détaillés qui sont à la disposition de Votre Majesté.

Marie-Thérèse était très croyante et détestait la Franc-Maçonnerie quelle soupçonnait de vouloir renverser les trônes. Puisque vous avez beaucoup travaillé, quelles sont vos conclusions?

Limpératrice ne se trompait pas. Il existe plusieurs mouvements maçonniques, dimportance et dinfluence diverses, que jai tous répertoriés et qui présentent des points communs: le goût du secret, le partage didéaux contestataires, la volonté de former une nouvelle élite, létude de symboles mystérieux, la pratique de rituels étranges et des ambitions politiques. Ainsi, la Stricte Observance templière cherche à ressusciter le vieil Ordre chevaleresque et à lui redonner sa splendeur passée.

Simple utopie, ne croyez-vous pas?

Jen doute, Majesté.

Cette Stricte Observance sest-elle implantée à Vienne?

Heureusement non, mais il y a dautres dangers dont le principal me paraît être lapparition dun nouvel Ordre réunissant Francs-Maçons et intellectuels, les Illuminés de Bavière.

Le mince rapport que venait de recevoir Anton, juste avant cette entrevue décisive, lui avait glacé le sang. Cette fois, le péril saggravait. Et il devait convaincre JosephII de ne pas le traiter à la légère.

Connaissez-vous les noms de ces intellectuels?

Pas encore, Majesté. Ce mouvement reste très hermétique. Il me faudrait du temps et du doigté pour en percer tous les secrets. Seule certitude, les Loges maçonniques ne cessent de comploter.

La Franc-Maçonnerie ne prône-t-elle pas une fraternité dont les humains ont tant besoin? Trop dautoritarisme et dinjustice peuvent conduire à la révolte et au chaos. Écoutons le peuple et ne fermons pas notre esprit aux idées nouvelles.

Joseph Anton devint livide.

À lévidence, des Francs-Maçons haut placés influençaient lempereur en le priant de nexercer aucune répression à leur encontre.

Lénorme labeur de Joseph Anton navait servi à rien. Il devrait sexiler en province et sy morfondre en assistant à la décadence de lempire, miné par les utopies maçonniques.

Cela étant, reprit JosephII, jentends gouverner sans faiblesse et combattre toute idéologie qui menacerait les valeurs fondamentales sur lesquelles nous avons bâti notre grandeur et notre prospérité. Cest pourquoi vous allez poursuivre vos recherches, monsieur le comte, et continuer à remplir vos dossiers avec la plus extrême discrétion. Je ne tolérerai aucun incident. Vous ne dépendrez que de moi et garderez le secret absolu.

Je ne commettrai aucune erreur, Majesté, et vous serez le souverain dEurope le mieux informé des véritables buts de la Franc-Maçonnerie.
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Munich, le 3 janvier 1781



Ma tête et mes mains sont tellement prises par le troisième acte quil ny aurait rien de miraculeux si jétais moi-même transformé en troisième acte, écrivit Wolfgang à son père. Il me cause à lui seul plus de peine quun opéra entier, car il ny a pratiquement pas une scène qui ne soit intéressante à lextrême. Je ne mhabille jamais avant midi et demi parce que je dois écrire et ne peux donc pas sortir.

Cette fièvre créatrice enchantait le jeune homme. Enfin, il donnait le meilleur de lui-même, avec la certitude que ses efforts aboutiraient à la représentation dun opéra! Il comprenait mieux, à présent, pourquoi il avait fallu tant de voyages et déchecs formateurs. Parfois douloureuses, ces multiples expériences lui avaient enseigné lart si difficile de la dramaturgie chantée et la nécessité dexprimer le caractère de chaque personnage. Certes, ceux dIdoménée, opéra séria répondant à des critères anciens, semblaient un peu figés, mais il leur donnait un maximum de vie.

Et Wolfgang reçut une excellente nouvelle: en raison du décès de limpératrice Marie-Thérèse, Colloredo courait à Vienne présenter ses condoléances à lempereur et, surtout, lui proclamer son absolue fidélité. Le grand mufti ne voulait pas être oublié et perdre une once de ses prérogatives.

Formidable bénéfice: Wolfgang nétait pas obligé de rentrer à Salzbourg! Quant à son père et à sa sœur, ils pouvaient quitter la principauté et se rendre à Munich afin dassister à la première représentation dIdoménée.

Létau se desserrait.



Munich, le 10 janvier 1781



En raison des circonstances, annonça le comte Seeau à Wolfgang, la première de votre opéra sera retardée dau moins huit jours.

De quelles circonstances sagit-il?

Laristocrate se rengorgea.

Je suis le directeur de la musique et des spectacles, rappela-t-il, et nai nullement à justifier mes décisions.

Ce retard arrangeait le compositeur qui devait encore écrire quelques airs pour le dernier ballet. Il bénéficierait ainsi de répétitions supplémentaires.

Jai examiné de près votre partition, Mozart. Elle me convient, à lexception de lusage excessif des trombones.

Excessif?

Cest bien le terme que jai employé. Vous réduirez donc leur intervention.

Certainement pas.

Pardon?

Je vous le confirme: certainement pas.

Savez-vous bien à qui vous vous adressez?

À un administrateur, pas à un musicien. Vous navez pas à juger des couleurs quil faut donner à une orchestration, en fonction du texte de la scène et de la présence dun ou plusieurs chanteurs. Quand je fais intervenir des trombones, cest parce quils sont nécessaires à lintelligence de lœuvre.

Vexé, le comte Seeau se promit que cet insolent noccuperait jamais le moindre poste à la cour de Karl Theodor.



Munich, le 25 janvier 1781



Wolfgang embrassa son père et Nannerl.

Bon voyage?

Excellent, répondit Leopold.

Si vous saviez comme je suis heureux! Le 13, nous avons répété le troisième acte et le 18, les récitatifs. Après-demain, le jour de mon anniversaire, répétition générale.

Pas de gros problèmes?

Une infinité! Jai dû lutter contre les conventions de lopéra, la médiocrité de certains chanteurs, les insuffisances du livret, les défauts de la mise en scène, la stupidité du comte Seeau et cent autres obstacles! Le plus ennuyeux, cest de confier le rôle dIdamante, fils du roi Idoménée et jeune prince viril, à un castrat dépourvu de talent et de technique. Comme héros et futur souverain de Crète, un repoussoir! Malheureusement, pas dautre solution. Dès la reprise de lopéra, je le remplacerai par un vaillant ténor.

Tu ne tes fâché avec personne, jespère?

Bien sûr que non! Par mesure déconomie, vous logerez dans ma chambre dhôtel. Cest tellement bon de vous revoir!

Leopold était ravi dassister au succès de son fils. Idoménée marquerait peut-être le départ de la brillante carrière quil avait imaginée. Salzbourg, certes, nétait quun cul-de-sac, mais aussi un abri rassurant. Un bon poste à la cour de Munich, dont la réputation musicale méritait le respect, serait un vrai bonheur.



Munich, le 29 janvier 1781



Attentif, le public du Residenz Theater de Munich assista à la première représentation dIdoménée, roi de Crète{34} opéra séria de Mozart, sous la direction du chef dorchestre Cannabich.

À aucun moment, la partition ne souleva lenthousiasme.

Belle musique, mais un peu guindée, murmura le comte Seeau à loreille de sa voisine, une prétentieuse qui se vantait de son goût infaillible.

Normal, cher ami. Pensez donc, un opéra dans le vieux style avec un livret ennuyeux! Impossible de sintéresser à ces marionnettes dont les émotions sont si convenues quelles nous laissent de marbre.

Certains airs ne sont pas déplaisants.

Ah, lesquels?

Par exemple, les ensembles. On nen a jamais entendu de semblables, à mon avis.

Trop longs, trop dramatiques! Croyez-moi, cet Idoménée ne tiendra pas longtemps la scène et lon oubliera vite ce Mozart.

Cette critique radicale se répandrait à la vitesse de léclair. Le médiocre musicien salzbourgeois se mettrait à dos le Tout-Munich et naurait plus jamais loccasion dy faire jouer lune de ses œuvres, à supposer quil en composât dautres…
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Brunswick, le 30 janvier 1781



La réponse de Jean-Baptiste Willermoz vient de nous parvenir, dit Charles de Hesse au Grand Maître Ferdinand de Brunswick. En échange de notre promesse dabsolue discrétion, il consent à nous communiquer des documents relatifs au grade secret de Profès.

Mes renseignements étaient donc exacts! Ce mystique français écrit ses propres rituels et recrute ses propres adeptes en dehors de la Stricte Observance.

Certes, mais il paraît progresser sur la bonne voie, car il sécarte de laspect chevaleresque et prône un christianisme ésotérique.

Ferdinand de Brunswick ne protesta pas. Depuis quelque temps, il pensait, comme son Frère Charles, que lâme de la Franc-Maçonnerie était chrétienne et non templière.

Le nouvel Ordre de Willermoz se compose de Chevaliers bienfaisants de la Cité Sainte, rappela Charles de Hesse. Ils nont rien de menaçant et ne veulent pas mener dautre combat que la conversion totale de leur âme au Christ. Voilà pourquoi je tenais à vous présenter le comte von Haugwitz, dont la profession de foi vous intéressera.

Âgé de vingt-neuf ans, cet homme politique était à la fois croyant et débauché. Initié à Leipzig, membre du Rite suédois et des hauts grades templiers, il cédait à des élans dextase mystique.

Mon Frère, déclara von Haugwitz, je vous invite à revenir vers le Christ. Il est la voie, la vérité et la vie. Si notre chère Franc-Maçonnerie ségare dans les sentiers malodorants de loccultisme et de la magie, elle sera damnée! Au contraire, si nous comprenons que notre Ordre peut devenir la véritable Église chrétienne, nous lui donnerons son authentique grandeur. Je vous en conjure, auguste Grand Maître: ramenez nos Frères templiers sur le bon chemin.

Avec von Haugwitz, précisa Charles de Hesse, nous comptons créer une Loge secrète{35} où nous façonnerons la nouvelle doctrine chrétienne dont la Franc-Maçonnerie sera létendard.

Ferdinand de Brunswick némit aucune objection.

Pourtant, au fond de lui-même, un doute refusait de séteindre: pourquoi le comte de Thèbes, lun des Supérieurs inconnus, ne réapparaissait-il pas? Désapprouvait-il cette orientation?

Jai entendu la voix de mon ange protecteur, affirma Charles de Hesse. Nous ne nous trompons pas.



Munich, le 10 février 1781



Interprète de lÉlectre dIdoménée, Elizabeth Wendling ne manquait pas de charme. Sa jolie voix de soprano avait séduit Wolfgang qui lui offrit un air de bravoure dune grande virtuosité, Mais que vous importe, étoiles{36}!, où prédominaient la passion et la révolte.

Quel merveilleux cadeau, monsieur Mozart! Après la deuxième représentation dIdoménée, le 3 février, êtes-vous rassuré?

Plus ou moins. La critique ne mest guère favorable.

Douteriez-vous de votre talent?

Moi, non. Le comte Seeau, certainement. Et cest lui qui décide de la programmation des opéras.

Le prince-électeur nintervient-il pas?

Wolfgang opina du chef. Il avait dailleurs façonné un kyrie en ré mineur{37} en vue dobtenir, à Munich, un poste de compositeur de musique religieuse.

Surtout, insista la soprano, ne désespérez pas!

Dans le regard dElizabeth Wendling se lisait davantage que de ladmiration.

Merci de vos encouragements. Pardon de vous abandonner, mais jai promis de terminer un quatuor{38} pour un ami, le hautboïste Ramm.

Hautbois, violon, alto et violoncelle mêlaient leurs voix dune manière tantôt intime et grave, tantôt joyeuse et presque frivole. Après le travail épuisant dIdoménée, Wolfgang désirait retrouver un cadre plus intime et, surtout, entraîner son père et sa sœur dans les folies du carnaval munichois en oubliant les soucis du lendemain.



Salzbourg, le 21 février 1781



Alors quil sapprêtait à partir pour Vienne, le prince-archevêque Hieronymus Colloredo reçut une lettre de JosephII auquel il sapprêtait à rendre hommage: «Lempire sur lequel je règne doit être gouverné selon mes principes: les préjugés, les fanatismes, larbitraire et loppression des consciences, il faut les réprimer, et chacun de mes sujets doit être établi dans les libertés qui lui sont natives.»

Excellent programme, concrétisé par un édit de tolérance assurant la liberté de culte aux protestants et aux orthodoxes, qui nauraient plus à quitter lAutriche. De plus, autorisés à sortir de leurs ghettos, les juifs habiteraient où bon leur semblerait. Quant aux banquiers, fussent-ils suisses ou juifs, ils pourraient désormais sinstaller à Vienne et favoriser de nouveaux courants daffaires.

Colloredo approuvait les réformes de lempereur. Lheure venait de choisir le chemin du progrès, à condition de ne rien céder sur le chapitre de lautorité. Qui contestait la sienne, à part le jeune Mozart, toujours désireux de quitter Salzbourg et de connaître des aventures sans lendemain? Il outrepassait sans cesse les bornes, nen faisait quà sa tête et naboutissait quà des insuccès préjudiciables à la réputation de la principauté.

Daprès les derniers échos, Idoménée ne survivrait pas à lhiver. Et Mozart aurait perdu son temps à écrire une œuvrette vite oubliée au lieu de travailler pour la cour du prince-archevêque.

Désormais, Colloredo ne tolérerait plus la moindre frasque. Il avait brisé le père, il briserait le fils. Nul musicien ne devait oublier quil était dabord un domestique, contraint dobéir aux exigences de son seigneur. Sinon, ce serait lanarchie.

Mes bagages sont-ils enfin prêts?

Oui, Éminence.

En sattirant la bienveillance de JosephII, Colloredo conforterait sa position et sassurerait de longues années de règne que personne, et surtout pas un petit musicien au caractère difficile, ne troublerait.
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Vienne, le 1er mars 1781



Nous poursuivons notre mission, annonça Joseph Anton à Geytrand.

Lempereur nous encourage-t-il, ou nous approuve-t-il du bout des lèvres?

Il exige une extrême discrétion. Au moindre scandale, notre service sera démantelé.

Notre tâche va donc devenir très délicate.

À linstar de beaucoup dautres souverains, JosephII ne perçoit pas encore tous les vices dont est porteuse la Franc-Maçonnerie. Voici le document quil ma remis, une lettre de la reine de France, Marie-Antoinette, à sa sœur Marie-Christine: «Vous vous frappez beaucoup trop de la Franc-Maçonnerie pour ce qui regarde la France; elle est bien loin davoir ici limportance quelle peut avoir en dautres parties de lEurope, par la raison que tout le monde en est; on sait ainsi tout ce qui sy passe; où est donc le danger? On aurait raison de sen alarmer si cétait une société secrète de politique; lart du gouvernement est au contraire de la laisser sétendre et ce nest plus que ce que cest en réalité, une société de bienfaisance et de plaisir; on y mange beaucoup et lon y parle et lon y chante, ce qui fait dire au Roi que des gens qui chantent et qui boivent ne conspirent pas; ce nest nullement une société dathées déclarés, puisque, ma-t-on dit, Dieu y est dans toutes les bouches; on y fait beaucoup de charités, on élève les enfants des membres pauvres ou décédés, on marie leurs filles; il ny a pas de mal à cela.»

«Tel est bien le rideau de fumée habituel des Francs-Maçons, conclut Anton. Ils se présentent comme des fêtards inoffensifs, uniquement préoccupés de bonnes œuvres, et les naïfs tombent dans le panneau! Derrière la masse de joyeux drilles se cachent des comploteurs, tels les Illuminés de Bavière qui, daprès les derniers rapports, ne cessent de recruter des intellectuels. Il faut les suivre à la trace, Geytrand.»



Munich, le 8 mars 1781



Après la troisième représentation dIdoménée, le 3, Wolfgang se rendit à lévidence: lopéra ne resterait pas au répertoire.

Dernière possibilité dobtenir un poste à Munich: plaire au prince-électeur Karl Theodor en offrant à sa maîtresse du moment, la comtesse Baumgarten, un air dramatique pour soprano, Malheureuse, où suis-je? Ah, ce nest pas moi qui parle{39}!, daprès un texte du poète Métastase. Il évoquait la détresse de Fulvia, passant de la colère au désespoir parce quelle ne comprenait ni son destin ni lindifférence des dieux.

Lavis de la comtesse pesa bien peu face au venin distillé à la cour par le comte Seeau et à lintransigeance morale du père Frank, le confesseur jésuite de Karl Theodor.

Nespérant plus rien à Munich, Wolfgang emmena son père et sa sœur à Augsbourg où ils touchèrent lorgue afin doublier cette nouvelle déception.

Ordre de Colloredo, annonça Leopold à son fils. Tu dois le rejoindre à Vienne sans passer par Salzbourg. Nannerl et moi rentrons immédiatement. Surtout, ne tarde pas. Le prince-archevêque devient de plus en plus autoritaire et ne supporte pas la moindre insubordination.

Wolfgang obéirait mais, avant de quitter Munich, il voulait jouer avec ses amis de lorchestre une œuvre à laquelle il travaillait depuis des mois et qui lui tenait particulièrement à cœur, une sérénade{40} pour deux hautbois, deux clarinettes, deux bassons, quatre cors, deux cors de basset et un seul instrument à cordes, la contrebasse. Cétait la première fois, sur les conseils de Thamos lÉgyptien et dAnton Stadler, que Wolfgang utilisait le cor de basset en fa. Sa sonorité lui ouvrait un monde nouveau quil ressentit intimement lié à la gravité et à la sérénité des initiés aux mystères.

La partition quinterprétèrent treize solistes, en parfaite harmonie, stupéfia Thamos dès les premières mesures. Durant presque une heure, elle alternait gravité, sourire, maturité, jeunesse de lâme, élans maîtrisés. Couleurs et mélodies déployaient une richesse jamais atteinte. Débutant par un mouvement lent, offrant un adagio digne de figurer dans un rituel dinitiation, dépassant les formes et les conventions avec ses sept mouvements dont une romance et un thème à six variations, cette merveille laissait éclater la créativité de Wolfgang.

Lorsque lémotion devenait trop intense, la gaieté dun thème populaire et dansant ramenait lauditeur sur terre.

En tant quinitiateur, Thamos navait pas le droit de dévoiler ses sentiments à son disciple qui, en atteignant ce sommet, prouvait définitivement sa qualité de Grand Magicien.

Nous partons ensemble pour Vienne, dit-il à Wolfgang. Dimportants événements vont sy produire.

Pas en ce qui me concerne, déplora le jeune homme. Moi, je rentre dans le rang des domestiques du grand mufti.

Une bataille décisive sengage, Wolfgang. Ne cède rien.

Colloredo…

Colloredo ne se trouve plus sur ses terres, à Salzbourg, mais à Vienne, la capitale de lempire, une grande ville dont il nest pas le maître.

Cest pourtant lui que je dois servir et chez lui que je dois loger.

Ton œuvre est devant toi. Elle tappellera et te guidera.



Weimar, le 12 mars 1781



Le Frère Johann Joachim Christoph Bode frappa un grand coup en publiant un texte destiné à éclairer les Francs-Maçons sur la manière dont les Jésuites pervertissaient linitiation.

Au début du siècle, ces rois de la ruse et de lhypocrisie avaient inventé la Franc-Maçonnerie dite «symbolique» afin de lutter contre le protestantisme qui triomphait en Angleterre. Ces fameux symboles étaient des déguisements religieux, comme les trois coups pour la sainte Trinité, ou bien les lettres J et B gravées sur les colonnes du temple maçonnique, à savoir «Jésuites» et «Bénédictins».

Sans sen rendre compte, les Francs-Maçons faisaient le jeu de lÉglise et reconstituaient lOrdre jésuitique dont la disparition nétait quapparente. Pis encore, la Stricte Observance templière, dirigée par de fervents croyants, voulait redonner sa toute-puissance à la foi catholique!

Bode, lui, voyait clair dans le jeu trouble de Ferdinand de Brunswick et de son principal complice, Charles de Hesse. Il souhaitait réveiller chaque Frère, rassembler les lucides et les courageux, et ne plus autoriser les Jésuites déguisés en Francs-Maçons à ronger lOrdre de lintérieur.

La grande bataille débutait.
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Vienne, le 12 mars 1781



Fils dun roi africain, précepteur des princes Lobkowitz et Liechtenstein, Angelo Soliman avait réussi, malgré la couleur de sa peau, à devenir un membre respecté de la bonne société viennoise.

Ce soir-là, il participait à la fondation dune nouvelle Loge, À la Vraie Union{41}.

Sur le conseil de Thamos, comte de Thèbes, Angelo Soliman présentait un nouvel adepte dune exceptionnelle envergure, le minéralogiste Ignaz von Born.

Conformément aux recommandations du même Thamos, von Born ne révéla pas quil animait une Loge de recherche à Prague depuis plusieurs années. Aussi fut-il reçu comme Apprenti, sachant quil serait rapidement élevé aux grades de Compagnon et de Maître pour orienter les destinées de la Vraie Union, qui rassemblait des écrivains, des scientifiques et dautres notables, les uns catholiques, les autres protestants.

Accueilli avec «tous les honneurs de notre Ordre royal», selon les paroles de Soliman, Ignaz von Born remercia ses Frères et leur promit de participer de manière très active à la recherche symbolique afin de bâtir une Loge dont linitiation serait la première et constante préoccupation.

Cette déclaration troubla certains Frères, peu habitués à un tel programme. Lautorité et les compétences de von Born dissiperaient peut-être les tiédeurs.

Avez-vous lu le texte de Bode? demanda Soliman à lÉgyptien pendant le banquet.

La violence de ses attaques contre lÉglise et les Jésuites lui vaudra de nombreux ennemis.

Sans doute, mais il ne manque ni de courage ni de lucidité. Tant que la Franc-Maçonnerie néchappera pas aux influences extérieures, et notamment à la mainmise des religions, elle ne prendra pas son véritable essor.

De telles pensées animent-elles les Loges viennoises?

Loin de là, mon Frère! Remplies de croyants, elles se montrent encore très conformistes. Jespère quIgnaz von Born nous sortira de cette ornière.



Vienne, le 16 mars 1781, neuf heures



Wolfgang pénétra dans le palais de Colloredo, surnommé la «Maison allemande», 7, Singerstrasse, ancien siège des chevaliers Teutoniques où il serait logé avec les autres domestiques, musiciens, valets ou cuisiniers formant la suite du prince-archevêque.

Premiers impératifs: concert à la Maison allemande le jour même, à seize heures, et le lendemain soir chez le prince Galitzin, diplomate très fortuné sur lequel comptait le grand mufti pour lui faire une excellente réputation.

Les déjeuners, à midi pile, furent de pénibles épreuves. Wolfgang devait prendre ses repas en compagnie de deux cuisiniers et dun pâtissier qui passaient leur temps à proférer des grossièretés. En tant que musicien, il obéissait aux ordres dun aristocrate brutal, le comte dArco, «maître des cuisines». Les productions musicales nétaient-elles pas assimilées à des plats digestibles?

Wolfgang mangeait sans prononcer un mot. Être ainsi humilié devenait insupportable. Monsieur larchevêque a la bonté de se glorifier de ses gens, écrivit-il à son père. Il leur vole leurs profits.

Depuis son dernier entretien avec Thamos, un projet obsédait le compositeur: organiser des concerts à son propre profit. Et afin déchapper à latmosphère étouffante du palais du grand mufti, Wolfgang se rendit chez Mesmer. Désormais installé à Paris, le magnétiseur ne reviendrait plus à Vienne, mais sa famille reçut le visiteur de manière fort aimable. Elle lui conseilla daller voir des nobles épris de belle musique, à commencer par le comte Thun et son épouse, grands amateurs de nouveautés.



Vienne, le 16 mars 1781



Voici la liste des membres de la nouvelle Loge viennoise À la Vraie Union, monsieur le comte.

Geytrand la remit à Joseph Anton qui la consulta aussitôt.

Un nom attira son attention.

Ignaz von Born… le minéralogiste de luniversité?

Lui-même.

Un protégé de la défunte impératrice Marie-Thérèse! Il cachait bien son jeu, celui-là. Et voilà comment les Francs-Maçons infiltrent notre pays!

Daprès mon informateur, il sera bientôt lune des figures majeures de cette Loge quil compte mettre au travail. Son discours et son attitude ont choqué plusieurs Frères, peu habitués à étudier les symboles et les rituels.

Tu sembles encore mieux renseigné quà lordinaire, Geytrand. Dès la fondation de cette Loge, un Frère la trahirait-il?

En effet.

Son nom?

Soliman, le précepteur de plusieurs princes.

Pourquoi se comporte-t-il ainsi?

Cest un mulâtre qui a subi beaucoup dhumiliations et ne songe quà se venger de lhumanité entière.

Pourtant, la Franc-Maçonnerie la admis en son sein!

Certes, mais sans lui donner une place prépondérante. De son point de vue, les Loges nagissent pas assez. Lui veut une véritable révolution. Et puis il est vénal et a de gros besoins dargent.

Surveille Ignaz von Born sans lui donner léveil, préconisa le comte. Surtout, pas dimpair! Sil se méfie, abandonne. Lempereur ne nous pardonnerait pas dimportuner un brillant universitaire viennois. Voici précisément le genre de personnage que jaurais voulu voir loin, très loin! Chacun vante sa rigueur et son intelligence, et il jouit dune réputation internationale. Sil réussit, il donnera à cette Loge un éclat qui attirera dautres intellectuels.

Je doute de son succès, objecta Geytrand. De nombreux concurrents se dresseront sur sa route et lempêcheront de concrétiser ses projets. Vanité, jalousie et corruption ne sont heureusement pas absentes de la Franc-Maçonnerie. Sinon, à lexemple des anciennes confréries initiatiques, elle produirait de grandes œuvres.
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Vienne, le 23 mars 1781



Muni dune recommandation de la famille Mesmer, Wolfgang se rendit chez le comte Franz-Joseph Thun-Hohenstein.

Franc-Maçon de la Loge À la Vraie Union et Frère de Thamos qui lui avait longuement parlé de Mozart, le comte, âgé de quarante-sept ans, était un adepte du spiritisme, du magnétisme et de toutes les sciences occultes. Très cultivée, ex-élève du grand musicien Joseph Haydn, son épouse, Maria Wilhelmine, tenait un célèbre salon dans le palais Ulfelde, propriété familiale proche de la Minoritenkirche.

Monsieur Mozart! sexclama Franz-Joseph. Un rêve prémonitoire ma annoncé votre visite. Comment un véritable artiste échapperait-il à ma chère Wilhelmine? Vous croyez aux esprits, bien entendu?

La musique nen est-elle pas remplie?

Mais bien sûr! Venez découvrir les lieux. Lacoustique est excellente, paraît-il, et les interprètes qui fréquentent ce salon en disent le plus grand bien. Ensuite, je vous présenterai mon épouse et nous passerons à table. Croire aux esprits ne coupe pas lappétit.

Demblée, la comtesse Wilhelmine discerna chez Wolfgang une personnalité hors du commun. Avant même dentendre une seule note de ce jeune homme, elle sut que ses œuvres ne ressembleraient à rien de connu.

Cette maison vous est ouverte, lui dit-elle avec un bon sourire. Si vous le désirez, venez-y tous les jours.

Le prince-archevêque Colloredo ne maccorde guère de liberté.

Il vous faudra donner des académies{42} afin de séduire les Viennois, décréta la comtesse. Pour commencer, vous pourriez intervenir lors du spectacle de bienfaisance quorganise la Société des musiciens. Colloredo ne vous interdira pas de participer à une bonne œuvre.



Vienne, le 24 mars 1781



Ne supportant pas ses compagnons de déjeuner, de plus en plus grossiers, Wolfgang navait rien mangé et faisait les cent pas dans lantichambre du grand mufti en attendant sa réponse.

Enfin, le comte dArco sortit du bureau de Son Éminence.

Ma requête est-elle acceptée? demanda Wolfgang.

Refusée. Vous êtes au service du prince-archevêque et de personne dautre.

Il sagit dun concert de charité où je ne serai quun musicien parmi beaucoup dautres.

Le prince-archevêque connaît parfaitement la vie artistique viennoise. En tant que domestique appartenant à sa suite, vous devez vous soumettre au règlement quil édicte. Bonne journée, Mozart.

Le comte dArco retourna voir son auguste patron.

Jai transmis votre décision, Éminence.

Ce jeune coq sincline-t-il?

Il na pas le choix.

Nous lui briserons les reins, et il continuera à me manger dans la main. Sans le salaire que je lui verse, il deviendrait un mendiant. Son père nacceptera pas une telle déchéance et saura convaincre son fils de se montrer docile.

Tout en partageant les vues de Votre Éminence, je tiens à linformer de divers remous qui agitent la noblesse viennoise.

Colloredo fronça les sourcils.

Me concerneraient-ils dune manière ou dune autre?

Je le crains.

Alors, parle!

Beaucoup de mélomanes souhaiteraient de votre part une attitude un peu plus souple et désireraient entendre certains de vos musiciens lors dacadémies qui permettraient aux amateurs de découvrir la richesse artistique de la cour de Salzbourg.

Mozart, par exemple?

Lui et dautres. Le prestige de Votre Éminence nen serait-il pas rehaussé?

Pas question de céder sur le concert de demain. Mozart croirait que je recule. Quelle sera la prochaine occasion?

Lacadémie du 3 avril.

Je vais y réfléchir.



Vienne, le 24 mars 1781



À la lecture de lordonnance de JosephII, Joseph Anton nen crut pas ses yeux: lempereur interdisait à toute association, religieuse ou civile, de reconnaître lautorité de supérieurs étrangers et de leur verser des redevances.

Étaient concernés les ordres monastiques, mais aussi les Loges de la Stricte Observance templière et du Rite suédois encore implantées à Vienne.

Qui transgresserait la nouvelle loi serait passible de poursuites pénales.

Le libéralisme affiché de JosephII saccompagnait de lexercice dun pouvoir central fort, décidé à tout contrôler.
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Vienne, le 3 avril 1781



La veille, Wolfgang avait terminé un rondo pour violon et orchestre{43} en prévision dun concert futur. Et ce soir, au théâtre de la Porte de Carinthie, il faisait sa première apparition publique à Vienne, hors de lempire du grand mufti! Enfant, il y avait connu un certain succès, mais à la manière dun rêve vite dissipé. Cette fois, il était conscient des difficultés et du défi quil lançait à Colloredo.

Lors de cette académie donnée au profit de la caisse des veuves et des orphelins des médecins viennois, en présence de cent quatre-vingts auditeurs, Wolfgang dirigea une symphonie, joua des variations pour piano{44} et improvisa longuement.

Charmé, le public ne voulait plus laisser partir ce jeune musicien à la fois dynamique et pondéré. Enchanté par cette expérience quil comptait renouveler, Wolfgang écrivit à son père: Je vous assure que cest ici un endroit magnifique et, pour mon métier, le meilleur du monde.



Vienne, le 4 avril 1781



Un succès, dites-vous? demanda Colloredo, furieux, au comte dArco.

La prestation de Mozart a beaucoup plu, confirma le maître des cuisines. Mais il ne sagissait que dune manifestation charitable, et lassistance aurait applaudi nimporte qui.

Peut-être, peut-être… Néanmoins, je nautorise pas mon domestique à parader ainsi!

Le comte dArco toussota.

Vous naviez pas prononcé une interdiction formelle, Éminence.

De rage, Colloredo brisa sa plume doie.

Ce jeune révolté se vante déjà de son exploit! Sil croit triompher, il déchantera vite. Tu lui ordonneras daller jouer chez mon père, le 8 avril. Sil se comporte correctement, je le garderai au nombre de mes gens.

Au même instant, Wolfgang affirmait à Leopold: Imaginez ce que je pourrais faire, maintenant que le public me connaît, si je donnais un concert pour mon propre compte? Il ny a vraiment que notre rustre pour linterdire.



Vienne, le 5 avril 1781



Wolfgang se réjouissait à lidée de participer à limportante académie du 8 avril quorganisait, chez elle, la comtesse Thun. Lempereur JosephII y assisterait, et le jeune homme comptait le convaincre de son talent, avec lespoir dobtenir un poste à la cour.

Au moment où il sortait de table, sans avoir prononcé le moindre mot, le comte dArco lui barra le chemin.

Le prince-archevêque vous ordonne de donner un concert chez son père.

Volontiers.

Cette soirée aura lieu le 8.

Le 8? Impossible!

Comment, impossible?

Je suis déjà invité chez la comtesse Thun.

Peu importe, Mozart. Vous êtes au service exclusif du prince-archevêque Colloredo et vous lui devez une obéissance absolue. Oubliez vos obligations mondaines et faites votre travail.

Abasourdi et furieux, Wolfgang hésitait.

Aller chez la comtesse Thun revenait à injurier Colloredo. Si lempereur prenait le parti du prince-archevêque, le Salzbourgeois serait contraint de quitter Vienne. Privé demploi, ne se condamnerait-il pas à la misère?

Une nouvelle fois, il céda. Et le 7 avril, de vingt-trois heures à minuit, il composa une sonate pour violon et piano{45} sans avoir le temps de mettre par écrit la partie de piano quil jouerait donc de mémoire.



Vienne, le 9 avril 1781



Nous vous avons beaucoup regretté, dit la comtesse Thun à Wolfgang. Comme promis, lempereur a honoré le concert de sa présence et donné cinquante ducats à chacun des musiciens.

«Cinquante ducats, la moitié de mon salaire à Salzbourg», pensa le compositeur, navré davoir raté une telle occasion.

Un geste généreux de la part de JosephII, reprit la comtesse, car il conduit une politique daustérité, y compris dans le domaine artistique. Économiser, voilà son mot favori! Daprès lui, Marie-Thérèse accordait beaucoup trop de pensions à quantité de gens dépourvus de tout talent. Même de vieux chevaux touchaient une retraite! Désormais, chaque florin sera contrôlé, et personne ne dilapidera largent public.

Inutile, par conséquent, de songer à un poste de musicien à la cour.

En effet, mon jeune ami. Les titulaires saccrocheront à leurs prérogatives et ne laisseront personne briser leur cercle très étroit. Si vous désirez rester à Vienne, il faudra vous imposer par vos dons.

Le prince-archevêque Colloredo men empêchera.

Gâcherez-vous encore longtemps votre talent au service de ce tyran?

Je suis un domestique, comtesse, et je dois plier léchine.

Elle sourit.

Votre regard affirme le contraire.



Brunswick, le 10 avril 1781



Le duc Charles de Sudermanie avait confirmé sa démission. Il nétait plus Grand Maître de la septième province de lOrdre templier, quil ne considérait pas comme légitime et dont il souhaitait ouvertement la disparition. Désormais, il se consacrerait au Rite suédois et aux affaires de son pays.

Enfin débarrassés de cet arriviste! sexclama Charles de Hesse.

Amère victoire, constata Ferdinand de Brunswick. La Pologne, la Prusse, le Hanovre et les États autrichiens se retirent de la Stricte Observance.

Les réponses à votre convocation au convent de Wilhelmsbad tardent à nous parvenir, mais celles déjà reçues sont argumentées et détaillées. Tous les Francs-Maçons de valeur et de renom apporteront leur contribution et nous aideront à dégager une ligne directrice. La Stricte Observance nest pas morte, Grand Maître, bien au contraire! Elle se replie momentanément afin de mieux rassembler ses forces et de partir à la conquête de nouveaux territoires.

Parfois, le duc de Brunswick se sentait las. Certes, son bilan nétait pas négatif mais il avait espéré mieux, tellement mieux! Beaucoup plus jeune que lui, Charles de Hesse lui redonnait confiance. Son inébranlable détermination lincitait à ne pas renoncer.

Mais pourquoi le Supérieur inconnu, venu dÉgypte, ne se manifestait-il pas?
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Vienne, le 16 avril 1781



Grâce à lhospitalité de la comtesse Thun, Wolfgang sévadait souvent du palais de Colloredo où, de temps à autre, le prélat donnait la communion à ses sujets. De la part dun admirateur des philosophes français athées, une telle hypocrisie amusait Wolfgang dont le jugement ne variait pas: «un prince mal pensant qui me couillonne chaque jour».

Et ce jour-là, lors du déjeuner chez des amis, les Auernhammer, dont la fille au physique ingrat était son élève, le musicien rencontra Gottlieb Stephanie, dit le Jeune, inspecteur général du théâtre allemand de Vienne, qui se vantait davoir loreille de JosephII.

Auriez-vous composé un peu dopéra, Mozart?

Un peu.

Pas de grands succès, semble-t-il. Sinon, jen aurais entendu parler.

Le prince-électeur de Bavière ma commandé un Idoménée, roi de Crète, joué à Munich, pendant le dernier carnaval.

Ah!… Vous connaissez donc le métier.

Je suis à la recherche dun bon texte.

En italien ou en allemand?

De préférence en allemand.

Lempereur aimerait disposer enfin dune belle œuvre dans notre langue. Jusquà présent, nous navons eu que des pièces comiques françaises et des opéras bouffes italiens. Notre talentueux Salieri a bien composé Le Ramoneur, qui sera créé le 30 avril au Burgtheater, mais il sagit dune grosse farce. Sa Majesté souhaite quelque chose de plus sérieux, sans excès daustérité.

Auriez-vous une idée… précise?

Ce nest pas impossible.

«Propos mondains, pensa Wolfgang. Comme la plupart de mes interlocuteurs, ce Stephanie maura oublié dès quil sortira de table.»



Vienne, le 17 avril 1781



La quarantaine triomphante, le prince-archevêque Hieronymus Colloredo trônait dans le vaste bureau de son palais viennois où il recevait quantité de personnalités influentes de la cour. Le prélat ne manquait pas dapprouver la politique de lempereur et ses projets de réforme.

Or, ce matin-là, son visiteur nappartenait pas à lélite.

Je ne suis pas content de vous, Mozart.

Nai-je pas obéi aux ordres de Son Éminence?

Avec une mauvaise grâce évidente!

Personne ne sest plaint de mon jeu. Lors du concert donné à la gloire de votre maisonnée, nai-je pas improvisé une bonne heure sur un thème que Votre Éminence elle-même ma imposé? Donc, ma bonne volonté ne saurait être mise en doute.

Il ny a pas que la technique, Mozart! À mes yeux, létat desprit de mes domestiques est tout aussi important.

Un homme a-t-il le droit de régner sur lesprit dun autre?

Il suffit! Je ne vous paie pas pour faire de la philosophie de pacotille. Apprêtez-vous à quitter Vienne.

Quitter Vienne, mais…

Oseriez-vous enfreindre mes ordres?

Wolfgang préféra se taire.

La date nest pas encore fixée, précisa Colloredo. Dès que ma décision sera prise, elle vous sera communiquée.

Quitter Vienne, regagner Salzbourg, retourner en prison, sy morfondre à jamais alors quun librettiste allait peut-être lui permettre de composer un opéra et que ses nouveaux amis, telle la comtesse Thun, laidaient à asseoir une réputation naissante!

À lévidence, son avenir était ici et nulle part ailleurs. Mais désobéir à Colloredo ne le condamnerait-il pas à la ruine? Hélas! Thamos ne se trouvait pas auprès de lui pour le conseiller.

Seule solution: gagner du temps, simplanter davantage à Vienne, tenter de concrétiser des projets.



Berlin, le 20 avril 1781



En contemplant le bel immeuble que lempereur FrédéricII avait offert à lOrdre des Architectes africains, son fondateur, lofficier prussien Friedrich von Köppen, ne put retenir une larme.

Échec total, avoua-t-il à Thamos lÉgyptien. Le bâtiment revient à ladministration, lOrdre est dissous. Pourtant, je croyais que notre brochure sur les initiations aux anciens mystères des prêtres dÉgypte modifierait profondément la Franc-Maçonnerie.

Les idées se sont répandues, et laventure nest pas terminée.

Pour moi, si. Aucune de mes initiatives na été couronnée de succès. La bibliothèque, le cabinet dhistoire naturelle et le laboratoire dalchimie sont restés désespérément vides. Pourtant, ici, nous avions tout: la protection de lempereur, des locaux magnifiques, les livres nécessaires… Et voilà le résultat! Notre société est incapable de sintéresser à lessentiel et de placer linitiation au centre de ses préoccupations.

Renoncer ne serait-il pas le pire des échecs?

Si vous persistez, comte de Thèbes, je vous souhaite bonne chance. Mais vous ne réussirez pas. Moi, je me retire dans le silence et la solitude.

Thamos sentit quil ne parviendrait pas à modifier la décision de Friedrich von Köppen. La disparition de cet Ordre privait la Franc-Maçonnerie dun centre de recherches qui aurait pu accueillir le Grand Magicien.



Vienne, le 25 avril 1781



Deux bonnes nouvelles, annonça Geytrand à Joseph Anton. Dabord, la rupture définitive entre le duc de Sudermanie et la Stricte Observance templière, désormais absente de tous les États autrichiens; ensuite, lextinction de lOrdre des Architectes africains, à Berlin.

Une intervention des autorités?

Non, linsuffisance des Frères, incapables dutiliser les moyens mis à leur disposition.

Cet Ordre ne comptait quun petit nombre de membres, et les Francs-Maçons des autres Rites le dédaignaient. Le retour au néant de ces Architectes africains nentraînera aucun séisme. Le convent de Wilhelmsbad se prépare-t-il?

Avec beaucoup de difficultés! Si le duc de Brunswick ne parvient pas à lorganiser, il devra seffacer.

Il réussira, car la Stricte Observance est sa raison de vivre. Ne mésestimons jamais lidéal dun homme, Geytrand. Il le rend parfois capable de soulever des montagnes.
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Vienne, le 1er mai 1781



Le facteur du prince-archevêque Colloredo ne sembarrassa pas de politesses.

Wolfgang Mozart, cest bien toi?

Cest bien moi.

Son Éminence tordonne de déménager à linstant. Il ne veut plus te voir chez lui.

Où dois-je aller?

Moi, je men moque. Lessentiel, cest que tu déguerpisses immédiatement.

Me laisse-t-il un peu de temps?

Tu fais tes bagages et tu décampes.

Lémissaire de Colloredo nayant pas mentionné Salzbourg, Wolfgang décida de rester à Vienne en attendant la suite des événements.

Plusieurs solutions se présentaient. Le musicien choisit la plus simple, à savoir LŒil de Dieu, la demeure bourgeoise proche de léglise Saint-Pierre que tenait Mme Weber. Elle y résidait en compagnie des trois sœurs dAloysia, qui sortait au moment où lexpulsé arrivait.

Wolfgang! Comment vas-tu?

À peu près bien. Et toi?

À merveille! Je te présente mon mari, le comédien Joseph Lange.

Les deux hommes se saluèrent.

Que viens-tu faire ici? demanda Aloysia, intriguée.

Colloredo mayant chassé de son palais viennois, je cherche un logement.

Tu frappes à la bonne porte, ma mère dispose dune chambre agréable. Pardonne-moi, nous sommes pressés. Sans doute nous reverrons-nous.

Sans doute.

Ce fut Constance Weber, timide et réservée, qui accueillit le musicien. Âgée de dix-neuf ans, elle avait un visage fin, un nez pointu et une bouche menue. De sa voix douce et distinguée, elle souhaita la bienvenue au visiteur.

Pourrais-je voir votre mère?

Je vais la chercher.

Maîtresse femme et commerçante avisée, la matriarche apprécia ce nouveau locataire dont elle connaissait lhonnêteté.



Vienne, le 9 mai 1781



Cette situation a assez duré, Mozart, estima le prince-archevêque Colloredo. Voici un paquet que vous allez immédiatement porter à Salzbourg, où vous resterez. Votre séjour à Vienne est terminé.

Éminence, je ne suis pas votre facteur.

Assez dinsolence, Mozart! Taisez-vous et obéissez.

Je suis musicien, pas porteur de paquets. Je ne mabaisserai pas à ce genre de tâche et refuse dêtre ainsi couillonné!

Il suffit, sale petit gamin, dévoyé, polisson, gueux, gredin et crétin!

Puisque vous me traitez dune manière indigne, je ne travaillerai plus pour vous.

Alors, filez!

Demain, vous recevrez ma démission.

Tremblant, Wolfgang courut jusquà son nouveau logement et rédigea un compte rendu du drame à lintention de son père.

Impossible de placer un mot, expliqua-t-il, cela fusait et éclatait comme un feu. Je suis encore tout rempli de colère, on a si longtemps mis ma patience à lépreuve! Aujourdhui a été pour moi un jour de joie. Cest à présent que commence mon bonheur, et jespère quil est aussi le vôtre.

Le soir même, Wolfgang fut pris dune violente fièvre. Lémotion avait été si intense quil grelottait à en rendre lâme.



Vienne, le 10 mai 1781



Miraculeusement guéri, ce fut un Mozart élégant qui se rendit au palais de Colloredo et sadressa à son supérieur hiérarchique direct, le comte dArco, maître des cuisines.

Je viens remettre ma démission, déclara-t-il avec gravité. À partir de cet instant, je ne suis plus un domestique de Colloredo mais un homme libre.

Allons, allons, Mozart, ne vous emballez pas ainsi! Vous avez tort de vous comporter de manière agressive envers Son Éminence, dont la bonté toute chrétienne vous lavera de cette faute déplorable. À lavenir, tenez-vous tranquille.

Vous ne comprenez pas, monsieur le comte. Ma décision a été mûrement réfléchie. Veuillez accepter ma démission.

Impossible.

Pour quelle raison?

Parce quil me faut le consentement écrit de votre père. Vous nêtes quun grand enfant irresponsable, prompt à gâcher votre existence sur un stupide coup de tête. Revenez me voir avec ce document ou, mieux encore, lorsque vous aurez changé davis.

Wolfgang déjeuna chez la comtesse Thun qui lencouragea à ne plus se soumettre aux exigences de Colloredo. Enflammé, le musicien exagéra quelque peu en écrivant à son père: Tout Vienne est au courant de mes aventures. Toute la noblesse déclare que je ne dois plus me laisser duper.

Incapable de composer, attendant avec impatience lapprobation paternelle qui le délivrerait enfin du prince-archevêque, Wolfgang arpenta les rues de la ville.

Forcément, Leopold comprendrait son attitude et lui accorderait lautorisation indispensable. Enfin, son fils prenait son envol!

Cette nuit, précisa la voix apaisante de Thamos lÉgyptien, tâche de dormir un peu.

Jaurais eu besoin de votre aide, ces jours derniers!

Tu tes fort bien débrouillé seul.

Vous nimaginez pas la violence de lentrevue avec le grand mufti! Ce sale bonhomme est un monstre de vanité. Maintenant, je nhésite plus! Puisque la porte de la prison souvre, je prends ma liberté et ne reviendrai plus en arrière.

As-tu envisagé toutes les conséquences de cette décision?

Il me faudra lutter et lutter encore, mais ce ne sera plus au bénéfice de Colloredo. Vous, vous ne me reprocherez pas de briser mes chaînes!

Au contraire, Wolfgang. Mais ne te laisse pas emporter par cette ivresse.

Mon adolescence sachève, ma vie dhomme débute. Vienne a oublié lenfant prodige, moi aussi. Ou bien je suis capable de mimposer comme musicien indépendant, ou bien je ne mérite pas la chance que moffre le destin.






23



Vienne, le 19 mai 1781



Wolfgang était atterré.

Au lieu de lui donner son accord et dapprouver son désir de liberté, Leopold lenjoignait de se soumettre à Colloredo afin de garder son poste à Salzbourg!

Cruellement déçu, il laissa parler son cœur: À aucune des lignes de votre lettre, je ne reconnais mon père! Et je devrais me faire considérer comme un crétin et larchevêque pour un noble sire? Si cest une satisfaction que dêtre débarrassé dun prince qui ne vous paie pas et vous couillonne à mort, alors, oui, cest vrai, je suis satisfait. Jai été forcé de faire ce pas décisif et ne puis plus maintenant reculer dun cheveu. Mon honneur doit être au-dessus de tout.

Leopold comprendrait-il enfin ses véritables aspirations? Quoi quil en fût, Wolfgang ne courberait plus léchine.



Munich, le 20 mai 1781



Le professeur Adam Weishaupt se félicitait davoir recruté le baron Adolphe von Knigge, qui se consacrait avec une ardeur constante au développement de lOrdre secret des Illuminés de Bavière.

À ce jour, déclara le baron, nous comptons plus de trois cents membres et sommes implantés, outre la Bavière, en Souabe, en Basse-Saxe, dans le Haut et le Bas-Rhin, et même à Vienne. Ce nest quun début, car beaucoup de Francs-Maçons commencent enfin à se détacher de lÉglise et à combattre linfluence rampante des Jésuites. À juste titre, ils reprochent aux catholiques de faire un meilleur sort à un meurtrier, à un débauché ou à un imposteur croyant à la transsubstantiation quà lhomme honnête et vertueux qui a le malheur de ne pas comprendre comment un morceau de pâte peut être en même temps un morceau de chair. Le temps de ces superstitions est dépassé, et nous autres, Illuminés et Francs-Maçons, devons préparer la naissance dune ère où la lumière de la connaissance remplacera les ténèbres de la croyance.

Adam Weishaupt jubilait, mais souhaitait aller beaucoup plus loin.

Ne crois-tu pas, mon Frère, que les empereurs et les rois protègent et encouragent cet obscurantisme?

Il faut condamner les mauvais gouvernants, quils soient rois ou roturiers, estima von Knigge, et surtout provoquer une évolution de la morale. Cette tâche immense nous prendra peut-être des millions dannées. Je vous le répète, toute révolution violente aboutirait à un désastre. Renverser les régimes en place ne servira à rien tant quon naura pas changé le cœur des hommes.

Des millions dannées, une évolution morale… Weishaupt, lui, souhaitait une action politique et tranchante, mais il préféra taire ses véritables desseins, tant il avait besoin dAdolphe von Knigge et de la Franc-Maçonnerie.

Jai bâti larchitecture de notre Ordre, reprit le baron. Il se composera de trois classes: la Pépinière, la Franc-Maçonnerie et les Mystères{46}.

Von Knigge ignorait quAdam Weishaupt contrôlait lOrdre des Illuminés de Bavière dune poigne de fer en utilisant le cloisonnement, la délation et lespionnage.

Avec la mise en place de la Pépinière, une mainmise absolue deviendrait plus difficile. Néanmoins, il fallait recruter et convaincre quantité desprits brillants et influents dadhérer à un mouvement spirituel, intellectuel et social dont le but était le bonheur de lhumanité.

En réalité, Weishaupt souhaitait mener à bien son projet révolutionnaire dont les Francs-Maçons, naïfs et manipulables, ignoraient lampleur. Malgré eux, ils deviendraient les vecteurs dun incendie capable dembraser lEurope. Sans doute en seraient-ils eux-mêmes victimes, mais peu importait. Terrasser lÉglise et la royauté, faire surgir un nouveau pouvoir politique, voilà limportant.

Le Grand Maître de la Stricte Observance templière a-t-il répondu à vos commentaires sur sa circulaire? demanda-t-il au baron.

Son entourage ne les a guère appréciés. Nos Frères templiers se leurrent en simaginant aptes à ressusciter un lointain passé au lieu de sintéresser au présent. Lors du convent de Wilhelmsbad, nous interviendrons de manière vigoureuse et orienterons la Franc-Maçonnerie dans la bonne direction.



Vienne, le 25 mai 1781



Spartacus, Brutus, Philon, Lucien, Abaris… Cest une nouvelle folie maçonnique? demanda Joseph Anton à Geytrand qui venait de lui remettre une bien curieuse liste de Frères.

Il sagit des noms de code de plusieurs Illuminés de Bavière sous lesquels se cachent de hautes personnalités. Elles se réunissent à Athènes, à Eleusis, à Héliopolis ou en Égypte, autres noms de code de villes dAllemagne, voire dAutriche, que je ne suis pas encore parvenu à déchiffrer. Tout cela reste bien mystérieux, et je nai grappillé que des miettes dinformation. Ces Illuminés forment une société secrète à peu près hermétique. En se développant, elle nous fournira forcément des bavards et des traîtres.

Ces Illuminés sont-ils alliés aux Francs-Maçons et aux Templiers?

La plupart semblent être eux-mêmes francs-maçons, et plusieurs Loges commencent à parler de leur mouvement qui arracherait les Frères à leur torpeur.

Exactement ce quil faut éviter! Ont-ils une doctrine précise?

Jéprouve des difficultés à la cerner, tant les Illuminés avancent masqués. Ils critiquent lÉglise tout en reconnaissant lexistence dun christianisme ésotérique.

Approuvent-ils les réformes de lempereur?

En apparence.

Ça ne marrange pas! Sils plaisent à JosephII, il minterdira de les attaquer. Aucune déclaration franchement subversive à nous mettre sous la dent?

Pas encore, monsieur le comte.

Suivons ce dossier de très près, Geytrand. Ces Illuminés mapparaissent plus dangereux que les adeptes de la Stricte Observance templière. Certains ne se contenteront peut-être pas de fumeuses théories intellectuelles et de croyances bizarres.
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Vienne, le 28 mai 1781



Encore sous le choc de sa violente altercation avec Colloredo, Wolfgang se réfugia chez la comtesse Thun qui ne cessa de lui prodiguer réconfort et encouragements.

Mon père mabandonne, déplora le jeune homme.

Ne vous souciez pas ainsi, recommanda le comte Franz-Joseph. Jai consulté les esprits à votre sujet, et ils se sont montrés très favorables. Votre père ne sopposera pas à votre volonté, puisquelle est juste et droite. Surtout, pas de retour en arrière, il vous serait fatal! Cher Wolfgang, cest à Vienne que votre carrière sépanouira. Je vais vous présenter deux bons amis qui vous soutiendront.

Pris dans un tourbillon, le musicien rencontra Joseph von Sonnenfels et le baron Gottfried Van Swieten, fort différents lun de lautre.

Professeur de sciences politiques à luniversité de Vienne, premier juriste autrichien à défendre les thèses de la philosophie des Lumières, directeur du périodique LHomme sans préjugés, Joseph von Sonnenfels avait obtenu labolition de la torture en 1776. Sur ordre de lempereur, il sétait attaché à promouvoir le Burgtheater, le théâtre national allemand. Franc-Maçon, léminent universitaire appartenait aussi à lOrdre des Illuminés de Bavière sous le nom de code de Fabius.

Mon ami Franz-Joseph Thun ma beaucoup parlé de vous, monsieur Mozart. Vous ne supportez plus la tutelle du prince-archevêque Colloredo, paraît-il?

Disons plutôt sa tyrannie.

Les grands prélats sont souvent prétentieux et, lorsquils se mêlent de politique, deviennent tout à fait odieux. Je partage vos sentiments et japprouve votre démarche. Lauteur dIdoménée ne doit pas rester enfermé à Salzbourg.

Vous… vous connaissez mon opéra?

Il est rempli de promesses. Surtout, avancez. Le comte Thun me tiendra au courant.

Joseph von Sonnenfels laissa Mozart face au baron Gottfried Van Swieten. Bien en chair, le préfet de la Bibliothèque impériale était un curieux mélange de bonhomie et de sévérité.

Heureux de vous revoir. Ainsi, vous partez à la conquête de Vienne.

Je nai pas tant dambition, baron, et jaimerais simplement y vivre de ma musique.

Ce ne sera pas facile.

Jen ai conscience, mais cette destinée-là ne meffraie pas alors que la prison salzbourgeoise me condamne à une mort lente.

La destinée… Elle prend parfois des chemins surprenants. Jaime beaucoup la musique et prise des auteurs peu connus des Viennois. Si vous vous installez dans la capitale, peut-être viendrez-vous jouer chez moi.

Volontiers, baron.

Gottfried Van Swieten demeurait sceptique, car le Grand Magicien ne payait pas de mine. Ce petit homme nerveux, au regard sans cesse en alerte, était-il vraiment lêtre dexception capable de donner un nouveau souffle à linitiation maçonnique? Peut-être Thamos lÉgyptien se trompait-il lourdement.

Une surprenante promotion réjouissait Van Swieten: en raison de ses bons et loyaux services, lempereur venait de lui confier une nouvelle fonction qui faisait déjà beaucoup denvieux, celle de président de la commission des Études pour léducation et la culture, autrement dit chef de la commission de censure de toutes les publications.

Il écarterait les pamphlets antimaçonniques et laisserait imprimer des textes diffusant les idées des Loges, à condition quelles respectent lÉtat et ses lois.

Ce poste lui permettrait-il de débusquer enfin le responsable de la chasse aux Francs-Maçons, placé à la tête dun service si secret quaucune information ne filtrait? Et ce service existait-il vraiment?

La défunte Marie-Thérèse rêvait de fermer les Loges et avait certainement ordonné à des policiers de remplir des dossiers, à présent entre les mains de JosephII dont les tendances libérales sopposaient à de telles manœuvres. Mais lempereur restait lempereur, et il ne dédaignait probablement pas daussi précieux renseignements.

Pas à pas, avec une extrême prudence, le Frère Van Swieten poursuivait ses investigations.



Vienne, le 2 juin 1781



Larchevêque fulmine contre moi devant le monde entier, écrivit Wolfgang à son père, et il na pas assez de jugement pour sapercevoir que cela ne lui fait aucun honneur. Car ici, on me prise plus que lui, prêtre arrogant et présomptueux qui méprise tout ce qui est viennois, alors quon me tient pour un homme aimable. Cest vrai, je suis orgueilleux si je maperçois quon me traite avec mépris et en bagatelle, et cest ainsi quagit avec moi larchevêque. En me parlant correctement, il aurait obtenu de moi ce quil voulait. Soyez sûr que ce nest pas loisiveté que jaime, mais le travail. Néanmoins, pour un aussi médiocre salaire, je ne puis et je ne veux plus servir.

Après daussi fortes paroles, il espérait laccord explicite de Leopold qui lui permettrait de briser enfin ses chaînes. Aussi se rendit-il confiant au palais de Colloredo, où il rencontra le comte dArco.

Êtes-vous revenu sur votre décision, Mozart?

Bien sûr que non.

Jai reçu une lettre de votre père.

Enfin! Donc, vous acceptez ma démission.

Tel nest pas le sens de sa missive. Au contraire, il me demande de vous faire changer davis. En conséquence, je refuse votre requête.

Je resterai à Vienne et jy réussirai.

Je connais bien les Viennois, Mozart. Ils sont versatiles et naiment que la nouveauté et le goût du jour. Leurs faveurs ne durent pas. Peut-être connaîtrez-vous un petit succès qui vous grisera. Puis ils vous oublieront et vous sombrerez dans la misère. À Salzbourg, comme votre père, vous mènerez une existence honnête et tranquille. Présentez vos excuses à Son Éminence, et tout rentrera dans lordre.

Hors de question! Mon père finira par mapprouver et vous serez contraint daccepter ma démission.



Vienne, le 8 juin 1781



Wolfgang repartit à lassaut du comte dArco.

Cette fois, lentrevue fut aussi brève que violente. Excédé, le maître des cuisines le congédia définitivement «avec un coup de pied au cul, par ordre de notre cher prince-archevêque», comme lécrivit aussitôt Wolfgang à son père, avec lespoir de pouvoir botter les fesses de ce nobliau sil le croisait dans la rue.

Jamais plus Wolfgang ne travaillerait pour Colloredo, même si celui-ci ne lui signifiait pas son renvoi en bonne et due forme.

Moi qui ai maintenant constamment à composer, conclut-il, jai besoin dune tête sereine et dun esprit tranquille.
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Vienne, le 20 juin 1781



Êtes-vous certain davoir plusieurs élèves? demanda la soupçonneuse Mme Weber.

Grâce à la comtesse Thun et à dautres amis fortunés, répondit Wolfgang, je donnerai des leçons correctement rétribuées.

La matrone parut satisfaite. Un musicien indépendant, sans emploi fixe, risquait de devenir un locataire indésirable. Mais elle entendait dire du bien de ce petit homme sérieux.

Alors quil regagnait sa nouvelle chambre, plutôt agréable, la jolie Constance le salua.

Je suis très heureuse que vous restiez chez nous.

Moi aussi, mademoiselle.

Vous êtes très courageux, monsieur Mozart. Vous opposer ainsi à un noble…

Seul le cœur ennoblit lhomme. Si je ne suis pas comte, jai peut-être plus dhonneur en moi que bien des comtes. Valet ou noble, celui qui minsulte est une canaille.



Heureux de savourer enfin la liberté, Wolfgang ignorerait à jamais Colloredo et le comte dArco. Dans un style galant, il écrivit de séduisantes variations sur des airs français, La Bergère Célimène{47}, Au bord dune fontaine{48} et une marche des Mariages samnites de Grétry{49}.

Certes, Thamos critiquerait ce retour à la légèreté, mais ne lui fallait-il pas dabord plaire aux Viennois afin dassurer son indépendance financière?

Reprends ton souffle à ta manière, lui conseilla lÉgyptien, alors que son protégé sortait dun déjeuner chez la comtesse Thun.

Ai-je vraiment une chance de réussir, à votre avis?

La grande aventure débute, Wolfgang. À toi de créer ton propre chemin vers le temple, de façonner ton destin dhomme et de musicien.



Cobenzl, le 13 juillet 1781



En terminant une sonate pour piano et violon{50} au début tumultueux mais au développement apaisant, Wolfgang jouissait dune période heureuse et tranquille chez le comte Cobenzl, cousin dune de ses élèves, qui lavait invité à goûter les charmes de la campagne au pied du mont Reisenberg, à une heure de Vienne.

Au cours de ses nombreux voyages, Wolfgang navait pas eu souvent loccasion dapprécier la nature. Cette fois, il prit le temps de la contempler, de parcourir le vaste jardin, de sasseoir au bord de létang et de méditer dans la grotte artificielle où il songea au délicieux visage de Constance Weber, animé de si pétillants yeux noirs. Elle navait ni la beauté ni la prestance de sa sœur aînée, Aloysia, mais sa délicatesse lenchantait.

À plusieurs reprises, pendant ce mois de juillet, Wolfgang retourna à cet endroit, «somptueux et très agréable», comme il le confia à son père. Pendant quelques journées ensoleillées, il se détendit et neut plus aucune angoisse de lavenir.



Vienne, le 25 juillet 1781



Wolfgang composa deux sonates pour piano et violon{51} plutôt fébriles et agitées, où prédominait le sentiment dune lutte contre soi-même et le monde extérieur.

Son père devait lui laisser le temps de sinstaller à Vienne et dy creuser son sillon. Le succès ne viendrait pas en un jour.

Et surtout, pourquoi le soupçonner de sêtre installé chez les Weber pour séduire lune des trois filles qui habitaient avec leur mère! Laînée, Josepha, lui déplaisait; la cadette, Sophie, nétait quune gamine; Constance, celle du milieu, ne songeait nullement au mariage.

De plus, Wolfgang ne se sentait pas amoureux delle. Enfin, pas tout à fait. Quoi quil en fût, il navait pas lintention de lépouser. Seul comptait cet opéra allemand dont il attendait le livret.



Vienne, le 30 juillet 1781



Voici le texte promis, déclara Gottlieb Stephanie le Jeune, pénétré de sa fonction dinspecteur du théâtre allemand de Vienne. Jen ai parlé à Sa Majesté lempereur qui approuve le sujet: Belmonte et Constance, ou LEnlèvement au sérail. En quelques mots, une noble jeune femme, Constance, est prisonnière dun sultan, de même que sa servante anglaise, Blonde, et Pedrillo, le valet de lhomme quelle aime, Belmonte. Ce dernier tente de les délivrer, mais le tyran et le gardien du sérail veillent! Je vous laisse découvrir les coups de théâtre.

Wolfgang demeura silencieux.

Constance… Comme Constance Weber et comme la haute vertu du Songe de Scipion, Constance, supérieure à Fortune!

Vous paraissez étonné! Lhistoire vous déplairait-elle?

Oh non, au contraire! Voilà un bel hymne à la liberté.

Tâchez décrire une musique à mi-chemin entre le sérieux et la bouffonnerie. Lempereur ne veut pas dune grosse farce, mais il naimerait pas sennuyer à lécoute dun sombre drame.

À quelle date est prévue la première représentation?

Stephanie toussota.

Nous allons avoir la joie de recevoir à Vienne le grand-duc Paul de Russie, fils de CatherineII et futur tsar. À cette occasion, lempereur souhaite lui faire entendre de nouveaux opéras, dont LEnlèvement au sérail.

La date de cette visite? insista Wolfgang.

Mi-septembre.

Un mois et demi…

Cest peu, jen conviens, mais on prétend que vous écrivez très vite.

Les chanteurs?

La prima donna Caterina Cavalieri chantera le rôle de lhéroïne, Constance. Malgré son léger surpoids, elle est, à vingt-six ans, dans la plénitude de ses moyens et peut interpréter avec brio les airs les plus difficiles. En dépit de ses quarante et un ans, Valentin Adamberger sera un superbe Belmonte, amoureux et vaillant à souhait. Le célèbre Ludwig Fischer rendra laffreux Osmin à la fois odieux et comique. La jolie et sémillante Theresa Teyber incarnera Blonde et Johann-Ernst Dauer campera un amusant Pedrillo. Vous ne trouverez pas meilleure distribution.

Stephanie nexagérait pas.

Le 15 septembre… Je serai prêt.

Prenant le livret sous le bras, le compositeur courut à la recherche dun piano. Il navait pas une seconde à perdre.

Je mets à ta disposition un salon et un instrument, indiqua la voix posée de Thamos lÉgyptien.
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Vienne, le 30 juillet 1781



Wolfgang joua au piano louverture de LEnlèvement au sérail, le chœur du premier acte et quelques airs, sans oublier un peu de musique «à la turque», un style conventionnel souvent pratiqué à Vienne qui voulait oublier quen 1683, les Turcs avaient failli prendre la ville.

Un miracle! sexclama le compositeur. Cet Enlèvement ressemble tellement à Zaïde que jai déjà de nombreux morceaux tout prêts.

Miracle nest pas le terme exact, rectifia Thamos. Pour lancer ta carrière à Vienne, il te fallait un opéra. Cest pourquoi jai contacté Stephanie le Jeune en lorientant vers le livret dun certain Christoph Friedrich Bretzner, commerçant à Leipzig. Il sen est emparé sans avoir grand labeur à fournir et il timpose, à toi, une tâche impossible. Si tu échoues, il envisage une solution de remplacement, lun de ses propres livrets. Bien entendu, Stephanie ignore que tu possèdes de lavance.

Le couple formé par Constance et Belmonte menchante, avoua Wolfgang. Ensemble, ils affrontent de terribles épreuves, y compris la mort. Même les pires menaces ne les effraient pas, car leur fidélité réciproque se révèle inébranlable.

Pedrillo, le serviteur de Belmonte, le présentera comme «un habile architecte», précisa Thamos, en incluant ce clin dœil maçonnique. Et le pacha Sélim, dabord dépeint comme un tyran, sera un rôle entièrement parlé. Simple orateur, il se comportera avec une bonté exemplaire, tel un monarque capable de pardonner à ses ennemis et de gouverner sagement.

Le public songera à JosephII, avança Wolfgang.

Pourquoi pas? À lui sopposera le gardien du sérail, Osmin, colérique, borné, violent, esclave de son propre fanatisme au point den devenir pitoyable.

Voici le début du premier air de Belmonte: Ô ciel, exauce mes désirs: rends-moi le repos! Je nai que trop supporté les souffrances, ô Amour. Apporte-moi la joie et conduis-moi au but.

Puisse le ciel vous exaucer, toi et ton héros, commenta Thamos.

Belmonte na pas la tâche facile. Certes, il retrouve la trace de sa fiancée Constance, de sa servante Blonde et de son serviteur Pedrillo enlevés par des pirates, mais ils sont enfermés dans un sérail et réduits à la condition desclaves. Pis encore, le pacha Sélim veut faire de Constance sa maîtresse!

Elle porte bien son nom, précisa Thamos, car elle ose lui résister, au péril de sa vie.

Constance… Oui, cest un beau prénom et une superbe vertu.

Née en Angleterre, le pays de la liberté, la malheureuse Blonde est promise à labominable Osmin, mais le repousse avec la même vigueur que Constance, mise en demeure par le pacha Sélim: ou bien elle cède, ou bien elle mourra dès le lendemain.

Après avoir été présenté au pacha, le grand architecte Belmonte parvient, grâce à Pedrillo, à sintroduire dans le palais. Mais Osmin songe à se débarrasser de ce visiteur quil déteste. Et voilà notre premier acte!



Berlin, le 8 août 1781



Pour Frédéric-GuillaumeII, appelé à devenir roi de Prusse, cétait le grand soir. Permettant à la Rose-Croix dOr de conquérir les principales Loges allemandes au détriment de la Stricte Observance templière, il allait obtenir la récompense tant espérée: entrer enfin en contact avec les esprits.

Les deux patrons des Rose-Croix, Wöllner et Bischoffswerder, se présentèrent à lentrée du château de Charlottenburg en compagnie dun petit homme rondouillard au moment où se déclenchait un violent orage. Des éclairs zébrèrent le ciel noir dencre.

Excellent présage, Majesté, estima Wöllner, fier de diriger vingt-six cercles comprenant plus de deux cents membres. Les puissances supérieures nous signalent ainsi leur approbation: cette nuit, vous pourrez les interroger.

À la suite de linitiation de Frédéric-GuillaumeII aux rites maçonniques et chrétiens de la Rose-Croix, Wöllner et son acolyte lui offraient un cadeau inestimable: lintervention dun authentique médium.

Salué par un coup de tonnerre plus violent que les autres, le mage se lança dans une série dincantations dont les résultats dépassèrent les espérances du futur souverain.

Des esprits se manifestèrent et lui parlèrent!

Dès que je régnerai, dit Frédéric-GuillaumeII à Wöllner, je vous nommerai ministre des Cultes. Bischoffswerder, lui, sera mon ministre de la Guerre{52}.



Vienne, le 15 août 1781



Impossible! estima Joseph Anton. Cette fois, Geytrand, tu inventes!

Malheureusement non, monsieur le comte. Daprès le domestique qui me sert dinformateur, la scène sest déroulée comme je viens de vous la raconter.

Un médium… Frédéric-GuillaumeII nest pas crédule à ce point!

Les deux manipulateurs, des Rose-Croix astucieux et convaincants, ont su toucher juste.

Anton était abasourdi. Comment lun des futurs dirigeants dune grande puissance pouvait-il tomber si bas?

Il écoute donc les voix de Leibnitz, un penseur ennuyeux et sans importance, et de Marc Aurèle, un empereur romain qui croyait à la sagesse mais nentretenait guère dillusions à propos du genre humain. Çaurait pu être pire! Si les futurs esprits avec lesquels communiquera Frédéric-GuillaumeII sont Néron, Caligula ou Attila, il deviendra un incendiaire, un fou furieux ou un foudre de guerre!

Tant que Francs-Maçons et Rose-Croix se perdront dans de telles rêveries, ils ne soccuperont pas de politique.



Vienne, le 22 août 1781



Dès le 7, Wolfgang avait fait entendre à la comtesse Thun les premiers airs de LEnlèvement au sérail. Ce jour-là, elle eut le privilège de savourer la totalité du premier acte.

Superbe, Mozart! Cest enlevé, gai et dramatique en même temps. Vous allez conquérir le cœur des Viennois.

Le 15 septembre se rapproche, et jai encore deux actes à composer, sans être satisfait du livret. Mais le temps me manque pour le modifier.

Vous réussirez, à condition de ne pas vous disperser et de vous concentrer sur votre œuvre.

Telle est bien mon intention, comtesse!

Même en étant assailli par une soupirante dont vous êtes follement épris, paraît-il?

Wolfgang rougit.

Je… je ne comprends pas.

À moi, vous pouvez tout dire.

Qui se permet de répandre de tels ragots?

Une demoiselle Auernhammer.

Le compositeur se frappa le front.

Oh non, pas elle!

Ne serait-elle pas une charmante personne? sinquiéta la comtesse Thun.

Simplement mon élève, et je nose vous la décrire de crainte dêtre féroce.

Trop grosse, engoncée dans ses vêtements de luxe, libérant un flot de sueur dès quelle jouait vite, lente desprit, Mlle Auernhammer nétait pas vraiment le type féminin de Wolfgang.

Sachez, comtesse, que je néprouve aucun sentiment à son égard. Ses inventions me déplaisent au plus haut point, car je tiens beaucoup à ma réputation.

Vous avez raison, Mozart. Mais ce ne serait pas un péché de tomber amoureux.






27



Vienne, le 29 août 1781



Constance Weber semblait sincèrement émue.

Vous nous quittez déjà, monsieur Mozart?

Javais besoin dun grand meublé pour y travailler à mon aise. Je dois terminer très vite un opéra qui mimposera comme compositeur.

Habiterez-vous loin dici?

Non, tout près, à côté de la place Saint-Pierre{53}.

Elle était touchante, avec ses petits yeux noirs et son visage si fin.

Peut-être nous reverrons-nous… souhaita Constance à voix basse.

Certainement! Marcher me détend. Explorer les jardins de Vienne vous conviendrait-il?

Si ma mère ne me linterdit pas, volontiers.

À bientôt, Constance.



Le local quavait trouvé Thamos plut beaucoup à Wolfgang. Plusieurs intellectuels francs-maçons logeaient dans limmeuble, notamment un juif, Isaac Arnstein, spécialiste de la Kabbale, en partie héritière de lenseignement ésotérique de lancienne Égypte.

Le contact avec Wolfgang fut immédiat. À plusieurs reprises, il eut loccasion de recueillir les paroles de cet expert en nombres sacrés.

Au commencement, révéla le kabbaliste, lorsque se manifesta la volonté du Roi, il grava des signes dans la sphère céleste. Ces signes devinrent des puissances créatrices. Pour vous, musicien, ce sont les notes et les mélodies qui permettent daller au centre de la flamme et de retrouver la Sagesse, le point primordial{54}.

Celle des prêtres et des prêtresses du soleil?

Il incombe au chercheur dinitiation dêtre toujours en même temps mâle et femelle. Ainsi, la Présence divine ne labandonne jamais. Au foyer, la femme fait perdurer cette Présence.

Le mariage était un acte grave, décisif, et la femme jouait un rôle essentiel à tous les stades de la vie. Pourquoi la religion lui accordait-elle si peu de place, pourquoi lui interdisait-elle toute fonction sacrée?

Les étoiles du firmament sont les gardiennes du monde, poursuivit le kabbaliste. Chaque objet a une étoile qui lui est assignée et le protège. Elle remplit la fonction dun élixir de vie et nous guide vers la sagesse de lOrient. Tout comme le vin doit être versé dans une cruche pour se conserver, la vérité doit être enveloppée dans un vêtement extérieur, composé de fables et de récits.

Méditant les paroles du savant, Wolfgang alla déjeuner chez la comtesse Thun.

Mauvaise nouvelle, lui annonça-t-elle sans détour. La visite du grand-duc Paul de Russie est reportée à novembre.

Tant mieux, jaurai le temps de modifier le livret et dapprofondir les situations dramatiques.

On murmure déjà contre vous, déplora la comtesse. Un grand opéra, à Vienne, composé par un artiste si jeune…

Hypocrites, envieux, jaloux et mesquins se dressent sur mon chemin depuis que jai écrit ma première note. Cette fois, ils ne mempêcheront pas de réussir.

Mon mari, mes amis et moi-même vous aiderons de toutes nos forces.

Grâce à de tels appuis, Wolfgang se sentait plus solide que jamais.



Vienne, le 5 septembre 1781



Sans jouir dune santé de fer, Wolfgang disposait dune belle énergie qui lui avait permis de vaincre la variole, un début de pneumonie, des grippes et des bronchites, et de lutter contre les rhumatismes. À la différence de tant dartistes aux mœurs légères quil condamnait vertement, il ne souffrait daucune maladie vénérienne, menait une existence saine et ne supportait donc pas les insinuations de son père, si prompt à croire les ragots concernant son séducteur de fils!

Aussi lui rappela-t-il la réalité: Les gens peuvent bien écrire à se faire sortir les yeux de la tête, et vous pouvez les écouter autant que vous voulez. Je ne changerai pas mon attitude dun cheveu et resterai, comme dhabitude, le plus honnête des garçons.

Parce quil avait conquis son indépendance, on laccusait de coucher avec toutes les cantatrices afin de mieux ruiner sa réputation. Un musicien libre ne saurait être quun débauché! Lui qui rêvait dun mariage marqué au sceau dune absolue fidélité, lui qui navait connu quun seul grand amour malheureux, lui qui plaçait la femme sur un piédestal et la respectait plus que quiconque, se voyait ravalé au rang dun misérable coureur de jupon.

Comme linjustice et la médisance étaient difficiles à supporter! Heureusement, il y avait les promenades avec la douce Constance.

Constance, lhéroïne de LEnlèvement au sérail. Constance, la plus belle des vertus. Constance, qui vouait à Belmonte un amour éternel.

Mon père ne me comprend pas, déplora Wolfgang. Au fond, il désapprouve mon combat et désire me voir revenir au plus vite à Salzbourg où jimplorerai le pardon du prince-archevêque.

Est-ce votre intention?

Je ne retournerai pas en arrière, Constance, car je me suis juré de réussir à Vienne et de ne pas me trahir moi-même.

Vous êtes très courageux.

Je veux vivre de mon art et ne rien regretter, même si je froisse mon père.

Le mien était un brave homme qui me manque beaucoup. Lui comme moi avons été très affectés par la conduite dAloysia à votre égard.

Quimporte le passé, Constance.

Ne la détestez-vous pas?

Je lui souhaite dêtre heureuse. Votre sœur a beaucoup de talent.

Quand je messayais au chant, à côté delle, je me sentais ridicule.

Soyez vous-même! Chaque voix est unique, au compositeur de la mettre en valeur.

Le pensez-vous vraiment?

Je ne sais pas mentir.

Un grave défaut, aujourdhui! Surtout, ne changez pas.



Saverne (Alsace), le 22 septembre 1781



Comme promis, Cagliostro avait invité Thamos, comte de Thèbes, à vivre la naissance du nouveau Rite égyptien qui allait conquérir la Franc-Maçonnerie.

Cette fois, ni Colombe ni Pupille pour déchiffrer le message des esprits dans leau pure, mais un décalque des rituels des Chevaliers bienfaisants de la Cité Sainte et des invocations du mystique lyonnais Jean-Baptiste Willermoz avec lequel Cagliostro correspondait.

Parfait ouvrage de Dieu à lorigine, lhomme avait abusé de son pouvoir sur les anges et lensemble des êtres vivants. Aussi le Seigneur le châtiait-il en le rendant mortel. Comment échapper à ce sinistre sort, sinon par linitiation qui lui restituerait sa dignité perdue?

Le Rite de Cagliostro prétendait régénérer les initiés en leur faisant absorber un élixir et des gouttes blanches auxquelles il ajoutait un baume. Ensuite, ils apprenaient la science des Nombres, héritée de Pythagore.

Satisfait? demanda le mage à Thamos.

Je nai rien appris.

Ma révélation doit être progressive, car la plupart des êtres sont esclaves du matérialisme.

Jattends donc la prochaine étape.

Vous serez étonné.
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Vienne, le 13 octobre 1781



Avant de reprendre le travail sur le livret de LEnlèvement au sérail en tentant de convaincre Stephanie de procéder à plusieurs modifications, Wolfgang mit les choses au point avec son père. Si «lopéra traînait», il nen était nullement responsable. Dû aux circonstances politiques et mondaines, ce retard lui permettait de peaufiner le texte «au poil près», par exemple en traitant de juste façon les emportements du violent Osmin, le gardien du sérail, car lhomme qui se trouve dans une aussi violente colère excède toute règle, toute mesure, toute borne. Il ne se connaît plus. Et il faut quelle aussi, la musique, ne se connaisse plus. Pourtant, les passions, violentes ou non, ne doivent jamais être exprimées jusquà susciter le dégoût. Et la musique, même dans les situations les plus terribles, ne doit jamais offenser loreille mais la charmer et rester toujours de la musique.

De plus, le compositeur devait affirmer clairement sa prédominance et non se soumettre au joug dauteurs prétentieux. Dans un opéra, affirmait Wolfgang, il faut absolument que la poésie soit fille obéissante de la musique. Pourquoi, avec tout ce que leurs livrets renferment de misérable, les opéras bouffes italiens plaisent-ils partout? Parce que la musique y règne sans partage! Oui, un opéra plaira dautant plus que le plan de la pièce aura été mieux établi, que les paroles auront été écrites pour la musique et quon ne rencontrera pas ici ou là de malheureuses rimes ou des strophes entières qui gâtent lidée du compositeur. Les rimes pour les rimes, rien de plus nuisible! Les pédants qui rédigent ainsi sombreront, eux et leur musique. Le mieux, cest quand un bon compositeur, qui comprend le théâtre et qui est lui-même en état de suggérer des idées, rencontre un judicieux poète, un vrai phénix. Alors, on ne doit pas sinquiéter de lopinion des ignorants! Avec leurs farces de métier, les poètes me font un peu leffet des trompettes. Si nous autres compositeurs voulions toujours suivre leurs règles, nous ferions daussi médiocre musique quils produisent de médiocres livrets.



Vienne, le 31 octobre 1781



Après que sa dernière sérénade{55}, populaire et vigoureuse, fut jouée trois fois en plein air sans offenser le goût viennois, Wolfgang écouta lIphigénie de Gluck, le musicien en vogue. En ce jour de la Saint-Wolfgang, il se rendit chez la baronne Martha Elisabeth von Waldstätten, une originale de trente-sept ans, séparée dun conseiller dÉtat. Fortunée, elle habitait un vaste appartement au 360, Leopoldstadt, et désirait aider le jeune Mozart à conquérir Vienne.

Utilisant parfois un langage fort cru rappelant à Wolfgang celui de sa cousinette dAugsbourg, la baronne se montrait volubile, excentrique et anticonformiste.

Bonne fête, Mozart! Quand donnera-t-on votre Enlèvement?

Mi-novembre, jespère.

En attendant, je vous réserve une surprise.

Laquelle?

Ce soir, vous verrez.

À lissue dune longue journée de labeur, Wolfgang était épuisé. Au moment où il se déshabillait, il entendit les premières mesures de sa sérénade en si bémol majeur!

Se penchant par la fenêtre, il aperçut un ensemble de pauvres diables, des musiciens des rues qui jouaient son œuvre de manière agréable et lui souhaitaient ainsi une excellente fête.

Cadeau de la baronne Waldstätten, ce premier hommage viennois lui procura un délicieux sommeil.



Vienne, le 18 novembre 1781



Les affaires du duc de Brunswick ne sarrangent pas, annonça Geytrand à Joseph Anton. Le voilà contesté à Brunswick même, sur ses terres!

Une révolte sérieuse?

Tellement sérieuse quil transfère le gouvernement de sa province templière à Weimar, où il compte des appuis solides. Le Grand Maître vacille et, avec lui, lOrdre entier.

Le convent pourrait lui redonner force et vigueur.

Geytrand eut un regard étonné.

Sauf votre respect, monsieur le comte, vous venez dutiliser une expression maçonnique.

À force de lire leurs rituels… Des nouvelles précises de ce convent?

Les réponses des Loges tardent à parvenir au Grand Maître, et rien ne semble encore décidé.

Ton réseau dinformateurs à Weimar est-il déjà alerté?

Bien entendu, mais je nen suis pas satisfait. Les renseignements me sont distillés au compte-gouttes et me paraissent douteux. Je dois renforcer ce réseau-là et le rendre fiable.

Brunswick est un grand fauve blessé, donc très dangereux. Je veux tout savoir de ses projets réels. Noublions pas son comparse, Charles de Hesse. Pour le moment, il reste dans lombre en attendant son heure. Si son très cher Frère Ferdinand venait à seffondrer, il reprendrait le flambeau.

Daprès des indications concordantes, précisa Geytrand, Charles de Hesse serait un véritable mystique qui voudrait faire de la Stricte Observance la nouvelle Église, fidèle au message du Christ.

En ce cas, il nest pas au bout de ses peines, et nous risquons davoir face à nous un redoutable fanatique! La seule bonne Église est celle des croyants ordinaires qui ne se posent aucune question, respectent les coutumes et ne se préoccupent que de leur salut.
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Vienne, le 22 novembre 1781



Enfin, le grand-duc Paul de Russie arrivait à Vienne en compagnie de son épouse!

Wolfgang parvint à rencontrer Stephanie le Jeune.

Mon pauvre Mozart, je nai plus une minute à moi! Une visite dune telle importance, vous imaginez?

LEnlèvement au sérail peut être représenté dans son état actuel, mais jaimerais plusieurs modifications car…

Vous avez le temps dy penser. Lempereur souhaite faire écouter à son hôte illustre des opéras un peu… sérieux. Nous avons donc songé à Grétry et, surtout, à notre grand Gluck dont les nombreux succès ont conquis tous les esprits. Ses œuvres raviront certainement le grand-duc.

Et… lEnlèvement?

Il sera monté au Burgtheater, rassurez-vous, mais pas immédiatement.

Me donnez-vous toute liberté pour améliorer le livret?

Si vous voulez, Mozart, si vous voulez! Pardonnez-moi, je suis débordé.

Loin de se décourager, Wolfgang décida de mettre ce retard à profit afin de transformer le texte en fidèle serviteur de la musique.

Le lendemain, le 23, il donna un concert avec laide de la transpirante Josepha Auernhammer, qui enveloppait encore son professeur de regards langoureux mais tenait sa langue. Ensemble, ils jouèrent un concerto pour deux pianos{56} et une sonate en ré majeur{57}. Ces partitions brillantes plurent à lassistance où figuraient la comtesse Thun et le baron Van Swieten.



Nêtes-vous pas abattu, monsieur Mozart? sinquiéta Constance.

Au contraire! Je nosais espérer cette période de répit qui me permet de réfléchir et de progresser. LEnlèvement au sérail ne sera plus lœuvre de Stephanie, mais la mienne.

Désire-t-il vraiment faire représenter votre opéra?

Lempereur le veut.

Les grands de ce monde ne sont-ils pas versatiles?

Pas JosephII. Je comprends quil mette en avant un musicien aussi célèbre et confirmé que Gluck. Ensuite viendra mon tour, et je ne le décevrai pas.

Jen suis certaine!

Votre amitié mest précieuse, Constance.

La vôtre plus encore, Wolfgang… Oh, pardon! Je ne souhaitais pas me montrer si familière!

Puisque nous nous connaissons mieux, tutoyons-nous.

Avec joie! Puis-je vous… te… tembrasser sur la joue?

Elle nattendit pas son consentement.

Ce fut un baiser furtif et convenable, mais beaucoup plus ardent quune simple marque damitié.

Pour la première fois, Wolfgang regarda Constance avec dautres yeux. Timide et réservée, elle était aussi une charmante jeune femme.

Constance…

Oui, Wolfgang?

Jai vingt-cinq ans, toi dix-neuf et…

Notre jeunesse serait-elle un péché?

Certes pas, néanmoins…

Si Wolfgang Mozart désirait mépouser, je lui donnerais mon consentement, murmura-t-elle en baissant les yeux. Et sil était aussi amoureux que je le suis, il nhésiterait pas à me le dire.

Constance, je…

Son délicieux regard exigeait une réponse.

Je parlerai à ton tuteur, promit-il.

Souriante, épanouie, elle séchappa.

Étourdi, ne comprenant pas ce qui lui arrivait, le musicien marcha au hasard et faillit bousculer Thamos.

Tu sembles perdu dans tes pensées, Wolfgang.

Non, enfin oui…

LEnlèvement est retardé, je sais, mais ne redoute pas un nouvel échec. Daprès mes contacts à la cour, la pièce sera montée, sans quune date précise soit encore fixée.

Accepteriez-vous de revoir le livret avec moi?

Auparavant, je vais te présenter à des amis qui joueront un rôle important tout au long de ta carrière.

Des interprètes?

Non, des éditeurs. Il faut songer à publier tes œuvres pour quelles passent à la postérité. La profession compte beaucoup dincapables et de voleurs. Les frères Artaria, eux, te traiteront correctement.

Originaire de la région du lac de Côme, la famille Artaria était arrivée à Vienne en 1769 et avait ouvert un commerce florissant sur la Michaelerplatz, près du Burgtheater. Francs-Maçons, Francesco et Carlo reçurent Mozart avec chaleur et acceptèrent de publier plusieurs de ses sonates pour piano et violon, lui conférant ainsi un statut de professionnel digne de lintérêt des Viennois.

Pas encore la gloire, mais une étape importante. De plus, lauteur recevrait un peu dargent, cet argent indispensable à son indépendance, si loin de Salzbourg et de Colloredo!



Vienne, le 15 décembre 1781



Nannerl percevrait-elle les intentions de Wolfgang révélées à demi-mot dans sa lettre: «Le Secret au grand jour» nest acceptable que considéré comme une pièce italienne, car la condescendance de la princesse pour le valet est tout à fait inconvenante et contraire à tout naturel. Le meilleur, dans cette pièce, est certainement le secret au grand jour, cest-à-dire la façon dont les deux amants, mystérieusement et pourtant publiquement, se font comprendre lun de lautre.

Ainsi, cétait cela, lamour. Pas un feu dévorant comme celui éprouvé pour Aloysia, mais une flamme paisible, nourrie de tendresse et de complicité. Constance lui apportait de léquilibre et du calme, elle lui laissait lesprit libre pour composer. Entre eux, ni compétition, ni affrontements, ni orages, seulement une communion profonde, enrichie jour après jour.

À présent, il savait. Le destin lui accordait un amour vrai et raisonnable, au-delà de la frivolité et des passions destructrices.

Cest pourquoi Wolfgang marchait dun pas ferme vers la demeure des Weber où le reçurent Constance, visiblement tendue, sa mère et son tuteur, un bonhomme froid et désagréable que le musicien détestait.

Il alla droit au but.

Constance et moi nous aimons. Je souhaite lépouser, madame Weber, et vous demande officiellement sa main.

Le mariage est une affaire sérieuse, intervint le tuteur. Une jeune fille court de gros risques et doit donc être protégée. Ladmettez-vous, Mozart?

Bien entendu.

Jexige votre signature au bas dun contrat qui vous engagera de façon irréversible. En cas de renoncement, vous verserez des dommages et intérêts.






30



Vienne, le 15 décembre 1781



Le tuteur de Constance présenta à Wolfgang le texte quil avait rédigé en compagnie de la mère de la jeune femme: «Je mengage à épouser Mlle Constance Weber en lespace de trois ans; au cas où cela me serait impossible et où je devrais changer davis, elle serait en droit dexiger de moi 300 florins par an.»

Le musicien lut le document à haute voix.

Tremblante, Constance était au bord des larmes.

Ça vous convient? demanda Mme Weber dune voix éraillée.

Jaccepte et je signe.

Voici une plume.

Constance larracha des mains de sa mère puis déchira le papier en mille morceaux.

Cher Wolfgang, sexclama-t-elle, je nai pas besoin de cette assurance écrite! Je te crois sur parole.

Tais-toi donc, petite idiote! ragea sa mère. Les promesses orales ne sont que du vent. Ce musicien se contentera peut-être de te séduire et, quand il aura obtenu ce quil désirait, il tabandonnera. Avec un contrat en bonne et due forme, tu seras protégée.

Jamais Wolfgang ne giflerait une femme, même si cette abominable Mme Weber ne méritait peut-être plus ce qualificatif.

Je ne vous permets pas de douter de ma parole! déclara-t-il, outré.

Votre parole, je men moque! Seule votre signature mintéresse.

Maman, cria Constance, vous êtes odieuse et grotesque. Je ne resterai pas une minute de plus dans cette maison.

La jeune femme senfuit, Wolfgang la suivit et la rattrapa.

Où me réfugier? lui demanda-t-elle avec angoisse.

La baronne Waldstätten tabritera.

Moi, une fille pauvre?

La baronne est une personne charitable qui nous viendra en aide.

Je suis sûre que non!

Constance se trompait. Martha Elisabeth von Waldstätten embrassa la jeune femme en pleurs et lui offrit une chambre où elle pourrait reprendre ses esprits.

Vous resterez ici aussi longtemps que nécessaire, et Wolfgang viendra vous réconforter.

Je ne peux pas vous payer, baronne!

Pas question dargent, ma petite. En revanche, vous allez mexpliquer tous vos malheurs.



Sachant sa bien-aimée en sécurité, Wolfgang sempressa décrire à son père en pesant chacun de ses termes afin de ne pas le contrarier. Il lui fallait présenter son projet de mariage sans trop mettre en valeur sa fiancée, au risque dattirer la critique et de se faire traiter de rêveur.

Je vous ai découvert mon désir, permettez-moi aussi de vous découvrir mes raisons qui sont très fondées. La nature parle en moi aussi fort et peut-être plus fort quen de grands et vigoureux lourdauds. Il mest impossible de vivre comme la plupart des jeunes gens daujourdhui. Dabord, jai trop de religion, ensuite trop damour pour mon prochain et des sentiments trop honnêtes, pour pouvoir séduire une innocente jeune fille; enfin, trop dhorreur et de dégoût, de répulsion et de crainte des maladies et trop damour de ma santé pour aller me commettre avec des catins. Je puis dailleurs jurer que je nai jamais fréquenté des femmes de cette sorte! Pour ma nature plus attirée par la vie tranquille et le foyer que par le bruit, pour moi qui depuis mon enfance nai jamais eu coutume de veiller à mes affaires, blanchissage, vêtements et ce qui sensuit, je ne puis rien imaginer de plus nécessaire quune femme. Je vous lassure, combien de fois fais-je dinutiles dépenses parce que je ne veille à rien. Je suis tout à fait persuadé quavec une femmeet le même revenu que jai pour moi seulje men tirerais mieux ainsi. Et que de dépenses inutiles tomberaient du même coup! Il est vrai que cela en occasionne dautres, mais on les connaît, on peut se régler là-dessus et, en un mot, mener une vie régulière. Un célibataire, à mes yeux, ne vit quà moitié.

Lobjet de mon amour? Constance Weber. Laînée des sœurs Weber, Josepha, est paresseuse, fruste, fausse et sournoise. Aloysia est fausse, malveillante et coquette. Sophie, la cadette, est trop jeune pour être quelque chose. Ce nest quune bonne créature, mais trop étourdie! Que Dieu la garde de la séduction. Celle du milieu, en revanche, ma bonne, ma chère Constance, est la martyre et, pour cette raison peut-être, la plus généreuse, la plus avisée, en un mot la meilleure dentre elles. Elle nest pas laide, mais rien moins que belle. Toute sa beauté tient en ses deux petits yeux noirs et en une belle allure. Elle na pas desprit, mais suffisamment de bon sens pour remplir ses devoirs dépouse et de mère. Elle sait tenir un ménage et a le meilleur cœur du monde. Je laime et elle maime cordialement.



Vienne, le 24 décembre 1781



La réponse de son père déçut cruellement Wolfgang. Elle ne contenait que reproches et soupçons, notamment à propos dune promesse de mariage chiffrée. Qui avait parlé à Leopold de cette horreur?

Il sacharna à lui expliquer la vérité en décrivant le magnifique comportement de Constance, évoqua aussi son travail de compositeur et de professeur, de manière à le rassurer. Cette lettre lui parut si importante quil ne lexpédia pas immédiatement, afin de la laisser mûrir.

Puis il se prépara à un étrange duel, imposé par lempereur pour amuser le grand-duc Paul de Russie: affronter au piano le virtuose Muzio Clementi. À vingt ans, ce dernier faisait preuve dune incroyable vélocité.

Le soir de ce combat, Wolfgang préféra jouer sur dautres registres: linvention, lexpression et la sensibilité. Alors que son adversaire se lançait dans une course effrénée qui stupéfia lassistance, Mozart improvisa une éblouissante série de variations en alternant les mouvements lents et rapides.

On ne proclama pas de vainqueur, et lempereur remit cinquante ducats à chacun des deux pianistes. Au moins, avoir affronté ce mechanicus privé dâme lui rapportait une belle somme en attendant la représentation de LEnlèvement au sérail!



Vienne, le 25 décembre 1781



Étrange Noël, en vérité!

Heureux de se trouver loin de Salzbourg, malheureux dêtre en froid avec son père, Wolfgang réconforta Constance qui refusait de retourner chez elle, de peur dy être enfermée et de ne plus revoir lhomme quelle aimait.

Ma mère me terrorise, avoua la jeune femme. Elle écoute trop mon tuteur et ne songe quà largent. Sils me font rechercher, vous aurez des ennuis!

Je ne crains pas Mme Weber, affirma la baronne von Waldstätten.

Nous nous marierons dès que possible, promit Wolfgang, mais il me faut lassentiment de mon père. Ensuite, je convaincrai la mère de Constance de la laisser libre de son choix.

Après un tel drame, objecta la jeune femme, elle se vengera en refusant.

Ne soyez pas si pessimiste, recommanda la baronne. Si votre amour est profond et sincère, il renversera tous les obstacles.

Tel est bien mon avis, renchérit Wolfgang.

Constance sapaisa.

Tout bien pesé, ce nétait pas un si mauvais Noël.
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Vienne, le 25 décembre 1781



Dans les appartements de la grande-duchesse, épouse de Paul de Russie, Joseph Haydn{58} fit entendre ses derniers quatuors à cordes. Parmi lassistance, Thamos et Mozart, admiratif. À lapproche de la cinquantaine, Haydn était en pleine possession de son art.

Ce soir-là, Wolfgang nosa pas laborder. Il laissa reposer en lui cette musique quil intégrerait à sa propre création.

LÉgyptien lui montra un étrange document.

Il est temps de bien te connaître grâce à une très vieille science, lastrologie. Voici ta carte du ciel.

Autour dune bouteille de tokay, Thamos révéla au musicien les forces et les faiblesses que les dieux avaient déterminées.

Trois points essentiels à souligner: un signe du zodiaque dominant, ton ascendant et le maître de ton thème.

Doù provient votre savoir?

De labbé Hermès, qui le tenait des sages égyptiens. Il permet à chaque être de se découvrir, non dans les limites étroites de son individualité, mais en fonction de ses rapports avec les puissances célestes. Le Grand Architecte de lUnivers se compose des douze signes du zodiaque et symbolise ainsi la parfaite harmonie. Nous autres humains nen sommes quune expression partielle, plus ou moins discordante.

Ma propre expression serait-elle négative? sinquiéta Wolfgang.

Négatif ou positif, cela ne veut rien dire. Le ciel toffre un matériau dont tu dois percevoir la nature afin de lutiliser au mieux. Le Soleil, Mercure, Vénus et Saturne habitent le Verseau, soit quatre planètes! Un véritable amas qui fait de toi un superbe représentant de ce signe.

Quest-ce que ça signifie?

Le sens des rythmes, des résonances et du flux créateur sécoulant des deux vases du dieu Hâpy, le génie de la crue du Nil. Il apporte abondance et prospérité. Jamais la source de vie ne te fera défaut, jamais linspiration ne te manquera à condition que tu accomplisses lunité de ton être, sans concessions, et que tu demeures sur la voie où tu te construis autour dun axe.

La musique! sexclama Wolfgang. Voilà mon unité et mon axe.

À partir delle sorganise ton existence, à partir de lunité de ta création se manifeste la multiplicité de tes œuvres, de la plus amusante à la plus profonde. Tu penses le monde et ta propre vie au travers de larchitecture de ta musique. En elle et par elle, tu discernes une énergie subtile que toi seul peux rendre audible. Là réside ton devoir suprême. À toi de développer une intelligence sensible pour touvrir aux vibrations de lunivers. Cette démarche tentraînera loin de la réalité ordinaire. Alors, ton œuvre ne sera daucune époque. Mais sauras-tu aller au-delà de la lettre dun tel idéal, ne pas confondre pureté et rigidité? Tintégrer à la société actuelle présente de nombreuses difficultés, car tu préfères lauthenticité à la duplicité et au mensonge. Pourtant, tu éprouves un besoin viscéral dautrui et tu rêves dappartenir à une communauté dont chacun des membres serait fidèle à ses engagements.








Thème natal de Wolfgang Amadeus Mozart, né le 27-01-1756, 20h00, à Salzbourg:
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Deux planètes non encore découvertes: Neptune, à 9°39 du Lion, et Pluton, à 17°34 du Sagittaire, en conjonction avec la Lune.








Celle des prêtres du soleil?

Thamos sourit.

Encore faut-il aller jusquau terme de ta Quête et tadapter aux contraintes sans perdre ta spontanéité.

Cela revient à marcher sur le fil dune épée!

Insolence, colère et passions te condamneraient à labîme, si ton énergie était mal contrôlée. Mais le signe de ton ascendant, la Vierge, point du zodiaque situé au lever de lhorizon à lheure de ta naissance, te procure une aide remarquable, au prix dun labeur acharné. Tu ne connaîtras pas une minute de repos jusquà ton dernier souffle et tu ne tégareras pas dans des chemins de traverse. Précision, sens du travail bien fait font de toi le contraire dun rêveur. Pas de flou, des partitions tirées au cordeau où chaque note est à sa juste place. Tu ne supportes pas limperfection, au point de te blesser toi-même. Veille à ne pas devenir susceptible, même si la critique, si souvent stupide et aveugle, heurte ta sensibilité. Jaloux et stériles ne cesseront de tattaquer, oublie-les et poursuis ton chemin.

Pas si simple, objecta Wolfgang. Ma carrière dépend deux!

Seulement en partie, car ta planète dominante te permettra de leur échapper, une planète que lastronome Herschel vient de découvrir et quil a baptisée Uranus. Comme certains peuples de lAntiquité lavaient déjà repérée, son champ daction ne nous est pas inconnu.

Que recouvre-t-il?

Une formidable énergie qui passe par des phases dextrême intensité. Cest pourquoi ta destinée ne sera ni linéaire ni tranquille. Tension, exaltation, émotions intenses seront ton lot quotidien. À la fois force et handicap, ta lucidité te fera voir le monde et les hommes tels quils sont, et tu désespéreras parfois. Ni tiédeur ni indifférence, mais un sens de labsolu qui te causera bien des désagréments puisque tu nas aucun sens de la diplomatie. Tu nimiteras personne, tu ne ressembleras à personne, et tu te battras farouchement pour préserver ton indépendance. Nul ne parviendra à te soumettre. Et tu apporteras à notre humanité tant de novations quelle mettra plusieurs siècles à les assimiler. Certes, tu subiras de profonds déchirements, car la puissance de cette planète contredit le sens de la mesure imprimé dans le signe de la Vierge.

Encore le fil de lépée!

Ta demeure lunaire te promet dimportantes créations dont les résultats, bénéfiques, dureront bien au-delà de ta propre existence. Malgré le succès, tu garderas une vraie distance avec toi-même et ne seras pas dupe de tes propres dons. Néanmoins, seul, tu natteindras pas tes buts. Autrui te sera indispensable afin de concrétiser tes aspirations.

Jaime Constance Weber, avoua Wolfgang.

En raison de la présence de Vénus en Verseau et de sa liaison harmonique avec Mars, cet amour sera durable.

Mais il ne suffira pas, je le sens. Autrui, ce sont aussi les initiés aux mystères!

Le plus difficile, pour un Uranien, cest dapprendre la patience.
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Vienne, le 1er janvier 1782



Il faut vous réconcilier avec votre mère, mon enfant, recommanda la baronne Waldstätten à Constance Weber. Une telle situation ne saurait séterniser.

Elle me battra!

Si elle osait, prévenez-moi immédiatement.

Elle menfermera!

Mozart ira vous voir régulièrement. Si votre mère lui fermait sa porte, jinterviendrais. Êtes-vous rassurée?

Un peu…

Il va vous reconduire chez vous et calmer le jeu. Quelle mère ne serait pas heureuse de revoir sa fille?

Moi, je veux me marier!

Votre fiancé tient à laccord de son père, et je lui donne raison. Si vous devez bâtir une existence commune, mieux vaut que vos familles respectives vous approuvent et sentendent. Et puis un petit délai vous permettra dapprofondir vos sentiments.

La démarche de Wolfgang et de Constance fut couronnée de succès. En dépit de son air bougon et dune parole embarrassée par un abus dalcool, la veuve Weber sembla contente daccueillir sa fille et consentit à lembrasser.

Nous désirons devenir mari et femme, déclara le musicien. Dès que mon père aura formulé par écrit son consentement, nous préparerons la cérémonie.

En attendant, travaillez et gagnez de largent! Je ne donnerai pas ma fille à un va-nu-pieds.

Wolfgang est déjà honorablement connu, protesta Constance.

Possible, mais il faut que ça rapporte!

À très bientôt, dit le jeune homme à sa bien-aimée.



Vienne, le 15 janvier 1782



Pris dans la tourmente, Wolfgang avait omis dadresser à son père les vœux traditionnels du nouvel an. Sa lettre du 9 janvier était explicite: Sans ma très chère Constance, je ne puis être heureux et satisfait. Et sans votre satisfaction à vous, je ne le serais quà moitié. Rendez-moi donc tout à fait heureux.

La réponse tant attendue de Leopold fut cinglante et blessa profondément son fils. La mère Weber et son sinistre «homme de loi» ne devaient-ils pas être condamnés à balayer les rues en portant au cou un écriteau sur lequel serait inscrit «séducteurs de jeunesse»? Hors de question dépouser une fille Weber, de ruiner la réputation des Mozart et de se ruiner tout court.

Face à une opposition aussi résolue et hargneuse, comment réagir? Wolfgang aimait Constance, Constance laimait, et il ne renoncerait pas à ce mariage. Mais il ne souhaitait pas se brouiller avec Leopold qui avait toujours désiré son bien-être, même de manière maladroite.

Concilier linconciliable… La tâche sannonçait ardue, dautant que la conquête de Vienne était loin dêtre accomplie! En ne lui promettant aucun repos, Thamos lÉgyptien ne se trompait pas.



Vienne, le 16 janvier 1782



Le fondateur{59} des Frères initiés dAsie était fier de recevoir au grade suprême{60} deux illustres adeptes, Ferdinand de Brunswick et Charles de Hesse, les dirigeants de la Stricte Observance templière.

LOrdre accueillait les juifs rejetant le formalisme du Talmud et désirant découvrir une interprétation ésotérique de la Bible, grâce à létude de la Kabbale.

Certes, le succès de ce nouveau système rituel était limité et le nombre des Frères demeurait réduit. Mais la venue de deux grands seigneurs favoriserait peut-être son expansion.

Le Grand Maître de la Stricte Observance fut stupéfait de découvrir son initiateur: Thamos lÉgyptien!

Vous, enfin! Pourquoi une si longue absence?

Moccuper du Grand Magicien reste ma priorité.

Notre Ordre est en danger. Les attaques fusent de partout, et je dois rechercher des appuis, comme ceux des Frères initiés dAsie.

Le convent de Wilhelmsbad marquera une étape décisive.

Le duc de Brunswick entrevoyait enfin une issue, grâce au chemin que lui traçait le Supérieur inconnu.



Le Grand Maître et son adjoint burent lélixir de régénération, furent jugés dignes de recevoir les textes majeurs de la Kabbale et dœuvrer à la réconciliation des religions chrétienne et juive.

Thamos ne se faisait guère dillusions sur lavenir de cet Ordre insolite. Trop peu de juifs y adhéraient, préférant suivre leur tradition sans se mêler aux chrétiens; et la grande majorité de ces derniers continuait à regarder les juifs dun œil suspicieux. Cette tentative maçonnique aurait au moins servi à ouvrir quelques esprits, dont ceux des deux dirigeants de la Stricte Observance. Sortiraient-ils lOrdre templier de lornière où il senfonçait? Thamos attendait la réponse à cette question avant de préciser lorientation du Grand Magicien qui, dans limmédiat, devait résoudre ses problèmes sentimentaux et faire ses premiers pas de musicien indépendant.



Vienne, le 23 janvier 1782



Pour dix-huit ducats par mois, Wolfgang donnait des leçons à trois élèves, tâche quil jugeait particulièrement pénible mais qui lui rapportait de quoi subsister. Un pis-aller, tant il détestait enseigner!

Mme Weber ne lui fermant pas sa porte, il voyait souvent Constance et constatait ainsi la solidité de leurs sentiments. Pourquoi Leopold se montrait-il si intransigeant? Wolfgang ne voulait pas épouser la famille Weber mais Constance, si différente de sa mère et de ses sœurs!

Persuadé dobtenir le consentement de son père, il mettait cette attente à profit en suivant diverses pistes dont lune le mènerait forcément au succès: préparer des concerts publics, répondre à des commandes, jouer dans les salons où lon désirait lentendre et, surtout, entrer au service dun patron libéral qui attribuerait sa juste place à un musicien.

En priorité, Wolfgang visait la cour de lempereur JosephII. Il songeait aussi à celles du prince de Liechtenstein et de larchiduc Maximilien Franz, futur prince-électeur de Cologne.

Doté dune belle énergie, il ne craignait quune seule entrave: la maladie.
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Vienne, le 25 janvier 1782



Invité avec Thamos à dîner chez son ami juif, Wolfgang sentit demblée que cette soirée serait enrichissante. Le kabbaliste posa une bougie au centre dune table basse et questionna le musicien dune voix paisible.

As-tu été lallié ou lennemi de la journée que tu viens de vivre?

Jai… jai tenté de la vivre au mieux, sans perdre mon temps!

Si lhomme adopte la droiture, la journée vient à sa juste place. Sinon, elle rejoint la dispersion du dehors et le harcèle. Si lhomme se révèle juste, la journée est son bon compagnon. Sinon, elle devient son adversaire et manquera au nombre total des jours lorsquil comparaîtra devant le Tout-Puissant. Malheur à lhomme qui na pas conservé les jours nécessaires pour être couronné dans lautre monde{61}!

Impressionné, Wolfgang fixait létrange flamme qui changeait sans cesse de couleur et prenait des formes dune beauté fascinante.

En contemplant cet aspect du feu secret, indiqua le kabbaliste, tu ressens le moment ineffable où la Cause des causes engendre la vie. Sa source, la Couronne, est une fontaine de lumière jamais épuisée. Navons-nous pas été créés afin de la servir?

Cette nuit-là, Wolfgang reçut la meilleure part de lenseignement des Frères initiés dAsie, sans se douter quil le percevait davantage que bien des adeptes.

Le jour de ton anniversaire, dit Thamos, nous avons rendez-vous chez Van Swieten. Il ta réservé un cadeau exceptionnel.



Vienne, le 27 janvier 1782



Le baron Gottfried Van Swieten sentretint à voix basse avec son Frère Thamos.

Lempereur maccorde toute sa confiance et ne semble pas décidé à prendre des mesures radicales contre la Franc-Maçonnerie, à condition quelle approuve ses réformes et ne trouble daucune manière lordre public. Néanmoins, il se méfie de certains courants, comme les Illuminés de Bavière ou la Stricte Observance templière.

A-t-il confirmé lexistence dun service secret chargé de surveiller les Francs-Maçons?

Non, mais tout libéral et réformiste quil soit, lempereur est un véritable chef dÉtat et rien néchappe à son contrôle. Il ne laisserait pas se développer une Franc-Maçonnerie dont il ignorerait les objectifs.

Aucune hypothèse sur lidentité de lhomme placé à la tête de cette armée de lombre?

Aucune. Pas la moindre indiscrétion, pas le moindre bavardage.

Surprenant et inquiétant, jugea lÉgyptien.

Je continue à chercher, assura Van Swieten, auquel son majordome annonça larrivée de Mozart.



Le musicien découvrit lappartement de fonction du baron, au cœur de la Bibliothèque impériale et royale. Une pièce entière était réservée aux instruments de musique et aux partitions.

Cet endroit est ouvert à mes amis musiciens tous les dimanches midi, précisa Gottfried Van Swieten, et vous y serez désormais le bienvenu, mon cher Mozart. Nous y écouterons vos œuvres nouvelles et jouerons celles des deux grands génies que je vénère: Haendel et Bach.

Jean-Chrétien Bach, mon protecteur londonien?

Non, son père, Jean-Sébastien.

Je nai jamais entendu une note de ce Bach-là!

Voilà plus de trente ans quil est complètement oublié. Jai eu la chance de découvrir un certain nombre de ses œuvres, dont Le Clavier bien tempéré, LArt de la fugue, des sonates en trio et plusieurs autres merveilles. Aimeriez-vous déchiffrer lune de ces partitions?

Avec joie!

Intrigué, Wolfgang joua lun des préludes et fugues du Clavier bien tempéré.

Dès les premières mesures, un univers souvrit. Ce fut comme une nouvelle naissance, une transfusion de sang{62} le passage dans une autre dimension dont le jeune homme nimaginait même pas lexistence.

Il ne sagissait pas seulement dune rencontre avec un art dune rigueur inouïe dont émanait pourtant une sensibilité touchant au plus profond de lâme, mais surtout de la communion avec un génie qui avait atteint lessence même de la musique.

Bouleversé, au bord des larmes, Wolfgang se demanda sil était encore possible de composer. Non, il ne fallait pas réagir ainsi! Au contraire, à lui dassimiler ces fantastiques richesses, de partager lêtre de Jean-Sébastien Bach et de le prolonger sans limiter.

Mon plus bel anniversaire, murmura-t-il.



Lyon, le 31 janvier 1782



Jean-Baptiste Willermoz jubilait. Daprès les derniers courriers de Ferdinand de Brunswick et de Charles de Hesse, les deux chefs de la Stricte Observance templière étaient désemparés. Particulièrement flatté de recevoir les confidences daussi grands seigneurs dont les titres et la renommée limpressionnaient, le riche commerçant se félicitait néanmoins de les tenir au creux de sa main. Lui, le roturier lyonnais, allait décider du destin de deux princes allemands!

La stratégie du Grand Maître et de son adjoint lui paraissait chaotique. Alors quils détenaient les cartes maîtresses, ils sacharnaient à jouer perdants. Pourquoi déstabiliser les Frères Chevaliers en niant toute filiation avec lOrdre du Temple, la base même de la confrérie, et leur expédier un questionnaire prouvant que le Grand Maître en personne succombait au désarroi?

Seule solution: imposer un nouveau système maçonnique capable demporter ladhésion dun maximum de Frères. La clé du succès, Jean-Baptiste Willermoz la détenait.

Si Ferdinand de Brunswick et Charles de Hesse voulaient rester à la tête dun Ordre maçonnique puissant et respecté, ils devaient se rallier aux thèses de lÉcole mystique de Lyon et reconnaître les Chevaliers bienfaisants de la Cité Sainte et les Profès comme seuls détenteurs des hauts grades.

Aussi Willermoz envoya-t-il aux chefs de la Stricte Observance un mémoire indiquant clairement le chemin à suivre, le retour vers le christianisme ésotérique dont les Templiers avaient eu le tort de séloigner.

Sa conclusion résumait ses longues années de recherche: «Le seul homme qui a connu et pratiqué la vraie science maçonnique, cest Jésus-Christ.»






34



Vienne, le 8 février 1782



Regarde ce document, dit Anton Stadler à Mozart, regarde-le bien!

Une ordonnance de lempereur JosephII…

Exactement! Et qui concerne-t-elle?

Toi et ton frère êtes engagés comme clarinettistes dans lorchestre de la cour.

Fabuleux, non? Heureux en amour et, maintenant, musicien professionnel au service de Sa Majesté! Que pouvais-je espérer de mieux?

Deviens le meilleur spécialiste de cet instrument merveilleux et trop méconnu.

Alors, tu écriras pour moi?

Pourquoi pas?

Comment résisterais-tu à lenvoûtement de la clarinette? Il nexiste pas de sonorité plus chaude et plus magique. En attendant, nous allons fêter ça et boire comme quatre! Ensuite, je te vaincrai aux quilles, puisque cest mon jour de chance.



Vienne, le 13 février 1782



Wolfgang exposa à sa sœur Nannerl son emploi du temps quotidien. Ainsi, elle interviendrait auprès de son père et lui expliquerait que son fils travaillait darrache-pied afin de se faire une place à Vienne.

Lever, six heures. À sept, complètement habillé, Wolfgang écrivait jusquà neuf heures, puis enseignait jusquà treize. Ou bien il déjeunait seul chez lui, ou bien il honorait lune des nombreuses invitations dont on le gratifiait. En fonction des circonstances, il se mettait à table vers quatorze ou quinze heures. Sil ne donnait pas de concert, il composait de dix-sept heures à vingt et une heures, puis se rendait chez les Weber où il sentretenait avec Constance avant de retourner au labeur, de vingt-trois heures à une heure du matin.

Ce rythme infernal lui conférait un parfait équilibre. Se sentant en rectitude, il espérait que ces journées seraient comptabilisées comme bienveillantes par le Très Haut.

Ce soir-là, Mme Weber tarda à ouvrir sa porte. Il dut frapper fort pour quapparaisse enfin une bouille rougeâtre, visiblement avinée.

Tu veux quoi?

Voir Constance.

Constance, toujours Constance!

Elle est ma fiancée, madame Weber.

Fiancée, tu parles! Combien as-tu gagné, ce mois-ci?

Suffisamment.

Avec tous les frais quon a, on ne gagne jamais suffisamment. Moi, jai trois filles à élever!

Puis-je voir Constance?

Elle est malade.

De quoi souffre-t-elle?

Dune maladie.

Qui la soigne?

On se débrouille.

Jaimerais vraiment la voir, madame Weber.

Tu veux tomber malade, toi aussi?

Me fermez-vous votre porte?

La pocharde hésita.

Entre, mais ne reste pas longtemps. Ça la fatiguerait.

Constance essuyait ses larmes, Wolfgang réussit à la consoler.

Lexistence devient impossible, avoua-t-elle. Ma mère boit trop. Quand elle est ivre, elle pique des colères et raconte nimporte quoi. Puis elle redevient gentille, presque douce. Je laime et je la déteste en même temps. Depuis la mort de mon père, son état empire.

Sois courageuse, mon amour. Je te tirerai de là.

As-tu obtenu le consentement de ton père?

Pas encore, hélas!

Ma mère ne tapprécie guère, Wolfgang. Elle veut me marier à quelquun dautre.

Ses projets échoueront, je te le jure!

Combien de temps encore devrai-je la subir?

Sois patiente, je ten supplie. Je parviendrai à fléchir mon père. Si la situation empirait, réfugie-toi chez la baronne Waldstätten.



Vienne, le 3 mars 1782



Après avoir composé un air pour soprano, Le Céleste Sentiment damour{63} Wolfgang passa chez la baronne Waldstätten qui, fidèle à sa réputation de bonne âme, avait recueilli la jeune Auernhammer dont le père venait de mourir. Désemparée, lélève de Mozart, toujours aussi amoureuse de son professeur, était en manque daffection.

Comment va-t-elle? sinquiéta Wolfgang.

Je lui ai donné un somnifère, elle dort. La pauvre petite ne se remettra pas aisément. Et votre Constance?

Elle tient bon, mais latmosphère de la maison Weber devient irrespirable.

En cas de nécessité, ma demeure lui est ouverte.

Je ne sais comment vous remercier, baronne.

En réussissant votre concert de ce soir et en séduisant le Tout-Vienne! Que jouerez-vous?

Un concerto pour piano en ré majeur écrit en 1773{64} et dont jai gardé les deux premiers mouvements. Le troisième me paraissant trop complexe, je lai remplacé par un rondo{65} très alerte où jai tenté dallier humour et virtuosité.

Wolfgang ne se trompait pas.

Lassistance du Burgtheater applaudit chaleureusement le programme, composé dextraits dIdoménée, roi de Crète, dune improvisation et du concerto dont le rondo final enchanta les plus blasés. Les Viennois découvrirent un surprenant pianiste, dune simplicité désarmante. Ne cherchant aucun effet, il bougeait peu, gardait un calme parfait et ne sabandonnait ni aux mouvements extravagants ni aux contorsions de ses collègues. Linterprète nextériorisait pas ses sentiments et laissait parler la musique.



Vienne, le 10 mars 1782



Les choses bougent, annonça Geytrand à Joseph Anton. À Weimar, Gœthe est monté en grade et figure parmi les dirigeants de la Loge Amalia qui vient dinitier le duc Charles-Auguste.

Encore un dignitaire de premier plan! se plaignit Anton. La Franc-Maçonnerie gagne du terrain tous les jours.

Oui et non, le rassura Geytrand, car cette Loge est en proie à des soubresauts qui pourraient aboutir à une sorte dexplosion. La violence de Bode heurte beaucoup de Frères, lassés de sa grossièreté et de ses attaques incessantes contre les Jésuites. Même sil est promis à la direction de la plus vieille Loge{66} dAllemagne, ce Bode semble très doué pour semer la discorde.

Souhaitons-lui bonne chance! Quoi dautre?

Daprès le Frère Angelo Soliman, toujours aussi vénal, le minéralogiste Ignaz von Born sera Vénérable de la Loge À la Vraie Union. Comme prévu, son ascension a été très rapide, et il réalisera son programme: mettre les Frères au travail, leur faire redécouvrir le sens de la symbolique et bâtir une authentique initiation.

Malheureusement, Ignaz von Born jouit dune excellente réputation, et lempereur lapprécie. Ce minéralogiste donnera une bonne image de la Franc-Maçonnerie viennoise et favorisera son expansion. Que pourrait-on lui reprocher?

Aucun ragot ne circule à son sujet, déplora Geytrand. Moralité impeccable, travailleur infatigable, scientifique estimé de ses pairs… On le respecte, on ladmire et on le craint.

Von Born ne se contentera pas de diriger une Loge viennoise, prophétisa Joseph Anton. Peut-être deviendra-t-il notre principal ennemi.
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Vienne, le 10 mars 1782



Alors quil venait de promulguer un décret relatif à la liberté du travail, lempereur JosephII, dont la volonté réformatrice ne sépuisait pas, étudiait un dossier brûlant consacré aux problèmes de la paysannerie tout en se dirigeant vers les champs les plus proches de la ville. Chaque Viennois connaissait son carrosse laqué vert, au double attelage.

Vêtu simplement, lempereur aimait se promener, rencontrer ses sujets et les écouter. Puisque de fausses rumeurs annonçaient de mauvaises récoltes et une hausse des impôts, JosephII devait dissiper les craintes.

Aussi son carrosse sarrêta-t-il au milieu dun champ autour duquel sétaient rassemblés de nombreux curieux.

JosephII descendit de manière alerte et marcha jusquà une charrue abandonnée au centre du terrain.

Quand il la souleva, lassistance applaudit.

Et la phrase courut sur toutes les lèvres: «Lempereur est le dieu des paysans!»



Berlin, le 11 mars 1782



LOrdre templier traversait une inquiétante période de turbulences. «Tout se trouve sans conducteur», se plaignaient plusieurs Chevaliers. Chaque mois se produisaient de nombreuses défections, et le Sérénissime Frère Ferdinand de Brunswick en personne subissait des critiques!

Avant de répondre à Jean-Baptiste Willermoz dont les exigences ne cessaient de grandir, Charles de Hesse voulait consulter dom Pernety, ex-aumônier de Bougainville, auteur des Fables égyptiennes dévoilées et du Dictionnaire mytho-hermétique. Conservateur de la Bibliothèque de Berlin, il dirigeait son Rite hermétique{67} et dispensait un enseignement fondé sur les révélations du mystique suédois Swedenborg que le prince allemand vénérait.

Sur le seuil de la demeure de dom Pernety, de nombreuses malles. Âgé de soixante-six ans, les traits tirés, le mage empilait des livres reliés dans des sacs de cuir.

Pardonnez-moi de vous déranger, mon Frère. Je suis Charles de Hesse et jaimerais vous parler de sujets graves.

Je quitte définitivement Berlin pour retourner à Avignon avec mes fidèles Illuminés, révéla dom Pernety. La sainte Parole mordonne dagir ainsi, et je lui ai toujours obéi.

Louée soit-elle, approuva Charles de Hesse.

Une terrible révolution se prépare, prophétisa le mage, à cause de la bassesse des Églises, coupables davoir trahi le message du Christ. La terreur et la désolation sabattront sur notre monde corrompu.

La Nouvelle Jérusalem succédera-t-elle au Jugement dernier?

Nauront rien à craindre ceux qui croient à limmortalité de lâme, rendent un culte à la Vierge et obéissent à la sainte Parole.

Pouvons-nous faire confiance à Jean-Baptiste Willermoz et sauver ainsi la Stricte Observance templière?

Dom Pernety hésita.

Il se montre très actif et cache sans doute beaucoup dambition.

Ne faut-il pas revenir sur le chemin du Christ et fonder la nouvelle Église qui respectera enfin son enseignement?

Certes, à condition de ne pas oublier lalchimie. Comment transformer les individus mortels en êtres célestes sans posséder lor philosophal? Le grand Swedenborg a beaucoup insisté sur ce point. Organisez le convent, tenez bon sur lessentiel, et vous réussirez. Faites vite, car la révolution se prépare.



Brunswick, le 13 mars 1782



Sortant du lit dune belle, von Haugwitz était passé par un confessionnal avant dhonorer la convocation des deux dirigeants de la Stricte Observance. En obtenant le pardon de ses péchés, il pourrait de nouveau sadonner aux plaisirs de la chair tout en louant le Seigneur.

Nous venons de répondre à Willermoz, déclara Charles de Hesse, en précisant notre ligne de conduite: engager définitivement lOrdre templier sur la voie du Christ.

Parfait, approuva von Haugwitz.

Cependant, nous ne souhaitons pas renoncer aux expériences alchimiques, car le Christ lui-même symbolise lor suprême.

Mes disciples{68} sont hostiles à ces pratiques occultes, sindigna von Haugwitz. Seule la dévotion permet dobtenir les faveurs du Tout-Puissant.

Afin que nous soyons réunis au sein du même Ordre, poursuivit Charles de Hesse, jai proposé à Willermoz un accord secret entre lui-même et nous trois, ici présents. Ainsi, nous orienterons le prochain convent maçonnique dans le bon sens.

Le visage du baron von Haugwitz sempourpra.

Comment avez-vous osé? Je ne me soumettrai à personne, vous entendez, à personne! Le Christ est mon seul maître, je ne reçois dordres que de Lui. À partir de cet instant, je quitte cette Franc-Maçonnerie subversive et dangereuse. Désormais, je la combattrai sans relâche.

Von Haugwitz claqua la porte du grand salon.

Cette défection ne remet pas en cause notre stratégie, estima Ferdinand de Brunswick. Une alliance secrète avec Willermoz est le seul moyen de sauver la Stricte Observance.



Vienne, le 20 mars 1782



Grande nouvelle, monsieur le comte! claironna Geytrand. Le convent maçonnique organisé par la Stricte Observance débutera mi-juillet. Tous les dignitaires ont donné leur accord au Grand Maître et annoncé leur venue. Les débats dureront plusieurs jours, voire plusieurs semaines.

Sur quoi déboucheront-ils, voilà la question majeure.

Étant donné les querelles entre les courants maçonniques, on peut espérer un beau chaos.

Ferdinand de Brunswick et Charles de Hesse ne sont pas des imbéciles. Pour garder le pouvoir, ils préparent forcément un coup fourré.

À Berlin vient de paraître une brochure intitulée Le Rose-Croix mis à nu. Elle accuse les Rose-Croix et les Templiers dêtre des marionnettes dont les Jésuites tirent les fils.

Si Bode nen est pas lauteur, il doit la lire avec délectation.

Le dénommé Cagliostro compte fonder à Paris une Mère-Loge dadoption de la haute Franc-Maçonnerie égyptienne, ajouta Geytrand.

Du sérieux?

Simple adaptation de rites déjà connus, avec des ajouts de magie. Le cardinal de Rohan et quelques personnalités de la cour seraient intéressés. À force de jouer avec le feu, ce Cagliostro risque de se brûler les doigts.

Tant mieux! Rassemble le maximum déléments sur les participants au convent de Wilhelmsbad et augmente les primes de nos informateurs. Je veux connaître la totalité des propos échangés et des décisions adoptées.
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Vienne, le 22 mars 1782



La capitale des Habsbourg était en émoi. Pendant un mois, le pape PieVI résiderait en ses murs et affronterait lempereur JosephII.

Âgé de soixante-cinq ans, la parole plutôt lente, le chef de lÉglise catholique avait jugé ce voyage indispensable pour défendre personnellement son point de vue face au maître de lEmpire autrichien. En mettant le poids de son autorité dans la balance, il comptait lemporter.

Dès le premier entretien privé, le pape exposa ses craintes.

Majesté, vous avez entrepris un nombre considérable de réformes, et je salue votre courage. Puis-je néanmoins vous demander si vous nallez pas trop vite et trop loin?

Je recherche la paix, la justice et la cohésion sociale. Sans ces avancées indispensables, de graves convulsions se produiront.

Est-il nécessaire de sen prendre à lÉglise?

Jai parlé de justice, Très Saint Père, et nul ne se situe en dehors delle, pas davantage lÉglise que lÉtat.

Tout de même, fermer des monastères et mettre le clergé sous le joug du pouvoir temporel!

Quelles que soient les institutions religieuses, elles doivent remplir une fonction sociale et ne pas empiéter sur le gouvernement dun pays. Cest pourquoi je prends ces mesures quapprécie la population.

La population… Son jugement ne saurait être lucide!

Le bonheur de mes sujets est ma première préoccupation.

Limpératrice Marie-Thérèse vénérait lÉglise et…

Paix à son âme, Très Saint Père. Si nous allions déjeuner?



Le pape PieVI ne sattendait pas à un adversaire aussi redoutable. La négociation se présentait plutôt mal.



Vienne, le 23 mars 1782



Comment reprendre le dialogue avec son père et sa sœur? Wolfgang ne regrettait pas davoir chèrement acquis son indépendance, mais il déplorait lhostilité de sa famille et tenait à obtenir le consentement de Leopold pour épouser Constance.

Offrons-leur des cadeaux, préconisa la jeune femme. Quels sont les goûts de ton père?

Envoyons-lui une tabatière et une paire de cordons de montre.

Et ceux de ta sœur?

Nannerl appréciera sûrement deux bonnets à la mode viennoise.

Je les confectionnerai moi-même. Ajoutons-y une petite croix, preuve que nous nous marierons dans la foi du Seigneur, et un petit cœur percé dune flèche qui évoquera notre amour.

Wolfgang étreignit sa fiancée.

Ton âme est bonne et généreuse, ma chérie! Grâce à toi, notre bonheur sera aussi celui de nos deux familles.

Constance ajouta quelques mots, fort humbles, à la lettre de Wolfgang.

Cette initiative fut couronnée de succès, puisque la rigide Nannerl, devenue la confidente et la conseillère de Leopold, accepta de répondre en couchant par écrit quelques banalités.

Point encore dapprobation, mais le dialogue se renouait.



Vienne, le 10 avril 1782



À la nouvelle lettre de son père qui lui recommandait de se faire engager à la cour de Vienne à nimporte quelles conditions, Wolfgang répondit: Il faut que JosephII me paie, car le seul bonheur dêtre à lui ne me suffit pas. Si lempereur me donne mille florins et un comte deux mille, je fais mon compliment et vais chez le comte avec mes sûretés, sentend.

Lempereur accordait davantage de considération à Gluck et à Salieri quau jeune Mozart, remarquable pianiste et compositeur agréable, mais sans réelle notoriété.

On frappa à sa porte.

Aloysia!

Je pars pour une longue tournée à létranger. Acceptes-tu de moffrir un air brillant qui mettrait ma voix en valeur?

Bien sûr!

Acceptez mes remerciements, aimables bienfaiteurs{69} plut beaucoup à la cantatrice. Elle embrassa Wolfgang sur les joues et senfuit avec la partition.

Lui succéda le facteur, porteur dune triste nouvelle.

Le 1er janvier, Jean-Chrétien Bach était mort à Londres. «Un malheur pour le monde musical», murmura Wolfgang. Il noublierait jamais lamitié et les encouragements du fils de Jean-Sébastien dont le génie illuminait à présent ses recherches.



Vienne, le 20 avril 1782



Wolfgang ne se contentait plus de jouer du Bach lors des concerts du dimanche chez Van Swieten. À présent, il tentait une expérience particulièrement difficile: assimiler sa science et son style, les incorporer à son propre langage.

Les œuvres quil élabora, une adaptation de cinq fugues pour quatuor à cordes{70} et quatre préludes pour trio à cordes{71}, nétaient pas destinées au public. Avec humilité et patience, sachant quil lui faudrait une longue période de maturation, Mozart se mit au service de Bach et le pria de le former. Débuts de fugues inachevées, esquisses de thèmes se succédèrent comme des formules de laboratoire.

Dun point de vue extérieur, des échecs et des renoncements; de celui de Wolfgang, un apprentissage rigoureux qui, un jour, porterait ses fruits. Grâce à son extraordinaire sens de la polyphonie et à sa perpétuelle exigence, Bach le décapait, le purifiait, lui ôtait toute trace de vaine séduction. Il lobligeait à puiser sa volonté créatrice au plus profond de lui-même, loin des modes et de lair du temps.



Tout en notant une fugue en ut majeur, il composa le prélude complémentaire, comme si son esprit fonctionnait indépendamment de sa main.

Sur linsistance de sa fiancée, il accepta doffrir la partition à sa sœur Nannerl: Lorsque Constance a entendu les fugues, lui confia-t-il, elle sen est tout à fait éprise. Elle ne veut plus entendre que celles de Haendel et de Bach. Comme elle ma demandé si je nen avais pas encore écrit, et comme je lui ai répondu que non, elle ma très vivement grondé de navoir pas voulu écrire ce quil y a justement de plus artistique et de plus beau en musique; elle ne ma pas donné de cesse que je ne lui compose une fugue, et cest celle-ci.



Vienne, le 22 avril 1782



En quittant Vienne, le pape PieVI remâchait son échec total. Malgré plusieurs entretiens et de multiples mises en garde, lempereur JosephII navait pas cédé un pouce de terrain. Et lon glissa même à loreille de Sa Sainteté que, contrairement à la regrettée impératrice Marie-Thérèse, le nouveau maître de lEmpire autrichien laissait prospérer des Loges maçonniques où lon émettait des critiques à peine feutrées contre Rome et le successeur de Pierre. Des Frères névoquaient-ils pas la nécessité de ressusciter lÉglise de Jean, fidèle à lenseignement initiatique du Christ, bien éloigné de la doctrine catholique officielle?

Sans doute JosephII ne tarderait-il pas à rencontrer des difficultés qui le rendraient moins libéral et le convaincraient de revenir en arrière.

En attendant, PieVI était de fort méchante humeur, et lhommage appuyé du prince-archevêque Colloredo quil croisa en Bavière, le 25 avril, ne le dérida pas. Adepte de Rousseau et de Voltaire, partisan des réformes de JosephII ce prélat infatué de lui-même mangeait à tous les râteliers.
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Vienne, le 29 avril 1782



Le drame éclata, aussi imprévisible que choquant.

Alors que Constance et Wolfgang participaient à une soirée dansante en oubliant leurs soucis, la jeune femme, qui sétait éloignée de son cavalier, se laissa enrouler un ruban autour du mollet par un inconnu!

Le scandale déclencha la colère de Wolfgang. Si ce malotru avait insisté, il serait intervenu.

Constance, sa douce Constance… Comment osait-elle se comporter ainsi?

Ma chère, ta conduite me paraît inconvenante.

Inconvenante… Que vas-tu imaginer?

Je nimagine rien, jai tout vu!

Il ny avait pourtant rien à voir.

Nagis plus jamais ainsi, je ten prie.

Tes reproches me blessent gravement, Mozart. Je ne te parlerai plus!

Constance senfuit. Tétanisé, Wolfgang demeura sur place.

Quelle affreuse bêtise venait-il de commettre! À cause de ses stupides soupçons, perdrait-il sa future épouse?

Désemparé, il lui écrivit aussitôt: À ceci, vois combien je taime! Je ne memporte pas comme toi, je pense, je réfléchis et jécoute les sentiments. Ce que je veux pouvoir dire de toi: voici la bien-aimée vertueuse, jalouse de son honneur, raisonnable et fidèle, de lhonnête et bienveillant Mozart.

Inquiet, il fit les cent pas devant LŒil de Dieu, la maison Weber.

Deux fois, la porte souvrit. Sortirent des locataires qui le saluèrent.

La troisième fois apparut Constance.

Me pardonnes-tu?

Elle sourit.

Jy consens, mais ne sois plus aussi possessif et accorde-moi vraiment ta confiance.

Wolfgang serra tendrement Constance dans ses bras.

De retour chez lui, il composa une fantaisie pour piano en ré mineur{72} tragique au début, allègre à la fin.



Vienne, le 7 mai 1782



Après un travail acharné sur le livret en compagnie de Thamos, Wolfgang joua le deuxième acte de LEnlèvement au sérail chez la comtesse Thun, fort attentive.

Blonde, la servante anglaise de Constance, lhéroïne emprisonnée dans le sérail du pacha Sélim, repoussait les avances de lodieux Osmin, le gardien du harem. Téméraire, elle lui rappelait quon ne séduisait pas une femme par la force. Et Wolfgang faisait proclamer à cette jolie Anglaise sa règle de vie: Un cœur né pour la liberté ne se laisse jamais traiter en esclave et, quand bien même il a perdu sa liberté, il en conserve encore lorgueil et se rit de lunivers.

Non contente de se révolter ainsi contre le malheur et la servitude, Blonde riait au nez dOsmin et se promettait même dintervenir pour que le pacha le châtie. Et si nécessaire, elle crèverait les yeux du tortionnaire!

Impressionnée, la comtesse Thun partagea la détresse de Constance dont lavenir semblait bien sombre. Des supplices de toutes sortes peuvent bien mattendre, affirmait lhéroïne, je me ris des tortures et des souffrances, rien ne peut mébranler. La mort, à la fin, me délivrera.

Opéra allemand mi-chanté, mi-parlé, ce Singspiel prenait une drôle de tournure! Heureusement, le pacha admirait le ferme caractère de Constance et ignorait les projets dévasion de Belmonte, décidé à sauver sa bien-aimée, sa servante Blonde et son serviteur Pedrillo, lequel parvenait à soûler Osmin. Le mahométan découvrait le merveilleux goût du vin, sans sapercevoir quil contenait un narcotique.

Enfin, les deux couples se retrouvaient! Mais Belmonte et Pedrillo étaient pris dune angoisse: Constance et Blonde auraient-elles cédé à leurs geôliers?

Les deux femmes sindignaient: Que les hommes nourrissent des doutes au sujet de notre honneur et nous regardent avec suspicion, cest insupportable! Penauds, les deux soupirants se repentaient et demandaient un pardon que leurs bien-aimées avaient la bonté de leur accorder.

Très émouvant, Mozart, estima la comtesse Thun. On jurerait une situation vécue!

Wolfgang sabstint de tout commentaire.

Vos héros parviendront-ils à séchapper?

Vous le saurez quand je vous jouerai le troisième acte, comtesse.



Vienne, le 25 mai 1782



Puisque le ciel lautorisait, Wolfgang et les autres invités déjeunèrent dans le jardin de la comtesse Thun. Le soir eut lieu la répétition pour le grand concert du lendemain qui, grâce à lintervention de Thamos et du Franc-Maçon Adamberger, futur interprète de Belmonte, serait organisé par Martin, un bon professionnel.

Placée sous légide du Concert des Dilettantes, une association de musiciens où prédominaient les Francs-Maçons, cette académie en plein air permettrait à Wolfgang dêtre entendu dun vaste public, à la fois cultivé et populaire.

Les esprits vous sont très favorables, révéla le comte Franz-Joseph. Il fera beau, le public sera nombreux et vous serez en excellente forme.

Voilà plusieurs semaines que je me prépare! Un échec me condamnerait.

Croyez aux esprits, Mozart. Moi, ils ne me déçoivent jamais. Vous verrez, tout se passera bien.

Tout est fin prêt, confirma Adamberger. Les musiciens sont de qualité, les instruments ont été vérifiés.

Wolfgang songea aux moments heureux vécus à Mannheim en compagnie des membres dun orchestre exceptionnel. À Vienne, le niveau était également remarquable; mais cette fois, de lourdes responsabilités pesaient sur les épaules du compositeur.

Ce sera un pas décisif, estima Adamberger. Ensuite, nous songerons à la première représentation de LEnlèvement au sérail.

Aura-t-elle vraiment lieu? sinquiéta Wolfgang.

Sans aucun doute, puisque lempereur continue dy être favorable. Surtout, ne relâchez pas vos efforts!

Ce conseil-là, Mozart lavait déjà entendu.



Vienne, le 26 mai 1782



Sur la porte daccès au jardin de lAugarten ouvert au public en 1775, JosephII avait fait graver une formule: «À tous les hommes, par leurs protecteurs.» Là se trouvait un pavillon où lon donnait des concerts.

Enfin, confia Wolfgang à Thamos, je sors des salons et je vais à la rencontre des gens modestes!

Au programme figuraient une symphonie du baron Van Swieten, lélégante et facile Symphonie parisien{73} et un concerto pour deux pianos{74}, allègre et brillant, quil jouerait en compagnie de Josepha Auernhammer, son élève enamourée.

La présence de Constance dissipait les espoirs de la malheureuse, qui respecta scrupuleusement les indications de son professeur.

Organisation parfaite, musiciens excellents, public ravi: cette académie en plein air fut un franc succès, et le nom de Mozart commença à courir sur les lèvres.
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Vienne, le 30 mai 1782



Enfin le troisième acte de LEnlèvement au sérail! sexclama la comtesse Thun, ravie daccueillir Wolfgang et Constance, toujours aussi amoureux. Jai hâte de savoir comment cette histoire finira. Les deux couples, Constance et Belmonte, Blonde et Pedrillo, échappent-ils à la mort?

Ils croient réussir, mais Osmin, le gardien du sérail, les rattrape et les ramène au pacha Sélim.

Quel châtiment leur réserve-t-il?

La pendaison. Alors, Belmonte révèle que son père, un grand dEspagne nommé Lostados, versera une énorme rançon pour les libérer.

Le pacha accepte-t-il?

Hélas! ce Lostados est le pire ennemi de Sélim. Il la poursuivi dune haine injuste, a enlevé sa femme et la contraint à devenir un fuyard et un renégat.

Quelle superbe occasion de se venger en tuant son fils et celle quil aime! constata la comtesse.

Constance ne redoute pas lissue fatale, déclara Wolfgang, puisque Belmonte se trouve auprès delle. Quest-ce que la mort? se demande-t-elle: le chemin du repos. À tes côtés, mon bien-aimé, elle est lavant-goût de la félicité.

Votre Constance est une femme merveilleuse, Mozart. Elle touchera de nombreux cœurs. Sauvez-la, je vous en prie!

Elle devra son salut à lamour que lui voue le pacha et auquel il renonce lorsquil admet que Constance et Belmonte sont unis à jamais. Aussi affirme-t-il: Cest un plaisir bien plus grand de répondre à une injustice dont on a souffert par un bienfait plutôt que de rendre le vice par le vice. Et les quatre rescapés concluent: Rien nest plus vil que la vengeance. En revanche, être humain et bon, pardonner de façon désintéressée, sans ressentiment, cest à cela que lon reconnaît les grandes âmes! Celui qui nen convient pas ne mérite que le mépris.

Vous avez un cœur pur, Mozart, jugea la comtesse Thun. Puisse le destin le préserver de trop graves blessures.

LEnlèvement au sérail est achevé, indiqua Constance, et jen connais par cœur les airs principaux! Quand le verrons-nous enfin sur scène?

Dans la coulisse, on répand les pires bruits sur votre fiancé, révéla la comtesse. Mais lempereur est si heureux davoir enfin une pièce allemande, à la fois parlée et chantée, que les répétitions ne tarderont pas à commencer. Et je peux même vous donner une date précise: le 3 juin, au Burgtheater.



Weimar, le 21 juin 1782



Élevé à la dignité de Maître Franc-Maçon depuis le 2 mars, Gœthe assistait à une incroyable Tenue. Lui qui avait adhéré à cet Ordre pour y découvrir les secrets de linitiation se trouvait plongé dans une foire dempoigne digne des pires milieux politiques.

Nen croyant ni ses yeux ni ses oreilles, Gœthe subissait la violente altercation entre Bode et un dignitaire à propos du but réel de la Franc-Maçonnerie.

Assez de discours creux et de paroles inutiles! tonnait Johann Joachim Christoph Bode. Quand comprendrez-vous enfin que les Jésuites gangrènent la Franc-Maçonnerie? Par bonheur, Zinnendorf est mort le 6 juin dernier en ouvrant les travaux de sa Loge{75} et son Rite chrétien disparaît avec lui!

Propos scandaleux, indignes dun Frère! protesta son contradicteur.

Lindignité, surenchérit Bode, consiste à nous incliner devant les dogmes catholiques en refusant de penser par nous-mêmes! Les Francs-Maçons, des hommes libres? Quelle blague!

Le Maître de la Loge frappa un coup de maillet.

Nos travaux sont suspendus. Que les Frères se retirent en paix.



Vienne, le 25 juin 1782



La Loge Amalia de Weimar vient dêtre fermée, annonça Geytrand à Joseph Anton. Aucune date de réouverture na été fixée.

La cause de ce séisme?

Les déclarations incendiaires de Bode.

Un véritable Attila, cet excité! Souhaitons quil rende visite à un maximum de Loges. Après son passage, il ne restera quun champ de ruines.

Tous les Francs-Maçons attendent avec impatience le convent de Wilhelmsbad, précisa Geytrand. Les participants auront à définir la nature et les buts de leur Ordre.

Ferdinand de Brunswick veut restaurer le Temple qui se lézarde de partout. À mon sens, il ne sagira pas dune réunion de plus, mais dun véritable tournant.



Vienne, le 1er juillet 1782



Toi, ma chère Constance, tu chanteras la partie de soprano; toi, mon ami Jacquin, celle de basse; et moi, celle de ténor.

Le trio interpréta lœuvre burlesque de Wolfgang, Le Petit Ruban{76}, évoquant un morceau détoffe perdu que deux époux recherchaient en expliquant leur douloureux problème à un ami commerçant, lequel pouvait leur en procurer autant quils le désiraient. Par bonheur, les amoureux retrouvaient leur précieux bien.

Au terme de leur prestation, les trois interprètes éclatèrent de rire.



Thamos lÉgyptien avait chargé son Frère Jacquin de distraire Wolfgang dont les nerfs étaient tendus. Quoiquil fût persuadé davoir écrit un opéra à la fois plaisant et sérieux, comment réagiraient les mélomanes et la critique?

Un autre souci obsédait le compositeur: son mariage. Leopold refusait toujours de lui envoyer son consentement et Constance, avec une admirable fermeté dâme, continuait à supporter le mauvais caractère de sa mère.

Jacquin parti, Wolfgang enlaça sa fiancée.

Si ton père me rejette, murmura-t-elle, renonceras-tu à notre mariage?

Bien sûr que non! Avant la fin de cette année, nous serons unis devant Dieu.

Le beau sourire de Constance bouleversa Wolfgang.

Te passeras-tu de son accord?

Sil sobstine, oui. Et je prononce un vœu solennel si Leopold nous reçoit à Salzbourg comme mari et femme jy ferai jouer une messe en ton honneur.
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Vienne, le 4 juillet 1782



Alors que se poursuivaient les répétitions de LEnlèvement au sérail, Wolfgang fut invité à dîner par lun de ses admirateurs, Johann Valentin Günther, en compagnie du ténor Adamberger et du librettiste Stephanie.

Secrétaire du cabinet secret de lempereur pour les affaires de la Guerre, Günther était lun de ses amis intimes. Son soutien aiderait Wolfgang à simposer.

Satisfait de vos chanteurs? demanda-t-il.

En présence du futur héros Belmonte, je ne saurais souhaiter mieux! Nous travaillons dans une excellente ambiance, personne ne tire la couverture à lui.

Une sorte de miracle, observa Adamberger. Dordinaire, les divas se crêpent le chignon! La musique de Mozart apaise les tensions et nous donne envie de la célébrer en dépassant nos mesquineries.

Des coups violents furent frappés à la porte de lappartement.

À peine un domestique louvrit-il que sengouffrèrent plusieurs policiers dont le chef se campa devant Günther.

Veuillez vous considérer comme prisonnier, monsieur le secrétaire.

De quoi maccuse-t-on?

Espionnage au profit de la Prusse.

Cest insensé!

Votre maîtresse, Eleonora Eskeles, fille du grand rabbin de Bohême et de Moravie, vous a extorqué des renseignements ultraconfidentiels. Votre complicité étant avérée, lempereur vous assigne à résidence.

Je veux parler à Sa Majesté!

Hors de question.

Je suis innocent et je proteste vigoureusement contre cette injustice!

Les policiers contraignirent Mozart, Adamberger et Stephanie à sortir de lappartement.

Notre ami Günther a été imprudent, jugea Stephanie. La séductrice la conduit au désastre!



Vienne, le 5 juillet 1782



Lun des proches de lempereur a été arrêté hier soir, apprit Geytrand à Joseph Anton.

Pourquoi cet incident a-t-il retenu ton attention?

Parce que le Franc-Maçon Günther dînait en compagnie de deux Frères, le chanteur Adamberger et le librettiste Stephanie le Jeune.

Dautres convives?

Mozart, un jeune compositeur.

Franc-Maçon, lui aussi?

Non.

Mozart… Ce nom est déjà apparu dans mes dossiers.

Il travaille à un opéra avec Stephanie.

À tout hasard, Joseph Anton ouvrit un nouveau dossier au nom de Mozart.



Wilhelmsbad, le 11 juillet 1782



Le Lyonnais Jean-Baptiste Willermoz arriva à Wilhelmsbad, petite ville deaux de la Hesse, quatre jours avant louverture du convent afin de rencontrer en secret le Grand Maître de la Stricte Observance, Ferdinand de Brunswick, et son adjoint, Charles de Hesse.

Quel honneur, pour un commerçant, dêtre ainsi considéré par deux illustres seigneurs! Le véritable sauveur de la Franc-Maçonnerie, cétait lui, Willermoz, et il savait comment faire plier les deux aristocrates: leur promettre ses rituels secrets sans jamais les leur donner.

À sa grande satisfaction, ils le reçurent avec déférence.

Les débats risquent dêtre houleux, estima le Grand Maître, et nous devons, ensemble, adopter une ligne de conduite qui nous permettra de sauver la Stricte Observance.

Nous avons décidé de nous rallier à votre vision de la spiritualité, précisa Charles de Hesse, de rejeter les références templières, le rationalisme, le scientisme et la tradition ésotérique.

Êtes-vous bien conscients, vénérés Frères, que seuls les Chevaliers bienfaisants de la Cité Sainte peuvent régénérer la Franc-Maçonnerie?

Nous le sommes, déclara Ferdinand de Brunswick.

Vous rencontrerez de fortes oppositions.

Puisque nous concluons une alliance, je saurai imposer mon autorité et réduire les contestataires au silence.

Faudra-t-il abandonner toute pratique alchimique? sinquiéta Charles de Hesse.

Le Christ est lor philosophal. Cette révélation, je vous loffrirai en vous initiant, après le convent, au grade suprême de mon Rite.

Le duc et le prince buvaient les paroles de Willermoz. Même si les Frères croyaient que Brunswick était encore Grand Maître, le mystique lyonnais détenait le pouvoir réel et dirigerait le convent dans la bonne direction.

Dici quelques jours, au pire quelques semaines, son triomphe serait total.
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Wilhelmsbad, le 15 juillet 1782



Dès louverture du convent, deux Illuminés de Bavière déclenchèrent les hostilités. Face aux délégués venus de toute lEurope et représentant de multiples tendances, Adolphe von Knigge affirma: «Ce monde nest pas fait pour philosopher, mais pour agir», et von Dittfurth attaqua avec une rare violence les mystiques chrétiens, coupables de dénaturer la Stricte Observance. Ne fallait-il pas enfin sopposer aux pouvoirs et aux privilèges des aristocrates, faire éclater une société figée, promouvoir un humanitarisme égalitaire et se débarrasser des superstitions religieuses?

Ces discours furent fort mal accueillis, sauf par Bode. Une nouvelle fois, il accusa les Jésuites davoir mis la main sur la Franc-Maçonnerie.

À lissue de cette première passe darmes, cause dun climat épouvantable, Bode se rapprocha des Illuminés et décida dadhérer à ce mouvement qui correspondait pleinement à ses idéaux. La révolution était en marche.

Vous voyez, dit Bode à Thamos, nous progressons!

Le Grand Maître na guère apprécié les déclarations des contestataires, semble-t-il.

Il se trompe lourdement! La Stricte Observance est fichue, seuls les Illuminés donneront à la Franc-Maçonnerie un véritable élan et la place quelle mérite. Venez donc nous rejoindre.

Thamos écouta attentivement Adolphe von Knigge, lauteur des rituels des Illuminés, et rendez-vous fut pris pour quil les découvre.

La Stricte Observance se saborde, affirma-t-il. La concurrence acharnée entre les systèmes de hauts grades, la défection du duc de Sudermanie, les attaques du Rite suédois, les faux secrets, le profond mécontentement des Frères… Quel déplorable constat! Tournons le dos au passé et engageons-nous résolument vers lavenir.

Comment lenvisagez-vous? interrogea le marquis de Chefdebien, colonel de chasseurs, chevalier de Malte et Franc-Maçon expérimenté, délégué par la Loge française des Philalèthes afin de recueillir des informations.

Aucune entente possible avec Willermoz, les Rose-Croix et autres chrétiens plus ou moins déguisés! Cest à cause deux que nous nous engluons.

Irez-vous jusquà la rupture?

Si nécessaire, oui.

Leurs rites secrets ne nous feront-ils pas cruellement défaut? sinquiéta le marquis.

Des coquilles vides! Le seul avenir de la Franc-Maçonnerie, martela von Knigge, ce sont les Illuminés de Bavière.

Sous lautorité de Ferdinand de Brunswick, qui nétait pas encore personnellement attaqué, les débats reprirent.

«Quy gagnera linitiation?» sinterrogea lÉgyptien.



Vienne, le 16 juillet 1782



Contre les spasmes, Wolfgang avait absorbé de la teinture de rhubarbe avec de lalcool éthéré. Ce remède ne lempêcha pas de laisser tomber la partition du premier acte de LEnlèvement au sérail dans une flaque de boue, alors quil se rendait au Burgtheater pour y diriger la première représentation de son opéra{77}.

Le compositeur ne songeait pas aux précieux cent ducats que lœuvre lui rapporterait mais aux multiples complots visant à le briser. Lempereur lui-même avait dû calmer certains opposants.

Quand le petit homme, pâle et chétif, aux yeux brillants et au nez long et fort, fit résonner les premières mesures de LEnlèvement au sérail, il simmergea dans la musique.

Ce soir, il jouait sa carrière et, au-delà du succès, sa liberté de créateur.

Thamos lÉgyptien lui manquait. En ces moments décisifs, sa présence laurait réconforté. Mais le destin ne lui imposait-il pas daffronter seul les principales épreuves de son existence?

Vers le milieu du premier acte, des sifflets. Dabord discrets, ils samplifièrent. Mais des bravos sélevèrent et finirent par lemporter.

Trop beau pour nos oreilles, mon cher Mozart, et beaucoup trop de notes, commenta JosephII qui honorait la soirée de sa présence.

Juste ce quil faut, Majesté.

Lempereur eut un petit sourire. Décidément, ce musicien avait du caractère!

Chacun attendait avec impatience lopinion des critiques que le comte Karl Zinzendorf, observateur de la vie culturelle viennoise, résuma dune phrase: «Cette musique est un ramassis de choses volées.» Mozart? Un pillard dont lopéra était une piètre imitation de compositions estimées, comme celles de Gluck.



Vienne, le 19 juillet 1782



La deuxième représentation de LEnlèvement au sérail fut proche du désastre. En labsence de lempereur, le clan anti-Mozart se renforça et les sifflets se déchaînèrent avec dautant plus de hargne que Fischer, linterprète dOsmin, le gardien du sérail, chantait de manière lamentable. Approuvé par le ténor et Franc-Maçon Adamberger, aussi furieux que lui, Wolfgang exigea une nouvelle répétition avant de programmer une troisième représentation annoncée comme la dernière.

Sûrement pas! prophétisa Adamberger. Seule la critique est mauvaise. Le public, lui, apprécie, et le bouche à oreille fonctionne bien. Si nous chantons correctement nos rôles, les siffleurs se décourageront.

Sous limpulsion de Wolfgang, léquipe se remit au travail. La partie nétait pas encore perdue.

En dépit de sa fatigue et de ses angoisses, il composa une étrange sérénade{78} pour octuor à vent présentant la particularité, unique dans ce genre dœuvre, de répondre au ton grave dut mineur. La rigueur de Bach sy affirmait, avant que néclate la joie finale.

Et puis le jeune homme ne pouvait repousser la demande pressante de son père qui réclamait une symphonie à loccasion des réjouissances célébrant lanoblissement du bourgmestre Sigmund Haffner.

Ce retour à Salzbourg, même strictement musical, ennuyait Wolfgang, mais il espérait toujours obtenir le consentement de Leopold afin de pouvoir épouser Constance et se plia donc à ses exigences.

Surmontant sa lassitude, il prit sur ses heures de sommeil et commença à écrire la symphonie Haffner{79}.

Son père comprendrait-il enfin que son fils laimait et le respectait, au point de ne pas se marier sans son accord?
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Vienne, le 20 juillet 1782



Le convent de Wilhelmsbad sannonce comme un vrai désastre, déclara Geytrand, presque joyeux.

Des informations fiables? demanda Joseph Anton, sceptique.

Jai acheté deux délégués dont je recoupe les comptes rendus. Dès le premier jour, les affrontements ont été violents.

Le Grand Maître réussit-il à brider ses opposants?

Pour le moment, oui. Les Illuminés de Bavière ont commis lerreur de dévoiler demblée leurs positions radicales qui ont heurté la majorité des Frères.

Que veulent ces excités?

Une révolution, monsieur le comte. Détruire lÉglise et la royauté devient le but premier de la Franc-Maçonnerie.

Comment réagit le Grand Maître?

Il désapprouve formellement cette ligne de conduite, et la plupart des Frères le suivent.

Autrement dit, les Illuminés courent à léchec.

Les débats ne font que commencer.

As-tu identifié leurs dirigeants?

Ce convent nous permettra de progresser. Je peux déjà citer les noms dAdolphe von Knigge et de von Dittfurth.

Même si ce courant échoue, jugea Joseph Anton, il ne séteindra pas.

Bode est prêt à quitter la Stricte Observance pour aider les Illuminés à se développer, précisa Geytrand.

Le danger se précise, mais il faut étoffer le dossier avant de le présenter à lempereur. Il exigera des preuves et des documents irréfutables avant de sattaquer à ces intellectuels qui rêvent de changer le monde.



Vienne, le 26 juillet 1782



Alors que Wolfgang venait de sinstaller au Sabre rouge{80} et que lon redonnait ce soir-là LEnlèvement au sérail, Constance arriva chez lui en pleurs.

Je ne peux plus rester chez ma mère! Elle est encore ivre et menace de me frapper.

Il la serra dans ses bras.

Tu ne retourneras plus chez toi. Je temmène chez la baronne Waldstätten.

Ma mère me fera rechercher par la police et taccusera de détournement de mineure.

Rassure-toi, nos amis nous défendront.

Elle sera folle de rage!

Nous lui résisterons.

La baronne Waldstätten accueillit le couple avec sa gentillesse habituelle, et le récit de Constance lui souleva le cœur.

Soyez tranquille, mon enfant. Ni votre mère ni la police ne franchiront le seuil de ma demeure. Je vais faire savoir que je vous accorde lhospitalité, et personne ne vous importunera.

Je voudrais tellement être mariée!

Tu nattendras plus longtemps, promit Wolfgang. Dès demain, jécris de nouveau à mon père pour le supplier de me donner enfin son accord.



Vienne, le 31 juillet 1782



Les représentations du 26 et du 30 navaient pas été perturbées par la clique dopposants à Mozart. LEnlèvement au sérail devenait un succès, et son auteur accédait au rang de compositeur respecté.

En revanche, la dernière lettre de son père le blessa profondément. Dun côté, il lui refusait toujours son consentement; de lautre, il reconnaissait à peine sa réussite viennoise.

Reprenant sa plume, il reprocha à Leopold son indifférence et sa froideur. Puis, une dernière fois, il limplora de lui permettre de sunir à Constance Weber en précisant que, de toute manière, ce mariage aurait lieu.

Wolfgang ne pouvait plus faire attendre sa fiancée dont la situation était intenable. Pourquoi son père empêchait-il son bonheur et ne se réjouissait-il pas de laudience grandissante de LEnlèvement au sérail?

Le musicien nosait songer à une jalousie professionnelle. Chassant cette affreuse pensée, il se rendit chez la baronne Waldstätten afin dannoncer à Constance quils allaient bientôt vivre ensemble au grand jour, comme mari et femme.



Vienne, le 4 août 1782



Le 2, on redonna lEnlèvement, vivement applaudi. Wolfgang et sa fiancée reçurent la communion chez les Théatins{81} après sêtre confessés. Le 3, il envoya à son père la fin de la symphonie Haffner et signa son contrat de mariage. Et le 4, le couple pénétra dans la cathédrale Saint-Étienne pour y célébrer son union devant Dieu.

As-tu reçu laccord de ton père? sinquiéta Constance.

Malheureusement non.

Ne risques-tu pas de te brouiller avec lui?

Ne songe quà notre joie, ma chérie. Nous sommes faits lun pour lautre, et Dieu, qui ordonne tout et cela aussi par conséquent, ne nous abandonnera pas.

Constance, Wolfgang et leurs témoins ne purent retenir leurs larmes. Les deux époux avaient conscience de sengager à construire une famille.

Je vous offre votre repas de mariage, déclara la baronne Waldstätten.

Les agapes saccompagnèrent dun cadeau inattendu: la sublime sérénade en si bémol{82} de Mozart pour douze instruments à vent et une contrebasse, lœuvre qui avait tant ému Thamos.

Où se trouvait-il, en ces instants si importants? Wolfgang laurait volontiers choisi comme témoin, mais lÉgyptien avait forcément une tâche plus importante à remplir. Conversait-il avec les prêtres du soleil, contribuait-il à façonner une sagesse sans laquelle le monde serait inhabitable?

Constance était heureuse. Ses jolis yeux noirs exprimaient une confiance et une tendresse que Wolfgang ne trahirait jamais. Grâce à elle, il mènerait une existence tranquille et harmonieuse, loin des débordements de la passion, si nuisible à la véritable création. Un travail acharné savérait indispensable, lexcès et les tourments ne menaient nulle part.

Saurait-il unir son chant intérieur à la rigueur de Jean-Sébastien Bach, lélan vers la lumière à la maîtrise de chaque note? Constance comprenait son idéal et le partageait. Pondérée, raisonnable, elle lui accordait un présent inestimable: la paix de lâme et du cœur, indispensable à léquilibre grâce auquel il édifierait son œuvre.
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Vienne, le 6 août 1782



«Je place en toi mon espérance, mon épouse bien-aimée», chanta Wolfgang à Constance en composant un air de soprano{83} dans la lumineuse tonalité dut majeur.

Il vivait la matinée la plus heureuse de son existence, et ce bonheur ne comportait pas de nuages car, la veille, il avait enfin reçu le consentement de son père, fort impressionné par laide et la protection que procurait au jeune couple «la haute et la bonne dame Waldstätten» dont Leopold entendait dire grand bien. Puisquune baronne viennoise approuvait ce mariage, il rendait les armes.

Le succès confirmé de LEnlèvement au sérail, lamour de Constance, la réconciliation avec son père, une carrière prometteuse… Le ciel exauçait tous les vœux de Wolfgang qui, cependant, attendait impatiemment de revoir Thamos.

LEnlèvement nétait pas un aboutissement, mais un point de départ. Se sachant capable de maîtriser lart si complexe de lopéra, il souhaitait retrouver le chemin du temple des prêtres et des prêtresses du soleil. Sans laide de lÉgyptien, comment y parvenir?

Tu sembles soucieux, observa Constance.

Non, je savoure la chance que nous avons de vivre ensemble. Et je vais remercier Dieu en tenant ma promesse: toffrir une messe. Elle sera jouée à Salzbourg quand mon père et ma sœur nous y recevront.

Crois-tu quils finiront par maccepter?

Tu les séduiras, jen suis sûr!



Salzbourg, le 7 août 1782



La symphonie Haffner surprit Leopold qui sattendait à une œuvre galante et divertissante à souhait. Mais son fils avait beaucoup changé. À de nombreuses reprises, cette œuvre brisait le carcan des conventions.

Çà et là, des accès de révolte contre ce Salzbourg détesté et ses bien-pensants, tellement attachés à leur routine! Landante semblait à peu près paisible, mais le presto reprenait le chant de victoire du gardien du sérail, Osmin, parfaite incarnation du grand mufti Colloredo. Victoire illusoire, puisquil était finalement ridiculisé et terrassé.

Ton frère nest plus le même, dit Leopold à Nannerl. Jespère quil parviendra à se contrôler et à sinsérer dans la bonne société.

Cette Constance exerce sur lui une mauvaise influence. Jamais vous nauriez dû donner votre consentement. Wolfgang aurait renoncé à ce mariage désastreux.

Non, il était fermement décidé, et la vigilance de la baronne Waldstätten me rassure.

Pas moi, trancha Nannerl. Mon frère est un être fantasque qui na pas le sens des réalités. Cette union ne tiendra pas longtemps, il échouera à Vienne et reviendra ici, la tête basse.



Vienne, le 5 août 1782



Sur le bureau de Wolfgang, des dictionnaires de langues étrangères.

Que prépares-tu? lui demanda Constance.

Je révise mon français que je maîtrise à peu près et japprends langlais.

Des voyages en prévision?

Pourquoi pas? Après le succès de LEnlèvement au sérail et de mes premiers concerts viennois, jécris à Le Gros, personnage médiocre mais influent à Paris, et je lui propose mes services pendant la prochaine période de carême. Ensuite, nous envisagerons Londres, le paradis des musiciens!

Dans limmédiat, il faut te préparer pour le déjeuner. Pourvu que cette invitation ne soit pas un piège!

De fait, en se rendant chez Gluck, Wolfgang nen menait pas large. Pourquoi le musicien le plus en vogue à Vienne et célèbre dans lEurope entière lui accordait-il un tel honneur?

Les craintes de Mozart étaient infondées. Gluck désirait simplement le connaître, le féliciter et lui annoncer quil militait en faveur de la reprise de LEnlèvement au sérail au Burgtheater.



Vienne, le 9 août 1782



Wolfgang se leva sans faire le moindre bruit et rédigea un petit mot quil plaça près du lit:

Bonjour, chère petite femme! Je souhaite que tu aies bien dormi, que rien ne tait dérangée, que tu naies pas de mal à te lever, que tu ne tenrhumes pas, que tu ne doives pas ténerver avec les domestiques. Réserve les ennuis pour mon retour.

À cinq heures du matin, quel bonheur de faire une promenade à cheval jusquaux faubourgs de Vienne! Wolfgang profitait de cet été enchanteur et de limmense espace de création qui souvrait devant lui. La reconnaissance de Gluck lintronisait comme un authentique compositeur, et ses détracteurs nélevaient plus guère la voix, à lexception de la critique «autorisée». Il lui faudrait apprendre à supporter la jalousie, la méchanceté et la bêtise dindividus stériles dont la seule occupation consistait à dénigrer lœuvre dautrui.

Mettre en musique les harmonies célestes quévoquait la Kabbale et que connaissaient les initiés aux Grands Mystères: voilà limportant.



Vienne, le 17 août 1782



Le baron Gottfried Van Swieten piétinait. Certes, en offrant à Mozart la révélation dœuvres majeures de Jean-Sébastien Bach, il contribuait à la formation du Grand Magicien. Et sa position de chef de la censure lui donnait accès à quantité de dossiers et de documents. En cas de danger, il alerterait ses Frères.

Mais le baron ne décelait toujours pas la moindre piste menant au service secret chargé dépier les Francs-Maçons. Ni le chef de la police ni le ministre de lIntérieur ne semblaient en connaître lexistence. Bien entendu, ils pouvaient mentir avec cette belle assurance des hommes politiques qui ne savaient plus eux-mêmes où se trouvait la vérité.

Personne ne paraissait mettre en péril lexistence des Loges viennoises, préservées des convulsions que tenterait dapaiser le convent de Wilhelmsbad dont Van Swieten espérait des décisions positives.

Peut-être ce service secret, tellement invisible, nexistait-il que dans ses cauchemars?

La comtesse Maria Wilhelmine Thun sapprocha du baron.

Belle soirée mondaine, nest-ce pas? Seule nous manque la musique de Mozart.

Le succès de LEnlèvement au sérail me réjouit au plus haut point. Le voilà reconnu comme lun de nos plus brillants musiciens.

Oui et non, jugea la comtesse. Malgré mes interventions et les vôtres, lempereur JosephII ne lui accorde pas un poste officiel à la cour qui le libérerait de tout souci matériel et lui permettrait de composer en toute sérénité.

JosephII pratique une politique déconomie et refuse de grever le budget de lÉtat, rappela Van Swieten.

Quand on a la chance de rencontrer un être exceptionnel, ne doit-on pas soccuper de lui en priorité? Lempereur manque de lucidité, sentoure de médiocres et laisse séchapper des gens de talent. À terme, cet aveuglement le conduira à une catastrophe. Qui néglige un Mozart ne saurait gouverner correctement un empire!
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Wilhelmsbad, le 20 août 1782



À partir de la quatrième séance du convent se posa une question fondamentale, soumise aux réflexions des délégués: qui sommes-nous et depuis combien de temps existons-nous?

Convaincus des possibilités davenir de la Stricte Observance, plusieurs Chevaliers proposèrent des solutions. Le premier prôna la résurrection matérielle de lOrdre du Temple et son désir de faire fortune. Le deuxième envisagea de lever vingt mille guerriers afin de chasser les Turcs des îles de Lampedusa et de Linosa. Le troisième incita les Frères à quitter lEurope et à sinstaller en Australie, un continent immense et vide où la Franc-Maçonnerie templière se développerait au grand jour. Le quatrième évoqua les véritables dirigeants de lOrdre, les Supérieurs inconnus, sans lesquels les initiés ne découvriraient jamais la pierre philosophale.

Chacun attendait lintervention de Ferdinand de Brunswick, élu le 15 août Grand Maître général et chef du nouveau système maçonnique à mettre en place.

Mes Frères, le fondateur de la Stricte Observance, Charles de Hund, nous a menti. Il ne possédait aucun document prouvant notre filiation templière. En conséquence, nous devons renoncer à cette illusion et à la restauration dun ordre chevaleresque mort et enterré, sans aucun lien avec la Franc-Maçonnerie à laquelle nous appartenons. Le Temple demeurera une simple référence dordre moral et mystique.

Le convent fut frappé de stupeur.

Japprouve le sérénissime Grand Maître! rugit Bode.

Moi de même, renchérit Willermoz, ravi de la tournure des événements.

Que proposez-vous concrètement? demanda Bode.

Lappellation Stricte Observance templière ne signifie plus rien, estima Ferdinand de Brunswick. En conséquence, il faut suivre un autre chemin, tracé par le Frère Jean-Baptiste Willermoz et son institution des Chevaliers bienfaisants de la Cité Sainte.

Un retour au christianisme archaïque! sexclama Bode, furibond.

Nous avons écouté les discours des Illuminés de Bavière, rappela le Grand Maître. Leurs buts ne sont pas les nôtres, leurs idées nont pas été retenues.



Vienne, le 20 août 1782



Nes-tu pas choqué? demanda Constance à Wolfgang.

Le 18, dans le jardin de lAugarten, on avait joué une transcription pour vents de LEnlèvement au sérail qui nétait pas de la main de Mozart. Fallait-il sinsurger ou bien se féliciter de cet engouement populaire?

Ce soir, on redonne mon opéra au Burgtheater. Avant-hier, les promeneurs de lAugarten se sont arrêtés pour lécouter. Des cadeaux du ciel! Naguère, jétais prisonnier dun tyran et condamné à me dessécher à Salzbourg. Aujourdhui, du badaud à laristocrate, Vienne écoute ma musique! De quoi me plaindrais-je?

Tu as le sens du bonheur, Wolfgang.

Certainement, puisque tu maimes.



Wilhelmsbad, le 21 août 1782



Lorsque souvrit la nouvelle séance du convent, chacun sut que la décision majeure était prise: la réforme des mystiques lyonnais serait désormais la référence imposée à tous.

Le Supérieur inconnu, Thamos lÉgyptien, nayant émis aucune objection, Ferdinand de Brunswick alla de lavant. Il chargea quatre Frères de rédiger un projet de «Code général de lOrdre» et leur accorda un an de délai. Et Willermoz écrirait les textes des nouvelles cérémonies célébrées dans les Loges de la Stricte Observance.

Je nai rien de commun avec ce ramassis de croyants dont la tête est déformée par les racontars des Jésuites, confia Bode à Thamos. Ce ne sont pas des rituels maçonniques quils vont concocter, mais des parodies de messe! Crois-moi, mon Frère, seuls les Illuminés nous tireront de lornière.

Jean-Baptiste Willermoz triomphait. Prudent, il attendait cependant la fin du convent pour être certain de sa victoire totale.



Vienne, le 24 août 1782



La baronne Waldstätten ne parla pas à Mozart de la lettre que venait de lui envoyer Leopold, qui décrivait son fils comme «trop passif, trop somnolent, trop nonchalant, parfois peut-être trop fier, trop impatient, ne sachant pas attendre. Trop ou trop peu, point de milieu. Et ce sont, hélas! les gens les plus intelligents, les génies les plus extraordinaires dont le chemin présente le plus dobstacles».

Ce père-là connaissait-il vraiment Wolfgang, laimait-il avec toute la tendresse souhaitable, pouvait-il laider à réussir dans une ville aussi exigeante et un métier aussi difficile?

Constance et moi désirons nous rendre à Salzbourg, confia Wolfgang à la baronne. Jaimerais tellement présenter mon épouse à mon père et à ma sœur! Nous ne formons quune petite famille quil serait bon de réunir.

Avez-vous été invités?

Pas encore, mais cela ne saurait tarder.

Ne partez pas avant la nouvelle visite à Vienne du futur tsar. Sa venue sera loccasion dune grande activité musicale. Cette fois, le grand-duc Paul écoutera LEnlèvement au sérail.

Autrement dit, impossible de quitter Vienne dans limmédiat… Dailleurs, jai une appréhension qui me retient daller à Salzbourg.

Que craignez-vous?

Dêtre arrêté par la police de Colloredo. Le prince-archevêque ne me déteste-t-il pas au point de me jeter en prison?

La baronne ne rejeta pas lhypothèse.

Prenez des précautions et des assurances, recommanda-t-elle.






44



Vienne, le 30 août 1782



Alors quon venait de redonner LEnlèvement au sérail le 27, avec un succès constant, Wolfgang ébaucha trois sonates pour piano et violon{84}la première dédiée à sa «très chère épouse»et un adagio pour les mêmes instruments{85}.

Il nacheva aucune de ces œuvres, des expériences de laboratoire destinées à maîtriser la technique du contrepoint que Jean-Sébastien Bach avait portée à la perfection.

Constance appréciait ces essais au style archaïsant, voire rugueux.

Tâche difficile, confessa son mari. Bach ne se laisse pas assimiler comme une nourriture vulgaire! Mais jy parviendrai.

Son ami le corniste Leutgeb, bon vivant à lesprit épais, interrompit ces recherches. Il avait un besoin urgent de partitions.

Entendu, dit Wolfgang, mais à la condition de rassembler nos amis et de faire un excellent dîner!

Ce langage-là, Leutgeb le comprenait fort bien. Copieusement arrosée, la nuit fut des plus joyeuses. Il en résulta un quintette pour cor et cordes{86} et un concerto{87} que linstrumentiste naurait aucune peine à interpréter.

Constance aimait voir Wolfgang samuser et répandre une franche gaieté tout en songeant à une œuvre rigoureuse inspirée de Jean-Sébastien Bach. Il était à la fois ici et là-bas, terrestre et céleste.



Wilhelmsbad, le 1er septembre 1782



En cette dernière journée du convent, tous les participants éprouvaient le sentiment dun terrible échec.

Une conjuration contre lordre social vient de se nouer, dit à Thamos le marquis de Chefdebien, représentant des Philalèthes. Et la France en sera la première victime.

Les thèses des Illuminés de Bavière nont-elles pas été repoussées?

Seulement en apparence. Dailleurs, ils ne font que relayer un courant didées dont la force augmente chaque jour. La Stricte Observance, elle, na pas su emmener la Franc-Maçonnerie au-delà de ses faiblesses et de ses contradictions.

Le Grand Maître avait le visage dun vaincu. Depuis vingt ans, Ferdinand de Brunswick tentait de bâtir un système international qui aurait dominé la totalité des Loges européennes. Aujourdhui, la montagne accouchait dune souris, un nouveau Rite chrétien{88} en formation dont le garant serait un mystique français, Willermoz.

À la surprise générale, le grand vainqueur du convent affichait une mine déconfite. Tout à coup, le poids des responsabilités lui paraissait beaucoup trop lourd. Lui et ses disciples parviendraient-ils à construire lédifice rituel quon attendait deux et à limposer à lensemble des pays naguère ralliés à la Stricte Observance?

Et Jean-Baptiste Willermoz, fier de ne pas communiquer aux Frères allemands le contenu réel de ses cérémonies secrètes, navait reçu aucune information sur les autres Rites dont il aurait aimé connaître la teneur. Dialogue de sourds et marché de dupes, le convent de Wilhelmsbad marquait la fin dune époque.

Thamos navait rien recueilli de constructif pour linitiation du Grand Magicien. Il continuerait cependant à suivre lévolution des Illuminés de Bavière, qui comptaient souvrir au monde extérieur.



Juste avant leur départ respectif, les regards de Ferdinand de Brunswick et de Thamos se croisèrent.

Nous reverrons-nous?

Je lignore, Sérénissime Grand Maître.

Pourquoi nêtes-vous pas intervenu davantage en prônant une autre voie?

Parce que les décisions étaient déjà prises avant le début du convent.

Jestimais agir dans lintérêt de lOrdre. Et Willermoz réussira peut-être!

Linitiation repose sur la qualité des rites et la puissance spirituelle quils transmettent, affirma lÉgyptien. Sans un outil de valeur, toujours à améliorer, on tombe dans la croyance, le décorum et la vanité.

Tel ne sera pas notre cas, affirma Charles de Hesse, volant au secours du Grand Maître, car le Christ nous guidera.



Vienne, le 12 septembre 1782



Une véritable explosion! se félicita Geytrand en remettant à Joseph Anton les rapports de ses informateurs sur le convent de Wilhelmsbad. La Stricte Observance templière se meurt. Même si son agonie dure de longues années, même si Ferdinand de Brunswick et Charles de Hesse saccrochent à leurs prérogatives, lOrdre nest plus quune coquille vide où sagitent des pantins. Eux-mêmes ont sabordé leur bateau en coupant tout lien avec la tradition templière et en confiant au Français Willermoz le soin de préparer un nouveau Rite fortement teinté de christianisme.

Dangereux, ce Willermoz?

Riche commerçant, mystique qui affiche ses actions charitables mais ne dédaigne pas les femmes, imbu de la supériorité que lui confèrent ses contacts privilégiés avec Dieu, fier de fréquenter des nobles et bien embarrassé de sa victoire apparente!

Ferdinand de Brunswick démissionnera-t-il?

Je ny crois guère, tellement il sattache à son titre de Sérénissime Grand Maître. Mais il me semble brisé et cédera la direction des lambeaux de lOrdre à Charles de Hesse, plus jeune et plus dynamique. Ce dernier a la conviction que la Franc-Maçonnerie est un chemin privilégié vers le Christ.

Voilà plutôt de bonnes nouvelles, reconnut Anton. Et les mauvaises?

Les Illuminés de Bavière ne suivront ni Willermoz ni le Grand Maître quils considèrent comme des suppôts de lÉglise. Eux veulent une révolution et utilisent les Loges comme instruments de conquête.

Le plus dur reste donc à faire, constata Joseph Anton. Éradiquer la Franc-Maçonnerie ne sannonce pas facile, car les éléments les plus redoutables avancent masqués, tel ce Johann Valentin Günther que lempereur envoie en exil, tandis que sa maîtresse, la juive Eskeles, est extradée à Berlin.

Lun et lautre naffirment-ils pas vigoureusement leur innocence?

JosephII appréciait beaucoup le secrétaire de son cabinet secret. Aussi mène-t-il une enquête approfondie. Mais je suis intrigué, Geytrand. Juste avant son arrestation, le Franc-Maçon Günther avait invité ses Frères Adamberger, le chanteur, et Stephanie, le librettiste. Le quatrième convive était Mozart, le compositeur, dont nous savons quil nappartient pas à la confrérie. Tout de même, sa présence à ce curieux dîner me paraît suspecte.

Jai encore vérifié, monsieur le comte. Ce jeune homme na rien dun comploteur. Son seul désir consiste à simposer à Vienne grâce à des aristocrates influents.

Espérons-le.
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Vienne, le 28 septembre 1782



Je voudrais avoir tout ce qui est bon, pur et beau! sexclama Wolfgang avant dembrasser passionnément Constance.

Le 6 et le 20 septembre, deux nouvelles représentations de LEnlèvement au sérail au Burgtheater. Le 24, lempereur JosephII avait écouté lopéra en privé, signifiant ainsi son admiration. Et le 25, la cour de Prague avait offert à Mozart cent ducats pour une copie de lœuvre.

Ton Enlèvement sera joué dans lEurope entière! prédit son épouse. Nous gagnerons beaucoup dargent et nous nous installerons dans un plus grand appartement.

Aujourdhui, nous recevons une foule damis et nous fêtons notre bonheur. Y a-t-il de la truite fumée des Alpes au menu?

Je connais ton mets préféré, mon chéri.

Le repas fut pantagruélique, le vin coula à flots. Comme il nexistait pas de réjouissances sans musique, Wolfgang composa plusieurs canons, commençant par «Manger et boire, cela soutient{89}» et finissant par lun des textes en vogue à Vienne, «Lèche-moi le cul bien proprement, rien ne mest plus délicieux{90}», que les convives chantèrent en chœur et à tue-tête.



Vienne, le 1er octobre 1782



Après le déjeuner chez la baronne Waldstätten, Wolfgang et Constance sinterrogèrent.

On ne peut pas lui cacher la vérité, estima-t-il.

Moi, je nose pas lui dire.

Quy a-t-il de honteux, chère petite femme?

Rien, rien du tout, au contraire! Ce nouveau bonheur couronne tous les autres.

Allez, je lui écris, mais dans son style. Notre brave baronne, qui apprécie tant les plaisanteries salées, ne goûterait pas une lettre conventionnelle. Voici comment je linforme de ta grossesse: Très chère, très bonne, très belle, en or, en argent, en sucre… Ma femme a des envieset uniquement dune bière préparée à langlaise! Si Votre Grâce pouvait men faire porter un cruchon, cela mobligerait.

Le cruchon ne tarda pas, et la future maman apaisa son envie.



Vienne, le 5 octobre 1782



En examinant ses comptes, le ménage Mozart constata, non sans amertume, que le créateur dun succès musical était fort peu payé. En quatorze jours, le théâtre gagnait quatre fois plus que le compositeur dun opéra applaudi par un nombreux public!

Il ne faut pas faire le mauvais drôle, estima Wolfgang, mais pas non plus le sot qui laisse les autres tirer le profit de son travail, lequel lui a coûté assez de peine et de fatigue, et qui renonce à tous ses droits à venir.

Comment améliorer la situation?

Mieux négocier les contrats, obtenir de plus justes rémunérations de la part des éditeurs et assurer la postérité de lœuvre! Le combat sera rude et difficile, mais je le gagnerai.

Wolfgang était fort déçu de la dernière décision de JosephII: nommer le médiocre Summer professeur de piano de la princesse Elisabeth, un poste quil espérait. Aux yeux de lempereur, cet inconnu présentait un énorme avantage: son faible salaire!



Vienne, le 19 octobre 1782



Leopold nétait-il pasenfin!fier de son fils qui, le 8 octobre, avait, du clavecin, dirigé LEnlèvement au sérail en lhonneur du grand-duc Paul de Russie et de son épouse? Et puis il venait de composer des concertos pour piano{91} tenant le milieu entre le trop difficile et le trop facile, afin dapprivoiser le public viennois à laide dun petit orchestre, voire dun simple quatuor à cordes répondant au soliste.

Dans sa lettre, Wolfgang se réjouissait aussi de lissue de la bataille de Gibraltar. Jai appris, et à ma grande joie vraimentcar vous savez bien que je suis un archianglais!, la victoire des Anglais sur les Espagnols.

Malheureusement, Wolfgang devait retarder encore son voyage à Salzbourg, car la saison musicale débutait à Vienne. En pleine ascension, il ne pouvait soffrir le luxe dune absence. Même si cette justification comportait une grande part de vérité, le compositeur redoutait toujours dêtre arrêté par les sbires de Colloredo, capable de briser sa carrière.

Pourtant, il voulait revoir son père et sa sœur, leur présenter sa merveilleuse Constance et ajouter ce bonheur familial à tous ceux dont il bénéficiait depuis quelques mois. Comme il avait eu raison de quitter Salzbourg et de tenter sa chance à Vienne!

Mais il devait renouer ces liens-là et affronter à nouveau sa ville natale, dès quil sen sentirait capable.

Que lui aurait conseillé Thamos, absent depuis si longtemps? Un instant, Wolfgang songea quil désapprouvait sa conduite, trop mondaine à ses yeux, puis il se remit à composer de la jolie musique pour les oreilles viennoises. Surtout, ne pas se relâcher et continuer à les conquérir!



Vienne, le 4 novembre 1782



Le Vénérable Maître Ignaz von Born prit une décision révolutionnaire: réunir chaque mois les Maîtres Maçons qui désiraient vraiment percer les secrets de linitiation en se mettant au travail.

Les candidats furent peu nombreux car tous, loin de là, ne souhaitaient pas mener une recherche approfondie sur les symboles dont ils étaient entourés sans en percevoir la signification. La plupart des Francs-Maçons ne venaient pas en Loge pour faire des efforts prolongés. La patience de von Born fut néanmoins récompensée, puisquune élite commençait à assumer ses devoirs.

Ce soir-là, chaque Frère lut son travail que les autres Maîtres écoutèrent avec attention. Thamos établit une synthèse, en ajoutant des éléments essentiels auxquels personne navait pensé. Un rédacteur fut chargé de préserver les idées qui serviraient de base à la prochaine Tenue.

Cette méthode inédite conquit certains esprits, aptes à progresser, et rebuta les conformistes satisfaits de lordinaire des Loges où lon nouait des relations en participant à des banquets.

Un noyau dinitiables existe, confia Ignaz von Born à Thamos. Peu importe leur petit nombre. Limportant, cest leur engagement, leur rigueur et leur solidité. Qua donné le convent de Wilhelmsbad?

Un désastre. Désormais, notre seule chance dinitier le Grand Magicien consiste à bâtir une ou plusieurs Loges viennoises dignes de ce nom.

Jai bon espoir de réussir. Les mois à venir seront décisifs. Si lempereur ne change pas dattitude et continue à prôner la tolérance, nous atteindrons un début de cohérence. Daprès Gottfried Van Swieten, le service secret que nous redoutons tant ne serait quun mirage.

Tout en souhaitant me tromper, je ne partage pas son optimisme. Demeurons sur nos gardes.

Mozart connaît un beau succès. Hier soir, il donnait un concert au théâtre de la Porte de Carinthie et continue à recueillir les faveurs du public viennois.

Voici sa nouvelle épreuve, indiqua lÉgyptien. Si cette gloire lenivre, elle léloignera du temple, et il rejoindra la cohorte des pantins nourris de leur propre vanité.
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Vienne, le 10 novembre 1782



Ignaz von Born prend des initiatives inquiétantes, révéla Geytrand à Joseph Anton. Daprès mon informateur, le Frère Angelo Soliman, il rassemble un petit nombre de Maîtres en les incitant à déchiffrer le langage des symboles.

Ce rideau de fumée ne cache-t-il pas des ambitions politiques?

Certainement pas, monsieur le comte! Von Born est un idéaliste qui croit vraiment à la dimension spirituelle de la Franc-Maçonnerie, au-delà des idéologies et des doctrines.

Si ce groupuscule se consacre à la recherche ésotérique, en quoi menace-t-il le pouvoir en place? Ignaz von Born me rassure, et je lui souhaite pleine et entière réussite. Surtout, quil confine les Francs-Maçons dans leurs Loges et les ligote à leurs symboles!

Cette démarche ne me paraît pas anodine. Elle pourrait former des esprits forts, rebelles à toute autorité.

Joseph Anton ne négligea pas la remarque de Geytrand qui ne pouvait lui avouer à quel point il regrettait de ne pas participer à une telle aventure. Et son amertume lui dictait sa conduite: détruire les Loges désireuses de vivre les Grands Mystères.

Suis cet Ignaz von Born à la trace, ordonna Anton. Sil commet un faux pas, je préviendrai lempereur.



Vienne, le 4 décembre 1782



Le tourbillon se poursuivait: la veille, Wolfgang et Constance avaient emménagé dans un nouvel appartement, au troisième étage dune demeure appartenant au baron Wetzlar, et, ce soir, il jouait chez lun des personnages les plus en vue de laristocratie viennoise, le prince Galitzin. Son palais de la Krugerstrasse accueillait souvent des musiciens auxquels il faisait rencontrer déminentes personnalités du monde culturel.

Je suis heureux de vous avoir chez moi! dit-il à Wolfgang avec un large sourire. Votre Enlèvement au sérail est une merveille, et vous nous offrirez beaucoup dœuvres magnifiques, jen suis sûr! Maintenant, nous nous taisons et nous vous écoutons.

Tant de mélodies chantaient en permanence dans la tête du compositeur quil neut guère de peine à développer des variations dune telle richesse que lauditoire fut subjugué. Lappui inconditionnel du prince Galitzin consacrait Mozart comme lun des compositeurs favoris des Viennois.

Dans langle dune des onze grandes pièces du palais, Wolfgang aperçut deux hommes en grande discussion: linfluent intendant des spectacles et… Thamos!

Dabord hésitant, il approcha.

Venez, mon cher Mozart, recommanda lÉgyptien. Le comte Franz Xaver Rosenberg-Orsini souhaiterait vous parler dun projet.

Nauriez-vous pas envie décrire un opéra italien? demanda lintendant. Après le succès de votre opéra allemand, une telle œuvre vous gagnerait un public encore plus large.

Lidée me séduit, avoua Wolfgang, mais jai besoin dun excellent livret.

La cour ne manque pas de poètes talentueux.

Au terme de quelques banalités dusage à propos de la vie mondaine, le comte Rosenberg-Orsini soccupa de notabilités.

Mozart resta en tête à tête avec lÉgyptien.

Désapprouvez-vous mon mariage et ma tentative de conquérir Vienne?

À condition que tu noublies pas lessentiel, pourquoi te condamnerais-je?

Vos absences me troublent. Ne doutez pas que je recherche le chemin menant au temple des prêtres du soleil.

Ici, à Vienne, se joue ton destin. Pour le moment, tu ne te débrouilles pas si mal. Fonder une famille et devenir un musicien apprécié sont des tâches ardues qui nécessitent beaucoup dénergie.

Seule la musique me guide, vous le savez bien, et je ne me laisserai pas prendre au piège dune gloire passagère!

Piège mortel, sois-en certain.

Même si mes dernières compositions cèdent à la brillance, je ne renonce ni à ma véritable Quête ni à lenseignement de Jean-Sébastien Bach. Lintégrer à ma propre pensée me prendra encore du temps.

Sois à la fois patient et impatient, et tu ne tégareras pas.

Encore le fil de lépée!

Un jour, je lespère, tu vivras pleinement ce symbole.



Weimar, le 10 décembre 1782



Après la fermeture de la fameuse Loge Amalia, comment réagiraient ses illustres membres, tels Gœthe, si fier davoir été anobli le 10 avril et de fréquenter laristocratie, ou bien Bode, lune des figures de proue de la Stricte Observance templière, moribonde à lissue du convent de Wilhemsbad?

Thamos espérait que quelques Frères profiteraient de cette péripétie pour rebâtir le temple en se débarrassant des scories du passé.

Il déchanta.

Loin de choisir la recherche symbolique, les Francs-Maçons de Weimar accédèrent à ce qui subsistait de l«Ordre intérieur» de la Stricte Observance et se plurent à célébrer des cérémonies aussi pompeuses que vides. Seuls comptaient lapparat, le décorum, les habits somptueux et les titres ronflants.

Ferdinand de Brunswick et Charles de Hesse navaient ni le courage ni le désir dinverser la tendance. Conservateurs englués dans leurs prérogatives désuètes, les Francs-Maçons dobédience templière se contentaient de leur rêve brisé.



Vienne, le 31 décembre 1782



Pour obtenir le succès, affirme Wolfgang à son père, il faut écrire des choses si compréhensibles quun fiacre pourrait les chanter ensuite, ou bien si incompréhensibles quelles plaisent tout justement parce quaucune créature raisonnable ne peut les comprendre, et il se tint à la ligne de conduite déjà exprimée: ne soccuper ni de la louange ni du blâme de quiconque, et se fier à son seul sentiment. Il aurait aimé écrire, mais pas sous son nom, un petit livre de critique musicale avec des exemples. Et puis non, il avait une meilleure idée!

Un nouveau concerto pour piano{92} terminé, Wolfgang repensa à son dernier entretien avec Thamos. Assez de brillance, assez de séduction. Comme neuf années auparavant, il confia ses exigences au quatuor à cordes{93}, en choisissant la tonalité de sol majeur quil rendit très sombre. À Salzbourg, il avait écarté ce genre musical. Lécoute des récentes œuvres de Haydn lincitait à y revenir, avec son propre langage parvenu à maturité.

Dès le début, Wolfgang entrevit un long et laborieux effort. Détail inhabituel, il ratura beaucoup, se corrigea, revint en arrière et nourrit sa musique de ses propres interrogations.

À quoi lui serviraient le succès et la fortune si Thamos ne lui ouvrait pas la porte du temple? Parviendrait-il à faire de son œuvre, de sa vie et de sa quête spirituelle une véritable unité?

En dépit des difficultés prévisibles, le compositeur décida de façonner une série de six quatuors quil dédicacerait à Joseph Haydn. Comme il ne sagissait pas dune commande et quil voulait explorer de multiples sentiers, Wolfgang prendrait le temps nécessaire. Tout au long des mois à venir, lart du quatuor lui servirait de guide vers un nouvel horizon, dépourvu de concessions.
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Vienne, le 8 janvier 1783



La grossesse de Constance se déroulait à merveille. Heureuse de bientôt donner la vie, la jeune femme se réjouissait des succès de son mari qui avait maintenant quatre élèves fortunés.

La veille, nouvelle représentation de LEnlèvement au sérail, désormais inscrit au répertoire. Et Wolfgang préparait une souscription concernant ses trois derniers concertos pour piano, avec lespoir de récolter une belle somme.

Il atteignait tous ses objectifs: une notoriété croissante, lindépendance financière, créer à sa guise. Pourtant, il semblait tourmenté.

Quest-ce qui te préoccupe?

Salzbourg, toujours Salzbourg! Je ne me sens pas encore prêt à y retourner. Voilà ce que jai écrit à mon père afin de le rassurer sur ma détermination et mon engagement à toffrir une œuvre qui sera jouée lors de notre séjour là-bas: Jai véritablement fait cette promesse dans mon cœur et jespère véritablement la tenir. Quand je lai faite, ma femme était encore souffrante, mais comme jétais fermement résolu à lépouser dès quelle serait guérie, je pouvais facilement promettre cela. Comme preuve de la réalité de mon vœu, jai la partition de la moitié dune messe.

Puis Wolfgang se remit au travail et composa un air dramatique{94}, «Mon espérance adorée… Ah, tu ne sais quelle peine!»

À qui est-il destiné? demanda Constance.

À ta sœur Aloysia, de retour à Vienne. Elle le chantera le 11 à la Mehlgrube, le casino de la minoterie.

Le texte nest-il pas un peu… ambigu?

Oh non! sexclama Wolfgang. Cest toi que jaime, et personne dautre. Aloysia ma beaucoup fait souffrir, et je néprouve plus aucun sentiment pour elle, ni affection ni haine, seulement de lestime à légard dune excellente cantatrice capable dinterpréter correctement des airs difficiles.

Par bonheur, jugea Constance, tu ne sais pas mentir.



Munich, le 11 janvier 1783



À Athènes, nom de code pour Munich, en présence dAdam Weishaupt, dAdolphe von Knigge, du philosophe Franz Xaver von Baader, Grand Maître de la Loge locale, et de Thamos, comte de Thèbes, Bode fut initié aux grades supérieurs de lOrdre des Illuminés de Bavière, seule organisation maçonnique où ne figurait aucun jésuite.

Pourtant, les textes{95} vantaient lexemple de Jésus, courageux au point de sacrifier sa vie à son idéal. Et la cérémonie sachevait par une imitation de la Cène où les Frères communiaient en mangeant du pain et en buvant du vin.

Inquiet, Bode le fut encore davantage en découvrant un grade réservé aux véritables Illuminés: le Prêtre{96}!

Lenseignement dispensé lors de ces Petits Mystères le rassura, car il stigmatisait la religion chrétienne et le dogmatisme, rejetait la tyrannie des Églises quelles quelles soient, dénonçait les supercheries imposées par les croyances et prônait le libre exercice de la raison. Lhomme pouvait se relever de sa chute et bâtir sur terre un royaume céleste doù seraient exclus les despotes, lesquels devaient disparaître sans violence.

Toute révolution politique était vaine et destructrice, affirmait von Knigge. Seules les écoles secrètes de Sagesse rendraient les hommes majeurs et leur permettraient de prendre réellement leur destin en main. Alors, le monde abriterait des êtres sensés et connaîtrait enfin le bonheur.

Puis Bode fut enchaîné et introduit en Loge comme un esclave en fuite, demandant à être délivré de lÉtat, de la religion et de la société. Sa seule exigence: la liberté. Grâce à linitiation, il devenait enfin un homme et nétablissait plus de distinction entre les rois, les nobles et les gens simples. Le vrai «Prince{97}» abolissait les castes.

Bode fut ravi.

Il souscrivait pleinement à ces idées et comptait les répandre avec sa faconde habituelle en attirant un maximum de Frères vers les Illuminés, la seule branche maçonnique capable de modifier la réalité.

Au cours du banquet réunissant les initiés, Adam Weishaupt révéla ses projets.

Je désire organiser un système de Loges confédérées, car nous avons intérêt à établir au sein de la Franc-Maçonnerie une architecture éclectique. Alors, nous aurons tout ce que nous voudrons.

Méfions-nous des aristocrates, intervint Bode, et maintenons-les dans les grades inférieurs.

Weishaupt fit mine dapprouver cette ligne dure, tout en sachant quil valait mieux sadapter aux circonstances et gagner la confiance de certains grands seigneurs.

Soyons des Aufklaerer, des éclaireurs, des propagateurs de lumière, souhaita le philosophe chrétien von Baader, et non des révolutionnaires violents. Établir un équilibre entre une religion raisonnable et lexigence de la logique sera notre priorité. LÉglise de Pierre et le catholicisme temporel ont corrompu notre société, qui doit apprendre à penser par elle-même et à se débarrasser de toute forme doppression.

On se trouvait à mille lieues du convent de Wilhelmsbad et de son atmosphère déliquescente. Sous limpulsion de Weishaupt et de von Knigge, les Illuminés de Bavière formaient une phalange cohérente, en ordre de marche, avec des objectifs précis.

Thamos consulta lauteur des rituels, le baron Adolphe von Knigge.

Une fois lidéal affirmé, observa lÉgyptien, il convient de lui donner loutil rituel capable de le concrétiser. Je suppose quil sagit des Grands Mystères où sera dévoilé lésotérisme de lOrdre?

Jy révélerai la véritable nature de la magie et de la royauté, termes malheureusement employés à tort et à travers.

Avez-vous terminé la rédaction?

Jen suis encore loin! Lurgence, aujourdhui, consiste à recruter un maximum de Frères, soit parmi les profanes que nous formerons dans les Pépinières, soit chez les Francs-Maçons qui seront directement admis aux grades supérieurs.

Ces grades de Mage et de Roi ne sont-ils pas tout aussi urgents? Daprès la tradition initiatique, il convient de commencer lœuvre par le haut et lessentiel.

Le baron von Knigge parut gêné.

Pour le moment, en plein accord avec Weishaupt, nous nous préoccupons de renforcer lOrdre, de lui donner des assises solides et de conquérir la Franc-Maçonnerie. Plus il y aura dIlluminés, plus nos idées simposeront.






48



Vienne, le 15 janvier 1783



Es-tu certain que les invités viendront? sinquiéta Constance.

Certain! affirma Wolfgang. Les Viennois apprécient les idées originales.

Un bal à notre domicile, de dix-huit heures ce soir à sept heures demain matin, peut-être, mais leur faire payer un droit dentrée de deux florins!

La somme couvrira nos frais dorganisation. Tu verras, ils boiront et mangeront beaucoup.

La baronne Waldstätten arriva la première et embrassa Constance.

La future maman est splendide. Comme cest amusant de passer chez vous une folle nuit!

La suivirent Aloysia et Joseph Lange, le baron Wetzlar, propriétaire du logement et admirateur du musicien, le ténor et Franc-Maçon Adamberger, le librettiste Stephanie le Jeune et beaucoup dautres relations des Mozart qui ne voulaient pas manquer cette petite fête.

Alors que latmosphère était débridée, Thamos fit une apparition discrète. En dépit dun léger abus de punch, Wolfgang gardait un peu de lucidité.

Belle nuit en perspective, jugea lÉgyptien.

Vous ne prisez guère ce genre de distraction, je présume.

Il y a longtemps, très longtemps, jai été jeune, moi aussi, et je ne te reproche pas de croquer la vie à belles dents.

Je noublie pas le chemin du temple!

Tes invités te réclament.



Vienne, le 27 janvier 1783



Le jour de ses vingt-sept ans, Wolfgang retravailla au premier des six quatuors quil avait décidé de composer pour lui-même, sans savoir sils seraient joués un jour en public. Peu lui importait, car il voulait explorer un nouveau paysage sans se préoccuper des réactions dun auditoire.

Au-delà du bonheur et du malheur, de la joie et de la peine, landante cantabile du quatuor en sol majeur{98} évoquait un univers que Wolfgang ne connaissait pas encore mais dont il se rapprochait à grands pas. Cette musique-là lemmenait vers le temple en lui faisant franchir des obstacles et passer des portes. Peut-être même le quatuor entier se présentait-il comme un vaste portail dont il réussissait enfin à dessiner les contours.

En le rendant visible par les notes, il en discernait la solennité et limportance. Même dans lallégresse du finale{99}, il ressentit une présence. Lointaine, sa voix devenait presque audible.



Vienne, le 5 février 1783



La veille, reprise de LEnlèvement au sérail au Burgtheater, et confirmation du succès de lopéra. En revanche, aucune réponse de Paris qui, décidément, ne sintéressait guère à Mozart, même reconnu comme un brillant compositeur. Jamais il ne remettrait les pieds dans ce pays de malotrus, tellement imbus deux-mêmes quils dédaignaient le reste du monde et ne songeaient quà lui donner des leçons!

LAngleterre continuait à lattirer, mais il nenvisageait pas ce voyage dans limmédiat, car il lui fallait creuser davantage son sillon à Vienne. Personne ne lui confiant un bon livret en italien et ses propres recherches naboutissant pas, Wolfgang entreprit décrire un nouvel opéra allemand{100}, daprès une comédie de Goldoni dont le premier acte était déjà traduit. Un nouveau succès le consacrerait comme spécialiste du Singspiel, le drame allemand à la fois parlé et chanté que lempereur JosephII avait si longtemps appelé de ses vœux.

Un projet grand public, sa série de quatuors, dautres concertos déjà présents à son esprit, les commandes, les œuvrettes de circonstance… Wolfgang ne songeait pas au repos. Heureusement, quelques heures de sommeil lui redonnaient lénergie nécessaire pour accomplir ses multiples tâches.



Vienne, le 11 février 1783



Chambellan palatin, conseiller privé, ambassadeur du prince-électeur près la cour impériale, le baron Otto von Gemmingen, originaire de Mannheim, fonda à Vienne sa propre Loge maçonnique, À la Bienfaisance{101}, avec laide dIgnaz von Born et de Thamos, comte de Thèbes. Ne rassemblant quun nombre réduit de Frères, elle permettrait dexpérimenter les rituels que préparaient depuis plusieurs années le minéralogiste et lÉgyptien.

Le Grand Magicien se rapproche de la porte du temple, indiqua Thamos, et nous devons continuer à travailler sans relâche. Auparavant, jaimerais quil vive une phase préparatoire.

Pourquoi ne pas utiliser la Pépinière des Illuminés de Bavière? suggéra Otto von Gemmingen qui, à Mannheim, avait proposé à Mozart de mettre en musique Sémiramis, un drame aux résonances initiatiques.

Sous limpulsion du professeur de sciences politiques Joseph von Sonnenfels, précisa von Born, les Illuminés ont de plus en plus dinfluence dans nos Loges, mais ils redoutent des interventions policières et sabritent derrière le secret maçonnique. Mener un combat contre linjustice, la tyrannie et le carcan des croyances religieuses attire un certain nombre de Frères.

Jai rencontré les dirigeants des Illuminés, révéla Thamos, et je minterroge encore sur leur sincérité et leurs objectifs réels, dautant que le sommet de leur édifice rituel na pas encore été concrétisé. Néanmoins, je ne moppose pas à un contact du Grand Magicien avec les responsables dune Pépinière.

Afin de ne courir aucun risque, préconisa von Born, évitons Vienne. Puisque le baron Van Swieten na obtenu aucune information sur léventuel service secret qui épierait les Francs-Maçons, mieux vaut une autre ville. Le meilleur endroit me paraît être Salzbourg, où plusieurs Illuminés animent une Loge encore inconnue des autorités, À la Prévoyance{102}.

Ce nest pas sa cité préférée, rappela Thamos, mais il doit sy rendre prochainement pour revoir son père et sa sœur.

Dès que nous connaîtrons la date, promit Otto von Gemmingen, nous ferons le nécessaire.

Surtout, recommanda von Born, prenons un maximum de précautions. Toute erreur aurait des conséquences catastrophiques.

Le Grand Magicien est moins fragile quon ne limagine, indiqua Thamos. Beaucoup le considèrent comme un musicien léger et mondain, sans déceler sa véritable nature. La Pépinière lui offrira un cadre de réflexion et lui permettra de lire de nombreux ouvrages. Il en fera son miel, mais ce ne sera quune étape avant la véritable initiation.

Si les Illuminés sengagent sur le chemin de la politique, avança Otto von Gemmingen, ils risquent de gros ennuis, et toute la Franc-Maçonnerie avec eux.

Weishaupt, leur fondateur, semble tirer dun côté, et le rédacteur des rituels, von Knigge, dun autre. Nous saurons bientôt si cet affrontement, encore feutré, se terminera par une réconciliation ou une déchirure.
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Vienne, le 15 février 1783



La journée avait fort mal débuté puisque Johann Thomas Trattner, imprimeur-libraire et mari dune des élèves de Mozart, lui demandait le remboursement dun emprunt. Souffrant dune petite gêne financière à cause du coût de la copie de ses trois concertos pour piano dont la souscription, au tarif trop élevé, était un échec, Wolfgang se rendit chez la baronne Waldstätten qui lui accorda aussitôt son aide.

De retour chez lui, il fut abordé par le baron Wetzlar, son propriétaire.

Jai besoin de récupérer mon appartement et je vous ai trouvé un autre logement. Au salut de lange{103} Cest plus petit, mais confortable et bien situé. Je vous offre le déménagement et trois mois de loyer.

Devant tant de bonne volonté, Wolfgang sinclina. Il emménagerait dès le lendemain, jour où le Burgtheater reprenait LEnlèvement au sérail.

En dépit de la fatigue et des soucis dus à ce changement de domicile, Wolfgang écrivit à son père pour lui réclamer la partition de Thamos, roi dÉgypte dont il avait rêvé toute la nuit: Je suis bien fâché de ne pouvoir utiliser la musique que jai écrite pour Thamos! Cette pièce, nayant pas réussi, est reléguée parmi les œuvres discréditées. Dommage, vraiment!

La confrérie des prêtres et des prêtresses du soleil ne lui ouvrirait-elle pas bientôt une nouvelle porte? Comme le lui avait prédit lÉgyptien, aucune de ses œuvres passées ne serait inutile. Peu à peu, le travail accompli prenait son sens.



Weimar, le 20 février 1783



Johann Joachim Christoph Bode triomphait. Non seulement il implantait à Weimar une petite «colonie» dIlluminés, mais encore il recrutait deux illustres adeptes, le duc Charles-Auguste en personne et son ministre écrivain, Gœthe. Le premier sappelait Eschyle et le second Abaris. Bien entendu, Bode leur promit quils accéderaient rapidement aux grades supérieurs et il se lança dans un discours exaltant la grandeur de lhomme libre et la nécessité de modifier les mentalités en effaçant les scléroses du passé.

Gœthe et le duc Charles-Auguste acceptaient la critique dune certaine Église et dune certaine aristocratie dévoyée. Lutter contre lignorance, combattre la corruption et lincompétence leur semblait nécessaire, à condition de gagner le combat sur le terrain des idées et de ne pas utiliser la violence.

Bode ne désirait rien dautre. Fasciné par la personnalité de ses augustes interlocuteurs, il leur assura que telle était bien la pensée dAdam Weishaupt, le fondateur de lOrdre des Illuminés, appelé à un brillant avenir.



Munich, le 21 février 1783



Charles de Hesse se résolut à faire le pèlerinage dIngolstadt pour y rencontrer le professeur Adam Weishaupt, dont certains Francs-Maçons vantaient les qualités. Daprès ses informateurs, le fondateur de cette nouvelle branche maçonnique ne sopposait pas au christianisme.

Si les Illuminés, en plein essor, voulaient sallier à la Stricte Observance, Charles de Hesse envisagerait des concessions sans altérer la voie mystique menant à Jésus-Christ.

Dabord, le prince crut que le rituel allait dans ce sens. Puis, lorsque lui furent communiqués les «Petits Mystères», il comprit que le but véritable de Weishaupt était la destruction de lÉglise!

Furieux, il apostropha le fondateur des Illuminés.

Vous êtes un homme dangereux et pervers!

Mon Frère…

Ne mappelez surtout pas ainsi, car nous navons rien de commun. Moi, je suis le disciple du Seigneur et je conduis vers lui un Ordre respectueux de ses commandements. Vous, vous êtes le suppôt de Satan! La Stricte Observance combattra les Illuminés de toutes ses forces.

Weishaupt ne se réjouissait pas de cet échec. Il aurait aimé faire de Charles de Hesse lun de ses alliés privilégiés, voire son porte-parole. La rupture consommée, il fallait bien sen accommoder en regardant agoniser la Franc-Maçonnerie templière, passéiste et minée par les croyances chrétiennes.



Vienne, le 25 février 1783



Wolfgang eut enfin loccasion de sentretenir longuement avec Joseph Haydn, qui venait de dépasser la cinquantaine mais restait un musicien-domestique au service du prince Esterházy.

Je vous félicite pour votre courage, Mozart. Être indépendant ma toujours semblé impossible.

Vous avez la chance de servir un bon maître qui vous accorde beaucoup de libertés. Moi, jétais lesclave dun tyran. Si je navais pas brisé mes chaînes, je serais mort à la musique.

Ce que jai entendu de vous me plaît infiniment.

Venant de Haydn, un tel compliment fit rougir Wolfgang.

Vos derniers quatuors mont bouleversé, avoua-t-il, et je les étudie afin de me perfectionner.

Ne vous sous-estimez surtout pas, Mozart. En dépit de votre jeunesse, votre connaissance approfondie de multiples formes musicales est tout à fait surprenante. Vous préparez un nouvel opéra, jespère? Lauteur de LEnlèvement au sérail ne doit surtout pas sarrêter en si bon chemin.

Wolfgang parla de ses projets, à lexception des six quatuors quil dédierait à Joseph Haydn. Les deux musiciens déjeunèrent ensemble, burent un excellent vin blanc en parfaite harmonie avec une truite fumée des Alpes, et plaisantèrent en évoquant les courtisans hypocrites et les interprètes bornés!

Entre eux naquit une amitié profonde, fondée sur une estime réciproque et lamour dune musique capable délever lâme. Ils ressentaient les mêmes exigences créatrices et le même désir de façonner des œuvres rigoureuses et ciselées, à la manière dun artisan qui parvenait à unir lesprit à la main.



Vienne, le 4 mars 1783



La veille, Wolfgang avait écouté un quatuor à cordes jouer sa partition burlesque pour une pantomime de carnaval{104} pendant quil se déguisait en Pantalon et donnait la réplique à Aloysia Lange, costumée en Colombine et séduite par Arlequin. Comme dordinaire, le bal masqué organisé dans la grande salle de la Redoute réunissait le Tout-Vienne, et lon sy amusait sans retenue.

Ce matin-là, un décret impérial dissipa brutalement les échos de la fête: lOpéra allemand de Vienne était dissous. Autrement dit, plus question de composer un Singspiel et de traiter un sujet à la manière de LEnlèvement au sérail. Wolfgang jeta à la corbeille son projet, déjà bien avancé.

Désolée, la comtesse Thun lui apprit les raisons de cette décision. Le compositeur Antonio Salieri, qui nappréciait que les opéras italiens, avait réussi à persuader lempereur de renoncer à la tendance allemande, dépourvue davenir.

Une fois encore, la comtesse déplora le manque de caractère de JosephII, trop influençable. Pourquoi écoutait-il autant les médiocres et les flatteurs?
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Vienne, le 16 mars 1783



Tu es superbe, dit Wolfgang à Constance.

Je ne suis pas encore coiffée!

Nous sommes presque en retard.

Je me dépêche.

Le 11, Wolfgang avait participé à une académie au Burgtheater où intervenait Aloysia Lange, interprète de lune de ses arias{105}. Au programme figuraient aussi la Symphonie parisienne{106} et le concerto pour piano en ut{107}. Ravi, le public avait contraint le pianiste à bisser le rondo en ré{108} et lun des auditeurs, le grand Gluck en personne, sétait déclaré enchanté, au point dinviter à déjeuner le musicien, la cantatrice et leurs conjoints.

Quelle faveur, de la part dun illustre compositeur!

Maintenant, constata Wolfgang, nous sommes en retard.

Voilà, je suis prête!

Le tourbillon continuait. Encore un beau succès lors de lacadémie du 12 chez le comte Johann Nepomuk Esterházy, un Franc-Maçon auquel Thamos conseillait daccueillir Mozart et de lobserver. Et puis les merveilleux dimanches chez le baron Gottfried Van Swieten, à la découverte de Haendel et de Jean-Sébastien Bach!

Comment me trouves-tu? demanda Constance.

De plus en plus belle. Si tu nétais pas déjà mariée, jaimerais tépouser.

Il ne résista pas à lenvie de lembrasser.

Ma coiffure!

Par chance, Aloysia Lange nétait pas une fanatique de lheure exacte, et Gluck connaissait le caractère fantasque des divas.



Francfort, le 20 mars 1783



Les têtes pensantes de lOrdre des Illuminés de Bavière voulaient rencontrer plusieurs Maîtres des Loges de la ville de Francfort, jusquà présent respectueuses des rites et des règlements anglais.

Accompagné du baron dEmpire Adolphe von Knigge, du professeur Joseph von Sonnenfels et du tribun Bode, Adam Weishaupt présenta aux Frères un projet davenir, indispensable au développement de la Franc-Maçonnerie. Un penseur et un homme politique de limportance de Gœthe ne venait-il pas dêtre initié aux rites des Illuminés, sans lesquels les Loges senfermaient dans un passé révolu?

Dernier bastion soumis à linfluence anglaise, les Loges de Francfort acceptèrent de fonder l«Alliance éclectique» qui préservait leur indépendance et leur permettait, néanmoins, dadopter la hiérarchie secrète des Illuminés.

Weishaupt se trouvait désormais au cœur de la Franc-Maçonnerie. Quel chemin parcouru, depuis la naissance de son Ordre, longtemps réduit à quelques membres! Plus aucun Frère nignorait le puissant courant didées quil incarnait. Encore fallait-il couper les branches mortes pour fortifier larbre maçonnique et lui donner un nouvel essor.

Demain, les Illuminés régneraient sur lEurope. À partir des Loges se préparait une prise de pouvoir dont Weishaupt espérait quelle ne saccompagnerait pas deffusion de sang. Mais les princes et les archevêques, bientôt chassés de leurs palais, sauraient-ils abdiquer en évitant la violence?



Vienne, le 23 mars 1783



En présence de lempereur JosephII et de Gluck, devenu un fervent partisan de Mozart, Wolfgang donna, au Burgtheater, un «concert à bénéfices» au cours duquel il dirigea la symphonie Haffner et joua deux concertos pour piano{109}, avant dimproviser des variations sur un air de Gluck, attention qui toucha le célèbre compositeur.

Aucun doute: le Tout-Vienne adoptait Mozart.

Wolfgang attendait un engagement à la cour de Vienne, mais lempereur se contenta de lui envoyer vingt-cinq ducats. Pourtant, le 30 mars, JosephII fut de nouveau présent lors de lacadémie de la cantatrice Theresa Teyber et demanda à Mozart de rejouer son concerto en ut{110}.

Un intérêt aussi manifeste ne présageait-il pas un brillant avenir? Le 2 avril parurent chez léditeur Artaria six sonates pour piano et violon{111} que lon jouerait dans les salons.



Vienne, le 20 avril 1783



Les hostilités sont déclarées! annonça Geytrand à Joseph Anton. Je me demandais combien de temps encore les Francs-Maçons resteraient inertes face aux conquêtes des Illuminés de Bavière. Ce sont les Rose-Croix de Berlin qui lancent loffensive, avec lappui dun des leurs, Frédéric-GuillaumeII en personne.

Simple coup dépée dans leau ou bien attaque réelle?

Les Rose-Croix dénoncent la duplicité des Illuminés et prétendent révéler leurs buts réels en publiant des circulaires qui les accusent de soutenir les théories de Voltaire et dHelvétius, dexiger une illusoire liberté pour tous, de saper les fondements de la religion chrétienne et de prôner lavènement dune Franc-Maçonnerie universelle dont le centre opérationnel se situerait en Autriche. Au terme de ce processus, les Illuminés proclameront lunité de la nation allemande quils gouverneront à leur guise.

Les pires craintes de Joseph Anton se confirmaient. Les Illuminés transformaient la Franc-Maçonnerie en une machine de guerre, destinée à renverser les trônes.

Un détail intéressant, précisa Geytrand. Le chef des Illuminés résiderait à Vienne.

Son nom?

Joseph von Sonnenfels.

Le professeur de sciences politiques à luniversité?

Lui-même.

Anton consulta le dossier du suspect.

Franc-Maçon et juriste de premier plan, fort écouté de lempereur. Donc, intouchable. Il a obtenu labolition de la torture en 1776, redonné de la vigueur au Burgtheater en écartant les grosses farces de la scène et défendu, dans ses publications, les thèses de la philosophie des Lumières. Intouchable et redoutable.

Peut-être ne jouira-t-il pas toujours de hautes protections, avança Geytrand.

Surveille-le, mais très discrètement. Sil faisait un scandale, notre service serait démantelé.

Ces Illuminés vont trop loin. Obligés davancer à découvert, ils commettront des erreurs fatales.

Encore faudrait-il percer à jour leurs pseudonymes!

Geytrand eut un léger sourire.

Grâce à notre grand ami Soliman, voici quatre identifications majeures: Spartacus est Adam Weishaupt, le fondateur de lOrdre; Philon, le baron von Knigge; Fabius, von Sonnenfels; Abaris, Gœthe.

Spartacus… Au moins, le chef des Illuminés ne cache pas ses intentions belliqueuses! Et le voilà qui sort enfin de lombre en affirmant son intention de renverser Rome, cest-à-dire le pouvoir en place. Tu as raison, Geytrand, ses fidèles seront moins à laise sur le devant de la scène. Ne pouvant jouer éternellement le rôle déminences grises, ils dévoileront leurs véritables projets qui ne manqueront pas de choquer lempereur.

Réagira-t-il à temps?

Je lui remettrai plusieurs rapports au ton très modéré afin quil ne maccuse pas de soupçons excessifs. Peu à peu, il se méfiera de ces intellectuels un peu trop influents et de larmée quils comptent rassembler.
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Vienne, le 24 avril 1783



Alors que la dernière production dAntonio Salieri, La Scuola dei gelosi{112}, connaissait un grand succès et prouvait aux Viennois la supériorité de lopéra italien, Wolfgang et Constance déménageaient pour habiter un plus grand appartement, au premier étage de la Burgischen Hause, 244 Judenplatz.

La grossesse de Constance se déroulait sans aucun problème, et la jeune femme appréciait beaucoup ce nouveau logement. Son mari se préoccupait tendrement de sa santé, et les deux époux se promenaient volontiers au Prater où ils assistaient à des numéros danimaux dressés. Ils parcouraient dun pas tranquille la grande allée de châtaigniers aboutissant à un demi-cercle doù partaient cinq allées plus petites. Au moindre signe de fatigue de la future maman, ils sasseyaient dans une taverne, et seul Wolfgang jouait aux quilles avec des amateurs.

Constance aimait voir son mari prendre un peu de bon temps, bien quil continuât à composer intérieurement, même en marchant ou en se distrayant.

Aurons-nous assez dargent pour payer le loyer et mener le train de maison qui sied à ton rang? sinquiéta la jeune femme.

Sur des conseils damis, jai écrit à léditeur parisien Sieber et lui propose mes trois derniers concertos pour piano au prix de trente louis et ma série de six quatuors à cinquante minimum.

Ces prix ne sont-ils pas excessifs?

Si je brade mes œuvres, je serai déconsidéré. Et si cet éditeur-là naccepte pas mes conditions, jen trouverai un autre.

Constance approuva son mari. Après tout, Mozart nétait pas nimporte qui.



Vienne, le 6 mai 1783



Jai bien feuilleté cent livrets si ce nest plus, avoua Wolfgang à Thamos, mais je nen ai pas trouvé un seul digne dintérêt. Je suis tellement désespéré que jai demandé à mon père de solliciter le médiocre Varesco. Si un miracle se produit, il aura peut-être une idée.

Ce miracle, nous allons lorganiser, décréta lÉgyptien.

Je vous rappelle que lempereur ne veut plus de Singspiel, mais un opéra italien! Il est tombé sous la coupe dAntonio Salieri, parfait courtisan et compositeur banal.

Jai entendu parler dun poète habile.

De qui sagit-il?

Labbé Lorenzo Da Ponte va être nommé librettiste des théâtres impériaux. «Noble figure, air bon, organe doux et suave, peu de faste, simple», dit de lui lempereur, complètement conquis, à linstar de Salieri.

En ce cas, Da Ponte refusera de me fournir un livret.

Il faut tenter ta chance. Demain soir aura lieu un dîner chez le baron Wetzlar. Tu y rencontreras ce curieux abbé capable denvoûter les grands de ce monde. Lempereur et Salieri ignorent la véritable personnalité de Da Ponte. En dépit de son titre et de ses bonnes manières, cest un aventurier, un menteur et un coureur de jupon qui a failli être jeté en prison à Venise, en raison de ses frasques et de sa critique de lordre social. Il na aucun génie mais ne manque pas de talent et a le sens du drame musical.

À supposer que nous convenions dun thème, sera-t-il malléable et acceptera-t-il mes exigences?

Personne nest plus adaptable que labbé Da Ponte.



Vienne, le 7 mai 1783



Israélite fortuné et grand admirateur de Mozart, le baron Wetzlar était ravi daccueillir ce musicien plein davenir et Da Ponte, le nouveau librettiste des théâtres impériaux. Comme lespérait le comte de Thèbes, cette rencontre ne favoriserait-elle pas une fructueuse collaboration?

Lorenzo Da Ponte avait un visage de filou et de noceur. Demblée, il apprécia la vivacité et lintelligence de Mozart.

Votre Enlèvement au sérail fut un joli succès, mais lopéra en langue allemande na pas davenir. À nous autres, poètes et musiciens, de satisfaire les goûts du public viennois! Que préparez-vous?

Je cherche désespérément un livret et jen ai rejeté plus dune centaine.

Diable! Vous devez être fort exigeant.

Cest pourquoi je suis heureux de vous rencontrer. Si lempereur vous a nommé à sa cour, vous êtes forcément le meilleur librettiste actuel.

Ma foi, reconnut Da Ponte, jai une longue expérience et je connais mon art mieux que quiconque…

Auriez-vous la bonté de me proposer une idée?

Labbé fronça les sourcils et parut ennuyé.

Je suis surchargé de travail. Salieri, Martini et dautres encore me demandent sans cesse de nouveaux projets, et je ne sais plus où donner de la tête. Néanmoins, comme vous mêtes sympathique, je vous promets dy réfléchir.

«Promesse en lair», pensa Wolfgang. La collaboration avec Da Ponte se terminait avant davoir commencé.



Vienne, le 21 mai 1783



Léditeur Artaria venait de publier deux sonates pour piano à quatre mains{113} mais cette petite joie néteignait pas linquiétude quéprouvait Wolfgang à lidée de se rendre à Salzbourg. Dabord, il fallait attendre laccouchement de Constance, maintenant fort proche; ensuite, comme il lécrivit à son père, il craignait toujours dêtre arrêté sur ordre du grand mufti Colloredo, car «un calotin est capable de tout».

Cest alors que le lourdaud Joseph Leutgeb, corniste réputé de cinquante et un ans et propriétaire dune fromagerie à Vienne, fit irruption chez les Mozart.

Dis donc, il me faudrait rapidement un concerto amusant et facile.

Je suis enrhumé et je tousse, déplora Wolfgang. Aujourdhui, je nai pas le cœur à louvrage.

Allons, ne refuse pas ça à un vieil ami! Je suis sûr que tu me sortiras de ta tête un petit bijou, aujourdhui même. Ensuite, nous irons boire un bon coup à ta santé. Quand on est malade, il ne faut surtout pas se laisser aller.

Sachant que le truculent bonhomme ne le lâcherait pas, Wolfgang lenferma dans sa chambre et lui demanda dattendre sans bouger et sans faire de bruit.

Quelques heures plus tard, le concerto pour cor{114} était terminé. Des accents héroïques pour mettre en valeur linterprète, de lallant, mais aussi une séduisante ligne mélodique.

Semparant de crayons de couleur bleue, rouge et verte, Wolfgang en écrivit la dédicace: «Mozart a eu pitié de Leutgeb, âne, bœuf et sot.»
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Vienne, le 17 juin 1783



À deux heures du matin, Constance éprouva les premières douleurs de lenfantement. À quatre heures, Wolfgang envoya chercher sa belle-mère et une sage-femme.

Pendant laccouchement, il composa le menuet du quatuor en ré mineur{115}, le deuxième de la série de six quil comptait dédier à Joseph Haydn, avec lespoir que la magie de la musique permettrait à la maman et au bébé de traverser sans dommage cette difficile épreuve.

Lœuvre entière lhabitait: sombre, violente, parfois fiévreuse, exprimant une lutte acharnée contre lanxiété et les ténèbres, elle révélait un désir de liberté, sans certitude de latteindre.

Ces deux premiers quatuors dun ensemble qui le menait peut-être vers le temple, Wolfgang nen parlait à personne, même pas à son père. Seul Thamos en connaissait lexistence et lencourageait à continuer.

Cest un garçon! annonça la sage-femme, à six heures et trente minutes. Il est dodu et la maman se porte bien.

Émue, Mme Weber embrassa son gendre qui se rendit au chevet de son épouse, heureuse et détendue.

Comment lappellerons-nous? demanda-t-elle.

Je te propose un hommage à notre aïeul Raimund, auquel nous ajouterons Leopold, puisque mon père veut être le parrain.

Le jour même, Raimund Leopold fut porté à léglise pour y être baptisé, et le jeune couple remercia Dieu de lui accorder sa bénédiction.



Vienne, le 5 juillet 1783



À son père, qui venait de contacter Varesco, persuadé de léchec dune nouvelle œuvre chantée de Mozart, Wolfgang avait répondu vertement, le 21 juin: Que M. Varesco doute du succès de mon opéra, je trouve cela très offensant. Je puis lassurer que son livret ne réussira certainement pas si la musique nest pas bonne. Car cest la musique qui est lélément essentiel dun opéra. Il faudra donc quil modifie et refonde les choses autant et aussi souvent que je le voudrai. Quant au petit Raimund Leopold, il est tout à fait frais et dispos. Il fait toutes ses affaires en abondance, boire, dormir, crier, baver, chier et le reste.

Un récent incident irritait le compositeur. Si Aloysia Lange avait chanté deux airs{116} composés pour elle et intercalés dans un opéra dAnfossi{117}, son ami Adamberger, en revanche, navait pu interpréter le sien{118} à cause dune intervention souterraine dAntonio Salieri. Pourquoi ce courtisan zélé, riche et célèbre, sen prenait-il à lui et se montrait-il à la fois mesquin et jaloux?

Wolfgang rêvait dopéra, au point de façonner ces airs à insérer dans lœuvre dun collègue. À qui sadresser pour obtenir enfin un livret passionnant, grâce auquel il sexprimerait pleinement?

Labbé Da Ponte voudrait vous parler, lavertit sa femme de ménage.

Surpris, Wolfgang ne pensait pas revoir le librettiste officiel de la cour.

Onctueux, enjoué, Da Ponte semblait toujours content de lui.

Vous maviez demandé une idée, mon cher Mozart, la voici! Il ma fallu distraire un peu de mon temps si précieux, mais jai déniché un thème plaisant: Lo Sposo deluso, LÉpoux déçu. Jévoque la rivalité entre trois femmes qui désirent le même amant. Excitant, non? Cet opéra bouffe enchantera les Viennois. Bon, je suis pressé. Je vous laisse cette esquisse, vous létudiez, et nous en discuterons. À bientôt.

Ni lhistoire ni la manière dont elle était traitée nintéressèrent Wolfgang. Cétait donc là toute linspiration de Da Ponte! Déçu, il écrivit à son père: Vous mavez donné, au sujet de lopéra, un conseil que je métais déjà donné à moi-même. Comme je travaille volontiers lentement, et que jaime à dominer mon sujet, je nai pas voulu commencer trop tôt. Un poète vient de mapporter un livret que jadopterai peut-être, sil consent à le tailler à ma convenance.



Vienne, le 25 juillet 1783



Tu me parais nerveux, observa Constance.

Jhésite encore.

Il faut partir, Wolfgang! Tu as confirmé notre arrivée à ta sœur, jai placé notre fils en nourrice, et les bagages sont prêts.

Le compositeur se sentait mal à laise.

Salzbourg… Tant de mauvais souvenirs, de tristesse, et ce prince-archevêque qui va me jeter en prison!

Ton père ne ta-t-il pas rassuré?

Il affirme que le grand mufti ninterviendra daucune manière, mais cet optimisme est-il fondé?

Jen suis sûre.

Alors, partons.



Salzbourg, le 31 juillet 1783



Dun côté, Wolfgang et Constance. De lautre, Leopold et Nannerl. La glace était si épaisse que personne ne saventurait à la briser. La haine et le mépris de Nannerl interdisaient à Constance de prononcer le moindre mot. Les reproches muets de Leopold contraignaient son fils à se taire.

La vieille Miss Pimperl, qui dormait une vingtaine dheures par jour, débloqua la situation. Au comble du bonheur, la femelle fox-terrier sauta dans les bras de Wolfgang pour explorer les poches de son habit, à la recherche de tabac espagnol.

Enfin, on se sourit et lon prononça des paroles de bienvenue.

Papa, dit Wolfgang dune voix tremblante, voici mon épouse. Elle rêvait de vous embrasser, ainsi que ma très chère sœur.

Latmosphère se détendit un peu. Seule Nannerl demeura de marbre.

Vous ne vous ennuierez pas à Salzbourg, promit Leopold. Nous commencerons par célébrer la fête de ma fille en buvant un bon bol de punch, puis nous dînerons avec nos amis musiciens, jouerons aux fléchettes et nous promènerons dans la campagne.

Enfin, le père et le fils sétreignirent longuement, tout à la joie de se retrouver. Puis Leopold accepta dembrasser sa belle-fille, tandis que Nannerl demeurait distante, bien décidée à ne jamais adresser la parole à cette intrigante. Le principal coupable de cette mésalliance, qui entachait le nom des Mozart, nétait-il pas son propre frère?
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Salzbourg, le 10 août 1783



Leopold nétait pas peu fier dorganiser une réunion de travail avec son fils et le chapelain Varesco, librettiste dIdoménée, roi de Crète.

Wolfgang est devenu un compositeur aguerri, fort apprécié des Viennois. Après le succès de LEnlèvement au sérail, il cherche une bonne histoire à mettre en musique.

Jen ai une, affirma le religieux salzbourgeois.

Wolfgang redoutait le pire, et il ne fut pas déçu.

Le titre résume mon œuvre, précisa Varesco. LOie du Caire. Étonnant, non?

Ni Leopold ni son fils ne réagirent.

Voici le drame qui recueillera, sans nul doute, les faveurs dun large public. Veuf, le marquis don Pippo enferme dans la tour de son château sa superbe fille Celidora, très convoitée, et sa suivante Lavina, que laristocrate compte épouser et quil met ainsi à labri des tentations. Bon début, non?

Si lon veut, concéda Wolfgang.

Attendez, vous nêtes pas au bout de vos surprises! Don Pippo a signé un contrat avec Biondello, amoureux de sa fille Celidora. Elle ne lui appartiendra que sil réussit, dans le délai dun an, à pénétrer dans la tour. Fabuleux, non?

Le visage de Leopold demeurait fermé.

Vous pensez que cest impossible? Eh bien, vous vous trompez! Biondello est lami de Calandrino, épris de Lavina, et il dispose du soutien du couple de domestiques au service du marquis, sans oublier laide dune mystérieuse Bohémienne venue dÉgypte et qui connaît la magie sur le bout des doigts. Avec une telle équipe, il est persuadé de réussir! Afin de corser laffaire, toute la pièce se déroule le dernier jour avant lexpiration du délai. Ainsi, le public sera constamment tenu en haleine!

Combien dactes? demanda Wolfgang.

Deux, répondit Varesco. Le premier évoque la tentative ratée du héros pour sintroduire dans la tour. Au second, coup de théâtre! Le rusé Calendrino fabrique une oie énorme où se cache Biondello. Et la Bohémienne la présente au marquis en vantant les mérites de ce chef-dœuvre provenant du Caire! Stupéfiant, non? Généreux, don Pippo fait monter loie dans la tour afin de distraire les deux prisonnières.

Biondello en sort, gagne son pari et épouse la fille du marquis, avança Wolfgang.

Comment avez-vous deviné? sétonna Varesco.

Une intuition.

Nouveau coup de théâtre: la Bohémienne révèle sa véritable identité! En réalité, elle est lépouse de don Pippo quil croyait morte. Fabuleux, non? Et tout se termine bien, puisque Biondello épouse Celidora et Calendrino Lavina.

Leopold demeura muet.

De nombreuses transformations seront nécessaires, jugea Wolfgang.

Pas question, objecta Varesco. Mon livret me paraît parfait.

Du point de vue musical, il exige plusieurs adaptations.

Je refuse!

Soyez conciliant, préconisa Leopold. Un opéra réussi repose sur la collaboration du compositeur et du librettiste.

Nous en reparlerons peut-être, trancha Varesco, vexé. Je vous laisse.

Consternés, le père et le fils se regardèrent.

Cette Oie du Caire… Une véritable ineptie! Pas un spectateur ny croira.

Ne te montre pas trop intransigeant, Wolfgang. En améliorant lintrigue, tu pourras certainement en tirer quelque chose.

Impossible de travailler avec ce médiocre!

Je le ramènerai à de meilleurs sentiments.



Salzbourg, le 15 août 1783



Le compositeur Michael Haydn, lun des bons amis salzbourgeois de Mozart, faisait grise mine. Livide, voûté, fiévreux, il avait perdu toute joie de vivre.

Que tarrive-t-il? sinquiéta Wolfgang.

Je devais livrer au prince-archevêque six duos pour violon et alto. Jen ai terminé quatre avant de tomber malade. Aussitôt, je lui ai présenté mes excuses en le priant de maccorder un délai.

Le tyran aurait-il refusé?

Il a exigé la livraison immédiate des deux derniers, mais je suis incapable de les lui fournir. Alors, il suspend mon traitement, et je me retrouve sans le sou.

Décidément, le grand mufti ne changeait pas! Cruel, despotique, impitoyable, il continuait à martyriser les musiciens qui navaient ni le courage ni la possibilité de quitter Salzbourg.

Je suis fichu, Wolfgang. Le prince-archevêque va me renvoyer.

Certainement pas, puisque tu remettras aujourdhui même les œuvres promises.

Je nai pas la force de les composer, je tassure!

Je men charge.

Tu… tu ferais ça?

Voir un ami dans la détresse mest insupportable.

Utilisant un langage fugué où affleurait la science de Jean-Sébastien Bach, tout en respectant le style léger quappréciait Colloredo, Wolfgang écrivit les deux duos pour violon et alto{119} que Michael Haydn porta au palais du prince-archevêque.
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Vienne, le 25 août 1783



Cette fois, monsieur le comte, cest la débandade! se réjouit Geytrand. La Stricte Observance templière se trouve au bord du gouffre. Les cotisations ne rentrent plus, les Loges se détournent ou deviennent franchement hostiles, et il ny a même plus de hauts dignitaires pour simuler lexistence dune hiérarchie!

Ferdinand de Brunswick a-t-il démissionné?

Pas encore, mais il sombre dans une profonde dépression. Lœuvre de sa vie seffondre devant ses yeux.

Et Charles de Hesse?

Il refuse de baisser les bras et croit encore à lintervention de Jean-Baptiste Willermoz et de ses Chevaliers bienfaisants de la Cité Sainte.

Le mystique lyonnais se serait-il manifesté?

Pas à ma connaissance. Il doit travailler à la rédaction de nouveaux rituels qui, sils voient le jour, arriveront trop tard.

Ne nous réjouissons pas trop tôt, préconisa Joseph Anton. Le duc de Brunswick est peut-être gravement atteint, mais ni Charles de Hesse ni Willermoz ne renonceront à leurs ambitions.

Vu leur orientation chrétienne, nettement affirmée, et leur hostilité aux Illuminés de Bavière, représentent-ils un réel danger?

Quelles que soient ses tendances philosophiques, tout Franc-Maçon est dangereux. La Stricte Observance semble affaiblie, jen conviens, mais ne relâchons pas notre vigilance. Elle peut encore renaître de ses cendres et reprendre loffensive.



Salzbourg, le 30 août 1783



Wolfgang fut ravi de rencontrer le professeur Joseph von Sonnenfels et de discuter longuement avec lui. Ils évoquèrent dabord le Burgtheater, devenu une belle salle de spectacles où lon donnait des œuvres de qualité, puis abordèrent la politique libérale de lempereur JosephII quils approuvaient tous deux sans réserve.

Puisque Mozart restait encore quelque temps à Salzbourg, le professeur de sciences politiques lui présenta quelques amis, sans lui préciser quils appartenaient à une Loge dIlluminés{120}.

Dans le plus grand secret, révéla-t-il, nous réfléchissons ensemble sur les problèmes de notre époque et nous nous signalons les uns aux autres les livres importants, comme ceux de Herder, de Wieland ou de Lessing.

Vous intéressez-vous aussi aux mystères égyptiens?

Bien entendu. Parmi nos ouvrages de référence figurent le Séthos de labbé Terrasson et lopuscule consacré aux prêtres de lancienne Égypte, Crata Repoa, sans oublier LÂne dor dApulée qui évoque linitiation aux mystères dIsis. Nous appelons notre assemblée la Pépinière. En raison de vos connaissances, Mozart, vous nêtes plus un Novice, mais déjà un Minerval que nous symbolisons par un oiseau à tête dhomme{121}. À nos yeux, limportant consiste à sortir des ténèbres de lignorance et à propager la lumière du savoir, même si cela choque le pouvoir en place, laristocratie imbue de ses privilèges et lÉglise attachée à ses dogmes.

Wolfgang progressait en terrain connu et ne regrettait pas ce séjour à Salzbourg. Dès quil aurait un moment libre et quil pourrait sabsenter discrètement, il viendrait converser avec ces penseurs.

Bien quil ne se montrât pas, Thamos lÉgyptien était forcément à lorigine de cette nouvelle étape de sa Quête. Indirectement, il lui procurait les nourritures intellectuelles dont il avait besoin pour découvrir le chemin du temple.



Salzbourg, le 26 octobre 1783



Ce jour-là, il y avait foule à léglise Saint-Pierre où lon allait jouer la Grande Messe en ut mineur{122} de Mozart. Elle ne ressemblait à rien de connu et naurait pu être donnée à la cathédrale, fief de Colloredo.

Wolfgang avait écarté certaines parties de la messe traditionnelle, notamment le Credo dont les paroles ne correspondaient plus à sa démarche spirituelle{123}.

Avant dentrer dans léglise, il songea à son dernier entretien avec ses nouveaux amis du Minerval qui, menacés par les investigations policières, quitteraient bientôt Salzbourg. Comme lui, ils se félicitaient des décisions de JosephII: abolir la corvée sur les domaines agricoles, établir le mariage civil facilitant divorces et remariages. De plus, le 3 septembre, le traité de Versailles avait mis fin à la guerre dIndépendance américaine. En reconnaissant lexistence des États-Unis, lAngleterre consacrait un élan vers la liberté auquel participaient nombre didéalistes proches du Minerval.

Jai peur, avoua Constance à son mari.

Sois sans crainte, tout se passera bien. Tu vois, jai tenu ma promesse: nous nous sommes mariés, et jai écrit pour toi cette messe dont tu chanteras la partie de soprano, ici, à Salzbourg, mon ancienne prison.

Lorsque Constance interpréta lEt incarnatus est de tout son cœur, Wolfgang frémit. Ce qui sincarnait, à cet instant, cétait un moment de bonheur fragile, si fragile quil fallait en percevoir la moindre vibration et ne jamais loublier.

Beaucoup dauditeurs, dont Nannerl, furent choqués par le caractère bien peu religieux de lœuvre, se démarquant de façon excessive des règles habituelles. À cause de cette Constance, à laquelle elle nadressait pas la parole, Wolfgang suivait un mauvais chemin.



Salzbourg, le 27 octobre 1783



La vieille Miss Pimperl gémissait de tristesse. Pourquoi Wolfgang, son préféré, repartait-il encore? Pendant son trop bref séjour salzbourgeois, il lavait beaucoup caressée et elle sétait même remise à jouer!

À neuf heures et demie, Wolfgang et Constance firent leurs adieux à Leopold et à Nannerl. Le musicien prit une dernière fois le fox-terrier dans ses bras, craignant de ne plus pouvoir câliner cette amie si fidèle dont la santé se dégradait.

Il ignorait quil naurait plus loccasion de revoir sa sœur, toujours aussi glaciale à légard de Constance.

Continue à travailler dur, exigea Leopold.

Je vous le promets.

Le jeune couple gagna Linz, où les attendait le vieux comte Thun qui les invita à loger dans son palais. Le 30 octobre, il annonça à Mozart quil organisait un concert le 4 novembre, dont la répétition aurait lieu le 3 au soir.

Quel sera le programme? demanda le musicien.

Jaimerais beaucoup une symphonie inédite.

En si peu de temps?

Nen êtes-vous pas capable?

Essayons.

Irrité par les flagorneurs salzbourgeois prompts à encenser toute nouvelle coqueluche viennoise, Wolfgang écrivit à son père pour lui préciser quil détestait la flatterie sous toutes ses formes: Les sucreries et les bécotages ne sont pas toujours agréables. Il ny a que des sots et des ânes à qui lon peut en imposer de cette manière. Je supporterais plus volontiers un rustre qui ne rougirait pas de se soulager devant moi que je ne me laisserais prendre à daussi fausses simagrées.

Ensuite, il se mit au travail jour et nuit, et créa une œuvre grave, méditative et altière, non dépourvue doptimisme, où il faisait le point sur cette étrange période qui lui apparaissait comme une porte entre deux mondes. Ainsi naquit la symphonie Linz{124}, dune durée approchant les quarante minutes.

À la grande satisfaction du comte Thun, elle fut jouée le 4 novembre. Comment Mozart avait-il réussi, en si peu de temps, à composer un chef-dœuvre aussi long et charpenté?

Vous êtes un magicien, reconnut-il. Nous pouvons vous écouter, non vous comprendre. Ce présent inestimable illumine ma vieillesse.
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Vienne, le 30 novembre 1783



Les Mozart déposèrent les bagages à leur appartement puis se rendirent chez la nourrice pour y retrouver leur fils.

Elle se tenait sur le seuil de sa demeure.

Nous venons chercher Raimund, dit Constance, impatiente de le prendre dans ses bras.

Madame Mozart, monsieur… Jai une triste nouvelle à vous apprendre, très triste.

Serait-il…

Il est mort, monsieur.

Mort… Mais quand?

Le 19 août. Des convulsions dune violence inouïe. Le médecin fut impuissant. Jai préféré ne pas vous avertir de manière à ne pas troubler votre voyage.

Constance faillit sévanouir. Wolfgang la serra très fort contre lui. Ils éclatèrent en sanglots et firent une longue promenade silencieuse, sans voir ce qui se passait autour deux.

Malgré la violence du choc, Wolfgang gardait une étrange sérénité, car il savait que la mort néquivalait pas au néant. Raimund Leopold navait pas eu le temps de connaître les joies et les peines de lexistence terrestre, il était retourné dans le mystère doù provenaient tous les êtres.

Le soir même, Wolfgang écrivit une lettre pudique à son père: Quant au pauvre gros, gras et cher petit homme, nous avons tous les deux bien du chagrin.



Prague, le 30 novembre 1783



Auteur dune féroce satire{125} contre la religion officielle où il définissait les moines obtus comme une espèce à mi-chemin entre le singe et lhomme, Ignaz von Born se rendit à Prague afin dy rencontrer, en grand secret, quelques Frères désireux de fonder une nouvelle Loge de recherche.

Les entretiens eurent lieu dans lune des petites maisons construites à lintention des alchimistes, derrière le palais du Hradschin, sur lordre de lempereur RodolpheII.

Bien que le baron Van Swieten neût obtenu aucune preuve de lexistence dun service secret chargé despionner les Francs-Maçons, von Born demeurait très méfiant. Et il se posait une affreuse question: existait-il des informateurs au sein même des Loges?

De toute façon, Vienne néchapperait pas aux contrôles de la police de lempereur. Si JosephII persistait sur la voie du libéralisme, von Born continuerait cependant à y préparer laccueil du Grand Magicien. Mieux valait, néanmoins, garder à Prague une position de repli.



La Loge À la Vérité et à lUnion{126} bénéficia dun rituel de création issu du Livre de Thot. Thamos dirigea la cérémonie dinstallation, puis remit le maillet de Vénérable à Ignaz von Born. Les Frères se consacreraient à létude des symboles et de la tradition initiatique issue de lancienne Égypte.

Ainsi, quels que soient les événements et lévolution de la situation, Thamos et von Born disposeraient dun temple sûr.



Vienne, le 4 décembre 1783



Un drôle de bonhomme te demande, annonce Constance à Wolfgang. Cest grave, paraît-il.

Je vais voir.

Le petit homme gris ne devait pas sourire souvent.

Vous êtes bien Wolfgang Mozart, maître de chapelle?

Exact.

Je suis lémissaire du banquier Ochser.

Je ne connais pas ce monsieur.

Lui, il vous connaît. Lors de votre séjour à Paris au mois doctobre 1778, vous avez contracté, par lintermédiaire de notre banque, une dette de douze louis dor.

Je ne men souviens pas, confessa Wolfgang.

Nous, nous nous en souvenons. Jai mis du temps à vous retrouver et jexige aujourdhui le remboursement de cette dette, sous peine de poursuites.

Si longtemps après… Quelle mémoire!

Votre réponse, monsieur Mozart.

En réalité, je nétais pas responsable de ce voyage. Vous vous adressez donc à mon père, Leopold Mozart, vice-maître de chapelle du prince-archevêque Colloredo, à Salzbourg.

Est-il solvable?

Ninsultez pas notre famille!

Wolfgang écrivit aussitôt à son père pour le prier dintervenir et déteindre cette ridicule affaire, puis retourna à son travail en cours sur LOie du Caire. Les trois premiers morceaux composés{127} ne lui déplaisaient pas, mais il ne pouvait aller plus loin avec un tel livret. Aussi exigea-t-il de nombreuses modifications que Varesco, malgré sa susceptibilité, devrait admettre.



Vienne, le 22 décembre 1783



Lors dune académie organisée au profit de la Société des Musiciens, Wolfgang joua un concerto devant une salle pleine et enthousiaste. Son ami Adamberger chanta enfin lair que Salieri avait réussi à censurer.

Toujours tenaillé par lenvie de créer un nouvel opéra, Wolfgang écrivit pour le même Adamberger un air tragique{128} évoquant la détresse de Thémistocle, seul et abandonné au fond dun cachot. Révolté, il maudissait son destin et ne trouvait un peu despoir quen songeant à la femme aimée. Et un second air{129}, cette fois pour basse, était encore plus sombre: le remords déchirait Sébaste parce quil avait trahi le roi Xerxès. Même libéré et lavé de tout soupçon, le fautif ne se le pardonnerait jamais.

Aucune faiblesse envers soi-même, le désir permanent de sortir de toutes les prisons dans lesquelles le sort tentait de lenfermer, la volonté de voir la vraie lumière: les sentiments qui animaient Wolfgang ne le laissaient pas en repos.

Pourquoi es-tu si tendu? sétonna Adamberger. Le succès devrait te réjouir.

Et sil nétait que passager?

Tu ne prends pas la mesure de ta nouvelle notoriété! Cest toi que le public veut voir et entendre.

Par moments, je ny crois guère.

Faisons une expérience: demain soir, même endroit, même concert, mais sans toi.

En labsence de Mozart, la salle était presque vide.



Vienne, le 24 décembre 1783



Les jeunes époux se remettaient du décès de leur premier enfant, et Constance songeait à être de nouveau enceinte. Dieu donnait et reprenait la vie, personne ne sétonnait de lextrême fragilité des bébés. Seuls les plus résistants traversaient la difficile épreuve des premiers mois.

Un écho du passé égaya la fête de Noël. De passage à Vienne, le comte von Sickingen rendit visite à Mozart et le félicita chaudement. Ministre du Palatinat en poste à Paris, Franc-Maçon, Frère et ami du baron Otto von Gemmingen, il avait aidé le jeune Wolfgang à supporter son pénible séjour dans la capitale française au cours duquel sa mère sétait éteinte.

Ensemble, Wolfgang et son hôte jouèrent au piano la partition dIdoménée que Leopold venait denvoyer à son fils. Mais lœuvre qui enchanta Constance fut une fugue{130} où son mari prouva sa maîtrise de la science du contrepoint. Cette fois, lenseignement de Jean-Sébastien Bach était assimilé. Sans dénaturer la fluidité du style mozartien, elle lui apportait de la force et de la charpente.

Jai une grande nouvelle à tannoncer, ma chérie.

Une commande dopéra?

Pas encore.

Un grand concert en prévision?

Oh, plusieurs! Avant tout, nous allons déménager. Cette fois, il sagira dun logement somptueux, aussi propice au travail quà la vie de famille. De beaux jours nous y attendent.
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Brunswick, le 31 décembre 1783



Face à face, auprès dune grande cheminée dispensant une agréable chaleur, le Grand Maître Charles de Brunswick et son adjoint Charles de Hesse vivaient les dernières heures dune année horrible.

Les nouvelles sont-elles toujours aussi mauvaises? demanda le Grand Maître, vieilli et fatigué.

Les Loges continuent à quitter la Stricte Observance, reconnut Charles de Hesse dont lange protecteur ne produisait plus aucun bruit, et très peu de cotisations nous sont parvenues.

Nous serons bientôt ruinés, mon Frère. Jai consacré une bonne partie de ma fortune, comme vous-même, au développement de notre Ordre, et nous avons échoué.

La tradition templière est morte, je ladmets, mais lapport de Willermoz peut encore nous permettre de sauver la Stricte Observance.

Jai le sentiment quil ne digère pas sa victoire et que ses Chevaliers bienfaisants de la Cité Sainte forment une bien médiocre armée! Pourquoi ne se hâtent-ils pas de nous envoyer des rituels convaincants?

Longue et difficile, cette tâche exige beaucoup de réflexion. Gardons espoir.



Vienne, le 27 janvier 1784



À sept heures, la toilette de Wolfgang était terminée. Pour son vingt-huitième anniversaire, au lieu de se faire simplement poudrer les cheveux, il avait demandé au coiffeur de les lui friser, de les tirer en arrière et de les nouer en catogan.

Depuis lune des fenêtres de son nouvel appartement, il observait le Graben, la place principale de Vienne, toujours animée. Quatre mille carrosses et voitures de tailles diverses y passaient chaque jour.

Habiter au troisième étage de cette vaste maison{131} représentait une grande satisfaction, dautant que le propriétaire, Thomas von Trattner, libraire-éditeur, avait accepté de baisser le loyer semestriel de soixante-quinze à soixante-cinq florins. Aspect capital, le bâtiment abritait une salle où Wolfgang comptait donner des concerts privés et payants qui lui permettraient dassumer ses charges sans difficultés. Et, sur son pianoforte construit par Anton Walter, il composerait le soir et la nuit, après les leçons et les prestations publiques que lui imposait sa condition de musicien indépendant.

Constance posa doucement sa tête sur lépaule de son mari.

Bon anniversaire, chéri. Tu ne te reposes pas un peu, aujourdhui?

Hélas! cette journée sannonce aussi chargée que les autres.

Moi, je vais être obligée de faire la sieste et déviter les efforts pénibles.

Tu veux dire…

Je suis enceinte.

Ils sembrassèrent passionnément.

Ce sera un garçon, et il vivra vieux! promit Constance.

Tout à la joie que lui procurait cette merveilleuse nouvelle, complétée par la prochaine reprise de LEnlèvement au sérail au Burgtheater, Wolfgang laissait son énergie créatrice sorienter dans deux directions différentes.

Lune prit la forme dun élégant concerto pour cor{132} dont le mouvement lent était une paisible romance; lautre, celle du troisième quatuor{133} de la série de six quil voulait dédier à Joseph Haydn.

En dépit de profondes méditations, presque anxieuses, lœuvre affirmait une espérance, comme si lâme, après avoir longtemps douté, franchissait enfin le seuil dun monde nouveau. À la différence des deux premiers quatuors, celui-là possédait une véritable fin, avec des accords marqués.

Un concerto plaisant dun côté, sa musique intérieure de lautre, à la recherche de la Lumière… Le compositeur ne se sentait pas déchiré pour autant. Cette diversité vibrait en lui, il se savait capable de concilier les contraires à condition de ne jamais trahir son sens de lauthentique.



Vienne, le 9 février 1784



Décidément, LOie du Caire, cette énorme bête en bois ou en carton-pâte posée au milieu de la scène avec le héros à lintérieur, ne linspirait pas. Ce nétait pas un thème digne de succéder à LEnlèvement au sérail, surtout sous la forme insupportable du livret de Varesco.

Wolfgang se tourna vers dautres lectures, fournies par Thamos et le Minerval. Il termina louvrage dHalophilus Irenaüs Oetinger, La Métaphysique dans son rapport à la chimie, dont le titre cachait le contenu, à savoir la philosophie hermétique des Rose-Croix qui évoquait, notamment, laction de la musique sur lâme. À présent, il découvrait avec passion les recherches de Giovenale Sacchi, Du nombre et des mesures des cordes musicales ainsi que de leurs correspondances, et, surtout, celles de Pierre-Joseph Roussier, Parallèle entre le système des Égyptiens et celui des modernes. Lauteur établissait des équivalences entre les notes, les tonalités, les planètes et les signes du zodiaque.

Ce jour-là, Wolfgang mit la dernière main à un brillant concerto pour piano en mi bémol majeur{134} où éclatait sa verve, sans se départir de son élégance coutumière. Écrite pour un petit orchestre, lœuvre comportait dincessantes modulations, alternant des moments dinquiétude et des mélodies paisibles. Quant au rondo final, rapide à souhait, il noubliait pas dunir le chant du soliste au contrepoint rappelant linfluence bénéfique de Bach.

Et surtout, Wolfgang tenta un certain nombre dexpériences à partir de calculs kabbalistiques quil griffonna sur lune des pages du manuscrit{135} en utilisant, notamment, la figure géométrique du «carré long», génératrice de multiples harmoniques.

Cest alors quil prit une décision dauteur responsable et de mari sérieux: tenir deux cahiers, lun consacré à la vie de la maisonnée, et lautre à ses œuvres.

Sur le premier, il noterait les gains provenant de ses leçons, de ses concerts et de la vente de ses partitions, et les dépenses familiales. Le second, un cahier relié à couverture rose{136}, serait le catalogue de ses compositions. Première inscrite: la dernière-née, le concerto pour piano en mi bémol.

Comme il avait hâte de retrouver, le soir venu, son encrier, sa plume et son papier à musique! Afin de rassurer Leopold, encore inquiet à propos de lavenir professionnel de son fils et de la suite à donner à LEnlèvement au sérail, il nhésita pas à lui dévoiler ses convictions: Ma musique faite dort et repose en paix. Dans tous les opéras qui, à notre époque, pourront être représentés avant lachèvement du mien, pas une seule idée ne ressemblera à lune des miennes, jen suis bien tranquille.



Vienne, le 11 février 1784



Lors dune réception donnée par le prince Dimitri Galitzin, Thamos eut loccasion de sentretenir avec Gottfried Van Swieten.

Jai multiplié les investigations, révéla le baron. Aucune na abouti. Certes, la police surveille discrètement certains Francs-Maçons, mais aussi des agitateurs didées qui nappartiennent pas à lOrdre. Daprès de récentes informations, lempereur voit plutôt la Franc-Maçonnerie dun œil favorable, dans la mesure où les Loges viennoises approuvent ses réformes.

Ne se méfie-t-il pas des Illuminés de Bavière?

Il ne les croit ni redoutables ni opposés à sa politique. Alors, pourquoi confier la surveillance des Loges à un service secret?

Parce que JosephII, en bon chef dÉtat, a toujours plusieurs fers au feu.

Vous croyez donc à lexistence dun homme de lombre, en contact direct avec lempereur… et qui ne commettrait aucune imprudence, comme sil ne sortait jamais de son bureau!

Sil a tissé un réseau dinformateurs, il remplit des dossiers, reste tapi au sein des ténèbres et nagit quà coup sûr.

Des informateurs… à lextérieur et à lintérieur des Loges?

Je le crains.



Le comte Johann Esterházy salua le chef de la censure et son Frère, le comte de Thèbes.

Puis-je participer à vos réflexions?

Nous vous attendions, dit Thamos. À partir de ce soir, en vue du prochain carnaval, unissons nos forces en nous adjoignant le concours du prince Galitzin pour lancer la carrière de Mozart et limposer définitivement à Vienne.

Les quatre hommes envisagèrent un programme titanesque. Malgré son énergie, le frêle Wolfgang parviendrait-il à le remplir?
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Vienne, le 22 mars 1784



Wolfgang se demanda sil pourrait soutenir encore longtemps le rythme infernal adopté depuis le début du carême. Le 1er mars, le 5, le 8, le 12 et le 15, concerts chez le comte Esterházy; le 4, le 11, le 18 et le 19, chez le prince Galitzin, sans oublier, le 17, sa première académie par souscription à la salle Trattner! Chaque fois, un public enthousiaste et de belles rentrées dargent. «De cette manière, confiait-il à Constance, je ne me rouillerai pas.»

Malgré cette intense activité dinterprète, Wolfgang ne cessait de composer, car les auditeurs réclamaient du neuf. Ainsi, le 15 mars, il avait joué un concerto{137} «qui mettait en nage», tant il exigeait de virtuosité. Fier et conquérant, le soliste donnait une réplique vigoureuse à un orchestre fourni.

Ce soir, chez le comte Esterházy, il créait un concerto en ré majeur{138} déclenchant, lui aussi, des flots de sueur. Même joie conquérante que dans lœuvre précédente, avec autant dardeur. Le compositeur et linterprète gagnaient les cœurs, Wolfgang senivrait de son succès.

Pourquoi ne jouez-vous pas encore plus vite? lui demanda lun de ces critiques blasés et dédaigneux qui ne sétonnaient de rien.

Les acrobates croient que la vitesse donne du feu. Eh bien, quand il ny a pas de feu dans une composition, ce nest pas en jouant au galop quon lui en donne! Il est bien plus facile de jouer rapidement que lentement. Dans les passages ardus, on peut laisser quelques notes sans que personne le remarque. Mais est-ce de la belle musique?

Une opinion trop tranchée, Mozart!

Ne vaut-elle pas la vôtre?

Jai lhabitude de juger les musiciens!

Quavez-vous composé, déjà?

Furieux, le critique se détourna. Wolfgang sétait fait un nouvel ami.



Vienne, le 23 mars 1784



Aucun repos en vue, au contraire! Pas une seule soirée vide jusquau début du mois davril. Ce soir-là, au Burgtheater, une nouvelle joie redonna de lénergie à Wolfgang: les retrouvailles avec son ami intime Anton Stadler, clarinettiste à plein temps à la cour de Vienne.

Puis-je encore tadresser la parole, illustre Mozart?

Cesse de te moquer de moi!

Nous avons eu raison de quitter Salzbourg, toi et moi. Comme je nai jamais douté de ton génie, ta réussite ne me surprend pas. Je me demande quand même si tu sortiras vivant de ce carnaval!

Sincèrement, moi aussi! Comment refuser les invitations dEsterházy et de Galitzin? Le baron Van Swieten mencourage également, et jai reçu de nombreuses réponses à ma proposition de concerts à souscription.

Bref, tu iras jusquà lépuisement total!

Tu le sais, la musique régénère.

La tienne, cest certain! Je ne saurais te dire à quel point je suis heureux de jouer ta sérénade en si bémol majeur{139}. Les Viennois en ronronneront de bonheur. Quand tu disposeras dun moment, nous reparlerons de la clarinette.

Souhaiterais-tu changer dinstrument?

Surtout pas, mais il faudrait améliorer ses capacités expressives. Toi seul peux percevoir ses immenses possibilités, à peine exploitées. Si proche de la voix humaine, elle touche au plus profond de lêtre. Malheureusement, jai déjà plusieurs enfants à nourrir et je manque des moyens financiers nécessaires à une vraie recherche. Tu maideras?

Compte sur moi.



Vienne, le 1er avril 1784



Le 24 mars, Wolfgang avait donné sa deuxième académie par souscription avec, comme temps fort, le concerto en ré{140}, le 25, concert chez Galitzin; le 26, chez Esterházy; le 27, à la salle Trattner, participation à lacadémie du pianiste Richter; le 29, concert chez Esterházy; le 31, troisième et dernier concert par souscription; et ce soir, un énorme programme au Burgtheater où il dirigerait les symphonies Haffner et Linz, et jouerait le concerto en ré majeur, sans oublier plusieurs arias et un quintette pour piano, hautbois, clarinette, cor et basson{141}, créé la veille.

Je le considère comme ce que jai fait de mieux dans ma vie, confia-t-il à Constance.

La science des timbres et des combinaisons instrumentales atteignait la perfection.

Plus jamais Wolfgang ne reviendrait à un tel ensemble, car ce miracle-là ne se reproduirait pas. Était-il un point daboutissement, ou bien une fausse limite à dépasser?

Le succès et la gloire, le musicien en avait rêvé, surtout pour assurer son indépendance. Lobjectif atteint, il ne sen contentait pas, puisque cette réussite ne lui ouvrait pas la porte du temple.

Enfin, cette folle période sachevait. Un dernier concert chez le comte Pálffy, le 9 avril, et le compositeur reprendrait son souffle.



Vienne, le 12 avril 1784



Les deux premiers mouvements du concerto en sol majeur{142} étaient achevés quand Wolfgang passa devant la boutique dun marchand doiseaux et entendit un chardonneret{143} chanter une mélodie quil mémorisa en sexclamant: «Que cest beau!»

Dès quil rentra chez lui, il nota ces cinq premières mesures dun rondo à variations très entraînant qui couronna sa nouvelle œuvre où la gaieté alternait avec des passages presque mélancoliques.

Pourtant, comme laurait prétendu la sagesse populaire, navait-il pas tout pour être heureux? Même un oiseau lui offrait de quoi nourrir son inspiration, lui, le musicien en vogue dont Vienne ne pouvait plus se passer!

La sagesse populaire se trompait, car il lui manquait lessentiel: la connaissance des mystères auxquels étaient initiés les prêtres du soleil.






58



Vienne, le 15 avril 1784



La rencontre neut lieu ni à Schönbrunn ni dans limmeuble abritant le service secret de Joseph Anton, mais au cœur dune caserne que fréquentaient de nombreux membres de la noblesse viennoise, promis à la carrière militaire. Lempereur sentretenait volontiers avec lun ou lautre.

Le comte de Pergen nen menait pas large. Pourquoi JosephII voulait-il lui parler?

Daprès les derniers échos, il se montrait de plus en plus favorable à la Franc-Maçonnerie, soutien indéfectible de sa politique. Bien quune bulle papale de 1731 leût condamnée, elle navait pas été publiée en Autriche. Dans ses Constitutions de 1717, le pasteur Anderson nécrivait-il pas: «Si le Franc-Maçon comprend bien lArt, il ne sera jamais athée stupide ni libertin irréligieux.»

LÉglise est aujourdhui incapable de défendre les valeurs spirituelles et morales dont notre société a besoin, déclara lempereur. Cest pourquoi la Franc-Maçonnerie nous est utile, à condition quelle soit étroitement contrôlée. Aussi votre patient labeur mérite-t-il ma gratitude.

Sil navait été en présence de JosephII, Anton aurait poussé un énorme soupir de soulagement.

Quadvient-il de la Franc-Maçonnerie mystique et templière à Vienne?

Majesté, je la considère comme éradiquée. Les Rose-Croix se cantonnent à Berlin et, depuis peu, à Paris. Quant à la Stricte Observance, elle se meurt et na plus aucun représentant.

Excellentes nouvelles. Seule la Franc-Maçonnerie adepte de la raison et de lhumanisme demeure donc dans nos murs.

Que Votre Majesté mautorise à la mettre en garde contre lexpansion des Illuminés de Bavière qui comptent aujourdhui plus de deux mille cinq cents membres.

Des personnalités en vue comme Herder, Gœthe ou von Sonnenfels nappartiennent-elles pas à ce mouvement?

En effet, Majesté. Je vous procurerai bientôt une liste complète des intellectuels cachés sous détranges pseudonymes. Jai découvert que la Grèce équivaut à la Bavière, Athènes à Munich, Eleusis à Ingolstadt, la ville du fondateur, Adam Weishaupt. Quant à lÉgypte, il sagit du nom de code de lAutriche.

Que craignez-vous?

Que ces intellectuels ne préparent une révolution sous le masque de la Franc-Maçonnerie.

Jen doute fort, comte de Pergen. Si tel était le cas, nous les empêcherions daboutir. Jexige des rapports détaillés sur lactivité des Loges viennoises et la teneur des discours qui y sont prononcés.

Vous les aurez, Majesté.

Vous disposez donc dindicateurs zélés parmi lesquels figurent de faux Frères?

Vu la difficulté de ma tâche, Majesté, tous les moyens sont bons.

Japprécie votre discrétion et votre efficacité. Continuez ainsi.

Joseph Anton sinclina.

Il ne désespérait pas de persuader lempereur de la nocivité de la Franc-Maçonnerie en général et des Illuminés de Bavière en particulier.



Vienne, le 22 avril 1784



À la suite dultimes entretiens avec des Frères haut placés, lempereur proclama la naissance dune Grande Loge dAutriche dont il confia la Grande Maîtrise à un dignitaire inoffensif, le comte Johann Carl von Dietrichstein-Proskau, âgé de cinquante-six ans, et le Grand Secrétariat au minéralogiste Ignaz von Born. Honorablement connues, ces deux personnalités sauraient diriger de manière paisible cette nouvelle institution qui comprenait sept provinces. LAutriche comptait dix-sept Loges, dont huit à Vienne; la Bohême, sept; la Galicie, quatre; la Lombardie autrichienne, deux; la Transylvanie, trois; la Hongrie, douze; les Pays-Bas autrichiens, dix-sept.

Joli coup, apprécia Joseph Anton, très joli coup. Voilà les Frères encadrés dans l«Ordre royal de la Franc-Maçonnerie». Cette reconnaissance officielle est un véritable carcan dont ils ne prendront pas conscience immédiatement. Et lempereur leur réservera dautres surprises.

Nous ne servons plus à rien, gémit Geytrand.

Au contraire, mon brave ami, au contraire! Quand les Frères les plus dangereux sapercevront quils ne disposent plus daucune liberté de manœuvre, ils tenteront de former des Loges dissidentes. Nous devons donc redoubler de vigilance.



Vienne, le 22 avril 1784



Thamos et Ignaz von Born attendaient les explications de leur Frère Tobias Philippe von Gebler.

Accusant le poids de ses cinquante-huit ans, le vice-chancelier sassit lourdement dans un fauteuil.

Javoue avoir beaucoup influencé lempereur. La création de cette Grande Loge dAutriche me paraissait indispensable.

Pour quelles raisons? demanda von Born.

Nous courions à la catastrophe, expliqua lauteur de Thamos, roi dÉgypte. Larchevêque de Vienne, Anton Migazzi, ennemi juré de la Franc-Maçonnerie, a introduit plusieurs espions dans les Loges. Les émules des Rose-Croix rêvent de nous ramener vers le christianisme, et les nostalgiques de la Stricte Observance voudraient réveiller lesprit templier. Bref, la pagaille complète! Grâce à cette nouvelle institution, nous y verrons plus clair. Le Grand Maître est un homme de paille qui se contentera de son titre ronflant. Aux yeux de tous, le véritable chef de notre Ordre sera notre Frère von Born que jai réussi à imposer sans difficulté.

Quexige lempereur? demanda Thamos.

Le strict respect de la charte fondatrice de la Grande Loge dAutriche et la mise au point dun règlement intérieur simposant à lensemble des Loges. Bien entendu, il sera porté à sa connaissance.

Le véritable Grand Maître, rectifia von Born, est JosephII.

Au moins, à présent, la situation saméliore, et nous tracerons notre chemin en sécurité, loin des tendances mystiques et occultistes. Dès ce soir, lors de la réunion des Vénérables, nous examinerons cette charte.

Ignaz von Born ne cacha pas son scepticisme.

Lempereur veut tout contrôler, estima-t-il. Il ne nous laissera plus en paix et prendra dautres mesures qui réduiront notre liberté au point de lanéantir.

Continuons à préparer linitiation du Grand Magicien, prôna Thamos. Par bonheur, le moment approche.
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Vienne, le 22 avril 1784



La charte de lempereur reconnaissait la souveraineté de la Grande Loge dAutriche et celle de chaque Loge appartenant à cette nouvelle structure.

Chacune pourrait célébrer ses rituels, nourris des signes, hiéroglyphes et symboles de lOrdre, à condition de navoir dautre but et dautre activité que la bienfaisance au sens le plus large.

Derrière les formules officielles se cachait la volonté de JosephII de contrôler les dirigeants, voire décarter les candidats ou de révoquer les élus pour les remplacer par des hommes fidèles au pouvoir.

La discussion des principes généraux, que chaque Loge devait inclure dans son règlement particulier, fut lobjet de controverses.

Avant tout, rappela von Gebler, proclamons la nécessité de la bienfaisance, cette vertu tant appréciée de lempereur. Elle seule nous offre la capacité de lutter contre les maux qui oppressent lhumanité.

Cela implique de nous libérer de toutes les formes de croyance et de tyrannie, ajouta von Born. La bienfaisance consiste aussi à bien faire, à bien agir, donc à célébrer des rituels précis et correctement ajustés.

Quels seront nos critères dadmission? demanda un dignitaire.

Tous les Frères doivent participer aux travaux de manière active, répondit von Gebler, donc posséder lune des qualités suivantes: soit jouir dans le monde profane, par la naissance ou par le rang, dune considération suffisante pour prendre en protection la vertu opprimée et la bonne cause en général; soit disposer de biens matériels dans un cadre dordre et de vie de famille pour être en mesure de venir en aide si nécessaire; soit détenir les connaissances et les talents indispensables pour corriger les idées erronées, combattre les préjugés nuisibles et propager les vraies lumières.

Irons-nous jusquà admettre un ouvrier? sinquiéta un comte.

Jadis, les Loges de bâtisseurs de cathédrales étaient formées dartisans, rappela von Born. Il nexiste aucune raison de refuser lentrée du temple à quiconque, à condition que le postulant subvienne à ses besoins, ne soit pas un poids pour ses Frères et ressente un authentique désir de voir la Lumière.

Personne ne protesta.

En revanche, poursuivit le Grand Secrétaire, méfions-nous des nobles imbus deux-mêmes et de leurs privilèges. Éprouvons-les longuement et lucidement, et refusons-les sils manifestent une morgue et une vanité telles quils ne puissent participer à notre fraternité. Ceux qui méprisent le brave et simple bourgeois parce quil na pas dancêtres titrés ne méritent pas de franchir la porte du temple. Ne le méritent pas non plus les aristocrates qui traitent mal leurs domestiques ou leurs sujets, se montrent durs et cruels avec eux ou bien senrichissent de manière ignoble et se comportent comme des êtres vils. Pour un Franc-Maçon, vertu et rectitude ne doivent pas être de vains mots.

Tous ces préceptes étaient contenus dans la Règle des temples de lancienne Égypte, rappela Thamos. Les mettre en pratique est une nécessité quotidienne sans laquelle linitiation ne serait quun mirage.

Nous revenons ainsi à la véritable bienfaisance, insista von Born. Il ne sagit pas seulement de soutien pécuniaire, mais dune assistance dune autre nature, dune aide dordre spirituel et du don de la connaissance qui permet de franchir les portes successives jalonnant le chemin initiatique.

Faut-il encore admettre des hommes dÉglise? demanda un Frère.

À condition quils soient foncièrement tolérants, répondit von Born, et quils ne cherchent pas à propager leur croyance en Loge.

Personne ne contesta les options du Grand Secrétaire, qui ne déplaisaient pas à von Gebler. Le vice-chancelier pourrait donc rassurer lempereur et lui garantir ladhésion des Loges à sa politique.



Vienne, le 29 avril 1784



Le concert donné au théâtre de la Porte de Carinthie, en présence de JosephII, prenait lallure dun exercice particulièrement périlleux. Wolfgang y créerait une sonate pour piano et violon{144} en compagnie de lItalienne Regina Strinasacchi.

Seul petit problème: la partition de piano était presque vide, car il navait pas eu le temps de noter la musique quil jouerait donc de mémoire et sans aucune répétition.

Lœuvre débutait par un largo, mouvement lent au cours duquel dialoguaient lhomme et la femme, la volonté de conquête et la sensibilité. Comment concilier ces apparents contraires, sinon grâce à la fougue dun allegro dépassant les oppositions? Landante ramenait à la méditation et au doute, presque douloureux, que dissipait le rondo final, célébration de la joie de vivre.

Ayant entendu des rumeurs étonnantes, lempereur vérifia par lui-même. Interloqué, il constata que Mozart déchiffrait des pages blanches!

Quant au pianiste hollandais Richter qui observait les doigts de linterprète, il ne put contenir son amertume.

Mon Dieu, comme il me faut me donner du mal à en suer pour nobtenir aucun succès! Et vous, mon ami, vous nen faites quun jeu!

Oh! sexclama Wolfgang, jai dû aussi me donner du mal pour navoir plus, maintenant, à men donner.



Vienne, le 26 mai 1784



Après lacadémie quil avait lui-même organisée le 8 mai chez les Trattner, ses propriétaires, Wolfgang reprit enfin son souffle. Il continuait néanmoins à se lever entre cinq et six heures, et gardait son rythme de travail tout en saccordant, chaque matin, une délicieuse promenade avec Constance dans le jardin de lAugarten.

La grossesse se déroulait bien, et leur amour, tendre et complice, sépanouissait au fil des jours.

Une sérieuse difficulté nous empoisonne lexistence, déclara-t-elle.

Notre bonne salzbourgeoise, Liser Schwemmer, je parie?

Elle ne sait ni préparer un feu ni faire le café. Ses seules compétences consistent à poser les plats sur la table de la salle à manger. Quand elle maide à passer une robe ou à la retirer, elle se plaint de surmenage! Son salaire ne lui sert quà acheter du vin et de la bière. Hier, je lai retrouvée ivre morte sur son lit. Elle avait tellement vomi que jai dû remplacer les draps et le matelas. Ça ne peut plus durer! Congédions-la et remplaçons-la.

Tu as raison, chérie, mais…

Mais?

Si jétais homme à rendre les gens malheureux, je la renverrais sur-le-champ. Soyons bienfaisants en la gardant aussi longtemps que possible.



Vienne, le 27 mai 1784



En y réfléchissant, Wolfgang sétait montré ingrat et le regrettait. Aussi se rendit-il chez le marchand doiseaux avec lespoir que le créateur des premières mesures du rondo du concerto en sol majeur{145} navait pas trouvé preneur.

Le chardonneret était encore là!

Dès quil aperçut Mozart, il entonna son air favori.

Combien en voulez-vous? demanda le musicien à loiseleur.

Trente-quatre kreutzers.

Wolfgang ne discuta pas.

Nous serons de bons amis, promit-il à son nouveau compagnon. Quel nom te donner… Ah! jai trouvé: Star. Nes-tu pas une étoile qui illumine nos journées grâce à ton remarquable talent?

Star salua son baptême en chantant forte et allegro.
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Vienne, le 13 juin 1784



Wolfgang ninscrivit pas sur son Catalogue les huit variations «Comme un agneau{146}» quil venait de composer sur un air du Brave homme de Sarti, de passage à Vienne, et se rendit à Döbling, dans la campagne viennoise. Lors dune académie, il y joua son quintette pour piano et instruments à vent{147}, tandis que son hôte, la brillante Barbara Ployer, interprétait le concerto en sol{148}. Bien payée, cette prestation augmentait son pécule, déjà conséquent.

Ce succès financier rassurait Wolfgang et lui donnait des ailes. Quel bonheur doffrir à Constance une existence confortable, sans souci matériel! Jamais il naurait imaginé pareille aisance lorsquil ruinait son talent comme musicien-domestique au service du grand mufti Colloredo. Laudace lui avait réussi, et il ne reviendrait jamais en arrière, même sil rêvait encore dun poste stable à la cour de Vienne, à condition de recevoir une excellente rémunération et de bénéficier dun maximum de liberté créatrice.

Chez Artaria paraissaient trois sonates pour piano{149} et, chez un autre éditeur, Toreicella, trois autres œuvres{150} qui confortaient sa renommée de musicien viennois à la mode.

À la fin du concert, il conversa avec le vieux comte Thun.

Ami et Frère dIgnaz von Born, le Franc-Maçon parla de la langue des symboles, de limportance de la tradition initiatique et de la présence des esprits qui animaient toutes les formes de vie, des étoiles jusquaux minéraux.

Ces perspectives empêchaient Wolfgang de se laisser griser par son succès. Au-delà des satisfactions matérielles, ny avait-il pas la porte du temple, à la fois proche et lointaine?

Seul Thamos lÉgyptien pouvait louvrir. Quand y consentirait-il enfin?



Berlin, le 15 juin 1784



Pourquoi cette colère, mon Frère? demanda Bischoffswerder, lun des chefs des Rose-Croix dOr, si bien en cour quils influençaient les plus hautes autorités.

Les Illuminés de Bavière, auxquels jappartiens, veulent détruire les pouvoirs établis et la société, répondit Utzschneider. Il faut les empêcher de nuire.

Le traître omit de préciser quil souhaitait se venger parce quon venait de lui refuser une promotion.

As-tu des preuves de ce que tu avances?

Jai pris des notes en toute discrétion, révéla Utzschneider. Je vous remets un dossier explosif qui contient les déclarations de plusieurs dignitaires et dévoile les véritables intentions des Illuminés. À vous de frapper vite et fort.

Compte sur moi, mon très cher Frère.

Les Rose-Croix dOr de Berlin nosaient espérer un tel cadeau! Le document fut aussitôt transmis à leur principal soutien, Frédéric-GuillaumeII. Refusant dintervenir sur son territoire et de se mettre en avant, il confia la sale besogne au prince-électeur de Bavière, Karl Theodor.



Munich, le 22 juin 1784



Conseiller politique et confesseur de Karl Theodor, le jésuite Frank se frottait les mains. Grâce au dossier dUtzschneider et aux compléments des Rose-Croix dOr de Berlin, il avait convaincu son illustre patron de prendre une décision aussi radicale quexplosive.

Lédit de Karl Theodor interdisait formellement, dans les États soumis à sa juridiction, toute société secrète. Sestimant investi dune mission sacrée consistant à sauver lÉglise, le prince-électeur mettait fin aux activités de sectes subversives et redoutables, au premier rang desquelles figuraient les Illuminés de Bavière et les Loges maçonniques, sans pour autant les nommer.

Frank espérait une réaction violente, surtout de la part des Illuminés. Elle amènerait Karl Theodor à utiliser la force et inciterait les tribunaux à prononcer des peines demprisonnement.

Quoi quil en fût, ce décret leur brisait les reins et stoppait net leur croissance. LÉglise pouvait se féliciter de ce succès, qui serait suivi de beaucoup dautres si lempereur JosephII, à son tour, percevait le danger et adoptait les mesures nécessaires.



Munich, le 23 juin 1784



Le chef des Illuminés de Bavière, Adam Weishaupt, et son bras droit, le baron Adolphe von Knigge, relurent le décret mot à mot.

Bien que nous ne soyons pas clairement désignés, observa Weishaupt, nous sommes la cible principale de Karl Theodor et de son maudit confesseur!

Vu le manque de précision du texte, jugea von Knigge, aucun tribunal ne nous condamnera.

Ne prenons surtout pas de risques! On nous accuserait de subversion rampante et de complot contre le prince-électeur, ravi de faire des exemples.

En ce cas, que proposez-vous?

Il faut savoir jusquoù Karl Theodor et ses alliés veulent aller. Feignons donc de lui obéir en prononçant une dissolution apparente de notre Ordre et en demandant à tous nos membres de garder le silence. Peut-être cette attitude montrera-t-elle au prince-électeur quil a remporté une grande victoire.

Juste un mauvais moment à passer, supposez-vous… Je ny crois guère! objecta von Knigge. Cette déclaration de guerre ne restera pas sans suite. Lobscurantisme religieux souhaite détruire notre mouvement en utilisant la bêtise et la lâcheté des princes qui désirent garder leur trône à nimporte quel prix. Moi, je refuse de baisser les bras. Daccord pour une relative mise en sommeil, si les Loges continuent à se réunir en secret. De plus, nous fonderons des sociétés de lecture, ouvertes à tous, où nous diffuserons nos idées. Même Karl Theodor ne pourra les taxer de secrètes.

Intéressant, reconnut Weishaupt.



Vienne, le 30 juin 1784



Mon ami Frank a magnifiquement manœuvré, estima Geytrand. Voilà les Illuminés frappés au cœur de leur fief, la Bavière!

Hélas! déplora Joseph Anton, le décret du prince-électeur Karl Theodor est beaucoup trop vague. Il ne désigne pas explicitement les Illuminés et les Francs-Maçons.

Personne ne sy trompera!

Les hautes personnalités, y compris des magistrats qui appartiennent à lOrdre, retarderont ou bloqueront lapplication de cette loi en prétendant que la Franc-Maçonnerie ne mène aucune action illégale et ne menace aucun trône.

Puisquelle est bel et bien une société secrète, les tribunaux linterdiront!

Ce serait trop simple, mon brave Geytrand. Les Francs-Maçons trouveront mille et un moyens déchapper à la sanction.

Frank veut les abattre, et Karl Theodor suit aveuglément ses directives.

En pleine ascension, les Illuminés ne renonceront pas à simposer. Sans doute feindront-ils de sincliner afin de mieux contre-attaquer. La guerre ne fait que commencer.
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Vienne, le 2 juillet 1784



Après sa promenade à cheval, vers sept heures, Wolfgang partageait son temps entre la composition et les leçons. Pour se reposer, il aimait jouer au billard tout en discutant avec Constance. Il avait acheté une belle table recouverte dun superbe tapis vert, douze queues et cinq boules. Une lanterne et cinq chandeliers éclairaient la surface de jeu.

Ce soir-là, le couple Mozart accueillit plusieurs chanteurs, dont Michael OKelly et la jeune soprano de dix-neuf ans Nancy Storace, accompagnée de son amoureux Stephen, un violoniste impétueux et jaloux. Ils demandèrent à Constance des nouvelles de sa santé avant de vanter les mérites de lAngleterre et de faire une partie de billard en vidant quelques bonnes bouteilles.

Loiseau Star salua ces réjouissances en chantant une jolie mélodie que reprit Nancy Storace.

Ta voix est splendide, estima Wolfgang.

Me choisiras-tu comme interprète de ton prochain opéra?

Si je parviens à dénicher un bon livret, certainement.

Serait-ce si difficile?

Je nai lu que des histoires stupides et sans intérêt. Mais je ne désespère pas.



Vienne, le 4 juillet 1784



Geytrand posa sur le bureau de Joseph Anton lédition, chez Torricella, de deux sonates pour piano{151} et dune sonate pour piano et violon de Mozart{152}.

Deviendrais-tu amateur de musique à la mode?

Regardez bien la page de titre, monsieur le comte.

Lexamen dAnton fut révélateur.

Plusieurs emblèmes maçonniques… Quest-ce que ça signifie?

Soit Mozart saffirme comme Franc-Maçon, soit léditeur affiche ses convictions et ses sympathies.

Joseph Anton consulta ses listes.

Mozart ny figurait pas. La seconde hypothèse était donc la bonne.

Bizarre, jugea Geytrand. Léditeur se serait-il permis cette audace sans laccord explicite de lauteur?

Bien sûr, puisquil peut même modifier la partition.

Autrement dit, rien ne prouve que Mozart soit lié dune manière ou dune autre à la Franc-Maçonnerie.

Rien, conclut Anton. Pourtant, son nom revient un peu trop souvent. Je mintéresserai donc à lui de plus près.



Vienne, le 5 juillet 1784



Au Pérou, un archéologue découvrait les traces du royaume des Amazones. Tandis quun météorologue poursuivait ses recherches, un amoureux éperdu ne songeait quà sa belle.

Sur les bases plutôt minces de ce livret de Petrosellini, Wolfgang commença un opéra{153}.

Sennuyant lui-même à écrire une musique vide de sens, il sarrêta très vite.

Labbé Da Ponte désire te voir, lavertit Constance.

Wolfgang ne sattendait plus à cette visite. Nommé poète officiel de la cour avec un salaire de six cents florins grâce à laide de son protecteur, Salieri, le librettiste venait probablement lui expliquer quil était débordé.

Cher Mozart, jai approfondi mon idée! Et ce Mari déçu me plaît beaucoup! Emilia, une jeune et noble Romaine, aime Annibale. Apprenant sa mort, elle écoute son tuteur qui lui conseille dépouser un vieux barbon. Coup de théâtre: Annibale réapparaît, bien vivant, mais convoité par deux autres femmes follement amoureuses, dont une cantatrice! Un seul homme exposé à la rivalité de trois soupirantes: vous imaginez les complications et les rebondissements. Tout finit par sarranger, Annibale épouse Emilia. Travaillez donc là-dessus, Mozart.

Pressé, Da Ponte séclipsa.

Wolfgang parcourut le livret et néprouva aucun enthousiasme. Dire oui à Da Ponte, cétait obtenir lassurance que lœuvre serait représentée. Mais accepter lhistoire telle quelle… Il devait réfléchir.



Ingolstadt, le 15 juillet 1784



Le baron Adolphe von Knigge explosa.

Je nai pas lhabitude dêtre convoqué comme un vulgaire valet, dit-il à Adam Weishaupt, et je ne supporte plus votre comportement. Dois-je rappeler que je suis le rédacteur des rituels de lOrdre des Illuminés?

Cest moi qui vous ai confié cette tâche et cest à moi seul den apprécier les résultats.

En me mettant sans arrêt des bâtons dans les roues! protesta von Knigge. Votre sectarisme et votre critique aveugle de la religion sont le fait dun esprit borné, incapable de percevoir limportance des rites et de lésotérisme. Seuls les mystères égyptiens nous mèneront à la connaissance, et vous ne leur attribuez aucune considération.

Vous restez un mystique attardé, baron, et je ne tolère pas ce genre dindividu dans mon organisation.

Est-ce la raison pour laquelle vous vous répandez en calomnies sur ma vie privée?

La croyez-vous irréprochable?

Cela ne vous concerne pas!

Tout ce que font les Illuminés me concerne. Critiquer leur chef, sopposer à lui, insulter sa souveraineté, oser le dénigrer auprès des autres Frères sont des fautes impardonnables. Vous les avez commises, baron, et nêtes plus digne dappartenir à lOrdre.

Auriez-vous lintention de men chasser?

Jai rédigé un acte daccusation, signé par moi-même et plusieurs hauts dignitaires, qui vous accuse dopportunisme. Si vous le contestez, nous irons plus loin. Beaucoup plus loin. Je vous conseille donc de démissionner, en prenant trois engagements formels: garder le secret, abandonner vos fonctions et retirer tous vos griefs à mon égard.

La violence du regard dAdam Weishaupt terrorisa le baron von Knigge. Le tyran ne plaisantait pas et le menaçait de mort.

Vous êtes un triste sire et un redoutable manipulateur. Fasse le ciel que votre méprisable aventure se termine mal.

Acceptez-vous mes conditions, baron?

Vous nentendrez plus parler de moi, Weishaupt. Mais votre édifice de mensonges ne tardera pas à sécrouler.

Le chef des Illuminés se débarrassait enfin de ce spiritualiste devenu encombrant. Certes, il lui manquait les rituels des Grands Mystères. Le résultat de ses efforts, une révolution politique et sociale, lui ferait oublier ce désagrément.



Vienne, le 2 août 1784



Le mari nétait pas le seul à être déçu! Après avoir composé une ouverture, deux ensembles et deux airs pour Lo sposo deluso{154} Wolfgang, irrité, sinterrompit.

Pitoyable livret! Comment traiter un tel thème dans le style bouffe et rendre amusante une héroïne bafouée et malheureuse? Noircir ainsi les personnages féminins lui déplaisait au plus haut point. Et aucun navait suffisamment de caractère.

Depuis ses contacts avec les Illuminés de Salzbourg et ses lectures douvrages ésotériques, Wolfgang avait besoin de profondeur, non des amusettes dérisoires de labbé Da Ponte. Il abandonna donc ce pauvre projet, persuadé quil ne fréquenterait plus ce courtisan roué, trop proche du médiocre Salieri.

À cette déception sajouta une bien triste nouvelle, en provenance de Salzbourg: Miss Pimperl, la femelle fox-terrier, venait de mourir. Comme il aurait aimé la choyer jusquà lultime instant, en évoquant leurs mille et un souvenirs! Wolfgang était son préféré, il percevait la moindre des émotions de Miss Pimperl, et leur complicité leur offrait de merveilleux moments de bonheur.

Avec le décès de cette chienne tant aimée, la jeunesse de Mozart sévanouissait.
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Vienne, le 18 août 1784



Wolfgang écrivit à sa sœur Nannerl pour la féliciter de son mariage, prévu le 23. Lheureux élu sappelait Johann Baptist von Berchtold zu Sonnenburg. Magistrat, administrateur judiciaire de sa ville, il nétait pas un perdreau de lannée mais un veuf de cinquante ans, père de cinq enfants. À trente-trois ans, la sévère Nannerl sinstallerait avec ce vieux mari dans la maison natale de sa mère, à Saint-Gilgen.

Nayant aucune envie dassister à une cérémonie sinistre, Wolfgang se contenterait de cette lettre convenue. Entre lui et sa sœur, un fossé infranchissable se creusait. Ni lui ni elle ne souhaitait le combler.

Il songea à son père, désormais seul dans son grand appartement de Salzbourg. Décidé à ne pas se remarier, Leopold avait perdu son fils, et sa confidente, Nannerl, le quittait. Heureusement, il lui restait son poste de vice-maître de chapelle et ses élèves, auxquels il se consacrait avec patience et un sens de la pédagogie fort apprécié. Dieu lui accorderait-il la grâce de gâter un ou plusieurs petits-enfants?



Vienne, le 23 août 1784



En assistant, au Burgtheater, à la représentation du Roi Théodore à Venise, un opéra de Paisiello, Wolfgang sua à grosses gouttes. De retour chez lui, il grelotta. Pris de coliques, il vomit et se crut perdu.

Par bonheur, le jeune docteur Barisani, dont tout Vienne vantait les mérites, accepta de venir à son chevet et de lui prodiguer ses soins. En raison de la gravité du refroidissement, il prédit à son malade plusieurs semaines difficiles et lui demanda de se ménager.

Pourtant, dès le 25, Wolfgang mit en forme une improvisation sur un air de Gluck, jouée le 23 mars 1783 en présence de lempereur, et en tira dix variations pour piano{155}. Extrait des Pèlerins de La Mecque, le texte amusait beaucoup le convalescent: une sorte de derviche passait pour un saint homme à laustérité exemplaire aux yeux dune populace crédule alors quil menait une existence dissolue et savourait les inépuisables plaisirs de la bonne chère!

Les joyeux arpèges de loiseau Star saluèrent lhumour de son maître, et Constance fut rassurée en voyant son mari reprendre aussi vite goût à la vie. Il lui faudrait néanmoins suivre un régime et ne pas se surmener. À cause de son emploi du temps démentiel pendant la saison musicale, Wolfgang était allé au-delà de ses limites et avait gravement compromis sa santé.

La bonne salzbourgeoise Liser Schwemmer étant toujours aussi paresseuse et inefficace, Constance, à un mois de son accouchement, engagea une autre domestique. Chaque jour, la maîtresse de maison répartissait les tâches afin déviter les conflits. Lors de ce difficile exercice, la jeune femme se révéla remarquable.



Vienne, le 29 septembre 1784



Constance nen croyait pas ses yeux.

Quel appartement somptueux et spacieux! Juste derrière la cathédrale, la Maison Camesina{156} était lune des plus renommées de Vienne. Célèbre décorateur, Joseph, le père des propriétaires, les frères Camesina, avait orné de stucs rococo une partie de la vaste demeure.

Quatre pièces principales au premier étage, cent soixante-dix mètres carrés, tout le confort… Constance se frotta les yeux.

Le loyer?

Deux cent trente florins par semestre, révéla Wolfgang.

Cest énorme!

Rassure-toi, nous avons les moyens. Et ce petit bonhomme ne mérite-t-il pas un beau cadre de vie?

Wolfgang tenait délicatement dans ses bras Karl Thomas, né le 21 septembre et baptisé à léglise Saint-Pierre. La mère et lenfant se portaient à merveille.

Puisse Dieu lui donner une longue et belle existence, murmura le musicien en embrassant le nourrisson qui lui offrit un large sourire.

Il faudra acheter des meubles, jugea Constance.

Mon clavecin sera installé dès ce soir, précisa Wolfgang. Ici, mille idées afflueront, et je travaillerai en toute quiétude.



Vienne, le 30 septembre 1784



La première œuvre quacheva Wolfgang à son nouveau et prestigieux domicile fut un concerto en si bémol pour piano et orchestre{157} destiné à une virtuose aveugle, Maria-Theresia von Paradies.

Si les deux mouvements rapides, le premier et le troisième, mettaient en valeur linterprète en lui fournissant une partition allègre, volubile et rieuse avec quelques moments de tendresse et de rêverie, landante à variations en sol mineur était une longue méditation de Wolfgang sur le sens de sa propre existence. Tentant de dompter impatience et révolte, il manifestait un calme apparent sans dissimuler le doute profond qui le hantait: marcherait-il un jour sur le chemin menant vers la Lumière?

Un cri éclatait à lorchestre, une question brutale se posait: que désires-tu réellement? Jamais il ne renoncerait à lutter! Aussi retrouvait-il la tranquillité liée à cette certitude, mais terminait-il cependant ces douloureuses variations par le doute initial.



En se rendant avec Constance chez le baron Van Swieten, comme chaque dimanche, il espérait découvrir de nouvelles œuvres de Jean-Sébastien Bach.

La veille, le baron avait cru déceler enfin une piste sérieuse menant au chasseur de Francs-Maçons. Vérification faite, il ne sagissait que dun policier chargé de tenir des dossiers concernant les courtisans en rapport avec le ministère de la Guerre.

Près du clavecin se tenait Thamos, encore plus impressionnant quà lordinaire. Van Swieten présenta Constance à dautres invités, laissant lÉgyptien en tête à tête avec le musicien.

Es-tu satisfait de ton nouvel appartement?

Une merveille! Joseph Haydn et des collègues viendront bientôt y jouer de la musique de chambre. Bien sûr, vous êtes invité en permanence.

Jai une autre invitation à te transmettre.

La solennité du ton fit frissonner le compositeur.

Après toutes ces années de recherches, de réussites et déchecs, après tes contacts avec des Francs-Maçons de diverses tendances, après tes nombreuses lectures, désires-tu poursuivre ton chemin seul, ou bien tenter de franchir la porte du temple?

Un instant, Wolfgang ferma les yeux.

Voilà si longtemps que jespérais cette question!

Ta réponse?

Franchir cette porte est mon plus cher désir.

Auparavant te sera imposée une ultime épreuve probatoire. Si tu échoues, nous ne nous reverrons plus.
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Vienne, le 14 octobre 1784



Incapable de reprendre LOie du Caire, Wolfgang revint à un genre musical quil ne pratiquait plus depuis six ans: la sonate pour piano{158}. Il dédia cette œuvre à son élève Theresa von Trattner et choisit la tonalité tragique dut mineur afin dexprimer linquiétude déchouer et la violence de son désir spirituel. La musique était haletante, hachée, effervescente. Ce feu le brûlerait-il ou lilluminerait-il?

Thamos ne lui ayant pas précisé la nature de lépreuve quil subirait, il ne savait comment sy préparer.

Cette attente était à la fois espérance et angoisse. Espérance de découvrir un nouvel univers et de voir enfin la Lumière, angoisse dêtre rejeté à jamais. Car il ny aurait pas de seconde chance.

Attendre sans date précise… Quel supplice! Mais nétait-ce pas le début de lépreuve?



Lyon, le 15 octobre 1784



Les Chevaliers bienfaisants de la Cité Sainte adulaient leur chef de file, Jean-Baptiste Willermoz, vainqueur du convent de Wilhelmsbad. Quant aux quelques Grands Profès qui célébraient des cérémonies mystiques, ils attendaient la création de rituels destinés à la Franc-Maçonnerie entière, comme promis au Grand Maître Ferdinand de Brunswick.

Willermoz tenait toutes les cartes en main. Il lui suffisait de les abattre pour gagner définitivement la partie.

Un seul Frère doutait de ce triomphe: lui-même. En lisant les premiers essais des proches auxquels il avait confié la rédaction de ces nouveaux rituels, il était cruellement déçu.

Pourquoi ne pas se rendre à lévidence? Jamais les Lyonnais ne parviendraient à tenir leurs engagements. Leur victoire de Wilhelmsbad se révélait inutile et stérile, puisquils étaient incapables dexploiter leur avantage. Chasser sur le territoire des Allemands nentraînerait que des désagréments. Mieux valait sen tenir à son domaine réservé.

Willermoz décida doublier la promesse faite à Ferdinand de Brunswick. Le Grand Maître se débrouillerait sans lui.

Le comte Phénix souhaite vous voir, lavertit lun de ses disciples. Il réside à lhôtel de la Reine, quai Saint-Clair, et prétend détenir des informations essentielles.

Intrigué, Jean-Baptiste Willermoz se rendit à ladresse indiquée.

Son interlocuteur se dévoila aussitôt.

Moi, Cagliostro, je vais fonder ici une Loge de mon Rite égyptien. Aidez-moi à recruter des adeptes, et je vous communiquerai mes secrets.

Quels sont-ils?

Quels sont les vôtres, distingué Frère?

Parlez le premier.

Hors de question, puisque je suis le Grand Cophte, le supérieur de tous les Francs-Maçons! Si vous connaissez les Grands Mystères, exprimez-vous sans crainte.

Mes disciples ne reconnaissent que mon autorité, rappela Willermoz. Si vous désirez vous implanter à Lyon, il faudra vous y soumettre et me confier vos rituels afin que je me prononce sur votre légitimité.

Je comprends vos exigences, mon Frère, mais admettez les miennes! Notre bonne entente suppose confiance et dons mutuels.

Assurons-nous dabord que nous parlons le même langage. Croyez-vous à la nature divine de Jésus-Christ?

Cagliostro réfléchit.

Le Christ est le fils de Dieu, un philosophe, un initié, mais pas Dieu lui-même.

Le visage affable de Willermoz se ferma.

Cette pensée est hérétique et condamnable.

Vous êtes franc-maçon, mon Frère! Exercez donc un sens critique.

Vous vous enfoncez dans lerreur, Cagliostro, et prouvez ainsi votre imposture. En réalité, vous ne possédez aucun secret et vous égarez les esprits en les éloignant de Notre Seigneur Jésus-Christ.

Vous avez tort de rire de mon savoir, Willermoz. Cest vous, limposteur! Vous trompez vos Frères en les rendant esclaves dune religion bornée.

Ce misérable discours met en évidence votre médiocrité. Sachez, monsieur, que je peux prononcer des conjurations contre les pervers dont vous faites partie. Vous paierez cher vos ignobles propos, je vous le promets.

Cagliostro senflamma.

Vos menaces mindiffèrent. Nessayez surtout pas de lancer votre magie noire contre moi, car elle vous reviendrait en pleine figure!

Nous verrons bien lequel de nous deux sera le plus fort.

Désormais ennemis, les deux hommes se défièrent du regard.



Vienne, le 31 octobre 1784



Pour célébrer la fête de leur professeur, les élèves de Mozart avaient organisé un petit concert dans le grand appartement de la Domgasse. Loiseau Star apprécia le talent des interprètes, sauf celui dun invité parisien, le baron Bagge, qui se couvrit de ridicule en tentant dinterpréter un concerto pour violon excédant ses capacités.

Tout en se mêlant à lhilarité générale, Wolfgang gardait lesprit ailleurs et songeait à linquiétante épreuve évoquée par Thamos. Quallait-on exiger de lui, quelles qualités lui réclamerait-on? Il dormait mal, doutait de ses possibilités et se demandait sil serait vraiment apte à travailler avec des êtres aux connaissances tellement plus étendues que les siennes!

En cas déchec, quel désespoir! Pourtant, pas question de renoncer. Il affronterait ses juges, quels quils soient, et ne dissimulerait rien de sa personnalité, de ses idées et de ses sentiments.

Ses hôtes venant de prendre congé, Wolfgang fermait les volets intérieurs de son appartement lorsquil aperçut, dans la rue, la silhouette de Thamos lÉgyptien.

Il courut aussitôt le rejoindre.

As-tu réfléchi, Wolfgang?

Je ne fais que ça et je ne compose même plus!

Es-tu toujours décidé à tenter laventure?

Toujours!

En ce cas, tâche de te reposer un peu. Lépreuve décisive aura lieu ce soir même.
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Vienne, le 1er novembre 1784



Un homme âgé quil ne connaissait pas banda les yeux de Wolfgang, lui prit la main, lintroduisit dans une salle quil perçut très vaste et laida à sasseoir sur une chaise.

Profane, dit une voix sévère, un temple vous accueille. Ici sont réunis des Frères à la recherche de la lumière et de la connaissance. Ils veulent sonder votre cœur et votre esprit pour savoir si vous désirez réellement partager leur Quête. Je vous prie donc de leur répondre sincèrement. À lissue de cette épreuve, nous prendrons une décision à lunanimité. Soit nos routes se sépareront, soit vous serez admis parmi nous, et ce jugement sera sans appel. Voici la première question: quest-ce que linitiation?

Wolfgang eut limpression de sembrouiller lamentablement. Il ne trouvait pas ses mots, mélangeait ses idées et ne sexprimait pas comme il laurait souhaité. Néanmoins, grâce au bandeau, il regardait en lui-même et restait concentré.

Malgré lintensité de ces instants, malgré la peur déchouer et la nécessité de répondre aux questions nombreuses et variées sur sa pensée, son existence, ses goûts, sa conception de la musique, ses qualités, ses défauts et tant dautres sujets, il éprouva un certain détachement, comme sil nétait pas concerné au premier chef.

Autour de lui, aucune énergie négative, mais des êtres qui lécoutaient avec attention et, loin de le juger, tentaient de le comprendre et de savoir sil parviendrait à suivre la voie initiatique.

Nous vous remercions davoir accepté de parler sans détour, conclut la voix grave. On va vous reconduire à lextérieur. Dici quelque temps, nous vous ferons connaître le résultat de notre vote.

On aida Wolfgang à se relever et à sortir de la salle. Puis le même homme âgé lui ôta le bandeau et, sans dire un mot, lui ouvrit la porte de la demeure où il avait été convoqué.

Il pleuvait.

Wolfgang ne rentra pas directement chez lui, car il éprouvait le besoin derrer dans les rues de Vienne.

À présent, son destin était scellé. Si la Loge refusait sa candidature, il ne franchirait pas le seuil du temple et ne reverrait jamais Thamos lÉgyptien. Si les Frères laccueillaient parmi eux, une vie nouvelle débuterait, une vie qui donnerait un sens à toutes ses expériences passées et lui dévoilerait de nouveaux horizons dont il percevait la présence sans les distinguer clairement.

Son destin était scellé, et il ignorait la décision. Comment, dans ces conditions, trouver le sommeil?



Vienne, le 2 novembre 1784



Tu as les yeux rouges, mais tu es tout pâle! remarqua Constance, inquiète. Serais-tu souffrant?

Non, jai mal dormi.

À cause de ton étrange soirée?

Tu nimagines pas le poids de lincertitude! Être le dernier à savoir, quelle épreuve!

Wolfgang improvisa au clavecin. Séduit par une mélodie, loiseau Star la chanta.

Un bon signe?

Je vais me promener.

Ne parvenant pas à se concentrer et ne tenant pas en place, le compositeur comptait marcher jusquà lépuisement.

Devant la cathédrale Saint-Étienne, Thamos.

Belle journée, estima lÉgyptien. Un soleil généreux, une température convenable.

Wolfgang fut incapable de contenir la question qui lui brûlait les lèvres.

Avez-vous… le verdict?

Bien entendu, puisque jétais présent.

Acceptez-vous… de me le donner?

Accepter nest pas le terme exact.

Lequel dois-je utiliser?

En réalité, Wolfgang, mes Frères mont confié le devoir de tannoncer le résultat de leurs délibérations.

Comme le visage de Thamos demeurait indéchiffrable, le compositeur redouta le pire.

Non, impossible… Son rêve nallait pas sécrouler ainsi, en une seconde!

Thamos posa la main sur lépaule du Grand Magicien.

La Loge À la Bienfaisance a décidé de tinitier.

Wolfgang était incapable dexprimer ce quil ressentait. Il sagissait dune joie inconnue, tellement puissante quelle lui donnait limpression de senvoler au-dessus des montagnes.

Cest le début dun immense voyage, et non son terme, précisa Thamos.

Si vous saviez…

Je sais, Wolfgang. Moi aussi, jai vécu ce moment-là. Nen oublie jamais la saveur. Si les initiés sont souvent décevants, linitiation, elle, ne te décevra jamais. À présent, il reste une formalité à remplir: ta lettre de candidature.

Quand serai-je initié?

La Loge choisira la date.

Ne sera-t-elle pas trop lointaine?

Thamos sourit.

Jespère que tu fêteras le plus beau de tes Noëls.



Vienne, le 3 novembre 1784



Professeur de langue et de littérature allemandes, Sulpicius chez les Illuminés, Leopold-Aloys Hoffmann était le secrétaire de la Loge À la Bienfaisance. À ce titre, il envoyait les convocations aux Frères, notait à chaque Tenue les noms des présents et des absents, rédigeait les rapports administratifs destinés à la Grande Loge dAutriche et recevait les lettres de candidature.

Ce matin-là, il lut celle de Wolfgang Mozart, musicien de son état. Hoffmann avait entendu parler de lauteur de LEnlèvement au sérail qui ne possédait aucun quartier de noblesse et ne figurait pas au nombre des personnalités marquantes de la cour. Bref, une recrue sans grand intérêt pour la petite Loge À la Bienfaisance dont lorientation déplaisait à Hoffmann.

Sous limpulsion du Vénérable quinfluençait Ignaz von Born, elle sintéressait trop à létude des symboles.

Hoffmann, lui, recherchait des amis haut placés. De plus, il ne supportait pas les critiques envers les institutions et la remise en cause de certaines valeurs. Cette Franc-Maçonnerie-là prenait un mauvais tournant quil dénonçait en se confiant à un ex-Frère, Geytrand.

Certes, Hoffmann trahissait son serment de ne rien révéler de ce quil voyait et entendait en Loge. Mais une parole nétait quune parole, et puisquil désapprouvait les idées de la Bienfaisance, sa conscience le blanchissait.

Selon la coutume, il devait transmettre la candidature de Mozart aux autres Loges de Vienne afin dobtenir leur approbation. Parfois, un Frère manifestait son opposition. On lui demandait alors de formuler ses arguments dont la solidité était vérifiée.

Mais ce travail lennuyait. À son successeur, bientôt nommé, de soccuper du dossier Mozart.
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Vienne, le 9 novembre 1784



Wolfgang composa le quatrième{159} des six quatuors quil comptait dédier à Haydn, alors quil attendait la date de son initiation. Affirmant sa volonté de conquête et de découverte dans le mouvement initial, il consacra ladagio à une méditation sur la profonde transformation de son existence. Ne sagissait-il pas dune sorte de mort bénéfique, du passage dun monde ténébreux à un univers dont la lumière était inaccessible au regard profane? Sur un rythme de danse, le finale exprimait la joie intense de celui qui franchirait bientôt la porte du temple après avoir redouté quelle ne se fermât définitivement.

Le 17 novembre, LEnlèvement au sérail serait représenté à Salzbourg pour la première fois. Wolfgang ressentait lévénement comme un exorcisme, une victoire définitive sur Colloredo et la tyrannie dont il avait brisé les chaînes. Ne croyant pas au hasard mais à lorganisation du réel par un architecte divin, le compositeur reliait ce petit plaisir supplémentaire à limmense bonheur quil vivrait dici peu.



Paris, le 13 novembre 1784



À la suite de léchec du convent de Wilhelmsbad, le marquis de Chefdebien et les autres Frères de la Loge des Philalèthes décidèrent de ne pas abdiquer. Si les Francs-Maçons ne sortaient pas de limpasse, lOrdre risquait de disparaître.

Plusieurs questions essentielles restant à résoudre, les Philalèthes ouvraient leur propre convent, jusquau 26 mai, en espérant y accueillir un maximum de délégués de toutes les Loges européennes.

Ils posèrent nettement les problèmes: quelle est la nature fondamentale de la Franc-Maçonnerie? Quelle origine lui attribuer raisonnablement? Tradition orale ou écrite? Qui est actuellement dépositaire de cette tradition? À quelles sciences secrètes la Franc-Maçonnerie se rattache-t-elle? Des rites actuels, lequel fera progresser lOrdre?

Hélas! lassistance demeura clairsemée, et la participation des Frères des plus modestes.

Au grand désespoir des initiateurs de cette réunion, peu de réponses claires furent apportées. Sintéressant à lalchimie, à la magie et à la théosophie, les Philalèthes auraient aimé prendre la tête dun grand mouvement philosophique et mettre sur pied un Ordre initiatique capable de modifier les mentalités en profondeur.

Comme le constatait cette Loge jugée excentrique, la société française était traversée par dautres courants didées que la recherche ésotérique. La critique du pouvoir, de la noblesse, de lÉglise et de leurs privilèges samplifiait, et quantité de Francs-Maçons sy intéressaient davantage quau monde des symboles.

En dépit de léchec cuisant du convent de Paris, plusieurs Frères exigèrent de nouveaux débats.



Vienne, le 20 novembre 1784



La situation des Illuminés ne sarrange pas, estima Geytrand. Daprès mes dernières informations, Berlin saligne sur Munich et leur déclare la guerre. Les Rose-Croix dOr les accusent de bafouer les princes et dattaquer la religion. À cause de leurs positions philosophiques et politiques, la Franc-Maçonnerie entière risque dêtre considérée comme une secte révolutionnaire, particulièrement dangereuse.

Comment réagissent ses dirigeants? demanda Joseph Anton.

Silence complet.

Très inquiétant! Jaurais préféré une lutte ouverte, des querelles passionnées et des vaincus des deux côtés.

Les Rose-Croix dOr sont moins nocifs que les Illuminés, jugea Geytrand. Leur mysticisme chrétien sape les fondations de la Franc-Maçonnerie.

Espérons-le! En tout cas, les Illuminés rentrent dans leurs repaires. Les acharnés nabandonneront ni leurs opinions ni leurs projets. Ils nen deviendront que plus pernicieux.



Vienne, le 1er décembre 1784



À la fin dune Tenue de la Loge À la Bienfaisance, Thamos interrogea le nouveau Secrétaire, Schwanckhardt.

Ton prédécesseur, Hoffmann, a-t-il régularisé la candidature du compositeur Wolfgang Mozart?

Schwanckhardt examina les dossiers dont il héritait.

Il semble avoir oublié, déplora-t-il. Comme tu as dû ten apercevoir, mon Frère, il ne sintéressait guère aux devoirs de sa charge. La lettre de Mozart na pas été transmise aux autres Loges de Vienne. Je men occupe immédiatement.

Irrité, il ne dissimula pas la vérité en rédigeant sa missive: «Proposition relative au maître de chapelle Mozart. Notre ancien Secrétaire, Hoffmann, a omis denregistrer ce profane et dinformer les Loges Sœurs de cette proposition. Notification en a cependant été donnée il y a quatre semaines à la Loge de district. De ce fait, nous souhaitons donc procéder à son admission, si aucune Loge Sœur ny voit dobjection.»



Vienne, le 11 décembre 1784



Wolfgang travaillait à un concerto pour piano{160} dont le premier mouvement plaisait beaucoup à loiseau Star. Remplie de détermination, la musique était à la fois joyeuse et dune suprême élégance. Elle donnait envie de redécouvrir le monde, de croire en lhomme, doublier ses bassesses et de penser que le lendemain serait meilleur.

Au cours de sa promenade matinale, Wolfgang rencontra Thamos.

La procédure administrative est terminée, lui révéla-t-il. Aucune Loge viennoise ne soppose à ton admission.

Connaissez-vous la date de mon initiation?

Le 14 décembre, à dix-huit heures trente. Surtout, sois ponctuel.

Comment dois-je me préparer?

Ne te soucie de rien. À bientôt, Wolfgang.

Lhomme qui séloignait à pas tranquilles avait changé sa vie. Sans lui, il serait resté un musicien ordinaire, plongé dans les querelles dun milieu médiocre où lidéal noccupait guère de place.

Wolfgang courut jusquà son bureau pour y composer la fin de son concerto. Au lieu dun mouvement lent habituel entre les deux mouvements rapides, il écrivit un allegretto à la fois poétique et profond qui exprimait lintensité de son émotion.

Constance, le bébé, loiseau Star et les domestiques écoutèrent ce chant dune incroyable pureté.

Lallégro final revint à une réalité bien concrète, nourrie dun dynamisme emportant tout sur son passage.

À cet instant, Constance sut quelle navait pas seulement épousé un homme de talent, mais un génie capable de percer le mystère de la vie. Saurait-elle le comprendre et laimer à sa juste mesure?
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Vienne, le 14 décembre 1784, dix-huit heures trente



La petite Loge À la Bienfaisance travaillait dans les locaux de sa grande sœur, À la Vraie Union, elle-même filiale de limportante et influente Loge À lEspérance couronnée. Ignaz von Born contrôlait lensemble. Thamos avait choisi la Bienfaisance pour que Mozart soit reçu dans une sorte de cocon avant de découvrir la complexité du monde maçonnique.

Comme le voulait la coutume, le musicien, inscrit sur le registre sous le numéro vingt, serait initié avec un «jumeau», en loccurrence un religieux, Wenzel Summer, chapelain à Erdberg. On espérait que cette alliance symbolique écarterait, de lun comme de lautre, les maléfices du destin.

Thamos lÉgyptien accueillit Wolfgang. Conformément aux exigences de labbé Hermès, il avait amené le Grand Magicien jusquau seuil de ce temple où, grâce aux recherches et à la formulation rituelle dIgnaz von Born, à partir du Livre de Thot, Mozart recevrait une authentique initiation.

Pourtant, la mission de lÉgyptien nétait pas terminée. À lissue de cette réception en Loge, bien des épreuves attendaient Wolfgang. Parviendrait-il à maîtriser les outils mis à sa disposition, à traduire en musique la tradition initiatique et à créer une langue sacrée accessible à tous, au-delà de lui-même et de son époque?

Je suis ton parrain et je te conduis au centre de la Terre où tu méditeras.

Thamos introduisit Wolfgang dans une petite pièce aux murs recouverts de tentures noires quéclairait une seule bougie.

Le Novice eut limpression de se trouver au cœur dune grotte. Il sassit sur une pierre cubique, face à un autel sur lequel figuraient divers symboles.

Près de la bougie, un crâne. La lumière et la mort, la lumière ou la mort… Le «vieil homme», quel que fût son âge, devait disparaître et laisser la place à un être nouveau.

Le sablier et la faux entrecroisés se référaient à linexorable mesure du temps et à laction de Saturne qui séparait lessentiel de linutile. Wolfgang ne sétait-il pas égaré sur cent chemins de traverse, navait-il pas cédé à la tentation de la superficialité?

Le morceau de pain et la carafe deau lui fournissaient les nourritures indispensables à sa Quête. Quant aux trois écuelles contenant du sel, du soufre et du mercure, les éléments fondamentaux du processus alchimique, elles lui offraient la possibilité de commencer la préparation du Grand Œuvre dont il serait à la fois lartisan et la matière première.

Sur les murs, des formules: «Connais-toi toi-même», «Si la curiosité ta conduit ici, va-ten», et le terme alchimique V.I.T.R.I.O.L.{161} dont chaque lettre était le début dun mot latin, lensemble se traduisant: «Visite lintérieur de la Terre, rectifie-toi, et tu trouveras la pierre cachée.»

Au sein de cette matrice, à labri de la Terre-Mère, Wolfgang se sentait en parfaite sécurité. Immobile, il voyageait. Comment se rectifier soi-même? Lintrospection ne suffisait pas. Il fallait un enseignement dordre initiatique qui ne menait pas à lamélioration individuelle mais à la pierre cachée.

Elle gisait au cœur du Verbe, de la parole transmise en esprit et en vérité.

Au-dessus dun coq, dont le chant saluait la renaissance de la lumière victorieuse des ténèbres, se déployait une banderole portant deux mots: «Vigilance» et «Persévérance».

Vigilance, létat déveil à la connaissance. Persévérance, la volonté de continuer, quels que soient les obstacles.

Wolfgang traversait le temps et lespace. Ne vivait-il pas au centre de la pierre cachée dont il devenait lun des éléments? Absorbé par la flamme, il se situait à lorigine de la création, en cet instant où la pensée divine prenait corps sous la forme dun air lumineux capable de féconder tous les matériaux.

Ici sexprimaient léternel et limmuable. Rien ne les souillerait, pas même la présence dun profane.

La porte souvrit.



Comme cette méditation avait été brève! Wolfgang aurait aimé passer de longues heures en cet endroit et simprégner davantage de cette Terre matricielle où se préparait la renaissance.

Novice, demanda Thamos, désires-tu poursuivre le chemin?

Je le désire.

Tu devras affronter de redoutables épreuves. En pleine conscience du danger, désires-tu pourtant continuer?

Je le désire!

Pèse bien ta décision, Novice. Tu peux encore te retirer.

Jaccepte les épreuves.

Puisquil en est ainsi, nous allons te dépouiller de tes métaux et te mettre rituellement en état de recevoir dautres purifications.

Wolfgang comprit que ses «métaux» ne se limitaient pas à une montre, une tabatière, des bijoux ou dautres objets métalliques. On lui retirait ses rigidités, ses a priori et ses entraves afin de recréer un être neuf, délivré de ses pesanteurs. Mais cette absence darmure le fragilisait en lexposant aux agressions extérieures. Aurait-il la force dy résister?

Ôté le bel habit, abandonnés les élégants vêtements qui cachaient si bien le corps et lâme, permettaient de se déguiser et de parader en société où régnaient hypocrisie et conventions.

Thamos lui laissa sa chemise, mais labaissa de manière à dévoiler le cœur. Il dénuda aussi le genou droit, révélant ainsi langle de Pythagore, et le pied gauche, puis lui entrava la jambe pour lobliger à boiter. Enfin, il lui passa une corde autour du cou et lui banda les yeux.

Du fier Mozart, il ne restait plus quun individu difforme et aveugle.

Thamos lui prit la main.

Seul, tu es incapable davancer. Si ton cœur est pur, si tu souhaites agir et ne pas réagir, place ta confiance en ton guide. Grâce à ce bandeau, apprends à voir au-delà du visible. Allons-nous plus loin?

Wolfgang inclina la tête.
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Vienne, le 14 décembre 1784, Loge À la Bienfaisance



Trois coups furent frappés à une porte qui souvrit avec fracas.

Serrant très fort la main de Thamos, Wolfgang fut contraint davancer. Soudain, la pointe dun objet métallique toucha sa poitrine.

Retirez ce glaive! ordonna lÉgyptien. Ce Novice ne menace pas lexistence de cette respectable Loge.

Tengages-tu à le guider? interrogea une voix sévère.

Je me porte garant de Wolfgang Mozart.

Que désire-t-il?

Voir la Lumière, être initié à nos mystères et participer à nos travaux.

Est-il libre et de bonnes mœurs?

Je le suis! affirma Wolfgang.

Sa liberté, il lavait conquise. Et devant Dieu, il pouvait jurer que sa conduite était irréprochable.

Si vous trahissez notre confrérie, reprit la voix sévère, le glaive vous percera la poitrine. Est-ce bien en toute liberté et de votre propre volonté que vous sollicitez linitiation?

En toute liberté et de ma propre volonté!

Réfléchissez bien à la gravité de votre démarche. Elle exige de vous courage et volonté. En serez-vous capable?

Je le serai.

Puisse le Souverain Architecte des mondes vous soutenir et vous procurer son aide au cours de vos voyages. Il est Un, mais se révèle en toutes choses. Quil daigne protéger les Frères rassemblés en ce temple et quil ouvre le chemin à ce Novice désireux de connaître les Mystères. Ici, nous navons que des devoirs: travailler constamment à la recherche de la sagesse, lutter contre lignorance et les préjugés, pratiquer la fraternité et garder le silence sur nos travaux. Novice, vous engagez-vous à les remplir?

Je my engage.

Vous êtes encore libre de vous retirer. Bientôt, vous ne le pourrez plus. Persistez-vous?

Je persiste.

Que soit effectué le premier voyage au cours duquel le Novice subira lépreuve de lair.

Un grand tumulte se déclencha. Pour loreille du musicien, une abominable cacophonie doù finit par émerger la puissance du vent. Cet ouragan névoquait-il pas les tumultes intérieurs quil fallait vaincre quotidiennement?

Un voile se déchira, des portes célestes souvrirent. Un souffle emporta la pensée de Wolfgang vers les quatre Orients, il respira un air nouveau, principe des mutations que vivait un initié. Grâce à lui, lénergie créatrice devenait consciente.

Le chemin fut long et pénible. Grâce à son guide, le néophyte contourna beaucoup dobstacles. Et lorsque la tourmente sapaisa, il eut le sentiment de disposer dune force nouvelle.

Sensuivit un deuxième voyage, correspondant à lépreuve de leau. Plus de tempête, plus de violence, mais des bruits étranges qui glissaient sur londe et délivraient lâme de ses lourdeurs profanes. La progression fut moins difficile, malgré des pièges auxquels le voyageur échappa grâce à la vigilance de son guide.

Le Novice nétait plus lesclave dun monde figé. Il se mouvait au sein de profonds remous, nageait dans un océan sans limites, à lorigine de toute vie.

Wolfgang perçut le moment où la lumière naissait au cœur de leau primordiale et animait les multiples formes de vie.



Restait un ultime voyage, correspondant à lépreuve du feu. Bien que le parcours parût dépourvu dobstacles, Wolfgang ressentit le péril. Dansant sur les chemins du vent, une flamme consumait lair et leau, emplissant lespace de sa pensée. Elle amenait le Novice vers les portes de la région de lumière où les initiés passés à lOrient éternel séjournaient en compagnie des dieux.

Cette flamme dévorait le curieux et lindigne, mais faisait croître le désir dinitiation. Wolfgang sut quil allait franchir une étape décisive. Ou bien il se consumait, ou bien il tentait de franchir un fleuve de feu afin dy déceler la source de la création.

Serrant encore plus fort la main de Thamos, il passa par les flammes purificatrices.

La porte de lOrient souvrit.

Nous allons bientôt exiger de vous le serment qui vous unira à lOrdre sacré de la Franc-Maçonnerie, annonça une voix ferme. Dès lors, vous ne vous appartiendrez plus. Peut-être sera-t-il un jour nécessaire que vous versiez jusquà la dernière goutte de votre sang pour la défense de cet Ordre. En auriez-vous le courage, si le sacrifice simposait?

Wolfgang ne pouvait sengager à la légère. Sil acceptait, il pénétrait dans une famille desprits, une confrérie initiatique dont il devrait, à son niveau, assurer la pérennité.

Jaurai ce courage, affirma-t-il, conscient de la portée de cette promesse.

Puisquil en est ainsi, prononcez les termes du serment.

Thamos conduisit le Grand Magicien jusquà lautel de lOrient. Il lui fit mettre le genou gauche au sol et la main droite sur les Trois Grandes Lumières de la Franc-Maçonnerie initiatique, la Règle, lÉquerre et le Compas.

Puis lÉgyptien plaça dans la main gauche du Novice un compas ouvert dont il appuya lune des pointes sur son cœur.

Et Wolfgang, phrase après phrase, prononça le serment solennel: «Moi, Mozart, de ma libre volonté, en présence du Grand Architecte de lUnivers et de cette respectable Loge de Francs-Maçons, je jure de ne jamais révéler les Mystères qui me sont transmis. Je promets daimer mes Frères et de les secourir si nécessaire. Je préférerais avoir la gorge tranchée plutôt que de trahir ce serment. Que le Grand Architecte de lUnivers me vienne en aide et me préserve du parjure.»

Puisque le Novice est jugé digne dêtre admis parmi nous, ordonna la voix ferme, que le bandeau lui soit enlevé, quil voie et quil médite.
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Vienne, le 14 décembre 1784, Loge À la Bienfaisance



Thamos ôta le bandeau.

Pas de lumière aveuglante, mais la pénombre. Pas de Frères bienveillants, mais des armes menaçantes.

Et langoissant spectacle de la mort.

Le long et difficile chemin de linitiation ne menait-il quà ce désastre?

Discerne la Lumière dans les ténèbres, recommanda Thamos. Sache, dès maintenant, que la trahison est partie intégrante de la Tradition. Conscient des épreuves imposées à linitié en quête de la connaissance, confirmes-tu ton serment?

Je… je le confirme.

Bouleversé par cette vision qui resterait gravée au plus profond de son être, Wolfgang écouta les paroles du Vénérable qui lui révéla la signification de ce moment extraordinaire. Il lui donna les clés daccomplissement du Grand Œuvre alchimique, du jaillissement de la vie au-delà du néant.

Alors, le temple sillumina, et Thamos procéda à la vêture rituelle du nouveau Franc-Maçon, dont lélément majeur était un tablier soulignant sa qualité et ses devoirs de bâtisseur.

Wolfgang reconnut le Vénérable Maître qui sapprêtait à le consacrer comme Frère: le baron Otto von Gemmingen quil avait rencontré à Mannheim.

Il reçut la Lumière le créant Apprenti, digne de participer à la chaîne dunion reliant les initiés passés, présents et à venir.

Puis Wolfgang fut confié au Second Surveillant, chargé de lui révéler les secrets de son grade, consistant en un signe, une démarche et un mot sacré quil ne pouvait prononcer seul. Grâce à lintervention dun Frère, il parvint à assembler la parole brisée et à «faire symbole».

Tout au long du rituel et de linstruction offerte à lApprenti, Wolfgang remarqua la présence du Trois, de la pensée ternaire qui dépassait les contradictions et les oppositions afin daccomplir lunion de lesprit, de lâme et du corps.

En cette année de vraie lumière 5784, ainsi datée en Franc-Maçonnerie parce que son origine remontait à la plus haute antiquité, linitiation de Wolfgang Mozart fut enregistrée sur le Livre darchitecture de la Loge.



Avant le banquet, le nouvel Apprenti, au comble de lémotion, reçut laccolade fraternelle de Thamos.

Comment vous remercier de moffrir un tel trésor?

Ce nest que le début du chemin, mon Frère Wolfgang. À présent, nous pourrons mieux construire ensemble.

Le musicien découvrit les membres de la Bienfaisance et les visiteurs venus dautres Loges. Les surprises ne manquèrent pas: le comte Johann Baptist Esterházy, surnommé Jean le Roux, chambellan impérial, joueur de hautbois et grand protecteur de Mozart en faveur duquel il avait organisé plusieurs concerts; son conseiller musical, le chef dorchestre et violoniste Paul Wranisky; le prince Karl Lichnowsky, ami de la comtesse Thun; le comte Thun, qui félicita chaudement le compositeur.

Vous voyez, Wolfgang, les esprits vous sont favorables! Nos Loges ne sont pas réservées aux grands seigneurs. Vous y croiserez de hauts fonctionnaires, des scientifiques, des militaires, des hommes dÉglise, des écrivains, des commerçants, des domestiques et bien dautres! Sans la Franc-Maçonnerie, ces gens si différents ne se seraient jamais rencontrés. En se fréquentant, dans le respect de leurs personnalités, ne deviennent-ils pas plus tolérants, donc plus intelligents?

Amusés par le franc-parler du comte Thun, Adamberger, interprète du rôle de Belmonte, le héros de LEnlèvement au sérail, et Fischer, celui de laffreux Osmin, congratulèrent Mozart, en proie à un tourbillon. Les suivirent le librettiste Stephanie le Jeune, membre de la Loge Les Trois Aigles, et les éditeurs du musicien, Torricella et les frères Artaria!

Toi aussi, Joseph! sexclama-t-il en découvrant son beau-frère Lange, le mari dAloysia.

Comme lexige notre serment, je suis resté muet. Et je ne voulais surtout pas tinfluencer. En revanche, je me suis montré favorable à ta candidature!

Moi aussi, précisa Karl Thomas von Trattner, lépoux dune des élèves de Mozart et parrain de son fils.

Membre de la Loge Le Palmier, libraire-imprimeur, il avait été lun des logeurs du musicien.

Ainsi, tous ces hommes si souvent côtoyés et quil croyait bien connaître appartenaient à la Franc-Maçonnerie!

Une interrogation lui traversa lesprit.

Depuis combien de temps préparez-vous mon admission? demanda-t-il à Thamos.

Depuis toujours, mon Frère, car tu es un prédestiné.

En dépit de son médiocre comportement, lex-Secrétaire de la Bienfaisance tint, lui aussi, à féliciter Mozart. Grand ami du Vénérable von Gemmingen, Leopold-Aloys Hoffmann sestimait intouchable.

Son regard déplut à Wolfgang, mais il voulut oublier cette mauvaise impression, sans doute due à lémotion et à la fatigue. Par définition, tous les Frères nétaient-ils pas des êtres de valeur?

Pendant les agapes, le Frère Friedrich Hegrad sadressa au «jumeau» de Mozart, le vicaire Wenzel Summer, et rappela la position de sa Loge par rapport à lÉglise:

Que ne devons-nous pas attendre de vous, mon Frère, éducateur du peuple et apôtre de la Vérité? Avec quel zèle ardent, quelle rare modestie, quelle prudence et quelle intelligence je vous vois travailler au bonheur de vos frères, les hommes! Et je vous vois aussi confondre ceux qui méconnaissent leur mission, comme larchevêque Migazzi et les mauvais moines, déshonorent leurs Ordres respectifs et ne soccupent que de leur intérêt personnel. Ce sont les prêtres qui exercent le plus grand pouvoir sur les hommes, plus que les monarques mêmes, car qui tient le cœur agit plus que celui qui asservit le corps. De ce pouvoir, vous ferez usage pour lhonneur de lhumanité, et vous enseignerez la principale vertu, lamour fraternel. Vous donnerez ainsi la preuve que vous nêtes pas esclave du titre de prêtre, mais attaché à rendre les hommes meilleurs en leur apprenant que le seul et vrai service de Dieu consiste dans un cœur pur et noble, la bonté, la douceur de caractère, la tolérance et la bienfaisance.

Larchevêque Migazzi ne valant pas mieux que le grand mufti Colloredo, Wolfgang apprécia ce discours. En revanche, celui du Vénérable Otto von Gemmingen le laissa perplexe.

La Franc-Maçonnerie vise à améliorer le bien-être social. En un mot, elle doit être entièrement pratique. Toute spéculation qui poursuit des idées sans finalité, se perd en abstractions trop spirituelles, sépuise dans le domaine de connaissances dépourvues dapplications serait foncièrement contraire à lobjet de la Franc-Maçonnerie. Elle ne nous transforme pas en hommes nouveaux, ne nous fait acquérir aucun caractère mystique. Nous souhaitons nous élever au-dessus de notre propre insuffisance et de notre faiblesse afin de nous améliorer en tant quêtres humains. La Franc-Maçonnerie épure les sentiments, attise lamour de lhumanité, la bienfaisance et la droiture. Elle encourage chacun de ses membres à la vertu, leur inculque le devoir demployer leurs forces physiques et morales en vue du bien de lhumanité, court à laide de linnocence opprimée, offre assistance et consolation au malheureux. Ainsi met-elle à lœuvre dinnombrables moyens et procédés pour agir et se montrer utile au genre humain{162}.
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Vienne, le 15 décembre 1784



Puisquil lui était impossible de dormir après un tel événement, Wolfgang invita Thamos à boire un punch et nhésita pas à linterroger.

Pourquoi le Vénérable minimise-t-il le rôle de la spiritualité? Le rituel dinitiation dit tout le contraire!

Tu appliques déjà le premier conseil: vigilance. Otto von Gemmingen ressemble à la plupart des Frères qui ne voient dans la Franc-Maçonnerie quun mouvement humaniste. Rien de méprisable, certes, mais le but de linitiation se situe bien au-delà. Né à lOrient éternel, lart royal des Francs-Maçons est trop souvent rabaissé par les humains à leur médiocre niveau. Seule la pierre est franche, libre de tout défaut, et non lindividu.

Ne serait-il pas digne de linitiation?

Les Anciens nous demandaient dagir comme les dieux agissent, de mettre nos pas dans les leurs et de célébrer les rites afin que la puissance créatrice demeure sur terre. Les croyances ont asservi la conscience en imposant des vérités révélées qui nous éloignent de la connaissance. En franchissant la porte dune Loge, même imparfaite et composée dhumains limités, tu te relies à la Tradition initiatique, lessence même de la vie, au-delà de nos brèves existences temporelles. Lhomme nest que lombre de lHomme, lÊtre mâle et femelle aux dimensions du cosmos. Pour en percevoir la réalité, suis la voie alchimique des transmutations dont les premiers éléments tont été enseignés dans la grotte primordiale.

Les deux Frères parlèrent la nuit durant. Wolfgang avait encore mille questions à poser, désireux dapprendre la langue des symboles et de se familiariser avec le temple, à la fois ouvert sur le cosmos et clos comme un athanor alchimique.



Vienne, le 16 décembre 1784



Joseph Anton était très inquiet. Pourtant, la vigoureuse croisade menée contre la Franc-Maçonnerie par larchevêque de Vienne, Anton Migazzi, aurait dû le réjouir. Enfin, lÉglise prenait conscience du danger! Les espions que le prélat avait introduits dans les Loges lui signalaient les violentes critiques des Francs-Maçons à son égard, mais aussi contre les prêtres, les moines bornés et les croyances aveugles.

Malheureusement, Migazzi se heurtait à la politique libérale et progressiste de lempereur. Et JosephII ne pardonnait pas à larchevêque davoir fait venir le pape à Vienne pour tenter de ramener le souverain à de meilleurs sentiments envers lÉglise catholique.

Lempereur et le Saint-Père, qui navait rien obtenu, sétaient cordialement détestés, et JosephII continuait à fermer des couvents, transformés en institutions caritatives.

Furieux, larchevêque Migazzi nhésitait pas à inspirer et à financer des brochures stigmatisant lattitude du souverain, fort mécontent de ces critiques. Aussi le prélat provoquait-il une réaction redoutée de Joseph Anton: lempereur sappuyait sur les Francs-Maçons pour contrer lÉglise, mettre en lumière ses partis pris réactionnaires, son refus déduquer la population et son obstination à propager lignorance.

En combattant ouvertement JosephII et la Franc-Maçonnerie, le prélat en faisait des alliés. Le premier se servait de la seconde, cette dernière se développait et prenait des allures officielles.

Une véritable catastrophe.

Lempereur ne fabriquait-il pas un monstre, bientôt incontrôlable, en dépit de la fondation de la Grande Loge dAutriche, apparemment fidèle et obéissante? Se sentant encouragés, les Frères ninvestiraient-ils pas davantage le champ politique afin dy semer leurs idées dévastatrices?

Geytrand affichait une mine encore plus sinistre quà lordinaire.

Mauvaise nouvelle, monsieur le comte. Voici la publication que jai réussi à me procurer.

Joseph Anton découvrit le Journal pour les Francs-Maçons, réservé aux Frères mais dont linfluence sétendrait au-delà des Loges.

Qui est responsable de cette initiative?

Ignaz von Born, assisté du professeur Joseph von Sonnenfels. Il a confié la direction du journal à un poète, Blumauer. Tirage: mille exemplaires. Les thèmes traités proviennent des travaux effectués dans la Loge de Maîtres quanime le minéralogiste.

Von Born, toujours von Born!

Intouchable, déplora Geytrand.

Personne ne lest éternellement, marmonna Anton en feuilletant la publication qui traitait de limportance du serment, de la foi et du fanatisme, de la nécessité des rituels.

Il sattarda sur une longue étude signée dIgnaz von Born et consacrée aux mystères égyptiens. Lauteur y affirmait lorigine égyptienne de la Franc-Maçonnerie et, reprenant des éléments du Livre de Thot confié par Thamos, traitait du savoir et des devoirs des anciens initiés qui avaient inscrit leur sagesse dans des monuments comme les pyramides.

Nous voilà bien loin de la politique et de lhumanisme, observa Geytrand.

Au contraire, mon ami, au contraire! Le véritable maître spirituel de la Franc-Maçonnerie viennoise sengage sur le terrain des idées essentielles afin déveiller ses Frères en les arrachant à leur torpeur. Cette référence à lÉgypte est décisive. Elle oriente la Franc-Maçonnerie vers la connaissance des Mystères et met en évidence la pauvreté de nos idéologies.

Geytrand partageait lanalyse de son supérieur et regrettait dautant plus davoir quitté une Franc-Maçonnerie où surgissaient de telles perspectives. Ce quil ne pouvait plus posséder, il le détruirait.

Le directeur du journal, Blumauer, précisa-t-il, est un ami de Mozart.

Le musicien dont jai ouvert le dossier?

Il se remplira, monsieur le comte, car Wolfgang Mozart vient dêtre reçu Apprenti Franc-Maçon dans la petite Loge À la Bienfaisance.
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Vienne, le 24 décembre 1784



Thamos emmena son Frère Wolfgang à la Tenue de limportante Loge viennoise À la Vraie Union qui, ce soir-là, procédait à la réception dAnton Apponyi. Si peu de temps après sa propre initiation, le nouvel Apprenti avait limmense chance de revivre le rituel sans avoir un bandeau sur les yeux. Au lieu de le subir en tant que Novice, il le voyait comme un Frère et pouvait ainsi en goûter chaque instant.

Dabord, il découvrit la Loge, une vaste salle rectangulaire quéclairaient un lustre suspendu à une corde, des chandeliers en applique sur les murs et des bougeoirs à lOrient où le Soleil au nord et la Lune au midi encadraient le Delta. Le premier incarnait la clarté au cœur des ténèbres, début de lœuvre alchimique, la deuxième laction juste au moment juste, et le troisième la pensée ternaire, outil utilisé par le Grand Architecte pour façonner lUnivers.

Ignaz von Born, le Vénérable{163}, impressionna Wolfgang. Le visage allongé, un grand front, les yeux noirs, le Maître de la Loge avait davantage dallure et dautorité que lempereur lui-même. Sur son plateau, lépée illuminatrice avec laquelle il créait les initiés, et le maillet de constructeur qui renfermait la foudre.

Émanations du Vénérable, les autres «officiers» de la Loge composaient un corps de fonctions, symboles des forces créatrices perpétuellement à lœuvre. Chacun remplissait une tâche précise au service de lensemble.

Wolfgang accorda une attention particulière au «pavé mosaïque», un carré long formé de carreaux noirs et blancs en alternance. Ne révélait-il pas le rectangle de la Genèse, la métamorphose constante, le jeu même de la vie?

Le jour et la nuit, la parole et le silence, et toutes les autres oppositions… Le devoir de linitié ne consistait-il pas à surmonter la dualité et à concilier les contraires?



Fier de porter un tablier qui rappelait le caractère opératif de la Franc-Maçonnerie et lun de ses rôles majeurs, lédification du temple, Wolfgang avait également reçu lemblème de sa Loge, une petite équerre suspendue à un ruban bleu.

Le musicien vécut pour la première fois une Ouverture des Travaux qui évoquait la naissance de la lumière et la création du monde puis assista à la réception dAnton Apponyi en contemplant, les yeux grands ouverts, les étapes de son propre parcours.

Le Frère Franz Saurau accueillit le nouvel Apprenti en lui conseillant de ne prêter aucun intérêt aux avantages de la naissance, de ne pas se féliciter de la richesse et des titres, dus aux circonstances et non au mérite, et de ne pas se laisser impressionner par les menaces et les intrigues de profanes puissants mais dont la pensée nétait pas élevée.

Poète et secrétaire du théâtre de la cour, Johann Baptist Alxinger se réjouit de rencontrer lauteur de LEnlèvement au sérail et lui souhaita décrire le plus tôt possible un opéra auquel participeraient des Frères soit chanteurs, soit musiciens.

Puis se manifesta Angelo Soliman, qui se vanta davoir présenté la candidature dIgnaz von Born à la Loge dont il était devenu le Vénérable. Wolfgang napprécia guère la façon dont ce Frère se mettait ainsi en avant. Il préféra échanger quelques mots avec Johann Michael Puchberg, négociant en tissus. Membre de la Loge Le Palmier, il avait été nommé Trésorier de la Vraie Union.

Mes activités commerciales ne mempêchent pas daimer la musique, révéla le jovial personnage de quarante-trois ans. Jespère que vous appréciez les soieries, le velours et les rubans!

Mon épouse vous demandera conseil pour décorer notre intérieur.

Je vends aussi les plus beaux gants de Vienne, ajouta Puchberg, et je suis certain quelle les trouvera à son goût. Ah! mon cher Mozart, lexistence nest pas toujours drôle! Je me contentais de mon emploi chez un excellent patron, décédé en 1777. Afin de sauver sa boutique, je suis devenu gérant, et le destin a voulu que jépouse sa veuve. Me voilà propriétaire et chargé de tracas! Heureusement, en Loge, je rencontre des gens sympathiques et joublie mes lourdes responsabilités. Il en sera de même pour vous, vous verrez! La Franc-Maçonnerie est une institution merveilleuse qui devrait exister dans tous les pays du monde. Grâce à elle, les hommes deviennent moins égoïstes et apprennent à sentraider. En tout cas, si vous avez un jour des soucis, nhésitez surtout pas à solliciter mon aide. La richesse étant un don de Dieu, il faut lui rendre grâce en assistant ses Frères.

Jespère ne pas avoir à vous importuner.

Avec votre gloire montante, tout Vienne sera bientôt à vos pieds!

Wolfgang découvrait des Frères fort différents les uns des autres, et cette diversité lui parut passionnante.

À la fin des Travaux, Thamos le présenta au Vénérable Ignaz von Born.

Je compte sur ton assiduité, Frère Mozart.

Soyez-en certain, Vénérable Maître.

Thamos remit au musicien lexemplaire du Journal pour les Francs-Maçons dans lequel était publiée létude sur les mystères égyptiens.

En lisant ce texte, tu retrouveras quantité déléments qui tont déjà servi et que tu utiliseras encore.

Thamos, roi dÉgypte… Cette ébauche dopéra continue à me hanter!

Il te reste beaucoup à découvrir, mon Frère, précisa von Born. Accéder aux Grands Mystères exige un effort considérable dont bien peu dêtres sont capables.
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Vienne, le 25 décembre 1784



Constance et loiseau Star constatèrent la transformation de Wolfgang. Une nouvelle lumière animait son regard.

La porte du temple sest ouverte, révéla-t-il à son épouse, et jai commencé à parcourir un très long chemin.

Wolfgang écrivit à son père{164} pour évoquer lévénement qui venait de modifier si profondément son existence. Il lui parla des idéaux de la Franc-Maçonnerie et des innombrables richesses quoffrait linitiation.

Nombre de gens importants et de grands seigneurs étaient francs-maçons, révéla-t-il. En Loge, ils oubliaient titres et privilèges, et devenaient des Frères. Et lui, le simple musicien, était leur égal. Chacun avait sa place, en fonction de son âge maçonnique et de son grade symbolique.

Leopold percevrait-il limportance de telles découvertes? En cas de réponse positive, Wolfgang continuerait à lui ouvrir son cœur.



Vienne, le 26 décembre 1784



À loccasion dun bref séjour de Joseph Haydn à Vienne, Wolfgang ne put sempêcher de lui parler de lessentiel.

Je viens de vivre des moments extraordinaires.

Vous avez lair bouleversé, en effet. Rien de grave?

Au contraire, un bonheur fabuleux!

Laissez-moi deviner: lempereur vous aurait-il commandé un opéra allemand?

Mieux encore!

Haydn chercha en vain.

Je suis Apprenti Franc-Maçon, déclara Mozart.

Le maître fut intrigué.

On parle beaucoup de cette société secrète, à Vienne. Daprès divers échos, lempereur approuverait son existence parce quelle se montre favorable à sa politique libérale et ne ménage pas ses critiques envers une Église fermée à tout progrès.

Linitiation va bien au-delà de ces problèmes temporels, affirma Wolfgang. Elle mène à la lumière et à la connaissance, ouvre lesprit à des réalités insoupçonnées.

Le monde que vous décrivez me paraît trop merveilleux.

Il le devient, si lon cesse dêtre aveugle pour contempler lunivers des symboles et parler le langage de la fraternité.

La fraternité… Ne sagit-il pas dune utopie?

Sans linitiation, certainement. Même avec elle, un idéal difficile à atteindre! Mais la Loge nous dépouille de nos artifices et de nos faux-semblants. Un musicien nest-il pas aussi un constructeur au service du Grand Architecte de lUnivers?

Cette initiation vous permettra-t-elle vraiment dapprofondir votre art?

Jen suis persuadé. Et je serais heureux de vous compter au nombre de mes Frères.

Laspect direct de linvitation, caractéristique de Mozart, ne choqua pas Joseph Haydn qui, lui aussi, détestait sous-entendus et circonvolutions.

Si je comprends bien, vous plaiderez en ma faveur!

Ce sera tâche facile, car chacun vous estime et vous admire. Il vous suffira de faire acte de candidature.

Et de me soumettre à certains rites?

Non pas une soumission, mais une élévation. Au lieu de nous enchaîner à la manière des préjugés, des croyances et des conventions, les rites nous libèrent.

Pour un musicien-valet, comme je lai été toute mon existence, quelle satisfaction! Avez-vous rencontré des grands de ce monde?

Des nobles de toute taille! sexclama Wolfgang.

Demeurent-ils aussi prétentieux?

Princes, barons et comtes apprennent à devenir des Frères.

Et les gens dÉglise?

Ils sont peu nombreux et recherchent une approche du divin qui leur élargisse lâme.

Une Loge ne serait-elle composée que dindividus parfaits?

Au contraire, puisquils ont conscience de leurs imperfections et se réunissent précisément pour les combattre ensemble. Mais tout cela reste broutille face à linitiation et aux immenses perspectives quelle nous ouvre.

Mozart, vous mintriguez.

Jai eu la chance de rencontrer des êtres exceptionnels et de pouvoir, à présent, œuvrer avec eux en toute fraternité. Cette année ma apporté tant de bonheurs! Par moments, jen ai le vertige.

Vous les méritez, et le destin vous en accordera bien dautres.

Brusquement, Joseph Haydn sassombrit.

Mon lieu de travail se situe loin de Vienne… Les réunions sont-elles fréquentes?

Il appartient à chaque Loge de fixer le calendrier de ce quon appelle des Tenues.

Laquelle me conseillez-vous?

À la Vraie Union. Elle compte bon nombre de musiciens, et vous vous y plairez.

Je dois réfléchir! Merci de votre confiance et de votre amitié, Mozart. Elles me vont droit au cœur.

Son père et Joseph Haydn: Wolfgang ne regrettait pas de sêtre ouvert à ces deux êtres quil chérissait.
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Strasbourg, le 30 décembre 1784



En dépit du confort de son carrosse, le prince Charles de Hesse, devenu la tête pensante de la Stricte Observance, se sentait un peu las. Il avait éprouvé une grande déception en voyant mourir dans ses bras limmortel comte de Saint-Germain. Faux alchimiste, laventurier opportuniste ne possédait aucun secret.

Et la parution dun pamphlet anonyme, Saint Nicaise ou Collection de lettres maçonniques remarquables à lusage des Francs-Maçons et de ceux qui ne le sont pas, portait un nouveau coup très dur à lOrdre templier. Ce texte attaquait les principaux dignitaires et leurs alliés français, accusés davoir truqué le convent de Wilhelmsbad.

Le baron de Hund, fondateur de lOrdre, se voyait traité descroc et de menteur. Que voulaient ces Francs-Maçons, stupides au point de croire à une légende chevaleresque? Récupérer les territoires des Templiers et reconstituer leur immense fortune! En fait, les Frères naïfs avaient versé dénormes sommes à leurs dirigeants sans rien recevoir en retour, et ils se retrouvaient bernés et déçus.

Les secrets? Une monumentale supercherie! Et qui était Ferdinand de Brunswick, le Grand Maître? Un médiocre militaire sévèrement battu en 1760, pendant la guerre de Sept Ans, et un despote agrippé à ses titres ronflants, sans aucune vision davenir.

Face à cette tempête, lange tutélaire de Charles de Hesse lui avait recommandé de se rendre à Strasbourg afin dy solliciter laide des disciples de Willermoz, initiés aux rites du mystique lyonnais, et de les rallier à sa cause.

Le prince allemand fut bien accueilli, mais les déclarations du dignitaire local le stupéfièrent.

Notre Maître Willermoz nous a révélé quune jeune fille, Marion Blanchet, observée de près pendant dix jours et dix nuits, lui a décrit lexistence posthume de sa mère, de ses trois sœurs et de ses oncles. Tous expient leurs fautes au Purgatoire! Elle lui a précisé le nombre de messes et de prières nécessaires pour adoucir leur châtiment. En conséquence, conformément aux directives de Willermoz, nous recherchons des somnambules qui nous mettront en contact avec les esprits.

Charles de Hesse resta sans voix. Ce nétait pas ici quil obtiendrait un soutien actif à la Stricte Observance.



Vienne, le 31 décembre 1784



Alors que Geytrand sapprêtait à pénétrer dans limmeuble où travaillait Joseph Anton, il remarqua, pour la deuxième fois, un homme entre deux âges qui fixait le porche.

Geytrand ne croyait pas aux coïncidences.

On les espionnait.

Les mâchoires serrées, indifférent à la neige et au froid, il se cacha derrière une calèche et observa le guetteur.

Une demi-heure plus tard, ce dernier quitta son poste et séloigna à pas lents.

Geytrand le suivit.

Grâce aux flocons de plus en plus épais, il ne risquait pas de se faire repérer. Ce curieux était-il un Franc-Maçon, mandaté par sa Loge pour identifier ceux qui fichaient les membres de son Ordre? En ce cas, il irait faire son rapport à un haut dignitaire, peut-être Ignaz von Born en personne, que le comte de Pergen pourrait donc accuser datteinte à la sécurité de lÉtat.

Geytrand fut déçu et surpris.

Il connaissait bien le bâtiment officiel dont le guetteur franchit le seuil: le siège de la police.



Vienne, le 31 décembre 1784



Joseph Anton ne réveillonnait pas. Détestant les réjouissances obligatoires et les embrassades forcées, il préférait classer ses fiches et mettre ses dossiers à jour. Seul ce travail constant lui permettait dexploiter au mieux les renseignements accumulés sur la Franc-Maçonnerie.

Peu avant minuit, la visite de Geytrand le surprit.

Vous ne festoyez pas, vous non plus?

Monsieur le comte, notre service me paraît menacé.

Les Francs-Maçons?

Non, lempereur.

Comment peux-tu en être sûr?

Un guetteur nous surveillait. Je lai suivi jusquau siège de la police où il est allé rendre compte de sa mission. Ne devrions-nous pas déménager immédiatement? Cette nuit, personne ne nous remarquera.

Les deux hommes transportèrent les archives jusquà lun des hôtels particuliers du comte de Pergen que ce dernier laissait inoccupé en prévision dun incident de ce genre.

Ils ne croisèrent que deux ivrognes qui leur souhaitèrent la bonne année. Au petit matin, après plusieurs allées et venues, les pièces essentielles étaient en sécurité.

Prépare-nous un café très fort, ordonna Anton à son bras droit. Nous y verserons quelques gouttes dune excellente prune pour nous réchauffer.

Serait-ce la fin de notre mission?

Je lignore.

À lévidence, lempereur nous désavoue!

Peut-être sagit-il dun concours de circonstances ou dune enquête de routine.

Ni vous ni moi ny croyons! Le pouvoir sincline devant les Francs-Maçons qui veulent notre peau.

Dès aujourdhui, jen aurai le cœur net.
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Vienne, le 2 janvier 1785



Contrairement à la plupart des Viennois, lempereur JosephII navait pas bu jusquà senivrer et se remettait déjà au travail. LAutriche devait saffirmer comme modèle dune économie saine et bien gérée où nul florin ne serait dépensé à mauvais escient.

Le secrétaire particulier du monarque lui annonça la visite du comte de Pergen.

«Un dignitaire aussi matinal mérite le respect», pensa JosephII.

Quy a-t-il de si urgent, comte?

Ma mission me paraît fort compromise, Majesté.

Pour quelle raison?

Je crains dêtre arrêté par la police.

La police? Mais vous en faites partie!

Tel nest pas lavis de son chef.

Joseph Anton exposa calmement les faits, à la stupéfaction de lempereur.

Quelquun agit sans mon autorisation, déclara-t-il, irrité. Patientez un moment, je vais éclaircir la situation.

Laffaire fut promptement réglée.

Simple malentendu administratif, conclut le monarque. Ce zèle intempestif ne se reproduira plus. Continuez à me fournir des rapports précis.

Afin déviter de graves désagréments, Majesté, jai déménagé mes dossiers.

Excellente initiative.

Si mon nom a été prononcé, voire écrit, je ne suis plus en sécurité. Mon entourage et mes relations commencent à sinterroger sur mes véritables activités. Il convient de les rassurer, de même que la police.

De quelle manière?

Donnez-moi un titre et une fonction suffisamment voyants. Les esprits suspicieux sy laisseront prendre, et toute curiosité malsaine sera écartée.



Vienne, le 2 janvier 1785



Constance, Wolfgang et loiseau Star avaient fait la grasse matinée. Chaque nuit, le musicien revivait sa cérémonie dinitiation et sidentifiait aux quatre éléments. Il parcourait le cosmos de la Loge et sy métamorphosait en contemplant des paysages splendides.

Le chardonneret égrena une douce mélodie pour réveiller la maisonnée. Constance embrassa ladorable Karl Thomas qui souriait aux anges.

Le copieux petit déjeuner saccompagna de la réponse de Leopold à la surprenante lettre de son fils. Wolfgang décacheta la missive avec anxiété.

Est-il fâché de ton entrée en Franc-Maçonnerie? sinquiéta Constance.

Au contraire, il men félicite! La fréquentation de grands seigneurs lui paraît excellente, dans la mesure où ils maideront à asseoir ma réputation à Vienne.

Ce nest pas ton but, objecta la jeune femme.

Il faut comprendre mon père: seule ma réussite professionnelle lintéresse. Ah non… Pas uniquement! La philosophie maçonnique ne lui déplaît pas. Détestant la bigoterie et sintéressant à toutes les formes de progrès, il voudrait en savoir davantage sur ma Loge.

Crois-tu… quil pourrait y adhérer?

Un fils initiant son père… Quel beau rêve! Nous nen sommes pas encore là. Je vais répondre en détail à ses questions.

Nannerl lira-t-elle ta lettre?

Je ne le pense pas.

Méfie-toi, Wolfgang. Elle me hait et ne taime pas beaucoup.

Elle a plutôt mauvais caractère, je ladmets, mais elle reste ma grande sœur. Ensemble, nous avons parcouru lEurope.

Elle te jalouse. À cause de ton génie, son médiocre talent de pianiste sest éteint. Tôt ou tard, elle te fera payer cette humiliation.

La crois-tu si rancunière?

Plus encore!

Un peu triste, Wolfgang alla jusquà une fenêtre et contempla le ciel.

Les nuages se dissipent, une promenade nous fera du bien.



Vienne, le 2 janvier 1785



Les repas de fête avaient augmenté de façon visible lembonpoint du baron Gottfried Van Swieten qui ne tarderait pas à suivre un régime. En apprenant linitiation de Mozart, il sétait félicité du long travail accompli par Thamos et von Born pour conduire le Grand Magicien jusquau temple où il décèlerait les clés dun nouvel épanouissement.

Le baron continuait à sinterroger sur les véritables intentions de lempereur. Si son hostilité à larchevêque de Vienne, à lÉglise sclérosée et aux monastères inutiles demeurait résolue, sa position vis-à-vis de la Franc-Maçonnerie restait ambiguë. Lui était-il vraiment favorable, ou se contentait-il de lutiliser comme lun des instruments de sa politique dont il se débarrasserait après usage?

Au cours du déjeuner avec un haut fonctionnaire, Van Swieten bénéficia de confidences inattendues.

Le chef de la police vient de se faire taper sur les doigts.

À quel propos?

Une enquête mal venue que lempereur na pas appréciée. On suspectait un comte de diriger une sorte de service secret, plus ou moins officiel, chargé despionner nos braves Francs-Maçons. Invraisemblable, non?

Tout à fait grotesque.

Si cétait vrai, vous imaginez le scandale! Des notables appartiennent à cette honorable société et napprécieraient pas dêtre ainsi soupçonnés de je ne sais quels méfaits.

Le chef de la police aurait-il cru à la réalité de ce service secret?

Une enquête de routine a éveillé son attention.

Et qui a-t-elle accusé?

Le comte de Pergen, un aristocrate dune indiscutable probité qui jouit dune excellente réputation. Après avoir fidèlement servi la défunte impératrice, il se montre dune loyauté absolue envers lempereur et na pas du tout le profil dun espion à lesprit tortueux!

Personne dautre na été mis en cause? demanda le baron Van Swieten.

Heureusement! Comme je vous le disais, le chef de la police a été rappelé à lordre afin que cessent ces ridicules investigations. Les Francs-Maçons approuvent sans réserve la politique de JosephII et laident à lutter contre tous les obscurantismes. Les persécuter serait une erreur tragique!

Van Swieten prit soin de passer à dautres sujets, comme sil ne sintéressait guère à cet incident.

Dès la fin du déjeuner, il se rendit à la cour pour y recueillir un maximum de renseignements sur ce Pergen.

Le baron venait-il didentifier lâme damnée qui, tapie dans les ténèbres, espionnait la Franc-Maçonnerie et souhaitait sa destruction?






74



Vienne, le 3 janvier 1785



Geytrand détestait le Franc-Maçon Angelo Soliman, mais il le payait suffisamment cher pour obtenir des informations de première main.

Les deux hommes se rencontraient dans une petite maison des faubourgs de Vienne que louait le comte de Pergen sous un faux nom.

Vous navez pas été suivi, Soliman?

Rassurez-vous, personne ne me soupçonne! Ne suis-je pas lun des meilleurs amis et soutiens dIgnaz von Born, notre grand patron? Je reçois mille confidences et suis considéré comme le meilleur des Frères.

Arrivé sur place depuis deux heures, Geytrand sétait assuré que personne nobservait la bâtisse.

La naissance de la Grande Loge dAutriche est-elle approuvée par une majorité de Francs-Maçons?

Je nen suis pas persuadé, répondit Soliman. Beaucoup jugent trop rigide cette structure administrative aux mains du pouvoir.

Quen pense von Born?

En apparence, il joue le jeu. Mais en apparence seulement! Afin de ne pas éveiller les soupçons des espions de larchevêque, il ne place pas tous ses œufs dans le même panier.

Soyez plus clair.

Aucune Loge ne lui paraissant vraiment sûre, il a réparti ses fidèles et lancé plusieurs sujets de travaux. Il observe lévolution des différents ateliers avant den élire un qui sera à la pointe de la recherche. La création de cette Grande Loge contrarie ses plans, puisque lempereur devra être informé en permanence des activités maçonniques.

Rien de plus précis?

Le Grand Secrétaire est un homme froid et renfermé. Si je lui posais des questions directes, il se méfierait et je perdrais tout crédit.

Je veux savoir ce quil prépare.

Avez-vous lu son article sur les mystères égyptiens? Un travail remarquable! Voilà certainement la direction quil compte prendre: oublier les niaiseries humanistes et lapologie de la bienfaisance pour sengager résolument sur la voie de lésotérisme, de la symbolique et de linitiation.

Qui le suivra?

Un petit nombre de Frères décidés à sortir de la torpeur et du confort douillet de la Franc-Maçonnerie officielle.

Ce serait de la subversion!

Von Born fait partie des Illuminés, de même que plusieurs Frères influents. Tout en approuvant la politique de JosephII, ils comptent aller plus loin, beaucoup plus loin.

Préparent-ils une révolution?

Certainement pas! Ces gens-là ont horreur du sang et de la violence. Ils désirent mettre au premier plan le mérite individuel et la valeur intrinsèque dun être en oubliant les privilèges donnés par la naissance et la fortune. Ce programme ne sannonce-t-il pas aussi redoutable quune insurrection armée? Modifier les idées courantes et les opinions toutes faites revient à changer le monde.

Quelques Francs-Maçons en seraient-ils vraiment capables?

Votre travail ne consiste-t-il pas à prendre ce genre dhypothèse au sérieux?

Geytrand se crispa.

Ne me donnez pas de conseil, Soliman! Je vous paie, vous minformez.

Daprès la rumeur, vous auriez été vous-même franc-maçon et promis aux plus hautes fonctions. Mais certains Frères ayant repéré votre ambition dévorante, vous auriez jeté votre tablier sur le sol du temple et démissionné en jurant de faire payer cher à la Franc-Maçonnerie ce manque destime.

Geytrand eut envie détrangler son interlocuteur.

Je vous méprise, Soliman!

Moi de même.

Peu importe, vous avez besoin dargent.

Inutile de nous insulter, nous nous ressemblons comme deux frères jumeaux. Seule la couleur de la peau nous différencie. Ah, un détail! À partir daujourdhui, mes tarifs augmentent.



Vienne, le 3 janvier 1785



Le baron Gottfried Van Swieten ne devait commettre aucun faux pas. Dabord, il examina lensemble des publications soumises à la censure avec lespoir dy trouver un texte antimaçonnique signé du comte de Pergen.

Peine perdue.

Ensuite, il se rendit chez la comtesse Thun.

Pergen? Ce nom me dit vaguement quelque chose… Un haut fonctionnaire sans grande personnalité, proche de la défunte impératrice. Depuis la mort de Marie-Thérèse, il a disparu.

Était-il lié à la police?

Je lignore, baron.

Van Swieten progressait. Marie-Thérèse détestait les Francs-Maçons et employait forcément des hommes de lombre chargés de linformer sur ce danger grandissant. Sans occuper de fonctions officielles, ce comte de Pergen continuait probablement sa tâche obscure au service de lempereur.

Interroger directement le chef de la police était trop risqué. La comtesse Thun conseilla à Van Swieten de consulter un vieux chambellan de la cour qui se targuait de connaître à la perfection les us et coutumes de laristocratie viennoise. Le bonhomme fournissait parfois des informations croustillantes.

Le chambellan reçut fort aimablement le baron et lui offrit un excellent café. Ils parlèrent du temps, des difficultés de circulation dans la capitale, des indispensables mesures déconomie et de quelques figures de lÉtat.

Voilà longtemps que je nai pas revu ce cher comte de Pergen, avança Gottfried Van Swieten. Il na plus de fonction officielle, semble-t-il.

Détrompez-vous, baron! Après une longue traversée du désert, il vient dêtre nommé président du gouvernement de Basse-Autriche. Nous le reverrons donc à la cour lorsque son lourd travail administratif lui en laissera le temps. Cest un parfait haut fonctionnaire qui obéira sans discuter aux ordres de lempereur, bénéficiera dune existence paisible et davantages matériels appréciables, puis se retirera sur ses terres, satisfait du devoir accompli.

La piste suivie par Van Swieten tournait court. Un personnage aussi voyant ne pouvait être le patron dun service secret agissant dans lombre. Au fond, lempereur manipulait la Franc-Maçonnerie avec beaucoup dhabileté et sa police lui procurait les renseignements quil désirait.

Détendu, le baron rassurerait Ignaz von Born et Thamos lÉgyptien. Il nexistait pas de démons cachés dans les ténèbres et sacharnant à détruire la Franc-Maçonnerie.
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Vienne, le 4 janvier 1785



Lors dune modeste et peu coûteuse réception donnée au château de Schönbrunn, lempereur félicita plusieurs hauts fonctionnaires, dont le comte de Pergen, de se dévouer à la cause publique et leur recommanda de serrer davantage leurs budgets en évitant toute dépense inutile. Ainsi, lÉtat nen serait que plus fort et servirait mieux la population.

Effacé, Joseph Anton échangea quelques banalités avec des courtisans dévoués avant dêtre abordé par le professeur Leopold-Aloys Hoffmann, lex-Secrétaire de la Loge À la Bienfaisance qui venait daccueillir Mozart.

Jespère que cette année ne sera pas défavorable à notre pays.

Que craignez-vous? sétonna le comte.

Malgré la fermeté de notre empereur bien-aimé, la morale seffondre et lhypocrisie progresse.

Votre pessimisme minquiète. Des exemples précis?

Prenez la Franc-Maçonnerie, murmura Hoffmann. On croit quelle est une société respectueuse des lois et de la religion, mais lon se trompe lourdement.

En êtes-vous certain?

Connaissez-vous un peu cette société secrète?

Pas du tout, affirma le comte.

Moi, je la connais bien! Elle publie un journal officiellement destiné à ses membres, mais qui répand ses idées à lextérieur. Or, le directeur de ce périodique, Blumauer, est athée! Derrière le mot «Dieu», les Francs-Maçons ne mettent que du vide. Ce vide dans lequel notre société entière tombera si nous tolérons de telles attitudes.

Sachant lappartenance maçonnique de Hoffmann, Joseph Anton samusait de cette prise de position contre ses propres Frères.

Consternantes révélations, monsieur le professeur! Ne seraient-elles pas… exagérées?

Je suis bien informé.

Je nimaginais pas de telles turpitudes. Et puis… ne commettez-vous pas une imprudence en les dévoilant?

Je tente en vain dalerter les autorités, personne ne me croit! Tôt ou tard, on reconnaîtra que javais raison.

Hoffmann séloigna et sadressa à un autre courtisan quil importuna comme les précédents. Traître et bavard, il souhaitait démontrer son importance, sans convaincre quiconque. Consciencieux, Joseph Anton prendrait note de ses déclarations en ajoutant la mention «à vérifier».



Vienne, le 4 janvier 1785



Quels que soient les inconvénients de la très officielle Grande Loge dAutriche, dit le baron Gottfried Van Swieten à Thamos et à von Born, une certitude simpose: il nexiste pas de service secret chargé despionner les Francs-Maçons.

La police ne reste pas inactive, rappela Thamos.

Ses investigations demeurent limitées, puisque lempereur voit dun œil favorable lévolution des Loges viennoises. Ne se sont-elles pas détachées des courants mystiques et templiers?

Je ne partage pas cet optimisme, intervint Ignaz von Born. Nos liens avec les Illuminés sont bien connus, et ceux-ci viennent dêtre condamnés par le prince-électeur Karl Theodor.

Condamnation toute théorique, estima Van Swieten. Ils continuent à se réunir et ont même formé des sociétés de lecture ouvertes à tous. Personne ne brisera un mouvement dune telle ampleur.

Depuis la rupture entre Weishaupt et von Knigge, il se fissure de lintérieur, rappela Thamos. Le chef des Illuminés est un intellectuel et un politicien, pas un initié. En se coupant de toute spiritualité, il se desséchera et subira les foudres du pouvoir.

Cette prédiction ébranla le baron Van Swieten.

Redouteriez-vous un revirement de JosephII à légard de la Franc-Maçonnerie?

Comme il ne la connaît pas de lintérieur, jugea von Born, il ne saurait en avoir une vision exacte. Je redoute lintervention de Frères opportunistes dont le seul but sera de monter en grade et dexercer une misérable autorité.

Noublions pas les bavards et les traîtres, recommanda Thamos. À toutes époques et en tous lieux, les ambitieux, les aigris et les déçus tentent de détruire ce quils ont adoré. Les dangers internes ne sont pas moins redoutables que les attaques venant de lextérieur. Pas question, cependant, dinterrompre le processus concernant le Grand Magicien.

Comment a-t-il vécu son initiation? demanda le baron.

Avec un recueillement et une intensité extraordinaires. Ses capacités de perception sont telles quil a déjà accompli un chemin quil ne mesure pas lui-même.

Seuls nos Frères nous reconnaissent pour tels, rappela von Born. Étant donné la situation et la personnalité de Mozart, nous passerons bientôt à la prochaine étape.



Vienne, le 4 janvier 1785



Joseph Anton était rassuré.

Pourvu dun titre ronflant et dune mission officielle, il jouissait dune parfaite couverture. Des collaborateurs dévoués remplissaient les tâches administratives quil supervisait, tout en poursuivant sa croisade antimaçonnique.

Inconvénient minime: la multiplication de ses heures de travail. En luttant contre une société secrète qui menait le monde au chaos, en se préoccupant de la sauvegarde de lempire, Joseph Anton oubliait la fatigue.

Dans le silence dune nuit neigeuse, il reprit ses principaux dossiers et sattarda sur quelques-uns.

Ignaz von Born, Grand Secrétaire de la Grande Loge dAutriche et Vénérable de la Vraie Union. Minéralogiste de renom, favorable aux Illuminés de Bavière, un véritable chef et le plus dangereux de tous les Francs-Maçons. Réputation parfaite, existence exemplaire, moralité à toute épreuve… Sombre tableau!

Von Born avait forcément quelque chose à se reprocher. Ou bien Joseph Anton le découvrirait, ou bien il linventerait.

Malgré ses titres de chambellan palatin et de conseiller aulique, Otto von Gemmingen manquait denvergure. Pétri dhumanisme, croyant à la bonté universelle et à lamélioration de la société, il incarnait le Franc-Maçon naïf, philosophe de pacotille.

Le baron Tobias von Gebler paraissait plus complexe. Passionné par les mystères égyptiens, il avait misé sur la Franc-Maçonnerie avant de sen détacher puis dy revenir en voulant la soumettre à lautorité supérieure de JosephII, afin den assurer la pérennité. Usé, sceptique, croyait-il lui-même à lutilité de sa démarche? Rien à craindre de ce vieux cheval de retour.

Wolfgang Mozart, musicien indépendant, lun des amuseurs à la mode, simple Apprenti… Pourquoi sattarder sur un dossier aussi mince? Un Franc-Maçon ordinaire, à la recherche de relations haut placées qui laideraient à faire carrière.

Joseph Anton faillit le classer dans la catégorie des médiocres, mais son flair len retint.

Pourquoi une telle hésitation, puisque cet artiste mineur ne figurait pas parmi les têtes pensantes de la Franc-Maçonnerie?

Son nom était déjà apparu à plusieurs reprises et Anton ne négligeait jamais ses intuitions.

Mozart figura donc en bonne place parmi les agitateurs à surveiller.
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Vienne, le 5 janvier 1785



Les yeux écarquillés, les oreilles grandes ouvertes, lApprenti Mozart savourait la Tenue solennelle. Assis entre Ignaz de Luca, futur biographe de Joseph Haydn, et lécrivain Johann Caspar Riesbeck qui critiquait la misère régnant en Hongrie, il vécut lOuverture des Travaux de la Loge comme une nouvelle naissance.

Au-dessus des Frères, la voûte céleste avec sa géométrie de constellations où se jouait la musique des sphères. Ils œuvraient pourtant «à couvert», car le temple était hermétiquement clos après que les métaux eurent été dépouillés et purifiés. Ne résidant plus dans le monde profane, les initiés devenaient léquipage dune barque communautaire voguant au-delà du visible.

Au sommet des murs courait une corde formant, à plusieurs endroits, des nœuds qualifiés de «lacs damour». Focalisant lénergie céleste, ils évoquaient larpentage dune terre rendue sacrée par la pratique des rites, et léternelle union des paroles de lumière. Cette corde nentravait pas, elle libérait.

En contemplant les symboles, Wolfgang comprit que leur richesse était inépuisable.

Avec les autres Apprentis, Wolfgang siégeait sur la colonne du Nord. Le Nord, la région la moins éclairée de lespace sacré. Ne fallait-il pas y rechercher la lumière secrète, base et matière première du Grand Œuvre alchimique?

À lOrient, le Delta animait la Loge en faisant rayonner la pensée du Grand Architecte de lUnivers.

Pour le musicien, une découverte essentielle. Bâtir une œuvre ne consistait pas à divulguer ses passions, ô combien limitées, mais à tenter de prolonger la création du constructeur des mondes, agissant à chaque instant. Sexploiter soi-même, se mettre sans cesse au premier plan et ne se préoccuper que de son amélioration personnelle revenait à trahir linitiation et aboutissait à une impasse.

Rituellement vêtu, Wolfgang nétait plus seulement un homme et un individu, mais aussi un Frère, être unique et irremplaçable assimilé à lune des pierres vivantes du temple en perpétuelle construction.

En Tenue, comme lindiquait le terme, chaque Frère devait se tenir de manière impeccable. Le tablier lui rappelait sa fonction dœuvrant, la ceinture le maintenait en rectitude, les signes distinctifs de la Loge le rattachaient à un grand corps dont il devenait lune des fonctions.

À lOrient, sur le plateau du Vénérable, brillait une éternelle étoile.



Frère Premier Surveillant, interrogea le Vénérable, quel est le premier devoir dun Surveillant en Loge?

Vénérable Maître, cest de sassurer quelle est couverte, tant extérieurement quintérieurement.

Le Couvreur extérieur gardait la porte du temple afin dempêcher, au péril de sa vie, les profanes dy pénétrer. À lui davertir ses Frères en cas de danger. Quant au Couvreur intérieur, il vérifiait la qualité de chaque initié et sa capacité à participer aux travaux.

Ces précautions ne satisfaisaient pas encore le Vénérable.

Frère Second Surveillant, quel est le second devoir dun Surveillant en Loge?

Vénérable Maître, cest de sassurer que tous ceux qui composent lassemblée sont francs-maçons.

Assurez-vous-en, Frères Premier et Second Surveillant, chacun sur votre colonne, et rendez-men compte. Debout et à lordre, face à lOrient!

Au coup du maillet du Vénérable, les Frères se levèrent et, lors du passage des Surveillants, adoptèrent la posture correcte. Plus de comte, de baron ni de roturier, plus dâge profane, de fortune ni de titre, mais des Frères.

Chacun étant à sa juste place, il fut possible dilluminer les trois piliers puis de tracer le «tableau de la Loge» où figuraient les éléments nécessaires à une construction initiatique.

Thamos avait insisté pour que, conformément à la tradition égyptienne, ils fussent dessinés sur un sol pur et blanc. Dans trop de Loges, on se contentait de dérouler un tapis couvert de signes figés, ce qui ôtait toute signification à ce moment majeur de lOuverture des Travaux.



Participer à un rituel redonnait une énergie si puissante quelle effaçait la fatigue et les soucis. Après le banquet, Thamos et Wolfgang firent quelques pas. Ciel dégagé, température glaciale.

Pourquoi ai-je été initié si tard?

Parce quil fallait être prêt de ton côté comme du nôtre. Ta précocité musicale était à la fois un avantage et un handicap. Tu vas si vite quil convenait de te former lentement. Quant à la Franc-Maçonnerie européenne, cest un édifice fragile. Beaucoup derreurs ont déjà été commises.

Linitiation pourrait-elle disparaître?

Vie lumineuse et transfigurée, elle sengendre elle-même à chaque instant. Lhomme initiable, lui, est une espèce très menacée, sans doute en voie dextinction. Par rapport à ce quont créé les anciens Égyptiens, notre monde, en Orient comme en Occident, me paraît bien médiocre. Mais ne songeons quà la prochaine étape de ton parcours.

Wolfgang simmobilisa. Il nosait comprendre.

Après lApprentissage viennent le Compagnonnage et la Maîtrise, précisa Thamos. Lune des fautes majeures de la Franc-Maçonnerie actuelle consiste à précipiter les passages de grade. Dans une Loge dautrefois, tu serais resté Apprenti au moins sept ans. Mais ton chemin est unique. Cest pourquoi tu seras bientôt Compagnon. Lenseignement dispensé à ce grade jouera un rôle capital dans ta manière de concevoir la musique et de lexprimer.

Continuerez-vous à maider? sinquiéta Wolfgang.

Tu as ma parole, promit lÉgyptien en donnant laccolade à son jeune Frère.
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En ce qui concerne la Franc-Maçonnerie, on consultera la collection: Les Symboles maçonniques (Maison de Vie Éditeur), volumes parus:

Le Grand Architecte de lUnivers.

Le Pavé mosaïque.

Le Delta et la Pensée ternaire.

La Règle des Francs-Maçons de la Pierre franche.

Le Soleil et la Lune, les deux Luminaires de la Loge.

LÉquerre et le chemin de rectitude.

LÉtoile flamboyante.

Les Trois Grands Piliers.

La Pierre brute.

La Pierre cubique.

Les Trois Fenêtres du Tableau de Loge.

Les Deux Colonnes et la Porte du Temple.

LÉpée flamboyante.

Loge maçonnique, Loge initiatique?

Comment naît une Loge maçonnique? LOuverture des travaux et la création du monde.


{1} Un florin = un peu moins de vingt euros.

{2} K.378. K. est l'abréviation de Köchel. Le chevalier Ludwig von Köchel (1800-1877) fut le premier à tenter de dresser un catalogue chronologique des oeuvres de Mozart. La première édition parut en 1862. Les recherches musicologiques ont permis de rectifier plusieurs erreurs, sans que l'on puisse dater avec précision la totalité des compositions connues.

{3} K.365, une œuvre non négligeable aux yeux de Mozart lui-même.

{4} K.315a.

{5} Tallin (pays baltes).

{6} Ou bien à Malte en 1766.

{7} K.317, Messe du Couronnement.

{8} À savoir l'air Dove Sono de la comtesse des Noces de Figaro, dont l'aspect sacral est indéniable.

{9} K.321.

{10} K.318.

{11} Von Ecker-und-Eckoffen, exclu de l'Ordre de Rose-Croix pour insubordination.

{12} K.319.

{13} Posthorn-Serenade en ré majeur, K.320.

{14} Divertimento Robinig, K.334.

{15} K.184 (N°26), datant de 1773.

{16} K.364.

{17} Les Trois Globes.

{18} Zaïde ou Le Sérail, K.344.

{19} Dans la Loge Le Lion couronné.

{20} Comme Chevalier a Cygno.

{21} K.337.

{22} On y a vu l'esquisse de l'air Porgi amor de la comtesse des Noces de Figaro.

{23} K.339.

{24} K.338.

{25} K.390.

{26} K.391.

{27} K.392.

{28} Huit enfants naîtront, entre 1781 et 1791.

{29} Ils eurent six enfants.

{30} K.349.

{31} K.351. Elle préfigure celle de Don Giovanni.

{32} 1660-1744.

{33} K.365a, perdu.

{34} K.366.

{35} La Loge des Frères de la Croix.

{36} K.368.

{37} K.341. Il s'agit peut-être d'une autre œuvre, car la musicologue Monika Holl date ce Kyrie de 1791.

{38} K.370.

{39} K.369.

{40} Sérénade (N°10) en si bémol majeur, dite Gran Partita, K.361.

{41} Zur wahren Eintracht. On traduit souvent: À la Vraie Concorde.

{42} Nom donné aux concerts.

{43} K.373.

{44} K.354 (299a).

{45} K.380.

{46} Première classe: la Pépinière (trois grades: Noviciat, Minerval, Illuminé mineur). Deuxième classe: la Franc-Maçonnerie (cinq grades: Apprenti, Compagnon, Maître, Illuminé majeur, Illuminé dirigeant ou Chevalier écossais). Troisième classe: les Mystères, comprenant les Petits Mystères (Prêtres et Régents) et les Grands Mystères (Mages et Rois).

{47} Douze variations pour piano et violon, K.359.

{48} Six variations pour piano et violon, K.360.

{49} Huit variations pour piano, K.352.

{50} K.377.

{51} K.379 et K.380.

{52} La promesse sera tenue.

{53} À l'actuel 1175, Am Graben.

{54} Nous citons les extraits du Zohar d'après G.Scholem, Paris, 1980.

{55} K.375.

{56} K.365.

{57} K.448.

{58} Joseph Haydn (1732-1809) travaillait à Esterháza, résidence des Esterházy, riche famille hongroise. Il disposait d'un orchestre et d'un théâtre de cinq cents places.

{59} Hans Heinrich von Ecker-und-Eckoffen.

{60} L'ordre en comprenait cinq: Chercheur, Souffrant, Chevalier, Maître des Sages et Prêtre royal ou Melchisédech.

{61} Textes du Zohar, d'après G.Scholem.

{62} L'expression est de Georges de Saint-Foix (voir Bibliographie en fin de volume).

{63} K.119.

{64} K.175.

{65} K.382.

{66} La Loge Absalom.

{67} Il comprenait deux hauts grades: Novice et Illuminé.

{68} Les Frères de la Croix.

{69} K.383.

{70} K.405.

{71} K.404a, pour accompagner des fugues de Jean-Sébastien et de son fils le plus talentueux, Wilhelm-Friedman.

{72} K.397.

{73} K.297.

{74} K.365.

{75} Les Trois Clefs.

{76} K.441.

{77} K.384.

{78} K.388.

{79} K.385.

{80} Aujourd'hui 19, Wipplingerstrasse.

{81} Congrégation de clercs réguliers fondée à Rome au XVIe siècle.

{82} K.361.

{83} K.440.

{84} K.403, 402, 404.

{85} K.396.

{86} K.407.

{87} K.412.

{88} Il a survécu sous l'appellation de Rite Écossais Rectifié, fondamentalement différent du Rite Écossais Ancien et Accepté.

{89} K.234.

{90} K.231, 233.

{91} Concertos nos11, K.413, et 12, K.414. De la même époque, le rondo pour piano et orchestre, K.386.

{92} N°13 en ut majeur, K.415.

{93} K.387.

{94} K.416.

{95} Grade de Chevalier écossais ou Illuminé dirigeant.

{96} Premier grade de la troisième classe.

{97} Grade de Prince ou de Régent, le second des Petits Mystères.

{98} K.387.

{99} La fin de ce mouvement préfigure le thème du trio «Wie? Wie? Wie?» de La Flûte enchantée.

{100} K.416a, œuvre perdue.

{101} Zur Wohltätigkeit.

{102} Zur Fürsicht.

{103} N°1179 auf dem Kohlmarkt (aujourd'hui n°7).

{104} K.446.

{105} K.294.

{106} K.297.

{107} K.415.

{108} K.382.

{109} K.415 et 175.

{110} K.415.

{111} K.296 et K.376-380.

{112} L'École des jaloux.

{113} K.358 et 381.

{114} K.417.

{115} K.421.

{116} K.418 et 419.

{117} Il curioso indiscreto.

{118} K.420.

{119} K.423 et 424.

{120} La Loge À la Prévoyance.

{121} On songe à l'oiseau ba de l'Égypte ancienne et au Papageno de La Flûte enchantée.

{122} K.427.

{123} Depuis 1780, Mozart ne mettait plus le Credo en musique. Il na composé que le début de celui de cette messe avant de sinterrompre.

{124} K.425.

{125} Specimen monachologiae methodo Linneaeno.

{126} Zur Wahrheit und Eintracht, dont le nom est à mettre en parallèle avec celui de la Loge vienoise Zur Wahren und Eintracht, À la Vraie Union.

{127} K.422 / 4-6.

{128} K.431.

{129} K.432.

{130} K.426.

{131} Nos591-596 (aujourd'hui 29) am Graben.

{132} K.447.

{133}Quatuor à cordes no 16 en mi bémol majeur, K.428. Lors de la publication de lensemble chez Artaria en 1785, Mozart placera ce quatuor en quatrième position, après le quatuor en si bémol K.458, achevé le 9 novembre 1784, auquel il accordera la troisième place.

{134} K.449, n°14.

{135} Voir P.A. Autexier, La Lyre maçonne, p.153 sq.

{136} Ce document est une mine d'informations, mais Mozart n'y nota pas la totalité de ses créations et, à plusieurs reprises, enregistra le même jour plusieurs œuvres dont la composition s'était étalée dans le temps, d'où la nécessité d'une étude critique.

{137} Concerto pour piano n°15, K.450.

{138} No 16, K.451.

{139} K.361.

{140} K.451.

{141} K.452.

{142} Concerto pour piano n°17, K.453.

{143} Ou bien un sansonnet.

{144} K.454, en si bémol majeur.

{145} K.453.

{146} K.460. Il s'en souviendra néanmoins pour en faire l'un des thèmes du banquet offert par don Juan au Commandeur.

{147} K.452.

{148} K.453.

{149} K.330, 331, 332.

{150} K.284, 333, 454.

{151} K.284 et 333.

{152} K.454.

{153} K.434 (fragments du Royaume des Amazones).

{154} K.430.

{155} K.455.

{156} N°846, Schulerstrasse, anciennement n°5, Domgasse.

{157} N°18, K.456.

{158} K.457.

{159} K.458, qui, lors de la publication de 1785, deviendra le troisième.

{160} N°19, K.459.

{161} Visita Interiora Terrae Rectifïcandoque Inverties Occultum Lapidem.

{162} Pour ces déclarations, voir la documentation rassemblée par Philippe A. Autexier (cf. Bibliographie).

{163} Souvent appelé, en Allemagne, Meister von Stuhl, Maître en chaire.

{164} Toutes les lettres de Mozart évoquant la Franc-Maçonnerie ont disparu et furent probablement détruites.
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