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En 1989, sous le pseudonyme de J.B. Livingstone, j’ai publié une première version de cette enquête, aujourd’hui obsolète. Voici la seule version autorisée.


 

 

 

 

« Même si un homme a commis le mal mille fois,
ne le laissez point le faire encore. »

 

Udânavarga, XXVIII, 21


 

 

 

L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».

Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété dans la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.

J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.

Voici l’une d’entre elles.


— 1 —


Lizbeth avançait à pas lents dans les ruelles de Whitechapel, naguère triste quartier ouvrier de l’Est londonien. En cette dernière journée d’août, un brouillard glacial s’était abattu sur la capitale de l’Angleterre. La température, brusquement rafraîchie, avait dissuadé les badauds de se promener. Lizbeth aurait dû les imiter et rester chez elle. Mais elle manquait d’argent. Offrir aux amateurs ses charmes de demoiselle de petite vertu s’avérait indispensable pour survivre.

Pour les Londoniens des quartiers chics, Whitechapel, malgré de récentes transformations, n’existait pas. Les plus tolérants d’entre eux le tenaient pour un faubourg où des gens de qualité ne s’aventuraient pas. La tombée de la nuit ajouta encore au caractère sinistre des étroites artères dont beaucoup finissaient en impasses ou débouchaient dans Commercial Road.

Ce soir, Lizbeth prenait en horreur ce quartier. Si les boarding houses, les dortoirs surpeuplés du XIXe siècle, avaient disparu, demeuraient encore des centaines de logis privés d’air et de lumière. La misère continuait à se dissimuler derrière des façades de brique sales. Comment ne pas songer à cette époque affreuse où des milliers de démunis mouraient de faim ou de maladie, à ces jours gris où l’existence n’était qu’un long calvaire sous l’éclairage blafard des lampadaires ?

Lizbeth avait rarement ressenti une telle impression de solitude. Pas un seul passant. Whitechapel semblait vide de ses habitants, comme frappé d’une malédiction. À quelques pas derrière elle, des glissements, des frottements sur les trottoirs humides. Pour la première fois, elle eut peur. Pourtant, dans son métier, elle avait été obligée de repousser des clients agressifs ou indélicats.

Une ombre sortit de la brume. Lizbeth sursauta. Le brouillard était si dense qu’elle ne voyait pas à plus de un mètre. D’abord, elle recula. Puis elle le vit. Un homme relativement petit, âgé, vêtu de noir, le visage mangé par une barbe foncée et les cheveux formant de petites tresses.

— Un rabbin… Qu’est-ce que vous faites ici ? Il n’y a pas de synagogue.

Le religieux voulut s’enfuir. Lizbeth le retint par la manche.

— À moins que tu cherches une femme comme moi…

Nerveux, le rabbin se dégagea.

— Vous n’y pensez pas ! Laissez-moi tranquille !

Déçue, Lizbeth n’insista pas. En cette soirée désespérante, elle aurait accepté n’importe quel compagnon, même un homme de Dieu égaré sur les sentiers du péché.

Elle hésita. Dans quelle rue se trouvait-elle ? À gauche, à droite, le même horizon gris et bouché. Elle s’égarait dans ce Whitechapel qu’elle croyait si bien connaître. Le choc répété d’une canne sur le pavé la fit sursauter à nouveau. Elle courut, affolée, et se heurta à un homme de grande taille, coiffé d’un haut-de-forme et habillé avec un rare raffinement. Redingote, bottines de cuir, gilet moiré, oignon en or… Drôle d’accoutrement.

— Mon prince, vous êtes ma chance, j’en suis sûre !

— Écartez-vous, je vous prie.

— Mon prince, je vous en supplie, quelques pièces !

Avec une brutalité inattendue, le noble poussa Lizbeth contre un mur et s’enfonça dans le brouillard. Elle aurait été incapable de décrire son visage. Découragée, la demoiselle de petite vertu décida de rentrer chez elle. Persévérer aurait été stupide. La chance la fuyait.

Perdue, elle confondit une ruelle qu’elle avait l’habitude d’emprunter avec une autre se terminant en cul-de-sac. Lorsqu’elle rencontra un mur couvert de graffitis, elle comprit son erreur. En revenant sur ses pas, elle eut le souffle coupé. Une forme surgit de la masse blanchâtre.

La peur s’estompa.

— Encore vous…

Les deux mains serrèrent le cou de Lizbeth avec tant de rapidité et de puissance qu’elle n’eut pas le temps de crier.


— 2 —


L’ex-inspecteur-chef Higgins nettoya son blaireau ainsi que le bol en bois de rose dans lequel se trouvait encore un peu de mousse à raser provenant de chez Crabtree & Evelyn, une très ancienne maison dont les articles de toilette restaient à base de produits naturels. Rasé de frais, discrètement parfumé avec une pomme d’ambre, celui que d’aucuns considéraient comme le nez le plus fin du Yard se rendit à la roseraie de son domaine sis à The Slaughterers dans le Gloucestershire, loin de la capitale et de son agitation. Bien que la plus brillante carrière administrative fût promise à Higgins, ce dernier avait préféré prendre une retraite anticipée et se consacrer à l’entretien de sa pelouse, à la lecture des bons auteurs et à de longues méditations au coin du feu en compagnie de Trafalgar, un chat siamois aussi farouche qu’affectueux, et de son chien Geb, noir et haut sur pattes. Il composait également avec Mary, la gouvernante, âgée de soixante-dix ans depuis toujours, qui avait traversé crises économiques et guerres mondiales sans contracter le moindre rhume.

En ce début du mois de septembre, les roses de Higgins étaient resplendissantes. N’utilisant jamais de produit chimique, l’ex-inspecteur-chef savait leur parler avec tendresse et respect. Il était fasciné par ces fleurs venant d’Asie Mineure, du Moyen-Orient et de Chine qui, par leurs coloris variés, composaient une symphonie aux tonalités sans cesse changeantes. Ce matin-là, il procédait à un croisement particulièrement délicat quand, à l’entrée du domaine, se fit entendre un klaxon qu’il connaissait trop bien : celui de la Bentley d’occasion du superintendant Marlow.

Scott Marlow était un bon policier. Mal habillé, mais consciencieux. Mandaté par les plus hautes autorités du Yard, le superintendant tenterait certainement d’obtenir le concours de Higgins pour résoudre une affaire criminelle où s’imposait un grand doigté.

Mary, les mains sur les hanches, tempêtait. L’arrivée intempestive du superintendant menaçait de lui faire rater une tarte aux prunes qu’elle comptait servir au déjeuner. Higgins fut contraint d’intervenir et d’ouvrir en hâte la grille. Heureuse de se reposer à la campagne, la vieille Bentley se gara à l’ombre d’un chêne centenaire.

La mine contrite de Scott Marlow et son agitation plaidaient en faveur du dossier qu’il avait à défendre.

— Avez-vous lu le Times, Higgins ?

— Cortège habituel de catastrophes. Bourse en chute libre, scandale financier, manœuvres politiciennes.

— Je pensais plutôt au crime commis à Whitechapel. L’entrefilet vous aurait-il échappé ?

— Bien sûr que non.

— Tout n’a pas été imprimé, avoua le superintendant.

— Qu’avez-vous donc caché aux journalistes ?

— L’état de la victime. Une jeune prostituée, d’abord étranglée, puis éventrée.

— « Crime de rôdeur », était-il indiqué dans l’article.

— Espérons-le, mais il y a cette lettre…

Marlow tendit une photo du document à son collègue. Papier ordinaire, lettres découpées dans les journaux.

 

Vous n’avez rien compris. Vous ne comprendrez rien. Je ne suis pas mort. Personne ne me passera la corde au cou. Le sang appelle le sang. Vous n’avez pas fini d’entendre parler de moi.

Jack l’Éventreur

 

Higgins parut dubitatif.

— Il y a eu tellement de mauvaises plaisanteries de ce genre-là, rappela Scott Marlow. Mais la façon dont ce crime a été commis… Qu’en pensez-vous, Higgins ?

L’ex-inspecteur-chef lissa sa moustache poivre et sel.

— Résultats de votre enquête ?

— Nous avons recueilli des témoignages, et l’ordinateur central nous a livré les noms d’une vingtaine de personnes suspectes vues à Whitechapel dans les heures qui ont précédé le crime. Voudriez-vous examiner la liste ?

— Je suis à la retraite, mon cher Marlow. Vous faites de l’excellent travail, et je ne suis pas voyant.

Le superintendant perçut qu’il n’était pas parvenu à capter l’attention de Higgins sur cette affaire sordide et en ressentit une sorte de soulagement. Il préférait que son intuition l’eût trompé. Si l’ex-inspecteur-chef ne manifestait pas davantage d’intérêt face à la tragique disparition de la dame de petite vertu, c’est qu’il ne s’agissait que d’un fait divers derrière lequel ne se profilait pas la silhouette angoissante du plus fameux criminel de l’Histoire.


— 3 —


Après le départ de Scott Marlow, Higgins, debout près d’une fenêtre, médita longuement. Trafalgar le siamois et le chien Geb jugèrent cette attitude étrange. D’ordinaire, l’ex-inspecteur-chef travaillait dans la roseraie, jardinait, lisait ou se promenait. Il aimait notamment les interminables balades en forêt sous un ciel gris, la pluie rarement interrompue, le bruissement des ruisseaux et le bruit des arbres. À l’écart du monde et de ses folies, il avait appris à goûter les vertus ineffables du silence. Quand le regard de l’homme et celui des animaux se croisèrent, ils partagèrent une même inquiétude.

Higgins grimpa au premier étage et pénétra dans le bureau interdit au plumeau de Mary. Vérifiant qu’il n’avait pas été suivi et que personne ne l’observait, Higgins fit pivoter un panneau de bibliothèque où figuraient des éditions reliées des œuvres de William Shakespeare. Il découvrit ainsi un coffre-fort qu’il savait inviolable pour l’avoir fait fabriquer par un artisan exceptionnel, ancien perceur de coffres en tout genre. L’ex-inspecteur-chef tapa la combinaison que lui seul connaissait et ouvrit la porte blindée.

Dans ce sanctuaire étaient conservés des documents concernant des affaires criminelles traitées par le Yard, si confidentielles que la vérité ne remonterait jamais à la surface. Higgins ne les avait pas consultés depuis très longtemps. Mais la lettre apportée par Scott Marlow rappelait de si mauvais souvenirs que la démarche lui paraissait nécessaire.

Cette fouille dans le passé le plus sombre aboutit à un résultat angoissant. Après avoir refermé le coffre et fait pivoter à nouveau le panneau de bibliothèque, Higgins descendit précipitamment l’escalier et se présenta à la cuisine, le domaine réservé de Mary.

— Vous avez vu l’heure ? Tant pis pour vous, vous mangerez froid.

— J’aimerais utiliser votre portable.

Fanatique du progrès, Mary trônait au milieu d’engins connectés. Higgins composa le numéro personnel du superintendant, qui répondit aussitôt.

— Envoyez-moi immédiatement une voiture, mon cher Marlow. Le temps presse.

— Higgins ? Mais pourquoi… ?

— La date. Nous sommes le 8 septembre. Faites boucler le quartier de Whitechapel par les forces de police. J’espère arriver à temps.

— À temps, mais pourquoi ?

— Parce que Jack l’Éventreur a commis son deuxième meurtre un 8 septembre.

*

Higgins joua de malchance. La voiture du Yard avait subi un retard considérable, dû à une crevaison. En se dirigeant vers Londres, elle s’enfonça dans une nappe de brouillard qui l’obligea à ralentir. Enfin, le barrage établi dans Whitechapel Road la contraignit à s’arrêter. Un policier conduisit alors l’ex-inspecteur-chef auprès de Scott Marlow, entouré des membres de l’Identité judiciaire.

— Trop tard, murmura Higgins en découvrant le corps éventré d’une femme étendue sur un trottoir.

Scott Marlow était bouleversé.

— Enfin, vous voilà ! Elle s’appelait Jenny. Une fille de mauvaise vie, comme la précédente. Elle a été étranglée, puis égorgée, puis…

Le superintendant, que la vue d’une goutte de sang faisait défaillir, n’osait décrire l’abominable spectacle. Voir Higgins, élégamment vêtu d’un blazer très strict et d’un pantalon de flanelle grise de chez Trousers, le rassura. L’aspect bonhomme et tranquille de l’ex-inspecteur-chef, son visage serein, ses yeux pétillants, lui conféraient les qualités d’un père et d’un confesseur.

— Vos hommes ont-ils appréhendé quelqu’un ?

— Plusieurs personnes, répondit Scott Marlow. On pense qu’elles tentaient de s’enfuir. En tout cas, elles cherchaient à quitter le quartier au plus vite. Nous n’avons pu empêcher le meurtre. Mais nous tenons certainement l’assassin… C’est incroyable, cette répétition du passé… Il y a de quoi devenir fou !

— Vous n’avez pas tort, estima Higgins, songeant à cette sinistre année 1888 où Jack l’Éventreur avait perpétré ses deux premiers crimes un 31 août et un 8 septembre.

Une équipe de la police scientifique arriva sur les lieux. Près du cadavre, des morceaux de verre brisé. Higgins pria qu’on les ramassât avec soin à la fin d’analyse. Lorsqu’il leva les yeux, il distingua une inscription sur le mur d’en face. S’approchant, il constata qu’elle avait été écrite avec du sang : « Les Juifs ne seront pas châtiés en vain », proclamait-elle. L’ex-inspecteur-chef demanda qu’on la photographiât avant de prélever la macabre substance.

Un grincement le surprit. Au-dessus de la morte se balançait une enseigne rouillée sur laquelle était gravé un couteau de boucher. La boutique était fermée depuis des lustres. La serrure pendait. Il suffit de pousser la porte vermoulue pour qu’elle s’ouvrît. Sur le seuil, un nouveau message signé Jack l’Éventreur : « J’ai habité ici, je m’y suis caché. Vous ne m’attraperez jamais. »


— 4 —


Pendant que les bobbies ôtaient le plus gros de la poussière, Higgins examinait l’endroit. L’ancienne boutique avait été transformée en appartement de deux pièces, aussi misérables l’une que l’autre, abandonné depuis longtemps, à en juger par la taille des toiles d’araignées. Jack l’Éventreur s’était-il vraiment dissimulé dans ce logis insalubre qu’aucun rayon de soleil n’avait jamais éclairé ?

Scott Marlow, de plus en plus mal à l’aise, apporta une nouvelle liste à Higgins. Elle ne comprenait plus que sept noms.

— Pourquoi ceux-là ?

— Un simple recoupement. Ils faisaient déjà partie de la liste des vingt suspects. Voici la seconde fois qu’ils sont interpellés à Whitechapel le jour d’un meurtre. Et puis il y a aussi… Il y a une sorte de dame qui voudrait voir la police. Moi, j’ai rejeté l’idée de lui parler.

— Faites entrer.

— Ne pourrait-on pas choisir un autre lieu… Mon bureau du Yard par exemple ?

— Faites entrer.

L’ex-inspecteur-chef s’assit derrière une grande table de bois, sur une chaise paillée qui ne risquait pas de s’écrouler. De part et d’autre, des fenêtres bouchées. À sa gauche, des étagères emplies de bibelots que personne n’aurait songé à voler.

La dame entra. Une jolie blonde d’une trentaine d’années, vêtue d’une robe à pois rouges largement décolletée. Aux pieds, des escarpins de la même couleur qui ne passaient pas inaperçus. Et le maquillage avait un côté excessif.

— Je m’appelle Annabella. À Whitechapel, je connais tout le monde, mylord.

— Je ne suis qu’un inspecteur du Yard, rectifia Higgins qui avait toujours refusé d’exposer ses titres de noblesse dont seuls les vrais érudits étaient informés.

— Je m’excuse(1), dit Annabella avec un effroyable accent cockney(2).

— Quelle est votre profession, madame ?

— Mademoiselle, rectifia à son tour Annabella, dont les pommettes fardées rosirent. Je suis… assistante de cœur. J’aide les gens à mieux vivre, vous comprenez ? Les problèmes sentimentaux, c’est mon job.

Annabella ne manquait pas de charme.

— Les gens hésitent à causer, mais pas avec moi. Alors j’ai ratissé les témoignages et les ai refourgués à la police. Il y en a qui ont causé directement, pour sûr, mais moi, je sais presque tout. Et j’aime la police. Mon papa était bobby. Vous voyez…

— En quelque sorte, vous appartenez à la grande famille du Yard, conclut Higgins.

Un magnifique sourire anima les lèvres sensuelles d’Annabella.

— Voilà, inspecteur ! Vous m’avez pigée.

— Je vous propose d’être mon assistante, mademoiselle. Je dois procéder au premier interrogatoire d’un certain nombre de suspects. Consentiriez-vous à me seconder ?

La jolie blonde tapa dans ses mains et sautilla sur place.

— Seconder le Yard ? C’est formidable ! J’en ai toujours rêvé !

— Heureux de vous permettre de réaliser ce rêve. Réfléchissons… Ce rideau déchiré, sur ma droite, s’il était réparé, vous pourriez vous cacher derrière et observer mes interlocuteurs.

— Je m’en occupe. Je suis la meilleure couturière de Whitechapel. Je vais chercher mon matériel et je reviens.

Elle était tout à fait charmante. En revanche, la mine de Scott Marlow, engoncé dans un costume étriqué et froissé, apparaissait nettement moins amène.

— Je suis très ennuyé, Higgins. Parmi les suspects, il y a un personnage fort important… Un duc de très haut lignage. Je me demande s’il ne faudrait pas oublier sa présence. Supposez qu’il soit lié de près ou de loin à la famille royale !

Le superintendant redoutait la rigueur de son collègue et craignait de commettre un impair qui ruinerait sa carrière. Depuis son enfance, Marlow était amoureux de la plus belle femme du monde, la reine Élisabeth II, qu’il avait eu l’occasion de protéger et de rencontrer, à Buckingham Palace, en contribuant à déjouer un attentat(3).

Higgins était troublé. Un duc… Comment ne pas se souvenir d’un suspect de 1888, le duc de Clarence, Albert Victor Édouard, petit-fils de la reine Victoria, fils d’Édouard VII, oncle de la reine régnante, second dans l’ordre de la succession au trône ? Le duc de Clarence, officiellement décédé en 1892, mais réellement mort en 1925 dans un asile de fous par suite d’une syphilis inguérissable, n’avait-il pas été désigné comme le probable assassin des filles de rue qu’il avait prises en haine, les jugeant responsables de ses maux ? Ne disait-on pas qu’il avait eu un enfant d’une prostituée ? L’histoire se répétait-elle avec les mêmes accents tragiques ?

— Identifions le coupable avant le 30 septembre, enjoignit Higgins. Ce jour-là, Jack l’Éventreur a commis deux meurtres à une ou deux heures d’intervalle. Si l’assassin se prend pour sa réincarnation, il suivra fidèlement le calendrier. Aussi ne devons-nous écarter aucune piste, même si le chemin de la vérité nous conduit à l’une des figures les plus éminentes du royaume.


— 5 —

Annabella ne s’était pas vantée. Elle avait raccommodé de manière exemplaire le rideau qui la cachait, y ouvrant une légère fente. Le superintendant introduisit dans la misérable demeure un personnage hautain qui lui tendit son haut-de-forme, ses gants et une canne.

— Tenez-moi ça, mon brave. Où dois-je me rendre ?

Marlow indiqua la pièce du fond. Il confia les objets à l’un de ses hommes et accompagna le suspect jusqu’au bureau improvisé de Higgins.

— Je n’ai pas l’intention de séjourner longtemps dans ce bouge, annonça-t-il. Sachez, messieurs, que mon rang m’interdit de fréquenter de semblables endroits.

— Mais pas Whitechapel, rappela Higgins. Pourrais-je connaître votre identité ?

— Je suis le duc Kiber Rennick. Cela vous suffit-il ?

Higgins avait reconnu ce dandy, célèbre pour ses hauts-de-forme, ses gilets à l’ancienne et ses montres de gousset. Très maigre, la lèvre dédaigneuse, le front dégagé, il n’avait que mépris pour les gens inférieurs à sa condition et se piquait d’appartenir à une famille pourvue de faramineux titres de noblesse.

— Comment justifiez-vous votre présence dans ce quartier le 31 août et aujourd’hui même, monsieur le Duc ?

Ôtant et remettant une bague en or à l’annulaire gauche, Kiber Rennick évita de rencontrer les yeux de l’ex-inspecteur-chef.

— Votre question est inepte. Par sens civique, j’ai accepté d’être interpellé. La plaisanterie a assez duré. Si vous continuez à m’importuner, je serai contraint de provoquer l’intervention des plus hautes autorités de ce pays. Votre carrière pourrait être fort compromise, monsieur… Monsieur comment ?

— Inspecteur Higgins. Je n’ai rien à craindre ; vous, en revanche, vous avez beaucoup à perdre. Deux meurtres viennent d’être perpétrés. Un fou criminel rôde, le devoir du Yard consiste à l’arrêter.

L’aristocrate ricana.

— Arrêtez-le, mon ami ! En quoi cela me concerne-t-il ? J’ai un dîner de cent cinquante couverts, ce soir, et il est inenvisageable de faire attendre mes invités.

— Expliquez-moi les raisons qui vous ont amené à Whitechapel et je vous libère.

Un instant, le regard de Higgins croisa celui de son interlocuteur. Il y déchiffra de l’angoisse, et surtout un sentiment d’égarement. Kiber Rennick paraissait perdu dans un monde empli de brouillard où il ne parvenait pas à déceler de points de repère. Il semblait fragile, incapable de résister aux événements. Sa morgue, apprise au cours d’une éducation trop stricte, ne servait qu’à cacher une faiblesse qu’il ne s’avouait pas à lui-même.

— Je n’ai aucune explication, inspecteur, aucun alibi, comme vous dites dans votre langage policier. En aurais-je que je ne vous les donnerais pas. Votre conduite est intolérable et insultante. On ne soupçonne pas un homme comme moi.

Scott Marlow eût préféré que son collègue lâchât sa proie au plus vite. Mais Higgins était réputé pour son obstination et sa patience.

— Les hommes sont de curieux animaux, monsieur le Duc. On les croit supérieurs à toutes les créatures, et ils se comportent souvent de la manière la plus vile.

— Cela suffit, inspecteur ! J’exige que…

Un toussotement interrompit l’aristocrate. Il se tourna vers le rideau.

— Il y a quelqu’un… On nous écoute !

Annabella apparut. En la voyant, Kiber Rennick blêmit.

— Connaissez-vous cet homme, mademoiselle ?

— Bien sûr ! Il vient souvent à Whitechapel.

— Je n’en supporterai pas davantage ! Le témoignage de cette fille n’a aucune valeur !

Furieux, le suspect quitta la pièce et sortit de la misérable demeure à pas précipités, agrippant au passage haut-de-forme, gants et canne. Marlow n’osa pas le retenir.

— Qu’est-ce qui lui a pris ? s’étonna Annabella. D’ordinaire, c’est une brique.

Dans un langage suranné, quoique ne manquant pas d’élégance, l’expression désignait un gentleman silencieux, d’aspect plutôt impénétrable et dépourvu de toute fantaisie.

— L’avez-vous… consolé ? demanda Higgins, paternel.

— Moi ? Non, il n’aime que les rousses.

— Aucune des deux victimes n’était rousse, précisa Scott Marlow avec soulagement. Ce constat innocente a priori le duc Kiber Rennick.

Higgins, utilisant un crayon à la pointe finement taillée, prit des notes dans un carnet noir, redoutant d’avoir à recouvrir de nombreuses pages de son écriture fine avant d’entretenir des certitudes.

— Tâchez de vous montrer plus discrète, recommanda-t-il à Annabella lorsque Scott Marlow alla chercher le second suspect.
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Une petite femme à la peau mate et aux mains épaisses comme celles d’un lutteur s’avança avec hésitation. Ses yeux marron étaient inexpressifs, presque morts. Elle regarda autour d’elle, méfiante. Sa robe grise, coupée à la diable, avait connu de meilleurs jours. Un fichu mauve dissimulait ses cheveux.

— Votre nom ? interrogea Higgins.

— Martha Sidgwell.

— Votre profession ?

— Sage-femme.

Le mauvais rêve continuait. En 1888, une sage-femme avait été soupçonnée. Connaissant l’anatomie, ayant pris les femmes et l’accouchement en horreur, ne s’était-elle pas déguisée en homme pour aller jusqu’au bout de sa folie ?

Higgins consulta le rapport que lui avait remis Scott Marlow.

— Vous n’exercez pas à Whitechapel. Pourquoi être venue deux fois dans ce quartier à quelques jours d’intervalle ?

Martha Sidgwell baissa la tête. Son menton toucha presque sa poitrine.

— Je désirais voir une amie.

— Son nom ?

— Juste une amie… On ne s’appelle pas par nos noms.

— Où habite-t-elle ?

— Dans le coin. Elle n’a pas vraiment d’adresse. Vous savez ce que c’est, inspecteur, les pauvres gens sont sans cesse obligés de déménager. Mais j’étais heureuse de la revoir.

— Peut-elle témoigner ?

— Elle est partie en province, je crois. Ici, il n’y a pas de travail.

L’ex-inspecteur-chef se leva et s’approcha de la robuste petite femme qu’il examina des pieds à la tête. Tétanisée, Martha Sidgwell n’osait pas bouger.

— Il y a une tache sur votre manche gauche, observa-t-il.

— Je ne suis pas une lady. Les nettoyages coûtent cher.

— J’ai l’impression qu’il s’agit de sang séché.

Scott Marlow s’approcha à son tour. Il se pencha sur le vêtement. La tache brune lui parut des plus suspectes.

— C’est fort ennuyeux, madame Sidgwell, mais je suis contraint de garder cette robe comme pièce à conviction.

La sage-femme, avec une étonnante rapidité, se colla le dos au mur.

— Jamais ! Je suis une honnête femme ! Vous n’avez pas le droit !

— Il existe une solution, proposa Higgins. Acceptez que nous prélevions le morceau de tissu qui nous intéresse. Le superintendant Marlow vous remettra un reçu en échange et le Yard vous indemnisera pour le dommage subi.

La sage-femme fit la moue puis obtempéra.

— Dans votre profession, estima Higgins, vous utilisez un matériel particulier. En apparence, vous n’avez rien avec vous.

— Je suis venue voir une amie, inspecteur. Pas une patiente.

Il fallut quelques minutes à Marlow pour trouver une paire de ciseaux avec laquelle il découpa soigneusement la pièce de tissu incriminée.

— Votre adresse, exigea Higgins.

— Liverpool Street, à Tottenham.

— Ne disparaissez pas comme votre amie, recommanda-t-il. Nous devrons sans doute vous interroger à nouveau.

— Je n’ai rien vu, inspecteur, je le jure.

— Ne gaspillez pas les serments. Ils pourraient se retourner contre vous.

— Je peux m’en aller ?

Higgins hocha la tête affirmativement.

— Drôle de femme, jugea Scott Marlow après le départ de Martha Sidgwell. Je fais immédiatement porter ce bout de tissu au labo. Si le sang était celui d’une des deux victimes…

Higgins tira un peu le rideau.

— Connaissez-vous cette sage-femme, Annabella ?

— Jamais vue.

— Pourtant, nous l’avons bien arrêtée à Whitechapel ! fulmina Scott Marlow.

— Et moi, je vous répète que je ne l’ai jamais vue.

Higgins mit fin à la querelle naissante :

— Reprenez votre poste d’observation, Annabella.

*

Scott Marlow amena ensuite un personnage des plus falots, un petit homme vêtu de noir. À son chapeau et à ses tresses, Higgins reconnut un rabbin. D’une voix aigrelette, il manifesta son mécontentement :

— Je suis rabbi Eliphas. Pourquoi me persécute-t-on ? L’œil du Malin me poursuit ! La police de ce pays ne doit pas lui prêter main-forte !

Higgins tenta de l’apaiser :

— Le Yard ne cesse de lutter contre le Mal. Quelles sont les raisons de votre présence à Whitechapel ?

La barbichette noire s’agita en cadence, tant le débit verbal du rabbin se précipitait.

— On me persécute sans arrêt ! Il y a un complot contre moi. Démantelez-le et mettez ses instigateurs sous les verrous. Les voies du Seigneur m’ont conduit ici. Suivez-les, vous aussi, afin de triompher des ténèbres !

Scott Marlow avait une sainte horreur des mystiques de tout poil. Celui-là était aussi irritant que les autres, mais il pouvait jouer la comédie. Alors qu’il le scrutait, un détail attira son attention : le rabbin rabattait constamment un pan de sa veste, comme s’il essayait de cacher quelque chose. Le superintendant intervint fermement. Le rabbin protesta, mais n’eut pas la force nécessaire pour s’opposer au policier qui découvrit, accroché à la ceinture, un fourreau contenant un long couteau.

— Montrez-nous cette arme, exigea-t-il.

— C’est un objet sacré. N’y touchez pas !

Higgins reprit la parole avec douceur :

— Voyons, rabbi Eliphas… Soyez compréhensif. Si vous n’avez rien à vous reprocher, pourquoi refuser de nous montrer ce couteau ?

— Je suis un sacrificateur religieux. J’égorge rituellement les animaux. Cette pratique ne concerne pas les incroyants.

À soixante ans, le rabbin avait le dos voûté et l’allure fragile. Mais son énergie semblait intacte.

— Nous enquêtons sur deux meurtres abominables, indiqua Higgins, et avons besoin du concours de tous les témoins.

— Je ne suis pas témoin. C’est Dieu qui a guidé mes pas. J’ai obéi à sa volonté.

— Je veux bien l’admettre, à condition de pouvoir examiner votre arme. Sinon, vous deviendrez notre premier suspect.

— Suspect ? Moi, fils du Seigneur ?

Le regard accusateur de Higgins persuada le rabbin que l’affaire devenait sérieuse. En tremblant, il sortit le couteau de son fourreau. Marlow le recueillit et constata que la lame était souillée de nombreuses taches brunâtres. Encore du travail pour le laboratoire.

— Il faudra me le rendre très vite, supplia le rabbin.

— Mieux vaudrait vous en procurer un autre, recommanda Higgins. Où logez-vous ?

— Dans l’arrière-boutique de ma boucherie de Portsoken Street.

— Ne partez pas de Londres.

Rabbi Eliphas, au moment de quitter la pièce, s’adressa au superintendant :

— J’aimerais récupérer cet objet. J’y tiens beaucoup.

Le petit homme se retira. Higgins rédigea quelques lignes. Comment ne pas évoquer l’étrange israélite qui, en 1888, avait été désigné par plusieurs enquêteurs comme Jack l’Éventreur ?

L’ex-inspecteur-chef consulta Annabella.

— Rabbi, on le connaît bien à Whitechapel ! s’exclama-t-elle. Il vient au moins trois fois par semaine. Rien ne le rebute, ni la pluie ni le brouillard. Toujours en train d’arpenter les rues. Il ne ferait pas de mal à une mouche.

Annabella n’eut pas le temps de se cacher. Un homme furieux fit irruption dans le bureau improvisé.


— 7 —

— Je ne vais pas attendre des heures comme un vulgaire passant, tonna le cinquantenaire au faciès brutal orné de favoris. La upper class(4) signifie-t-elle encore quelque chose pour Scotland Yard ?

Higgins demeura assis.

— Je suis sir William Jameson, déclara l’homme en venant s’appuyer sur la table, bras tendus, et l’un des meilleurs chirurgiens du Royaume-Uni. N’espérez pas me retenir une seconde de plus ou je déclenche un scandale dont vous ne vous remettrez pas.

Athlétique, le torse large, puissant, le praticien emplissait la pièce de sa présence. Il eût été un véritable séducteur si des traces de petite vérole n’avaient enlaidi son visage. En outre, il venait, lui aussi, alimenter l’horreur de la situation puisque, en 1888, le chirurgien William Gull avait également été soupçonné d’être Jack l’Éventreur, lui qui était le praticien officiellement agréé par la reine Victoria.

— Vous serez libre, sir William, dès que vous m’aurez expliqué pourquoi vous rôdiez dans les parages de lieux où ont été commis deux meurtres abjects, un endroit qui sied par ailleurs fort peu à votre classe sociale.

— C’est tout simple, inspecteur, je vais être franc et direct. Je suis marié à une femme remarquable, nous nous estimons. Mais nous avons décidé de mener notre existence chacun de notre côté. Ici, je viens voir les filles. J’habite un quartier respectable où il me serait impossible d’assouvir ces instincts que je considère comme parfaitement normaux. À Whitechapel, personne ne me connaît. Dans ces ruelles, j’ai le droit de cuissage ; les femmes sont là pour nous servir, non ?

— Puis-je vous demander l’autorisation de vous fouiller ?

— Négatif.

— Vous nous cachez donc une vérité essentielle.

Le chirurgien éclata d’un rire forcé.

— Un homme comme moi n’a rien à cacher ! Mais je suis un honnête homme et je ne permets à personne de me suspecter. Ne vous avisez pas de me toucher.

— Je mène une enquête criminelle, précisa Higgins. Ne l’entravez pas si demeure en vous le sens de l’honneur et du devoir.

L’ex-inspecteur-chef et le chirurgien se défièrent du regard. Scott Marlow, hésitant, s’approcha de l’aristocrate qui, crispé, garda les bras le long du corps. Avec doigté, le superintendant procéda à la fouille.

Un portefeuille, un mouchoir, une guinée… Rien d’extraordinaire, à l’exception d’une paire de bas en soie sauvage d’une rare qualité.

— À quoi vous servent-ils ? interrogea Higgins.

— Affaire privée.

— Nous sommes obligés de les conserver comme pièce à conviction, sir William.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Exactement ce que je viens de dire.

— Vous le regretterez, inspecteur ! affirma le chirurgien, pointant l’index vers Higgins. On n’importune pas impunément sir William Jameson !

Le visage empourpré, l’homme sortit de la pièce à grandes enjambées. Higgins se tourna vers la jolie blonde que le praticien ne semblait pas avoir remarquée.

— Je vous écoute, Annabella…

— Celui-là, c’est un violent. Mieux vaut l’éviter.

— Avez-vous déjà eu affaire à lui ?

— Sûrement pas. Je n’aime pas les excités de ce genre-là. Trop dangereux. Il me fait peur.

Scott Marlow s’entretint à voix basse avec Higgins. Ne serait-il pas prudent de minimiser la présence à Whitechapel de ce si célèbre et si influent chirurgien qui, à l’évidence, avait fourni des explications et ne pouvait endosser aucune responsabilité dans des crimes de sadique ? Mais l’ex-inspecteur-chef se montra inflexible.

Le superintendant se résigna donc à lui présenter le cinquième suspect de sa liste : un curieux personnage d’une cinquantaine d’années, grand, maigre, aux cheveux roux et au visage osseux parsemé de taches de son. Il ressemblait étrangement à Vincent Van Gogh.

Vêtu d’une veste de toile et d’un pantalon de velours, il portait un chevalet, des toiles et une valise contenant pots, tubes et pinceaux.

Higgins songea immédiatement à Walter Sickert, l’artiste qui rôdait dans Whitechapel en 1888.

— Je suis peintre, déclara le suspect, et je m’appelle Walter Milford. J’ai l’habitude de travailler dans ce quartier. Il n’est pas beau, je sais, mais il a une âme. Celle du peuple et des petites gens. Les esthètes le dédaignent. Moi, je m’y intéresse.

L’homme parlait avec douceur. Il paraissait perdu, dépourvu de ressort, indifférent à ce qui l’entourait. Higgins vint à ses côtés.

— Puis-je voir vos œuvres ?

— Avec plaisir, inspecteur. Il ne s’agit que de simples esquisses. Je compte les développer dans mon atelier.

Le carton à dessin était rempli des vues les plus diverses : façades de maisons, toits luisants de pluie, enfilades de ruelles, passants désorientés dans le brouillard, femmes au visage fermé. Parmi elles, une figure intrigua Higgins. Une jeune personne souriante, charmeuse, attirante. Une jeune personne dont il avait vu les traits figés dans la mort. C’était le portrait de Jenny, la deuxième victime du nouveau Jack l’Éventreur.

— Aviez-vous des… relations particulières avec cette femme, monsieur Milford ?

— Disons que j’avais de l’affection pour elle. C’était une fille gentille.

— Quand l’avez-vous peinte ?

— Hier, dans l’après-midi. Ce n’est pas mon œuvre la plus réussie. J’ai manqué d’inspiration.

— Ne vous a-t-elle dispensé aucune confidence ?

— Elle posait le moins longtemps possible et n’avait guère l’habitude de parler.

— Fréquentiez-vous aussi Lizbeth, tuée le 31 août ?

— Oui, bien sûr. Très gentille, elle aussi, comme toutes les autres. C’est affreux, ce qui arrive. Ces rues étaient si paisibles, si tranquilles… Un petit paradis pour un peintre amoureux de scènes de genre. Si ce drame ne s’était pas produit, mes toiles auraient réhabilité Whitechapel. Je l’espérais, du moins.

— Je suis contraint de conserver le portrait de la victime, même inachevé. Il pourrait nous être utile.

— Je le regrette, inspecteur. Il me manquera.

— Il vous sera restitué. Où se trouve votre atelier ?

— Près du British Museum. Je dispose d’un grand sous-sol qui me sert d’atelier.

Higgins nota l’adresse et libéra le peintre. Consultée, Annabella déclara que Walter Milford courait effectivement les rues de Whitechapel pour y planter son chevalet et y trouver des sujets d’inspiration. Il avait l’habitude de discuter avec les habitants du quartier, les dames de petite vertu comme les autres. Il déjeunait et dînait ici et là, en compagnie de ses modèles, toujours flattés d’être immortalisés par un pinceau. Il ne semblait pas s’être attaché à l’un d’eux en particulier et personne n’avait eu à se plaindre de ses faits et gestes. Il était discret et ne paraissait vraiment passionné que par sa peinture, au point d’oublier parfois les avances des demoiselles qui le jugeaient à leur goût.

L’ex-inspecteur-chef accumulait les notes. Ce qu’il avait redouté se produisait : l’assassin dément qui se glissait dans les traces de Jack l’Éventreur n’agirait-il pas avec le même génie du Mal ? L’adversaire auquel se heurtait Higgins ne commettrait pas la moindre erreur. Attendre un faux pas de sa part serait illusion.

Quel visage avait-il décidé de prendre ?
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Quand Montague Fitword entra à son tour dans la salle d’interrogatoire, Annabella avait repris son poste d’observation. Par la fente ménagée dans le rideau, elle distingua un homme de petite taille, aux épaules étroites. Inquiet, nerveux, il dissimulait ses yeux derrière des lunettes noires. Une fine moustache noire accentuait la sévérité du visage.

— Maître Montague Fitword, déclara-t-il d’une voix qui se voulait ferme. À qui ai-je l’honneur ?

— Inspecteur Higgins, Scotland Yard.

L’avocat ôta ses verres fumés. Un tic agitait la paupière de son œil gauche. Son regard évita celui de l’ex-inspecteur-chef, qui se dit que cet homme complétait parfaitement la liste des suspects puisque, en 1888, l’avocat Montague John Druitt avait été soupçonné.

— Pourquoi vous trouviez-vous aujourd’hui, 8 septembre, à Whitechapel, de même que le 31 août ?

Montague Fitword chaussa à nouveau ses lunettes noires.

— Simple promenade d’agrément.

— Dans ce quartier ?

— On ne connaît jamais assez le Grand Londres.

— Avez-vous ici des amis, des relations ? s’étonna encore Higgins.

— Simple promenade, répéta l’avocat, buté.

— Où est implanté votre cabinet, maître ?

— Dans la City. Mon appartement est au-dessus. Désireriez-vous ma carte ?

— Soyez aimable de la remettre au superintendant Marlow.

L’avocat s’exécuta avec sècheresse.

— De nombreux rendez-vous m’attendent, messieurs. J’estime que ma collaboration avec le Yard est terminée.

Montague Fitword fit mine de partir.

— Ce n’est malheureusement pas notre avis, annonça Higgins, le coupant dans son élan.

L’avocat se retourna, furibond.

— Comment ? Que voulez-vous dire ?

— Deux meurtres épouvantables ont été perpétrés. Et rien, jusqu’à maintenant, ne justifie votre présence près des scènes de crime.

Scott Marlow se sentit mal à l’aise. Il ne croyait guère à l’intuition, préférant se fier aux progrès d’une police scientifique et rationnelle. Mais ce gaillard-là avait le comportement d’un individu dont la conscience était chargée de lourdes fautes.

Montague Fitword tenta de sourire. Il ôta ses lunettes et les chaussa plusieurs fois de suite.

— Vous insultez Whitechapel, inspecteur… Ce n’est tout de même pas un ghetto interdit aux honnêtes citoyens ! Rassurez-moi, vous ne pensez pas que le fantôme de Jack l’Éventreur continue d’y rôder, si ? Cette comédie commence à m’ennuyer, continua le petit homme nerveux. Vous n’avez aucune raison légale de me retenir ici.

— N’exagérons rien, maître, il s’agit d’un interrogatoire de routine destiné à nous aider dans la quête de la vérité. Votre témoignage nous serait précieux. N’avez-vous rien remarqué d’insolite ?

— Moi ? Non, rien… Rien du tout. J’aimerais vous aider, naturellement, mais j’en suis incapable. Je me promenais, c’est tout. Et quand je me promène, je réfléchis. Je ne fais attention à rien. Le monde extérieur n’existe plus. C’est une sorte de méditation.

— Accepteriez-vous de vider vos poches ?

L’avocat, comme piqué par un aiguillon, recula de deux pas.

— Hors de question !

Scott Marlow, excédé, jugea bon d’intervenir :

— Auriez-vous quelque chose à cacher, maître ? Une arme blanche ensanglantée, par exemple ?

— Une arme… Bien sûr que non ! Je suis un pacifiste, un non-violent. Jamais je n’ai manié d’arme !

— Si vous êtes innocent et si votre conscience est en paix, laissez-moi donc vous fouiller. Quel risque courez-vous ?

Tendu, presque tétanisé, l’avocat accepta. Les investigations de Scott Marlow aboutirent à un curieux résultat. Outre ses papiers, Montague Fitword avait sur lui une forte somme d’argent, en livres et en guinées, répartie dans les poches de sa veste et de son pantalon.

— Bien entendu, dit Higgins, vous ne justifierez pas la présence de cette petite fortune ?

— Bien entendu, rétorqua vivement l’avocat, arrachant son trésor aux mains du superintendant. Puis-je regagner mon bureau, à présent ?

Marlow espérait que son collègue sortirait de sa manche une carte suffisante pour inculper le suspect. Mais Higgins demeura passif, se contentant, après le départ de l’avocat, de consulter la jolie Annabella.

— C’est bizarre, dit-elle, je ne le connais pas et, pourtant, j’ai l’impression de le connaître.

— Pourriez-vous être plus claire ?

La ravissante blonde paraissait profondément contrariée.

— Non, je ne peux pas. Ce drôle de type, j’ai pu le voir sans le voir. Il est si terne, si incolore ! Exactement le genre d’apôtre qui pourrait se glisser dans la peau de n’importe qui.

Higgins nota soigneusement les appréciations d’Annabella qui reprit sa faction derrière le rideau.

— Il reste un suspect, annonça Scott Marlow.

— Faites-le entrer.

« Falstaff ressuscité », pensa Higgins en voyant apparaître un personnage à l’énorme embonpoint, à la barbe abondante et hirsute, et à l’accent russe prononcé.

— Inspecteur ! cria-t-il, levant les bras et frappant du pied sur le parquet usé, déplaçant ainsi un nuage de poussière. Inspecteur, c’est insensé ! M’accuser de meurtre, moi, Sergueï Sitachenko, un adorateur de la petite Vierge Marie et la crème des hommes ! Moi qui ai trouvé en Angleterre une terre d’accueil pour mon cœur d’exilé !

Le Russe s’agenouilla et joignit les mains dans un geste de prière. Impossible alors, pour Higgins, de ne pas songer aux accusations formulées, en 1888, contre un certain Pedachenko, un immigré russe que d’aucuns avaient identifié comme Jack l’Éventreur.

— N’accablez pas le pauvre Sergueï, inspecteur ! Il n’a jamais commis de mauvaise action, il vous le jure !

La voix grave du Britannique d’adoption tremblait d’émotion.

— Relevez-vous, monsieur Sitachenko, recommanda Higgins. Que faisiez-vous à Whitechapel, tout près des lieux où furent commis des meurtres, le 31 août et aujourd’hui même ?

Restant à genoux, l’obèse baissa la tête.

— Je venais y chercher de la tendresse, avoua-t-il. Beaucoup de tendresse… toute cette tendresse dont j’ai tant besoin ! J’ai mes habitudes, ici. On me connaît bien. Il y a tellement de jeunes filles gentilles, qui sont aux petits soins pour moi. C’est dur, l’existence, loin de son pays. Alors, il me faut des compensations. Quand mon âme souffre trop, je viens à Whitechapel y puiser un peu d’amour. Même Dieu peut le comprendre.

Scott Marlow n’apprécia guère cet ivrogne aux mœurs dissolues dont les vêtements étaient imprégnés d’une détestable odeur d’alcool à bon marché.

— Avez-vous remarqué quelqu’un ou quelque chose d’étrange ? interrogea Higgins.

Le Russe se releva enfin, goguenard.

— Moi, Sergueï Sitachenko ? Pas possible, inspecteur !

— Pourquoi donc ?

— La boisson, inspecteur ! La sublime ivresse m’emmène à mille lieues des turpitudes de ce bas monde ! Les femmes m’adorent, quand je suis parti au paradis de Bacchus. Et moi, je ne discerne plus que leurs charmes ! Souhaitez-vous que je les décrive, inspecteur ?

— Ce ne sera pas nécessaire, monsieur Sitachenko.

— Vous voulez me fouiller, je parie. Aucun problème. Je n’ai presque rien ! Un émigré n’emporte avec lui qu’un peu de terre à la semelle de ses souliers !

Le Russe vida les poches de sa veste de laine et de son pantalon de velours. Un mouchoir, quelques billets de une livre, des cure-dents en bois.

— Où logez-vous, monsieur Sitachenko ?

— Boarnfield Road, à la limite de Whitechapel. Une maison de brique, à l’entrée de la ruelle.

— Vous avez oublié la poche arrière de votre pantalon, indiqua Higgins.

— Ah ? Elle est vide.

— Vérifiez quand même.

— C’est inutile, inspecteur. Je vous assure qu’elle est vide.

— Obéissez, exigea Scott Marlow.

Impressionné par l’allure martiale du superintendant, le Russe explora enfin la poche incriminée. Il en sortit un camée qu’il présenta, au creux de sa main, à Scott Marlow.

Au centre de la pierre dure, une photographie très nette, quoique de petite taille, protégée par un verre. Le superintendant, troublé, la montra à son collègue.

— Est-ce que… ?

— C’est bien elle : Lizbeth, la jeune femme assassinée le 31 août.

Sergueï Sitachenko sentit peser sur lui le regard inquisiteur des deux policiers.

— Lizbeth, avoua-t-il, était une grande amie ! Nous nous aimions beaucoup. Elle m’avait fait cadeau de son portrait. Une fille si gentille, si tendre…

— De quoi vivez-vous, monsieur Sitachenko ? interrogea Higgins.

— De petits services, ici ou là. Il m’arrive d’arracher une dent à de pauvres gens, de porter des caisses aux docks.

— Ne quittez pas Londres sans nous prévenir.

— Moi, quitter une ville si merveilleuse ? Jamais, inspecteur !

Le Russe partit en clamant son innocence et sa dévotion à la petite Vierge Marie. Annabella avait contenu à grand-peine un éclat de rire.

— Sergueï… Toujours aussi fou !

— Vous le connaissez donc bien ? demanda Higgins.

— C’est un grand amateur de… tendresse.

— Vous-même…

— Moi-même… Un tout petit peu. Je ne suis pas exactement son genre. Il y avait surtout cette pauvre Lizbeth. Celui-là, à mon avis, vous pouvez l’éliminer.

— Pourquoi donc ?

— C’est un sentimental. Je ne le vois pas en train de tuer une femme !

— La nature humaine est compliquée et dissimulatrice, mademoiselle. Avez-vous déjà entendu la prophétie de la poétesse Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof : « Quand le mouton se transforme en tigre, il est plus cruel que le chacal » ?

Annabella n’avait même pas lu Shakespeare. Elle demeura néanmoins sur ses positions : le gros bonhomme n’avait pas l’âme d’un assassin.

— Soyez remerciée pour votre parfaite collaboration, mademoiselle. Sans doute serons-nous appelés à nous revoir.

La jolie blonde offrit à Higgins son plus délicieux sourire.

— Avec plaisir, inspecteur.
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Passage obligé pour Higgins et Marlow : la morgue. Et pas n’importe laquelle : celle de Babkocks, le seul légiste auquel l’ex-inspecteur-chef accordait sa confiance.

Sosie de Winston Churchill, la plupart du temps bougon et mal embouché, Babkocks avait des méthodes de travail très particulières qui lui permettaient de voir ce que ses collègues ne voyaient pas. Éternellement vêtu d’une veste d’aviateur en cuir de la Royal Air Force aux poches bourrées de déchets de tabacs exotiques, il fumait d’énormes cigares répandant des senteurs nauséabondes et buvait un whisky irlandais de contrebande, seul capable, selon lui, de nettoyer sa tuyauterie. Doté d’une expérience irremplaçable, le légiste travaillait jour et nuit, ne s’accordant qu’une brève période de repos lors du congrès des « Médecins amis du vin », à Bordeaux, où l’on recherchait les crus aptes à guérir les maux les plus divers.

Scott Marlow avait horreur du sang et des cadavres ; à l’heure de la police scientifique, il espérait que, bientôt, les ordinateurs et autres machines lui éviteraient tout contact avec ces affreuses réalités. Babkocks, lui, continuait à scruter des dépouilles pour arracher la vérité de leurs derniers moments.

Higgins appuya sur la sonnette d’une porte blindée. Une lampe verte s’alluma ; les deux policiers pouvaient entrer.

Dans l’antichambre de son royaume, décorée de tableaux représentant des scènes de massacre, depuis la préhistoire jusqu’à l’époque moderne, Babkocks mastiquait un sandwich à la moutarde, composé de jambon d’York, de concombres, de pissenlits et de fraises des bois.

— Fichue journée, marmonna-t-il ; le banquier qui s’est suicidé en se tirant trois balles dans le dos, pas trop de problèmes. Son héritière, une actrice fauchée qui a trente ans de moins que son défunt mari, aura du mal à expliquer la présence de ses empreintes sur la crosse du revolver. En revanche, votre dernier cadeau, c’est pas de la tarte ! Rarement vu pareille horreur.

Engloutissant la fin de son sandwich, Babkocks emmena ses hôtes dans la chambre froide où il conservait ses clients.

Le moment que redoutait Marlow.

Lentement, le légiste tira les deux caissons contenant les restes de Lizbeth et de Jenny.

— J’ôte le drap.

Higgins acquiesça, le superintendant ferma les yeux.

Le spectacle était insoutenable.

La lumière impitoyable d’un néon éclairait les terrifiantes blessures infligées aux victimes. Les deux jeunes femmes avaient été égorgées avec une rare violence, la tête étant presque séparée du tronc.

— En ce qui concerne le ventre, indiqua le légiste, très sombre, j’ai réparé un peu. C’était trop abominable. Vous avez les rapports et les photos. Vous voulez les voir ?

— Il le faut bien, soupira Higgins. Les mutilations…

— Heureusement pour les victimes, elles ont eu lieu après la mort, donnée par étranglement.

Pendant que le légiste administrait un cordial à Scott Marlow, l’ex-inspecteur-chef, profondément remué, examina les documents tout en se référant à plusieurs reprises à ses propres notes.

— Ces crimes sont-ils l’œuvre macabre de quelqu’un qui connaît l’anatomie ?

— Pas besoin d’être un grand chirurgien. Un boucher aurait pu agir de la sorte. Je soulignerai surtout l’incroyable démence du tueur. Il a frappé avec une force de schizophrène au maximum de sa crise. Je n’ai jamais vu ça. Une vraie bête féroce.

— Les deux victimes ont-elles subi des agressions sexuelles ?

— Pas la moindre, Higgins. L’assassin voulait tuer et détruire, rien d’autre.

Le cauchemar continuait à prendre forme. La date des homicides, les massacres eux-mêmes, l’acharnement… Tout cela portait la marque de Jack l’Éventreur ! Quant aux suspects repérés par le superintendant Marlow, n’étaient-ils pas les inquiétantes réincarnations de ceux de l’horrible année 1888 ?

Certains ne tarderaient pas à croire que Jack l’Éventreur était ressuscité, et qu’après de trop courtes années de répit, il avait décidé de se lancer dans une nouvelle croisade meurtrière contre les dames de petite vertu de Whitechapel.

Utilisant de vieilles méthodes apprises en Orient, où il avait passé une partie de son adolescence, Higgins ralentit sa respiration et recouvra un calme propice à la réflexion. Ces crimes n’avaient pas été commis par un spectre, mais par un être de chair et de sang. Fût-il fou, il avait un mobile et répondait à une logique. À Higgins de les découvrir pour éviter d’autres drames.
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La négociation n’avait pas été facile. Encore sous le choc et piètre orateur, Marlow s’était noyé dans des formules alambiquées avant d’en arriver au fait : le grand patron(5) de Scotland Yard voulait s’entretenir avec l’ex-inspecteur-chef.

Or, si ce dernier avait pris une retraite anticipée, c’était justement à cause de son refus d’appliquer des consignes imposées par ce très haut fonctionnaire qu’il jugeait incompatibles avec son sens de la vie et de l’honneur. Higgins ne se faisait d’ailleurs guère d’illusion, l’honneur était une valeur tellement désuète qu’elle ne tarderait pas à disparaître de la sphère publique.

Le superintendant s’attendait à un refus catégorique.

— Étant donné la gravité de la situation, estima Higgins, j’accepte cette rencontre.

Soulagé, Marlow sollicita la vieille Bentley qui, en dépit d’une accélération fatiguée, véhicula les deux policiers au siège du Yard. Mais malgré l’attitude conciliante de l’ex-inspecteur-chef, pas de triomphalisme : si les exigences de la hiérarchie déplaisaient à Higgins, il regagnerait immédiatement son domaine.

Le grand patron ouvrit lui-même la porte de son bureau ultramoderne.

— Donnez-vous la peine d’entrer, messieurs, et asseyons-nous. Le temps est agréable aujourd’hui, ne trouvez-vous pas ?

Trois fauteuils autour d’une table en acier sur laquelle étaient disposés trois verres et une bouteille du meilleur whisky.

La soixantaine autoritaire, hautain, d’une parfaite élégance, le chef de la police de Sa Majesté servit ses hôtes.

— J’ai ordonné qu’on ne nous dérange pas pendant cet entretien que je considère comme de la plus haute importance. D’après les premiers rapports du superintendant Marlow, nous sommes en présence d’une affaire que je qualifierais de sensible.

— Nous venons de la morgue, précisa Higgins, et le terme me paraît faible.

Le grand patron fronça les sourcils et but une gorgée de whisky.

— Vraiment ?

— Cette affaire est extrêmement sérieuse et ces meurtres épouvantables.

— Je suis heureux que le superintendant Marlow se soit assuré votre concours. Auriez-vous un début de piste ?

— Le 31 août, rappela Higgins, une prostituée de Whitechapel, Lizbeth, a été assassinée. Le 8 septembre, ce fut le tour de sa collègue Jenny. Le 31 août 1888, Jack l’Éventreur a tué Mary Ann Nichols, le 8 septembre, Annie Chapman. D’après l’examen des cadavres, le criminel que nous recherchons a imité son abominable prédécesseur.

Higgins se leva et, mains croisées derrière le dos, arpenta le bureau du grand patron du Yard. Scott Marlow craignit un instant que ce dernier ne fût offusqué par cette conduite peu protocolaire, mais il demeura suspendu aux lèvres de l’ex-inspecteur-chef.

— Il n’existe que trois solutions, sir. La première relève de l’irrationnel : Jack l’Éventreur utiliserait un élixir de jouvence qui lui permettrait de continuer à frapper. Mais, en ce cas, pourquoi aurait-il attendu si longtemps avant de reprendre ses sinistres activités ? La deuxième : nous serions en présence de simples coïncidences. Vouer un tel culte au hasard, après tant d’indices troublants, me paraîtrait plutôt léger. Aussi suis-je partisan de la troisième solution : le retour de Jack l’Éventreur.

Le grand patron du Yard sursauta.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Qu’un assassin a emprunté les méthodes d’un assassin qui a commis des crimes parfaits, puisque son identité n’a jamais été clairement établie.

Si un autre enquêteur avait émis cette hypothèse, le chef de la police aurait éprouvé de sérieux doutes ; provenant de Higgins, elle méritait considération.

— Vous savez comme moi, sir, que des soupçons ont pesé sur des personnalités très en vue et que la Cour elle-même a tremblé pour sa réputation. Malheureusement, dans la liste des suspects constituée par le superintendant Marlow, il y a des noms qui, là encore, évoquent de bien désagréables souvenirs.

Le superintendant la remit à son supérieur, qui la lut rapidement.

— Assez énigmatique, en effet ; acceptez-vous de poursuivre l’enquête ?

— À une condition.

Les doigts de Marlow se crispèrent autour de son verre.

— Carte blanche, je suppose ? avança le grand patron, irrité.

— Et pas l’ombre d’un rapport pendant les investigations.

— Craindriez-vous des fuites ?

— Aurais-je tort ?

Le moment de vérité.

Un long moment.

— Entendu, déclara le chef de la police. Mais j’exige des résultats. Des résultats rapides et inattaquables.

— Ce ne sera pas si simple, objecta Higgins ; et voici un élément essentiel que je dois vous rappeler : le 30 septembre, Jack l’Éventreur a perpétré de nouveaux meurtres. Dans la même journée, à quelques heures d’intervalle, il a assassiné deux autres prostituées de Whitechapel, Élizabeth Stride et Catherine Eddowes, en se livrant à une boucherie encore plus sanguinaire que lors de ses précédents forfaits.

— Et vous redoutez que le même drame…

Une tension envahit le bureau.

— Puisque nous sommes prévenus, nous allons le contrecarrer. Whitechapel sera bouclé par un formidable dispositif policier. Le plus beau quadrillage que le Yard aura jamais mis en place. Ce nouvel Éventreur comprendra qu’il n’a aucune chance d’agresser une femme sans être immédiatement capturé. Quand sir Robert Peel, dont j’occupe aujourd’hui le fauteuil, a fondé Scotland Yard, en 1829, il lui a fixé des objectifs : protéger la vie et la propriété, préserver la tranquillité publique et lutter contre le crime. Messieurs, je prends l’engagement formel que ces impératifs seront respectés.

— Restent les suspects, poursuivit Higgins. Il me faut vérifier certaines déclarations, saisir la signification de certains silences, apprécier la portée de certaines omissions. Si, avec un peu de chance, je parviens à arrêter le coupable avant le 30 septembre, nous serons tous soulagés. Mais si j’échoue, ne conviendrait-il pas de mettre tous ces suspects directement sous surveillance ? Dans la mesure où ma théorie est exacte, le nouveau Jack l’Éventreur est obligé d’agir à cette date précise. En l’en empêchant, nous lui infligerons une défaite qu’il ne pourra pas supporter.

— Excellente idée, reconnut le grand patron du Yard. Le superintendant prendra les dispositions nécessaires. Il y a tout de même un bon signe, messieurs : les médias ne se sont pas encore emparés de l’affaire.

— Un dernier détail, ajouta Higgins. Selon une théorie récente, Jack l’Éventreur était Melville Macnaghten, le policier chargé de l’enquête qu’il a close précipitamment. Son seul but était de semer la terreur pour provoquer la démission de l’homme qu’il haïssait, Charles Warren, votre prédécesseur à la tête de Scotland Yard. Quand ce dernier a quitté son poste, la série criminelle s’est interrompue. D’après des historiens, il aurait écrit, le 19 octobre 1888, une lettre révélatrice. Si vous en receviez une du nouvel Éventreur, avertissez-moi.
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Le lendemain matin, The Sun publia le premier article d’une longue série consacrée au retour de Jack l’Éventreur, et les réseaux sociaux se déchaînèrent. Avec un goût prononcé pour l’horrible, on rappelait les mutilations subies par les victimes, on évoquait le témoignage des habitants de Whitechapel, on invectivait Scotland Yard pour la mollesse de ses recherches, puis l’on posait une série de questions plus inconvenantes les unes que les autres. Jack l’Éventreur n’avait-il pas échappé à l’arrestation parce qu’il était un avocat célèbre, ou bien un chirurgien protégé par la Cour, ou bien encore un aristocrate ?

Un échotier osa même écrire que l’oncle de la reine mère et grand-oncle de la reine Élisabeth II n’était autre que Jack l’Éventreur ! Une verte réplique du grand patron de Scotland Yard, prolongée par celles du ministre de la Justice, du porte-parole du gouvernement et de celui de la famille royale, modéra une campagne de presse bientôt jugée excessive par l’opinion publique.

Mais l’inquiétude ne cessa de grandir et la rumeur de se propager. Le 11 septembre, Higgins, qui avait préféré résider chez un ami, plutôt que d’accepter le logement de fonction offert par le Yard, se rendit au bureau de Scott Marlow pour y faire le point.

— C’est insensé, Higgins ! Nous croulons sous des centaines de lettres de déments qui ont vu Jack l’Éventreur, de Liverpool à Glasgow en passant par Canterbury ! Quant aux appels téléphoniques, je préfère ne pas en parler. Le standard est saturé en permanence. Il y a même un membre de la Chambre des lords à qui j’ai été obligé d’accorder un rendez-vous et qui m’a déclaré, avec le plus grand sérieux, que Jack l’Éventreur était un vampire n’agissant qu’à la pleine lune. Pour preuve de ses dires, il m’a montré un grimoire rempli de formules de sorcellerie !

— L’important, mon cher Marlow, est que vous et moi gardions notre sang-froid.

— Et cette affiche ? poursuivit le superintendant sans sembler l’entendre. Inouïe !

L’ex-inspecteur-chef lut le bizarre message placardé sur un certain nombre de murs de la capitale. Il expliquait, dans une langue approximative et avec quelques fautes d’orthographe, que Jack l’Éventreur était un magicien noir décidé à tuer sept femmes afin de se rendre invisible et de pouvoir célébrer des orgies en toute impunité.

— Ne négligeons aucune piste, jugea Higgins. Face à un génie du Mal comme celui que nous affrontons, nous devons faire preuve d’humilité.

— Notre monde est devenu complètement fou ! se plaignit le superintendant.

— Celui de Jack l’Éventreur ne valait guère mieux. Dans notre profession, mon cher Marlow, mieux vaut abandonner toute illusion. Avez-vous vérifié les informations les plus invraisemblables ?

— J’ai mis des dizaines d’hommes sur l’affaire. Pour le moment, rien d’intéressant. Mais le labo vient de m’envoyer les résultats des analyses demandées suite à nos entretiens.

— Voyons cela.

Le superintendant consulta ses dossiers.

— Le sang avec lequel a été rédigée l’inscription « Les Juifs ne seront pas châtiés en vain » était celui de Jenny. Aucune autre indication. Concernant le bout de tissu découpé sur la robe de la sage-femme, Martha Sidgwell, c’est bien du sang humain, mais pas celui de l’une ou l’autre des deux filles assassinées. Quant aux traces de sang sur le couteau du rabbin, aucun doute, c’est celui d’un mouton. Bref, aucun intérêt ! Et pas le moindre ADN suspect sur les victimes.

Excédé, le superintendant écarta les dossiers. Higgins nota qu’il avait oublié d’en ouvrir un.

— Et celui-là ?

— Aussi inintéressant que les autres… Il concerne les bouts de verre recueillis près du cadavre de la deuxième victime. Du verre, rien que du verre ! Ça n’a peut-être même pas de rapport avec le meurtre.

— Trop tôt pour l’affirmer. Aucune marque, aucune trace d’une matière quelconque ?

— Aucune. À part de l’eau de pluie et un peu de boue sur certains morceaux. Et de votre côté, Higgins ? Une piste sérieuse ?

— Pas encore.

Le téléphone sonna. Le superintendant décrocha et se concentra sur les propos de son correspondant.

— Quelqu’un veut vous parler, Higgins. À vous, et à vous seul.

Scott Marlow lui tendit le portable.

— Higgins à l’appareil. Oui, je vous écoute… Oui, très attentivement… Oui, moi seul et notre entretien n’est pas enregistré… Vous pouvez parler librement.

Quelques secondes plus tard, l’ex-inspecteur-chef raccrocha.

— Un rendez-vous, pour demain matin, expliqua-t-il à Scott Marlow, intrigué.

— Avec qui ? Ce n’était quand même pas… l’Éventreur !

— Qui sait ? répondit Higgins.

Troublé, le superintendant se leva.

— Vous ne pouvez pas rester sans protection ! Qui vous a fixé ce rendez-vous ?

— Il n’a pas donné son nom.

— L’endroit ?

— Il exige que je sois seul.
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En ce 12 septembre, à l’aube, le petit square proche de la station de métro de Tower Hill était rempli d’une brume qui annonçait un automne précoce. La température, très fraîche, promettait une arrière-saison glaciale.

Perdue dans le brouillard que ne parvenait pas à percer un soleil trop pâle, la Tour de Londres dressait sa masse sinistre, une forteresse où tant de crimes avaient été commis au nom de la raison d’État. Combien de fois la hache du bourreau s’était-elle levée pour trancher une tête plus ou moins célèbre ?

Higgins s’assit sur un banc à la peinture écaillée. Une dizaine de minutes plus tard, une voix tremblante s’éleva derrière lui :

— Ne bougez pas, inspecteur. Je suis là, caché derrière le bosquet. Vous êtes bien venu seul ?

— Vous pouvez vous installer à côté de moi, sur le banc. Ce sera plus confortable.

— Vous ne me ferez pas de mal ?

— Je n’en ai pas l’intention.

L’interlocuteur de l’ex-inspecteur-chef hésita quelques instants, puis accepta la proposition. Higgins demeura immobile et continua à regarder devant lui quand prit place le rabbin Eliphas. À l’étroit dans son costume noir, son chapeau enfoncé sur le crâne et cachant presque les oreilles, le religieux frissonnait.

— Bonjour, inspecteur, salua-t-il en touchant le bord de son couvre-chef.

Higgins se contenta d’une légère inclinaison de la tête.

— Je n’aime pas trop cet endroit. La Tour de Londres m’effraie.

— C’est compréhensible, rabbi Eliphas. Elle n’a pas fait que des heureux.

— Les monuments historiques sont parfois chargés de malheurs.

— Souhaitiez-vous me voir pour aborder la philosophie de l’Histoire ?

Le rabbin se recroquevilla davantage, tentant d’échapper à la morsure du froid.

— Vous m’avez tout de suite été sympathique. Vous vous souvenez de l’inscription tracée avec du sang, sur le mur : « Les Juifs ne seront pas châtiés en vain » ? Vous n’êtes pas comme les autres. Vous n’y croyez pas. Je suis certain que vous n’avez jamais persécuté mon peuple.

— Quand avez-vous vu cette inscription ?

— Moi ? Je ne l’ai pas vue. On ne parle que de ça, dans le quartier de Whitechapel. On accuse déjà les Juifs des pires méfaits. C’est une honte ! On continue à me menacer. Qui d’autre que Scotland Yard pourrait me protéger ? Sinon, il y aurait bien un moyen…

— Lequel ?

— Me rendre mon couteau. Avec lui, je me sens en sécurité. Si je suis attaqué, je me défendrai. Et puis, c’est un objet sacré.

— Les analyses ont prouvé que les taches présentes sur la lame étaient du sang séché de mouton.

Rabbi Eliphas ouvrit de grands yeux étonnés.

— Évidemment… je suis un sacrificateur ! À quoi vous attendiez-vous ? Appréciez bien la gravité de la situation, inspecteur : un fou criminel rôde dans Whitechapel et on veut me faire porter le chapeau parce que je suis juif ! C’est un complot, le plus abject des complots ! Ne lui permettez pas d’aboutir, je vous en supplie… Ce serait une injure à la face de Dieu !

— J’espère que nous n’irons pas jusque-là. Mais pourquoi ce rendez-vous secret ? Auriez-vous une information précise à me communiquer ?

Le rabbin baissa la tête, tira sur ses tresses et avala sa salive.

— C’est assez délicat. Je ne voudrais pas que mes confidences soient mal interprétées.

— Soyez sans crainte.

— Eh bien, voilà… le 31 août, il y avait un brouillard encore plus épais qu’aujourd’hui. On n’y voyait pas à un mètre. Ce jour-là, je crois que j’ai croisé la première victime, la petite Lizbeth.

— Vous croyez, ou vous en êtes certain ?

Le rabbin prit du temps pour répondre.

— J’en suis certain. Sur le moment, j’ai été surpris… Être dehors, par un temps pareil ! Mais elle avait des difficultés financières. Dans ces cas-là, on oublie les intempéries.

— Lui avez-vous parlé ?

— Pas vraiment.

— C’est-à-dire ?

— Elle m’a abordé comme… comme quelqu’un qui… enfin, vous me comprenez. Cette pécheresse a payé de sa vie une conduite qui offensait les bonnes mœurs. Bien entendu, j’ai repoussé ses avances. Mais je me demande… si je n’ai pas été le dernier à la croiser avant que l’assassin ne tranchât le fil de ses jours.

— Paraissait-elle nerveuse ou inquiète ?

— Non… il ne me semble pas. Mais dans cette obscurité, comment en être sûr ? Ce que je vous révèle là n’a pas grande importance, mais je tenais à vous l’apprendre moi-même. Il y a tant de mauvaises langues !

— Louée soit votre prudence. Mais pourquoi vous être vous-même aventuré dans ce brouillard ?

— Je vous l’ai déjà dit, c’est l’esprit de Dieu qui me guidait. Dans ma famille, nous sommes rabbins de père en fils et marqués par le ciel. Sa voix porte à travers nous, il dicte notre conduite.

— Puis-je vous accompagner jusqu’à votre domicile ?

— Si vous voulez.

Le trajet ne fut pas très long. La boucherie du rabbin était sise dans Portsoken Street, à la lisière de Whitechapel. La minuscule boutique, proche d’une petite synagogue à la façade décrépite, ne payait guère de mine. La repeindre n’aurait pas été un luxe.

Le rabbin entrouvrit la porte, mais ne laissa pas entrer l’ex-inspecteur-chef. Seul un croyant ayant satisfait aux exigences rituelles pouvait avoir accès à son domaine. Il alluma néanmoins une ampoule électrique dont la clarté fut suffisante pour que Higgins scrutât les lieux : un étal de boucher, des quartiers de viande accrochés à des esses, un volume du Talmud, des lames de tailles diverses.

— Quand me rendrez-vous mon grand couteau, inspecteur ? C’est celui que m’a transmis mon père. Sans lui, je ne peux pas exercer correctement ma fonction.

— Le plus tôt possible, répondit Higgins.

*

Le superintendant Marlow se sentit soulagé quand Higgins pénétra dans son bureau où s’entassaient, heure après heure, des piles de rapports dont chacun dévoilait l’identité du nouveau Jack l’Éventreur. Plus de cinq cents propositions. Curieusement, aucune d’entre elles ne donnait l’un des noms appartenant à la liste des principaux suspects.

— Qui était-ce, Higgins ?

— Le rabbin.

— Le rabbin, répéta Scott Marlow, dubitatif. Ce bonhomme-là ne m’inspire pas confiance, mais je ne l’aurais pas cru coupable.

— Pas de conclusions hâtives.

— Il n’a pas avoué ?

— Hélas, non ! Il aimerait récupérer son couteau, et prétend avoir croisé Lizbeth, le 31 août, peu avant le crime.

Le superintendant se tassa dans son fauteuil.

— Bizarre, comme c’est bizarre… Vous avez dit : « prétend » ? Cette confession ne vous convainc pas ?

— Ce rabbin est un homme compliqué…

— Pour moi, il y a une piste beaucoup plus intéressante à suivre.

Higgins s’assit sur un siège moderne et inconfortable.

— Avez-vous remarqué les mains de la sage-femme ? demanda le superintendant, conscient d’avoir éveillé la curiosité de son collègue. Ses doigts sont plus gros que ceux d’un lutteur. Elle doit posséder une force incroyable dans ses extrémités.

— J’avais noté ce détail, en effet.

— J’ai l’intention de me rendre à Tottenham, là où elle habite, et de procéder à un interrogatoire serré.

L’ex-inspecteur-chef ne cacha pas sa contrariété.

— Je vous prierais de différer cette intervention, superintendant.

— Pour quelle raison ?

— Elle risquerait de briser un fil très ténu. Accordez-moi le délai nécessaire pour éclairer le mystère qui environne cette Martha Sidgwell. Votre… « flair » me paraît excellent. Ne gâchons pas votre intuition par une précipitation malvenue. Cette femme nous a menti, c’est certain. Mais il faut atteindre la vérité par des voies détournées. Continuez à dépouiller les informations qui vous parviennent. L’une d’elles pourrait nous faciliter la tâche.

Higgins se leva.

— Que comptez-vous faire dans les prochaines heures ?

— Me pencher sur la personnalité réelle de Montague Fitword, indiqua Higgins.


— 13 —

L’après-midi du 12 et la journée du 13 septembre, Higgins mena une enquête aussi méticuleuse que discrète sur Montague Fitword. Il interrogea quantité de personnes appartenant à l’entourage professionnel de l’avocat et récolta une moisson de renseignements.

Célibataire, ce dernier menait une vie des plus tranquilles et des plus régulières, arrivait tôt le matin au travail, et en repartait après ses employés. Sa réputation était excellente. On le considérait comme un bon avocat d’affaires, capable de traiter des dossiers complexes. Sa clientèle était aussi nombreuse que fortunée. Bref, un portrait si parfait que Higgins le trouva plutôt louche. Aussi sollicita-t-il un rendez-vous auprès du seul homme qui pouvait connaître le dessous des cartes, son ami Watson B. Petticott, l’une des têtes pensantes de la Banque d’Angleterre et membre du club archéologique fondé par Higgins, qui se consacrait surtout à la dégustation de grands crus.

Watson B. Petticott reçut Higgins dans un somptueux bureau dont les meubles en bois des îles rappelaient la splendeur de l’Empire britannique, si vaste que le soleil ne s’y couchait pas. Au pied d’une grande lampe en bronze, représentant un lion en marche et soutenant le globe, un calendrier donnait la date : 14 septembre. Watson B. Petticott, relation obligée du Premier ministre et des personnages les plus influents du Royaume-Uni, ressemblait à Sherlock Holmes. En vérité, il regrettait d’avoir suivi la carrière de banquier et se passionnait pour les enquêtes criminelles auxquelles Higgins lui permettait de participer, ne fût-ce que du bout de l’ongle.

— Heureux de te voir, Higgins ! Enfin un peu d’animation dans la grisaille de l’existence ! De quel renseignement confidentiel as-tu besoin ?

— Connais-tu un certain Montague Fitword ?

— C’est un célèbre avocat d’affaires. Bonne réputation, fortune raisonnable, discret, efficace.

— Tout cela, je le sais déjà. L’as-tu rencontré ?

— Quelquefois, dans des dîners mondains.

— Comment le décrirais-tu ?

Watson B. Petticott parut embarrassé.

— Eh bien… il est presque impossible à décrire. Il a une petite moustache et porte des lunettes qu’il ôte sans cesse. À part cela, il est terne et insipide. Si neutre qu’on pourrait le croiser dans la rue sans le remarquer.

Le banquier évoquait le suspect en des termes équivalents à ceux qu’avait utilisés Annabella.

— Ne détiendrais-tu pas quelques anecdotes plus… privées ?

Watson B. Petticott décrocha son téléphone.

— Moi, non… Mais j’appelle quelqu’un qui sait tout sur les avocats honnêtes.

Le banquier patienta quelques minutes. Son correspondant consultait des fiches. La conversation fut très brève.

— Si tu veux lever le voile sur le passé de Montague Fitword, annonça-t-il à Higgins, consulte le docteur Baldwin à Oxford.

*

De la City, l’ex-inspecteur-chef se rendit à Petticoat Market, où se tenait le plus populaire des marchés de la capitale. Des camelots à l’inépuisable bagout y vendaient des chaussures, des fripes, des vêtements de cuir. L’accent cockney régnait en maître absolu. À Petticoat Market, on faisait encore de bonnes affaires à condition de discuter les prix et de savoir discerner le bon grain de l’ivraie. Higgins se glissa entre les rangs d’une foule bariolée où circulaient des Indiens et des Chinois. Il se dirigea vers un immeuble de brique rouge aux petites fenêtres à guillotine devant lequel des peintres avaient coutume d’aligner leurs œuvres. Beaucoup de toiles des plus médiocres, mais aussi deux ou trois créations dignes d’intérêt, notamment une vue de Petticoat Market par Walter Milford qui, assis au pied de son chevalet, mangeait un sandwich.

— Désolé de vous importuner, dit Higgins. Je venais admirer votre travail.

Le peintre leva des yeux étonnés. Au premier abord, il ne reconnut pas son interlocuteur.

— Ah oui… Vous êtes de Scotland Yard ! C’est vous qui m’avez interrogé, à Whitechapel !

— Étant amateur de peinture et sachant que Petticoat Market est un excellent lieu d’exposition tout près de Whitechapel, j’espérais vous y trouver. Je suis passé à votre atelier, mais vous étiez absent.

Walter Milford abandonna son maigre repas, se mit debout et se débarrassa des miettes qui collaient au velours élimé de son pantalon.

— Ici, on ne vend pas grand-chose, révéla-t-il. Mais j’aime être au contact des petites gens. Ce sont eux qui détiennent la vérité. Peindre les grands de ce monde, ça ne m’intéresse pas. Avec leurs yeux pleins de suffisance et leur morgue, ils sont des sujets ridicules.

— J’aimerais beaucoup voir votre atelier, Milford.

— Je vous préviens… c’est pire qu’un bazar !

— Peu importe.

— Comme vous voudrez.

Un taxi emmena les deux hommes jusqu’à la petite rue, près du British Museum, où le peintre occupait un espace assez vaste dans un sous-sol lugubre et dépourvu de lumière. Le terme « bazar » était flatteur pour qualifier le désordre qui y régnait : toiles, chevalets, pinceaux, tubes pleins ou vides, vieux chiffons et esquisses composaient un univers privé de meubles à l’exception d’une paillasse sur laquelle dormait l’artiste. Sous une fenêtre, s’ouvrant au niveau du trottoir, un réchaud et des casseroles d’une propreté douteuse.

Walter Milford travaillait sur plusieurs toiles à la fois : une vieille femme passant dans la rue, un gamin jouant dans le caniveau, un pigeon sur des pavés luisants de pluie… Des scènes de la vie quotidienne.

— Rien n’est terminé, avoua l’artiste. Tout ça, c’est mauvais. Trop léché, trop maniéré, trop loin de la réalité. Encore des heures de travail en perspective…

— Si je ne m’abuse, le décor choisi est toujours le quartier de Whitechapel.

— Exact, inspecteur. Je vous fais chauffer du thé ?

— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur Milford. Pourquoi tant de fidélité à un même endroit ?

— Parce que Whitechapel révèle les êtres tels qu’ils sont. Ils souffrent, ont faim, luttent pour survivre. Ce n’est plus la misère d’autrefois, mais on n’en est pas très loin. Pour moi, c’est le lieu le plus authentique de la terre. Si j’arrive un jour à peindre correctement, c’est à Whitechapel que je le devrai.

— Pourquoi ne pas y vivre ?

— Je ne veux pas m’y habituer. Quand je m’y rends, c’est comme un voyage, une découverte.

Higgins s’assit sur une caisse en bois.

— Pour moi, monsieur Milford, vous êtes un homme précieux. Un peintre est forcément un excellent observateur. Je suis certain que vous avez noté, même inconsciemment, un détail qui pourrait me conduire jusqu’à l’assassin.

— « Observateur », répéta l’artiste, une nuance d’ironie dans la voix. J’aimerais bien le devenir ! Mais je ne parviens pas encore à dominer mes modèles, les couleurs, le dessin… Saleté de peinture ! Elle me dévore !

Walter Milford donna un coup de pied dans une casserole qui acheva sa course contre un mur lépreux.

— Quand vous vous promenez à Whitechapel, poursuivit Higgins avec calme, vous regardez autour de vous.

— Justement pas, inspecteur. Je ne regarde qu’en moi-même. Je ne parviens pas à m’extraire de mon univers. J’attends que quelque chose me frappe, un coloris, une odeur, une sensation, un bruit… Alors, je m’arrête, j’installe mon chevalet, et la peinture naît. Whitechapel ne m’a jamais déçu. Chaque fois que je m’y aventure, l’inspiration m’enflamme.

Bien que cet atelier ne fût pas le temple de l’ordre et de la propreté, il ne déplaisait pas à Higgins. Comme le lui avait enseigné l’un de ses maîtres orientaux, un bureau trop bien rangé est un endroit où l’on ne travaille pas. Un artiste sans talent aurait sans doute consacré davantage de temps à classer ses pinceaux et ses toiles.

— Vous avez tracé le portrait de Jenny, deuxième victime de l’assassin, rappela l’ex-inspecteur-chef. Jusqu’à la conclusion de l’enquête, le Yard est obligé de le conserver.

— Jetez-le, recommanda le peintre. Il ne vaut rien.

— Vous êtes trop sévère, estima Higgins. Combien de portraits de femmes… légères avez-vous entrepris ?

— Un bon nombre. Je connais bien ces filles. Certaines sont stupides, d’autres simplement vénales, d’autres sympathiques. Toutes ont été frappées par un malheur. À l’occasion, je tente d’exprimer leur âme. Vous voulez voir de vieilles toiles ?

— Volontiers.

Walter Milford déplaça des cartons, remua de la poussière et montra à l’homme du Yard des gouaches et des peintures à l’huile représentant des prostituées de Whitechapel. Les portraits étaient d’inégale qualité.

— Je ne me souviens même plus de leurs noms…

— De quoi parlez-vous, avec elles ?

— De rien, inspecteur. Quand elles posent, j’exige le silence. Les plus excitées de ces dames ne s’en accommodent pas. Alors, elles s’en vont. C’est pourquoi vous contemplez des œuvres inachevées, et qui le seront à jamais.

— Pardonnez-moi de vous importuner, monsieur Milford… Quelques-unes de ces femmes ne sont-elles pas devenues pour vous un peu plus que des modèles ?

Le peintre rejeta en arrière ses cheveux roux.

— C’est arrivé plus d’une fois. Elles m’invitent à dîner, si le portrait leur plaît. Parfois, je reste un peu plus longtemps. Parfois aussi, je m’en vais, même si leurs propositions sont alléchantes. Je suis un peu cabochard et n’aime pas me sentir prisonnier.

— Lizbeth et Jenny, les deux victimes… étaient-elles vos maîtresses, même d’une nuit ?

— Ni l’une ni l’autre, inspecteur.

Higgins fit quelques pas dans l’atelier, puis se dirigea vers la porte.

— Bonne chance, monsieur Milford.

*

En consultant l’annuaire des galeries de peinture, Higgins s’aperçut que Walter Milford avait obtenu une exposition qui se terminait le jour même. Aussi décida-t-il de s’y rendre sans tarder.

Un peu perdu dans le périmètre de la cathédrale Saint-Paul, le lieu n’avait rien de reluisant. Quand Higgins prononça les mots « Scotland Yard », la propriétaire, une vieille dame aux cheveux blancs, défaillit. L’ex-inspecteur-chef l’aida à s’asseoir et la réconforta.

— Rassurez-vous, vous n’êtes accusée d’aucun délit. Je venais simplement admirer les œuvres de Walter Milford.

— Ah ? Pourquoi lui ? J’expose dix jeunes artistes de talent… Il n’est pas nul, mais ce n’est pas le meilleur. Lancer des débutants, aujourd’hui, c’est presque impossible. On vend peu et pas cher. S’ils deviennent célèbres, ils vous lâchent et partent dans d’autres galeries.

— D’après vous, Walter Milford aurait-il une chance d’accéder à la notoriété ?

— Il faudra du temps, mais pourquoi pas ? On a vu plus laid. Ses tableaux sont au fond de la galerie. Si vous souhaitez en acheter un, ne vous gênez pas.

Il y avait trois Walter Milford, des toiles de dimension moyenne mal éclairées. Il s’agissait de natures mortes : coupes de pêches, de poires et de pommes. La matière parut très granuleuse à Higgins, d’une épaisseur inhabituelle. S’assurant que la propriétaire ne le surveillait pas, il passa le doigt sur les pommes.

À sa grande surprise, il s’aperçut qu’une peau de fruit, comme momifiée, avait été noyée dans la peinture. Même technique pour les autres tableaux dont les couleurs restituaient fidèlement celles des modèles. Higgins, qui se sentait plus proche de la peinture égyptienne ou ancienne de Fra Angelico, n’apprécia que modérément cette esthétique un peu trop alimentaire à son goût.

— Avez-vous cédé beaucoup de Milford ? demanda-t-il à la vieille dame.

— Des bananes et des cerises. Il avait trouvé un bon filon, à mon avis. Mais il n’a pas voulu continuer. Quand les clients ont su qu’il ne ferait pas la série complète des fruits et des légumes, ils ont abandonné. Un collectionneur sait ce qu’il veut. J’ai tenté de persuader Walter de persévérer dans cette voie, mais il est têtu comme une bourrique.

— Savez-vous ce qu’il peint, à présent ?

— Des sujets de genre, dans le style réaliste. Ce n’est pas la mode, mais ça reviendra. Il a un peu d’argent devant lui. S’il tient quelques années, il aura la petite célébrité dont il rêve. Je crois que j’ai ferré un bon poisson pour lui : un confrère parisien, très snob. Je lui ai déjà vendu n’importe quoi. Si je peux le convaincre que les trois derniers fruits de Milford sont des placements, nous ferons un joli petit bénéfice, Walter et moi.

Quand Higgins sortit de la galerie, le brouillard avait envahi les rues de Londres. La circulation se ralentit. L’ex-inspecteur-chef se rendit à pied à Scotland Yard où Scott Marlow sombrait sous une masse de paperasses, de rapports, de notes d’information et de demandes de recherches en tout genre.

Le superintendant était cloué à son bureau pour de nombreuses heures encore. Et jusqu’à maintenant, ses investigations ne lui avaient pas procuré le moindre indice. Le rapport oral de Higgins ne lui remonta pas le moral.

— Quel est votre programme, demain ?

— Une visite à Oxford.


— 14 —


Tous les anciens de Cambridge, tel Higgins, en convenaient : les collèges d’Oxford n’avaient aucun charme. En outre, l’équipe de rugby et l’équipage d’aviron étaient médiocres.

Le 15 septembre au matin, Higgins prit le train à la gare de Paddington en direction d’Oxford, qui se vantait de posséder trente-quatre collèges flanqués d’admirables chapelles et de superbes parcs. Quand le taxi de l’ex-inspecteur-chef passa ensuite dans High Street, il pensa avec émotion aux édifices traditionnels de Cambridge et ne tourna pas la tête pour contempler le Queen’s College, l’All Souls College ou le Brasenose College. Fallait-il que l’amour de la vérité fût ancré en sa conscience de policier pour qu’il acceptât de subir une telle épreuve.

Enfin, le véhicule le déposa dans Ship Street, devant l’hôtel particulier du docteur Baldwin, ancien prévôt de collège, avec lequel Higgins avait pris soin de fixer un rendez-vous la veille au soir. Le praticien vint lui-même lui ouvrir.

C’était un homme âgé, un peu voûté, mais encore robuste et à la voix ferme.

— Je suis veuf et ne veux plus de domestique, expliqua-t-il. Oubliez le désordre. Montons dans mon bureau, voulez-vous ?

Rarement capharnaüm avait atteint ce point de chaos. Des piles de livres de médecine, effondrées les unes sur les autres, s’entremêlaient avec des dossiers. Le docteur Baldwin écarta un squelette qui avait fait son temps et dégagea un fauteuil de cuir archaïque pour permettre à Higgins de s’asseoir.

— C’est l’heure du bourbon… Vous en prendrez bien un verre ?

— Trop tôt pour moi.

— Non seulement Scotland Yard me tombe sur les reins, mais encore on m’envoie un incorruptible ! Je suppose qu’un de mes malades a porté plainte parce qu’il est mort à la suite de mon traitement ? De quelle erreur médicale m’accuse-t-on ? J’ai pourtant essayé, depuis plus de trente ans, d’enseigner la médecine et de ne plus la pratiquer !

— Je crois que vous êtes innocent, dit Higgins.

Le docteur Baldwin vida son verre et le remplit aussitôt.

— D’après une longue recherche, le bourbon est excellent pour les artères. J’ai décidé de vérifier la théorie sur moi-même. Un savant doit être capable de prendre des risques, n’est-il pas vrai ? Mais si je ne suis pas coupable, pourquoi souhaitiez-vous me voir toutes affaires cessantes ?

— Pour vous parler d’un avocat londonien nommé Montague Fitword. Un de mes amis m’a affirmé que vous pourriez m’éclairer sur son passé.

— Montague Fitword, répéta le vieil homme, dubitatif. Ça me dit vaguement quelque chose… Un instant.

Il fouilla dans l’un des tiroirs de son bureau pour en extraire des chemises contenant des listes.

— Mes anciens élèves, expliqua-t-il. Comme je me rappelle très mal les noms, je les ai tapés moi-même, avec l’idée que ce pensum servirait un jour.

Mouillant son index droit, le docteur Baldwin remonta le temps jusqu’à ses débuts dans le professorat.

— Ah, voilà… Montague Fitword… Je lui ai donné des cours pendant ses deux dernières années de médecine.

Higgins fronça les sourcils.

— Il a obtenu son diplôme ?

— En effet. Mais je ne me souviens pas du tout de lui. C’est curieux, j’ai plutôt une bonne mémoire visuelle…

— Aujourd’hui, il est petit, porte une moustache et des lunettes qu’il ôte sans cesse.

Le docteur Baldwin frappa du poing sur la table.

— Ça y est ! Ça me revient ! Un personnage terne, effacé, qui ne se faisait jamais remarquer. Un étudiant triste et passe-partout. Sa médecine terminée, il a eu peur de pratiquer et s’est lancé dans le droit. Je n’ai malheureusement pas grand-chose d’autre à vous en dire.

— Pas de fiancée ?

— Pas à ma connaissance. Je me demande quelle fille aurait pu aimer un pareil individu !

— Pas d’amis ?

Le docteur Baldwin absorba un peu de bourbon.

— Si, un seul… Plutôt un guide et un grand frère. Je crois que c’est lui qui lui a conseillé de s’orienter vers le droit. Un type fort en gueule qui voulait devenir chirurgien. Comment s’appelait-il…

— William Jameson ? suggéra Higgins.

— Jameson ! C’est ça, William Jameson !

*

De retour d’Oxford, Higgins passa la soirée dans les rues de Whitechapel. À l’heure où les maisons de brique devenaient plus grises sous le soleil pâle de l’automne précoce, l’ex-inspecteur-chef affronta la pluie qui avait succédé au brouillard. Il repéra plusieurs femmes d’âges divers, s’abritant tant bien que mal dans des encoignures. À l’entrée d’une impasse, il découvrit enfin celle qu’il cherchait : la blonde Annabella, portant une robe à pois verts au décolleté impressionnant.

— Inspecteur ! Comme je suis contente de vous voir ! Avez-vous arrêté l’assassin ?

— Pas encore, mademoiselle. J’ai d’ailleurs un service à vous demander.

Annabella sourit, une lueur presque égrillarde au fond des yeux. Elle trouvait Higgins très séduisant.

— Tout ce que vous voudrez…

— J’aimerais obtenir des renseignements sur le rabbin Eliphas et les véritables raisons de ses allées et venues dans Whitechapel. L’une de vos amies ne le connaîtrait-elle pas de manière intime ?

Annabella, déçue, agita un sac à main rose au chic un peu voyant.

— Il y aurait bien Esther… Mais elle est plutôt farouche. Alors, un policier ! Je ne sais pas si elle voudra vous recevoir.

— Cette dame n’aurait-elle pas des goûts que je pourrais satisfaire ?

— Si… Les pull-overs à fleurs et les bonbons à l’anis.

— Auriez-vous la gentillesse d’organiser un rendez-vous demain avant son travail ?

— Entendu, inspecteur. Et moi… je pourrais avoir des chocolats ?


— 15 —

Quand Higgins passa au Yard, le 16 septembre à huit heures du matin, Scott Marlow était déjà à pied d’œuvre. Il dépouillait les dossiers contenant les identifications soi-disant certaines du nouveau Jack l’Éventreur, décidé à les vérifier une à une. Bien des criminels avaient été repérés de cette manière, au terme d’un labeur peu spectaculaire.

— Oxford vous a-t-il appris quelque chose ? s’enquerra-t-il auprès de son collègue.

— Oxford, absolument rien, répondit Higgins, mais le docteur Baldwin nous a offert deux renseignements de première importance.

Scott Marlow repoussa ses dossiers. Une lueur allait-elle déchirer la nuit ?

— D’abord, révéla Higgins, Montague Fitword fut médecin avant de devenir avocat. Il n’a pas exercé mais a terminé ses études et obtenu un diplôme. Ensuite, son ami et mentor n’était autre que William Jameson.

— Par saint Georges, voilà qui est troublant ! Les meurtres semblent avoir été commis par un assassin doté de connaissances anatomiques. Croyez-vous que Fitword et Jameson seraient complices ?

— À ce stade de l’enquête, impossible à dire.

— Vous… vous allez les interroger ?

— Pas aujourd’hui.

— Ah bon ? Une tâche plus urgente ?

— J’ai des courses à faire.

Le superintendant avait renoncé depuis longtemps à comprendre les méthodes d’investigation de Higgins. Il se replongea dans sa paperasse.

*

L’ex-inspecteur-chef avait acheté les bonbons à l’anis et les chocolats. Annabella ne résista pas au plaisir de goûter sur-le-champ une truffe qu’elle qualifia de divine.

— Et le pull, vous l’avez ?

Higgins opina du chef. La meilleure vendeuse de Huppert, dans Regent Street, lui avait procuré un pull-over mauve à fleurs vertes qui ne passerait pas inaperçu.

Annabella emmena Higgins jusqu’à une minuscule ruelle au trottoir défoncé. Les maisons basses offraient à la pluie leurs briques noircies. Un chien aboya quand la jeune femme frappa à un carreau sale.

Il s’entrebâilla. Annabella prononça un mot de passe qui leur ouvrit la voie. Elle et Higgins contournèrent des poubelles et passèrent dans une arrière-cour où se cachait un logis dont les rebords de fenêtre étaient ornés de pots de géraniums. Selon un code, Annabella frappa cette fois à une porte peinte en vert.

— Entrez, ordonna une voix acide.

Précédé par son guide, Higgins pénétra dans un monde douillet. Canapés, fauteuils, bar dénotaient le caractère professionnel de l’endroit. L’ensemble avait connu des jours meilleurs mais, dans le quartier de Whitechapel, donnait presque une impression de luxe.

— Un client ? demanda Esther, une brunette un peu enveloppée.

— Pas exactement, répondit Annabella, souriante. Un monsieur qui voudrait te poser des questions.

— Scotland Yard ? Dehors !

Higgins proposa à son hôtesse le pull-over et les bonbons. La jeune femme n’en crut pas ses yeux. Elle dévora les friandises et enfila le vêtement mauve qui lui seyait à ravir.

— Ça peut pas être un flic qui me fasse des cadeaux pareils… Qu’est-ce qu’il veut savoir, ce monsieur ?

Higgins s’assit dans un fauteuil aux accoudoirs usés et sortit carnet noir et crayon.

— L’un de vos excellents amis est le rabbin Eliphas, n’est-ce pas ?

Esther se renfrogna.

— C’est normal… On est de la même religion.

— Vient-il souvent vous voir ?

— Deux fois par semaine, parfois trois… Mais ce n’est pas du tout pour ce que vous croyez, au contraire ! Il me dit que je suis une pécheresse et que je dois retourner dans le giron du Seigneur. Voilà plus de trois mois qu’il m’aiguille vers le sentier de la vertu. Comme s’il y avait quelque chose à gagner dans ce coin-là ! Il est bavard, mais gentil. Il s’énerve un peu quand je ne l’écoute pas… Alors, je fais semblant. Il est comme vous, le rabbin : il ne vient pas sans petits cadeaux. Même si ses discours sont ennuyeux, ça vaut la peine de le recevoir.

— Tente-t-il de convertir certaines de vos… collègues ?

— Ah ça, oui ! Des catholiques et des protestantes. Il ne recule devant rien.

— Et a-t-il réussi, au moins une fois ?

L’éclat de rire d’Esther tint lieu de réponse.

— Merci, dit Higgins en refermant son carnet. Votre aide me fut précieuse.

*

L’ex-inspecteur-chef passa une bonne heure dans une librairie de Coptic Street consacrée aux religions anciennes. Il consulta plusieurs gros ouvrages traitant de la foi hébraïque et des rites juifs.

— Préparez-vous une thèse ? demanda le libraire, intrigué.

— En quelque sorte.

— Une spécialité ?

— La morale juive traditionnelle.

— J’ai des opuscules sur le mariage, l’éducation…

— Je chercherais plutôt du côté de la liberté des mœurs.

— Ah… c’est plus délicat. Je pourrais vous indiquer un spécialiste.

— Volontiers.

— Un vieux rabbin qui habite à deux rues d’ici. C’est un bon client. Sa bibliothèque est énorme. Avec un mot de recommandation de ma main, il acceptera de s’entretenir avec vous.

— Vous êtes fort aimable.

Higgins fut chaleureusement accueilli par un religieux à barbe blanche. Le monde judaïque n’avait pour lui aucun secret. Après avoir refusé du thé, l’ex-inspecteur-chef orienta son hôte vers le châtiment de l’adultère, la punition des violeurs du sabbat et des transgresseurs de la loi. Le vieux rabbin était intarissable, citant textes et préceptes. Puis vint le moment d’aborder un sujet délicat.

— En ce qui concerne les femmes de mauvaise vie… quelle est votre opinion ?

Le vieux rabbin leva les yeux au ciel.

— Celle du Talmud, bien entendu : il faut mettre à mort les prostituées comme le boucher abat ses bêtes pour le sacrifice.
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— Nous sommes le 17 septembre, annonça Scott Marlow sur un ton lugubre, et nous n’avons pas avancé. Le grand patron est furieux. Les hautes sphères l’appellent sans arrêt. Ensuite, ça retombe sur moi ! Quand je lui ai montré cette pile de dossiers, il a quand même admis que je ne me tournais pas les pouces. Mais il aurait bien aimé avoir un rapport signé de votre main. Avez-vous d’autres courses à faire, aujourd’hui ?

— Celles d’hier se sont révélées suffisamment instructives. Vous n’ignorez pas que les Juifs traditionalistes observent des règles précises. Beaucoup remontent aux temps bibliques. Un vieux rabbin, avec lequel j’ai passé la soirée, m’a appris qu’un de ces textes préconisait la mise à mort des prostituées. Il comparait cet acte au travail du boucher qui abat les bêtes en les préparant, selon un rituel de purification, pour le sacrifice et la consommation. Ne faut-il pas chasser l’impureté de notre monde, livré aux forces maléfiques ?

Le superintendant ne termina pas les œufs au bacon qu’il s’était fait servir dans son bureau.

— Le rabbin Eliphas… Ce serait donc lui, le nouveau Jack l’Éventreur !

— Conclusion hâtive, estima Higgins.

— Il est juif, rabbin, et applique les préceptes rituels !

— Mais ils ne correspondent guère à son désir avoué d’entraîner les dames de mauvaise vie, de quelque confession qu’elles soient, sur le chemin du repentir. Sa démarche semble sincère.

— Rideau de fumée, jugea Marlow, ou pis encore : il mène une croisade ! Il veut convertir des femmes égarées et, comme il n’y parvient pas, il les assassine comme il égorge les animaux dans sa boucherie ! Nous avons tout, Higgins : l’assassin, le mobile et l’arme du crime !

— Vous allez un peu vite en besogne, ce ne sont encore que suppositions. Quant au couteau que le rabbin portait en permanence sur lui, souvenez-vous de l’analyse du laboratoire : aucune trace de sang humain.

L’argument contraria le superintendant.

— Il se sera servi d’un autre ! Il faudrait fouiller sa boutique.

— Un assassin de cette trempe conserverait-il chez lui la preuve de sa culpabilité ?

— Peu probable, admit le superintendant. Alors, arrêtons-le et soutirons-lui des aveux.

— Je vous le déconseille, nous n’avons aucune certitude. Si nous nous trompons, nous provoquerons la colère de la communauté juive sans pour autant avoir identifié le vrai coupable. Imaginez-vous l’ampleur du scandale ?

— Très bien, nous attendrons. Mais des lettres de dénonciation continuent d’arriver, déplora Marlow. Que comptez-vous faire, à présent ?

— Bien que ce soit contraire à un mode de vie raisonnable, déclara Higgins, je vais être obligé de boire.

*

Boarnfield Road n’était pas une artère des plus sympathiques. À la limite de Whitechapel, la petite rue, bordée d’habitations de brique noirâtre toutes identiques, était particulièrement sinistre. Pourtant, le temps s’était amélioré. Il ne pleuvait plus, le brouillard avait disparu, les nuages passaient vite dans un ciel chargé.

Devant chaque maison, un minuscule jardinet que protégeait une barrière basse. Aux fenêtres, des rideaux de couleur. La ruelle ne comprenait qu’une dizaine de bâtisses. La dernière, adossée à un mur aveugle, était ornée d’une plaque en bois sur laquelle avait été gravée une inscription presque illisible : « Sergueï Sitachenko ».

Higgins sonna, après avoir essuyé ses chaussures sur un paillasson relativement correct.

Un pas lourd se fit entendre. Le Russe ouvrit mollement la porte.

— Inspecteur ! C’est moi que vous voulez voir ?

— Si vous y consentez, monsieur Sitachenko.

— Souffrez-vous des dents ?

— Par bonheur, elles sont solides.

— Mais alors, ce serait pour… les meurtres ?

— Simplement pour mieux vous connaître.

— Eh bien… entrez.

La maisonnette de Sergueï Sitachenko se composait de deux pièces et d’une cuisine au rez-de-chaussée, d’une chambre et d’un cabinet de toilette à l’étage. La première pièce était un authentique musée où l’émigré avait exposé des cache-pots du XIXe siècle décorés de guirlandes et de feuilles de chêne, des assiettes en faïence de Gien bleu et blanc, ou encore des soupières appartenant à la vaisselle de la cour du tsar.

« Un éléphant dans un magasin de porcelaine », pensa Higgins, tant le contraste était violent entre l’épais personnage et la fragilité de ces objets.

— De véritables chefs-d’œuvre, déclara Sergueï Sitachenko, les larmes aux yeux. C’est mon trésor le plus précieux. Il me rappelle mon pays et mon passé, les jours où j’étais heureux, avec ma…

L’homme s’interrompit, comme s’il en avait trop dit.

— Avec votre mère ? tenta Higgins.

— Regardez cette assiette, implora le Russe en en saisissant une entre ses doigts boudinés. N’est-ce pas une pure merveille ? Ce bleu délicat, ce blanc tendre, cette ligne parfaite… Peut-on imaginer plus émouvant ? Je sens que vous êtes une âme sensible, inspecteur, exactement comme moi.

Une lueur de gourmandise fit briller ses yeux.

— Et je ne vous ai pas montré le meilleur…

— Votre cabinet de dentiste ?

— Il n’y en a pas. Les interventions, je les pratique dans la cuisine. Non, je voulais parler de mon salon de porto.

Sur les commodes Regency de cette pièce qui n’aurait pas déparé les plus riches demeures de Londres, étaient disposées de fort estimables bouteilles – un « Nacional » de chez Quinta do Noval à la robe jaune et aux reflets verts, un vintage de chez Taylor’s, un Graham’s Malvedos et un vintage Dow’s –, toutes millésimées et appartenant à de remarquables cuvées. Bien que petit, ce salon de porto témoignait d’un réel sens du raffinement et du luxe. Au-dessus des bouteilles trônait un sous-verre montrant un paysage portugais surmonté d’un texte d’Albert Thibaudet à la gloire du vin : « Cet or du commerce, il me semblait le connaître, devenu liquide, ambré, savant et chaud comme la période de Chateaubriand, dans le porto somptueux des universités britanniques, qui a la densité de ces gazons, la vieillesse de ces collèges de la Renaissance et en qui l’on boit à la fois la tradition anglaise et, puisqu’il est d’outre-mer, la tradition communale. » Higgins jugea la péroraison un peu alambiquée mais loua le ciel de n’être point tombé chez un amateur de thé.

— Le porto, avoua Sergueï Sitachenko, c’est mon vice et ma religion. Grâce à lui, j’échappe aux idées noires. Son goût de noix, de réglisse et de menthe me renvoie aux soirées d’antan, dans notre demeure où brillait un grand feu, pendant que la neige tombait. Vous m’êtes très sympathique, inspecteur. Ce que je vais vous faire goûter, vous ne l’oublierez jamais.
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L’exilé ouvrit les portes d’un buffet dont il sortit une bouteille de vintage Croft portant la date de 1927. Il la serra longuement contre sa poitrine avant d’en ôter le bouchon et de verser un peu du précieux liquide dans deux verres. Puis il entama une sorte de ballet, circulant, comme l’exigeait le rituel britannique, dans le sens des aiguilles d’une montre. Faire passer le porto de droite à gauche eût été un crime contre la civilisation.

— Savez-vous, inspecteur, que cette qualité de porto est identique à celle servie à la table des monarques, à Buckingham Palace ? Ce sont des « nez » anglais qui en garantissent le fruité. Cette bouteille a été produite au domaine de Quinta da Roeda, au cœur de la vallée du Douro. Il n’existe rien de plus sublime.

Les deux hommes trempèrent ensemble leurs lèvres dans le nectar. Le bouquet, il est vrai, était exceptionnel.

— À mon club d’archéologie, révéla Higgins, nous avons eu l’occasion de goûter un Noval Nacional de 1931, provenant des vignes du haut Douro. L’instant était mémorable. Mais le vôtre est excellent.

Le Russe faillit laisser échapper son verre.

— Non… ce n’est pas possible ! Je croyais que c’était une légende ! On m’a dit qu’il n’en existait plus que quelques bouteilles, dans la cave du roi d’Espagne. Finissons celui-là, j’en ai un autre, plus rare encore.

Quelques dégustations plus tard, Sergueï Sitachenko était euphorique.

— Après tout, la vie n’est pas si triste ! Tant qu’il y aura cette liqueur des dieux, elle vaudra la peine d’être vécue.

— N’avez-vous jamais songé à vous marier ?

— Me marier ? Pouah, quelle horreur ! Une femme, me déranger dans mon paradis, casser mes assiettes et m’empêcher de boire ? Qu’elles restent dehors, ces traînées !

— Votre mère, pourtant, devait être une personne charmante.

Le regard de l’exilé s’assombrit. Sa voix devint pâteuse et incertaine.

— Ma mère, c’est différent… Je l’aimais et elle m’aimait. Elle aussi, elle buvait du porto. Elle me racontait de belles histoires avec des dragons et des princesses. Des dragons, j’en ai rencontré des centaines, mais pas de princesse.

— Étiez-vous riches dans votre pays ?

— Ma famille avait de nombreuses terres. On nous a tout pris. Mon père est mort là-bas. Que faire, sinon partir ?

— Votre mère est donc venue en Angleterre ?

— Nous avons vécu dans l’East End où elle est décédée. Je n’avais que dix ans… C’est dur, pour un garçonnet, de se retrouver seul dans une cité étrangère et hostile. J’ai dû me débrouiller, me lancer dans des petits boulots.

— Quel était le métier de votre mère ?

— En Russie, c’était une grande dame. Ici, elle a vendu des fruits et des légumes sur les marchés. Une honte… J’aurais voulu lui offrir des fourrures, la couvrir de bijoux et la rendre heureuse. Mais je n’étais qu’un gamin.

— Avez-vous conservé des photos d’elle ?

— Aucune. Elle était belle, si belle…

À la fin d’un énième verre de porto, Sergueï Sitachenko sombra dans une de ces détresses slaves aussi noires qu’un puits sans fond. Il pleura, chanta, but encore, pleura à nouveau. Dans cet état-là, il ne pouvait plus répondre à rien. Higgins, malgré un début de migraine, joua le rôle du confident digne et muet, espérant glaner quelque information dans ce délire alcoolique. Mais ses maigres connaissances du dialecte moscovite utilisé par Sergueï Sitachenko se révélèrent insuffisantes. Aussi se décida-t-il à prendre congé d’un exilé qui continua à se lamenter sur le bonheur perdu.

*

Quelques gouttes d’une teinture mère de Chelidonium majus, l’ami de la vésicule, permirent à Higgins de paraître devant Scott Marlow comme s’il n’avait absorbé que de l’eau minérale.

Ce dernier, les yeux rougis par la lecture des dossiers, affichait une humeur rugueuse.

— Ce Russe ventripotent vous a-t-il appris quelque chose ?

— C’est un personnage complexe, superintendant. Il est plus retors que nous ne l’avons supposé. Sa lourdeur est un masque, il ne manque pas de raffinement.

— Dans quel domaine ?

— Le porto très haut de gamme.

— Cet homme-là l’Éventreur… Je n’y crois pas, Higgins. Il nous faut quelqu’un de vif, qui se déplace avec rapidité.

— Cette nuit, annonça l’ex-inspecteur-chef, je vérifierai un détail capital.

— De manière légale, j’espère ? s’inquiéta le superintendant.

Higgins se contenta de lisser sa moustache poivre et sel.
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La nuit du 17 septembre ne porta pas chance à Higgins. Sergueï Sitachenko ne sortit pas de chez lui. L’ex-inspecteur-chef fit le pied de grue jusqu’à quatre heures du matin puis, cédant à la fatigue, alla se coucher.

Le lendemain, il se reposa et consulta ses notes. Il les confronta à celles prises des années plus tôt, à la suite des confidences d’un très vieil inspecteur du Yard qui avait eu accès à bien des secrets. L’affaire prenait mauvaise tournure. Au début, Higgins avait espéré la résoudre rapidement en identifiant un fou qui, pour faire parler de lui, se serait référé au spectre de Jack l’Éventreur. Mais tel n’était pas le cas. Déjà deux cadavres et un assassin qui ne commettait pas le moindre faux pas, comme s’il attendait la date fatidique pour frapper à nouveau.

C’était contre le Mal que Higgins avait entrepris de lutter. Un être surgi des ténèbres avait choisi de répandre l’horreur en détruisant des vies de la manière la plus abjecte. L’ex-inspecteur-chef avait cru que les sinistres exploits de Jack l’Éventreur appartenaient au passé. Mais le temps se déchirait, laissant une faille à l’épouvante.

En fin de journée, Sergueï Sitachenko quitta son domicile. Avec une rapidité qui aurait surpris le superintendant Marlow, il s’engagea dans Whitechapel comme s’il était pressé de se rendre à un rendez-vous. Higgins patienta quelques minutes. Le Russe ne revenait pas, l’endroit demeurait désert. Discrètement, l’ex-inspecteur-chef se dirigea vers la porte de la maisonnette et utilisa le passe universel que lui avait offert le roi des cambrioleurs, avant de prendre sa retraite. Un cadeau hommage au policier qui était parvenu à l’identifier.

Higgins monta directement au premier. Son intuition le guidait vers la chambre de l’exilé. S’il avait quelque chose à cacher, ce serait là et pas ailleurs. La faible lumière provenant de l’extérieur par les fenêtres dépourvues de volets lui suffit pour s’orienter à l’étage et pénétrer dans la petite pièce où dormait Sergueï Sitachenko. Comme les chats, l’ex-inspecteur-chef voyait dans l’obscurité. Il regarda sous le lit, dans l’armoire, examina le cabinet de toilette. Ne découvrant rien d’insolite, il descendit au rez-de-chaussée et le fouilla méticuleusement. Ses seules trouvailles furent de très vieilles bouteilles de porto.

Higgins s’assit et réfléchit. Il refit, mentalement, les gestes qu’il avait accomplis. Mais oui, bien sûr ! Il avait oublié un endroit essentiel ! Il regagna donc la chambre et, se perchant sur une chaise, passa la main sur le sommet de la haute armoire qui touchait presque le plafond. En son centre, un creux. Dans ce creux, une enveloppe. À l’intérieur, des photographies d’une seule et même personne : Lizbeth, la première victime du nouveau Jack l’Éventreur.

*

— C’est une preuve, Higgins, une preuve formelle ! Il faut arrêter cet homme. C’est lui, l’assassin.

Higgins ne partageait pas les certitudes de son collègue.

— De simples photographies, superintendant, rien d’autre. Sergueï Sitachenko était sans doute très attaché à cette jeune femme. Cela ne prouve pas qu’il l’ait tuée de manière horrible.

— Pourquoi les aurait-il dissimulées ?

— Je l’ignore.

— Nous sommes le 19, Higgins ; il faut avancer à tout prix. Cette piste-là me semble excellente.

— Comme vous le savez, je préfère prendre mon temps. Dites à votre patron que nous avons quelques soupçons, pas davantage. Et approfondissons des points précis.

— Lesquels ?

— Vérifier l’identité de Sergueï Sitachenko et celle de sa mère, puis retrouver leur résidence dans l’East End et des témoins qui ont connu cette femme.

Le visage de Marlow s’illumina.

— Vous croyez donc bien à cette piste ! Je m’en occupe immédiatement.

Scotland Yard travailla avec efficacité et rapidité. Le soir même, Higgins disposait des renseignements demandés. L’ex-inspecteur-chef avait passé la journée dans les salles d’archéologie du British Museum, goûtant à une beauté que les siècles n’épuisaient pas et dont il avait besoin pour poursuivre ses recherches. Il y fut brutalement replongé.

Le nom de Sitachenko était bien celui de la mère de l’amateur de porto. Avec son fils, elle avait vécu dans Chilton Street, près de la station de Shoreditch, au nord du quartier de Whitechapel. Un couple de retraités se souvenait d’eux.

Higgins se rendit chez ces témoins, conscient de les déranger peu avant qu’ils ne se couchent. La vieille dame, plus alerte que son mari, était tout émoustillée de recevoir un enquêteur de Scotland Yard. Elle lui proposa un doigt de porto que Higgins refusa, prétextant le caractère officiel de sa démarche.

— J’ai connu cette étrangère, indiqua-t-elle. Une dame aux grands airs. Faut dire qu’elle se prétendait princesse russe !

— Je crois que c’était vrai, intervint son mari d’une voix chevrotante.

— Tais-toi ! Tu n’es jamais au courant de rien. Elle avait des grands airs, un point c’est tout.

— Quel était son métier ?

— Quand elle est arrivée, elle ne savait rien faire de ses dix doigts. Une princesse russe, pfff ! Avec son gamin, elle a bien dû s’y mettre, comme tout le monde.

— Moi, dit le mari, je la trouvais gentille.

— Tais-toi, je t’ai dit ! Tu n’as jamais su juger les gens. Bref, c’est moi qui lui ai déniché une occupation, inspecteur. Vendeuse de fruits et légumes sur un marché. Ce n’était pas si mal, non ? Pendant un an, j’ai cru que j’avais rendu service à une femme honnête. Mais après…

— Tu ne devrais pas parler de ça, recommanda le mari. Moi, j’ai sommeil.

Son épouse haussa les épaules.

— Il aimait bien le petit, expliqua-t-elle. Ça n’excuse pas la conduite de sa mère. Si vous saviez, inspecteur… C’est tellement laid, tellement sordide… J’ose à peine vous le révéler !

— La cause de la vérité est parfois bien difficile à servir, chère madame. J’apprécie vos efforts à leur juste valeur.

La retraitée rosit de bonheur.

— Eh bien, voilà : cette soi-disant princesse était devenue une femme de mauvaise vie.

— Non…

— Si ! Chez elle, elle recevait des hommes. Des hommes qui… Enfin des hommes ! Et certains soirs, elle sortait. Elle laissait le petit tout seul. Quand elles s’en sont rendu compte, les voisines se sont plaintes. D’abord, je ne les ai pas crues. Ensuite, j’ai bien été obligée d’intervenir. Elle m’a alors expliqué qu’elle était malade, qu’il lui fallait de l’argent, qu’elle n’avait pas le choix… Comment peut-on braver la morale à ce point-là ? Deux mois plus tard, elle était morte. Angine de poitrine, a dit le docteur. Le petit s’est enfui. On n’en a plus jamais entendu parler. Quelle triste histoire, ne trouvez-vous pas ? L’humanité est vraiment désolante. Sur qui peut-on encore compter, de nos jours ?
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— Alors, Higgins ? Qu’avez-vous appris sur Mme Sitachenko ?

— Des kyrielles de ragots, comme il fallait s’y attendre.

Le superintendant, qui se nourrissait de bière et de sandwiches au poulet depuis le début de l’enquête, souffrait de lourdeurs d’estomac. En outre, il ne quittait plus son bureau et dormait sur un lit de camp. Jamais il ne se serait pardonné d’avoir négligé le moindre indice. Pas un seul élément d’un dossier ne lui échapperait.

— J’ai bien envie d’ordonner l’arrestation de ce Sitachenko.

— Patientez encore. Il me reste quelques investigations à mener.

— Lesquelles ? s’inquiéta Scott Marlow.

— Le Russe est dentiste d’occasion. Cette activité pourrait laisser supposer de vagues connaissances anatomiques. Mais un de nos suspects répond beaucoup mieux à cette qualification.

— Martha Sidgwell, la sage-femme.

— Je pensais au chirurgien, William Jameson, rectifia Higgins. Il y a des points troublants dans sa déposition. Demain, j’irai vérifier.

L’estomac du superintendant devint franchement douloureux.

— Est-ce bien nécessaire, Higgins ? C’est un homme éminemment respectable, admiré de tous, réputé pour ses qualités professionnelles et…

— Et qui se trouvait à Whitechapel, tout près des lieux où deux crimes abominables ont été commis.

La conscience de Scott Marlow ne pouvait effacer la réalité.

— Entendu, Higgins, mais du doigté, beaucoup de doigté.

*

Le 20 septembre, journée radieuse et ensoleillée, marqua le retour de la chaleur. La température s’affola et dépassa les dix-neuf degrés centigrades, un brusque redoux qui donna une allure piquante aux beaux quartiers de Londres. Ceux-ci abritaient encore des hôtels particuliers regroupés dans des squares paisibles qui survivaient au cœur d’une ville polluée. C’est dans l’une de ces riches et discrètes demeures que Higgins fut introduit par un maître d’hôtel en livrée.

Apparut une femme d’une grande beauté, à la cinquantaine étincelante, vêtue d’un ensemble de velours noir au col de velours vert. Coiffée d’un chapeau rouge qui mettait en valeur la finesse des traits d’un visage énergique, l’épouse de sir William Jameson arborait sur le revers de sa veste une broche en diamant en forme de papillon.

— Mon mari est malheureusement absent, inspecteur.

— Nous avions pourtant pris rendez-vous, déplora Higgins.

— Une urgence à l’hôpital. C’est la vie d’un chirurgien. Il était navré de ce contretemps.

— Pourriez-vous m’accorder un entretien ?

— Moi ? Mais… je comptais sortir.

Higgins regarda cette femme élégante et racée droit dans les yeux. Elle comprit qu’elle ne pourrait pas lui mentir plus longtemps.

— Suivez-moi, ordonna-t-elle avec une certaine sècheresse.

L’ex-inspecteur-chef découvrit un salon au charme suranné : cheminée de marbre surmontée d’une peinture représentant une jeune fille se promenant dans un champ de blé ; courant le long du plafond, une guirlande de fleurs et de fruits ; au-dessous, des rosaces et des glands ; aux murs, des draperies d’un vert profond. De petits tableaux champêtres étaient entourés de rubans.

— Asseyez-vous, je vous prie.

Parmi les cinq canapés disposés dans la pièce, Higgins choisit un Chesterfield en cuir fauve. Rembourré de crin animal, il offrait une rugosité excellente pour le dos. L’épouse du chirurgien préféra un chintz plus doux, à la tonalité vert-jaune.

Au-dessus d’eux, le parquet grinça. À l’étage, quelqu’un marchait. Gênée, Mme Jameson se hâta d’intervenir :

— Permettez-moi de trouver bien étrange votre requête, inspecteur. En quoi pourrais-je aider Scotland Yard ?

Higgins n’avait pas une tâche facile. Il lui déplaisait de mettre une femme de cette qualité en présence de faits difficiles à supporter. Mais il devait identifier un assassin, fût-ce au prix de drames conjugaux.

— Je ne sais par où commencer, avoua Higgins. Ce n’est pas vous qui êtes en cause, mais votre mari. Ses déclarations, néanmoins, vous impliquent.

Son interlocutrice, très tendue, sourit tristement.

— Ne vous donnez pas tant de peine, inspecteur. Nous sommes un couple désuni. Voilà bien longtemps que nous ne nous aimons plus. Nous restons ensemble par intérêt et par respect mutuel. Je possède la fortune, William est un merveilleux chirurgien. Un divorce briserait sa carrière. Ce serait injuste. Nous avons des conventions et nous sauvons la face. N’est-ce pas l’essentiel ?

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— Hélas, non !

Elle se leva et tourna quelques instants le dos à Higgins. Quand son émotion fut maîtrisée, elle vint se rasseoir à la même place. L’ex-inspecteur-chef sentit qu’une relation de confiance s’était établie et qu’elle avait envie de se confesser. Il garda le silence, attendant qu’elle exprimât la douleur qui l’oppressait.

— J’ai beaucoup aimé mon mari, déclara-t-elle d’une voix cassée. C’est un homme violent, mais passionné et enthousiaste. Je n’avais pas compris qu’une épouse ne lui suffirait pas. Quand j’ai eu les preuves qu’il me trompait avec des femmes de mauvaise vie, je lui ai adressé d’amers reproches. Il n’a pas accepté de s’amender. J’aurais voulu lui donner un enfant, mais je suis devenue stérile à cause d’une maladie qu’il m’a transmise. Notre affection l’un pour l’autre s’est effilochée au cours des mois avant de s’éteindre. Comment aurais-je pu aimer encore l’homme qui m’empêchait d’être mère et qui allait chercher ailleurs les joies qu’il ne trouvait plus chez lui ? Nous avons conclu un pacte. Qu’il mène l’existence de son choix, mais loin de ce quartier où nous sommes connus.

— Saviez-vous qu’il se rendait fréquemment à Whitechapel ?

— Je l’ignorais. Je ne veux plus rien savoir de lui.

— À Oxford, il avait un ami, Montague Fitword. Il est aujourd’hui avocat. L’avez-vous rencontré ?

— Jamais. Mon mari n’a qu’un seul ami, que je crois complice de sa vie dissolue, le duc Kiber Rennick. Curieux personnage, en vérité. Distingué, cultivé, mais aussi dépravé que William. Je comprends mal les hommes, inspecteur. Pourquoi sont-ils ainsi attirés par le vice ?

— Peut-être une erreur de perspective de Celui qui a construit ce monde, suggéra Higgins. Savez-vous que deux meurtres abominables ont été perpétrés à Whitechapel ?

— Je ne lis pas les journaux. Je vis cloîtrée ici depuis plusieurs années. Dès que j’en ai l’occasion, je pars à la campagne. Les événements extérieurs me laissent indifférente.

— En ce cas, je suis contraint de vous apprendre une pénible nouvelle : votre mari figure sur la liste des suspects. Pensez-vous que la violence que vous évoquiez tout à l’heure l’ait conduit à de telles extrémités ? Je dois préciser que les victimes étaient des prostituées et qu’elles ont été mutilées de manière horrible.

— William, un assassin sadique ? Impossible ! Pourquoi aurait-il fait cela ? Il adore soumettre les femmes, presque les brutaliser… mais les tuer ! Ce serait trop affreux, inspecteur. Non, il n’est pas capable d’actes aussi déments. Mon mari est chirurgien. Il sauve des vies.

Que l’épouse meurtrie et abandonnée de sir William Jameson fût encore amoureuse de lui transparaissait à travers son attitude. Higgins aurait souhaité ne pas la torturer davantage, mais il lui restait une question délicate à poser.

— Nos soupçons s’orientent vers votre mari à cause d’un objet qu’il portait sur lui, lors de sa seconde interpellation, dans Whitechapel, non loin de l’endroit du meurtre : une paire de bas de soie de grande qualité. Or, les deux victimes ont été étranglées avant de subir d’autres sévices.

Un pâle sourire anima le visage las de son interlocutrice.

— Cet indice n’est pas suffisant pour l’accuser ; il s’agit simplement d’une de ses manies de séducteur. Lorsque William s’apprête à honorer une dame, il la supplie d’enfiler des bas de soie. Pour lui, c’est l’apogée du charme.

Higgins se leva.

— Désolé de vous avoir importunée, madame. J’espère que votre mari est innocent et que vous n’aurez pas à souffrir davantage.

— Mais vous n’êtes encore certain de rien…

Le silence de l’ex-inspecteur-chef fut éloquent.

Quand il traversa le hall de l’hôtel particulier, Higgins entendit un bruit de pas provenant de l’escalier de marbre qui menait à l’étage. Il ne tourna même pas la tête. Sir William Jameson était à la fois une brute et un lâche. Il avait préféré se cacher et laisser son épouse affronter Scotland Yard. Ce n’était que partie remise. Higgins réussirait à le débusquer.
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— Sir William Jameson, ami du duc Kiber Rennick ? La catastrophe ! s’exclama Scott Marlow, consterné. Ce n’est sans doute qu’une relation lointaine. Et puis cette femme vous a peut-être menti.

— Vérifions, proposa Higgins.

L’ex-inspecteur-chef rappela son ami Watson B. Petticott. Bien qu’il présidât un conseil de gestion à la Banque d’Angleterre, il prit immédiatement la communication.

— As-tu arrêté l’assassin ? demanda le banquier, causant une surprise certaine dans l’austère assemblée.

— Pas encore, déplora Higgins. Pourrais-tu me donner un renseignement d’ordre mondain ?

— Je l’espère.

— As-tu dans tes relations un duc Kiber Rennick ?

— Je l’ai rencontré dans un club.

— Compte-t-il le chirurgien William Jameson parmi ses proches ?

— Si je ne m’abuse, c’est son meilleur ami. La plupart du temps, ce duc vit très replié sur lui-même. Jameson est l’une des rares personnes qui ont franchi les grilles du château des Rennick. Mais, dis-moi… Un grand du royaume serait-il impliqué dans une sombre affaire ?

— Merci pour ton aide.

Scott Marlow, qui avait écouté la conversation, était effondré.

— Admettons. Cela ne prouve rien. Ils peuvent se connaître sans être complices d’un meurtre.

*

L’après-midi du 20 fut marqué par une réunion des plus hautes sommités de Scotland Yard. Scott Marlow, nerveux et mal à l’aise, rendit compte des progrès de l’enquête. La masse des dossiers rassura ses supérieurs. Avec une telle quantité d’informations, comment ne pas aboutir à un résultat rapide ?

Lorsqu’il fallut aborder le délicat problème de l’identification du coupable, le superintendant se montra évasif. Il y avait bien une liste de suspects, mais aucune arrestation n’était encore envisageable. À la question : « Le criminel va-t-il encore frapper ? », il répondit avec une classe certaine : « À la grâce de Dieu. » On décida d’analyser les faits, de réfléchir et de se revoir. Comme la rue restait calme et que l’opinion publique ne s’enflammait pas, du temps fut accordé au Yard pour résoudre cette embarrassante affaire.

Marlow s’extirpa donc de cette épreuve à son avantage. On l’avait jugé raisonnable et extrêmement compétent. Bien entendu, personne n’avait fait la moindre allusion au spectre de Jack l’Éventreur. Un tel propos se serait révélé profondément choquant.

*

Pendant que les hautes instances du Yard se concertaient, Higgins se rendait chez l’avocat Montague Fitword dont l’appartement se trouvait au-dessus de son bureau, dans la City. Le rendez-vous avait été fixé à 16 h 30. L’homme de loi l’accueillit lui-même.

— C’est le jour de congé de mes domestiques, expliqua-t-il. Je préfère qu’ils ne vous voient pas. Ma réputation pourrait en souffrir.

— Qu’auriez-vous à redouter du Yard ? demanda Higgins avec un bon sourire.

— Rien, évidemment. Toutefois, quand la police vous tracasse, il en demeure toujours quelque chose. Passons au salon.

L’appartement de l’avocat était spacieux et cossu, mais presque aussi impersonnel que lui. Higgins nota l’abondance de murs peints en trompe-l’œil représentant des tentures à l’antique. De petits canapés recouverts de tissus rayés cassaient l’espace. Sur la cheminée, une collection de poupées russes et des photographies du propriétaire des lieux.

— Votre appel m’a intrigué, inspecteur. J’espérais être définitivement blanchi.

Higgins fit quelques pas dans le salon, s’attardant sur les meubles et les objets.

— L’enquête progresse, maître. Il reste encore des zones d’ombre à éclaircir. Par exemple, la forte somme d’argent que vous aviez sur vous. À qui était-elle destinée ?

Le petit homme ôta ses lunettes.

— Je n’ai pas à vous répondre. Il s’agit d’une affaire personnelle qui n’intéresse en rien la police.

— Vous devriez m’en laisser juge, maître.

— Inutile d’insister.

— Votre mutisme est regrettable, constata Higgins. Il pourrait vous nuire.

— Certainement pas. Je vous affirme qu’il est parfaitement justifié.

— Il me faudra donc me passer de votre concours pour connaître la vérité au sujet de cet argent.

— Ne vous en avisez pas, inspecteur ! Vous n’en avez pas le droit. Oubliez-vous que le respect de la vie privée est sacré dans ce pays ? Si vous me persécutez, vous le paierez cher.

— À votre place, je me montrerais prudent. Lorsqu’on risque d’être accusé de meurtre, il vaut mieux prendre garde à ses déclarations.

— Moi, accusé de meurtre ? Vous délirez !

Higgins examina avec attention une photographie du jeune Montague Fitword, insérée dans un cadre des plus banals. Il avait déjà cet air effacé et indifférent qui lui ôtait toute personnalité.

— Parlez-moi de vos études, suggéra Higgins.

— Elles furent médiocres, avoua l’avocat, mais j’ai obtenu les diplômes nécessaires pour pratiquer ma profession.

— Uniquement des études de droit ?

Montague Fitword sourit avec dédain.

— Ce sont généralement les plus utiles pour devenir avocat ! J’ignorais que les employés du Yard fussent si mal informés.

— Lorsqu’on est face à un menteur tel que vous, monsieur Fitword, de quelle manière obtenir les bonnes informations ?

L’avocat pâlit. De nouveau, il ne cessait d’ôter et de chausser ses lunettes.

— Comment… ? Comment… ?

— Auriez-vous perdu la mémoire de vos années de médecine à Oxford ? Elles aussi se sont terminées par l’obtention d’un diplôme. Vous fûtes donc médecin avant de devenir avocat. Pourquoi me l’avoir caché ?

Fitword se dirigea d’un bon pas vers une armoire et en sortit une bouteille de whisky. Il se servit un verre, comme si Higgins n’existait pas, et l’absorba d’une lampée.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire, au fond ? Oui, j’ai étudié la médecine à Oxford. Ce n’est pas un crime, que je sache.

L’ex-inspecteur-chef manipula les poupées russes, comme s’il y cherchait une information.

— Vous connaissez donc parfaitement l’anatomie.

— Depuis cette époque, j’ai oublié.

Reprenant le contrôle de lui-même, l’avocat rangea la bouteille d’alcool.

— Peut-être auriez-vous également dû me signaler que votre condisciple, à Oxford, était un futur grand chirurgien, William Jameson.

Montague Fitword s’effondra sur le canapé.

— Vous savez ça aussi… Vous avez donc mené une véritable enquête sur mon compte !

— Étant donné que vous n’avez pas l’intention de dire la vérité, je la traque à ma manière. Vous admettrez que la coïncidence est curieuse : deux hommes éminents, amis depuis leur jeunesse, se retrouvant sur une liste de suspects à propos de deux meurtres sordides commis dans Whitechapel, loin des beaux quartiers où ils résident.

L’avocat se frottait la paupière gauche, tentant d’atténuer le tic qui l’agitait.

— C’est vous-même qui le constatez, inspecteur : une coïncidence.

— Ne pourrait-on formuler l’hypothèse suivante : vous aviez rendez-vous à Whitechapel, avec votre ami Jameson. Vous, l’ancien médecin, lui, le chirurgien. Mais quel était le motif de cette rencontre ? Tuer des femmes sans défense et les mutiler ?

Comme poussé par un ressort, l’avocat se leva, ôtant ses lunettes, et défia Higgins.

— Je vous interdis de parler ainsi ! Ces accusations abominables n’ont aucun fondement !

— Asseyez-vous, maître Fitword, gardez votre calme et donnez-moi la raison de votre présence à Whitechapel.

Montague Fitword obéit. Mais sa nervosité ne s’apaisait pas.

— Je me promenais, déclara-t-il d’une voix sourde.

— Le 31 août et le 8 septembre ?

— Oui, ces deux jours-là.

— Et pas à d’autres dates ?

— Peut-être… Je ne me souviens plus. Quand je me promène, je me vide l’esprit. Je marche droit devant moi, sans savoir où je vais. Whitechapel ou ailleurs, quelle importance ?

— Dans le cas qui nous occupe, c’est tout à fait essentiel, estima Higgins. Vous niez donc formellement avoir eu rendez-vous avec votre ami Jameson ?

— Je le nie.

Higgins fit lentement le tour du salon, jetant un œil attentif aux murs.

— Sans doute ne refuserez-vous pas d’aider le Yard à découvrir un effroyable assassin ?

Intrigué, Montague Fitword garda ses lunettes sur son nez.

— Non… Au contraire ! Qu’attendez-vous de moi ?

— Que vous me parliez de votre ami.

L’avocat ôta ses lunettes et se cacha la tête dans les mains.

— Mon ami… Oui, c’était mon ami. À Oxford, il m’a permis de comprendre que je ne serais jamais un bon médecin. Trop impressionnable, trop de difficultés dans les contacts humains. Ma vraie vocation, c’était le droit. Servir la loi me plaisait. Je me suis épanoui dans mon nouveau métier.

— Il n’y avait pas que les études, à Oxford. Sortiez-vous, Jameson et vous ?

— On s’amusait, c’est vrai. Puis nos routes se sont séparées. Lui la chirurgie, moi le droit. Il s’est marié, je suis resté célibataire.

— Pas de fiancée ?

Montague Fitword rougit.

— Je… Non. Mon travail passe avant tout.

— Quand votre amitié s’est-elle définitivement brisée ?

L’avocat hésita.

— Il y a une dizaine d’années. Nous pique-niquions à la campagne, au milieu de l’été. J’ignorais que William avait posé des pièges. Il a attrapé un lapin et deux chats, qu’il a torturés sous mes yeux. J’étais abasourdi. Je l’ai supplié d’arrêter. Non seulement il ne m’a pas écouté, mais il s’est moqué de ma faiblesse. En massacrant ces pauvres bêtes, il riait. Je me suis enfui et je n’ai jamais accepté de le revoir. Il m’a écrit. J’ai déchiré ses lettres et n’ai pas répondu.

Higgins sortit son carnet noir à l’intérieur duquel était soigneusement pliée une feuille de papier.

— En parlant de lettre, le Yard vient d’en recevoir une vous concernant, maître Fitword. Lisez-la.

Parmi les centaines de messages reçus par Scott Marlow, un seul concernait l’un des suspects. Higgins le tendit à son interlocuteur qui en prit connaissance avec circonspection.

 

Si vous voulez en savoir plus sur l’identité de Jack l’Éventreur, allez chez Montague Fitword et occupez-vous de la cheminée de son salon.

 

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Je l’ignore, maître. Bien que le scripteur n’ait utilisé que des majuscules, l’écriture vous est-elle familière ?

L’avocat examina attentivement le document.

— Elle ressemble à celle de William, mais je n’en suis pas très sûr… et on a pu l’imiter.

— Puis-je fouiller votre cheminée ?

— Croiriez-vous à cette dénonciation ?

— Je ne crois à rien, expliqua Higgins, avant d’avoir vérifié. Y auriez-vous dissimulé un objet ?

— Bien sûr que non.

L’ex-inspecteur-chef s’approcha donc de l’âtre.

— Voilà longtemps qu’il n’a pas servi, précisa l’avocat. J’ai oublié le ramonage, cette année.

Les investigations ne furent ni longues ni difficiles. Derrière le pare-feu, Higgins découvrit un sac de cuir. Aucune trace de suie ni de poussière.

— Vous appartient-il, maître Fitword ?

— Je n’ai jamais vu ce sac.

— Vous trouviez-vous dans votre appartement hier soir ?

— Non, j’ai assisté à une pièce de théâtre. J’ai conservé le billet. De plus, j’ai rencontré des amis là-bas. Vous pourrez leur demander.

— Un domestique était-il présent ?

— Non.

— A-t-on dérangé quelque chose dans votre salon ?

— Si c’est le cas, je ne m’en suis pas aperçu.

Higgins ouvrit le sac.

Il contenait une belle collection de scalpels, d’une propreté immaculée, et une chemise blanche roulée en boule et tachée de sang. Deux initiales y étaient imprimées : W.J.
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Pendant que Higgins interrogeait l’avocat Montague Fitword, se déroulait un événement qui allait mettre Scotland Yard en fâcheuse posture. À 17 h 11, heure choisie en fonction de la position astrologique de la pleine lune dans le signe zodiacal du Scorpion, propice aux explorations dans l’au-delà, les dix meilleurs voyants de Londres se réunirent au célèbre pub Old King Lud, dans Ludgate Hill, non loin de Saint-Paul. Pour aider à la recherche de l’assassin, le propriétaire avait fermé son établissement afin que les extralucides fussent en paix. Ceux-ci avaient opté pour ce pub, dont l’entrée se situait sous un pont de chemin de fer, parce que chaque passage de train faisait trembler les murs de l’établissement, rendant ainsi particulièrement efficace une mise en transe collective.

Les six hommes et les quatre femmes se disposèrent autour d’une table ronde après avoir dégusté une pinte de bière brune pour s’ouvrir l’esprit. Le doyen des voyants, un vieil homme à la longue barbe blanche, demanda à ses collègues de poser leurs mains bien à plat sur la table. Ancien bobby, il était passé, à l’âge de la retraite, de la circulation des véhicules à celle des âmes. Il estimait que le Yard tentait d’étouffer le retour de Jack l’Éventreur pour éviter de semer la panique, et il n’acceptait pas cette manipulation. Ne pas identifier rapidement le coupable aboutirait à d’autres meurtres. Alors, puisque la puissance policière était incapable de faire son travail, c’était au pouvoir psychique de prendre le relais.

— Associons nos esprits, ordonna le doyen.

Un train passa. Les murs du pub tremblèrent. Les voyants vacillèrent sur leur chaise, paupières closes.

— Que l’âme de l’Éventreur descende parmi nous, supplia le doyen. Tenons-nous prêts !

Avant le passage d’un nouveau train, il ne se produisit aucun événement marquant. Puis tous les voyants tremblèrent de conserve. Cet ébranlement collectif se traduisit par une vision subite du doyen.

— Il est là, il est là ! s’exclama-t-il.

L’un des participants entrouvrit les yeux, espérant apercevoir Jack l’Éventreur, lequel demeura à l’état d’ectoplasme.

— Je le vois ! s’exclama à son tour une extralucide qui se pencha en arrière, proie d’une transe spectaculaire.

— Es-tu Jack l’Éventreur ? questionna le doyen.

La voyante répondit, d’une voix grasseyante surgie d’outre-tombe :

— Je suis vêtu de noir, et je rôde dans Whitechapel… J’attends le brouillard et je m’y glisse comme un fantôme… Aucune femme impure ne m’échappera… À ma ceinture, un grand couteau de purificateur… C’est lui que j’utilise pour repousser les démons…

— Quelle forme as-tu prise ? s’enquit doucement le doyen, afin de ne pas effrayer le spectre.

— Je suis vêtu de noir, avec un chapeau noir parce que je suis un rabbin… Un rabbin qui veut chasser le Mal du monde…

Terrassée, la voyante par la bouche de laquelle l’Éventreur avait parlé tomba lourdement. Un train de marchandises fit trembler les murs du pub. Pendant que ses collègues s’occupaient de l’extralucide, le doyen sortit son portable.

Le rédacteur en chef du Sun aurait la matière d’un formidable papier destiné à protéger les citoyens.

*

Le 21 septembre parut une édition spéciale qui s’arracha en quelques heures. Plusieurs journaux reprirent l’information, les réseaux sociaux se déchaînèrent. D’après une investigation extrasensorielle menée avec le plus grand sérieux par les meilleurs spécialistes du royaume, l’identité du nouveau Jack l’Éventreur venait d’être formellement établie. Il s’agissait d’un rabbin. Pourquoi le Yard le laissait-il en liberté ?

Dès la fin de la matinée s’organisa une énorme manifestation, dirigée par le grand rabbin d’Angleterre. Des milliers d’israélites et de sympathisants protestèrent avec vigueur contre des accusations sans fondement, prouvant un retour de l’antisémitisme. Le grand rabbin fut reçu par le grand patron du Yard, qui lui jura que l’on ne tiendrait aucun compte des révélations aberrantes d’un cercle de voyants et que le rabbin Eliphas, clamant son innocence et porté en triomphe sur les épaules de ses coreligionnaires, ne serait nullement inquiété en l’absence de preuves tangibles.

Dans les médias, une violente polémique éclata entre les partisans de l’arrestation du rabbin et leurs adversaires. Devait-on disculper un assassin sous prétexte qu’il était juif ? s’alarmaient les uns. Le Yard succombera-t-il à n’importe quelle provocation et incriminera-t-il un homme à la légère ? objectaient les autres.

C’est un Marlow harassé que Higgins dut réconforter.

— N’avez-vous aucune piste solide, Higgins ?

— Une bizarrerie.

L’ex-inspecteur-chef décrivit en détail la trouvaille effectuée chez Montague Fitword, grâce à la lettre de dénonciation que le superintendant avait extraite de ses dossiers.

— Avez-vous confié ces objets au laboratoire ?

— J’y ai passé la matinée. Aucune empreinte sur les scalpels. Le sang qui souille la chemise est celui d’un chat.

— Mais ces initiales, W.J., ce sont celles de William Jameson ! Ça n’a aucun sens !

— Il y a forcément une signification. Nous sommes simplement encore incapables de la percevoir.
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Conséquence immédiate de cette intervention des médias, l’opinion publique se passionna pour une affaire criminelle dont elle désirait connaître le moindre détail. En matière de discrétion, c’était un échec retentissant dont les hauts fonctionnaires rendirent le superintendant responsable. Mais celui-ci fut couvert par son chef qui n’avait relevé aucune faute professionnelle. Le public n’était-il pas victime, une fois de plus, de la presse à scandale ? Aussi ne retira-t-on pas l’affaire à Scott Marlow ; il fallait mettre rapidement sous les verrous le nouvel Éventreur et prouver l’efficacité de Scotland Yard.

— Pourquoi l’avocat aurait-il organisé cette mise en scène ? Afin d’accuser son ex-ami ? tentait de comprendre le superintendant.

— Il affirme tout ignorer de ces instruments de chirurgie et de cette chemise. Il jure ne pas avoir déposé lui-même le sac dans la cheminée.

— Bref, innocent comme l’oiseau qui vient de naître ! Invraisemblable ! Ce bon M. Fitword me semble être au centre de la toile d’araignée. Si nous l’arrêtions ?

— Toujours pas la moindre preuve, objecta l’ex-inspecteur-chef.

— Et ces scalpels ?

— Ils n’ont pas servi.

— Et cette chemise tachée de sang ?

— Ce n’était pas celui des victimes.

Scott Marlow frappa du poing sur la table.

— Nous nous laissons manœuvrer, Higgins !

— C’est peut-être pis encore, mon cher Marlow.

Un officier de police, passablement excité, toqua à la porte du bureau du superintendant. Il détenait un message capital : deux témoins, se présentant spontanément à la police, annonçaient avoir vu l’Éventreur.

— Amenez-les, ordonna le superintendant.

Le policier introduisit deux hommes qui, d’après l’état de leurs guenilles et une barbe de plusieurs jours, exerçaient la peu enviable profession de clochards. Scott Marlow ne leur proposa pas de s’asseoir.

— Vos noms ?

— Stock et Nicholson, répondit le plus âgé.

— Vous affirmez avoir vu le meurtrier ?

— Pour sûr, m’sieur. Comme je vous vois.

— Il serait bon de les interroger séparément, estima Higgins.

Scott Marlow approuva. Nicholson fut donc contraint d’attendre dans le couloir pendant que Stock demeurait face aux deux policiers.

— Quand avez-vous aperçu l’assassin ? demanda le superintendant.

— Ben… les deux fois.

— Vous souvenez-vous des dates ?

— Ben… non. J’ai pas de calendrier. Mais l’Éventreur, il est passé devant moi et mon copain. Vu qu’on dormait au pied d’une poubelle après avoir arrosé son anniversaire puis le mien, il nous a pas remarqués.

— Décrivez-le précisément.

Stock sourit, découvrant une rangée de dents gâtées.

— Pour ça, je suis impeccable. Je dirais même un champion. Rien ne m’échappe. L’observation, c’est mon truc. À force de traîner dans la rue, vous comprenez…

— Décrivez donc, insista Scott Marlow, impatient.

— Moi, commença Stock, je l’ai vu de côté. Il s’enfuyait avec un immense couteau plein de sang. J’ai eu très peur… C’était un grand type, genre gentleman, avec des cheveux longs, un gilet tout doré et des bottes.

— Couleur des cheveux ?

— Blonds.

— Autres détails ?

Stock se cura les dents avec ses ongles.

— Ben… c’est déjà pas mal.

Le premier clochard sortit, le second entra. Nicholson était un peu plus sale que son collègue.

— Quand avez-vous aperçu l’assassin ? demanda une nouvelle fois le superintendant.

— Au moment des crimes, tiens… Il allait doucement, le tueur, comme s’il avait tout son temps.

— Avait-il un couteau à la main ?

— Non… Pensez, je m’en serais rendu compte ! Un truc comme une massue, plutôt.

— Décrivez-le.

— Un type costaud, pas bien grand, avec un imperméable marron, une belle moustache, un faux col blanc, et une allure d’aristocrate.

— Couleur des cheveux ?

— Noirs.

— Autre chose ?

Nicholson gratta un front qui eût mérité d’être savonné avec acharnement.

— Je vous ai tout dit, inspecteur. Stock et moi, on espère une bonne récompense. C’est quand même grâce à nous que vous allez arrêter ce salopard.

— Le Yard vous offre une douche et un repas chaud. Pour la suite, on verra plus tard.

Très déçu, le clochard rejoignit son compagnon d’infortune. On ne les reprendrait plus à collaborer avec la police.

— Encore du temps perdu, déplora le superintendant. Ces bougres-là vont se passer le mot. Bientôt, des dizaines de mendiants de Whitechapel feront le siège de ce bureau pour nous donner le nom du coupable. Par moments, Higgins, j’ai l’impression que nous sommes battus d’avance.

— Ne cédons pas au désespoir, puisque nous possédons déjà quelques pièces du puzzle.

— Dites-moi franchement, Higgins, vos soupçons se portent-ils enfin sur l’un des suspects ?

L’ex-inspecteur-chef lissa sa moustache poivre et sel, sortit son carnet et le feuilleta avec minutie, comme s’il cherchait la réponse à la question de son collègue.

— Pas encore, superintendant. Vous avez réalisé un excellent travail. Je suis persuadé que le nom du meurtrier figure sur la liste que vous avez établie. Mais il me manque trop d’éléments pour vous communiquer une opinion définitive. Il y a tant de mystères dans cette affaire, tant de mensonges qu’il faut progresser pas à pas, comme dans une forêt vierge. Nous aurons besoin d’un indice, d’un seul indice… Mais le destin nous sourira-t-il ? Je l’ignore. Pourtant, ces deux clochards…

Scott Marlow sursauta.

— Prêteriez-vous attention à ces témoignages grotesques qui se contredisent totalement ?

— Pas totalement. Ils n’ont qu’un point commun, mais qui mérite d’être relevé.

— Lequel ?

— Ces deux hommes, probablement peu lucides, n’ont sans doute rien vu. On pourrait aussi supposer qu’ils ont aperçu l’assassin, à travers le brouillard de l’ivresse, et qu’ils inventent une description. Mais l’un et l’autre ont fourni un détail curieux : ils ont parlé l’un d’un aristocrate, l’autre d’un gentleman.

— Higgins, vous ne songez pas… ?

— Sur votre liste, mon cher Marlow, il y a un duc : Kiber Rennick.
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— Comment un homme de cette qualité pourrait-il avoir massacré des femmes de mauvaise vie ?

— Il rôdait bien dans Whitechapel le 31 août et le 8 septembre.

Le superintendant baissa la tête.

— Accordez-moi une grâce, Higgins. N’importunez pas le duc avant que j’aie reçu la bénédiction du grand patron. Si j’obtiens son accord, vous et moi serons couverts.

— Entendu. La patience est la clé de cette enquête. J’attendrai donc votre autorisation. À demain matin.

Marlow était étonné de la facilité avec laquelle il avait convaincu son collègue de consentir un compromis qu’il croyait voué à l’échec. Jamais, dans le passé, il n’avait réussi un tel exploit. Une déduction s’imposait : Higgins ne croyait pas à la culpabilité du duc.

*

À la fin de l’après-midi du 21 éclata un violent orage. La pluie tomba avec une rare intensité, formant un véritable rideau argenté. Elle fouetta le visage de Higgins qui poursuivit néanmoins son chemin vers Whitechapel. Noyées sous le déluge, les petites maisons de brique grise étaient encore plus tristes qu’à l’ordinaire. L’ex-inspecteur-chef marcha à pas rapides jusqu’au domicile d’Annabella.

La jeune femme, vêtue d’une délicate robe rose qui mettait ses charmes en valeur, accueillit l’ex-inspecteur-chef avec chaleur.

— Comme c’est gentil, inspecteur ! Vous venez me dévoiler l’identité de l’assassin ?

— Pas exactement.

— Dommage… Tout le monde a peur à Whitechapel !

— À juste raison, mademoiselle. Me ferez-vous l’honneur d’accepter une invitation à dîner ?

La jolie blonde tapa dans ses mains et virevolta sur place.

— Ça, c’est formidable ! Bien sûr que j’accepte ! Dîner en compagnie, c’est mon plus grand bonheur ! Je peux choisir l’endroit ?

Ce n’était pas vraiment l’usage, mais Higgins acquiesça d’un bon sourire.

— Alors, on va à l’Angel Pub ! Il paraît qu’on y mange le meilleur apple pie d’Angleterre.

Quand ils sortirent, la pluie s’était arrêtée. Le ciel demeurait gris et bas. Un vent glacial soufflait sur Whitechapel et la Tamise. Les clochards qui avaient trouvé refuge dans les immeubles des quais en démolition se tassaient les uns contre les autres. Les plus courageux allumaient des braseros, à l’abri des regards indiscrets des quelques rondes de police. Délaissés par la bonne société britannique, ils n’éprouvaient aucune admiration pour le spectacle des grands cargos venus de Rotterdam, d’Helsinki ou de Leningrad, apportant du vin, des céréales ou du tabac à la capitale du Royaume-Uni. Sur plusieurs hectares s’étendait une zone sordide. Rues sales, terrains vagues, pubs fréquentés uniquement par des habitués, entrepôts abandonnés composaient un paysage blessé à mort. C’est pourtant contre le mur d’un hangar délabré que s’endormaient Stock et Nicholson. Complètement ivres, comme toujours, ils oublièrent à jamais la silhouette qu’ils avaient bel et bien aperçue dans le brouillard, mais qu’ils avaient été incapables de décrire avec précision. À présent, ils préféraient rêver à des jours meilleurs. Prêter main-forte à la police ne leur avait pas réussi. On les avait effectivement douchés, supprimant ainsi la couche de crasse qui les protégeait de la bise et des fluxions de poitrine. Ils auraient à peine le temps de la reconstituer avant l’hiver. Quant au repas promis, servi à la cantine des bobbies, il n’était même pas chaud. Stock et Nicholson mangeaient mieux dans les docks. Décidément, le monde continuerait à tourner sans eux. Ils avaient cependant pris la plus sage des résolutions : quitter momentanément Whitechapel, tant que l’Éventreur serait en activité, et se réfugier près de Victoria Embankment pour y jouir d’une villégiature bien arrosée.

Au nord des docks, Whitechapel entrait dans le silence de la nuit. Les habitants, inquiets, se barricadaient. Les patrouilles, multipliées par dix depuis le second crime, les rassuraient un peu ; ils estimaient que ce dispositif de sécurité, que complétaient des inspecteurs en civil, dissuaderait n’importe quel agresseur. Mais ne murmurait-on pas que l’Éventreur échapperait toujours à Scotland Yard ?

Quand Higgins et Annabella pénétrèrent dans Rotherhithe Street, la jeune femme s’immobilisa et baissa la tête, en proie à une crise de timidité.

— Avec le dîner, ça fait beaucoup, inspecteur… Mais j’aimerais vous demander une faveur.

— Parlez, mademoiselle.

— Est-ce que vous accepteriez de me donner le bras ? J’ai lu ça dans un article sur les bals d’autrefois. Il paraît que ça fait drôlement chic quand on arrive quelque part.

Si on les apercevait, la réputation de Higgins risquait d’en souffrir. Mais l’ex-inspecteur-chef n’avait jamais reculé devant un danger lorsqu’il luttait pour la conquête de la vérité. Il accéda donc à la requête d’Annabella qui le remercia d’un sourire de femme comblée.

Le couple franchit le seuil de l’Angel Pub. Parmi les habitués, certains connaissaient la jolie Annabella. La présence à ses côtés d’un homme élégant et raffiné prouvait qu’elle était tombée sous la domination d’un « monsieur » dont personne n’avait envie de contester l’évidente autorité.

En se dirigeant vers le lounge, la partie aristocratique du pub séparée du public bar où l’on vidait force pintes de Whitbread Pale Ale, plate et tiède, Higgins songea à Samuel Pepys, le fameux écrivain anglais du XVIIe siècle dont le Journal, où il décrivait de manière étonnante la peste et l’incendie de Londres, avait été rédigé en caractères secrets qui n’avaient été déchiffrés qu’au XIXe siècle. Pepys venait souvent à l’Angel Pub, en compagnie d’une accorte servante qu’il honorait de ses bonnes grâces. Sur ce point aussi, il était demeuré très discret, en raison de ses hautes fonctions, secrétaire de l’Amirauté et président de la Royal Society. Et lui, au moins, n’avait pas été soupçonné d’être Jack l’Éventreur !
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Higgins et son invitée prirent place dans un angle obscur de la salle, sous un gibet pieusement conservé et dédié à l’âme noire du plus célèbre assassin de l’Histoire qui avait certainement fréquenté l’établissement. La jeune femme frémit, l’ex-inspecteur-chef demeura imperturbable.

Un garçon déposa deux chopes d’étain devant ses clients.

— C’est pas souvent que les gens osent s’asseoir ici, déclara-t-il. J’espère que la corde resservira bientôt pour serrer le cou du malade qui rôde dans Whitechapel. L’abolition de la peine de mort pour les monstres, quelle crétinerie ! Qu’est-ce que vous prendrez ? J’ai du saumon fumé, une excellente sole et du stilton.

— Je veux bien tout ça, dit Annabella, plus un apple pie. Mais avec de vraies pommes, de la cannelle, au moins un clou de girofle et de la crème fraîche. Vous mouillez bien le bord du plat et vous faites bien une cheminée dans la pâte ?

— Rassurez-vous, ma petite dame, vous n’en mangerez pas de meilleur. Le cuisinier travaille la pâte du bout des doigts et bat lui-même le jaune d’œuf. Ici, pas de machine et rien d’artificiel. Et pour monsieur ?

— La même chose.

— Qu’est-ce que vous buvez ? J’ai une fameuse Thomas Hardy’s Ale. Vieillie depuis vingt ans dans les tonneaux de ma cave. Je la réserve aux connaisseurs. Avec ses treize degrés, elle vous laissera un souvenir inoubliable. Un arôme de caramel sans pareil.

À l’œil gourmand d’Annabella, Higgins comprit qu’il devait en passer par là. Bien que le décor intérieur fût peu engageant, puisque les fenêtres du pub donnaient sur une grue dont le bras se balançait à moins de trois mètres, le repas se révéla convenable. La jolie blonde s’extasia sur son saumon et ne rechigna pas devant la bière qui, de fait, tranchait nettement sur la fadeur de l’ale ordinaire.

Les joues d’Annabella avaient rosi. Elle se sentait merveilleusement bien.

— Vous êtes quand même un drôle d’inspecteur. Invitez-vous tous vos témoins à dîner ?

— C’est une drôle d’enquête, mademoiselle. Votre collaboration méritait récompense.

— Attention ! Je ne fais pas ça pour la police, mais uniquement pour vous… Parce que vous m’êtes très sympathique. D’habitude, les hommes sont grossiers et brutaux. Vous, c’est différent… On jurerait que vous venez d’une autre planète.

— J’espère que ce n’est pas le cas de Jack l’Éventreur. Sinon, sa capture sera singulièrement malaisée.

— Ah, celui-là ! Il continue à nous pourrir la vie. Mes amies sont malades de peur. Dites, inspecteur, vous n’allez pas embêter le rabbin ? Il est complètement fou, mais tellement gentil !

— C’est précisément cette gentille folie qui m’inquiète. À force d’échouer dans ses tentatives de conversion, rabbi Eliphas a pu devenir furieux. L’avez-vous déjà vu en colère ?

— D’une certaine façon, oui… Mais il parle directement à Dieu, se frappe la poitrine et n’adresse de reproches qu’à lui-même. Il est certain d’être persécuté. Jamais il n’a eu un geste menaçant contre une femme.

— Saviez-vous que le chirurgien William Jameson torturait les chats ?

— Non, mais ça ne m’étonne pas ! Celui-là, c’est un violent, un vrai. Tout le contraire du rabbin.

La sole grillée était digne d’un bon restaurant. Au-dehors, le vent soufflait toujours en bourrasques.

— Sir William Jameson et Montague Fitword se sont-ils promenés ensemble dans Whitechapel ?

— Non.

— Pour me répondre de manière si catégorique, vous avez dû mener votre propre enquête.

— Exact, reconnut Annabella. Avec mes meilleures amies, leurs clients et quelques ouvriers du quartier, on essaye de récolter des informations. L’autre jour, j’ai bien compris que vous aviez établi une liste de suspects et que l’assassin se trouvait forcément parmi eux. On est tous dans le même bateau. Plus vite l’Éventreur sera arrêté, plus vite nous dormirons tranquilles.

— Qu’avez-vous appris sur le duc Kiber Rennick ?

— Un aristo bien bizarre… Je suis sûre qu’il ne s’intéresse pas vraiment aux femmes. Aucune ne l’a eu comme amant. Pourtant, il est venu souvent dans le quartier. On jurerait qu’il est incapable de se comporter comme un homme. Une fois, on l’a vu discuter avec le chirurgien. Ce fut très court, comme s’il demandait son chemin. Mais c’était peut-être autre chose…

— Quand il s’est adressé à vous, comment était-il ?

— Timide. Très timide. Moi, je suis gaie de nature. Je lui ai fait peur. Mais je n’ai pas de don pour le théâtre. Alors il faut me prendre comme je suis. Les compliqués et les tordus, ce n’est pas mon truc.

— Sir William Jameson a-t-il menacé de mort l’une de vos consœurs ?

— Non, mais il en a battu une, voilà un an. Quand il s’est repointé, nous étions plusieurs à l’accueillir. On l’a averti que, s’il recommençait, on s’arrangerait pour lui interdire l’accès à Whitechapel. Depuis, il s’est tenu tranquille. Mais c’est un emporté. Qui peut supporter ce genre de colérique ?

— Et Montague Fitword, l’avocat, a-t-il beaucoup… d’amies ?

— Ça, c’est étrange. Il en a eu beaucoup, en effet. Un nerveux, d’après ce qu’elles disent. Et puis, il y a également un an environ, il les a abandonnées les unes après les autres. Pourtant, il vient régulièrement à Whitechapel… Mais chez qui ? Je parviendrai bien à le savoir.

La Thomas Hardy’s Ale possédait de remarquables vertus. Elle déliait la langue de la jeune femme qui s’exprimait avec volubilité.

— Le cas de Sergueï Sitachenko m’intrigue, avoua Higgins. Je suis allé chez lui. C’est plutôt coquet. Exerce-t-il vraiment le métier de dentiste ?

La mine d’Annabella devint boudeuse.

— Ça m’ennuie d’en parler.

— Pourquoi donc ?

— On a sa morale professionnelle, inspecteur.

— Je vais vous aider, dit Higgins, pendant que son interlocutrice dégustait le stilton. Depuis combien de temps M. Sitachenko n’a-t-il pas pratiqué une intervention ? Un mois ?

La jolie blonde ne répondit pas.

— Un an ?

— À peu près…

— Difficile de vivre avec une activité si réduite, constata Higgins. Il doit donc avoir une autre source de revenus. Aimait-il vraiment Lizbeth, dont il gardait le portrait sur lui ?

— Il l’adorait et la couvrait de cadeaux. Sa mort lui a causé un choc terrible.

— Et celle de la deuxième victime ?

— Je ne crois pas. Il la connaissait, sans plus. L’amour de sa vie, c’était Lizbeth. Je me demande s’il s’en remettra. C’est un grand sensible, Sergueï. Il ne faut pas se fier à l’apparence.

L’apple pie était, comme indiqué par le serveur, une petite merveille. Moelleux, tendre sous la langue, il enchanta Annabella.

— Je peux en commander un second ?

Higgins ne s’y opposa pas. Voir sa convive aussi joyeuse le réjouissait. La suite du repas, hélas ! s’annonçait moins détendue. Mais l’ex-inspecteur-chef n’avait pas le choix.

— Nous n’avons pas évoqué le cas de Martha Sidgwell, se lança-t-il.

— Aucun intérêt.

— Je ne suis pas de votre avis.

— C’est une pauvre femme, mêlée malgré elle à une histoire qui la dépasse.

— Elle figure sur la liste des suspects.

— Hasard malheureux.

— Je suis persuadé du contraire.

La joie presque enfantine d’Annabella disparut brusquement.

— Que voulez-vous dire ?

— Martha Sidgwell s’est montrée particulièrement évasive, comme si elle cherchait à me cacher des faits essentiels.

— Ce n’est pas son genre.

— Elle ne me semble ni franche, ni sincère.

— Mais alors… vous ne me croyez pas non plus ?

— Dans ce cas précis, déplora Higgins, je crains de devoir mettre en doute votre témoignage.

— Pourtant, je vous jure…

— Ne vous enferrez pas davantage, mademoiselle. Je suis disposé à oublier votre manque de confiance mais, à présent, il ne faut plus rien me dissimuler.

Annabella essuya les larmes qui lui perlaient au coin de l’œil.

— Bien entendu, Martha Sidgwell n’habite pas à Tottenham.

— Vous avez vérifié ?

— Même pas. Elle mentait trop mal. Je suppose qu’elle réside dans un quartier proche de Whitechapel.

Annabella hocha affirmativement la tête.

— J’aurais pu entamer une enquête serrée la concernant, révéla Higgins, mais je souhaitais obtenir la vérité de votre bouche. Martha Sidgwell est-elle bien une sage-femme ?

— Si l’on veut.

— Précisez votre pensée, je vous prie.

— Elle n’a pas vraiment de diplôme, mais elle sait agir. Personne n’a eu à se plaindre d’elle. Enfin… elle n’a pas que des amis.

— Que lui reproche-t-on ?

— Comme vous finirez par l’apprendre, autant vous le dire : son surnom c’est « le Vautour ». En réalité, elle est avorteuse.

— Pourquoi avez-vous tenté de la protéger ?

Le regard de Higgins, devenu sévère, affola la jeune femme.

— Ce n’est pas du tout ce que vous croyez ! Jamais je n’ai touché d’argent et jamais je n’en toucherai pour lui indiquer des clientes ! Vous n’avez pas le droit de m’accuser !

Annabella éclata en sanglots. Higgins avait prévu cette catastrophe. Il lui offrit un mouchoir de lin.

— Soyez sans crainte, dit-il d’une voix rassurante. Confiez-moi simplement la vérité.

La jolie blonde se calma.

— J’aime épauler les autres, inspecteur. Quand j’ai rencontré Martha Sidgwell, j’ai été écœurée. Mais j’ai compris l’utilité de gens comme elle quand une de mes amies est tombée enceinte. Hors de question d’aller à l’hôpital. L’avorteuse est intervenue. Elle a bien fait son… travail. À trois reprises, ces dernières années, j’ai dû faire appel à ses services. Elle a été correcte. Voilà. Rien de plus, rien de moins.

— Où entrepose-t-elle son matériel ? Chez elle ?

— Non. À Whitechapel même.

— Vous connaissez l’endroit, bien entendu.

— Oui, inspecteur.

— Acceptez-vous de m’y conduire ?

— Inévitable, non ?

— Terminez tranquillement votre apple pie, Annabella.

*

La pluie s’abattait à nouveau sur la ville. Dans Whitechapel déserté, les pas du couple résonnèrent sur les derniers pavés que l’on se proposait d’arracher bientôt. Annabella mena Higgins jusqu’à une arrière-cour sordide où deux gamins en culottes courtes jouaient aux billes, mouillés jusqu’aux os. L’arrivée des intrus les surprit. Ils tendirent la main pour demander des pennies. La jeune femme leur lança une injure en cockney. Ils détalèrent.

Au fond de l’arrière-cour, Annabella déplaça des caisses de bois et découvrit une trappe.

— C’est lourd. Pouvez-vous m’aider à la soulever ?

Higgins souleva la trappe, mettant au jour une cachette contenant une valise en carton.

— Voici le matériel de Martha Sidgwell, indiqua Annabella.

— Je suis obligé de l’emporter.

— J’espère qu’elle n’est pas coupable. Ce n’est pas une méchante femme. En agissant comme elle le fait, elle ôte un peu du malheur d’autrui.

— Un dernier détail : l’adresse de Martha Sidgwell.

La jeune femme la révéla.

Portant son pénible fardeau, Higgins s’éloigna sous le déluge. Annabella ne voulait se souvenir que d’une merveilleuse soirée passée en compagnie d’un homme hors du commun.
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Le laboratoire, comprenant l’urgence de la situation, travailla toute la nuit sur le matériel de l’avorteuse, qui fut interpellée à son domicile peu après le lever du soleil. À la suite d’une perquisition stérile, on l’amena à Scotland Yard, où elle fut immédiatement reçue par Scott Marlow, lequel avait partagé un solide breakfast avec Higgins. En ce début de matinée du 22 septembre, le superintendant entrevoyait enfin un espoir.

Martha Sidgwell avait la tête rentrée dans les épaules. De ses doigts peu féminins, elle serrait la lanière d’un modeste sac à main.

— Asseyez-vous.

— Je suis arrêtée ?

— Nous n’en sommes pas encore là.

— Alors pourquoi des policiers sont-ils venus me chercher chez moi ?

— Il y a des éléments nouveaux, révéla Higgins qui se tenait derrière l’étrange sage-femme. Vous nous avez menti sur vos activités véritables.

— Je soigne les gens.

— Vous êtes une avorteuse, madame Sidgwell. Votre matériel a été saisi.

— Vous devriez me le rendre. J’aide de pauvres filles dans la détresse.

— Contre rétribution, ajouta Scott Marlow, indigné.

— Comme tout le monde. Vous aussi, vous êtes payé.

— Vous ne percevez pas la gravité de votre situation ! tonna le superintendant. Vous possédez des connaissances anatomiques suffisantes pour avoir infligé à vos victimes des blessures aussi horribles qu’efficaces. Votre clientèle, ce sont précisément les femmes de mauvaise vie et elles seules !

— Je n’exerce pas qu’à Whitechapel, nuança Martha Sidgwell. D’ailleurs, je ne suis pas avorteuse, mais aide-soignante. Aucune femme ne témoignera contre moi. C’est vous qui avez tout inventé. Devant un tribunal, vos accusations ne tiendront pas.

— Et votre matériel ? Pourquoi était-il caché dans une arrière-cour de Whitechapel ?

— J’ignore de quoi vous parlez. Je ne possède aucun matériel.

Scott Marlow blêmit de rage. Toujours derrière Martha Sidgwell, Higgins lui fit signe de garder le silence.

— Vous pouvez partir. Dans un proche avenir, nous aurons probablement à vous interroger de nouveau.

— Comme vous voudrez. Moi, je n’ai rien à me reprocher.

L’avorteuse se leva et, prenant son temps, sortit du bureau sans saluer les deux hommes.

Le superintendant était abasourdi.

— Mais enfin, Higgins ! Nous tenions l’assassin et vous le laissez quitter librement le Yard ? Avez-vous observé ses mains ? Elles valent celles d’un homme ! Elle était tout à fait capable d’étrangler et de mutiler Lizbeth et Jenny ! Un détail à résoudre : elle a dû se déguiser. Son crime accompli, elle a caché les instruments avec lesquels elle a accompli son forfait. Une avorteuse prise de folie, se déchaînant contre des filles vulnérables ! Les actes d’une folle qu’il faudrait interner au plus tôt.

Higgins demeurait pensif.

— C’est une théorie intéressante, mon cher Marlow. Jack l’Éventreur, une femme… Pourquoi pas ? Martha Sidgwell n’est la proie d’aucune émotion. On l’imagine assez bien en tueuse implacable. Mais il y a les résultats provenant du laboratoire…

— Je sais, Higgins, je sais.

Le matériel d’avorteuse de Martha Sidgwell avait été examiné avec la plus grande attention. On avait bien identifié des traces de sang humain, mais il ne s’agissait pas de celui des deux victimes.

— Nous n’avons contre elle aucune preuve, constata l’ex-inspecteur-chef, ni même un indice un peu solide qui nous permettrait de l’envoyer en prison.

— C’est quand même une avorteuse ! protesta le superintendant.

— À nous de le démontrer.

— De nombreux témoignages…

— Nous n’en aurons aucun, mon cher Marlow. Martha Sidgwell a raison : on a bien voulu nous aider pour nous mener vers la vérité, mais personne n’ira plus loin.

— Je suis persuadé que cette Martha Sidgwell est une démente. Son calme apparent cache une formidable agressivité, une volonté de revanche contre un monde qui l’a exclue. Elle se venge sur des êtres faibles, à portée de main. Ses meurtres ont été prémédités. Ne connaissait-elle pas à la perfection le quartier de Whitechapel ?

En écoutant attentivement Scott Marlow, Higgins prenait des notes dans son carnet noir.

— C’est assez convaincant, admit-il. Malheureusement, rien de concret.

Le téléphone sonna.

— Marlow, j’écoute… Comment ?… Quand ?… Montez-le dans mon bureau.

Il raccrocha, intrigué.

— Un message urgent à votre intention, Higgins.

L’ex-inspecteur-chef et le superintendant reconnurent l’écriture. C’était celle de la lettre de dénonciation qui avait permis à Higgins de découvrir, chez l’avocat Montague Fitword, des scalpels et une chemise tachée de sang. Le texte était bref :

 

Si vous voulez en savoir plus sur Jack l’Éventreur, rendez-vous cet après-midi à 15 h à l’église Saint-Paul, Inigo Place. Venez seul ou je ne me montrerai pas.

 

— C’est un piège, estima le superintendant. N’y allez pas. J’envoie plusieurs hommes armés et je fais boucler le secteur.

— Surtout pas. Nous devons tenter de saisir la moindre chance qui s’offre à nous.

— Je n’accepte pas que vous risquiez votre vie.

— Il s’agit d’un endroit respectable, l’heure n’a rien d’inquiétant et Jack l’Éventreur ne tue que des femmes.
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L’église Saint-Paul, dans le quartier de Covent Garden, était une imposante bâtisse. Détruite par un incendie en 1633, elle avait été reconstruite à la fin du XVIIIe siècle par un certain Hardwick qui avait tenté de reproduire l’œuvre originale d’Inigo Jones. Les critiques d’art parlaient d’un style « très dépouillé ». La façade se composait d’un fronton, avec une horloge en son centre, reposant sur de lourdes colonnes qui se voulaient toscanes. Les pierres, noircies par la fumée et les pollutions, rendaient l’édifice sinistre. Sa principale fonction était de servir de lieu de rendez-vous à des sommités du Tout-Londres. N’était-ce pas sous le porche de Saint-Paul que, dans le Pygmalion de George Bernard Shaw, Eliza Doolittle avait rencontré le professeur Higgins ?

L’ex-inspecteur-chef, quant à lui, se rendit de l’autre côté de l’édifice, à Inigo Place. Une allée, bordée de lampadaires et de bancs de bois, menait à l’entrée de l’église, située sous une petite rosace encadrée de deux vitraux oblongs. Au-dessus, le fronton comportait également en son centre une horloge avec, de part et d’autre, des ouvertures carrées laissant deux cloches apparentes. Quelques arbres et des massifs offraient à Inigo Place un air un peu champêtre.

Higgins s’installa sur un banc et contempla un rosier qui donnait de belles fleurs jaunes, mais qu’il jugea taillé sans génie et à l’emporte-pièce. Le lieu était désert, à l’exception de quelques pigeons qui roucoulaient avec obstination.

Un homme sortit de l’église. Vêtu d’un manteau bleu marine lui descendant jusqu’aux chevilles, coiffé d’un chapeau à larges bords, il dissimulait son visage avec un cache-nez. En raison de la température devenue très fraîche et d’un vent violent qui poussait vers Londres des nuages venus de l’ouest, cet accoutrement pouvait se justifier.

L’homme s’assit à côté de Higgins, sans le regarder.

— C’est bien, dit-il en parlant à travers son cache-nez. Vous êtes venu seul.

— Vous pouvez vous exprimer normalement, sir William, conseilla Higgins.

— Vous… vous m’avez reconnu ?

— Simple intuition.

Le chirurgien se dévoila. Une profonde anxiété marquait ses traits. Il paraissait beaucoup moins sûr de lui que lors de son premier interrogatoire.

— Pourquoi avez-vous refusé de me voir, sir William, alors que nous étions convenus d’un rendez-vous ? Vous vous trouviez à l’étage lorsque je conversais avec votre épouse. Sans doute avez-vous entendu nos propos.

Le chirurgien plaqua la paume des mains sur ses favoris, comme s’il se giflait pour se réveiller et s’échapper d’un cauchemar.

— J’avais peur.

— Que craigniez-vous donc ?

— D’être arrêté. Scotland Yard ne lâche pas ses proies, même quand elles sont innocentes, comme moi. Ce sont ma notoriété et ma carrière qui se jouent… Vous ne pouvez pas comprendre ça. Si les soupçons se concentrent sur moi, je perds ma dignité.

— Vous risquez de perdre bien davantage. Confirmez-vous les déclarations de votre épouse ?

— Elle ne sait pas mentir.

— Le duc Kiber Rennick est donc bien l’un de vos amis.

— Je hais ce type. On se connaît, c’est vrai, mais je le déteste. Ses manies, son arrogance…

— Pourquoi le fréquenter ?

— Un mot de lui, et les plus grandes fortunes d’Angleterre accourent ! C’est grâce à son intervention que j’ai pu me constituer une clientèle magnifique qui ne conteste pas mes honoraires. Je lui dois beaucoup… Beaucoup trop. Avec moi, il s’amuse. Je suis le petit prolétaire qu’il a élevé au rang de chirurgien mondain. Je dépends de lui, et ça, je ne peux pas le lui pardonner.

— Savez-vous pourquoi il se rend régulièrement à Whitechapel ?

— Je l’ignore. C’est un homme très secret. Il parle peu. En réalité, je ne sais rien de lui. Être duc, paraître duc, agir en duc est sa vocation.

— Reconnaissez-vous également utiliser des bas de soie pour orner les jambes des femmes que vous avez séduites ?

Sir William Jameson continuait à regarder devant lui.

— C’est un fait. Chacun ses fantaisies.

— Pourquoi vous être tu sur ce point ?

— J’ai ma pudeur.

Higgins consulta son carnet noir. Les détails s’ajoutaient les uns aux autres, allant dans le même sens.

— Vos hôtesses de Whitechapel bénéficiaient donc de cet hommage à leur beauté ?

Le chirurgien approuva d’un hochement de tête.

— Pourquoi avoir battu l’une d’elles ?

— Qui vous a raconté ça ?

— Vos explications, exigea Higgins.

— Bon, d’accord, je me suis un peu énervé… Elle ne voulait pas enfiler les bas, vous vous rendez compte ? Ce n’est quand même pas grand-chose ! Et je n’aime pas qu’on me résiste. À Whitechapel, ça n’a pas été bon pour ma réputation. Ces dames m’ont averti qu’elles se ligueraient contre moi si je recommençais. Alors, je me suis calmé, et tout s’est bien passé.

— En raison de vos multiples… expériences, vous avez contracté une maladie que vous avez transmise à votre épouse. Cela l’a rendue stérile. L’un et l’autre, par votre faute, vous avez été condamnés à une existence sans enfants.

— Ça vaut peut-être mieux ! Je ne crois pas que j’aurais réussi à refréner mes instincts. Je suis fait comme ça. Personne n’y changera rien.

— Souffrez-vous beaucoup de ne pas être père ?

— Ça dépend des moments. Un beau gâchis, c’est sûr… Et je suis le seul responsable. Difficile à supporter.

— À Oxford, vous étiez l’ami et le mentor de Montague Fitword. Vous lui avez déconseillé d’exercer la profession de médecin, bien qu’il ait obtenu son diplôme. Pourquoi ?

— Montague est un homme réservé, sans aucune personnalité. Au lieu de rassurer ses patients, il les aurait affolés. J’ai tenté d’éviter une catastrophe. L’avenir m’a rendu justice. Montague est devenu un excellent avocat.

— Pendant vos études, vous sortiez tous les deux.

— Quelquefois.

— Comment M. Fitword se comportait-il avec les jeunes filles ?

— De manière bizarre. Tantôt très froid, tantôt excité.

— Vous chirurgien, lui avocat, avez-vous continué à vous voir ?

Sir William Jameson hésita.

— Quelquefois.

— Vous êtes-vous rendus ensemble à Whitechapel pour y fréquenter des dames de mœurs légères ?

— Non. Un jour, je l’y ai croisé. Ça m’a beaucoup surpris. Il n’a pas consenti à s’expliquer. Montague dans ce quartier, vraiment étonnant… À moins qu’il ne soit retourné vers ses anciens démons.

— C’est-à-dire ?

— À Oxford, comme les jeunes filles de bonne famille le repoussaient, il s’est orienté vers des amours plus faciles. En tant qu’avocat, il aurait dû être rangé. Mais qui peut se vanter de connaître un homme ? Il suivait peut-être mes traces.

Une averse se déclencha.

— Souhaitez-vous entrer dans l’église ? proposa Higgins.

— L’eau du ciel me purifiera peut-être.

— Pourquoi avoir dissimulé chez votre ami Montague des indices susceptibles de le faire accuser de meurtre et m’avoir fixé ce rendez-vous ?

— La honte, inspecteur, la plus insupportable des hontes ! C’est bien moi qui me suis introduit chez Montague et qui ai caché les objets dans la cheminée de son salon. Les scalpels sont les miens. La chemise aussi. Je hais les chats. Il m’arrive d’en égorger, par plaisir. C’est le sang de l’un d’eux qui l’a tachée. En la plaçant chez Fitword, je me dédouanais… mais je l’accusais aussi ! Cela vous paraîtra peut-être étonnant, mais je n’y avais pas songé. Je me préoccupais uniquement de moi, de mon avenir, et pas de lui. Trop, c’est trop… Je n’avais pas le droit d’agir ainsi. C’est pourquoi j’avais besoin d’avouer. Le sac de cuir n’appartient pas à Montague. Même s’il n’est plus l’ami d’autrefois, il ne mérite pas d’être pointé du doigt comme un assassin. La lettre de dénonciation, c’est également moi qui l’ai écrite. Je suis un lâche, inspecteur. Un lâche qui se repend et implore son pardon.

— Avez-vous pénétré dans l’appartement de Montague Fitword le 19 au soir ?

— C’est ça.

— Ni suie ni poussière sur le sac, précisa Higgins.

Un sourire inquiétant anima les lèvres du chirurgien.

— J’y tiens beaucoup, à ce sac ! Il est très joli et j’ai pris soin de ne pas le salir. Pauvre Montague ! Je lui ai causé du tort. J’espère qu’il m’excusera.

— Il ne risquait pas grand-chose.

Une expression d’étonnement s’inscrivit sur le visage de sir William Jameson.

— Que voulez-vous dire ?

— La chemise tachée de sang portait vos initiales : W.J. Elle vous désignait, vous, et pas Montague Fitword.

Le chirurgien était abasourdi.

— Mais je croyais… que cette chemise était vierge de toute inscription ! Je me suis donc trompé, complètement trompé…

— D’une certaine manière, estima Higgins.
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Le 23 septembre, dans la matinée, fut organisée une confrontation entre sir William Jameson et Montague Fitword. La veille au soir, Higgins était parvenu à convaincre les deux hommes de se rencontrer au plus vite dans le bureau du superintendant Marlow et de mettre les choses au clair. Un chirurgien conciliant, mais un avocat révolté. L’ex-inspecteur-chef avait dû déployer des talents de diplomate.

Scott Marlow attendait le duel avec impatience. La consultation des dossiers qui continuaient à s’accumuler ne lui avait procuré aucun résultat intéressant. À présent, il avait presque la certitude que le nouvel Éventreur ne pouvait être que le chirurgien ou l’avocat. L’idée de Higgins semblait donc excellente. Au terme de cet affrontement, le superintendant espérait que la terrible affaire de Whitechapel serait close.

Le chirurgien arriva le premier, peu avant dix heures du matin. Son aspect vestimentaire avait considérablement changé. Du praticien distingué qui devait charmer une clientèle exigeante, il ne restait rien. Lui avait succédé une sorte d’étudiant attardé portant un vieux pantalon de toile et une chemise à carreaux au col affaissé. Sa violence naturelle cédait le pas à une étrange apathie qui seyait mal au personnage.

— Je suis prêt à payer pour mes erreurs, messieurs, annonça-t-il d’une petite voix fluette. Quel châtiment me réservez-vous ?

La tête de Scott Marlow apparaissait entre deux piles de dossiers. D’ordinaire, il avait quelque appréhension à entamer le dialogue avec des membres de la high society : cette fois, il se sentait parfaitement à l’aise, sur son terrain et face à un homme qui avait visiblement renoncé à ses prérogatives.

— Pour le moment, sir William, je ne retiens aucune charge contre vous. Vous avez commis de lourdes fautes, mais elles peuvent être atténuées par la qualité de votre collaboration. Si vous consentez à nous aider dans la quête de la vérité, nous serons très indulgents. Suis-je suffisamment clair ?

— Tout à fait.

— Asseyez-vous.

Docile, le chirurgien obéit. Higgins resta debout dans un angle de la pièce, observant la porte que poussa bientôt Montague Fitword. Contrairement à son ex-ami, l’avocat avait adopté une tenue digne et stricte convenant à la gravité de la situation. Les petites lunettes cerclées d’or ne demeurèrent pas longtemps sur son nez.

— Messieurs, je proteste énergiquement contre cette convocation illégale. Si je me suis déplacé, c’est pour mieux démontrer mon innocence.

Le chirurgien se leva et se tourna vers l’avocat.

— Montague ! J’ai tant à me faire pardonner… Il faut que tu me comprennes.

L’avocat accepta la chaise que Higgins lui avançait. Il y prit place, très raide. Situé de trois quarts par rapport à lui, le chirurgien se tassa sur son siège.

— Qu’avez-vous infligé à William ? interrogea Montague Fitword. Un lavage de cerveau ? Pourquoi est-il dans cet état ?

— Je vais bien, Montague, assura le chirurgien. Je vais très bien. Je suis ici de mon plein gré, il faut que je me confesse.

— À quoi rime cette mascarade ? s’insurgea l’avocat. Si elle dure une seconde de plus, je sors de ce bureau.

— Nous recherchons un assassin particulièrement redoutable, rappela Higgins. L’un et l’autre, vous êtes suspects, à des titres divers. L’heure est venue de dissiper quelques ténèbres, ne croyez-vous pas ?

— À votre convenance, inspecteur. Que William soit éventuellement mêlé à ce drame, à vous de le prouver. En ce qui me concerne, je suis blanc comme neige.

— Subsiste pourtant une énigme : la somme d’argent dont vous refusez de dévoiler la provenance.

— Ce n’est pas un délit.

— Tous deux, rappela Higgins, vous avez dissimulé vos relations.

— Simple oubli et détail de peu d’intérêt, estima l’avocat.

— Je ne suis pas d’accord, rétorqua le chirurgien. Nous avons vécu une belle amitié. À Oxford, nous étions inséparables.

— N’exagérons rien !

— Tu as mauvaise mémoire, Montague. Tu ne prenais aucune décision sans me consulter. Grâce à moi, tu es devenu un bon avocat au lieu d’un piètre médecin.

— Passé révolu.

— Tu me fais beaucoup de peine, Montague.

Scott Marlow était stupéfié par la transformation de William Jameson. Qu’était-il advenu du bravache au verbe haut et au caractère farouche ? Il n’était plus qu’un être brisé, vaincu, prêt à toutes les concessions pour obtenir les bonnes grâces de son ami de collège.

— Ne te comporte pas comme un gamin, William ! Tu nous ridiculises. Je ne suis pas décidé à subir plus longtemps cette comédie.

L’avocat tenta de se lever, mais la main de Higgins, fermement posée sur son épaule, le contraignit à rester assis.

— Tenez-vous tranquille, maître Fitword. Fuir serait inutile.

— Fuir ? Vous m’insultez, inspecteur ! De quel droit me gardez-vous ici ?

— De celui d’un enquêteur qui veut empêcher un monstre de nuire. Je suppose que vous m’approuvez.

L’avocat croisa les jambes. Ses efforts pour ne pas paraître nerveux aboutirent au résultat inverse.

— Évidemment ! Mais j’ai des dossiers en attente. Si vous pouviez en finir au plus vite, vous m’obligeriez.

— Vos relations amicales sont fort anciennes. Ce que nous ignorons, c’est la date et la cause de votre brouille.

— Nous nous sommes perdus de vue, voilà tout, déclara Montague Fitword. L’existence sépare même les meilleurs camarades.

— Mais non, objecta le chirurgien. Nous sommes toujours restés en bons termes. J’ai commis une grosse bêtise en déposant chez toi le sac de cuir contenant les scalpels et la chemise… Si tu savais comme je regrette ! Tu es mon unique ami, et je t’ai trahi d’une manière ignoble ! Parfois, je me demande si je ne suis pas complètement fou.

Montague Fitword devint verdâtre.

— Toi ? C’est toi qui as déposé le sac dans ma cheminée ? Te rends-tu compte ?

Le chirurgien était au bord des larmes.

— Je suis un lâche, Montague, un être vil ! J’avais tellement peur d’être accusé de meurtre que j’ai préféré te faire accuser, toi, le seul homme en qui j’ai confiance. Ça ne s’explique pas, je te jure ! C’est une folie, la plus épouvantable des folies. Pourras-tu me pardonner ?

Comme frappé par la foudre, l’avocat gardait la bouche entrouverte, incapable d’émettre la moindre protestation.

— À la décharge de sir William, précisa Higgins, je dois révéler qu’il m’a confessé sa faute afin de vous innocenter, maître Fitword.

Ce dernier tourna lentement la tête vers l’ex-inspecteur-chef.

— Vous… vous n’aviez quand même pas cru à ma culpabilité ?

— À ce stade de l’enquête, nous devons tout envisager. J’exige à présent une totale sincérité de votre part : vous êtes-vous rendu à Whitechapel en compagnie de sir William afin d’y obtenir les faveurs des dames de petite vertu ?

— Bien sûr que non ! rugit l’avocat.

— Bien sûr que si, geignit le chirurgien. Tu as oublié, Montague ? Tes rapports avec les femmes ont toujours été difficiles. À Oxford, déjà, tu ne fréquentais que des professionnelles. Il y a un an, quand tu as évoqué ta détresse affective, j’ai décidé de te faire profiter de mes… relations.

Montague Fitword semblait perdu dans une jungle où il ne connaissait aucune piste.

— C’est faux, complètement faux ! Cet homme est un dément qui invente n’importe quoi ! Il a déjà essayé de me faire passer pour un criminel et il recommence… Qu’il se taise, je vous en supplie !

— Il n’y a rien de grave à bénéficier des services de ces accueillantes jeunes femmes, estima William Jameson. Quand tu as eu obtenu les bonnes adresses, tu n’as plus eu recours à mes recommandations. J’ignore même laquelle tu allais voir. Mes amies me confiaient que tu avais un faible pour une petite brunette.

L’avocat, au comble de l’irritation, cassa l’une des branches de ses lunettes.

— Je n’en supporterai pas davantage… C’est un tissu d’affabulations !

— Je n’ai jamais menti, affirma le chirurgien, sur le même ton doux et monocorde. Ce n’est pas dans mon caractère. Je ne cherche pas à te nuire, Montague. Ni l’un ni l’autre nous ne sommes des assassins. Mais moi, je suis coupable de t’avoir calomnié. J’aimerais tant que tu m’excuses.

— Jamais. Tu m’entends : jamais !

Le cri de rage de l’avocat plongea le chirurgien dans un abîme de désespoir.

— Maître Fitword, avança Higgins, vous n’admettez pas la présentation des faits proposée par sir William ?

— Je suis un honnête citoyen, inspecteur. Il n’y a aucune preuve contre moi. Je suis plutôt une victime qu’un fou aurait pu envoyer à la potence.

— Montague ! protesta le chirurgien. Tu n’as pas le droit de dire ça ! Ce n’était pas mon intention, je le jure.

L’avocat se leva. Higgins n’intervint pas.

— Vous avez essayé de m’impressionner et de me faire craquer. C’est scandaleux. J’exige de retourner immédiatement dans un monde peuplé de gens normaux.

— À bientôt, maître Fitword.

D’une démarche hésitante, croyant à peine à sa délivrance, l’avocat sortit du bureau de Scott Marlow. Ce dernier s’étonna de la mansuétude de Higgins. Un interrogatoire un peu plus poussé aurait sans doute permis d’obtenir des aveux.

— Montague est parti, marmonna le chirurgien, effondré. Montague est parti et il ne m’a pas pardonné.

— Il faut partir aussi, dit Higgins, paternel. Allez vous reposer. Nous nous reverrons plus tard.

L’ex-inspecteur-chef aida le chirurgien à marcher et le confia à un planton qui l’emmènerait hors des locaux du Yard.

— Bizarre, conclut Scott Marlow ; je ne sais lequel des deux ment effrontément. Nous commençons à tenir quelque chose de sérieux. L’avocat serait-il aussi dépravé que le chirurgien ?

— Avec certains hommes, il faut s’attendre au pire.

Higgins prit de nombreuses notes d’une écriture fine et rapide.

— Tous les deux sont amateurs de femmes faciles, déclara le superintendant, réfléchissant à haute voix. Tous les deux possèdent des compétences médicales. Ne seraient-ils pas complices ? Ne sont-ils pas deux camarades déçus par leur existence sentimentale et décidés à se venger en mutilant des prostituées ?

— C’est une hypothèse intéressante, admit Higgins.

— Je me demande, poursuivit Marlow, si ce chirurgien n’est pas réellement fou. Il a changé de manière incroyable. Le tigre s’est transformé en agneau. J’aimerais connaître le motif de cette métamorphose.

— Il n’y en a peut-être aucun, avança Higgins, énigmatique.

— Pourquoi cette supposition ?

— Il n’existe pas comédien plus habile que celui qui simule la folie.
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— Un simulateur… Ça expliquerait tout ! En tout cas, quel accoutrement pour un chirurgien de la haute société ! Même pas un chapeau sur la tête.

Le regard de Higgins pétilla.

— Pourriez-vous répéter, mon cher Marlow ?

— Quel accoutrement…

— Non, non : la fin de votre phrase.

— Même pas un chapeau sur la tête.

— Un chapeau, une canne et des gants… Mais bien sûr ! Nous avons été négligents. Rappelez-vous, superintendant, l’audition de tous les témoins, à Whitechapel ; c’est bien vous qui m’avez amené le duc Kiber Rennick ?

— En effet.

— Que s’est-il passé exactement ?

— Il s’est débarrassé de son chapeau, de sa canne et de ses gants comme tout gentleman d’autrefois.

— Les avez-vous examinés ?

— Je n’y ai pas songé.

— Et moi non plus, hélas ! Cette fois, ne tergiversons plus : je dois interroger au plus vite ce duc. Avez-vous obtenu la bénédiction du grand patron ?

— À dire vrai…

— Eh bien, rendons-nous ensemble dans son bureau.

— Higgins, ne croyez-vous pas… ?

— Espérons qu’il n’est pas trop tard.

Les négociations avec les autorités supérieures du Yard durèrent l’après-midi entier. Bien entendu, le duc était soumis à la loi comme n’importe quel autre citoyen. Bien entendu, également, il n’était pas un citoyen comme un autre. Ses relations, sa position sociale, son nom, ses titres ne permettaient pas qu’on l’importunât sans raison sérieuse, surtout dans le cadre d’une enquête criminelle qui risquait de ternir la réputation d’une sommité du royaume.

Higgins batailla avec tranquillité et fermeté. La direction du Yard comprit qu’elle ne parviendrait pas à rejeter sa requête sans produire des arguments inattaquables. Il fallut donc s’adresser à Buckingham Palace, puis au 10 Downing Street, sans oublier la Chambre des lords. De multiples interventions, plus discrètes les unes que les autres, s’enchaînèrent.

Higgins regrettait sa négligence du 8 septembre. À cet instant, il avait peut-être eu l’arme du crime à portée de main. Après tant d’années d’expérience, la leçon était rude, mais efficace. Il s’en souviendrait un moment. Si, un jour, la vanité lui taquinait l’esprit, il lui suffirait de se remémorer le personnage de Jack l’Éventreur. L’enquête prenait d’ailleurs une singulière dimension, précisément celle qu’il redoutait depuis le début.

Higgins fut amené à plaider sa cause devant un aréopage d’éminents fonctionnaires tenant une réunion qui, quelle que soit son issue, n’aurait jamais eu lieu. Il maintint sa position avec la plus grande rigueur, rappelant que le duc avait accepté une première fois de répondre à ses questions et que le Yard se devait de déterminer les raisons de la présence tout à fait insolite de cet homme à Whitechapel.

On lui opposa l’honorabilité de la haute société britannique et les conséquences catastrophiques d’un faux pas. Higgins ne transigea pas sur ses exigences. Puis ce fut une longue attente, qui prit fin à 21 h.

Le superintendant Marlow annonça lui-même la nouvelle à l’ex-inspecteur-chef : dans les limites du bon goût, il était autorisé à s’entretenir avec le duc Kiber Rennick, sans qu’il s’agisse d’un interrogatoire de police à proprement parler.

*

Le périple de Higgins commença le 24 septembre au matin. Il se dirigea vers l’hôtel particulier du duc, dans le quartier de Mayfair, là où l’auguste personnage avait consenti à lui accorder un rendez-vous. Reçu par un secrétaire d’un abord résolument rébarbatif, Higgins patienta dans un salon surchargé de tableaux de maîtres jusqu’en fin de matinée. Le secrétaire l’avertit que le duc, à l’emploi du temps trop rempli, avait été contraint de se rendre plus tôt que prévu à un déjeuner d’affaires. Il recevrait donc l’ex-inspecteur-chef au milieu de l’après-midi, à son club privé, dans Regent Street.

Higgins s’y rendit sur l’heure et parlementa activement pour avoir l’autorisation de s’asseoir dans le hall d’entrée. Il attendit en vain. À 18 h, il passa au Yard. Scott Marlow classait ses dossiers.

— Avez-vous interrogé Kiber Rennick ?

— Comme disent les Français, il m’a posé deux lapins. Où se trouve son château ?

— Je me renseigne.

La réponse fut rapide : le duc résidait assez fréquemment dans le château familial du Loch Glennfish, dans le nord de l’Écosse.

— Je pars demain matin, annonça l’ex-inspecteur-chef.

*

Le 25 septembre fut, pour Higgins, une épouvantable journée. La ligne de chemin de fer, dans ce coin perdu de l’Écosse, était une véritable épreuve pour les wagons et les voyageurs.

Depuis la petite gare noyée sous une pluie battante, il prit un taxi qui le conduisit à une auberge égarée au cœur de la lande. Sitôt ses bagages montés dans une chambre modeste mais douillette, l’ex-inspecteur-chef fit route vers le château du Loch Glennfish, un édifice austère de la fin du Moyen Âge. À côté, la Tour de Londres paraissait presque gaie.

L’ex-inspecteur-chef fut accueilli par un maître d’hôtel en kilt qui, à première vue, détestait les étrangers. Il avoua cependant que son maître était bien présent, mais qu’il donnait une réception où ne seraient conviées que des personnes aux quartiers de noblesse confirmés. Higgins évita d’évoquer sa généalogie et demanda à voir le responsable de l’agenda du duc. On dérangea un jeune homme efféminé qui accepta de s’entretenir avec l’intrus venu de Londres. Face à une évidente mauvaise volonté, l’ex-inspecteur-chef fut obligé de hausser le ton. Le jeune homme se justifia. Le lendemain, 26 septembre, le duc partait à la chasse et ne recevait personne. Le 27, il se reposait. Le 28, il préparait un voyage.

— Je serai ici demain à 17 h, annonça Higgins. Le duc aura eu le temps d’ôter ses bottes.
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Une minute avant dix-sept heures, le 26 septembre, l’ex-inspecteur-chef sonna à la porte du château. Sans mot dire, le maître d’hôtel lui ouvrit. Le jeune homme efféminé, planté au pied d’un escalier en chêne massif, présenta à Higgins un plateau en argent, ponctuant son geste d’un rictus dédaigneux. Ce n’était pas la misérable carte de visite d’un policier du Yard qui convaincrait le duc de recevoir cet intrus.

Higgins avait prévu l’épreuve. Sur le plateau, il déposa un document dont la lecture fit rougir de honte son interlocuteur. En découvrant les titres et l’ancienneté de la famille du solliciteur, il se promit de ne plus lui adresser la parole effrontément.

Cinq minutes plus tard, un autre domestique s’inclina devant l’ex-inspecteur-chef et le guida jusqu’à une pièce incroyablement spacieuse où le duc, debout face à une bibliothèque en acajou, consultait un annuaire de la noblesse.

— Remarquable, inspecteur. Tout à fait remarquable. En plus, vous ne vous vantez pas.

— Je requiers votre discrétion.

— Pourquoi ne pas afficher vos origines ? Dans ce monde décadent, ne faut-il pas affirmer les vraies valeurs ?

— Si j’ai été obligé d’utiliser ces références, c’est en raison de votre refus de m’accorder un entretien.

— L’opinion de Scotland Yard m’importe peu. Celle d’un homme de qualité, en revanche, m’intéresse au plus haut point. Accepteriez-vous une invitation à dîner ?

— Volontiers, si nous pouvons parler sans détour.

— Entre personnages du même rang, c’est une politique élémentaire. Que pensez-vous de cette retraite ?

— Austère et grandiose.

— Venez voir ce paysage, mon cher Higgins. N’est-il pas magnifique ?

L’ex-inspecteur-chef traversa le salon, marchant sur un tapis d’Ispahan. Devant une cheminée en marbre noir, un petit bureau Louis XV. De part et d’autre, des colonnes de style dorique supportant des faunes. Aux murs, ornés de tentures rouge et vert, des tableaux représentant la campagne écossaise.

Depuis les hautes fenêtres, le spectacle, en effet, était superbe. Malgré la pluie, le Loch apparaissait comme une vaste plaine aquatique où se mêlaient, dans un tourbillon, des reflets argentés. Le château dominait une sorte de mer que rendraient bientôt furieuse des vents violents.

— Là-bas l’eau, ici la terre, commenta le duc, rêveur.

— « La terre, qui est la mère des créatures, cita Higgins, est aussi leur tombe. Leur sépulcre est sa matrice même. »

— Vous aimez Shakespeare… Dînons, voulez-vous ?

Le duc tira sur un cordon. Presque aussitôt commença un ballet de serviteurs qui dressèrent une table pour deux. Nappe blanche brodée, assiettes aux armes des Rennick, plats en vermeil.

— Potage, caviar, navarin et sorbet. Cela vous convient-il ?

Répondre eût été impertinent. Le menu était agrémenté par un château-d’yquem d’une année respectable.

— Ce monde petit-bourgeois m’ennuie, déclara le maître des lieux. Il n’y a plus que du faux Tudor, des pelouses mal soignées, des golfeurs qui se prennent pour des sportifs et des clubs qui admettent n’importe qui. L’Angleterre part en lambeaux.

Les deux hommes se lancèrent un léger défi en consommant le potage, piège redoutable pour un convive non préparé. Il fallait, en effet, accomplir impeccablement le trajet entre l’assiette et la bouche, sans trembler et en gardant la tête droite. De plus, jamais la pointe de la cuillère ne devait toucher les lèvres. Le dîneur l’abordait de manière latérale sans le moindre bruit de succion.

— Oxford ou Cambridge ? interrogea le duc.

— Cambridge, affirma Higgins.

— Moi aussi. Vous portiez, bien entendu, le pantalon de flanelle grise et la veste en tweed qui, avant la Grande Guerre, étaient réservés aux gentlemen. Aujourd’hui, même les rustauds s’en affublent. Je me demande parfois s’il ne faudrait pas se distinguer en se procurant des costumes râpés.

— Ou bien en allant dans des quartiers indignes d’un noble, comme Whitechapel, suggéra Higgins.

— C’est une possibilité, en effet.

Un serviteur apporta un rince-bouche dans lequel il ne fallait rincer que les doigts. Si le roi et la reine avaient été présents, eux seuls auraient eu le droit de l’utiliser.

— Dans votre cas, une certitude, estima Higgins.

— Les hommes déçus prennent de curieuses habitudes, cher ami. Et je suis un homme très déçu. Whitechapel ou Buckingham Palace, après tout…

— Vous connaissez bien sir William Jameson, semble-t-il.

— Un pauvre type, jugea le duc. Il joue les matamores, mais c’est un esprit faible et influençable. Grâce à moi, il est devenu un chirurgien riche et mondain. Il continue à me craindre, l’imbécile, comme si son cas m’intéressait !

— Vous êtes-vous croisés, à Whitechapel ?

— Une seule fois. Il était gêné. Me voir en ces lieux l’a stupéfié.

— Savez-vous pourquoi il s’y trouvait ?

— Je m’en moque.

— Vous êtes-vous parlé ?

— Presque pas. Il voulait s’enfuir. Je l’ai salué et lui ai recommandé de satisfaire tranquillement ses vices, comme moi.

— D’après un témoignage fiable, vous êtes plutôt timide avec les femmes. On ne connaît guère vos préférées, à Whitechapel.

— Je confesserais volontiers une affection ancienne pour les dames de mauvaise vie à la chevelure rousse, mais pourquoi mentir ? Je n’aime plus les femmes. Elles m’ennuient elles aussi. Elles ont une imagination bien pauvre. Elles sont décadentes. Mais les voir s’agiter m’amuse encore un peu, si peu… En fait, je crois que la compagnie de certains hommes va finir par davantage me plaire. À l’exception de dégénérés comme ce malheureux William. Mais ce sont là propos sans grand intérêt. Si vous êtes venu jusqu’ici, c’est parce que vous me croyez coupable de meurtre.

Higgins se contenta de lisser sa moustache poivre et sel.

— Pourrais-je voir la canne que vous utilisiez, le 8 septembre ?

Le duc sourit.

— Pourquoi me le demander si tard ?

— Parce que, ce jour-là, j’ai commis une faute professionnelle.

— La sincérité est une valeur périmée, mais elle ne manque pas de panache. Savez-vous que je ne me sépare jamais de cette canne en dehors de chez moi ?

— Non.

— Descendons au vestibule.

Higgins suivit le duc. Sur un meuble, un chapeau, une paire de gants et une canne.

— Été comme hiver, je juge ces accessoires indispensables. Sans eux, je me sentirais indécent. Ils sont à vous. Examinez-les à loisir.

S’emparant de la canne, l’ex-inspecteur-chef ne tarda pas à trouver un minuscule loquet de sécurité, que d’aucuns auraient assimilé à une bobinette. Il libéra ainsi une lame très effilée.

— Une canne-épée, commenta Kiber Rennick. C’est donc bien à cela que vous aviez pensé. Et vous vous dites à présent que vous tenez l’arme du crime. Ce serait un fameux exploit, je le reconnais ! Un duc tueur de prostituées… Quel scandale ! Un dernier coup, fatal celui-là, porté à l’aristocratie anglaise. Mais vous n’exultez pas de joie, cher ami. Est-ce qu’un détail vous contrarierait ?

Higgins étudiait l’arme avec la plus grande attention.

— Une fine lame, reprit Kiber Rennick. Souple, mais efficace. Elle est capable de percer des ventres et de taillader des chairs. Malheureusement, pas de traces de sang ! Mon épée est d’une propreté redoutable. Deux solutions : ou bien je n’ai assassiné personne, ou bien j’ai nettoyé l’arme du crime. Ai-je bien résumé votre pensée ?

— À peu près, admit Higgins.

— Quelque chose m’étonne : si j’étais un meurtrier de cette trempe, aurais-je été assez stupide pour garder avec moi une lame maculée du sang des victimes ?

— Les plus intelligents, ou du moins ceux qui se considèrent comme tels, commettent parfois ce genre d’erreur. À dire vrai, je ne l’espérais pas.

— En ce cas, pourquoi cette démarche qui ne vous procure aucune certitude ?

— Détrompez-vous. Le dîner était excellent et vous m’avez beaucoup appris sur vous-même. En outre, je sais maintenant que cette canne-épée existe. Il me reste à déterminer à quel usage elle fut destinée.

— À ma seule protection, bien entendu ! Imaginez-vous un seul instant que je me sois abaissé à devenir un vulgaire boucher ?

— L’imagination m’est interdite. Je dois me cantonner à l’ordre et à la méthode.

Le visage du duc s’assombrit.

— J’ai l’impression que vos doutes à mon égard ne sont pas complètement dissipés… et ce n’est pas ce que je dois vous révéler qui ira dans le bon sens. Pourtant, je le dois, car vous fûtes un hôte parfait. Dissimuler encore quelque chose m’est insupportable. C’est un simple détail, n’en faites pas une montagne. Le 31 août, j’ai vu la première victime, Lizbeth, probablement peu de temps avant sa mort. Nous errions dans le brouillard, elle et moi. Elle a osé me proposer ses charmes. J’ai refusé, voilà tout. Et je n’ai pas eu le privilège d’apercevoir l’Éventreur.


— 30 —

Le 27 septembre, Higgins regagna Londres. Il avait recommandé à Kiber Rennick de se trouver dans son hôtel particulier le 29 au plus tard et de ne plus quitter la capitale sans l’autorisation de Scotland Yard. L’aristocrate n’avait pas protesté.

C’est en arrivant en ville que l’ex-inspecteur-chef ressentit la première attaque d’un virus grippal. Le surcroît d’activité, les déplacements, la tension nerveuse, la pollution… Ces facteurs conjugués se révélaient pernicieux.

Higgins passa donc chez Nelsons, où il se procura un tube d’influenzinum. Le pharmacien lui confirma que froid et humidité s’accompagnaient d’une épidémie précoce.

Les articulations rouillées, la tête lourde, l’ex-inspecteur-chef se rendit néanmoins au Yard où Scott Marlow guettait son retour avec impatience et anxiété.

— Higgins, enfin ! Avez-vous réussi ?

— Je l’ignore, superintendant.

— Comment a réagi le duc ?

— Plutôt bien, quoiqu’il soit en mauvaise posture. À Whitechapel, il se promenait avec une canne-épée.

— Il n’a quand même pas… avoué ?

— Non, mais il reconnaît avoir croisé la première victime, le 31 août.

— Ça ne le rend pas coupable.

— Ça ne l’innocente pas non plus.

— Prévoyez-vous de l’arrêter ?

— Je n’ai pas de preuve.

— Des suspicions, marmonna Scott Marlow, rien que des suspicions ! Avez-vous conscience de la date, Higgins ?

— Tout à fait.

— Nous avons enquêté sur chaque suspect, examiné chaque dossier, étudié chaque indice… en pure perte ! Quelle conclusion fournir au grand patron ?

— Aucune, admit l’ex-inspecteur-chef, et le temps joue contre nous.

— Nous ne pouvons quand même pas inventer un coupable ! Ne serait-il pas judicieux de pousser plus à fond certains interrogatoires ? Celui de Martha Sidgwell, par exemple…

— Il faudrait attendre une erreur.

— Attendre ? Mais nous sommes le 27 ! Il faut provoquer l’événement, obliger l’Éventreur à se démasquer, à commettre une imprudence, que sais-je encore ?

Un planton prévint le superintendant qu’une femme blonde, vêtue d’une robe rouge un peu voyante, insistait pour parler à l’inspecteur Higgins. Ce dernier se rendit aussitôt auprès d’Annabella, au comble de l’excitation.

— Inspecteur, enfin !

Elle se jeta presque à son cou. Higgins l’entraîna hors de l’immeuble du Yard. Ils firent quelques pas côte à côte, sous une pluie fine et froide.

— Je veux me faire pardonner, dit Annabella avec flamme. Je vous ai menti, c’est vrai, et je le regrette. J’essayais de protéger une femme qui avait rendu des services à de pauvres filles. Ça n’excuse pas ma conduite, bien sûr, mais j’ai travaillé depuis notre dîner, beaucoup travaillé !

— Et vous souhaitez me communiquer le résultat de vos investigations.

— Un résultat sensationnel ! Mais nous sommes obligés de retourner à Whitechapel. Ça ne vous ennuie pas ?

Annabella marchait vite. L’ex-inspecteur-chef, handicapé par ses symptômes grippaux, héla un taxi. Dès qu’elle fut installée, la jeune femme ne se contint plus.

— Alors, voilà : avec mes amies, on a tenté de savoir chez qui allait l’avocat. Pour la majorité, l’Éventreur, c’est lui ! Ça fait plus d’un an qu’il vient deux fois par mois à Whitechapel afin d’y rencontrer toujours la même demoiselle. Ce n’est pas vraiment une professionnelle. Elle l’a été, mais depuis cette liaison avec l’avocat, elle reste dans son coin. Curieux, non ?

— Vous connaissez donc son nom et son adresse ?

— Exact ! Formidable, non ? Elle s’appelle Katia et habite dans le coin le plus chic de Whitechapel. Et nous y allons tout droit.

*

Ce coin chic, à dire vrai, ne différait guère des rues les plus tristes du quartier. Mais les propriétaires avaient songé à disposer quelques pots de fleurs anémiques sur le rebord de leurs fenêtres. De plus, deux façades avaient été nettoyées. La brique avait retrouvé une teinte rougeâtre. C’était dans la plus vaste des deux bâtisses que logeait Katia.

Une femme de taille moyenne, brune, au visage ingrat, ouvrit à Higgins. Annabella préféra se tenir à l’écart. L’interrogatoire ne la concernait pas.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Katia, serrant les pans d’un peignoir bleu métallique sur sa poitrine.

— Scotland Yard.

— La police ? Je suis innocente, moi !

— Pourrions-nous bavarder chez vous ? suggéra l’ex-inspecteur-chef.

— Soyez bref, j’ai des courses à faire.

Les trois pièces de la maison étaient plutôt douillettes. De la moquette, des meubles assez coûteux, quelques bibelots de valeur. Katia n’était pas économiquement faible.

— Mes félicitations, dit Higgins. Votre demeure est charmante.

— Ça me regarde. Qu’est-ce que vous cherchez ?

Très raide, les bras croisés, la maîtresse des lieux semblait décidée à se montrer désagréable.

— Je crains, chère demoiselle, que vous ne jouiez un rôle déterminant dans une affaire criminelle.

Katia pâlit.

— Moi ? Je ne vois pas…

— Je crois que si, rétorqua Higgins, considérant la brunette d’un œil sévère.

— Bon… Asseyez-vous. C’est sûrement un malentendu. Autant le dissiper tout de suite.

Elle prit place sur l’accoudoir d’un canapé, gardant la tête un peu baissée. Higgins resta debout.

— Vous connaissez Montague Fitword.

— Un peu.

— Très bien, voulez-vous dire. Ses visites sont régulières et fréquentes.

— Si l’on veut… L’amitié ne se commande pas.

— Maître Fitword est un avocat fortuné.

— Je… je l’ignorais.

— Ce serait étonnant. Quel est l’objet de ses visites ?

— L’amitié… Je viens de vous le dire.

Les pleurs d’un bébé interrompirent le dialogue.

— J’ai le sentiment que vos relations amicales se sont traduites d’une manière fort concrète, estima Higgins. Garçon ou fille ?

— Garçon.

— Votre fils, par conséquent.

— En effet.

— Pas le sien ?

Katia ignora la question.

— Ce mutisme est inutile, mademoiselle. Je pense que vous avez trahi la confiance de votre ami avocat. Consciente que vous lui plaisiez beaucoup, vous avez décidé de tomber enceinte. Quand vous lui avez révélé votre état, vous l’avez menacé de répandre la nouvelle dans son milieu et de ternir ainsi sa réputation. Il n’avait pas le choix. Pour éviter le scandale, il ne lui restait qu’à vous installer confortablement et à pourvoir aux besoins du nouveau-né. Ai-je oublié un détail ?

Katia grommela une réponse indistincte.

— Qui a fixé le montant de la somme, en liquide, qu’il devait vous remettre ?

— Moi, avoua la brunette. J’en avais assez d’être traitée comme une esclave. Maintenant, je le tiens. Et je ne suis pas prête à lâcher prise.

— Le laissez-vous voir son fils ?

— Il joue deux heures avec lui, tous les quinze jours. S’il désire plus, il déboursera plus.

— A-t-il essayé de vous intimider, d’une manière ou d’une autre ?

— Montague ? Il en est incapable ! C’est un mou, un faible… Il ne songe qu’à son honorabilité.

— Le 31 août et le 8 septembre, est-il venu vous voir ?

— Une seconde.

Katia consulta un calendrier. En face de certains jours, elle avait inscrit des croix.

— Oui, il est venu.

— Pourquoi a-t-il brisé son rythme habituel ?

— Par amour de son rejeton, a-t-il prétendu. Moi, je m’en moque ; s’il y a des extras, il payera le double.

— Rien d’autre à déclarer ?

Katia leva des yeux interrogateurs.

— Ben… non. Qu’est-ce qu’il y aurait d’autre ?

— Soyez heureuse.
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Un nouveau mystère venait donc d’être élucidé. Higgins apprit à Scott Marlow que Montague Fitword était victime d’un chantage. Une paternité qu’il considérait comme honteuse et inavouable le contraignait à entretenir une personne de mauvaise vie qui, malheureusement pour lui, était la mère d’un fils qu’il aimait.

— Cette situation intolérable a nourri en lui une haine des prostituées, avança le superintendant. Il a voulu se venger sur les autres de ce que lui inflige celle-là. Son changement d’emploi du temps est la faute qui le trahit. Je le convoque sur l’heure.

L’avocat se présenta au Yard le 27 en fin d’après-midi, au sortir de ses consultations. Alors que Scott Marlow résumait les découvertes de Higgins, l’homme à la petite moustache et aux lunettes cerclées d’or ne manifesta aucune émotion.

— Je paye cette femme, en effet. Ce n’est pas un délit. Je dispose de mon argent comme je l’entends. Plus exactement, je règle un loyer et j’équipe un appartement. Cet enfant n’est pas le mien, je ne l’ai pas reconnu. Ce que peut prétendre cette demoiselle ne m’intéresse pas.

— Ces explications sont insuffisantes, protesta le superintendant.

— C’est votre opinion. Moi, je m’y tiendrai et n’en varierai pas. Confrontez-moi avec cette personne, si vous le souhaitez.

— Inutile, estima Higgins. Vous pouvez rentrer chez vous.

L’avocat partit sans même les saluer. Scott Marlow était atterré.

— Mais enfin, Higgins… Pourquoi ne pas l’arrêter ?

— Aucune preuve. Son système de défense est parfait. Il savait que nous exhumerions la vérité un jour ou l’autre. Cet aspect de sa vie privée ne peut être directement relié aux deux meurtres.

La migraine obligea Higgins à quitter le Yard afin de s’aliter avec une bouillotte et de lutter contre les frissons qui l’envahissaient.

*

C’est avec un réel héroïsme que, le 28 au matin, l’ex-inspecteur-chef parvint à s’arracher à des draps douillets. Les membres douloureux, il peina à s’habiller, puis réussit à mettre un pied devant l’autre grâce à l’influenzinum et à un triple café. Un taxi l’emmena jusqu’au bureau du superintendant. Là, malgré la grippe, l’ex-inspecteur-chef eut l’intuition qu’un événement important s’était produit.

De fait, Marlow était en ébullition.

— Je viens juste d’apprendre une incroyable nouvelle. Je vous préviens, c’est une véritable bombe !

Higgins s’assit.

— Un suspect a-t-il avoué ?

— Peut-être, d’une certaine manière ! Le chirurgien, William Jameson, a été hospitalisé dans une clinique psychiatrique de Highgate. C’est son épouse qui m’a informé. Elle voulait vous parler, mais n’a pas hésité à tout me raconter. La pauvre est complètement effondrée. Son mari est rentré chez lui dans un état d’exaltation extrême. Il a cassé des vases, renversé des meubles en criant : « Montague, pardonne-moi ! » Sa femme a pris peur et a appelé un médecin qui lui a administré un calmant. Ses effets ont été si peu durables que le praticien a perdu pied et demandé un internement. Dans un moment de lucidité, Jameson a donné son accord. Puis, avant l’arrivée de l’ambulance, une fureur destructrice l’a repris.

— Authentique folie ou comédie préparée depuis longtemps ?

— Allons à la clinique, proposa Marlow.

*

Le psychiatre avait placé son illustre collègue en observation. D’abord du sommeil, beaucoup de repos, quelques médicaments de première urgence, puis des analyses. Impossible de se prononcer sur son état avant plusieurs jours. D’après un premier examen, il n’y avait aucune simulation. Le chirurgien était victime d’un accès de démence qui imposait son isolement.

— Ça ne l’innocente pas pour autant, jugea le superintendant.

— Si l’on considère que l’assassin est un fou, c’est même une circonstance aggravante.

— J’ose à peine le dire, Higgins, mais nous sommes le 28… Il ne reste qu’une journée avant le 30 septembre. Si William Jameson est coupable, il vaut mieux qu’il soit ici. Mais que préconisez-vous pour les autres ?

Scott Marlow espérait vaguement que son collègue eût une idée de dernière minute.

— Trop tard pour prendre le moindre risque ; il faut tous les mettre immédiatement sous surveillance. C’est la seule façon d’éviter un nouveau crime. Ainsi, l’Éventreur sera en porte-à-faux avec lui-même et nous disposerons d’un délai supplémentaire pour l’identifier.

— Même le duc ?

— Même le duc, confirma Higgins. Veillez à ce que les suspects se trouvent bien à leur domicile. Que vos hommes ne les perdent pas de vue, aucun ne doit échapper à leur vigilance.

Cette technique policière classique rassura le superintendant.

— Que comptez-vous faire jusque-là, Higgins ?

— Garder la chambre, mon cher Marlow. Ah… n’oubliez pas une précaution importante : assurez-vous d’être couvert par le grand patron du Yard. On ne sait jamais.


— 32 —

Le mois de septembre s’achevait comme il avait commencé. Des nappes de brouillard avaient envahi la capitale britannique, rendant la circulation difficile. Comme d’ordinaire, les autorités médicales conseillèrent à la population de rester chez elle afin d’éviter les affections pulmonaires.

D’abondantes forces de police quadrillaient Whitechapel, mais beaucoup d’habitants s’étaient néanmoins barricadés dans leurs modestes demeures. Ils attendaient que cette journée fatidique se fût écoulée, écartant le spectre de Jack l’Éventreur.

Les dames de petite vertu regrettaient ces heures perdues. N’étant pas employées de l’État, elles ne pouvaient compter que sur elles-mêmes pour assurer leur subsistance. C’était notamment le cas de deux amies, Emily et Anna, qui habitaient ensemble dans une petite maison à un étage.

Quand on frappa à la porte, au milieu de l’après-midi, Emily regarda par l’œilleton.

— Ah, c’est toi… Qu’est-ce que tu veux ?

— Si on pouvait se voir un petit moment… Comme vous êtes inoccupées, aujourd’hui, j’ai pensé…

Emily hésita.

— Après tout, pourquoi pas ? Ça nous distraira.

La jeune femme ouvrit.

— Ton amie Anna est là ?

— Elle dort au premier. Ils nous ennuient avec leur histoire d’Éventreur ! Tout ça, c’est une invention pour nous empêcher de travailler. Assieds-toi. Je prépare du thé.

Emily n’atteignit jamais la cuisine. Deux mains puissantes se refermèrent autour de son cou. Quand elle fut morte, l’assassin la contempla avec dégoût. Il n’était pas venu pour elle, mais pour sa colocataire. Il se contenta donc de la mutiler sommairement, par simple hargne.

Ensuite, il monta lentement l’escalier qui menait à l’étage. Puisque la police était dehors, il avait tout son temps. Après ça, il repartirait par les toits. Une fois encore, le brouillard serait son allié.

Le meurtrier entra dans la chambre. Anna se réveilla. Le reconnaissant, elle lui sourit.

*

Quand la lettre signée Jack l’Éventreur lui fut remise, Scott Marlow pressentit une catastrophe. Le texte était bref :

 

Encore un message de l’enfer. Attrape-moi si tu peux.

 

Higgins était aussi inquiet que son collègue. Pourtant, les forces de police n’avaient intercepté aucun suspect. Aucun cadavre non plus dans les rues de Whitechapel, demeuré quartier mort toute cette journée du 30.

Le double homicide ne fut découvert que le lendemain matin. La bouteille de lait déposée devant la maison d’Emily et Anna n’avait pas été ramassée. Lorsqu’un agent, alerté par les voisins, pénétra dans la demeure, il y trouva la dépouille d’Emily. L’horrible spectacle lui souleva le cœur. Mais ce n’était rien comparé à ce qui l’attendait au premier, où il tourna de l’œil. Aucun être humain doté d’un minimum de sensibilité n’aurait pu supporter la vision d’un tel carnage.

*

— C’est atroce, Higgins, inimaginable ! Cet assassin est le pire des monstres. Je n’ose pas vous montrer les photographies. Les victimes ont été… découpées en morceaux. Comment peut-on ?

Le superintendant était au bord de la dépression. Higgins lui versa un deuxième verre du whisky qu’il cachait d’ordinaire dans un tiroir, et qu’il avait posé sur son bureau.

— Comment réagit le grand patron du Yard ?

— Grâce aux précautions que vous m’avez recommandé de prendre, il ne me blâme pas. Sa responsabilité est engagée, nous sommes obligés de nous serrer les coudes.

L’intrusion d’un planton interrompit cette discussion.

— Des rapports très urgents, superintendant… De la part des hommes chargés de la surveillance.

Après quelques minutes de lecture, Scott Marlow se servit lui-même un nouveau whisky.

— C’est épouvantable. Par saint Georges, qu’est devenu le Yard ?

Le superintendant frappa du poing sur la table.

— D’autres mauvaises nouvelles ?

— À peine croyables ! D’après ces comptes rendus, trois des suspects se sont soustraits à notre vigilance et ont quitté leur domicile le 30 septembre ! C’est un scandale, Higgins, un insupportable scandale !

— Certes, mais un scandale qui pourrait nous livrer le nom du meurtrier. Reprenons chacun de ces rapports et vérifions les faits. Il y a au moins un personnage hors de cause : William Jameson.

— Même pas, précisa Marlow. La clinique a envoyé un message : le chirurgien s’est échappé.

*

Higgins et Marlow se rendirent sur-le-champ à l’établissement spécialisé de Highgate. L’un et l’autre étaient d’humeur sombre. Le nouveau Jack l’Éventreur, respectant le calendrier morbide de son sinistre modèle, venait d’assassiner deux autres femmes au nez et à la barbe du Yard. Le prochain rendez-vous était fixé au 9 novembre. Le prochain et le dernier car, après son cinquième meurtre, Jack l’Éventreur s’était évanoui dans les brumes de Whitechapel.

Quand ils arrivèrent sur place, les psychiatres et le personnel soignant étaient sens dessus dessous. Ils n’avaient plus leur tête à eux, tant l’événement les avait perturbés. C’était la première fois qu’un malade s’enfuyait de cet institut à l’excellente réputation.

Higgins remonta le moral du chef de clinique qui, malgré une dose élevée de calmants, paraissait nerveux.

— Nous avons fouillé tout le bâtiment… Pas trace de Jameson ! Puis nous nous sommes dit qu’il allait revenir. Pourquoi s’est-il comporté ainsi ? Quelle folie !

— Quand avez-vous constaté son absence ?

— Hier matin.

Pour Scott Marlow, la culpabilité du chirurgien ne faisait plus le moindre doute. Sa fréquentation des femmes légères avait abouti à un désastre familial dont il ne s’était jamais remis. Il s’était érigé en vengeur impitoyable, s’acharnant sur celles qui l’avaient empêché de devenir père. Des bas pour les étrangler, des scalpels pour les tuer, les connaissances anatomiques nécessaires pour les mutiler… Un mobile décisif et des indices convergents. Et puis, Annabella n’avait-elle pas révélé que le chirurgien, violent et emporté, avait frappé une prostituée avant de simuler un retour à une meilleure conduite ? Que fallait-il de plus ? L’ex-inspecteur-chef, il en était sûr, se rendrait à son avis.

— William Jameson a-t-il laissé un message ?

— Rien… Mais il s’est habillé avec ses propres vêtements que nous avions rangés dans l’armoire de sa chambre.

— Avez-vous exploré les extérieurs ?

— Non… Nous sommes tellement choqués.

— Commençons par là, proposa Higgins.

Une dizaine de policiers entamèrent les recherches. Ce fut Scott Marlow qui découvrit le corps du suspect. Sir William était étendu sur le dos, sous les branches basses d’un arbre, le visage marqué de plusieurs petites blessures. Il respirait.

Le superintendant le secoua.

— Où suis-je ? demanda le chirurgien, ouvrant des yeux égarés.

— Dans le parc de la clinique, répondit Higgins, qui venait de rejoindre son collègue.

Sir William se redressa.

— Ah oui, ça me revient ! Je me sens beaucoup mieux. Je crois même que je suis guéri.

— Êtes-vous venu seul ici ?

— Oui, bien sûr… Je me souviens parfaitement. J’ai traversé une mauvaise passe, c’est vrai. J’ai eu besoin d’air, j’ai couru droit devant moi, comme aveugle. Des branchages m’ont griffé à la tête. J’ai heurté quelque chose et je me suis évanoui.

— Ne seriez-vous pas allé à Whitechapel ? interrogea le superintendant.

— Moi ? Mais pourquoi donc ?

William Jameson se releva et ôta la terre qui maculait ses vêtements.

— Je rentre chez moi. Ma femme doit s’inquiéter.


— 33 —

« Blessures superficielles », avait jugé un praticien en examinant William Jameson, qu’une voiture de police raccompagna à sa demeure, placée sous surveillance permanente.

Marlow et Higgins se rendirent de Highgate à l’atelier du peintre Walter Milford. Vexés et furieux de s’être laissé berner, les agents en faction l’avaient interpellé à son retour. Ils précisèrent que l’artiste, passablement éméché, avait regagné son domicile au petit matin.

— Quand êtes-vous sorti de votre atelier et comment avez-vous procédé pour nous échapper ? lança Marlow, sévère.

Le peintre roux, au visage parsemé de taches de son, sembla stupéfait.

— Je ne voulais échapper à personne… Comme chaque jour, je suis passé par l’arrière-cour. C’est plus rapide. Et je rentre toujours par la porte qui donne sur la rue.

— La date et l’heure ?

— Voyons… J’ai quitté mon atelier hier matin pour déjeuner d’un sandwich sur les docks, puis j’ai peint un clochard dans le brouillard. Vous voulez le voir ?

— Naturellement, répondit Higgins.

La toile n’était encore qu’une simple esquisse, dessinée à grands traits.

— Ce n’est pas bon, avoua Milford.

— Où étiez-vous la nuit du 30 septembre au 1er octobre et pourquoi cette absence jusqu’à l’aube ?

— Un vieux rituel. Qu’il pleuve ou qu’il vente, j’aime marcher et boire de la bière. J’ai besoin de peu de sommeil et je préfère dormir l’après-midi.

— Seriez-vous allé à Whitechapel ? questionna le superintendant.

— Hélas, non ! Je comptais m’y rendre, mais, avec ce brouillard, je n’avais aucune chance de croiser mes modèles habituels.

Higgins erra quelques minutes dans l’atelier. Marlow sermonna l’artiste. Puis les deux hommes partirent pour Whitechapel afin d’interroger le troisième suspect qui était passé au travers des mailles du filet qu’avait tendu Scotland Yard.

*

Martha Sidgwell occupait une chaise paillée, les mains posées à plat sur sa robe brune. Selon ses déclarations, elle avait quitté son domicile, en utilisant une issue apparemment condamnée, le 30 dans la matinée pour y revenir exactement vingt-quatre heures plus tard. Une intervention urgente. Qui l’avait prévenue ? Un gamin qui avait glissé un billet sous la porte.

— Avez-vous conservé ce document ? demanda Higgins.

— Bien sûr que non. Il faudrait être folle.

— Son contenu ?

— Un nom et une adresse. Je n’allais quand même pas laisser dans la détresse une pauvre fille qui ne voulait pas avoir d’enfant. Avec un rejeton, c’était encore plus de misère.

— Avez-vous sciemment échappé à la police ? interrogea Scott Marlow.

— J’avais repéré vos guetteurs. Ils n’étaient pas très discrets. Pour ma part, je sais circuler dans Whitechapel sans être vue.

— Comment s’appelle votre cliente ?

— Martha. C’est une gosse de dix-huit ans. Allez la voir et cuisinez-la. Elle ne vous dira rien, sinon qu’elle a fait une fausse couche, par accident. Il y a une loi, dans ce quartier.

— À cause de cette loi, remarqua Higgins, vous ne possédez donc aucun alibi.

— Un alibi, pourquoi ? s’étonna l’avorteuse.

Le Yard avait instamment prié les journaux de différer autant que possible la nouvelle du double meurtre. Mais la rumeur circulait déjà.

— Vous n’êtes donc au courant de rien ?

— Pour se renseigner, il faudrait pouvoir sortir librement. Vos gardes-chiourme me surveillent comme si j’étais une criminelle !

C’était l’impression de Scott Marlow. Celle qu’on surnommait « le Vautour » devenait de plus en plus suspecte à ses yeux. Il n’eut pourtant pas le temps de la pousser davantage dans ses retranchements, car on lui transmit quatre messages qui le menèrent au bord de l’apoplexie.

Le rabbin Eliphas avait été découvert dans une église anglicane de Commercial Street, terré sous une chaise. Le prêtre, devant son refus de quitter sa cachette, avait téléphoné à la police.

Sergueï Sitachenko venait d’être arrêté en plein cœur de Whitechapel où il tentait de défoncer, à coups de poing, la porte d’une dame de petite vertu qui refusait de le recevoir. Alertés par ses cris, des agents en civil l’avaient interpellé.

Fort inquiet, le maître d’hôtel de Kiber Rennick avait quant à lui informé le Yard de la disparition du duc, lequel avait quitté son hôtel particulier le 30 septembre au matin et n’était pas apparu au grand dîner qu’il devait présider. Un avis de recherche avait été lancé.

Enfin, Montague Fitword, selon la constatation de sa secrétaire, avait, lui aussi, disparu.
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— Rassurez-vous, rabbi, dit Higgins avec douceur. Vous n’êtes plus en danger.

Le rabbin était quasiment coincé sous la chaise.

— On me veut du mal, déclara-t-il d’une voix tremblante. Devant ma boucherie, je les ai bien vus ! Deux hommes avec des imperméables et des sales têtes… Ils venaient pour me massacrer !

— Vous vous êtes mépris, lui confia Higgins. Ils ne songeaient qu’à vous protéger. On vous a beaucoup calomnié, ces derniers temps.

— Me protéger ? Vous êtes sûr ?

Higgins hocha la tête affirmativement.

— On me persécute ! cria le religieux. On m’accuse de meurtre ! Je suis un brave homme et le serviteur de Dieu !

— Nul n’en doute. Depuis quand êtes-vous caché ici ?

— Je ne sais plus… Dès que j’ai vu ces deux hommes en imperméable, je me suis enfui, j’ai couru aussi loin que mes forces me le permettaient et me suis réfugié dans le premier bâtiment venu.

— N’auriez-vous pas fait un petit détour par Whitechapel ?

La nervosité du rabbin s’atténua.

— Whitechapel… Non, mais j’aurais dû y penser, vous avez raison. Là-bas, on m’aurait bien accueilli.

— Si vous sortez de là-dessous, j’aurai un cadeau à vous offrir.

— C’est vrai ? Lequel ?

— Accordez-moi le privilège de la surprise. Venez, je vous aide !

La surprise annoncée par Higgins paraissait des plus incongrues au superintendant. Il n’avait d’ailleurs accepté la proposition de son collègue qu’avec la plus extrême réticence. Mais l’ex-inspecteur-chef prenait tous les risques afin de découvrir la vérité.

Au prix de quelques contorsions, le rabbin Eliphas se retrouva debout, quoique légèrement voûté. Ce qu’il reconnut dans la main de Higgins fit naître sur son visage un sourire béat.

— Mon couteau… Vous m’avez rapporté mon couteau ?

— Si je vous le restitue, à quel usage le destinerez-vous ?

— À égorger les bêtes pour le sacrifice !

— Le Talmud ne donne-t-il pas d’autres prescriptions ? Ne demande-t-il pas de mettre à mort les prostituées ?

— Rendez-moi mon couteau, implora le rabbin. Avec lui, je me sentirai moins menacé.

— À une condition : interdiction de vous en servir ailleurs que dans votre boucherie.

Le rabbin baissa la tête, comme un gamin pris en faute.

— C’est juré, inspecteur. Juré sur le Talmud.

Le rabbin embrassa son couteau et le remit dans le fourreau qui n’avait pas quitté sa ceinture.

— Regagnez votre lieu de travail, recommanda Higgins. Et ne vous sauvez plus. Sachez que vous serez mieux surveillé encore. Pour votre bien.

*

L’ex-inspecteur-chef et le superintendant interrogèrent Sergueï Sitachenko au commissariat de Whitechapel. L’émigré pleurait à chaudes larmes, appelant sa mère, Lizbeth, la Sainte Russie, et mêlant ses plaintes à des mots incompréhensibles. Les policiers, redoutant une crise d’hystérie, l’avaient menotté à un radiateur mural.

— Reprenez-vous, exigea Higgins ; sinon, nous serons contraints de vous administrer un sédatif.

— Jamais ! protesta le gros homme. Qu’on ne me touche pas !

— Pourquoi tentiez-vous de forcer la porte de cette dame ?

Sergueï Sitachenko se calma.

— J’avais le cafard. Je me sentais seul, si seul… J’avais besoin de voir quelqu’un, n’importe qui. Une fille gentille qui m’aurait consolé.

— Quand êtes-vous sorti de chez vous ?

— Hier, dans l’après-midi.

Scott Marlow sursauta.

— En trompant la vigilance de mes hommes ?

— Ce n’était pas trop difficile, confessa l’émigré. Ils dormaient.

Le superintendant prévoyait déjà les sanctions.

— Vous avez donc passé la nuit dehors, en déduisit Higgins.

— Ça m’arrive souvent. Par bonheur, j’avais emporté une bouteille de porto. Qualité moyenne, mais ça réchauffe le sang.

— Avez-vous croisé quelqu’un ?

— Personne. C’est bien mon drame… J’étais de plus en plus seul. Alors, ce matin, je me suis fait plus pressant.

Sergueï Sitachenko, oubliant qu’il était attaché, essaya de se lever. Déséquilibré, il tomba à la renverse. Scott Marlow l’aida à se rasseoir.

— Ce n’est pas un crime, se plaignit-il. Je n’aurais pas dû, je l’admets… Je ne recommencerai pas.

Higgins consulta un rapport dont il recopia l’essentiel dans son carnet noir.

— D’après la femme que vous avez importunée, vous avez répété à plusieurs reprises : « Ouvre-moi, maman, je suis ton fils. » Est-ce bien correct ?

— Peut-être. Je ne lui voulais pas de mal. Je rembourserai les dégâts.

— Qu’on lui fasse signer une déclaration, ordonna Higgins, et qu’on le relâche.
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À peine le superintendant et l’ex-inspecteur-chef étaient-ils de retour au Yard, après avoir organisé une surveillance rapprochée de Sergueï Sitachenko, que l’information leur fut transmise : on venait de localiser Kiber Rennick. Le détail du message plongea Scott Marlow dans le plus complet désarroi. En effet, le duc avait été interpellé par une patrouille circulant au sein de la partie la plus sinistre des docks. Les policiers n’avaient pas reconnu le grand aristocrate sous son accoutrement de plébéien aux vêtements déchirés et au visage marqué de nombreux coups. Lorsqu’il avait décliné son identité, ils avaient préféré ne pas prendre de risques et alerter les autorités compétentes.

Quand Higgins et Marlow arrivèrent sur place, ils virent aussitôt le duc assis, la tête dans les mains, sur une bitte d’amarrage. À deux mètres de lui, l’eau glauque.

— Que s’est-il passé, monsieur le Duc ?

— C’est mon affaire.

— Vous m’aviez promis de ne pas quitter votre domicile. J’espérais que la parole d’un duc ne souffrît pas d’imposture.

Le regard de chien battu devint plus triste encore.

— Entendu, inspecteur… Je vous dois la vérité. Mon monde, comme je vous l’ai déjà confié, m’ennuie. Un dîner de plus, peuplé de crétins et de snobs ! L’écœurement. Voilà des années que j’ai des relations dans ce secteur des docks. J’ai toujours aimé les jeux de hasard, le poker surtout. Quand l’envie me prend, je m’habille à la diable, et je passe la nuit avec quelques tricheurs qui me volent un peu d’argent. À force d’observation, j’ai réussi à démonter leurs astuces. Hier soir, c’est moi qui ai triché. Beaucoup mieux qu’eux. J’ai emporté la plus grosse mise, ils n’ont pas apprécié. Ils m’ont tapé dessus, et je me suis évanoui. C’est une patrouille qui m’a retrouvé. Je souhaiterais que ces… escapades demeurent secrètes. Inutile d’écrire un rapport qui pourrait être mal utilisé.

Malgré son respect des valeurs établies, Scott Marlow sentit la colère grandir en lui. Un noble dégénéré ne méritait pas mieux que le pilori.

— Ne vous seriez-vous pas plutôt battu avec des femmes que vous aviez l’intention de brutaliser ?

Le duc sourit, malgré une blessure à la lèvre inférieure.

— Me prendriez-vous pour Jack l’Éventreur ?

— C’est malheureusement une hypothèse que je ne peux plus exclure.

— C’est trop d’honneur, ironisa Kiber Rennick. Mon aventure est facile à confirmer. Les deux compères qui m’ont agressé ne doivent pas être loin. L’un d’eux est boiteux, l’autre couvert de tatouages. Ils ne se séparent jamais.

*

Tandis que le duc était raccompagné chez lui sous bonne escorte, Higgins et Marlow vérifièrent son alibi. Une heure leur suffit pour mettre la main sur le duo de tricheurs professionnels. Ils nièrent avoir joué au poker la nuit précédente, s’étant contentés de boire et de dormir.

— Ainsi, constata Scott Marlow avec amertume, le duc nous a menti.

— Ce n’est pas certain.

— Mais ce témoignage…

— Qui peut croire ces crapules ? Elles sont trop heureuses de mettre dans l’embarras quelqu’un qui n’appartient pas à leur caste. Mais devant un jury, que vaudra leur parole contre celle du duc ? L’accuser de plusieurs crimes à partir d’une telle base ridiculiserait le Yard.

— Et s’il nous a réellement menti ?

— En ce cas, il devient notre premier suspect. Reste à récupérer Montague Fitword.

*

Ce fut un journaliste de la BBC qui, au milieu de l’après-midi du 1er octobre, annonça officiellement l’horrible drame. Le nouveau Jack l’Éventreur avait frappé deux fois, à Whitechapel, le 30 septembre. L’information se diffusa comme une traînée de poudre. Des journaux préparèrent des éditions spéciales pour le soir même. Une meute de reporters se répandit dans Whitechapel, en quête du plus infime détail. Les réseaux sociaux explosèrent.

Les londoniens réagirent avec une vigueur inattendue. Des milliers de personnes se rassemblèrent devant l’immeuble de Scotland Yard, brandissant des pancartes où l’on pouvait lire : « Que fait la police ? », « Jack l’Éventreur est de retour », « Nous ne sommes plus protégés », « Donnez-nous des fusils », et d’autres slogans du même acabit. Un barrage de policiers, dûment malmenés, dut empêcher un cortège vociférant de se rendre sur le lieu du double meurtre. Le grand patron du Yard, dont on exigeait la démission, fit une déclaration solennelle, s’engageant à arrêter prochainement l’assassin. Il exhortait la population à ne pas succomber à la panique.

Le bilan de la journée n’avait rien de glorieux : vingt blessés parmi les forces de l’ordre, une cinquantaine chez les manifestants, et une campagne de presse où s’affirmait une franche xénophobie. Ce ne pouvait pas être un Anglais qui avait commis ces quatre homicides monstrueux. On jeta l’opprobre sur les Russes, les Juifs et les Français. L’opinion publique réclamait vérité et vengeance.

Afin d’apaiser un peu la tourmente, le Yard déploya dans Whitechapel le plus imposant des dispositifs : des dizaines de voitures banalisées, des hommes à pied dans chaque rue et dans chaque ruelle, des patrouilles à cheval, des guetteurs sur les toits.

Chacun connaissait la date fatidique : le 9 novembre. Mais beaucoup étaient persuadés que le nouveau Jack l’Éventreur, constatant ce déploiement inédit, ne frapperait qu’en toute sécurité, sans doute dans un autre quartier.

Il était un peu plus de vingt heures quand Marlow reçut un appel téléphonique de Martha Sidgwell qui prétendait avoir des révélations à faire. Higgins, résistant vaillamment à la grippe, accompagna son collègue au domicile de l’avorteuse. Les deux policiers subirent plusieurs contrôles avant d’y parvenir. Cette fois, les habitants étaient protégés avec efficacité.

— J’ai un peu honte, commença Martha Sidgwell, mais il y a des choses que je ne peux plus garder pour moi. Sinon, ça va me retomber sur la tête.

— Savez-vous qui est le tueur ? demanda le superintendant, impatient.

— Je n’ai pas dit ça… Mais je connais un type pas très net qui rôde dans le coin.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Montague Fitword. Aujourd’hui, c’est un monsieur respectable, un avocat cousu d’or qui ne fréquente que des gens chics. Ça n’a pas toujours été le cas.

— Éclairez-nous, intervint Higgins.

« Le Vautour » croisa ses doigts épais. Chaque fois que Marlow les observait, il éprouvait un malaise.

— Avant d’être avocat, ce Montague a un peu pratiqué la médecine. Et même une médecine qui n’était pas très éloignée de la mienne. Dans nos métiers, tout se sait… Mais le destin lui a joué un tour. L’une des demoiselles de Whitechapel, qui aurait pu être une ancienne patiente, est tombée enceinte de ses œuvres il y a environ deux ans. Curieuse justice, non ?

— L’enfant est né ?

— Un garçon.

— Où habite cette femme ?

— Ici même. Elle se prénomme Katia, et le fait chanter depuis la naissance du bébé. De très belles sommes. Un cas unique, dans le quartier. Ça pourrait expliquer bien des choses…

— Regrettable, constata Higgins.

Une lueur d’inquiétude traversa les yeux inertes de l’avorteuse.

— Regrettable ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— Vous nous communiquez des informations que nous avons déjà.

*

Scott Marlow se sentait perdu dans un labyrinthe. Chacun des suspects, à tour de rôle, lui paraissait coupable de manière évidente. Mais rien de tangible, de solide… Et la certitude d’un instant devenait illusion vite dissipée.

En outre, l’attitude de Higgins n’incitait pas à l’optimisme ; il semblait aussi désemparé que son collègue.

Quand son portable sonna, Scott Marlow s’en saisit d’une main lasse. Au fur et à mesure de l’entretien avec son correspondant, son visage s’éclaira. Quand il raccrocha, il était radieux.

— Cette fois, annonça-t-il, nous tenons l’assassin !
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Il est rare, dans la carrière d’un policier, de bénéficier d’un parfait flagrant délit. Dans une affaire comme celle du nouveau Jack l’Éventreur, c’était tout à fait inespéré.

Pourtant, à 21 h, un policier à cheval entendit des cris provenant de la maison où habitait Katia. Alertant deux de ses collègues, il sonna. Les hurlements s’amplifiant, ils enfoncèrent la porte. La scène que découvrirent les représentants de l’ordre ne prêtait pas à controverse.

Ligotée sur un divan, Katia avait réussi à se débarrasser de son bâillon et clamait sa peur à pleins poumons. À un mètre d’elle, en bras de chemise, l’avocat Montague Fitword.

Il se laissa appréhender sans résistance. Dans une autre pièce, un bébé dormait profondément. L’avocat reconnut qu’il lui avait administré un léger sédatif.

*

Lorsque Higgins et Marlow interrogèrent Katia, un torrent d’accusations à l’encontre de Montague Fitword jaillit de sa bouche. Ne l’avait-il pas frappée des heures durant, lui promettant de l’éventrer avec un couteau de cuisine ?

— C’est faux, répliqua calmement le suspect.

— Quelle est votre version des faits ? demanda l’ex-inspecteur-chef.

— Cette femme exerce sur moi un chantage odieux depuis plusieurs mois. Je ne le supporte plus. J’ai décidé de l’effrayer afin qu’elle y renonce. Depuis ce matin, je tente de la persuader. En pure perte.

— Étrange manière de discuter, observa le superintendant.

— Si je ne l’avais pas attachée, précisa Montague Fitword, elle m’aurait arraché les yeux. C’est une tigresse sans foi ni loi.

Katia avait été emmenée dans la cuisine pour y rédiger une déposition explosive.

— Vous vous êtes mis dans de bien mauvais draps, estima Scott Marlow.

— Ça dure depuis mon enfance, déplora l’avocat. Ma vie sentimentale n’est qu’une suite d’échecs. Et aujourd’hui, cette traînée menace de ruiner ma réputation ! Je ne l’ai même pas touchée. Vous pouvez vérifier. C’est même moi qui lui ai ôté son bâillon. De la sorte, j’étais sûr qu’elle appellerait la police et que je serais innocenté.

Ce n’était pas le discours auquel s’était préparé le superintendant.

— Je suis prêt à assurer moi-même ma défense, poursuivit Montague Fitword. Je payerai la caution pour demeurer en liberté. Il y a trop d’affaires qui m’attendent… Un certain nombre d’honnêtes gens ont besoin de moi.

Scott Marlow n’imaginait pas ainsi Jack l’Éventreur. Pourtant, les faits…

— Pourriez-vous jurer que vous n’aviez pas l’intention d’assassiner cette femme ? sonda Higgins.

— Oui, inspecteur. Mais j’ignore si ma parole possède une quelconque valeur à vos yeux.

Higgins abandonna le suspect à son collègue. La tension était telle que la nouvelle de l’arrestation de Jack l’Éventreur attira des centaines de badauds devant la maison de Katia. Quand Montague Fitword en sortit, encadré par plusieurs policiers, le légendaire flegme britannique céda la place à un déferlement de haine. « Qu’on le pende ! » exigea la foule.

*

Les événements se déroulèrent comme l’avait prévu Montague Fitword. Après un long interrogatoire dans les bureaux du Yard, où il répéta inlassablement sa première déclaration, l’avocat fut libéré sous caution.

Mais le petit homme aux lunettes cerclées d’or ne quitta plus la une de l’actualité. Pour les échotiers de tout poil, que relayaient des analystes sérieux, il était Jack l’Éventreur. Chaque jour, sa photographie était livrée à l’opprobre, accompagnée de commentaires insidieux et d’accusations non déguisées. Au début, Montague Fitword porta plainte pour diffamation, puis, submergé par le flot montant, il renonça à lutter. Ses meilleurs clients désertèrent son cabinet et l’avocat s’enferma chez lui, surveillé par des policiers chargés de garantir sa sécurité pendant que l’instruction suivait un cours malaisé et hésitant.

Montague Fitword n’était-il pas le plus habile des simulateurs ? Ne s’était-il pas fait arrêter afin de passer pour une victime ? Jeté en pâture à la presse et à l’opinion avide de coupables, il apparaissait à présent comme un persécuté.

*

Annabella n’avait pas l’habitude de fréquenter Regent Street et encore moins l’un des restaurants réputés de la capitale, The Hunting Lodge, où, dans une pénombre due à l’éclairage au gaz, des convives de la bonne société s’entassaient sur des banquettes de cuir noir, au-dessous de boiseries sculptées en style académique.

S’adressant au maître d’hôtel, la jolie blonde, qui avait revêtu sa robe la moins voyante et la moins décolletée, demanda l’inspecteur Higgins.

— Monsieur vous attend.

Higgins se leva pour accueillir son invitée, qui prit place sous deux vieux fusils entrecroisés et accrochés à un mur recouvert d’une tenture rouge.

— C’est drôlement chic, apprécia Annabella.

— L’endroit pourrait être plus élégant, estima Higgins, mais on y savoure un délicieux râble de lièvre aux cerises et un fish pie que je vous conseille de choisir en entrée. C’est un des meilleurs pâtés aux cinq poissons de la région.

— La bière est bonne ?

— Supportable, répondit Higgins. L’ex-inspecteur-chef, qui aurait préféré un vin rouge français, s’aligna sur le choix de la jeune femme, émerveillée et gourmande.

— Enfin tranquille, déclara-t-elle en dégustant son pâté. Cette ordure d’avocat ne tuera plus personne. Vous le pendez quand ?

— Ce serait prématuré, jugea l’ex-inspecteur-chef. Sa culpabilité n’est pas encore clairement établie. Concernant cette affaire, je crains de devoir être un peu désagréable avec vous.

Surprise, Annabella garda sa fourchette en l’air.

— Avec moi ? J’ai fait une bêtise ?

— Vous m’avez menti à propos de Martha Sidgwell.

— Je croyais que vous m’aviez pardonné.

— Certes, mais…

— Vous ne m’avez pas pardonné ! s’insurgea la jeune femme. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Comme l’a remarqué Scott Marlow, tous les suspects étaient placés sous surveillance policière… sauf vous.

— Parce que je serais suspecte ?

— C’est vous, également, qui m’avez révélé l’existence de Katia.

La colère empourpra Annabella.

— Ça, c’est incroyable ! Vous voulez aider la police et voilà comment on vous traite ! Puisque c’est comme ça, vous mangerez votre lièvre tout seul !

Bousculant un amateur de haddock, la jolie blonde sortit du restaurant en courant.

Higgins était à la fois désolé et content. Il avait été contraint de pousser Annabella dans ses ultimes retranchements, Scott Marlow ayant émis quelques soupçons à l’encontre de la dame de Whitechapel. L’ex-inspecteur-chef ne les considérait pas comme fondés, mais sa conscience professionnelle l’obligeait à vérifier. La réaction d’Annabella avait été parfaite. Même si elle entraînait une brouille probablement définitive, elle tendait à prouver son innocence.

*

Octobre était gris, terne, brumeux et froid. Pluie et brouillard s’entremêlaient dans un ballet humide. Chaque jour, Londres devenait un peu plus irrespirable. C’est pourquoi Higgins, afin d’éliminer les séquelles de sa grippe, avait trouvé refuge dans sa demeure de The Slaughterers, devant un bon feu de bois, entouré du siamois Trafalgar et du chien Geb.

Le 20 octobre, l’affaire était au point mort. Les chroniqueurs concluaient toujours à la culpabilité de Montague Fitword. À Whitechapel, le quadrillage policier avait été considérablement allégé. Le Yard avait demandé aux principaux suspects de regagner leur domicile et de ne pas en bouger avant le 9 novembre inclus. Tous avaient accepté sans rechigner, le duc compris. Quant au chirurgien, après un traitement destiné à combattre la dépression, il s’apprêtait à reprendre ses activités.

Cette stratégie, où silence et patience jouaient les premiers rôles, avait été imposée par Higgins, contre l’avis de Scott Marlow qui désirait mener une enquête plus active. L’ex-inspecteur-chef l’avait persuadé de concentrer ses efforts sur la personnalité de Montague Fitword, soumis chaque jour à un interrogatoire serré. S’il était bien l’Éventreur, il finirait par avouer.

Mais l’avocat tenait bon.
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Quand Higgins rejoignit la capitale, le 25 octobre, il avait lu et relu ses notes, dépouillé ses archives, classé ses hypothèses. Rien ne le satisfaisait. Quatre femmes avaient été assassinées. Une cinquième le serait peut-être le 9 novembre. Le nouvel Éventreur, se conformant au macabre programme de son devancier, défierait une fois de plus le Yard.

Il arpenta une journée durant les rues de Whitechapel, à la recherche d’une solution. Comment éviter ce cinquième crime, après lequel son auteur disparaîtrait de la scène et échapperait à la justice ? L’ex-inspecteur-chef s’imprégna des lieux, de leur âme. Sur ces trottoirs avait marché le meurtrier. Il connaissait ce quartier à la perfection. C’était ici, et nulle part ailleurs, qu’il avait choisi de répandre la terreur. C’était ici qu’il frapperait encore. Ni les spectres des disparues ni ceux des Éventreurs ne se matérialisèrent devant Higgins. Whitechapel demeura muet, enfermé dans son angoisse et sa souffrance, comme si la vérité était à jamais inaccessible.

Higgins continua à parcourir Londres, au hasard. Alors que la nuit tombait, il entendit la voix de Big Ben. Levant les yeux, il s’aperçut qu’il se trouvait dans un petit parc, non loin de la Tamise. Au-dessus de lui, les branches dénudées d’un vieil arbre au tronc torturé. Baigné d’une lueur mourante, il avait l’allure d’un homme courbé au nez crochu, aux mains pourvues de doigts immenses s’apprêtant à déchirer et à détruire. Était-ce le fameux arbre dont parlaient les Londoniens, le refuge de l’âme des victimes de meurtres dont les auteurs n’avaient pas été identifiés ? En s’approchant du tronc, l’ex-inspecteur-chef crut percevoir des plaintes et des gémissements. Ne fallait-il pas croire aux légendes ? Ce fut à cet instant que Higgins conçut le plan qui lui permettrait peut-être de capturer l’Éventreur. La théorie tenait debout. La pratique serait beaucoup plus risquée.

*

— Je suis fâchée, inspecteur, affirma une Annabella renfrognée et pincée, et je resterai fâchée contre vous.

— Je sollicite votre pardon, mademoiselle, je vous ai soupçonnée à tort. M’accorderez-vous la grâce de comprendre les exigences de mon métier ?

La jolie blonde boudait. Dans ce petit pub de Whitechapel, elle était sur son terrain, et n’avait consenti à recevoir Higgins qu’à condition de régler elle-même l’addition.

L’estomac de Higgins souffrait en silence. Les œufs n’étaient pas frais, le jambon avait une couleur rouge sombre, le morceau de lard se ratatinait dans une huile épaisse, la jelly rose était dissimulée sous un toast très ancien. Quant à la bière, sa tiédeur la rendait imbuvable.

— De quelle manière pourrais-je reconquérir votre confiance ?

Annabella maintint son système de défense aussi longtemps que possible. Mais elle était trop sensible au charme tranquille de cet inspecteur qui lui témoignait tant d’égards inhabituels.

Elle finit par sourire, sans le regarder tout à fait en face.

— Eh bien… révélez-moi vos arrière-pensées.

— Je crois avoir trouvé le moyen d’identifier l’assassin.

Annabella roula des yeux étonnés.

— Ce n’est pas l’avocat ?

— Il demeure l’un des suspects.

La jeune femme ne cachait pas sa curiosité.

— Alors… racontez !

— Le meurtrier suit exactement le calendrier de Jack l’Éventreur. Comme lui, il ne tue que des femmes exerçant la profession… d’hôtesse, dans le quartier de Whitechapel. Le déploiement des forces de police ne le gêne pas. Le 9 novembre, il passera à nouveau à l’action. Sans doute pour la dernière fois. Et il restera impuni. Aussi n’existe-t-il qu’une solution : lui désigner nous-mêmes sa prochaine victime.

— Génial ! Et ce sera qui ?

— Vous, mademoiselle.

Subitement, Annabella jugea l’idée de Higgins beaucoup moins astucieuse.

— Moi ? Pour quel motif s’en prendrait-il à moi ?

— Parce que vous détenez un indice qui permettrait au Yard de le confondre.

— Mais ce n’est pas vrai !

Furieuse, la jolie blonde se leva, prête à s’enfuir une fois de plus. Higgins lui saisit la main et la convia à se rasseoir.

— Je le sais bien. L’essentiel, c’est que l’Éventreur en soit persuadé.

— Mais… il va me tuer !

— Pas si nous sommes à vos côtés, le superintendant Marlow et moi-même. Il n’hésitera pas à faire usage de son arme si votre vie est menacée. Néanmoins, vous courrez un grand danger. La décision n’appartient donc qu’à vous et à vous seule. Si vous refusez, vous ne serez pas blâmable.

Annabella se mordilla les doigts quelques instants.

— Si… si j’accepte, j’aurai une récompense ?

— Cela me semblerait logique.

— Une assez grosse récompense pour que je puisse quitter Whitechapel et m’acheter une petite maison à la campagne ?

— Je devrais pouvoir résoudre ce problème.

— C’est ça que je veux.

*

Les négociations menées par Higgins furent malaisées. D’abord, il lui fallut convaincre Scott Marlow de laisser Annabella jouer le rôle de la chèvre, tout en assurant de manière efficace sa protection. Se voir ainsi propulsé aux premières loges, face au nouveau Jack l’Éventreur, n’attirait guère le superintendant. Ensuite, l’ex-inspecteur-chef dut affronter la hiérarchie administrative et remonter jusqu’au cabinet du chancelier de l’Échiquier pour débloquer des crédits prélevés sur une caisse d’investissement consacrée aux causes désespérées.

Quand il annonça à la jeune femme que ses exigences seraient satisfaites, celle-ci, oubliant les risques, bondit de joie. Il fallut pourtant l’arracher à ses rêves pour l’emmener au Yard et tenir une réunion avec Scott Marlow.

— Comment comptez-vous agir ? s’enquit le superintendant.

— Quelques lignes discrètes dans le Times mentionnant Annabella, et quelques autres relatant sa « découverte » et ses « informateurs » dans les journaux populaires et sur la Toile. Propagation de rumeurs à travers Whitechapel. Dispositif policier important, mais ordre à tous vos hommes de n’interpeller personne pour que l’assassin arrive jusqu’à Annabella.

— Sommes-nous certains que l’information atteindra tous les suspects ?

— En ce qui concerne Martha Sidgwell et Sergueï Sitachenko, certainement. Annabella contactera le peintre Walter Milford pour lui demander de faire son portrait. Je préviendrai moi-même le duc des avancées de l’enquête. Au rabbin Eliphas, adressons la coupure du journal soulignée en rouge. Quant à vous, superintendant, procédez à un nouvel interrogatoire de William Jameson et de Montague Fitword, et glissez notre message au détour d’une question.

Le 5 novembre, les articles parurent et les bruits de couloir furent lancés. Higgins, Marlow et Annabella exécutèrent, le 8 novembre, les tâches qu’ils s’étaient fixées.


— 38 —

Le 8 novembre au soir, les policiers à cheval envahirent à nouveau Whitechapel. Les journaux, depuis une semaine, avaient entamé une vaste campagne de critiques contre Scotland Yard. Pourquoi n’arrêtait-on pas Montague Fitword ? De quelles protections bénéficiait l’avocat pour rester en liberté après les abominables crimes qu’il avait commis ? Quand ce scandale prendrait-il fin et pourquoi utilisait-on des policiers à des tâches inutiles alors que l’assassin était connu de tous ?

Le petit appartement d’Annabella avait été préparé par le Yard depuis plusieurs jours. La jeune femme accueillerait le meurtrier dans son salon. Elle prendrait soin de s’asseoir dans un fauteuil placé juste à côté de la cuisine où se tiendrait Scott Marlow qui pourrait ainsi suivre la conversation et intervenir sans tarder au moindre signe de danger. À droite du fauteuil, la chambre où se cacherait Higgins. La porte demeurerait entrouverte. Annabella avait reçu l’ordre de ne pas tenter le diable et de hurler si elle se sentait menacée.

Un événement, qui se produisit à 21 h, faillit pourtant remettre en cause cette stratégie. Higgins, qui relisait les énormes dossiers du superintendant, passait la soirée au Yard. Il espérait glaner un détail qu’il aurait négligé et obtenir une certitude qui éviterait à Annabella de prendre des risques. Mais la chance ne lui souriait pas.

— Higgins… Une nouvelle incroyable ! Montague Fitword s’est suicidé.

— De quelle façon ?

— Il s’est jeté dans la Tamise, à Tower Bridge.

Les deux hommes se rendirent aussitôt sur les lieux.

Au nord de ce pont et non loin de lui, le quartier de Whitechapel.

Plusieurs habitants avaient vu Montague Fitword se jeter dans le fleuve et couler à pic. Malgré la rapidité des secours, on n’avait repêché qu’un cadavre. Le visage du principal suspect semblait enfin apaisé. En choisissant cette issue, l’avocat ne s’était-il pas châtié lui-même, préférant échapper à la mécanique implacable de la justice ? Sans doute mourir lui paraissait-il plus facile que de voir son honorabilité détruite au grand jour.

— Ses poches étaient remplies de pierres, précisa Marlow. Il ne s’est accordé aucune chance de survivre.

Les témoins, longuement interrogés, affirmèrent de manière concordante que personne n’avait poussé l’avocat. Avant d’accomplir son geste fatal, il n’avait pas hésité une seconde, comme s’il était pressé d’en finir avec une existence trop lourde à supporter.

Les journalistes s’emparèrent aussitôt de l’événement et annoncèrent la mort du nouveau Jack l’Éventreur. Les honnêtes gens pouvaient enfin respirer en paix. Bientôt, les forces de police quitteraient Whitechapel et rendraient le quartier à sa grisaille résignée.

Scott Marlow était ébranlé. De retour au Yard, il reprit le dossier de l’avocat défunt.

— Il a le parfait profil de l’Éventreur, conclut-il.

— Peut-être, estima Higgins, évasif.

— Maintenons-nous notre stratégie ?

— C’est indispensable.

— Qu’est-ce qui vous empêche de croire à la culpabilité de Montague Fitword ?

— L’Éventreur a l’habitude de nous écrire. Pourquoi l’avocat n’a-t-il pas laissé un message d’adieu en s’identifiant formellement comme le meurtrier ?

Le détail troubla le superintendant. Il se préparait à formuler une objection, lorsque le téléphone retentit. C’était Annabella qui utilisait la ligne directe avec le Yard installée à son domicile.

Scott Marlow écouta avec attention. À voir les contractions de son visage, c’était angoissant. Il raccrocha sèchement.

— Le duc l’a appelée pour lui fixer rendez-vous, demain matin à dix heures, chez elle. Le peintre, lui, a accepté de venir à quinze heures.

*

Debout contre un mur de la cuisine, Scott Marlow songeait à Montague Fitword. Cet homme insipide, falot, n’avait-il pas été un exécutant au service d’un manipulateur ?

Dans quelques minutes, c’était peut-être le nouveau Jack l’Éventreur qui franchirait le seuil de ce petit appartement de Whitechapel pour y martyriser sa cinquième victime. Le superintendant regrettait presque d’avoir consenti à placer la jeune femme dans une position si risquée. Il avait tenté, une dernière fois, de la convaincre de renoncer. Mais Annabella tenait la chance de sa vie. En aidant Scotland Yard, elle faisait son bonheur.

Quand on sonna à sa porte, néanmoins, elle ne put taire un petit cri d’effroi. Les jambes tremblantes, elle alla ouvrir. Kiber Rennick se tenait sur le seuil. L’aristocrate portait redingote, gilet brodé et haut-de-forme. Il s’appuyait nonchalamment sur sa canne.

— Je suis à l’heure, je crois. Consentez-vous à me recevoir, mademoiselle ?

— Entrez, mon prince.

Crispée, essayant pourtant d’être naturelle, la jolie blonde prit place dans le fauteuil.

— Que me veut le duc ?

— Parler un peu, chère amie.

— À quel propos ?

Kiber Rennick examina, d’un œil dégoûté, le modeste logement.

— Nous nous connaissons mal, tous les deux.

— Je n’ai pas eu l’honneur de recueillir votre affection, monsieur le Duc.

— Quand j’appréciais un peu la compagnie des femmes, je ne fréquentais que des rousses. Vous ne l’êtes pas.

— Et je n’ai pas l’intention de le devenir.

— Ce serait inutile… Aujourd’hui, je n’apprécie plus du tout les femmes.

Annabella se détendait un peu. Kiber Rennick paraissait calme. Aucun geste suspect, aucune parole agressive. Comment cet homme-là aurait-il pu être l’Éventreur ?

— Cette aversion ne me porte pas bonheur, poursuivit le duc sur un ton badin, puisqu’on me soupçonne d’avoir assassiné quelques-unes de vos consœurs. Ces insinuations sont obscènes et injustes, ne trouvez-vous pas ?

— Sans doute.

— J’admets qu’il y a des charges contre moi. J’ai vu Lizbeth, la première victime, peu avant sa mort. J’ai eu comme ami ce stupide chirurgien, William Jameson, qui continue à se prendre pour un aristocrate. Mais tout cela est bien insuffisant pour formuler une accusation.

— Vous oubliez un détail, ironisa Annabella.

— Lequel, jeune dame ?

— Vos randonnées dans Whitechapel. Ce n’est pas la place d’un homme de votre rang.

S’appuyant toujours sur sa canne-épée, le duc tourna le dos à son interlocutrice.

— J’aime m’encanailler. La société bourgeoise me déprime. Toujours les mêmes têtes, les mêmes réceptions ennuyeuses, les mêmes propos vides…

Ici, ou sur les docks, je rencontre des gens insolites. Ils m’amusent un peu. C’est parfois risqué. Il m’arrive de prendre des coups. J’ai même failli être tué par des joueurs de poker indélicats. Mais sans ces expériences-là, mon existence n’aurait pas le moindre sel. La vôtre, en revanche, ne manque pas de piquant.

— Pourquoi donc ?

Kiber Rennick fit face à Annabella et lui montra l’entrefilet du Times.

— Si je sais lire entre les lignes, vous connaissez l’identité de l’assassin. Mes félicitations.

— C’est un hasard, un simple hasard…

— La manière dont vous avez découvert l’Éventreur m’importe peu. Ce que j’exige, c’est la vérité.


— 39 —

Annabella pâlit. À l’aristocrate désabusé, vaguement doucereux, se substituait un personnage plus inquiétant. Soudain nerveux, très raide, le duc s’était exprimé avec une violence mal contenue.

— Je ne comprends pas…

— Je veux le nom du coupable.

— Mais pourquoi ?

— Pauvre idiote ! Vous n’avez donc pas conscience que l’honneur des Rennick est enjeu ? La police noiera le poisson, comme toujours. Moi, non. J’ai besoin de laver cette souillure dans le sang. Ma réputation a été ternie. On m’a soupçonné de meurtre, moi, le duc Kiber Rennick ! On m’a soumis à des interrogatoires comme une vulgaire crapule. Je ne supporte pas cet affront. Celui qui en est la cause le payera de sa vie. Dans ma famille, c’est la loi depuis le Moyen Âge.

— Ne craignez-vous pas… ?

— Je ne crains rien ni personne. On ne s’attaque pas à un Rennick. Alors, ce nom ?

Cette fois, Annabella avait peur. Le duc ne plaisantait pas.

— En réalité, je…

— Cessez de vous moquer de moi. Répondez immédiatement !

— Je vous jure…

Kiber Rennick sortit l’épée de son fourreau et la brandit devant le visage de la jeune femme.

Annabella retint un cri. Si elle alertait les policiers trop tôt, que pourraient-ils prouver ?

— Si je refuse de parler, demanda-t-elle crânement, me tuerez-vous ?

Une lueur assassine brilla dans l’œil du duc. La lame demeura droite quelques instants. Puis il la remit dans son fourreau.

— Pour qui me prenez-vous ? Si vous refusez de parler, je m’en vais. Ma manœuvre d’intimidation aura échoué, comme d’habitude.

Le duc ressemblait à un pantin désarticulé. Annabella se leva et le raccompagna à la porte de son appartement.

— Rentrez vite chez vous, conseilla-t-elle, et oubliez tout ça. Votre honneur se lavera bien tout seul.

*

Higgins reprocha à la jeune femme son imprudence. Très fière, Annabella se vanta d’avoir innocenté elle-même un suspect. Ce premier obstacle surmonté, elle se sentait le cœur allègre.

— Reprenez votre faction, messieurs. Je prépare du café. Ce sera peut-être notre seul client de la matinée.

La sonnette la démentit. La jolie blonde ouvrit avec détermination, découvrant la silhouette tassée de Martha Sidgwell.

D’une poigne vigoureuse, l’avorteuse poussa Annabella à l’intérieur et claqua la porte.

— Toi, ma petite, j’ai deux mots à te dire. Va t’asseoir et tiens-toi tranquille.

Annabella put choisir le bon fauteuil. Ainsi, elle se sentit protégée de la fureur noire du « Vautour ».

— Qu’est-ce qui t’arrive, Martha ?

Vêtue d’une robe grise, la tête couverte d’un fichu mauve, l’avorteuse s’empara d’une chaise et s’installa en face de la jeune femme.

— Tu as été correcte dans le passé, ma petite.

— Je continue à l’être.

— Ça a quand même beaucoup changé… Tu m’as balancée aux flics.

— Non, protesta Annabella. Ils ont remonté eux-mêmes ta piste. À cet instant, j’ai été contrainte de dire la vérité. Je ne t’ai pas chargée, crois-moi.

— Ça m’étonnerait ! Tout le monde me tire dans les pattes. J’aide les pauvres filles à ne pas sombrer davantage dans la misère, mais le Bon Dieu oublie de m’en récompenser.

— Ne blasphème pas, Martha !

L’avorteuse saisit le poignet d’Annabella.

— Tu me fais mal !

Les doigts puissants s’enfonçaient dans la chair tendre. Higgins et Marlow s’apprêtaient à intervenir quand « le Vautour » desserra sa prise.

— J’aime mieux ça, soupira la jolie blonde. Ne recommence pas.

— Ce n’est pas à toi de me donner des ordres. Tu m’as beaucoup déçue, ma petite. Tu n’aurais pas dû trahir ma confiance.

— Tu te trompes.

— Rarement. Avec toi, j’ai commis une grosse bourde. J’aurais dû te payer. Ce qu’on n’achète pas, on ne le possède pas.

— Tu me fais beaucoup de peine, Martha. Il n’a jamais été question d’argent entre nous. Tu as accompagné certaines de mes amies dans des moments difficiles et je t’en remercie. Pourquoi cette rogne aujourd’hui ?

— Parce qu’il court une drôle de rumeur, à Whitechapel. Il paraîtrait que tu serais la seule à détenir l’identité de l’Éventreur. C’est vrai, ça ?

— En quoi ça te regarde ?

— Cette histoire-là m’a fait perdre ma clientèle. Avec les flics qui stationnent à chaque coin de rue, impossible de travailler. Il va falloir que je m’expatrie par ta faute !

— Mais je ne suis pas Jack l’Éventreur ! s’exclama Annabella, outrée. Ce n’est pas moi qui ai causé ce trouble !

— Et si c’était moi, Jack l’Éventreur ? interrogea Martha Sidgwell en se levant.

Annabella avait les yeux rivés sur les mains épaisses de l’avorteuse. Elles évoquaient deux énormes pinces capables de lui briser le cou.

— Tu connais ça, petite ?

Martha Sidgwell exhiba un couteau.

La jeune femme se cala au fond de son fauteuil.

— Ça, c’est une belle lame, reprit l’avorteuse. Elle coupe à la perfection. Tu as un joli minois, petite, beaucoup trop joli pour être honnête… Tu mérites une bonne punition que tu n’oublieras pas. Puisque tu m’empêches d’exercer mon métier, je vais t’empêcher d’exercer le tien. Trois ou quatre balafres te transformeront en repoussoir. Ça ne sera que justice.

Trois pas séparaient l’agresseur de sa victime. Martha Sidgwell brandit son couteau.

— Ça suffit, Martha ! Ne joue pas au monstre avec moi ! Donne-moi cette lame et sors d’ici.

Désarçonnée, l’avorteuse considéra la jeune femme comme si elle la voyait pour la première fois. Elle lâcha son arme et recula.

— Ne m’agresse pas, Annabella ! Je t’ai toujours aimée, tu sais…

— Disparais !


— 40 —


Annabella avoua à Higgins qu’elle avait vraiment eu peur. Mais elle connaissait trop la veulerie et la lâcheté de l’avorteuse pour croire un seul instant qu’elle fût un assassin. Aussi, une authentique fureur s’était-elle emparée d’elle quand « le Vautour » avait osé la menacer.

Scott Marlow suait à grosses gouttes. Son teint était un peu vert.

— C’est trop dangereux, Higgins. Nous devrions nous en tenir là.

— L’inspecteur sait ce qu’il fait, objecta Annabella. Contentez-vous de boire votre café et de me protéger si nécessaire. J’ai rendez-vous avec le peintre. Pas question d’annuler.

*

Un peu avant midi, on sonna à nouveau.

C’était le rabbin Eliphas qui présenta à la jeune femme un plat de viande.

— Je l’ai préparée moi-même, déclara-t-il avec fougue. Elle est kasher. Je serais heureux de déjeuner avec vous.

— Eh bien… entrez.

Prise au dépourvu, la jeune femme disposa des couverts à la hâte.

— Ne perdons pas de temps, recommanda le rabbin. C’est encore chaud.

Annabella apprécia le repas. Mais, rabbin ou pas, elle avait une mission à accomplir.

— Qu’est-ce qui vous amène ?

Le religieux parla moins fort :

— Voilà des années que je suis persécuté, mademoiselle. Les forces du Mal m’agressent sans arrêt. Chaque jour, je mène une lutte acharnée contre elles. Et ça continue ! Voilà ce qu’on m’a envoyé.

Il lâcha sur la table l’entrefilet du Times souligné de rouge.

— Je ne comprends pas. En quoi ce texte vous concerne-t-il ? s’étonna la jeune femme.

— La police me suspecte d’être Jack l’Éventreur, à cause de mon couteau de sacrificateur.

Le rabbin sortit l’arme de son fourreau et la posa à côté du journal.

— Vous aussi, mademoiselle, affirma-t-il avec gravité, vous êtes une persécutée. Je suis venu vous aider. J’ai déjà tenté d’arracher au vice plusieurs personnes de votre espèce. Les résultats n’ont pas toujours été à la hauteur de mes espérances, je vous l’accorde. Mais je ne désespère pas de réussir. Dieu est à mes côtés. Et ce, même si on me calomnie et m’injurie ! Le poids de l’injustice fera de moi un saint homme. Aujourd’hui, j’ai un devoir : vous soustraire à la folie de l’assassin qui rôde dans Whitechapel.

— Moi ? Pourquoi moi ?

Le rabbin baissa la tête, gardant un œil sur le somptueux décolleté d’Annabella.

— Vous êtes très jolie… Nous irions bien ensemble. J’ai peur pour vous. Et j’en sais plus que la police ne le suppose.

— Ah bon ? Savez-vous qui a commis ces crimes ?

— Non, mais j’ai croisé sa première victime, le 31 août. L’inscription, c’est moi qui en suis l’auteur.

— Quelle inscription ?

— « Les Juifs ne seront pas châtiés en vain. » C’était bien trouvé, non ? On pouvait soupçonner tout le monde, sauf moi. De la sorte, on comprendrait que j’étais bel et bien persécuté !

Annabella ne suivait pas le raisonnement du rabbin. Mais elle était attendrie par la sincérité de l’homme vêtu de noir, un peu ridicule avec sa petite barbiche.

— Je ne suis pas un homme bon, avoua-t-il. Je suis trop attiré par les femmes et pas assez par la boucherie. Si on s’en prend à moi, c’est que je le mérite.

— N’êtes-vous pas trop solitaire ?

— Justement, mademoiselle ; je crois que ça me monte à la tête. Par moments, avec mon grand couteau, j’ai envie…

Le rabbin Eliphas brandit l’arme blanche.

— Posez-le immédiatement, ordonna Annabella. Vous pourriez vous blesser.

Honteux, le religieux obéit.

— Il faut me pardonner mes péchés, mademoiselle. Si vous acceptiez de m’épouser, je n’aurais plus le désir de traîner dans les rues et de parler avec des femmes de mauvaise vie.

— Je n’en doute pas, mais je n’ai pas prévu de me marier.

— Alors, il faut quand même que je vous protège, surtout si vous connaissez l’identité de l’assassin. Je compte m’installer ici.

— Ce serait très imprudent. L’Éventreur ne vous accorderait pas la vie sauve.

Le rabbin réfléchit. La jeune femme n’avait pas tort.

— Je dois vous remercier.

Le rabbin se leva, s’approcha d’Annabella et se pencha vers elle pour l’embrasser. Se méprenant sur ses intentions, elle se renversa en arrière et cria : « Au secours ! »

Aussitôt, Marlow se jeta sur le religieux et le ceintura.

— Vous êtes en état d’arrestation, déclara Higgins.

Eliphas, perdu, tremblait de peur.

— Mais pourquoi ? Je voulais lui donner le baiser de la paix !

En le fouillant, Scott Marlow découvrit une lettre.

— Les aveux de l’Éventreur ! s’exclama-t-il.

Le superintendant déchanta. Il ne s’agissait que d’une proposition de mariage destinée à Annabella.

— Vous serez inculpé pour faux témoignage, annonça-t-il au rabbin. Regagnez votre boucherie et n’en bougez plus.


— 41 —


Annabella, qui croyait de moins en moins à l’apparition du nouveau Jack l’Éventreur, eut le temps de se livrer aux plaisirs de la sieste. Marlow et Higgins, quant à eux, se régalèrent avec les restes du rôti kasher.

Peu après quinze heures, la sonnette fit entendre sa voix aigrelette. Les deux policiers se dissimulèrent.

Annabella ouvrit au peintre Walter Milford portant en bandoulière le sac contenant son matériel.

— Vous êtes trempé !

— Il pleut des cordes. Je peux ôter ma veste ?

— Je la mets dans la cuisine.

— Je suis en retard, s’excusa le visiteur au moment où son hôtesse s’asseyait. Moi et l’heure… Je n’ai pas compris grand-chose à ton coup de fil. Qu’est-ce que tu veux, au juste ?

— Que tu fasses mon portrait. Habillée et en pied.

Walter Milford examina Annabella sous toutes les coutures.

— Tu es mignonne, très mignonne. Mais tu ne me connais pas.

— Que veux-tu dire ?

— Je choisis toujours mes modèles moi-même et l’heure où je souhaite peindre. Je suis un véritable artiste, pas un barbouilleur. Ta proposition me dérange, ma belle.

— Je suis prête à payer.

Walter Milford recula, fixant Annabella avec intensité.

— Toi, mon modèle… pourquoi pas, après tout ?

— C’est long, une séance de pose ?

— Tout dépend de mon inspiration.

— Et si on s’y mettait maintenant ? Tu as ton matériel !

— Je ne me promène jamais sans lui. Mais aujourd’hui, je ne me sens pas bien. Il faut d’abord que je m’habitue à l’idée.

— Je suis libre ce soir, si tu veux.

— Je ne travaille qu’à la lumière du jour.

— Mais tu es d’accord ? Tu feras mon portrait ? supplia Annabella avec un sourire désarmant.

— Tu m’en as donné l’envie. Tu es une sorte de sorcière blonde.

— Quand commençons-nous ?

Walter Milford réfléchit.

— Je reviendrai demain, le 10 novembre.

Le peintre se dirigea vers la porte.

— Et ton matériel ? Tu l’oublies ?

— Non. Je te le laisse. Ça m’évitera d’avoir à le transporter. Pour une fois, je me baladerai les mains dans les poches.

— Et le prix ? Nous n’en avons pas discuté.

— Nous verrons en fonction de la qualité du tableau. Ne t’en soucie pas, ma jolie. On trouvera un moyen de s’arranger.

Annabella regarda l’artiste partir. Il ne manquait pas de charme, avec ses cheveux roux et ses taches de son.

Higgins fouilla longuement le sac, examinant les pinceaux, le chevalet pliant, les tubes de couleur, le couteau pour étaler la peinture. Il ne cacha pas sa déception.

— Encore une piste qui s’effondre.

— Que comptiez-vous découvrir ? demanda le superintendant.

— Une idée infondée.

— En tout cas, voilà un suspect de moins, conclut Scott Marlow. Comme il l’a dit, demain, c’est le 10 novembre. Notre assassin doit tuer aujourd’hui.

— Tout à fait exact, reconnut Higgins. Mais la journée n’est pas finie.

*

La nuit tombait quand la sonnette retentit à nouveau.

— Bonsoir, mon petit, susurra William Jameson avec un sourire presque carnassier. Tu me fais entrer ? J’aimerais te parler.

— Comme vous voudrez. Mais pas de brutalités.

— Sois tranquille. J’ai été souffrant, c’est vrai, mais ça va beaucoup mieux.

Annabella regagna son fauteuil. Le chirurgien ferma la porte. Puis il accomplit de multiples allées et venues dans la pièce principale de l’appartement.

— Vous cherchez quelque chose ?

— Des micros. Je suis sûr qu’on m’espionne. La police veut me coller les meurtres sur le dos. Ici, il n’y a rien. Je vais fouiller les autres pièces.

La jeune femme se dressa devant lui.

— Je vous l’interdis. Vous êtes ici chez moi, et c’est moi qui fixe les règles. Si cela vous déplaît, partez immédiatement.

— Bon, ne t’énerve pas, mon petit ! Il faut me comprendre. J’encaisse pas mal de coups durs, ces temps-ci. N’importe qui, à ma place, aurait craqué. Cette ordure de duc me tire dans les pattes depuis le début de cette sale affaire et recommande à ses relations de me lâcher. Déjà plus de vingt opérations annulées et le reste va suivre. Mon cabinet sera bientôt vide et je devrai démissionner de mon poste à l’hôpital. Qui accepterait de se faire opérer par un chirurgien fou ? Demain, c’est la honte et la misère.

Jameson s’assit sur le plancher, jambes tendues devant lui.

— Hier, ma femme est partie, je ne sais même pas où elle est allée. Pas un mot, après tant d’années de mariage ! Je suis un pauvre type, je sais, mais c’est un peu difficile. Elle aurait tant aimé avoir des enfants… Je crois que je ne suis bon qu’à une chose : répandre le malheur autour de moi.

Annabella, émue, demeura silencieuse.

— Hier, continua William Jameson, mon meilleur ami s’est suicidé. Les journaux ne parlent que de ça. Lui disparu, je suis seul. Je n’ai plus qu’à me jeter dans la Tamise, moi aussi. Mais auparavant, un dernier exploit.

Le chirurgien sortit de sa poche une paire de bas.

— Ceux-là, ils ne m’ont pas trahi. Grâce à eux, j’ai vécu des moments de bonheur. Au fond, mieux vaut accorder sa confiance à des objets qu’à des êtres humains. Ce n’est pas ton avis, mon petit ?

— Si, bien sûr, articula la jeune femme avec peine.

Sir William Jameson étala devant lui la page du Sun où étaient parues les révélations concernant Annabella.

— Tu sais qui est l’Éventreur, mon petit ?

— On le prétend.

— C’est formidable. Toi, tu es mon amie.

— Nous nous connaissons très peu. Vous n’êtes pas exactement mon genre.

— On a beaucoup médit sur moi, mon petit. Je ne suis pas aussi belliqueux qu’on l’affirme. Le monde est méchant et injuste. Je peux être aussi doux qu’un enfant. Tu veux voir ?

— Je n’y tiens pas.

— Tu ne m’aimes pas, toi non plus ! Pourtant, tu vas me dire la vérité.

Le chirurgien s’échauffait.

— Je ne discuterai qu’avec un policier.

— Je veux le nom de cet assassin. Il a ruiné ma carrière, brisé ma famille, et il me condamne à la pauvreté. À cause de lui, je n’ai plus rien à espérer de l’avenir. C’est pourquoi j’aurai sa peau. Il ne me manque que son nom. Alors c’est tout simple : tu me le donnes et je m’en irai.

Sir William Jameson se releva, fit une boule de la feuille du journal et la lança au loin. Puis il s’approcha de la jeune femme.

— Ne reste pas muette, mon petit. Pour moi, c’est très important. Si nécessaire, j’utiliserai la force.

Le chirurgien remit les bas dans sa poche.

— Pas avec ça. Réponds, petite : qui est Jack l’Éventreur ?

— Vous ne m’effrayez pas, mentit Annabella.

— Tu as tort, tout à fait tort. Je peux devenir violent quand on me résiste. J’ai le droit de savoir. La police est incapable de mettre la main sur ce monstre. Moi, je le tuerai. Sois gentille : qui est-il ?

— Je… je l’ignore.

— C’est dommage. J’aurais mieux aimé que tu sois raisonnable. Tu n’as qu’un nom à prononcer et je te laisse tranquille. Un nom, rien de plus !

— Je… je ne peux pas.

— Pardonne-moi, mon petit. Ce que je vais être obligé de faire ne me plaît pas, mais je n’ai pas le choix.

Sir William Jameson s’approcha encore de la jolie blonde.

— Au secours, inspecteur !

Higgins jaillit de la chambre et s’interposa entre le chirurgien et Annabella. Scott Marlow pointa son arme sur l’agresseur.

— Ne bougez plus, ordonna-t-il en le menottant prestement.

Après quelques secondes d’un silence difficile à supporter, William Jameson se mit à hurler comme un forcené. Le superintendant fut contraint de téléphoner à une ambulance. De toute évidence, le chirurgien avait perdu la raison. Les infirmiers lui passèrent la camisole de force et lui administrèrent des calmants, avant de l’emmener jusqu’à la clinique où il serait interné.

— Désirez-vous un remontant ? demanda Higgins à Annabella.

— Volontiers… Heureusement, c’est fini. Cette fois, j’ai bien cru que c’était lui.

— C’était sans doute lui, remarqua Scott Marlow.

— Il faut encore attendre, rappela Higgins.


— 42 —


La nuit était tombée, le brouillard recouvrait Whitechapel. Une patrouille de police passa devant le domicile d’Annabella.

À 21 h, on sonna. Une fois Scott Marlow et Higgins en position, la jeune femme, un peu lasse, alla ouvrir.

— Bonsoir, ma petite dame ! Le bon Sergueï vous a apporté une merveille : du porto fabuleux. Il réjouit le corps et le cœur. Consentez-vous à le déguster en ma compagnie ?

— C’est gentil. Entrez donc.

— Ah, je le savais, je le sentais ! Tu es une merveille, toi ! Boire avec la plus belle fille de Whitechapel : est-il destinée plus heureuse ?

Prenant la jolie blonde par les épaules, Sergueï Sitachenko l’entraîna à l’intérieur et ferma la porte d’un coup de pied.

— Nous allons partager un délicieux moment, ma biche. Assieds-toi donc.

Annabella choisit le fauteuil qu’elle avait occupé depuis le début de cette journée.

— Les verres sont dans la commode, indiqua-t-elle.

— C’est un vintage Croft 1945, précisa l’émigré en versant le liquide ambré. Un miracle de la nature et de l’industrie humaine.

Prudente, Annabella attendit que Sergueï Sitachenko eût vidé son verre qu’il remplit aussitôt.

— Il est bon, reconnut-elle.

— Bon ? Tu veux dire splendide, mirifique ! Je t’en ferai goûter d’autres, ma colombe. Je suis plutôt riche, le savais-tu ?

— Vous arrachez beaucoup de dents ?

L’émigré leva les bras au ciel.

— Par saint Serge, qu’elle est naïve et innocente ! Tendre petite colombe, j’en arrache aussi peu que possible. C’est une couverture, tu vois ?

— Plus ou moins. Si vous n’êtes pas dentiste, qu’est-ce que vous faites ?

L’imposant personnage s’agenouilla aux pieds de la jeune femme.

— Adorable gazelle, tu connais si mal l’existence ! Quand on vient de loin comme moi, gagner sa vie n’est pas facile. Il faut se montrer inventif, astucieux, avoir des idées… J’en ai eu une, excellente. Avec ma bonté naturelle, j’ai eu rapidement de grandes et bonnes amies. Grâce à Dieu, je plais aux femmes. Les chéries ont vite compris que je pouvais les aider. Les rues sont tellement dangereuses, de nos jours ! Un protecteur comme moi, ça n’a pas de prix. À Whitechapel, j’ai créé une sorte d’amicale… occulte. Les dames dont je suis le patron bien-aimé n’ont qu’à se louer de mes services.

Annabella écarquilla les yeux.

— Vous êtes… un souteneur ?

— Ah, quel mot horrible ! Pas de choses laides entre nous, ma biche. Le bon Sergueï veut ton bonheur et ta fortune. Quand j’ai entendu dire, par une de mes employées, que tu détenais le nom de l’Éventreur, j’ai aussitôt supposé que tu avais besoin que l’on veille sur toi. Me voici, ma colombe ! Si tu viens habiter chez moi, tu y seras en toute sécurité et nous réfléchirons tranquillement à notre contrat futur.

— Notre contrat ? Vous voulez m’engager ?

— Bien sûr, mon ange blond. En devenant l’une des femmes de Sergueï, tu assureras ton avenir. Mon pourcentage te paraîtra un peu lourd, au début, mais tu t’y habitueras. Je te le répète, mon oisillon : un bon protecteur n’a pas de prix.

— Dire que je n’ai pas réussi à vous dépister…

Le Russe sourit à pleines dents.

— Le secret est bien gardé et j’en suis fier. C’est la condition essentielle de mon succès dans ce métier si délicat. J’ai prévenu mes femmes : si elles parlent, je les tue.

L’avertissement avait été formulé avec une brutalité qui fit frissonner Annabella. Les yeux de l’émigré n’exprimaient plus le moindre charme. Ils étaient froids et glacés.

Sergueï Sitachenko, pataud comme un ours, se releva.

— Cette série de meurtres m’a vraiment contrarié, déclara-t-il. Les filles qui ont été assassinées appartenaient à mon réseau. Pour moi, c’est une grosse perte financière.

Annabella tombait des nues.

— Lizbeth et les autres… Votre réseau ! Mais alors, tout Whitechapel…

Sergueï Sitachenko afficha un air satisfait.

— Eh oui, presque tout ! C’est l’œuvre de plusieurs années. À part toi, il n’y a plus grand monde de sérieux qui échappe à ma coupe. Cette désagréable situation m’a obligé à agir. Aujourd’hui, tout est simple.

— Vous trouvez ?

— Mais oui, ma colombe. D’abord, tu vas me donner le nom de cet Éventreur. Je suis un peu rancunier, tu sais. Quand on a beaucoup manqué, comme moi, la moindre perte d’argent déclenche des aigreurs d’estomac. Ce type-là a des comptes à me rendre. Ensuite, tu travailleras pour moi. Tu es la plus jolie du quartier. En plus, pas bête. Avec ces qualités-là, je ferai de toi une vedette.

— Et si je refuse ?

— Tu n’as pas le choix, mon oiseau. À présent, tu en sais trop. Infiniment trop. Si tu refuses, je te saigne.

Empoignant la bouteille de porto par le goulot, Sergueï Sitachenko la brisa sur une commode. Le liquide éclaboussa le mur et le meuble. Le gros homme pointa le tesson coupant vers la gorge de la jeune femme.

D’un bond, Annabella se précipita dans la cuisine.

Amusé, le Russe la suivit. Il se retrouva face au canon du revolver que tenait Scott Marlow.

— Lâchez ça, ordonna le superintendant, et mains derrière le dos.

— Qu’est-ce que… ? Qu’est-ce que ça signifie ?

Tremblant, Sergueï Sitachenko obéit.

— Je suis innocent !

— Je vous arrête pour proxénétisme aggravé, menaces de mort, tentative d’assassinat et sans doute pour quatre meurtres.

— Meurtres, moi ? Mais c’étaient mes filles ! Ma fortune ! Je n’aurais quand même pas été assez fou pour la détruire !

— Cette fortune m’a beaucoup intrigué, intervint Higgins. Une bouteille de vintage Croft 1927 vaut au moins neuf cents livres en vente publique. Je me demandais d’où vous tiriez vos revenus. Voilà donc un point éclairci. Il en reste un autre : le camée que vous portez sur vous. C’est le visage de votre mère, n’est-ce pas, et non celui de Lizbeth, la première victime de l’Éventreur ?

Le Russe baissa la tête. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.

— Oui, c’est maman… Ma si douce maman…

— Vous m’avez menti, continua Higgins, en prétendant que vous ne possédiez aucune photographie d’elle. J’en ai découvert quelques-unes cachées au sommet de votre armoire. J’ai longtemps pensé qu’il s’agissait de Lizbeth. Les deux femmes se ressemblaient, n’est-il pas vrai ?

— Des sosies, avoua Sergueï Sitachenko. En voyant Lizbeth, j’ai cru retrouver ma mère. Ma mère qui avait été obligée de se prostituer, et qui en est morte ! Lizbeth, je l’ai aimée. Puis je me suis vengé. Elle fut ma première esclave. Ces femmes-là ne méritent pas mieux. En les asservissant, je leur faisais payer ce qu’avait subi ma mère.

— C’est parfaitement clair, estima Marlow. Pour que votre vengeance soit complète, vous avez décidé de les tuer et de les éventrer.

— Je vous jure que non ! Les exploiter me suffisait. Quand Lizbeth a été tuée, j’ai perdu ma mère une seconde fois. Si j’attrapais ce sale type…

Marlow s’enflamma.

— C’est vous, ce sale type ! Surtout, tenez-vous tranquille. Sinon, une balle pourrait bien partir toute seule.

Tétanisé, Sergueï Sitachenko se plaqua contre un mur.

À l’appel du superintendant, une escouade de policiers ne tarda pas à s’emparer du nouveau Jack l’Éventreur.

Radieuse, Annabella se voyait déjà vivre à la campagne.


— 43 —


« Si elles parlent, je les tue. » La phrase prononcée par Sergueï Sitachenko en faisait un parfait émule de Jack l’Éventreur. Tout se tenait. Les quatre victimes, Lizbeth, Jenny, Emily et Anna, avaient eu la langue trop pendue. Pour préserver son secret, Sitachenko les avait exécutées.

À l’issue de cette enquête, Higgins ne jouissait pourtant d’aucun soulagement. Il éprouvait l’insupportable sensation de ne pas avoir atteint la vérité. « Quand les nuages se montrent, écrivait Shakespeare, les hommes sages mettent leur manteau. Quand les feuilles tombent, c’est que l’hiver approche. Quand le soleil se couche, qui ne s’attend à la nuit ? »

Et la nuit était épaisse. Si Sergueï Sitachenko n’était pas l’assassin, il restait deux solutions : ou bien l’avocat Montague Fitword était un coupable qui s’était suicidé, ou bien Annabella avait joué la plus odieuse des comédies.

Higgins ne croyait pas que l’avocat eût commis des crimes aussi abominables. L’homme avait été détruit par un scandale qu’il était incapable d’affronter. Son existence n’avait été qu’une longue suite de déceptions et le suicide lui était apparu comme l’unique issue.

Le cas d’Annabella, en revanche, perturbait Higgins. La journée du 9 novembre se terminait, et l’Éventreur ne s’était pas manifesté. Et s’il s’agissait de la jolie blonde qui n’aurait donc pas eu l’occasion de passer à l’action et se serait amusée avec les nerfs des policiers ? Ne haïssait-elle pas sa condition et ne s’en vengeait-elle pas sur ses consœurs ? Élément troublant : elle était fille d’un bobby, et en voulait peut-être à Scotland Yard de ne pas avoir élevé son père à un grade supérieur. Aurait-elle décidé, en s’inspirant de l’exemple de l’inspecteur Macnaghten en 1888, de ridiculiser le grand patron du Yard et le forcer à la démission ? Mais ce dernier était toujours en poste et n’avait reçu aucun courrier menaçant.

Scott Marlow, prudent, avait laissé un agent en faction devant chez elle. Personne n’avait tenté de la tuer. Si Annabella était leur Jack l’Éventreur, n’attendrait-elle pas le lendemain pour frapper ? Hypothèse absurde. Jusqu’à présent, le macabre calendrier avait été respecté. Et puis la jeune femme avait livré le fond de son âme : elle souhaitait quitter ce métier sordide et vivre à la campagne.

Elle n’avait décidément pas le profil d’une sadique. Le manque de confiance de l’ex-inspecteur-chef envers le genre humain le rendait trop soupçonneux. Le meurtrier ne pouvait être que Sitachenko ou Montague Fitword, lequel avait emporté son trop lourd secret dans sa tombe.

Marchant au hasard, Higgins croisa des clochards ivres morts. L’un d’eux, d’un coup de pied, renversa une poubelle dont le contenu se répandit sur la chaussée mouillée : une vieille poupée, des papiers gras, des fruits pourris, des bouteilles vides et d’autres déchets.

Sans comprendre pourquoi, son œil s’attarda sur ce tableau peu attrayant. L’illumination fut presque immédiate. De minuscules détails se relièrent entre eux. Et soudain, il comprit. Higgins venait de découvrir l’identité de l’assassin.

Consultant son oignon, il s’aperçut que les aiguilles indiquaient 23 h 42. Il n’avait plus une seconde à perdre. En courant, il s’enfonça dans Whitechapel.

Les deux clochards l’observèrent, étonnés.

— T’as vu, dit l’un d’eux. On croirait que c’est Jack l’Éventreur qui sème le Yard…

*

À minuit moins cinq minutes, la porte de l’appartement d’Annabella s’ouvrit sans grincer. Le visiteur la referma avec douceur, ne provoquant qu’un léger bruit. Mais ce dernier fut suffisant pour alerter la jeune femme qui ne parvenait pas à s’endormir. Elle rêvait de sa petite maison de campagne, de l’air pur, des fleurs des champs, des chiens qu’elle élèverait.

Elle sortit de son lit. Pieds nus, le corps à peine voilé par un déshabillé arachnéen, elle appuya sur l’interrupteur de la pièce principale et fit jaillir la lumière.

— Bonsoir, Annabella, vous êtes très jolie.

Dans un réflexe de pudeur, elle mit les mains sur sa poitrine.

— Je suis revenu sur ma décision, expliqua Walter Milford. L’inspiration m’est venue. Quand elle m’envahit, je ne peux que m’y soumettre. Nous sommes encore le 9 novembre, n’est-ce pas ?

— Oui, mais quelle importance ?

— C’est capital, affirma le peintre, très concentré. J’ai commencé mes quatre œuvres précédentes aux dates imposées. Je ne suis pas encore satisfait. Avec vous, je suis presque sûr de réussir.

— Réussir quoi ? demanda Annabella d’une voix tremblante.

— Un chef-d’œuvre, mon ange, une toile comme personne n’en a jamais créé ! Cela exige certains sacrifices.

— Je suis fatiguée. Revenez demain.

— Impossible ! Nous sommes le 9 novembre !

— Le policier vous a laissé passer ? s’étonna-t-elle.

— Je l’ai convaincu. Il dort tranquillement et ne nous ennuiera plus.

— Partez, je vous en prie ! Vous me faites peur.

— Si vous ne résistez pas, tout ira très vite. J’ai une main sûre et une poigne très ferme. Lutter est inutile.

Paniquée, Annabella recula jusqu’au mur. Elle n’avait aucun moyen de fuir. Quand elle vit Walter Milford sortir de ses poches un godet en verre et un pinceau, elle crut qu’il comptait se mettre à la tâche. Mais elle déchanta aussitôt.

Le manche du pinceau se dévissa. Apparut un long poignard.

— Les autres peintres sont des truqueurs, commenta l’artiste. Ils utilisent des couleurs artificielles. Moi, je travaille avec la réalité, et je la transcende ! Grâce à vous, je vais réaliser le plus extraordinaire des portraits de femme ! Mais j’ai besoin de votre sang et de votre peau. C’est pourquoi je suis contraint de vous tuer, Annabella, et de fouiller votre corps jusqu’à l’âme. Ce sont les exigences de l’art.

— Vous êtes complètement fou ! hurla-t-elle, terrorisée.

L’accusation contraria Walter Milford.

— Vous n’avez pas le droit de dire ça. Pour vous punir, je vais vous éventrer !

L’homme marcha lentement vers sa victime.

Tétanisée, elle était incapable de lui opposer la moindre résistance.

Un premier pavé brisa l’une des vitres de l’appartement. L’agresseur, surpris, se retourna. Le second l’atteignit à la tête. Étourdi, le front ensanglanté, il lâcha son arme et porta les mains à sa blessure.

Higgins, passant par la fenêtre, se précipita vers lui. S’emparant d’une chaise, il l’assomma.

Les yeux dans le vague, Annabella fit deux pas en direction de l’ex-inspecteur-chef et lui tomba dans les bras.

*

Walter Milford s’était longuement confessé. Il se voulait l’héritier du peintre Walter Sickert, le véritable Jack l’Éventreur selon lui, dont il avait retrouvé le journal intime, soigneusement dissimulé dans son atelier. Des liens familiaux unissaient les deux hommes. Il avait alors repris le flambeau, désirant mener à bien l’œuvre d’un assassin dont personne n’avait perçu les grandioses motivations. L’art était toujours trop éloigné de la réalité. Il fallait que tout devînt clair : la chair, les larmes, le sang. Comment bien peindre un être humain, sans utiliser la plus belle couleur, celle du sang qui coulait dans ses veines ?

Si Walter Sickert avait tué, c’était par exigence artistique. Le monde ne l’avait pas compris. Méconnu, calomnié, il n’avait pu accéder à la notoriété qu’il méritait. Aussi Walter Milford s’était-il à son tour lancé dans cette aventure exaltante, dès l’instant où il avait pris conscience que Jack l’Éventreur n’était pas un banal meurtrier mais un artiste hors du commun.

Avec méticulosité, Milford avait donc suivi les traces de son modèle : même lieu, mêmes dates, même type de cobayes. Les prostituées d’un quartier pauvre n’exprimaient-elles pas à merveille le désespoir et la souffrance qui nourrissent toute grande création ?

En ouvrant les caches dont le peintre avait lui-même indiqué l’emplacement, Higgins et Marlow découvrirent des godets remplis du sang des quatre malheureuses. L’ex-inspecteur-chef lut avec attention le journal intime de Walter Sickert et prit quelques notes dans son carnet noir.

— Comment l’avez-vous identifié ? demanda Scott Marlow, encore abasourdi par tant de folie et de cruauté.

— Un concours de circonstances, et le contenu d’une poubelle. La vision d’épluchures de fruits m’a fait songer à une exposition de natures mortes où figuraient des toiles de Walter Milford. À la peinture, il avait incorporé des peaux de pêche. Or, lui qui était si attaché à son art n’avait pas mentionné cette exposition qui s’achevait pourtant le jour même. Modeste en elle-même, elle revêtait pour lui une importance certaine. Ce silence avait valeur de mensonge. Il dissimulait l’existence d’une « première manière » où, avant de s’attaquer à des femmes, il se contentait de dépecer des fruits.

— Quand vous avez examiné son matériel, chez Annabella, vous comptiez y repérer une arme ?

— J’avais envisagé la présence d’un pinceau truqué, analogue à la canne-épée du duc. Mais Milford a été malin. Il nous a rassurés en abandonnant son matériel chez sa future victime. Souvenez-vous aussi des débris de verre trouvés auprès du second cadavre, celui de Jenny : un godet brisé, destiné à recevoir son sang. Tous ces éléments se sont subitement assemblés. Milford a commis une autre petite erreur : il a parlé de la date. « Je reviendrai demain, le 10 novembre », a-t-il annoncé à Annabella. Là encore, il nous a rassurés. Mais, quelques minutes avant la fin de cette journée fatidique, j’ai eu la conviction que le tueur allait jeter le masque. Celui qui avait besoin du sang de ses victimes comme de la peau des fruits, celui qui croyait que la mort lui livrerait les clés de l’éternité. Ce n’était qu’une hypothèse fulgurante, peut-être absurde, mais j’avais au moins une certitude : il me fallait retourner au plus vite chez Annabella. Si je ne m’étais pas trompé, l’assassin y était déjà. Par chance, sur ma route, j’ai pu ramasser deux pavés sur un chantier. Je craignais que l’affrontement ne fût plus rude encore.

— Par saint Georges, murmura Scott Marlow, comment le Seigneur tout-puissant peut-il engendrer de tels monstres ?


— Épilogue —

Pendant qu’Annabella s’installait à la campagne, Walter Milford fut jugé et condamné. Les débats furent brefs, l’accusé ne niant aucun des faits qui lui étaient reprochés. Scott Marlow fut porté aux nues, Higgins demeura dans l’ombre.

Il lui restait une ultime tâche à accomplir, pour clore cette affaire. C’est pourquoi il demanda l’autorisation de s’entretenir avec l’assassin.

Le peintre roux le reçut fort civilement. Comme au tribunal, il n’exprima pas le moindre regret, sinon celui de n’avoir pu aller jusqu’au bout de son expérience en tuant Annabella.

— Vous avez mal lu le journal intime de Sickert, indiqua Higgins. Souvenez-vous de cette phrase : « Je suis innocent de ce dont certains m’accusent. Mais je suis coupable du plus grand des crimes : je m’accuse d’avoir découvert les plus grands secrets de la Création. »

— Qu’est-ce que ça change ?

— Dans cette phrase, Sickert a dit la vérité. Il n’était pas Jack l’Éventreur. Vous vous êtes trompé de modèle.

Walter Milford n’en crut pas ses oreilles.

— Ce n’est pas possible… Vous mentez !

— Regardez ceci.

Higgins présenta au meurtrier deux pages d’un carnet noir, écrites de nombreuses années auparavant par la main d’un défunt inspecteur du Yard. Elles révélaient le nom du véritable Jack l’Éventreur et les preuves de son identification.

Quand les portes de la prison se refermèrent, Higgins reprit la route de son domaine, loin d’un monde où toutes les vérités ne pouvaient pas être dites.
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1   Équivalent français de l’inexcusable « Pardon me » qui fait exclure de la bonne société celui qui commet cette faute.

2   Le cockney est un argot des faubourgs de Londres.

3   Voir Sauvez la reine !

4   Classe supérieure.

5   Cette enquête a eu lieu avant la nomination d’une femme à la tête de Scotland Yard.
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