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En 1987, sous le pseudonyme de J.B. Livingstone, j’ai publié une première version de cette enquête, aujourd’hui obsolète, sous le titre Meurtre chez Les Druides. Voici la seule version autorisée.
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Le sage est le reproche de l’ignorant. Avant de se mettre en colère contre nous, il cherchera quel poison, quelle nature est en nous.

 

Immacallaim in da Tuarad, (IXe siècle),
traduction F. LE ROUX et C.-J. GUYONVARC’H.


 

 

 

 

 

 

 

L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».

Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.

J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.

Voici l’une d’entre elles.


— 1 —

En cette nuit d’été, la procession entra dans le cercle magique des pierres de Stonehenge avec lenteur et solennité. Elle était conduite par le grand druide, suivi du druide juge, du druide sacrificateur, d’une druidesse, d’un barde masculin, d’un barde féminin et d’un ovate. Les druides portaient une robe blanche, proclamant vérité et pureté, les bardes une bleue, de la couleur d’un ciel paisible, et l’ovate une verte symbolisant la science dont il était dépositaire. Tous avaient les pieds et la tête nus, de manière à être en parfait contact avec la Terre mère et les puissances célestes. Selon les plus anciennes traditions, ils tenaient un bâton, en chêne pour les druides, en bouleau pour les bardes et en if pour l’ovate.

Ils firent le tour du cercle de pierres levées et allumèrent des feux, créant ainsi une barrière magique que nul profane ne pourrait franchir. La cérémonie à laquelle ils allaient participer revêtait une importance telle que les précautions les plus exceptionnelles devaient être prises.

À la lueur des flammes, les énormes blocs de Stonehenge, transportés à l’aube des temps par des géants aux pouvoirs surnaturels, se teintèrent de lueurs rousses, tremblantes et inquiétantes. Le grand druide, Georgius Mac Reod, s’arrêta sur une petite butte herbeuse, sans franchir le cercle extérieur, là où la mort et la vie entraient en contact. Il s’y recueillit longuement, entouré des autres membres de la procession, avant de se mettre en mouvement vers le cœur du sanctuaire.

Les visages étaient graves, presque anxieux. Malgré leur connaissance approfondie des rites, jamais ces cinq hommes et ces deux femmes n’avaient participé à un tel événement qui risquait d’engager le destin du druidisme tout entier. La gorge serrée, la démarche hésitante, ils atteignirent la fameuse Heel Stone, « pierre du talon » ou pierre du soleil, haute de cinq mètres.

— Célébrons le mystère de la lumière cachée, pria le barde, Geffrey Coll, avant de guider la petite communauté vers la Slaughter Stone, la pierre des sacrifices où, en des époques barbares, avait coulé du sang humain.

La femme barde, Hermine Gwalter, entonna une mélopée nostalgique, glorifiant les mérites des anciens sages.

Lorsque le silence revint, chacun des participants prêta serment de garder le silence sur ce qu’ils verraient et entendraient.

— Nous qui sommes assemblés pour former le cercle de la lumière, déclara le grand druide, songeons à l’humanité qui a perdu la vérité volée par les démons des ténèbres. Préparons le retour à l’âge d’or où les mystères de la vie furent offerts aux hommes. Que le Maître unique nous donne l’intelligence, la force et la science.

Barry Carpenter, le druide sacrificateur, frappa plusieurs fois la pierre à coups de hache miniature. Hazel Nayswater, le druide juge, y consacra un rameau de chêne prouvant que le rite se déroulait de manière correcte. La druidesse, Brigit Llelewyn, déposa sur le sol du pain et du sel. Somerset Karchaw, l’ovate, plaça à côté une rose rouge.

— Méditons ensemble sur la source de vie, exigea le grand druide.

— Nous jurons de répandre la paix et l’amour sur cette terre, proclamèrent-ils à l’unisson. Jamais la chaîne qui nous relie aux immortels ne sera brisée.

Puis ils reprirent leur lente progression vers le centre de Stonehenge, songeant avec émotion que le moment essentiel approchait. Bientôt, leur existence prendrait une signification nouvelle, remettant en cause leur passé et leur expérience.

Ils traversèrent le cercle des pierres dites de sarsen(1), des blocs de grès formant une vigilante armée de pierres dressées réunies à leur sommet par des linteaux.

Tous s’arrêtèrent un instant.

Fallait-il vraiment continuer, répondre enfin à l’invitation qui leur avait été lancée six mois plus tôt ? Au moment d’accomplir le dernier pas, une angoisse les étreignit. Ce qui leur serait demandé exigeait une volonté hors du commun. Renoncer… Non, aucun d’eux n’était prêt à commettre pareille lâcheté.

Ils avancèrent, entrant à l’intérieur du cercle le plus sacré, formé de blocs non taillés de dolérite et de rhyolite, aux reflets bleutés sous la pluie.

Au cœur de ce temple en grande partie détruit, de ce monde écroulé d’apparence chaotique, se trouvait un trône de bois sur lequel avait pris place l’homme qui les avait convoqués. Un homme exceptionnel qu’ils vénéraient, l’Archidruide Glamorgan le Roux, coiffé d’une couronne de feuilles de chêne en bronze et vêtu d’une longue robe de satin au col passementé d’or. Entre ses mains, il tenait une grande coupe ornée d’émeraudes. Une coupe qui avait suscité tant de convoitises et de recherches passionnées, le Trésor des trésors, ce précieux calice qui avait recueilli le sang du Christ et offrait la clé de l’immortalité : le Graal.

Le Graal que leur révélait l’Archidruide.

Glamorgan le Roux, âgé d’une quarantaine d’années, avait un visage serein, orné d’une barbe abondante, taillée avec soin. Lui, le maître secret du druidisme, le sage incontesté élevé à cette dignité par les adeptes réunis à Stonehenge pour vivre un rituel unique, les attendait avec calme, dans une posture hiératique.

— Archidruide, déclara le druide juge, Hazel Nayswater, nous voici devant toi. Nous avons répondu à ton appel. Le dieu de la lumière nous a guidés vers le temple où nous sommes venus entendre ta voix.

Les sept membres de la procession s’inclinèrent. La pleine lune brillait au sommet d’un ciel dégagé, nimbant la scène d’argent lumineux. Le grand druide se détacha du groupe et tendit les bras devant lui, en signe de protection.

— La paix soit sur toi, Archidruide, notre maître vénéré. Par ta parole est transmise la vie. Nous sommes venus l’entendre pour être capables de la répandre à notre tour.

Les adeptes se déployèrent en demi-cercle autour du trône. Leur regard, transporté au-delà du présent par la magie de la cérémonie, orna le squelette de Stonehenge de ses splendeurs passées. Ils revécurent les moments glorieux des premiers druides, lorsque tous les blocs étaient intacts, quand le temple rond, interdit aux profanes, abritait les entretiens des sages.

Cette nuit d’été ne ressemblait à aucune autre. Selon la volonté de l’Archidruide, elle marquait l’ouverture d’une nouvelle ère.

Brigit Llelewyn, la druidesse, les yeux fixés sur la lune dont le rayonnement faisait étinceler la blancheur de sa longue robe, salua rituellement les quatre éléments. L’Archidruide, qui incarnait la Quinte-essence et représentait parmi les humains le dieu de la lumière, prendrait ensuite la parole de sa belle voix grave pour consacrer les participants et leur communiquer les décisions qui redonneraient un souffle nouveau à la civilisation celte.

— Ô Feu, invoqua la druidesse, offre-nous ta puissance. Toi qui es caché dans la nature, révèle-nous l’amour. Que l’Eau, l’Air et la Terre fraternisent avec toi et que se poursuive éternellement la danse des éléments.

La très belle Brigit Llelewyn souriait, presque extatique. Elle avait déclamé son texte avec la vivacité de la foi druidique qui l’animait depuis son plus jeune âge. Aujourd’hui admise dans le cercle le plus fermé, elle ressentait un bonheur presque parfait.

La réponse rituelle de l’Archidruide tardait à venir. Accordant à la solennité des cérémonies la plus grande exigence, il aimait qu’elles fussent célébrées avec lenteur, hors de toute précipitation. Aussi ménageait-il de longues plages de silence entre les épisodes principaux d’un rite, de sorte que chacun prît conscience de ce qu’il venait d’entendre.

Mais, cette fois, son mutisme prolongé devenait anormal.

Une vague inquiétude enserra le cœur des adeptes.

La druidesse, enfreignant la loi sacrée, s’approcha du trône, non sans avoir consulté du regard les autres adeptes qui n’osaient pas agir à sa place mais ne tentèrent pas de la retenir.

Parvenue à moins d’un mètre de l’Archidruide, elle fut un instant rassurée. Glamorgan le Roux, tenant bien en main la coupe cérémonielle, avait les yeux grands ouverts, le front haut. La noblesse naturelle qui émanait de sa personne aurait impressionné le mécréant le plus blasé. « Jamais, pensa-t-elle, il n’a mieux incarné l’âme du druidisme. À lui seul, il convertirait la terre entière ! » Mais pourquoi ne répondait-il pas ? Pourquoi cette immobilité…

Soudain folle d’angoisse, Brigit Llelewyn se rendit coupable d’un sacrilège : elle toucha le bras droit de l’Archidruide, avec la tendresse d’une femme amoureuse.

Glamorgan le Roux bougea enfin, se pencha légèrement sur la gauche. Mais aucun mot ne sortit de ses lèvres. Puis l’Archidruide bascula en avant. Horrifiée, Brigit Llelewyn poussa un cri de désespoir lorsque le cadavre s’effondra sur le sol sacré de Stonehenge sans avoir lâché le Graal.


— 2 —

Dans sa Bentley de vingt ans d’âge qui ne l’avait jamais trahi, bien qu’il l’eût achetée à un revendeur de voitures d’occasion la tenant lui-même d’une filière quelque peu douteuse, le superintendant Scott Marlow de Scotland Yard roulait à vive allure, au-delà de la vitesse permise, tant il était irrité et contrarié. Après s’être levé du pied gauche, avoir vu une araignée au plafond, constaté qu’il avait oublié d’acheter du whisky, arraché malencontreusement le bouton du col de sa dernière chemise propre et cassé ses deux lacets de chaussures, il avait dû prendre la route en raison de l’extrême urgence de la situation.

Au milieu de la nuit, un appel du grand patron : Buckingham Palace venait de recevoir un message troublant, annonçant l’assassinat d’un haut dignitaire du druidisme, à Stonehenge. Il ne semblait pas s’agir d’une mauvaise plaisanterie.

La Couronne exigeait une enquête rapide et discrète en raison de l’appartenance de la reine et du prince Philip à la communauté druidique. Élizabeth II, en effet, était devenue ovate en 1946 à Mountain Ash et le duc d’Édimbourg avait acquis le même titre en 1960 à Cardiff. Il fallait donc éviter le scandale à tout prix, d’autant plus que la victime, l’Archidruide Glamorgan le Roux, était une personnalité de premier plan. Avec un peu de chance, il s’agirait d’un décès naturel… Mais Scott Marlow n’y croyait pas, après la succession de malheurs qui l’avait frappé.

Le superintendant avait immédiatement contacté les autorités locales qui avaient constaté le décès de l’Archidruide, signalé par des adeptes du mouvement druidique, présents à Stonehenge ; les témoins étaient rassemblés dans une auberge, et le corps du défunt reposait au sein d’une chapelle. Sur les ordres de Marlow, une équipe de la police scientifique serait bientôt à pied d’œuvre.

Il éprouvait un mauvais sentiment ; ce drame ne cachait-il pas une embrouille bourrée de pièges et dangereuse pour la suite de sa carrière ? Lui, qui rêvait d’appartenir un jour à la garde rapprochée de la reine, n’avait pas le droit au moindre faux pas ; et cette histoire de druides ressemblait au parfait traquenard !

Quelle idée de se livrer à ces pratiques païennes en plein XXIe siècle ? Et quelle incongruité de mourir à Stonehenge, l’un des sites archéologiques les plus célèbres et les plus mystérieux du monde ! Scott Marlow se demandait parfois où les humains puisaient leurs folies ; mais son sens de la loi et de l’ordre reprenait aussitôt le dessus et l’empêchait de sombrer dans le spleen.

Et subsistait une possibilité de ne pas faire de vagues et de se déplacer en terrain miné avec la légèreté d’une plume : convaincre l’ex-inspecteur-chef Higgins, considéré comme le meilleur « nez » de Scotland Yard, de conduire l’enquête.

C’est pourquoi le superintendant fonçait en direction de son domaine familial, sis à The Slaughterers(2), paisible agglomération du Gloucestershire, à l’écart de l’agitation et des remous des grandes cités.

Promis à un brillant destin, Higgins avait choisi une retraite anticipée, à la suite d’un conflit avec ses supérieurs. À présent, il jouissait d’une existence tranquille, entretenait sa propriété, tondait sa pelouse, s’occupait de sa superbe roseraie, promenait son chien, cajolait son chat siamois, relisait les bons auteurs, écoutait ses musiciens préférés, Bach, Purcell, Mozart et Haendel, et ne se préoccupait plus des déviances du monde moderne.

Les supplications des autorités, l’intervention de deux ministres, et peut-être un mot discret de Buckingham Palace, n’avaient pas suffi à le dissuader.

Higgins était l’homme le plus têtu que la terre avait jamais porté. Une fois sa décision prise en fonction de critères connus de lui seul, aucun argument ne pouvait la modifier. Aussi le superintendant Marlow tentait-il une démarche désespérée en se rendant à son manoir de The Slaughterers. Higgins choisissait ses enquêtes. Il n’avait aucune raison de s’intéresser de près ou de loin à la disparition de l’Archidruide. De plus, il détestait voyager ; enfin, il faisait chaud, et l’ex-inspecteur-chef ne quittait pas sa chaise longue quand la température dépassait dix-sept degrés, ce qui marquait pour lui le début de la canicule.

Marlow croyait à l’efficacité de la police scientifique, chaque jour plus performante ; mais, parfois, elle se heurtait à des obstacles insurmontables… Sauf pour Higgins, en dépit de ses méthodes à l’ancienne !

Aussi le superintendant devait-il tenter de l’arracher à sa quiétude, en le persuadant de s’intéresser à cette affaire criminelle. Il n’avait, hélas, qu’un infime espoir d’aboutir.


— 3 —

Au cours d’une carrière où il avait dû résoudre des énigmes semblant insondables, Higgins s’était forgé une philosophie plutôt sceptique, dépourvue de toute illusion concernant le genre humain qu’il savait capable des pires calamités. Mais il ne s’attendait pas à ce qu’une tornade dévastât son domaine familial, ce paradis qu’il avait su protéger des nuisances extérieures.

Le drame avait pris naissance dans la cuisine privée de Mary, gouvernante âgée de soixante-dix ans depuis toujours ; après avoir traversé guerres mondiales et crises économiques, elle affichait une insolente santé et développait ses compétences informatiques, malgré le peu de goût de Higgins envers ce progrès agressif.

Excellente cuisinière, Mary acceptait de préparer de succulents repas pour l’ex-inspecteur-chef et ses deux complices, Trafalgar, un chat siamois aux yeux d’un bleu admirable, et Geb, un chien noir haut sur pattes, digne héritier du dieu égyptien Anubis. Mais il existait des limites à ne pas franchir.

En ce petit matin torride d’été, Higgins affrontait la plus énorme colère de l’existence de Mary. Déchaînée, la gouvernante l’avait arraché à un doux sommeil pour l’accabler de ses récriminations concernant un vol inqualifiable commis par les deux bandits. En poussant un tabouret, le chien avait permis au chat de bondir à la hauteur du plan de travail en granit, et d’y dérober un gigot et un jambon de Parme.

Mary sommait Higgins de retrouver immédiatement les voleurs et leur larcin, sous peine de graves sanctions.

Connaissant de nombreuses cachettes, le chat abritait le chien, à l’abri des représailles ; mais Higgins disposait d’une arme efficace, une sorte de télépathie lui permettant d’entrer en contact avec Geb, adopté à l’issue d’une enquête extraordinaire(3).

— C’est sérieux, mon Geb, très sérieux ; hors d’une paix négociée, point de salut. Viens vite avec Trafalgar, je plaiderai votre cause.

Quelques minutes interminables s’écoulèrent ; puis apparurent le chien, le reste de gigot dans la gueule, et le chat à sa suite, mastiquant avec discrétion le jambon de Parme.

Les mains sur les hanches, l’œil sévère, Mary assista au retour des pénitents. Le regard de Geb fut celui d’un animal malheureux, implorant la clémence ; Trafalgar se cacha entre ses pattes arrière.

— N’avez-vous pas le sentiment qu’ils avouent leur faute et méritent le pardon ? suggéra Higgins.

— Le pardon, le pardon… Facile à dire ! Et mon déjeuner ? Plus d’entrée, plus de plat principal !

— Je me contenterai de fromage et de fruits.

Mary haussa les épaules.

— Heureusement, je prévois toujours le pire ; et dans cette vieille maison, il n’est pas rare ! Vous aurez une omelette aux fines herbes et des côtelettes d’agneau accompagnées de pommes de terre sautées. Quant à ces deux lascars, qu’ils se contentent de leur butin !

Les yeux du chien brillèrent de gratitude et, sans lâcher sa proie, il quêta une caresse que Mary lui accorda, pendant que le chat dégustait le reste du jambon.

— Ce soir, annonça-t-elle, ce sera maigre !

Le son caractéristique de la cloche du grand portail ponctua la sentence.

— Allez ouvrir vous-même, exigea Mary ; moi, j’ai du travail qui m’attend.

Accompagné de son chien qui ne lâcha pas sa proie, Higgins marcha d’un pas tranquille. De taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel, les tempes grisonnantes, l’air débonnaire, l’œil malicieux et inquisiteur, l’ex-inspecteur-chef était un confesseur-né, attaché à des valeurs désuètes, telles que la rectitude ou la loyauté.

Au portail se tenait le superintendant de première classe Scott Marlow, piétinant le sol avec nervosité.

Higgins appréciait son sens du devoir, sa rigueur professionnelle et son engagement moral au service de Scotland Yard.

— Je n’ai pas osé vous téléphoner, déclara Marlow, visiblement gêné ; en cette saison, vous devez être très occupé.

L’ex-inspecteur-chef était vêtu d’un pantalon de velours bleu et d’une veste de jardinier qui en disaient long sur ses activités. Le superintendant savait qu’il serait difficile de l’arracher aux charmes de la campagne.

— Un ennui, mon cher Marlow ? demanda Higgins en ouvrant le portail.

— Un ennui… Oui, c’est cela.

— Vous n’êtes pas souffrant, j’espère ?

— Non, non… Mais j’ai une affaire embarrassante sur les bras.

— Et même… Très embarrassante ?

— Très, confirma le superintendant.

— Au point de vous ruiner la santé ?

— Ça se pourrait.

— Un crime, je présume ?

— Si c’est le cas, hors du commun !

— Notre monde est cruel, et je goûte chaque jour davantage la quiétude de mon domaine ancestral. Venez boire un verre ; à cause de ces chaleurs, il convient de s’hydrater.

Abattu, Marlow avait compris qu’il ne parviendrait pas à sortir Higgins de son refuge ; autant absorber l’un de ces vieux whiskies dont il possédait le secret et oublier un échec programmé.

— Ce crime… Où a-t-il été commis ?

— À Stonehenge.

— Le fameux site archéologique ?

— Exactement.

— Stonehenge… Si vous m’accordez une petite heure, je me prépare et nous partons.

Scott Marlow se statufia. Vivait-il un rêve merveilleux ou était-il victime d’un mirage ? Il se retourna lentement pour ne pas dissiper trop vite l’illusion.

— Vous… vous venez avec moi à Stonehenge ?

— C’est bien mon intention, affirma Higgins.

— Vous ne tenez pas à connaître la personnalité de la victime, à…

— Mon cher Marlow, l’interrompit Higgins, il existe des moments où il faut savoir prendre des décisions rapides pour sauvegarder l’essentiel.


— 4 —

Le superintendant Marlow ne saurait peut-être jamais pourquoi Higgins avait accepté de quitter précipitamment son domaine. Il ne se permettrait pas de lui poser la moindre question, de peur de contrarier ses bonnes dispositions. Avait-il eu vent du drame de Stonehenge, connaissait-il le défunt, ce lieu lui rappelait-il des souvenirs d’enfance ?

Vêtu avec la sobriété et l’élégance qui le caractérisaient, Higgins portait un blazer bleu nuit orné d’un écusson aux armes de sa famille et un pantalon de flanelle anthracite provenant de chez Trousers, dans Regent Street, qui l’habillait sur mesure. Préparée par Mary, sa valise contenait chemises, sous-vêtements, pyjama et robe de chambre en soie d’un rouge profond, trousse médicale d’urgence avec l’indispensable Influenza de chez Nelson’s destiné à lutter contre les microbes et virus. Et la gouvernante avait ajouté des en-cas pour la route.

Higgins était ennuyé d’abandonner Geb et Trafalgar pendant une période qu’il espérait la plus courte possible, mais la négociation ayant abouti, le chien saurait faire les yeux doux afin de reconquérir les bonnes grâces de la gouvernante ; et le chat profiterait de la situation.

Heureuse de parcourir les routes de campagne et de prendre un bon bol d’air en rajeunissant sa carburation, la vieille Bentley roulait en souplesse.

— Que s’est-il passé, à Stonehenge ?

— À vrai dire, répondit le superintendant, c’est encore très flou ; le Yard nous y envoie pour analyser la situation, établir les faits et dissiper tout scandale. Un appel anonyme a signalé un meurtre.

— La victime ?

— Un dénommé Glamorgan le Roux.

— L’Archidruide ?

— En effet… Une de vos relations ?

— C’était un personnage célèbre, apprécié de la Couronne.

— Je dois vous avouer que Buckingham Palace est intervenu de façon officieuse pour que cette affaire soit rapidement élucidée et ne donne lieu à aucun débordement médiatique. Si la mort de Glamorgan le Roux pouvait être naturelle ou s’il s’était suicidé, nous serions débarrassés d’un cas sensible.

— Et si, par malheur, il s’agit bien d’un meurtre, rien ne doit éclabousser le mouvement druidique, auquel appartiennent Sa Majesté et le prince Philip.

— C’est à peu près ça, admit Marlow, qui venait de déceler les motivations de l’ex-inspecteur-chef.

D’une part, en raison de ses liens privilégiés avec la Couronne qu’il se gardait d’évoquer, mais dont le superintendant soupçonnait l’existence, Higgins voulait protéger la reine et avait sans doute reçu un appel ultraconfidentiel avant la venue de Marlow ; d’autre part, n’était-il pas lui-même un druide, accourant au secours de ses collègues en désirant établir la vérité ?

— Des témoins du drame ?

— Des membres de la confrérie, semble-t-il ; mais on n’a procédé à aucun interrogatoire. Ces gens se plaindraient en haut lieu si on manquait d’égards. Ils ont accepté de rester à l’auberge de La Déesse blanche.

— Hâtons-nous et tâchons d’éviter les bévues.

Cette remarque prouvait l’implication personnelle de Higgins ! Et Marlow n’était pas peu fier d’avoir élucidé cette énigme-là, ravi d’être assisté d’un spécialiste capable de séparer le bon grain de l’ivraie.

La vieille Bentley, elle, accéléra ; ressentant l’urgence, elle se montra à la hauteur de l’événement.

— Pas d’autres interventions extérieures ?

— Pas pour le moment.

Higgins songea à l’Ode druidique de la sublime poétesse Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof, promise au prix Nobel de littérature :

 

Arbres devins,

Sources invisibles,

Couronnes de sagesse,

Rendez mon regard céleste.

 

Harriett J.B. Harrentlittlewoodrof n’avait-elle pas été la première femme à recevoir la couronne de poésie lors de l’assemblée druidique de Rhyl, avant deux autres célèbres lauréates, Dilys Cadwaladr et Eluned Philips, distinction d’une portée considérable ?

Mais le flair de l’ex-inspecteur-chef lui laissait pressentir que ce nouveau séjour à Stonehenge ne serait pas placé sous le signe des belles-lettres.

Le lieu le plus sacré du druidisme avait-il été attaqué par un démon désireux de le détruire ?
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Situé dans le Wiltshire, au sud-ouest de Londres et à dix miles au nord de Salisbury, le site de Stonehenge se terrait dans un paysage fermé sur lui-même, peuplé de bosquets abondants où se cachaient fermes et cottages anciens. D’après la légende, la contrée aurait servi de refuge à Guenièvre, l’épouse du roi Arthur, venue finir ses jours à l’abbaye de la petite ville d’Amesbury.

La vieille Bentley affronta un monstrueux embouteillage à proximité de sa destination ; la foule des visiteurs était si abondante que le parking était saturé. De loin, les monolithes sacrés apparurent comme un amas de pierres chaotique. Aux voitures des particuliers s’ajoutaient les camions des convois militaires se rendant aux vastes camps des environs.

L’ex-inspecteur-chef aurait aimé se promener dans les champs et goûter l’atmosphère du lieu ; les clôtures bordant la route ne le lui permirent pas. À la solitude ancestrale du temple qui devait lui donner toute sa majesté avait succédé un environnement encombré et oppressant.

Au sommet de la saison touristique, on vendait un maximum de billets, et des hordes arpentaient le site.

— Rendons-nous à l’auberge, préconisa Marlow.

— Ayez l’obligeance de vous garer.

Alors que le superintendant cherchait une place, de gros nuages noirs s’accumulèrent. Au moment où les deux policiers descendaient de la Bentley, un violent orage éclata, transformant en bourbier les bas-côtés de la route.

Les trombes d’eau dispersèrent la foule formée de sympathisants du druidisme, de curieux, d’étrangers, d’enfants turbulents, d’amateurs de pouvoirs occultes, de grosses dames aux robes excentriques, de jeunes gens portant l’uniforme de leurs collèges, de militaires en permission. Ils laissèrent derrière eux des papiers gras, des bouteilles de bière et d’autres misérables vestiges que les services de nettoyage municipaux ramassaient chaque soir.

Scott Marlow détestait la campagne ; dans son bureau du Yard, il ne risquait pas d’être crotté, trempé et battu par le vent. Higgins, en revanche, appréciait la pluie, bien qu’elle aggravât son arthrose du genou. Quelques minutes de patience suffirent aux deux policiers pour découvrir enfin Stonehenge.

Le vendeur de tickets avait quitté son poste, laissant ouvert le portillon aménagé dans la clôture érigée autour du sanctuaire. À pas lents, comme s’il avait l’éternité devant lui, Higgins foula l’herbe sacrée. Grâce à l’orage, s’exprimait à nouveau la sauvage beauté des pierres levées. Il ne restait plus, certes, que le squelette endommagé d’un temple gigantesque destiné à des dieux et à des héros. Ce qui subsistait de leur œuvre était empreint d’une puissante magie qui avait résisté à l’usure du temps. Scott Marlow, impressionné, frissonna ; plus on approchait du cercle de pierre, plus on s’éloignait du XXIe siècle et du monde profane pour entrer dans l’univers intemporel des anciens Celtes.

Higgins et Marlow franchirent le cercle de sarsen, passant entre deux blocs colossaux surmontés d’un linteau, puis celui des pierres bleues, et s’immobilisèrent au centre de Stonehenge, parmi les blocs couchés ou brisés.

— C’est ici que ça s’est produit, dit une voix chevrotante.

Marlow se retourna, regarda à droite et à gauche.

Personne.

— Avez-vous entendu, Higgins ? interrogea le superintendant, anxieux.

— Oui, mon cher Marlow.

— Est-ce… un fantôme ?

— Regardez bien ce pilier, sur notre droite. Il y a un petit homme collé contre lui, aussi gris que la pierre.

La silhouette se détacha du monolithe.

Un vieillard décharné se dirigea en boitillant vers les hommes du Yard.

— C’est ici que ça s’est produit, répéta-t-il.

Il était nu-tête, indifférent à la pluie.

— On m’appelle le père Hunt, indiqua-t-il, bien que je ne sois ni curé ni pasteur. C’était déjà le nom donné à mon ancêtre quand il s’est installé dans une cabane, au milieu de ces ruines, en 1740. Charpentier de son état, il a guidé les visiteurs qui lui posaient mille questions auxquelles il fallait bien répondre. Les mauvaises langues prétendent qu’il a inventé des légendes pour séduire son auditoire et que les historiens les ont répétées dans leurs livres. Moi, je sais qu’il connaissait les mystères de Stonehenge ; ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait « l’Homme Vénérable ». Il a transmis son savoir à son fils, qui l’a transmis à son fils qui me l’a transmis. Mais moi, je n’ai personne à qui le confier… Il se perdra dans une nuit comme celle du drame.

— Avez-vous été témoin de la mort de l’Archidruide ? demanda Scott Marlow avec espoir, oubliant ses vêtements trempés.

— Non, je dormais dans ma cabane, près d’ici. Mais j’ai fourni le siège.

— Quel siège ? interrogea Higgins.

— Celui que m’avait demandé l’Archidruide. Je l’ai installé au centre du cercle.

— Quel type de siège ?

— Une sorte de trône rustique en bois, sans aucune valeur.

— L’avez-vous repris ?

— Oui, aux premières lueurs de l’aube, avant l’arrivée des touristes.

— Est-il possible de l’examiner ?

— Je crains que non.

— Pourquoi donc ? s’étonna Higgins.

— Il fait froid, au petit matin, et mes vieux os le supportent mal. J’ai brûlé le siège pour me réchauffer. Mais il ne présentait aucun intérêt.

— Vous auriez dû laisser à Scotland Yard le soin d’en juger, monsieur Hunt.

— Scotland Yard, marmonna le vieux, Scotland Yard… C’est un lieu sacré, ici ; la police n’a pas le droit de le profaner. Et j’ai également effacé toute trace de la cérémonie réservée aux druides.

Le père Hunt s’éloigna en boitillant, omettant de saluer les policiers.

— J’ai envie de l’arrêter immédiatement, avança Scott Marlow, et de l’interroger ; ou bien il ment, ou bien il n’en dit pas assez !

— Vous avez probablement raison, reconnut Higgins, mais pas de précipitation ; ce vieux bonhomme ne s’enfuira pas. Ne vaudrait-il pas mieux obtenir sa confiance avant d’employer des méthodes plus brutales ?

Higgins nota que, malgré son âge et son infirmité, le père Hunt se déplaçait très rapidement. Il connaissait chaque pouce de terrain, chaque butte, chaque sentier, chaque trou d’eau et prenait le meilleur itinéraire afin d’économiser son énergie.

— Quel endroit bizarre, observa Scott Marlow ; nous devrions nous rendre à l’auberge avant d’être victimes d’une pneumonie. Vous êtes aussi trempé que moi.

— Sans doute, répondit Higgins, songeant visiblement à autre chose.

Le superintendant fut soulagé de voir son collègue se diriger vers la route transformée en une sorte de torrent. Les éléments se déchaînaient sur Stonehenge.
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Les deux essuie-glaces tombèrent en panne au même instant alors que Scott Marlow cherchait désespérément le minuscule chemin de terre menant à l’auberge de La Déesse blanche. Sa carte, bien entendu, était imprécise, et la vieille Bentley avait refusé un GPS ; comment se repérer dans cette campagne où les champs ressemblaient aux champs, les haies aux haies, les bosquets aux bosquets ? Le superintendant savait déjà que vivre hors de Londres était difficile ; il constatait à présent que c’était impossible.

— Je n’y vois plus, Higgins.

— Nous devons approcher… Montrez-moi votre carte.

Utilisant un crayon, un compas miniature et une page de son carnet noir, l’ex-inspecteur-chef effectua quelques calculs de topographie par rapport à l’emplacement supposé de l’auberge.

— Tournez à droite, deux fois à gauche, puis encore à droite.

Scott Marlow s’exécuta, sceptique ; il avançait à allure réduite, redoutant de s’enfoncer dans une ornière. Lorsque la lueur d’une lanterne perça le rideau de pluie, il se demanda si Higgins n’était pas un peu sorcier et tout à fait druide. Sur la façade d’une maison à deux étages au toit de chaume, il distingua une pancarte suspendue à des chaînes, se balançant sous le vent et portant le nom de La Déesse blanche.

Il n’était pas étonnant que cet établissement ne figurât point dans les guides touristiques et ne fût point recommandé comme un lieu de villégiature. Sans doute une réfection de fond en comble n’aurait-elle pas été suffisante ; mieux aurait valu raser ce bâtiment délabré.

Tel était du moins l’avis du superintendant Marlow que l’ex-inspecteur-chef Higgins ne partageait pas. La Déesse blanche, avait, certes, quelques rides traduisant son grand âge, mais elle gardait le charme désuet de ces vieilles dames qui, sans chercher à se rajeunir, s’ornent de la suprême élégance, celle d’un passé à jamais révolu dont la seule contemplation émeut le cœur le plus endurci.

Quand Higgins poussa la sévère porte de chêne, il éprouva une sensation de danger.

Cette auberge silencieuse et déserte semblait abandonnée. Scott Marlow se tenait à un pas derrière son collègue, prêt à intervenir.

— On s’est trompé en m’indiquant que les témoins résidaient ici, constata-t-il.

La plus grande partie du rez-de-chaussée était occupée par une grande salle, d’allure monacale. Une longue table d’hôte, des chaises à haut dossier, une vaste cheminée de pierre avec broche et crémaillère pour y rôtir du gibier. Comme éclairage, des torches fichées dans des anneaux de fer fixés aux murs de pierre. La plupart étaient éteintes.

— Il y a quelqu’un ? interrogea Marlow d’une voix forte.

Une petite porte, dissimulée dans l’épaisseur d’un mur, s’ouvrit en grinçant.

Apparut un homme rond, d’une soixantaine d’années, le visage rougeaud et joufflu.

— L’auberge est fermée, annonça-t-il.

— Pas pour Scotland Yard, objecta Higgins.

— Ah… vous êtes policiers ! Moi je m’appelle Rodney Maxwell. Je suis le patron et j’ai donné congé à mon personnel, à cause des événements. Asseyez-vous, je reviens.

Maxwell s’éclipsa prestement.

— Il faut le rattraper ! exigea Marlow. Ce gaillard me semble des plus douteux.

— Allumons plutôt du feu et faisons davantage de lumière, préconisa Higgins ; l’endroit me paraît confortable.

Sans émettre une appréciation aussi flatteuse, Scott Marlow admit que l’auberge, mieux éclairée, ne manquait pas d’un certain charme, Y flottait un parfum de Moyen Âge auquel devaient être sensibles les âmes éprises du passé. Ce n’était pas le cas de celle du superintendant qui aurait volontiers repris le chemin de la capitale. Mais le noble et altier visage de la reine d’Angleterre se profila devant lui ; le message était clair : son devoir de policier d’élite et de serviteur du royaume passait avant ses goûts personnels. Il établirait la vérité et rédigerait un rapport impeccable qui préserverait l’honneur de la Couronne.

Le superintendant bénéficia d’une grâce imminente, car l’aubergiste réapparut, porteur d’un plat d’où émanait une odeur qui ravit les narines de Scott Marlow.

— Une truite à l’Aberlour Glenlivet, expliqua Maxwell ; ma spécialité. Je vous sers… Bien entendu, nous ne boirons que ce nectar pour accompagner cette recette.

Le rêve continuait ! De l’Aberlour Glenlivet, un exceptionnel whisky pur malt, vieilli pendant au moins vingt ans dans les fûts en chêne d’une fameuse distillerie écossaise. Qu’elle ait servi de repaire, au Moyen Âge, à des brigands de grand chemin, ne devait pas faire oublier que saint Dustan célébrait ses baptêmes avec de l’eau de la rivière Lour, celle-là même qui servait à la fabrication du whisky.

— Goûtez-moi ça, recommanda l’aubergiste, versant le liquide ambré dans trois petits verres aussi vite remplis que vidés. Je venais juste de terminer ce plat !

Higgins apprécia à sa juste valeur le breuvage et la chair de la truite ; Rodney Maxwell avait d’incontestables talents culinaires. Et Marlow se requinqua. Les trois hommes dégustèrent en silence ; les moments de grâce n’étaient pas si fréquents.

— Admirable, jugea le superintendant, vidant son troisième verre d’Aberlour Glenlivet.

— J’en ai un tonneau entier ; tête de fabrique. La perfection. Réservée à des connaisseurs comme vous… J’en ai offert à mes hôtes, mais ils sont trop choqués par le drame qu’ils viennent de vivre. Et puis les druides vouent un culte à la nature ; ils n’aiment pas l’alcool.

— Ce n’est pas de l’alcool, protesta Scott Marlow, mais une œuvre d’art.

— Logez-vous tous les témoins ? demanda Higgins.

— Cinq hommes et deux femmes, tous membres d’associations druidiques.

Higgins avait noté le changement de ton de l’aubergiste, devenu subitement ironique.

— Éprouveriez-vous quelque mépris envers les druides, monsieur Maxwell ?

L’aubergiste soupira.

— Chacun ses opinions. Pourquoi me plaindrais-je des gens qui me font vivre ? Autant que je vous l’apprenne moi-même : outre la profession d’aubergiste, j’exerce une autre activité. C’est moi qui fournis aux adeptes du druidisme leurs robes de cérémonie quand ils se réunissent à Stonehenge. Certaines sont payées en liquide, vous comprenez… Un peu de gâteau aux amandes ?

— Volontiers, répondit chaleureusement Scott Marlow, que la saveur de l’Aberlour Glenlivet enchantait.

— Depuis quand ces sept personnes sont-elles arrivées chez vous ? questionna Higgins.

— Depuis hier matin.

— Leur venue était-elle prévue ?

— Voilà six mois que mes chambres étaient réservées et que des robes de grande qualité m’étaient commandées, sans limitation de prix.

— Procédure habituelle ?

— Pas du tout, inspecteur… Très étrange, au contraire ! Depuis plus de trente ans que je travaille pour eux, c’est la première fois qu’ils se montrent aussi exigeants. Mais quand il y a de l’argent facile à gagner, pourquoi chercher plus loin ? Ces druides payent, voilà l’essentiel. Encore un peu de ce nectar ?

Higgins refusa ; Scott Marlow, gêné, se sentit obligé de l’imiter. La tête lui tournait un peu, il suivait avec une difficulté certaine les propos de l’aubergiste dont la voix lui semblait lointaine. Ses facultés d’analyse demeuraient pourtant intactes, et la bonhomie de Rodney Maxwell lui paraissait éminemment suspecte. Peu d’individus accueillaient les policiers avec autant d’amabilité… À moins qu’ils n’aient quelque chose à cacher. Marlow n’était pas dupe du jeu habile mené par l’aubergiste. Higgins non plus, d’ailleurs, puisqu’il avait sorti son carnet noir sur lequel il prenait discrètement des notes d’une écriture fine et rapide.

— Je suppose, dit l’ex-inspecteur-chef, que vous connaissez bien l’Archidruide et les sept adeptes ?

— Non, répondit l’aubergiste, pas ceux-là. D’ordinaire, je n’abrite pas de personnalités ; elles préfèrent les hôtels de Salisbury. Un Archidruide, quel honneur ! Un homme imposant, beaucoup d’allure, une autorité naturelle… Son cadavre repose dans une chapelle, tout près d’ici, sous la protection d’un policier du coin qui attend des instructions.

— Vos hôtes sont-ils arrivés ensemble à l’auberge ?

— Non, chacun à son heure, et ils se sont enfermés dans leur chambre. Je leur ai servi un repas, vérifié les robes et me suis offert une bonne sieste. Ils sont descendus un peu avant minuit, ont enfilé leurs vêtements rituels et sont partis en procession vers Stonehenge.

— Aucun événement étrange à signaler ? s’enquit Higgins.

— Non… Ah, si ! Étrange est un terme trop fort. Un détail qui m’a frappé, tout au plus. L’Archidruide Glamorgan le Roux a quitté l’auberge un quart d’heure avant les autres. Il m’a paru fatigué, presque épuisé. Je lui ai demandé s’il ne se sentait pas victime d’un malaise. Son regard était lointain, absent… « Ne vous souciez de rien, m’a-t-il dit d’une voix hésitante, comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre. Après moi, on fermera Stonehenge. »
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Fermer Stonehenge, grommela Scott Marlow, ça n’a aucun sens !

Higgins nota avec soin la phrase énigmatique qu’aurait prononcée Glamorgan le Roux. Ou bien l’aubergiste avait mal entendu et déformait ses propos, ou bien il les inventait pour une raison encore obscure, ou bien il disait la vérité. En ce cas, l’Archidruide avait envisagé sa propre mort.

— Avez-vous eu l’occasion, monsieur Maxwell, de vous entretenir avec l’un ou l’autre de vos hôtes ?

— Non, inspecteur, je n’ai fait que les apercevoir. Ils furent tous aimables et polis, mais distants. Je viens de vous rapporter le seul incident notable.

« Une sorte de complot ? », s’interrogea Scott Marlow, acceptant un nouveau verre d’Aberlour Glenlivet qui lui faisait un peu oublier les rigueurs de la campagne.

— Les druides ont-ils l’habitude de se dissimuler ? demanda-t-il.

— Pas ceux qui viennent à Stonehenge, répondit l’aubergiste. Leurs cérémonies sont même plutôt populaires… Un grand nombre de spectateurs y assistent.

— La nuit ?

— Non, sous le soleil. Cette heure de réunion était inhabituelle.

Les détails insolites s’accumulaient.

— Conduisez-nous à la chapelle où repose l’Archidruide Glamorgan le Roux, demanda Higgins.

— Maintenant ?

— S’il vous plaît.

Manquant d’enthousiasme, l’aubergiste se munit d’un parapluie et en donna un aux policiers.

— Heureusement, ça s’est un peu calmé ; vous êtes vraiment pressés ?

— Guidez-nous.

Un étroit sentier menait à une petite chapelle désaffectée, jadis lieu de pèlerinage ; devant la porte surmontée d’une arcature représentant du gui, un trentenaire barbu montait la garde.

À la vue des arrivants, il empoigna une matraque.

— Entrée interdite !

— Superintendant Marlow et inspecteur Higgins.

Le cerbère se détendit.

— Scotland Yard… Je commençais à trouver le temps long ! C’est vous que j’ai eu au téléphone, superintendant ?

— En effet.

— J’ai observé strictement vos consignes. Le coroner et moi, on a déposé le corps ici ; avec mon collègue, qui est aussi mon cousin, on se relève toutes les cinq heures, et on n’a laissé entrer personne. Il fait si froid, à l’intérieur, que le cadavre est en bon état.

— Merci pour votre coopération, dit Marlow ; une équipe ne tardera pas à prendre le relais.

— Un adepte du druidisme vous a-t-il importuné ? questionna Higgins.

— J’ai mis immédiatement les choses au point, précisa le barbu : pas question d’approcher la dépouille sans autorisation de mes supérieurs.

— Et personne n’a protesté ?

— Quelques râleries, mais j’ai été intraitable ; druides ou pas, ils attendraient l’arrivée des huiles. Je vous ouvre ?

— Volontiers.

— Moi, je rentre, annonça l’aubergiste ; vous connaissez le chemin.

Higgins franchit le seuil le premier, suivi de Marlow, qui crut pénétrer dans un réfrigérateur ; les murs nus de la chapelle gothique composaient un parfait sépulcre.

Un cierge éclairait faiblement Glamorgan le Roux, allongé sur un lit de camp ; le visage de l’Archidruide, âgé d’une quarantaine d’années, semblait à la fois serein et usé, tel celui d’un voyageur soulagé d’avoir terminé un voyage épuisant.

Sur sa poitrine, une coupe en or, agrémentée d’émeraudes.

— Serait-ce possible… murmura Higgins.

— À quoi songez-vous ?

— Au Graal, objet d’innombrables fantasmes.

— Simple légende, ne croyez-vous pas ?

L’ex-inspecteur-chef contempla longuement le défunt.

— Aucun doute, affirma-t-il ; Glamorgan le Roux a été assassiné.
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De retour à l’auberge, Higgins et Marlow consultèrent le registre sur lequel le patron avait inscrit le nom et la fonction de ses hôtes afin de préparer les vêtements rituels dont ils avaient besoin.

 
	
• Georgius Mac Reod, grand druide

	
• Hazel Nayswater, druide juge

	
• Barry Carpenter, druide sacrificateur

	
• Brigit Llelewyn, druidesse

	
• Geffrey Coll, barde

	
• Hermine Gwalter, barde féminin

	
• Somerset Karchaw, ovate.




 

Higgins recopia la liste sur son carnet et y ajouta deux noms :

 
	
• Rodney Maxwell, aubergiste

	
• Père Hunt, gardien de Stonehenge




 

— Aucune indication sur leur profession ? s’étonna Scott Marlow.

— Ils ne m’en ont pas donné et je ne leur ai rien demandé, avoua Rodney Maxwell.

— Vous n’êtes pas curieux, remarqua Higgins.

— La discrétion est un aspect essentiel de mon métier, inspecteur ; pardonnez-moi, je dois préparer des repas.

La porte de l’établissement s’ouvrit, un grand costaud en uniforme apparut.

— Je cherche le superintendant Marlow.

— Me voici.

— Police scientifique ; j’ai un camion équipé du matériel nécessaire. Vos instructions ?

— Pas question de procéder à une autopsie, trancha la voix grave d’un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux blancs, au visage carré et aux lèvres minces ; vêtu d’un austère costume anthracite trois pièces, il portait des gants blancs.

S’avançant au milieu de la salle, il toisa les policiers.

— Je suis le grand druide Georgius Mac Reod, et j’entends que les exigences du mouvement spirituel que je représente soient respectées. Personne ne touchera au corps de notre Archidruide Glamorgan le Roux.

Scott Marlow avait horreur de ce genre de posture.

— Les nécessités de l’enquête s’imposent à tous, monsieur Mac Reod.

— Une enquête… Quelle enquête ? Et pourquoi la police nous interdit-elle de veiller notre Archidruide ?

— Parce que sa mort ne semble pas naturelle, répondit Higgins avec calme, et que nous devons en établir la cause.

— C’est une sinistre plaisanterie, je suppose ?

— Malheureusement non.

— Quoi qu’il en soit, tous les adeptes des associations druidiques ici représentées s’opposent formellement à une autopsie ! Ce serait un véritable sacrilège, et nous utiliserions tous les moyens de communication, de la télévision aux réseaux sociaux, pour clamer notre mécontentement ! Et il montera haut, très haut !

« La catastrophe, pensa Scott Marlow ; ce bonhomme mettra sa menace à exécution, et la Couronne n’appréciera pas. »

Dès le départ, les investigations semblaient bloquées ; et le passage en force risquait d’avoir des conséquences désastreuses.

— Nous tenterons de procéder au mieux, proposa Higgins, conciliant, en essayant d’atteindre la vérité sans autopsie.

Le grand druide se détendit et alluma une pipe.

— En revanche, reprit l’ex-inspecteur-chef, nous laissons la dépouille de Glamorgan le Roux sous étroite surveillance, et je vous demande l’autorisation d’examiner la coupe posée sur sa poitrine.

— C’est un objet très précieux et…

— Serait-ce le Graal, conservé par les druides ?

Le silence de Georgius Mac Reod fut éloquent.

— Cet examen est indispensable, jugea Higgins ; il sera effectué de manière extrêmement soigneuse, sans causer la moindre atteinte à cette superbe coupe. Mes collègues prélèveront aussi des fragments de vêtements et un cheveu de l’Archidruide ; quant au superintendant Marlow et à moi-même, nous interrogerons les témoins du décès. Cette procédure vous convient-elle ?

Le grand druide tira une bouffée.

— J’accepte.

Marlow fut un peu soulagé.

— Si nous allions dans votre chambre ? suggéra Higgins ; vous disposez sans doute d’informations qui nous aideront à clore rapidement le dossier.

D’une démarche plutôt raide, Georgius Mac Reod grimpa l’escalier ; à l’évidence, ses articulations étaient rouillées.

Tandis que le superintendant conduisait les techniciens à la chapelle et s’occupait de réguler les tours de garde, Higgins découvrit la modeste chambre du grand druide.

Un lit sofa pour une personne, du tissu à carreaux vert et jaune au mur, un parquet usé aux lattes disjointes, une table en chêne et deux chaises paillées, des gravures représentant des scènes de chasse dans la campagne, une armoire ancienne en loupe de noyer composaient cet univers étriqué qu’éclairait une seule fenêtre à petits carreaux pourvue d’un store de toile rouge. D’un côté de l’armoire se trouvait la porte donnant accès à un minuscule cabinet de toilette, et de l’autre une horloge en noyer dont le balancier rythmait la fuite du temps.

Au pied du lit, un seul sac de voyage.

— Vous n’avez pas d’autres bagages ? s’étonna Higgins.

— J’habite à Salisbury, expliqua Georgius Mac Reod. Je rentre chez moi ce soir.

Le ton autoritaire du grand druide interdisait la réplique. L’homme était habitué à commander et à ne pas perdre de temps avec des détails d’intendance.

— Cette horrible épreuve a de quoi ébranler le plus endurci, confessa-t-il. Je me vante d’avoir un caractère bien trempé, mais la mort de Glamorgan le Roux… Qui aurait pu imaginer injustice aussi cruelle ?

— Vous ne croyez pas à un meurtre ?

— Ça n’a aucun sens, inspecteur !

L’indignation du grand druide se traduisit par l’apparition de veinules qui marbrèrent de violet son front et ses joues.

« Beau tempérament colérique », estima Higgins qui s’arrêta devant l’horloge, une pièce de collection, malheureusement mal entretenue.

— Je croyais que les adeptes du druidisme prônaient une existence naturelle, sans tabac ni alcool.

— C’est plutôt vrai, reconnut Georgius Mac Reod, mais il n’y a pas d’interdit. Notre plus grande exigence est le développement de la conscience personnelle. J’admets que la pipe est une faiblesse… Mais j’ai été chirurgien pendant de nombreuses années, avant un accident de la route dont les séquelles m’ont condamné à prendre une retraite prématurée. Et j’ai eu beaucoup d’opérations délicates à conduire, beaucoup de vies à sauver dans des conditions parfois difficiles. Je me détendais en fumant, et j’ai gardé cette habitude. Mais assez parlé de moi. Notre vénéré Maître Glamorgan le Roux était une personnalité autrement importante ; bien que sa disparition s’apparente à un séisme, il restera toujours vivant dans nos cœurs.

— Avait-il de la famille ?

— Glamorgan était un enfant trouvé, élevé par des druides ; depuis son enfance, l’étude du druidisme fut son unique occupation. Il a voué son existence entière à cette spiritualité.

— Pourquoi portez-vous des gants ? l’interrompit Higgins.

— Nos adeptes doivent garder les mains pures pendant les périodes rituelles ; c’est le cas jusqu’à ce soir, avant que nous retournions dans le monde profane. Si Glamorgan le Roux n’avait pas été rappelé par le Haut Seigneur, il nous aurait gardés autour de lui jusqu’au coucher du soleil. Nous nous considérons liés à notre promesse envers lui ; c’est pourquoi mes amis et moi-même porterons des gants jusqu’au moment où nous quitterons cette auberge pour nous disperser.
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Higgins n’occupa pas le siège que lui offrait le grand druide. Il préféra revenir vers la pendule et colla son œil contre la vitre de manière à vérifier que rien n’était dissimulé à l’intérieur, sous le balancier.

— Glamorgan le Roux était le plus grand sage de notre temps, poursuivit Georgius Mac Reod, très recueilli. Il y a moins d’un an, les autorités locales avaient décidé l’implantation d’une centrale électrique dont le fonctionnement aurait gravement perturbé les ondes telluriques montant du sol et répandant dans notre corps une énergie bienfaisante. L’Archidruide a eu vent de ce projet grâce à de nombreux adeptes qui l’ont supplié d’intervenir. Exauçant leurs vœux, il est venu à Stonehenge pour y célébrer une cérémonie incantatoire, et j’avais l’honneur d’y assister. Il a imploré le vent et le feu des étoiles, afin qu’ils préservent le lieu sacré et empêchent la construction de cette monstruosité. Il n’y a eu aucune autre action, pas la moindre pétition. La semaine dernière, j’ai appris que le projet était définitivement abandonné, sans motif officiel. Voilà l’un des exemples des immenses pouvoirs de l’Archidruide.

Georgius Mac Reod avait prononcé ces derniers mots dans un état proche de l’exaltation. À l’entendre, qui aurait pu douter que Glamorgan le Roux eût été doté de facultés surnaturelles ?

— Chantons ceux qui moururent à travers les siècles, déclama le grand druide, pour notre dieu et notre patrie, ceux qui répandirent leur sang en de féroces combats contre le mal, ceux qui sont partis vers l’autre monde des Celtes, la terre des jeunes !

— L’Archidruide Glamorgan le Roux était donc votre supérieur hiérarchique ?

— Sur un plan spirituel, c’est certain…

— Pourquoi cette restriction ?

— Parce qu’il existe de nombreuses associations druidiques, et que chacune d’elles tient à son indépendance. Nous autres druides ne sommes pas attachés aux conventions et aux rigueurs administratives. Glamorgan le Roux était notre maître secret, celui qui nous dispensait un enseignement de haute valeur.

— Malgré son jeune âge ?

— Il n’avait que quarante ans, c’est vrai, mais quarante de druidisme quotidien ! Glamorgan n’a jamais eu d’autres préoccupations que les rituels, les invocations et la méditation. Son expérience était unique et irremplaçable.

Higgins s’approcha de la fenêtre, l’entrebâilla et se pencha au-dehors. Nul objet n’était dissimulé sur le rebord extérieur.

— Vous cherchez quelque chose, inspecteur ?

— J’aimerais connaître la raison de cette réunion extraordinaire, monsieur Mac Reod.

Se calant le dos contre le dossier de sa chaise paillée, le grand druide tira plusieurs bouffées, répandant une odeur âcre dans la petite chambre.

— Une simple assemblée druidique.

— Quelque peu exceptionnelle, vous en conviendrez ?

— Pourquoi donc ?

— Le rendez-vous n’était-il pas pris depuis plusieurs mois ?

— L’Archidruide voyageait beaucoup. Vous ignorez peut-être qu’il y a des druides un peu partout dans le monde ? Il rendait visite aux différentes communautés tout au long de l’année, son calendrier était très chargé. Aussi avions-nous retenu une date longtemps à l’avance.

Higgins examina de près le tissu mural, passa le doigt sur les motifs géométriques, vérifiant qu’il n’était pas victime d’un trompe-l’œil et qu’il n’y avait aucun espace entre le tissu et le mur.

— Auriez-vous l’obligeance, monsieur Mac Reod, de m’indiquer de quelle manière s’est déroulée cette journée tragique et comment s’est produite la mort de l’Archidruide ?

— Je n’ai été qu’un témoin parmi d’autres et je ne vous garantis pas que mon sens de l’observation soit infaillible.

— Je m’en contenterai, dit Higgins avec un bon sourire, sans oublier de prendre des notes sur son carnet noir. Racontez-moi simplement ce que vous avez vécu.

Le grand druide paraissait contracté. Il baissa les yeux, pour mieux se concentrer, et s’accorda de longues secondes de réflexion avant de commencer son récit.

— Je suis arrivé le premier à l’auberge, hier en début de matinée. J’ai aussitôt gagné ma chambre où m’attendait la robe rituelle que j’ai essayée ; elle m’allait parfaitement. Rodney Maxwell est un excellent artisan. J’ai ensuite médité jusqu’au soir, me contentant d’une collation que m’avait montée l’aubergiste. À onze heures trente, comme convenu, je suis descendu dans la salle où nous nous sommes tous rassemblés. J’ai constaté, non sans surprise, l’absence de Glamorgan le Roux. L’aubergiste nous a révélé qu’il était parti, seul, vers le temple de Stonehenge.

— Avez-vous une explication pour ce comportement insolite ?

— Non, mais il n’est probablement insolite qu’en apparence, inspecteur. L’Archidruide désirait se recueillir sur le site sacré avant le début de la cérémonie. Il en avait le droit et l’avait déjà fait en d’autres circonstances. Glamorgan le Roux était si pénétré de sa fonction qu’il ne manquait pas une occasion de l’approfondir. Aucun d’entre nous ne s’en est ému. Nous nous sommes organisés en procession et avons marché jusqu’à Stonehenge, fermé à tout profane pour la circonstance. Là, nous avons célébré nos rites avant de franchir les cercles de pierre. L’Archidruide, conformément à la tradition, trônait au centre du temple. Tout s’est déroulé normalement jusqu’à l’instant où Glamorgan le Roux aurait dû répondre aux questions rituelles. J’avoue que j’ai perdu le contrôle de moi-même… Je ne savais plus comment agir. C’est Brigit Llelewyn, une druidesse, qui a eu le courage d’intervenir. Elle s’est approchée de l’Archidruide, l’a touché… Il s’est effondré, mort, sans lâcher notre bien le plus précieux, la coupe du Graal. Je ne saurais vous dire combien de temps nous sommes restés immobiles, incapables d’admettre que Glamorgan le Roux n’était plus de ce monde. Comment se comporter, en de telles circonstances ? J’ai prié les autres adeptes de veiller sur notre Maître, pendant que je me rendais à l’auberge pour demander à notre hôte de contacter le coroner.

— Aucun de vous n’avait de portable ?

— Pas pour une cérémonie de cette ampleur ! Nous devions nous détacher de cette matérialité envahissante.

— Êtes-vous retourné à Stonehenge ?

— Bien entendu ! Et nous avons eu la surprise de voir arriver le coroner en compagnie de policiers qui nous ont ordonné de séjourner à l’auberge pendant qu’ils s’occupaient du défunt. En dépit de nos protestations, nous avons dû nous incliner, après avoir obtenu l’assurance que Glamorgan le Roux reposerait temporairement dans une petite chapelle et sous bonne garde, en attendant une décision officielle.

— Quelqu’un avait prévenu Scotland Yard que la mort de l’Archidruide était suspecte, révéla Higgins.

De violents éclats de voix montèrent de la grande salle.

Higgins sortit sur le palier, se pencha et vit Scott Marlow, brandissant son arme réglementaire, tenir en joue un gaillard au cou de taureau et aux épaules de déménageur.
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Ne bougez pas, ordonna Scott Marlow, ou je serai obligé de tirer !

L’homme, qui devait avoir une trentaine d’années, ne semblait pas décidé à obtempérer, se préparant plutôt à bondir.

— Calmez-vous, exigea Higgins, descendant pour rejoindre Marlow, sinon mon collègue sera contraint de s’exécuter.

Le colosse portait des gants blancs et tenait les poings serrés. Ses petits yeux marron brillaient d’un éclat vengeur, comme s’il avait décidé de tout balayer sur son passage. La tension était extrême, la situation pouvait dégénérer.

— Êtes-vous druide ? demanda Higgins.

— Je suis Barry Carpenter et je remplis la fonction de druide sacrificateur ! En quoi cela vous dérange-t-il ?

— En rien, admit Higgins, mais je crains que vous n’ayez commis un impair en tentant de quitter cette auberge de manière précipitée.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’indigna Barry Carpenter. Je suis libre de mes mouvements, que je sache ! Et qui êtes-vous pour m’interdire de sortir d’ici ?

— Scotland Yard, monsieur Carpenter : superintendant Marlow et inspecteur Higgins. Nous enquêtons sur la mort de l’Archidruide Glamorgan le Roux.

— Ah, la police ! La police…

Le druide sacrificateur se calma. La fureur disparue, il ne demeura qu’un visage poupin et rose, posé sur un corps de cent vingt kilos à la musculature impressionnante. Barry Carpenter croisa les doigts et se dandina d’une jambe sur l’autre comme un enfant pris en faute.

— Vous enquêtez, dites-vous, mais pourquoi donc ? La mort de notre vénéré Archidruide vous apparaît-elle étrange ?

— Exactement, monsieur Carpenter. Êtes-vous décidé à nous apporter votre témoignage ?

— Bien entendu, inspecteur.

Scott Marlow abaissa son arme et la rangea. L’aubergiste, qui s’était agenouillé et dissimulé derrière la table, se releva.

— Permettez-moi de m’étonner de votre attitude, remarqua Higgins ; je croyais que les druides, même sacrificateurs, étaient des gens pacifiques.

— C’est vrai, inspecteur, mais mon activité principale m’entraîne parfois à réagir avec une certaine rudesse.

— Quelle est-elle ?

Barry Carpenter bomba le buste avec fierté.

— Je suis rugbyman, inspecteur. Pilier droit. Ma première sélection dans l’équipe d’Angleterre, pour disputer le prochain tournoi des nations, est quasiment assurée. Le rugby est une rude école… Il faut parfois foncer dans le brouillard !

— C’est le lot de l’humaine nature, admit l’ex-inspecteur-chef, citant un aphorisme shakespearien. Quand êtes-vous arrivé à l’auberge ?

Le druide sacrificateur mit son index droit dans la bouche, comme si ce geste l’aidait à réfléchir.

— Hier matin, comme prévu. J’ai occupé la chambre qui m’avait été réservée par l’aubergiste et j’y suis resté jusqu’au soir. En raison des exigences rituelles, je me suis contenté d’un repas léger avant de descendre dans la salle commune. L’Archidruide ne s’y trouvait pas… D’après l’aubergiste, il était parti vers Stonehenge sans nous attendre. Nous nous sommes organisés en procession, puis dirigés à notre tour vers le temple. Nous avons vécu un rituel magnifique jusqu’à ce moment horrible où l’Archidruide est demeuré muet… J’ai tout de suite senti qu’il se passait quelque chose d’anormal, mais je n’ai pas voulu y croire. Et puis la druidesse, Brigit Llelewyn, a touché Glamorgan le Roux. Il s’est effondré, sans lâcher le Graal ! Cette vision me hante. Elle est restée devant mes yeux toute la nuit. Cette disparition est épouvantable… Glamorgan était le meilleur d’entre nous, le plus sage, le plus averti des guides. Personne ne le connaissait encore…

— Encore ? nota Higgins. Pourquoi utiliser ce terme ?

Le rugbyman rougit.

— J’ai prononcé ce mot-là comme un autre, s’excusa-t-il.

— Pourrions-nous examiner votre chambre ?

— Si vous le souhaitez.

Le druide sacrificateur précéda les deux policiers. Les marches de l’escalier souffrirent sous le poids du rugbyman qui avançait avec une lourdeur prononcée. Sa chambre était meublée exactement comme celle du grand druide, mais encombrée de plusieurs sacs de voyage.

— Fréquentiez-vous l’Archidruide ? demanda Higgins, commençant à fureter.

— Nous n’appartenions pas au même mouvement druidique.

— Il en existe beaucoup ?

— Sans doute plus d’une centaine, inspecteur ; je ne le sais pas moi-même. Le plus célèbre est le Druid Order qui a son siège à Londres, et dont le grand druide, Georgius Mac Reod est un membre éminent. Mais il y a beaucoup de congrégations, des « Bosquets » ou « Cercles », comme nous les appelons, dans toutes nos provinces et à l’étranger.

— Parmi vos collègues présents à Stonehenge, lesquels appartiennent au même… « Bosquet » ?

Le rugbyman tourna la tête, évitant le regard de l’ex-inspecteur-chef.

— Répondez, exigea Scott Marlow.

Higgins profita de l’écran formé par le superintendant pour se pencher et découvrir le contenu de deux sacs de voyage, remplis de livres destinés aux enfants et d’albums de coloriages.

— En réalité, dit le druide sacrificateur d’une voix embarrassée, nous ne nous connaissions pas très bien les uns les autres ; nous nous sommes parfois entrevus lors de grandes fêtes, mais nous sommes tous issus de cercles druidiques différents.

Derrière la pendule, Barry Carpenter avait rangé une hache miniature à deux tranchants. Higgins s’empara du curieux objet, vérifiant que la lame était parfaitement affûtée.

— Une pièce de collection ? interrogea-t-il.

Le rugbyman, d’un geste nerveux, lui arracha presque la hache et la colla contre sa poitrine.

— Beaucoup plus, inspecteur, une relique ! Cette hache a servi au sacrifice rituel lors de la grande réunion des druides, à Londres, en 1717.

— Ce n’était pas une faucille ? s’étonna Scott Marlow pendant que Higgins examinait un album de coloriages rempli avec soin par Barry Carpenter.

— Non, inspecteur ! s’enflamma le rugbyman. La hache est le symbole traditionnel des druides qui, aux origines, étaient des prêtres de la forêt. Celui qui la maniait prouvait sa maîtrise ; on le considérait comme la réincarnation du charpentier de la tribu de Dana.

— Est-ce votre cas ? s’enquit Higgins, notant que le rugbyman avait un goût prononcé pour une série de livres de jeunesse racontant les exploits d’une bande de camarades partant à l’aventure.

Le solide gaillard semblait avoir gardé une âme d’adolescent.

— Oh, non ! protesta-t-il. Le druidisme est ma passion, j’ai atteint rapidement un grade élevé, mais il me reste encore de nombreux mystères à découvrir.

— Comme ceux de cette réunion à laquelle vous avait convié l’Archidruide ? suggéra Higgins.

— La réunion ? Oui… Enfin, non… Il s’agissait d’un rituel un peu exceptionnel, certes, mais…

— Rien qu’un rituel ? insista Higgins.

— Rien qu’un rituel, inspecteur.

— Merci de votre aide, monsieur Carpenter ; nous aurons sans doute l’occasion de vous consulter à nouveau. Soyez aimable de ne pas quitter l’auberge.
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À supposer que l’Archidruide eût bien été assassiné, la preuve permettant d’identifier le coupable se trouvait peut-être dans une valise ou un sac. Les secrets d’une âme ne se cachaient-ils pas dans ses bagages terrestres, comme l’avait écrit Rudyard Kipling ? C’est pourquoi Scott Marlow approuvait la démarche de son collègue consistant à inspecter chacune des chambres pour y découvrir des indices déterminants.

Le superintendant gardait un secret espoir : que le décès de l’Archidruide fut naturel. Mais il redoutait une affaire trouble où la mort avait été convoquée avant l’heure.

Alors que Higgins s’adressait à l’aubergiste pour lui demander la liste des chambres et de leurs occupants, Scott Marlow prit conscience que son collègue avait commis une erreur grave en omettant de poser une question indispensable.

— Dites-moi, Higgins, pourquoi n’avez-vous pas demandé aux deux druides si Glamorgan le Roux ne leur avait pas rendu visite pendant la journée, sans prévenir les autres ?

L’ex-inspecteur-chef, qui recopiait le plan des chambres sur son carnet noir, ne parut pas particulièrement ému par cette critique directe.

— Excellente remarque, mon cher Marlow ; une réponse positive modifierait radicalement la situation, en effet. Pendant que je mets mes notes au clair, auriez-vous l’obligeance d’interroger Mac Reod et Carpenter ? Je vous attends ici.

Ainsi fut dit, ainsi fut fait ; le superintendant partit, le front haut et la tête victorieuse. Il revint peu de temps après, le visage sombre.

— Ils affirment n’avoir reçu personne, indiqua-t-il.

Les deux policiers se dirigèrent vers la chambre de Somerset Karchaw, l’ovate, située à côté de celle du grand druide. Irrité par son échec, Scott Marlow frappa sèchement.

Un homme de taille moyenne, à la barbe très noire, au visage que creusaient des rides profondes, lui ouvrit immédiatement. Il portait des gants blancs.

— Scotland Yard, je suppose ? Je me présente : Somerset Karchaw, pharmacien dans le civil et ovate dans le druidisme.

— À savoir ?

— Les ovates sont les scientifiques du druidisme. Ils sont chargés d’étudier la médecine, la chimie, la pharmacie, disciplines austères dont l’humanité ne saurait se passer.

Scott Marlow jugea le personnage antipathique et sentencieux. Il s’exprimait sur un ton sec et semblait considérer ses protagonistes avec mépris.

Higgins constata vite que cette chambre était meublée de la même manière que les autres. L’aubergiste n’avait fait preuve d’aucune imagination.

— Avez-vous été témoin de la mort de l’Archidruide, monsieur Karchaw ? demanda l’ex-inspecteur-chef.

— Un abominable drame ! Nous en étions au début de notre rituel… Il est demeuré muet alors qu’il aurait dû prononcer des phrases traditionnelles. Brigit Llelewyn, la druidesse, a commis une infraction à notre Règle en touchant l’Archidruide. C’est alors qu’il s’est écroulé, mort.

Higgins laissa planer un long silence pendant qu’il explorait l’endroit. Sur l’une des chaises, une sorte de talisman composé de houx et de gui entrecroisés sur une lame de poignard.

— N’y touchez pas ! ordonna le pharmacien. C’est un pentacle !

— À quoi sert-il ? interrogea Marlow, soupçonneux.

— À protéger les druides des forces mauvaises qui peuplent notre monde.

— Il n’a guère été utile à Glamorgan le Roux, déplora Higgins ; comment expliquez-vous son décès ?

Somerset Karchaw rangea avec célérité le pentacle dans une valise noire posée près de la pendule. Il chercha nerveusement une clé et ferma la serrure du bagage à double tour.

— Ce n’est pas à moi de répondre à une pareille question, inspecteur, mais à Scotland Yard ! Je n’apprécie pas du tout vos méthodes. Veuillez me laisser en paix. Glamorgan le Roux était mon meilleur ami. Subir ce deuil est la plus cruelle des épreuves, et j’aimerais la vivre en silence.

Scott Marlow sentit la moutarde lui monter au nez.

— En tant que témoin, il vous faudra quand même vous plier aux exigences du Yard ! Un honnête citoyen n’a rien à craindre de la police. Avez-vous rencontré l’Archidruide pendant les heures qui ont précédé sa disparition ? Est-il venu vous voir dans votre chambre ?

L’ovate inclina le menton vers sa poitrine.

— Occupez-vous de l’essentiel ; pas de détails sans signification. La mort de mon ami n’est sans doute pas aussi naturelle qu’il y paraît. À présent, laissez-moi seul.
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Les deux policiers grimpèrent au second étage et se dirigèrent vers la droite. Higgins, suivant son plan, avait décidé d’interroger d’abord le dernier homme à occuper une fonction de druide, Hazel Nayswater. Ce dernier ouvrit sa porte avec lenteur, passant la tête dans l’ouverture qu’il avait ménagée.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il, soupçonneux.

— Scotland Yard.

— Vous n’avez pas des têtes de policiers, jugea le druide, un homme maigre au nez busqué, aux sourcils noirs fournis, portant des lunettes d’écaille aux verres épais.

— Superintendant Marlow et inspecteur Higgins.

La porte s’ouvrit davantage, mais pas complètement. La corpulence de Marlow lui interdisant de passer, il donna un coup de coude et s’engouffra dans la chambre.

— Pas de violence ! protesta aussitôt Hazel Nayswater. N’oubliez pas que vous vous adressez à un druide juge !

— Cette fonction vous confère-t-elle une compétence légale ? interrogea Higgins.

— Elle ne s’exerce que dans le cadre de mon association, à Édimbourg.

L’ex-inspecteur-chef fit rapidement le tour de la petite chambre pourvue du mobilier habituel. Au pied du lit, une valise sur laquelle était posé un magnifique sanglier miniature en argent massif.

— Un véritable chef-d’œuvre, admira Higgins.

— J’en suis le créateur, indiqua Hazel Nayswater d’une voix émue. Deux ans de travail… J’exerce la profession d’orfèvre. Je l’emporte partout avec moi.

— Pourquoi cet animal ? demanda Scott Marlow.

— Parce que le sanglier est le symbole du pouvoir spirituel du druide, qui avait pour devoir de conseiller l’ours, protecteur du roi Arthur. Le sanglier connaît les sentiers de la forêt épaisse, le druide est l’homme au savoir, dru, touffu, qui trouve les bons chemins dans le monde de l’apparence.

— Parfait, parfait, l’interrompit Marlow qui redoutait d’avoir à subir un cours de science druidique. Avez-vous eu un entretien privé avec l’Archidruide pendant les heures qui ont précédé sa mort ?

— Non, je suis resté en méditation jusqu’au soir. Seule distraction : un dîner frugal monté par l’aubergiste. J’ai rejoint mes collègues à l’heure prévue dans la salle commune ; l’Archidruide était déjà parti pour Stonehenge. Sous la direction du grand druide, Georgius Mac Reod, nous avons gagné le temple en procession. C’était superbe, le rituel se déroulait à merveille. Et puis ce fut le drame… La mort brutale de l’Archidruide ! Je n’approuve pas le geste de la druidesse, Brigit Llelewyn, qui a osé le toucher. Je déposerai un rapport critique sur cette intervention injustifiable. Personne n’a le droit d’interrompre ainsi un rituel.

Higgins feuilleta un gros traité d’orfèvrerie consacré aux vases et aux coupes du Moyen Âge. Les pages étaient fatiguées, Hazel Nayswater avait dû les consulter souvent.

— Connaissiez-vous les autres adeptes ? questionna l’ex-inspecteur-chef.

— Non… Sinon de réputation pour certains. Comme les autres, j’avais reçu une convocation écrite de la part de l’Archidruide Glamorgan le Roux, voilà plus de six mois, pour célébrer un rituel à Stonehenge. C’était un immense honneur auquel nous nous montrions tous très sensibles.

— Était-ce l’habitude de l’Archidruide ?

L’orfèvre parut gêné. Il ôta ses lunettes et se frotta les sourcils.

— Je n’en ai aucune idée, inspecteur. Je le voyais pour la première fois et n’ai même pas eu l’occasion de lui adresser la parole.

— Jouissait-il d’une bonne réputation parmi les druides ?

— Excellente, inspecteur ; on le considérait comme un maître spirituel. Il voyageait dans le monde entier et pratiquait le druidisme mieux que personne. Il y consacrait sa vie.

Le druide juge mettait Marlow mal à l’aise. Sa voix était cauteleuse, empruntée, presque déguisée ; il regardait de côté ou par en-dessous et n’accomplissait aucun mouvement net. Cet homme mentait, et mentait mal. C’était la seule explication logique à son attitude. Le superintendant espérait que Higgins allait percer ses défenses sans ménagement.

— Exercez-vous le métier d’orfèvre depuis longtemps ? interrogea l’ex-inspecteur-chef.

— J’ai pris la suite de mon père qui avait hérité son talent de cinq générations d’artisans, répondit avec fierté Hazel Nayswater. Nous n’avons jamais transgressé notre règle : tenter d’atteindre la perfection à travers le plus modeste objet.

Le druide juge s’animait en parlant de son métier. Higgins achevait l’inspection de la chambre où aucun détail suspect n’avait retenu son attention.

— Avez-vous une explication concernant la mort de l’Archidruide, monsieur Nayswater ?

Le druide juge ouvrit des yeux étonnés. Scott Marlow nota la lueur de panique qui hanta son regard.

— Oui, j’en ai une, confessa-t-il d’une voix étranglée… Mais vous allez me prendre pour un fou !

— Vous êtes un druide juge, et avez donc l’habitude d’évaluer les situations. Votre appréciation est sûrement digne de confiance, et nous en tiendrons compte.

Hazel Nayswater s’assit, joignit les mains et contempla ses chaussures.

— Un Archidruide ne meurt pas comme un homme profane… Sa disparition n’est pas naturelle, j’en suis sûr.

Scott Marlow sourcilla.

— Avez-vous des soupçons précis ?

— Tout remonte à l’époque où Merlin l’Enchanteur a fait appel au diable pour transporter des pierres destinées à construire Stonehenge. Le démon les a trouvées en Irlande, liées en un fardeau et portées sur son dos jusqu’à la plaine de Salisbury. Il commença à construire le temple alors que la nuit tombait et termina son travail à l’aube. Il ne lui restait plus qu’une énorme pierre à poser lorsqu’il aperçut un Archidruide priant le soleil. Furieux, le diable tenta d’éliminer ce témoin indésirable en jetant l’énorme bloc vers lui pour l’écraser. L’Archidruide esquiva, mais fut blessé au talon. C’est pourquoi ce fameux bloc fut nommé Heel Stone, « la pierre du talon », en souvenir de cet épisode mémorable qui avait changé le cours du destin. Les plans du diable avaient été modifiés ; de lieu maléfique, Stonehenge était devenu temple druidique.

Le superintendant attendait une autre révélation.

— Merci pour cette fable, mais… Qui accusez-vous du meurtre de Glamorgan le Roux ?

Le druide fut sincèrement étonné.

— Je croyais que vous aviez compris… Le diable !
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Higgins n’avait pas insisté. Les certitudes du druide juge semblaient trop profondes pour être contrariées sur l’instant. Tel n’était pas l’avis du superintendant, persuadé que Hazel Nayswater jouait une comédie ridicule afin de dissimuler des faits ou des indices. Il n’eut pas le temps de s’en entretenir avec l’ex-inspecteur-chef qui frappait déjà à la porte voisine, celle du barde Geffrey Coll.

Celui-ci ouvrit sans tarder. Le barde était un homme d’une cinquantaine d’années, au visage rond, épanoui, et aux lèvres épaisses. Sa chevelure ondulée était celle d’une perruque ouvragée et fixée avec art. Portant lui aussi des gants blancs, il octroya une chaleureuse poignée de mains à Scott Marlow, étonné par cette attitude peu britannique.

— Ne soyez pas surpris, messieurs les policiers ! Ma mère était française… Bien que l’Angleterre soit le centre du monde, je suis resté un peu européen. Donnez-vous la peine d’entrer et permettez-moi de me présenter : Geffrey Coll, professeur de littérature à Liverpool et barde dans l’association druidique locale.

Le professeur affichait une bonne humeur et une décontraction qui paraissaient naturelles. Mais le superintendant avait appris à se méfier de ce type d’individu trop sympathique pour être honnête. Aussi l’observa-t-il avec suspicion.

— Comment savez-vous que nous appartenons au Yard ?

Geffrey Coll éclata d’un rire bref et distingué.

— Les murs, surtout ceux d’une vieille auberge, n’ont-ils pas des oreilles ?

Le ton était aussi précieux que le personnage qui attachait le plus grand prix à son élégance. Sous la table, trois valises ; dans l’une d’elles, ouverte, un costume impeccablement plié. Sur la table, un nécessaire de toilette comprenant plusieurs flacons de parfum.

— Qu’avez-vous à nous apprendre sur la mort de Glamorgan le Roux, monsieur Coll ? interrogea Higgins, examinant chaque recoin de la chambre meublée exactement comme les précédentes.

— Rien de bien palpitant, je le crains ! J’étais convoqué, comme mes collègues, afin de participer à une cérémonie druidique. Comme l’avait imposé l’Archidruide, nous avons passé la journée en méditation, chacun dans notre chambre. J’avais espéré le rencontrer avant la procession, mais il était déjà parti, seul, vers Stonehenge. Nous l’avons suivi. Notre rituel s’est malheureusement terminé de façon tragique… Glamorgan a dû être victime d’un arrêt cardiaque. Il s’est écroulé devant nous.

Higgins regarda derrière la pendule, inspecta le rebord extérieur de la fenêtre, s’accroupit pour vérifier l’état du parquet. Le professeur de littérature, interloqué, ne résista pas à poser la question qui lui brûlait les lèvres :

— Chercheriez-vous quelque chose, inspecteur ?

— Pourquoi ne parlez-vous pas de Brigit Llelewyn ?

— La druidesse ? Je la connais à peine…

— N’est-ce point elle qui a découvert le drame ?

— Ah oui, en effet ! Elle a touché l’Archidruide, et il s’est écroulé. Un être d’exception… En tant que barde, je composerai un hymne funèbre en son honneur. Certes, comme tout homme, il n’était pas exempt de faiblesses…

— Par exemple ?

Le professeur de littérature sembla embarrassé.

— Cela me gêne beaucoup de colporter des rumeurs qui ne sont peut-être que des ragots.

— Sachez que vous contribuerez peut-être à l’établissement de la vérité.

Le professeur de littérature sourit largement et vérifia, d’un index agile, que sa perruque n’avait pas glissé.

— En ce cas… On prétend que la vie privée de l’Archidruide n’était pas tout à fait à la hauteur de son rayonnement spirituel. Des histoires de femmes un peu troubles… Rien d’extraordinaire, sans doute, mais dans le cas d’un haut dignitaire du druidisme comme lui, le moindre incident prenait un relief particulier.

— De quelles femmes s’agissait-il ? intervint Scott Marlow.

— Je l’ignore. Mais un homme doit être au courant : Barry Carpenter, l’ovate.

— Pour quelle raison ? demanda Higgins, soulevant un tableau.

— Eh bien, indiqua Geffrey Coll, nous avons eu l’occasion de nous rencontrer lors d’une assemblée druidique où les bardes étaient à l’honneur. Il s’agissait d’un concours de poésie ressuscitant l’eisteddfod de 1450, qui avait duré plusieurs semaines. Le vainqueur, Dafydd ab Edmwnd, imposa de nouvelles règles de versification dont je suis aujourd’hui le meilleur connaisseur. Je suis même le seul barde à pouvoir composer, sans une faute, une ode allitérative. Souhaitez-vous en entendre un exemple ?

— Plus tard, suggéra Higgins. Vous évoquiez donc une rencontre avec Barry Carpenter, le rugbyman ?

— À l’issue du concours, il m’a fait une confidence à propos d’un incident qui l’avait beaucoup frappé. Il s’était emporté, voilà quelques années, lors d’une discussion avec un jeune druide qui désirait introduire de plus en plus de femmes dans le druidisme, notamment sa fiancée. Carpenter, qui ne lésine pas sur la morale, lui avait reproché de confondre idéal et luxure. Quelle ne fut pas sa surprise, un peu plus tard, d’apprendre qu’il s’était querellé avec Glamorgan le Roux lui-même ! Et quelle déception aussi…

— Avez-vous vérifié les faits ? s’enquit Higgins.

— Vous n’y pensez pas, inspecteur ! s’indigna Geffrey Coll. Mieux vaut que tout cela demeure dans le silence… Mon devoir consiste à transmettre la poésie druidique, cette immense sagesse dont le monde a tant besoin. Si l’Archidruide ne s’est pas amendé, on pourrait redouter un scandale qui rejaillirait sur l’ensemble de notre mouvement. Et je me demande si cette mort tragique n’est pas liée à cette dépravation, fût-elle passagère.

— Insinueriez-vous que Glamorgan le Roux a été assassiné ? demanda Scott Marlow.

— Pas du tout, se rengorgea le professeur de littérature. Mais peut-être son cœur a-t-il lâché à cause d’une émotion trop forte, de…

— D’un chantage ? proposa Higgins.

Le barde se redressa, ulcéré.

— Inspecteur, il y a des mots que je ne veux pas entendre prononcer. Je me sens extrêmement las ; si vous n’avez pas d’autres questions à me poser…

— À chaque heure suffit sa peine, rappela Higgins, conciliant. Nous nous reverrons.
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Marlow fut un peu surpris par la brièveté de l’entretien avec ce barde qui portait, lui aussi, des gants blancs, mais n’eut pas le temps de demander à Higgins les raisons de sa curieuse attitude. En sortant de la chambre du professeur de littérature, ils virent, l’œil collé au trou de serrure de la porte suivante, l’aubergiste Rodney Maxwell.

Celui-ci sursauta et se tourna aussitôt vers les deux policiers.

— Ah, vous les interrogez les uns après les autres ! Il n’y a vraiment que Scotland Yard pour aller au fond des choses ; moi, je nettoyais ce bouton de porte… Incroyable, cette poussière ! On n’en vient jamais à bout. Bon, je vous laisse. J’ai du travail à la cuisine.

— L’aubergiste s’éclipsa.

La porte s’ouvrit. Apparut la fine silhouette d’une jeune femme brune d’une trentaine d’années, au nez pointu et au visage très fin. Munie des gants blancs rituels, elle portait un déshabillé presque indécent qui dévoilait largement sa poitrine menue. Pieds nus, répandant autour d’elle l’odeur poivrée d’un parfum tenace, elle arborait une extravagante paire de boudes d’oreilles en argent, l’une représentant une clé de sol, l’autre une clé de fa.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-elle, intriguée.

— J’ai peur que vous ayez été… espionnée, suggéra Higgins. Sans violer votre intimité, pourriez-vous révéler à Scotland Yard ce que vous faisiez dans votre chambre, mademoiselle Gwalter ?

— Vous me connaissez ?

— J’ai la liste des hôtes de cette auberge… Et qui ne connaît pas la célèbre chanteuse gaélique Hermine Gwalter ?

La jeune femme rosit un peu. Scott Marlow se demanda comment Higgins, qui quittait rarement son manoir, pouvait être au courant de tout.

— Ici, je suis surtout le barde féminin Hermine, au service du chant sacré de notre belle tradition ! Ce que je faisais dans ma chambre ? Je me promenais toute nue, comme d’habitude ; de même que beaucoup d’adeptes du druidisme, je suis naturiste. Je hais les vêtements, la mode, toutes ces conventions ridicules qui étouffent le corps et l’âme. J’aime m’offrir au soleil, au vent, à l’eau, j’aime sentir leurs caresses sur ma peau…

Extrêmement gêné, Scott Marlow n’osa plus poser son regard sur la belle chanteuse sacrée dont le déshabillé n’était qu’un faible écran cachant mal une superbe anatomie qui aurait réjoui l’œil d’un peintre.

Higgins, quant à lui, demeurait impassible. Certes, Hermine Gwalter lui rappelait une jeune étudiante de Cambridge dont la beauté n’était pas moindre ; mais ces tendres considérations n’étaient pas à l’ordre du jour. L’ex-inspecteur-chef avait la désagréable sensation d’évoluer dans un labyrinthe sans parvenir à trouver de véritables points de repères.

— Je suppose, mademoiselle Gwalter, que vous êtes restée dans votre chambre pendant toute la journée qui a précédé la cérémonie, que vous n’avez pas échangé un seul mot avec l’Archidruide, que vous êtes descendue à l’heure prévue dans la salle commune, que vous êtes partie vers Stonehenge en tenant votre place dans la procession et que vous avez trouvé la cérémonie parfaite jusqu’au moment où Brigit Llelewyn, la druidesse, a découvert la mort de Glamorgan le Roux. Est-ce bien exact ?

Hermine Gwalter ouvrit de grands yeux émerveillés.

— Mais… Comment avez-vous deviné, inspecteur ? Je n’aurais pu être plus précise !

— Transmission de pensée, probablement.

— Transmission de pensée ! Comme c’est intéressant… Scotland Yard emploierait-il des télépathes ?

Scott Marlow, qui surveillait quand même la chanteuse du coin de l’œil, était outré par son attitude provocante. Elle tentait de séduire l’ex-inspecteur-chef à l’aide d’œillades appuyées que la morale la plus élémentaire désapprouvait. Higgins ne donnait aucune prise à la tentation, préférant vérifier, comme dans les autres chambres, que rien n’était dissimulé derrière la pendule.

— Nous autres adeptes du druidisme, continua-t-elle d’une voix charmeuse, disposons parfois de pouvoirs un peu… surnaturels. Certains sont voyants, d’autres guérisseurs, d’autres encore réussissent des expériences de lévitation. Ces dons nous ont été transmis par Merlin l’Enchanteur ; c’est lui qui a transporté jusqu’à Stonehenge ces énormes pierres qui protègent les druides de tous les maux. Avec elles, il a célébré la danse des géants ! En enchantant les pierres, il a prolongé sa puissance magique dont nous bénéficions aujourd’hui.

— Avez-vous jugé normal le geste de la druidesse Brigit Llelewyn ?

La chanteuse perdit soudain son air primesautier, ses traits juvéniles se durcirent, sa voix devint coupante.

— D’un point de vue humain, oui ; d’un point de vue rituel, certainement pas. De la part d’une druidesse de son rang, c’est pour le moins choquant. Mais n’attendez pas de moi la moindre critique contre une autre adepte.

Hermine Gwalter n’avait emporté avec elle qu’un sac de voyage qu’elle avait laissé ouvert, posé sur la petite table. Il contenait quelques vêtements.

— Où habitez-vous ? demanda Higgins.

— Dublin, là où est installée l’association druidique dont je fais partie. Je voyage beaucoup pour mon métier, mais je reviens fréquemment là où je suis née et où j’ai été initiée au druidisme. Serait-ce une faute à vos yeux ?

— Pourquoi cette agressivité, mademoiselle Gwalter ? Auriez-vous quelque chose à vous reprocher ?

La belle chanteuse laissa éclater sa fureur.

— Cette conversation devient ridicule, inspecteur ; vous feriez mieux d’interroger Brigit Llelewyn !

— Nous y allons de ce pas.
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Hermine Gwalter avait exaspéré le superintendant. La druidesse Brigit Llelewyn, une douce jeune femme blonde de trente-cinq ans, le ravit. Elle accueillit les deux policiers avec amabilité, les pria de s’asseoir et leur proposa une liqueur végétale de sa composition, à base de plantes médicinales.

— Je suis herboriste, expliqua-t-elle. Une tradition familiale ; notre boutique de Glasgow est connue dans toute la région.

— Délicieux, estima Higgins.

Scott Marlow n’apprécia guère la saveur douceâtre du breuvage qui faisait pâle mine à côté de l’Aberlour Glenlivet. Mais la jeune femme avait tant de charme que le simple fait de la voir servir était un authentique plaisir ; ses yeux, d’un bleu éclatant, souriaient sans cesse ; ses cheveux blonds tombaient délicatement sur ses épaules. Elle portait de fines lunettes cerclées d’or qui, loin d’enlaidir son visage, lui donnaient une allure méditative augmentant encore sa prestance naturelle. À son poignet droit, passant par-dessus l’inévitable gant blanc, un bracelet en forme de serpent avalant sa propre queue. Brigit Llelewyn sentit peser sur l’étrange bijou le regard interrogateur du superintendant.

— Ne craignez rien, ce reptile n’incarne pas l’esprit du mal, mais les forces bénéfiques de la terre. Il est l’ouroboros, celui qui s’absorbe lui-même pour renaître. La tradition druidique accorde la plus grande importance à ce symbole des cycles naturels et à leur éternel recommencement dont dépend notre destinée.

Le plus séduisant des visages ne pouvait-il pas cacher une âme d’assassin ? C’était le lot quotidien d’un homme du Yard : oser regarder l’humanité en face. La douce Brigit Llelewyn était peut-être la plus astucieuse et la plus cynique des criminelles. En touchant l’Archidruide, ne lui avait-elle pas donné la mort ?

Restait à découvrir le mobile, quelle « arme » elle avait utilisée, si elle avait agi seule ou avec des complices… Restait d’abord à prouver que cette hypothèse était la bonne.

— Je suppose, avança Higgins, que vous faites bénéficier de vos talents les adeptes du druidisme ?

— Il est vrai, reconnut-elle, que la plupart d’entre eux préfèrent les tisanes à l’alcool. J’ai accompli mon apprentissage avec ma grand-mère, dans les forêts et les bois. Elle m’a appris à cueillir le gui pour les rituels, à identifier les branches de chêne qui serviraient à fabriquer des remèdes, à récolter les herbes et les plantes médicinales. La nature nous offre d’innombrables moyens de demeurer en harmonie avec le ciel et la terre. Encore faut-il savoir les déchiffrer ; chaque jour, j’apprends davantage.

Sur la table, plusieurs opuscules consacrés aux vertus curatives des plantes et de nombreuses pages rédigées d’une écriture ronde et large.

— À quelle heure êtes-vous arrivée à l’auberge, mademoiselle Llelewyn ?

— De bonne heure dans la matinée, inspecteur. L’aubergiste m’a indiqué ma chambre et je m’y suis enfermée afin de méditer avant le rituel, prévu pour le milieu de la nuit. En fin de soirée, l’aubergiste m’a monté un repas chaud.

— Personne n’est venu vous rendre visite pendant cette journée ? demanda Scott Marlow.

La druidesse hésita.

— Eh bien… non. Quand je suis descendue, il y avait plusieurs adeptes ; l’Archidruide était déjà parti pour Stonehenge. Cela m’a beaucoup étonnée.

— Pourquoi donc ? demanda Higgins.

— J’aurais cru que Glamorgan le Roux nous aurait adressé quelques mots.

— Connaissiez-vous un peu l’Archidruide ?

— Un peu, oui, répondit Brigit Llelewyn, embarrassée. Comme tout le monde… C’est assez étrange, nous avions plus ou moins entendu parler les uns des autres, mais nous venions d’horizons différents. L’Archidruide nous avait réunis spécialement pour cette cérémonie exceptionnelle du solstice d’été que j’attendais avec impatience depuis que j’avais été convoquée par lettre, comme les autres. Et cette tragédie…

Higgins examinait la petite chambre, semblable aux précédentes. Le tissu mural à carreaux vert et jaune était d’une banalité désespérante. La table en chêne et les chaises paillées semblaient encore plus usées, la gravure représentant une scène de chasse jaunie, l’armoire ancienne en loupe de noyer piquée aux vers, la grande horloge chancelante… Mais rien d’insolite ne déparait ce décor qu’illuminait la beauté de la druidesse.

— Vous êtes partie en procession, rappela Higgins, regardant par la fenêtre, et vous vous êtes dirigée vers Stonehenge en compagnie des autres adeptes, dans le plus parfait silence. Est-ce bien exact ?

— En effet.

— Ensuite, mademoiselle Llelewyn, vous avez participé à un rituel. Son texte est-il secret ?

— En principe, oui ; mais j’ai supposé que vous souhaiteriez connaître la partie que nous avons célébrée avant… avant…

— Avant que vous ne brisiez un interdit en vous avançant vers l’Archidruide et en osant le toucher.

Brigit Llelewyn baissa la tête, comme une enfant prise au piège.

— C’est vrai, j’ai commis une grave erreur ! Une impulsion irrésistible m’a poussée à agir de la sorte. Après tant d’années de druidisme, c’est une conduite méprisable, je l’avoue ; il est probable que le druide juge, Hazel Nayswater, portera plainte contre moi. Je n’aurai rien à lui reprocher ; il ne fera que son devoir.

— Vous êtes toujours aussi sévères, entre druides ? s’étonna Higgins, entrouvrant la porte de l’armoire.

Ce geste indélicat ne déclencha aucune réaction de la part de Brigit Llelewyn. Le meuble ne contenait qu’un sac de voyage.

— Nous devons respecter nos lois.

— Comment expliquez-vous la mort de Glamorgan le Roux ?

La jeune druidesse regarda l’ex-inspecteur-chef avec effarement.

— Pourquoi pourrais-je l’expliquer ? C’est un drame horrible, incompréhensible !

Higgins s’approcha de son interlocutrice.

— Qui était réellement Glamorgan le Roux ?

D’interminables secondes s’écoulèrent ; Brigit Llelewyn semblait avoir perdu l’usage de la voix. Scott Marlow avait l’impression qu’elle luttait avec une cohorte de démons intérieurs lui interdisant de révéler certaines vérités.

— Glamorgan le Roux était Archidruide, un homme admiré et respecté de tous, un être d’une totale pureté pour qui seule la spiritualité comptait.

— Avait-il des ennemis ?

— Non, répondit-elle avec précipitation. Comment pourrais-je disposer de tels renseignements ? Je le connaissais à peine !

Scott Marlow suivit des yeux l’ex-inspecteur-chef qui examinait la pendule comme s’il avait découvert un trésor.

— N’avez-vous rien remarqué d’anormal lorsque vous avez touché l’Archidruide ?

La druidesse, un instant égarée, réussit à reprendre ses esprits.

— C’était la nuit, inspecteur…

— Oui, mais sous une pleine lune éblouissante. J’ai pu me promener dans mon jardin où je distinguais chaque arbre, chaque accident de terrain.

Brigit Llelewyn faillit réagir, mais se contrôla.

— Je me souviens à peine de cet affreux moment, inspecteur. Je crois… Je crois qu’en le touchant, j’ai tout de suite compris qu’il était mort, il s’est écroulé, j’ai fermé les yeux. Pendant combien de temps, je l’ignore… Je vivais dans un cauchemar. Il ne s’est malheureusement pas dissipé.

Higgins se pencha de nouveau à la fenêtre, observa les alentours, puis se tourna vers la druidesse.

— Quelqu’un a-t-il parlé lorsque vous avez touché Glamorgan le Roux ? Avez-vous entendu un commentaire quelconque ?

— Je ne me souviens pas… J’étais tellement émue ! Je n’entendais plus rien, je ne voyais plus rien.

— Quelles seront les conséquences de la disparition de Glamorgan le Roux ?

— L’Archidruide, affirma l’herboriste, avait un grand rayonnement spirituel. Le druidisme perd sa plus éminente figure.

L’ex-inspecteur-chef attendait que Brigit Llelewyn dise ce qu’elle avait réellement sur le cœur. Les lèvres de la jeune femme s’entrouvraient quand un cri monta de la salle commune.
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Scott Marlow déboucha le premier dans la cuisine d’où provenaient les appels de l’aubergiste. Ce dernier serrait dans ses bras une cage dorée et versait des larmes abondantes.

— Regardez, regardez ce qu’on m’a fait… C’est forcément un fou, un fou furieux !

Higgins, qui avait descendu l’escalier avec moins de précipitation que son collègue, découvrit l’abominable spectacle quand Rodney Maxwell déposa la cage sur le carrelage de la cuisine.

À l’intérieur, les cadavres d’un couple de canaris, décapités.

— Qui a pu être assez lâche pour assassiner ces créatures sans défense ? gémit-il.

— Deux des barreaux ont été tordus, sans doute avec une pince, observa Higgins qui dessina la scène de crime sur deux pages de son carnet.

— Nous devrions boire un verre d’Aberlour Glenlivet, recommanda Scott Marlow. C’est le meilleur moyen de lutter contre l’adversité.

— Buvez seul, dit l’aubergiste… Moi, je vais prendre un tranquillisant. J’aimais beaucoup mes canaris ! C’étaient des compagnons fidèles et charmants.

— Ne sombrez pas dans le sommeil, recommanda Higgins. Vous êtes à vous seul tout le personnel de l’auberge et nous allons avoir besoin de votre aide. Pourquoi ne pas avoir recours aux bons soins de l’herboriste, Brigit Llelewyn ? Une tisane serait un excellent remède à l’état de choc que vous subissez. Et soyez certain que nous identifierons le coupable.

Rodney Maxwell semblait hébété.

— Pourquoi pas ? Je vais le lui demander.

— Par la même occasion, priez l’ensemble de vos hôtes de descendre. J’ai à leur parler.

— Bien, inspecteur.

L’aubergiste abandonnait la cuisine à pas lents quand Higgins le retint.

— Un instant. Avez-vous les clés de l’auberge ?

— Elles sont toujours dans ma poche.

— Veuillez avoir l’obligeance de me les confier.

— Existe-t-il un double ? intervint Scott Marlow.

— Je le cache derrière les fourneaux.

Scott Marlow vérifia et s’empara du trousseau de clés accroché à un clou.

— Merci de votre collaboration, monsieur Maxwell, dit Higgins. Nous fermons la porte de La Déesse blanche ; ainsi, personne n’en sortira sans l’autorisation de Scotland Yard.

L’aubergiste approuva d’un hochement de tête indifférent.

Lorsqu’il eut quitté la pièce, le superintendant se versa un petit verre de whisky.

— Quelle étrange affaire, mon cher Marlow. Il est bien rare que tous les témoins de mêmes événements donnent exactement la même version des faits. On croirait qu’ils ont appris un texte par cœur.

— Cela impliquerait-il… qu’ils soient tous complices ?

— Ce n’est pas impossible.

— C’est probable, Higgins ! Ils appartiennent tous au druidisme ! Si l’Archidruide a bien été assassiné, ils se sont prêté main-forte puis ont mis au point une version plausible qui les innocente en bloc. Sans doute ont-ils juré de se soutenir. Crime d’amateurs… Parmi eux, il y a forcément un faible qui craquera. À nous de le harceler.

— Et maintenant, s’ajoute cet acte abominable, la décapitation de deux créatures sans défense.

Higgins examina la cuisine. Fourneaux à l’ancienne, grande hotte, carreaux de faïence au mur, garde-manger d’une impeccable propreté, batteries de cuisine en cuivre et en étain.

— Lorsque vous aurez fini d’absorber votre cordial, mon cher Marlow, auriez-vous l’obligeance de téléphoner au Yard et d’utiliser les services de l’ordinateur central ? J’aimerais que soient vérifiés les noms et professions des protagonistes de cette affaire, ainsi que leurs domiciles. En outre, que soit mentionné le cercle druidique auquel ils appartiennent.

Comme l’absence de réseau rendait inopérant son portable, le superintendant se dirigea vers le téléphone mural de l’entrée, tandis que l’aubergiste guidait les adeptes vers la cuisine où les attendait Higgins.

Les druides, la druidesse, les deux bardes et l’ovate se disposèrent en demi-cercle, face à l’ex-inspecteur-chef, qui avait posé sur une chaise la cage tragique, la dissimulant derrière son dos. L’aubergiste demeura prostré contre le garde-manger.

— Quelle est la raison de cette convocation ? demanda le grand druide Georgius Mac Reod, arrogant.

— Un double meurtre, répondit Higgins, s’écartant pour laisser voir les dépouilles des oiseaux.
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Il fallut quelques secondes aux adeptes pour comprendre. Somerset Karchaw, l’ovate, fit un pas en direction de la cage.

— Des canaris ! On croirait qu’ils sont morts.

— On leur a tranché le cou, précisa Higgins.

— C’est atroce ! souligna la druidesse, Brigit Llelewyn.

— L’œuvre d’un sadique, commenta Hermine Gwalter, le barde féminin.

— Pourquoi, mais pourquoi ? s’étonna le barde Geffrey Coll, atterré.

— Ça n’a pas de sens, analysa le druide juge, Hazel Nayswater.

— Être cruel à ce point-là, ça me dépasse, s’affligea le druide sacrificateur, Barry Carpenter.

— L’incident est affreux, admit le grand druide, mais je ne saisis toujours pas pourquoi vous nous avez tous convoqués. Vous nous avez interrogés, comme l’exigeait votre enquête ; à présent, nous aimerions quitter cette auberge.

— Désolé, dit Higgins, mais c’est impossible.

— Vous nous séquestrez ?

— Il y a eu meurtre, même s’il ne s’agit que de canaris, et je dois identifier le coupable qui se trouve forcément parmi vous. Que penserait-on de la moralité des druides prétendument amoureux de la nature et capables d’assassiner de fragiles oiseaux ? Imaginez que les journaux s’emparent de l’affaire…

Tous les adeptes blêmirent, à l’exception du grand druide, drapé dans l’austère dignité de son terne costume trois pièces.

— C’est du chantage, inspecteur. Je refuse de m’y plier.

— Non point, monsieur Mac Reod ; la nécessaire recherche de la vérité.

— L’inspecteur a raison, intervint la druidesse, Brigit Llelewyn ; si l’un d’entre nous a commis cet acte odieux, il doit être identifié et châtié. Son attitude déshonore le druidisme.

Les uns après les autres, les adeptes approuvèrent cette déclaration.

— Je suivrai l’avis unanime, accepta le grand druide, bougon. Je suis absolument certain que ce crime abject ne peut être imputé à l’un de mes amis. Et si le coupable était…

Georgius Mac Reod lança un regard accusateur en direction de Rodney Maxwell. Intrigué par le silence qui venait de s’établir, l’aubergiste s’aperçut qu’on le dévisageait.

— Qu’est-ce que ça signifie ? s’indigna-t-il. Vous m’accusez, moi, d’avoir tué un couple d’oiseaux que j’adorais ?

L’aubergiste s’avança au milieu de sa cuisine, bras le long du corps, poings serrés, prêt à se battre. Higgins lui posa la main droite sur l’épaule gauche.

— Il vous faut à présent remplir un pénible devoir : enterrer vos petits compagnons ; je vous le répète : le criminel ne restera pas impuni.

Les épaules voûtées, sa hargne retombée, Rodney Maxwell, mettant avec peine un pied devant l’autre, porta la cage tragique comme un reliquaire.

Higgins lui tendit la clé de l’auberge.

— N’oubliez pas de refermer la porte derrière vous et de me rapporter la clé, exigea l’ex-inspecteur-chef.

Hermine Gwalter sursauta.

— Serions-nous enfermés comme des repris de justice ?

— Simple mesure de précaution, expliqua Higgins, apaisant.

Le grand druide, furieux, se dressa devant l’ex-inspecteur-chef.

— Votre petit jeu ne nous amuse pas ! Par respect pour la police de ce pays et afin de servir la cause de la vérité, nous acceptons de demeurer cette nuit et la journée de demain dans cette auberge. Alors prendra fin notre période rituelle que nous continuerons à passer en méditation. Ensuite, nous partirons et personne ne nous retiendra.

— Ayez l’obligeance de passer dans la salle commune et de vous asseoir. J’ai quelques observations à vous communiquer.

De mauvaise grâce, le grand druide s’exécuta, et ses collègues l’imitèrent. Les visages étaient fermés, presque hostiles. Higgins commença à déambuler, mains croisées derrière le dos, évitant de regarder l’un ou l’autre des adeptes de manière précise, mais s’aidant de deux glaces anciennes placées de part et d’autre de la cheminée pour saisir des attitudes ou des gestes qu’on souhaitait lui cacher.

— Si l’on s’en tenait à vos témoignages, dit l’ex-inspecteur-chef, cette affaire serait des plus simples : la mort brutale et naturelle d’un des plus hauts personnages du druidisme, à laquelle vous avez assisté, impuissants et désolés.

— Pourquoi mettriez-vous notre parole en doute ? s’insurgea le druide sacrificateur, Barry Carpenter. Nous accuseriez-vous d’avoir menti ?

— Pas encore, répondit Higgins, très calme, mais il existe déjà des omissions regrettables. Personne ne m’a indiqué la raison véritable pour laquelle des adeptes, venant de régions différentes et se connaissant à peine ou pas du tout, avaient été convoqués à Stonehenge, voilà plus de six mois, par Glamorgan le Roux.

— Pour célébrer un rituel druidique ! expliqua le druide juge, Hazel Nayswater, excédé.

— Cette explication ne suffit pas, rétorqua Higgins. Il y a autre chose… Et je le découvrirai.
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Un coup d’œil dans la glace permit à Higgins de voir Hermine Gwalter se tourner vers le barde, Geffrey Coll, pour lui présenter sa jolie et délicate poitrine. Ce dernier, crispé, ne parut guère sensible à ses charmes. Le druide sacrificateur, Barry Carpenter, avait plongé la main dans sa poche, comme s’il y cherchait une arme. Georgius Mac Reod sortit sa pipe qu’il tint de la main droite et y bourra du tabac de son index gauche avec raideur. Il l’alluma, et en tira de longues bouffées qui emplirent la pièce d’une odeur âcre.

— Nous pourrions peut-être boire une tisane calmante, proposa l’herboriste, Brigit Llelewyn. Nous en avons tous besoin.

— Cessez de nous ennuyer avec vos remèdes de bonne femme, protesta le pharmacien Somerset Karchaw ; ces vieilles recettes sont dépassées. Que le druidisme respecte la nature, d’accord ; qu’il sombre dans la superstition, non. Nous ne méprisons pas la tradition mais nous croyons à la science.

— L’herboristerie est une science au même titre que votre chimie ! protesta Brigit Llelewyn. Elle, au moins, ne pollue pas les organismes.

— Fadaises ! jugea le pharmacien à la barbe noire.

— Vous êtes ovate, intervint le grand druide en s’adressant à Somerset Karchaw. Ayez le respect d’une druidesse, quelles que soient vos opinions.

Le pharmacien marmonna dans sa barbe. Brigit Llelewyn préféra se taire pour ne pas attiser cette regrettable querelle.

— Oublions ces vains affrontements, recommanda le barde Geffrey Coll. Seules la paix et la concorde réjouissent le cœur de l’homme, comme l’écrivait Milton dans son Paradis.

— Revenons aux bizarreries de cette affaire, préconisa Higgins ; j’ignore le motif réel de votre réunion extraordinaire à Stonehenge. Seul fait certain : Glamorgan le Roux était une personnalité hors du commun. Un homme avec ses défauts, sans doute, mais une sorte de maître spirituel admiré par tous. D’après vos déclarations, aucun d’entre vous n’a eu d’entretien avec lui. Est-ce bien exact ?

Seul le silence répondit. Dans la glace, Higgins vit Geffrey Coll tendre le cou et entrouvrir les lèvres. Le barde féminin, Hermine Gwalter, plaça la main droite devant sa bouche. Le grand druide tira une si forte bouffée que la fumée masqua un instant les visages de Somerset Karchaw, l’ovate, d’Hazel Nayswater, le druide juge, et de Barry Carpenter, le druide sacrificateur. Brigit Llelewyn avait croisé les bras et tournait le dos à ses confrères.

— Aucun d’entre vous n’est sorti de sa chambre, aucun d’entre vous n’a eu le moindre contact avec un autre adepte durant la journée qui a précédé la célébration du rituel, poursuivit Higgins, relisant ses notes. C’est bien la vérité ?

Aucune objection ne fut formulée.

— Personne n’a pu m’expliquer pourquoi Glamorgan le Roux ne vous avait pas attendus… N’aurait-il pas été normal qu’il prît la tête de la procession ?

— Nous n’en savons rien, indiqua le grand druide ; il avait sans doute décidé de nous accueillir dans le temple pour rendre le moment plus solennel encore. S’il avait vécu, il nous aurait indiqué les raisons de son attitude.

— Vous pouvez regagner vos chambres.

Les adeptes quittèrent la grande salle au moment où l’aubergiste, après avoir enterré ses canaris, rentrait dans son établissement et en fermait la porte avec la clé qu’il remit à Higgins.

— Voilà, inspecteur, c’est fait.

— Bravo pour votre courage, monsieur Maxwell.

L’ex-inspecteur-chef constata que l’absence de Scott Marlow se prolongeait ; aussi gagna-t-il l’endroit où le superintendant était suspendu au téléphone mural. Congestionné, il exprimait son mécontentement par des formules peu amènes mettant en doute la qualification professionnelle de ses correspondants.

Higgins s’assit devant la cheminée ; l’humidité régnant dans l’auberge risquait de réveiller l’arthrose dont il souffrait dès qu’il s’aventurait hors de son manoir.

Le pas lourd et furieux de Marlow résonna.

— C’est invraisemblable, Higgins ! Une heure pour obtenir des renseignements, c’est inadmissible ! À croire que le progrès a oublié de passer par le Yard. Je n’ai pas été tendre avec les responsables… Enfin, j’ai obtenu des indications précises qui nous permettront d’avancer.

— Tous les noms des adeptes sont exacts, présuma Higgins.

— En effet.

— Ils habitent tous une ville différente.

— Également exact, reconnut Marlow.

— Chacun appartient à une organisation druidique indépendante, qui a ses propres rites, ses propres lois, ses propres coutumes.

Scott Marlow hésita.

— L’ordinateur n’a pas enregistré grand-chose sur le druidisme. Les données en mémoire étaient plutôt confuses.

Le superintendant n’osait pas révéler à Higgins que les fiches, à peu près vides ou erronées, avaient été mélangées, Georgius Mac Reod se retrouvait archevêque de Canterbury et Hermine Gwalter supérieure d’un couvent de bonnes sœurs. Au département informatique du Yard, des têtes allaient tomber.

— En revanche, continua Marlow, j’ai réussi à obtenir une estimation très confidentielle sur leurs comptes en banque.

— Aucun d’eux ne dispose, en apparence, de la moindre fortune, affirma Higgins avec sérénité.

— Comment le saviez-vous ? s’étonna le superintendant.

— Parce qu’il ne pouvait en être autrement… Les jeux du diable sont beaucoup plus subtils.

— Que comptez-vous faire, à présent ?

— Passer à l’offensive, mon cher Marlow.
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— Nous devrions aller nous coucher, recommanda l’aubergiste.

— Excellente idée, approuva Scott Marlow, dont les paupières s’alourdissaient.

— Je vais mettre un lit de camp dans la grande salle, près du feu. Il ne me reste qu’une petite chambre, sous les toits.

— Vous la prendrez, mon cher Marlow, indiqua Higgins. Moi, je dormirai devant la cheminée.

— Je monte tout de suite. Cette journée m’a épuisé.

Le superintendant se leva avec peine. Vacillant, il se heurta au grand druide, Georgius Mac Reod, qui faisait irruption dans la cuisine, brandissant une lettre de la main droite.

Son visage carré était livide.

— Regardez ceci, dit-il en tendant le document à Higgins qui le lut à haute voix.

— Moi, l’Archidruide Glamorgan le Roux, vous ai attendus en vain dans le temple de Stonehenge. Pourquoi ce retard, alors que la cérémonie secrète à laquelle je vous ai conviés doit être célébrée ? Venez ce soir en procession, à minuit. Sinon, je déclencherai la foudre contre vous !

— C’est une sinistre plaisanterie, inspecteur ! Je vous somme d’en découvrir immédiatement l’auteur !

— Asseyez-vous, monsieur Mac Reod, et réfléchissons ensemble.

L’aubergiste offrit un petit verre de whisky au grand druide qui, sous le coup de l’émotion, accepta d’y tremper les lèvres. Au dehors, la pluie s’était arrêtée. Un calme parfait régnait sur la campagne ; dans le lointain, une chouette ululait.

— À votre place, je ne prendrais pas ce message à la légère ; même s’il s’agit d’un mauvais plaisant, mieux vaudrait découvrir son identité. Vous devriez vous rendre en procession à Stonehenge sous la protection du superintendant Marlow ; cela ne vous prendra guère de temps et vous en aurez le cœur net.

— C’est ridicule, inspecteur ! Nous n’allons pas céder aux menaces d’un dément !

— Ne négligeons rien pour découvrir la vérité, décréta Higgins. Si un fou a l’intention de jouer le rôle de l’Archidruide, nous mettrons fin à ses agissements ; verriez-vous quelque inconvénient à aider Scotland Yard ?

Le grand druide se rejeta en arrière, comme s’il avait été frappé par une décharge électrique.

— Bien sûr que non ! Quand désirez-vous que nous nous livrions à cette… mascarade ?

— Eh bien, à l’heure rituelle : minuit.

— Soit, je préviens les adeptes. Mais ne me demandez rien d’autre !

— Je vous suis infiniment reconnaissant, monsieur Mac Reod.

Le grand druide parti s’acquitter de sa tâche, Marlow s’exprima à voix basse.

— Le mort n’est quand même pas ressuscité !

— Je suis l’auteur de cette lettre, révéla Higgins.

— Vous… Mais…

— Démarche indispensable pour me permettre d’explorer les chambres en toute tranquillité. Rassurez-vous, nul fantôme ne vous menacera ; en revanche, les attitudes des uns et des autres seront peut-être riches d’enseignements, et je compte sur votre vigilance.

Réprimant un bâillement, le superintendant se sentit obligé d’accomplir le devoir que lui dictait son collègue.

À minuit moins vingt, la procession guidée par le grand druide quitta l’auberge de La Déesse blanche et se dirigea vers le site sacré de Stonehenge. Scott Marlow suivait à bonne distance, ne tenant pas à passer pour un druide. Si le spectre de Glamorgan le Roux surgissait à l’improviste, il n’aurait pas l’indélicatesse de s’attaquer à un superintendant du Yard.

Higgins, qui n’avait pas beaucoup de temps, glissa un œil dans la cuisine et vérifia que Rodney Maxwell était profondément endormi. Puis il monta prestement jusqu’au premier étage.
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Higgins commença par la chambre du druide sacrificateur, Barry Carpenter. La porte n’était pas fermée. Il souleva la couverture du lit, s’agenouilla pour regarder en dessous, examina le parquet avec attention. C’est sous une des lattes disjointes et mal ajustées qu’il dénicha plusieurs papiers soigneusement pliés. Il s’agissait de plans de Stonehenge très détaillés, enregistrant les emplacements de chacune des pierres. Le rugbyman les avait sans doute trouvés dans d’anciens ouvrages consacrés au site.

Pour pénétrer dans la chambre du grand druide, fermée à clé, Higgins dut utiliser un passe-partout que lui avait offert le roi des cambrioleurs, avant de goûter une paisible retraite. Ne reprochant pas à l’ex-inspecteur-chef de l’avoir arrêté, il tenait à lui rendre cet hommage.

Higgins ne repéra aucun indice particulier, sinon une dizaine de paires de gants de couleur chair rangés dans l’armoire en loupe de noyer sous une pile de chemises.

Toutes les autres portes étant également fermées à clé, il fit à chaque fois usage de son sésame. Dans la chambre du pharmacien et ovate Somerset Karchaw, c’est sous l’armoire que l’ex-inspecteur-chef découvrit une lettre manuscrite dont il recopia les termes : Je te demande instamment de ne pas venir. Nous nous connaissons depuis de nombreuses années. Tu peux me donner ta confiance sans que j’aie à t’expliquer les raisons de mon attitude. Tu n’aurais rien à gagner à cette rencontre. Elle te décevrait et renforcerait ton pessimisme. Dans ma position, c’est bien différent. Je n’ai pas le droit d’échouer. Je sais que les obstacles sont insurmontables, mais je les surmonterai. Quand la victoire sera acquise, je t’en avertirai aussitôt. Enfin, nous pourrons œuvrer de la manière juste, de celle dont nous avons toujours rêvé. L’écriture était nerveuse, presque illisible. La signature manquait, comme si elle n’était pas indispensable.

Higgins grimpa au second étage. Chez le druide juge Hazel Nayswater, Higgins ouvrit une petite boîte en argent placée sur le dessus de l’armoire. Elle contenait une série de cartons d’invitation de couleurs diverses portant le même type de texte : Mon chéri, viens me rejoindre à telle heure.

Le barde Geffrey Coll n’avait inventé comme cachette que le double fond d’une valise. Ce dernier contenait deux serpes miniatures, l’une en or, l’autre en argent. Deux bijoux admirablement réalisés et dont le caractère précieux justifiait peut-être qu’ils fussent ainsi protégés. Higgins exhuma également un dossier renfermant des articles de presse consacrés à Glamorgan le Roux. Tous étaient élogieux, vantant l’engagement spirituel de l’Archidruide, son intelligence brillante, son rayonnement. S’y ajoutait le début d’une pompeuse ode funèbre à la gloire de Glamorgan le Roux. Le professeur de littérature n’avait pas perdu de temps.

Selon le pronostic de l’ex-inspecteur-chef, le barde féminin Hermine Gwalter avait choisi la pendule murale comme cachette. Il avait été alerté par le mouvement parfois légèrement irrégulier du balancier ; sur le revers de celui-ci était fixé un carnet que Higgins consulta avant de le remettre en place. En haut de chaque page, un nom de lieu : Dublin, Salisbury, Londres, Glasgow, etc. Puis des colonnes de chiffres comportant les mentions « avoir » et « passif ». L’ex-inspecteur-chef ne nota que quelques résultats, car le temps pressait.

L’armoire de la chambre de Brigit Llelewyn était remplie de sachets contenant des plantes médicinales. En apparence, rien de suspect pour une herboriste. Mais l’un d’eux était dissimulé sous une chemise de nuit vert pâle d’un goût exquis et portait l’inscription : Viscum. Danger.

Des bruits de voix alertèrent Higgins. Observant par une fenêtre, l’ex-inspecteur-chef vit arriver une procession de druides cheminant dans le plus grand désordre et s’apostrophant d’une manière qui n’avait rien de pacifique. Scott Marlow, gesticulant lui aussi, paraissait avoir perdu le contrôle de la situation.

Les adeptes se hâtèrent de regagner leur chambre, sous la conduite d’un grand druide furibond. Marlow s’épongea le front.

— Ce vieux fou de gardien, le père Hunt, a semé l’effroi ! apprit-il à Higgins ; j’ai cru qu’il y avait vraiment un spectre à Stonehenge ! Les druides ont essaimé, j’ai tenté de les rattraper, je me suis cogné dans des blocs…

— Personne n’a disparu ? s’inquiéta Higgins.

— Non, personne. Les premières émotions passées, nous avons identifié le père Hunt qui s’amusait comme un gamin. Je l’ai vertement réprimandé pour avoir organisé cette mauvaise farce ; il a voué Scotland Yard aux gémonies.

— Avez-vous été témoin d’incidents entre les druides ?

— Quel désordre, Higgins ! Moi qui croyais qu’ils respectaient en permanence une stricte hiérarchie… Ils jouaient chacun leur jeu sans s’occuper de leurs collègues ! Qui aurait pu croire qu’ils appartenaient à la même confrérie ? En tout cas, ils manquent singulièrement de sang-froid et de sérénité !

— Excellent travail, superintendant ; il est temps de prendre un repos bien mérité.


— 21 —

Higgins sortit de l’auberge en utilisant sa clé et prit soin d’en laisser la porte entrebâillée, espérant que ce piège, pour simple qu’il fût, lui procurerait quelques informations décisives. Dès son arrivée à La Déesse blanche, l’ex-inspecteur-chef avait repéré la présence d’une réserve à bois située face à l’entrée principale de l’établissement. Une excellente cachette pour observer sans être vu.

Voilà longtemps que l’ex-inspecteur-chef n’avait pas fait le guet au clair de lune. Cela lui rappelait le début de sa carrière, lorsqu’il fallait perdre des heures entières à surveiller des suspects et, le plus souvent, à n’obtenir que de maigres résultats. Perdre n’était sans doute pas le mot adéquat… Car Higgins avait mis ces épreuves à profit pour réfléchir sur sa méthode d’investigation, analyser la nature humaine et abandonner ses dernières illusions.

Il s’installa sur une grosse bûche et contempla les étoiles ; la nuit était fraîche et calme.

Surprenante affaire, en vérité, où les mobiles habituels d’un crime ne fourniraient probablement aucune explication valable… Il devait exister un autre motif, inhérent au druidisme lui-même.

L’oignon de Higgins marquait une heure du matin quand la belle herboriste, Brigit Llelewyn, se glissa à l’extérieur de l’auberge. Elle regarda sur sa droite et sur sa gauche, hésita, fit quelques pas, s’arrêta et leva les yeux vers la lune. Dans un geste d’une grâce infinie, elle rejeta en arrière ses cheveux blonds, ôta son bracelet en forme de serpent et le présenta, comme une offrande, à l’astre nocturne. Elle prononça les termes mélodieux d’une incantation jusqu’à l’instant où elle sursauta.

Une main puissante venait de lui saisir le poignet.

— Barry ! Vous m’avez effrayée !

— Ce n’était pas mon intention, assura le guide sacrificateur, bien au contraire. Vous savez que je vous aime… beaucoup. Je tiens à votre compagnie, et vous avez tort de me repousser sans cesse.

— Tort… De votre point de vue ! protesta la druidesse. Je ne vous aime pas, Barry Carpenter. Je crois même que je vous déteste, vous et votre violence, votre agressivité, votre…

— Ça suffit ! intervint le rugbyman, dont le visage poupin se durcit. Je ne supporte plus vos reproches.

— Commencez par lâcher mon poignet.

— Vous m’appartiendrez, que vous le vouliez ou non ! Autant vous y habituer.

La druidesse paraissait frêle face au puissant rugbyman qui semblait prêt à l’écraser de toute sa masse ; mais elle eut une réaction d’une surprenante vivacité qui surprit le druide sacrificateur : un coup de pied dans le tibia du rugbyman lui fit lâcher prise. Brigit Llelewyn s’enfuit prestement, s’engouffra dans l’auberge et grimpa jusqu’à sa chambre où elle s’enferma à double tour.

Furieux, Barry Carpenter s’empara d’une bûche, la fit tournoyer au-dessus de sa tête et tenta de la briser en frappant le sol à plusieurs reprises. Dépité par son échec, il haussa les épaules et, à son tour, regagna La Déesse blanche.

Higgins n’aurait pas hésité à intervenir si la vertu de Brigit Llelewyn avait été trop directement menacée par les avances brutales du rugbyman ; heureusement, les divinités celtes avaient protégé la druidesse. L’ex-inspecteur-chef, en revanche, ne put compter que sur lui-même pour supporter la fraîcheur nocturne et les minutes qui s’écoulaient.

Peu après trois heures du matin, Higgins vit apparaître la très jolie Hermine Gwalter, vêtue d’une robe de chambre légère de couleur noire. Elle regarda longuement autour d’elle. Déçue, elle faillit faire demi-tour, se décida à sortir de l’auberge et inspecta avec soin les alentours. L’ex-inspecteur-chef craignit qu’elle ne se livrât à quelque pratique naturiste qui l’aurait contraint, en dépit de sa réserve morale, à observer la chanteuse afin de ne pas perdre un indice précieux.

S’avançant à pas feutrés, le druide juge Hazel Nayswater la rejoignit devant le tas de bois derrière lequel Higgins s’était dissimulé.

— Tu es en retard, se plaignit Hermine Gwalter. Je t’avais fixé une heure de rendez-vous précise.

— Je dois être prudent, ma chérie, et je me méfie de Geffrey Coll. Ce professeur prétentieux m’énerve. J’ai l’impression qu’il nous épie.

— Ton imagination travaille trop, Hazel.

— Je suis passé devant sa porte avec précaution et je suis sûr qu’il n’a rien entendu. Mais il y avait quelqu’un chez lui. Une voix d’homme ne répondant que par « oui » et par « non ». La conversation était si hachée que je serais incapable d’en donner la teneur, même approximative.

— Tu as donc collé ton oreille à la porte de notre barde.

— Pas longtemps. J’avais trop peur d’être surpris.

— Ton comportement est ignoble, jugea la chanteuse.

L’odeur poivrée de son parfum parvenait jusqu’aux narines de l’ex-inspecteur-chef.

Hazel Nayswater prit dans ses bras Hermine Gwalter.

— Allons, ma chérie ! Ce n’est quand même pas à moi que tu vas reprocher quelques indiscrétions ; nous avons mieux à faire, tous les deux, qu’à nous quereller. Je suppose que tu as repéré un endroit tranquille où nous pourrions nous allonger ; c’est pour ça que tu m’as demandé de venir ici à une heure pareille, non ?

La chanteuse repoussa l’orfèvre.

— Non, Hazel, c’est même pour le contraire ! Nous avons passé de bons moments, tous les deux, je le reconnais, mais tout a une fin. Il vaut mieux nous quitter sur une bonne impression et conserver d’excellents souvenirs plutôt que de voir une passion se dégrader. Je pars demain pour une grande tournée en Europe. Auparavant, je voulais mettre ma vie en ordre.

L’orfèvre rajusta ses lunettes d’écaille aux verres épais qui lui tombaient sur le nez.

— Ne raconte pas n’importe quoi, Hermine ! Nous sommes destinés l’un à l’autre. Tu m’as dit toi-même que tu m’avais attiré par la magie de ta voix et que…

— Ce que j’ai lié, je le délie, l’interrompit-elle. Ne cherche plus à me convaincre, ma décision est irrévocable.

— Hermine… Hermine… Ne m’abandonne pas comme ça !

La plainte de l’orfèvre se perdit dans l’indifférence de la nuit. Il demeura longtemps seul, les bras ballants, alors que la chanteuse avait disparu, regagnant sa chambre. Comprenant enfin que la rupture était consommée, il se dirigea d’un pas traînant vers l’auberge où sa silhouette voûtée s’engouffra.

Higgins, après un bref temps de réflexion, estima qu’il n’avait plus rien à espérer de sa faction. À présent, il avait la certitude que plus personne ne sortirait de La Déesse blanche dont il referma la porte à clé. Cela ne signifiait pas qu’il avait droit au repos ; il lui restait à obtenir la preuve de ce qu’il pressentait afin de commencer la véritable enquête.

Et cette preuve-là ne lui serait offerte qu’à un seul endroit : Stonehenge.


— 22 —

Higgins passa devant la Heel Stone, la pierre du talon, et parcourut les quelques mètres de l’allée conduisant au cercle sacré au centre duquel se dressait le temple druidique. Il contempla les pierres de sarsen, ce grès si dur que les outils modernes en acier le taillaient avec difficulté. Le travail des adeptes qui avaient transporté et levé ces énormes blocs étaient digne d’admiration. Le cercle originel des pierres de sarsen, d’environ trente mètres de diamètre, ne comprenait pas moins de soixante montants d’au moins vingt-cinq tonnes chacun ; les couronnant, à plus de quatre mètres de haut, trente linteaux, la plupart disparus. Le Maître d’Œuvre ne s’était pas contenté de cet exploit. À l’intérieur du cercle, il avait créé un dispositif en fer à cheval avec des blocs de plus de cinquante tonnes, placés deux par deux et surmontés d’un linteau. Tous ces blocs s’emboîtaient les uns dans les autres, grâce à des saillies et des trous jouant le rôle de tenons et de mortaises. Higgins passa la main sur ces pierres dont les faces internes avaient été soigneusement travaillées. Certaines portaient encore des signes sacrés, sans doute des haches rituelles.

L’ex-inspecteur-chef marcha vers l’ouest du site, là où étaient creusés les trous Aubrey, au nombre de cinquante-six, portant le nom de l’archéologue qui les avait signalés.

— Drôlement curieux, hein ? égrena une voix acide.

— Peut-être ont-ils reçu des piliers, monsieur Hunt, suggéra Higgins sans se retourner.

— Pas du tout, inspecteur ! C’étaient des sépultures qui contenaient des ossements humains brûlés sur des bûchers rituels. Ils symbolisaient la puissance des anciens maîtres continuant à protéger le site. Ces maudits archéologues les ont volés pour les enfourner dans des musées… J’ai eu le temps d’en sauver quelques-uns. Vous voulez les voir ?

Le père Hunt tira Higgins par le bras et le guida vers sa cabane, hors du cercle sacré. Malgré sa pauvreté, l’endroit était plutôt propre et témoignait d’un louable souci de rangement. Le vieillard exhiba une boîte en fer et en présenta le contenu à l’ex-inspecteur-chef : des os de druides purifiés par le feu.

— Ces hommes-là étaient de rudes gaillards ! indiqua le père Hunt sur un ton nasillard. Vous rendez-vous compte qu’ils ont réussi à déplacer quatre-vingts blocs géants depuis les monts Preseli, au pays de Galles, jusqu’ici ? J’ai reconstitué leur cheminement, pas à pas… Ils sont parvenus à bâtir ce temple extraordinaire en l’offrant au soleil qui crée la vie, chaque jour.

— Vous savez tout sur ce site, en êtes le gardien vigilant et, plus encore, celui qui en possède les clés.

— Ah ben, rougit le vieillard, ah ben… On m’avait jamais parlé comme ça ! Vous, vous n’êtes pas ordinaire ; alors, je vais vous révéler les noms des bâtisseurs de Stonehenge : les adeptes de la bonne bouteille, voilà dix mille ans. Une peuplade remplie de sagesse ! Vous buvez quelque chose, inspecteur ?

« Adeptes de la bonne bouteille » était une adaptation un peu libre du terme Beaker People que les archéologues comprenaient plutôt comme « civilisation des gobelets ». La datation proposée par le père Hunt semblait excessive, mais Higgins ne contraria pas son hôte. Il refusa néanmoins fermement la flasque de gnôle que lui tendait le vieillard.

— Merci de votre accueil, monsieur Hunt ; contempler ces ossements fut un véritable honneur et un moment exceptionnel. Je suis certain que vous ne dormez jamais.

— C’est vrai, inspecteur ; il y a tellement d’énergie qui monte de la terre, à Stonehenge, que le sommeil n’est pas nécessaire.

— Nous devrions nous promener, proposa Higgins. La nuit est belle ; nous assisterons ensemble au lever du soleil.

— Il y a bien ma jambe qui traîne… Mais le projet me plaît.

— Tant mieux, car j’ai à vous parler. Vous seul pouvez m’aider à faire jaillir la lumière.

— Vous me surestimez !

— Certes pas.

Le vieillard grommela quelques mots incompréhensibles, mais accepta de guider Higgins, à pas lents, vers l’extrémité du site sacré où ils attendraient ensemble la naissance de l’aube. L’ex-inspecteur-chef avait l’impression de participer à une sorte de randonnée interdite dans une contrée jusque-là inaccessible. Avec la patience du chat, son signe en astrologie orientale, Higgins laissa le silence s’instaurer. Trop solliciter le père Hunt eût été une erreur stratégique.

Cheminer parmi les énormes blocs permettait de ressentir que Stonehenge était protégé par un réseau de forces magiques, dont le moindre résultat n’était pas de faire disparaître toute douleur d’arthrose dans les genoux de Higgins. Ce dernier imaginait les gestes précis des tailleurs de pierre qui, à l’aide de maillets, avaient façonné les monolithes avec soin, rendant ainsi hommage à la divinité qu’ils vénéraient. Malgré sa jambe traînante, le père Hunt se déplaçait avec une rapidité certaine et semblait ignorer la fatigue. Une énergie revigorante montait du sol et redonnait une nouvelle jeunesse.

— Stonehenge est beaucoup plus important pour l’Angleterre que la cathédrale Saint-Paul ou l’abbaye de Westminster, déclara le père Hunt, abrupt. Ici se trouve le centre du monde. Les vieilles divinités n’ont pas disparu, elles sont seulement endormies. Le jour où elles se réveilleront, leur colère sera terrible. Les humains sont devenus fous ; il faudra bien qu’ils payent leurs fautes.

L’ex-inspecteur-chef s’attarda devant un trou profond contenant encore des morceaux de craie brisés.

— On creusait avec des pics en bois de cerf, précisa le père Hunt ; puis on utilisait des omoplates de quadrupèdes en guise de pelles pour vider le trou où l’on installait poteau ou pierre dressée… Mais je n’ai pas l’intention de vous servir de guide, inspecteur. Quel est le motif exact de cette visite nocturne ?

— La vérité.

— La vérité, répéta le vieillard, sceptique. Laquelle ? La vôtre ou la mienne ?

— Cherchons la voie du milieu ; pour être franc, je crois que vous avez vu des scènes importantes concernant cette fameuse vérité et que vous vous taisez en fonction d’impératifs connus de vous seul.

Le gardien de Stonehenge hocha la tête.

— À mon âge, inspecteur, on a plus besoin de voir… Il suffit d’écouter le vent. Il emporte les pensées des hommes et me les amène.

Higgins jouait une partie délicate. Le témoignage de ce vieil homme, presque totalement coupé du monde et ne vivant que par le passé de Stonehenge était-il crédible ?

Le père Hunt s’assit sur un monticule herbeux, Higgins prit place à ses côtés. Tous deux regardèrent vers l’est.

— Le monde est un cauchemar peuplé de fous dangereux qui ne songent qu’à s’entre-tuer, déclara sentencieusement le vieillard, avant de commencer à chiquer.

— Sauf à Stonehenge, objecta Higgins.

— Sauf à Stonehenge, reconnut le père Hunt. C’est bien pourquoi je ne quitte jamais ce cercle sacré.

— Pourtant, même ici…

— Je sais ! grinça le vieillard, excédé. Je sais… Même ici, des êtres corrompus ont troublé le repos des dieux.

Le père Hunt semblait avoir envie de parler pour se venger d’une grave atteinte portée à Stonehenge.

— Ces druides-là ne sont pas ordinaires, c’est moi qui vous le dis ! continua le vieillard, agressif.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’aucune cérémonie druidique ne se déroule comme celle qui a vu la mort de l’Archidruide Glamorgan le Roux. Quand il est arrivé seul, j’ai compris qu’il avait remis en vigueur le rituel secret des libations afin de ressusciter les puissances cachées.

Le père Hunt avait les yeux levés vers le ciel, indifférent aux mesquineries des terriens. Il garda le silence un long moment, Higgins craignit qu’il ne s’arrêtât là.

— Diodore de Sicile, murmura le père Hunt.

— Je vous demande pardon ?

— La clé de l’énigme… Elle se trouve chez Diodore de Sicile.

Pendant ses études à Cambridge, Higgins avait eu l’occasion de traduire quelques textes de cet écrivain grec, contemporain de César et d’Auguste, grand voyageur devant l’Éternel. Mais il n’avait pas gardé en mémoire ses liens avec la tradition celtique.

— Vous n’avez pas lu Diodore de Sicile, inspecteur ?

— Il y a longtemps.

— Alors, vous vous souvenez de cette page magnifique !

— Comment l’oublier ?

— C’est un druide qui la lui a dictée ! Il lui a parlé des Hyperboréens, de ces sages habitant au nord du monde et détenant la lumière des origines. Ils vivaient dans une île, au-delà des terres habitées, au-delà du point où souffle le vent nommé Borée. Le sol de leur île était d’une fertilité exceptionnelle, produisant au moins deux récoltes par an. Chaque jour, ils célébraient la renaissance du soleil. Leur occupation favorite consistait à jouer de la cithare en son honneur ; ils avaient construit là un temple rond d’où l’on observait les astres.

— Ce temple était-il Stonehenge ?

— Son modèle, révéla le père Hunt. Les Hyperboréens ont été chassés de leur île par un cataclysme. Les survivants sont venus s’installer ici, pour que la sagesse ne soit pas perdue… Mais les druides d’aujourd’hui ne valent plus rien ! Ils ont oublié le message des anciens. Sauf un seul.

— Glamorgan le Roux, précisa Higgins.

— Lui seul avait compris. Lui seul avait décidé de restaurer l’antique tradition dans toute sa pureté.

— Ainsi, il vous en a parlé ?

— Il est arrivé seul au temple, avant les autres. J’ai installé le trône. J’attendais ce moment depuis tant d’années ! Nous n’avons pas eu besoin de bavarder, je savais ce qu’il allait faire.

Higgins, malheureusement, ne partageait pas ce privilège. S’il posait une question trop directe au père Hunt, il risquait de voir à jamais se clore les lèvres du gardien de Stonehenge. Force lui était d’emprunter des chemins détournés afin de revenir vers son but.

— Comment vous est apparu Glamorgan le Roux ?

— Fatigué, presque las, répondit le père Hunt, mais son regard demeurait farouche, déterminé ! Rien ni personne ne l’aurait empêché d’aller jusqu’au terme de sa mission. Hélas ! il était entouré de traîtres et d’incapables… Ce sont eux qui lui ont donné la mort ! Ils payeront, inspecteur ; et c’est vous qui serez l’instrument de la vengeance divine !

Le père Hunt s’enflammait, à l’instant où l’horizon commençait à rougir.

— Un élément capital me manque.

— Lequel ?

— Les adeptes convoqués par l’Archidruide m’ont tous parlé d’une cérémonie ordinaire… Vous, qui détenez la vérité de Stonehenge, faites allusion à un rite exceptionnel, à une décision capitale de la part de Glamorgan le Roux.

Un profond étonnement, nuancé de déception, s’inscrivit sur le visage du père Hunt.

— N’avez-vous pas compris que ces misérables créatures ont eu le privilège de célébrer le rituel secret des libations et qu’il faut en tirer toutes les conséquences ?

Le soleil ne tarderait plus à surgir. Le père Hunt cracha sa chique, se leva, tourna le dos à Higgins et, d’un pas leste, regagna sa cabane.


— 23 —

Quand Higgins pénétra sans bruit dans l’auberge de La Déesse blanche, il y trouva Rodney Maxwell attablé devant un café fumant et un verre de whisky.

— Déjà levé, monsieur Maxwell ?

— Le travail, inspecteur ! Les druides se nourrissent comme n’importe quel profane. Je vous sers un café ?

— Volontiers.

Les mains de l’aubergiste tremblaient, ses gestes étaient incertains.

— Mon café est le meilleur de la région, annonça-t-il. Vous… vous avez passé la nuit dehors ?

— Je suis allé chercher des indications que les hôtes de cette auberge refusent de me donner. À commencer par vous.

D’un brusque mouvement du coude, l’aubergiste renversa sa tasse. Des gouttes de sueur perlèrent à son front.

— Par moi ? Je n’ai rien à cacher !

— Oh si ! Et vous mentez si mal que vous vous en rendez malade. À raison, peut-être, si vous avez trempé dans le meurtre de l’Archidruide Glamorgan le Roux…

Rodney Maxwell se leva avec brusquerie comme un diablotin jaillissant de sa boîte.

— Ah, ça, non, inspecteur ! Vous ne pouvez ni m’accuser ni me soupçonner ; ce serait trop injuste, ce serait…

— Vous êtes un homme sympathique et affable, mais vous nourrissez peut-être des haines cachées. Glamorgan le Roux ne représentait-il pas pour vous un homme à détruire ?

L’aubergiste pâlissait à vue d’œil.

— Je ne suis même pas un adepte du druidisme ! Je n’avais jamais vu Glamor…

Le regard sévère de Higgins contraignit Rodney Maxwell à s’interrompre. Les mots moururent dans sa gorge.

— C’est précisément sur ce point-là que vos déclarations me paraissent douteuses, indiqua l’ex-inspecteur-chef d’une voix posée ; mieux vaudrait me dire la vérité avant qu’il ne soit trop tard. Rasseyez-vous, reprenez du café et récapitulez vos souvenirs. La mémoire est parfois défaillante ; je saurai me montrer indulgent.

Rodney Maxwell s’exécuta, tel un automate. Ses dernières résistances avaient cédé ; il ne se sentait pas de taille à lutter plus longtemps contre Scotland Yard.

— Glamorgan le Roux est venu ici il y a six mois environ. Il a résidé à l’auberge une semaine… Nous avons eu plusieurs conversations avant qu’il me communique ses intentions : faire de La Déesse blanche un cercle druidique très fermé pendant la prochaine Saint-Jean d’été.

— Je suppose que vous lui avez demandé une forte somme ?

— Euh… oui, inspecteur ; j’étais obligé. Ce que souhaitait l’Archidruide était tout à fait exceptionnel !

— Aucun adepte ne l’accompagnait ?

— Il était seul, a beaucoup insisté sur le caractère secret de la réunion qu’il comptait organiser et m’a fait jurer le silence. C’est pourquoi je me taisais… Une parole est une parole.

Un pas lourd fit grincer les marches de l’escalier. L’aubergiste et l’ex-inspecteur-chef tournèrent la tête vers l’arrivant, le grand druide Georgius Mac Reod. Vêtu d’un strict costume rayé, rasé de frais, une raie impeccable au milieu de ses cheveux blancs, le chirurgien en retraite fumait sa première pipe de la journée.

— Nous vous avons réveillé, s’excusa Higgins.

— Pas du tout, inspecteur ; je me suis levé tôt depuis ma plus tendre enfance et je garderai cette habitude jusqu’à mon dernier souffle. C’est un Français, je crois, qui a déclaré : « L’avenir appartient aux gens qui se lèvent tôt. » Voilà bien l’un des seuls principes corrects de ce peuple d’anarchistes.

— M. Maxwell a passé une nuit blanche, indiqua Higgins. Il aimerait se reposer un moment.

L’aubergiste voulu protester, mais un regard appuyé de l’ex-inspecteur-chef l’en dissuada. Aussi s’éclipsa-t-il.

— Je vous offre une tasse de café, monsieur Mac Reod ?

— Surtout pas, inspecteur ! J’évite cette boisson nocive. Je prendrai du thé au lait et deux toasts nappés de marmelade.

Higgins se débrouilla de son mieux pour satisfaire les désirs du grand druide et sacrifia au rituel de la bouilloire, de l’eau chaude et de l’infusion qui devait aboutir à ce breuvage si particulier, le thé, que Higgins était le seul sujet de Sa Gracieuse Majesté à détester.

Il versa le liquide ambré dans une tasse appropriée.

— Vous ne vous servez pas, inspecteur ?

— J’ai déjà pris mon breakfast et je ne voudrais pas vous couper l’appétit, mais…

Le grand druide posa le toast qu’il s’apprêtait à déguster.

— Que se passe-t-il ? Vous semblez préoccupé.

— C’est à propos de cette réunion… Des informations récentes tendent à démontrer qu’elle avait un caractère exceptionnel et que Glamorgan le Roux avait des intentions secrètes.

Le chirurgien but son thé avec une distinction glacée.

— Des racontars sans intérêt, inspecteur. Je me retire dans ma chambre jusqu’au moment de mon départ ; si vous avez besoin de moi, vous savez où me trouver.

Le grand druide quitta la table, abandonnant ses toasts et sa tasse à demi-remplie.


— 24 —

Barry Carpenter, en tenue de rugbyman, dévala l’escalier et, à petites foulées, se dirigea vers la porte de l’auberge qu’il trouva fermée. Au moment où le druide sacrificateur s’énervait, la voix de Higgins le calma.

— Monsieur Carpenter ! Avez-vous bien dormi ?

L’athlète rentra son cou de taureau dans les épaules.

— Oui et non, inspecteur… Ce drame m’obsède. Et quand je dors mal, je suis de méchante humeur. J’ai envie de tout casser, et particulièrement la tête de l’assassin !

L’ex-inspecteur-chef consulta son carnet noir.

— « Personne ne le connaissait encore », avez-vous déclaré en parlant de Glamorgan le Roux. Ces paroles sont bien étranges… Surtout lorsqu’on sait que l’Archidruide vous avait convoqué pour une cérémonie secrète dont vous taisez les véritables motifs.

Le visage rose et poupin du druide sacrificateur se durcit.

— Les véritables motifs… les véritables motifs… Mais ce n’est que le druidisme, rien de plus ! « Personne ne le connaissait encore » : un mot comme un autre, rien de plus.

Barry Carpenter maniait peut-être le ballon ovale avec dextérité, mais il n’avait aucune qualité d’orateur et manquait singulièrement de maîtrise de lui-même.

— Si vous vous êtes rétracté sur le mot « encore », indiqua Higgins, c’est parce que vous avez été fortement impressionné par les déclarations ou les intentions de l’Archidruide. Vous ne vous attendiez pas à rencontrer un homme de cette stature. Introduit dans le cercle très fermé de ses confidents, vous avez compris que Glamorgan le Roux allait bientôt révéler sa véritable personnalité. « Personne ne le connaissait encore »… Bientôt, tout le monde entendrait donc parler de lui. Pour quelle raison ?

— Tout ça, inspecteur, ce sont des histoires ! Ma mère m’a appris à ne pas me mêler à des histoires. Moi, j’ai mon entraînement à faire. Sinon, je perds de la vitesse.

Higgins ouvrit la porte de l’auberge, laissa s’enfuir les cent vingt kilos de Barry Carpenter et ajouta quelques notes. Sentant un regard l’observer, il se retourna lentement et vit, au sommet de l’escalier, la jolie barde Hermine Gwalter, à peine vêtue d’une blouse en soie presque transparente et d’un short aux limites de la décence. Pieds nus, elle descendit les marches en basculant les hanches avec un art consommé et en sifflotant un air traditionnel.

— Nous devrions bénéficier d’une belle journée, déclara Higgins.

— Hélas, inspecteur ! Comment jouir pleinement de l’existence alors que le meilleur d’entre nous nous a quittés ?

— Et sans avoir pu mener à bien la mission secrète qu’il vous avait révélée…

— Quelle étrange idée, inspecteur ! Glamorgan le Roux était un homme pur et transparent… Pourquoi aurions-nous partagé d’inavouables secrets ? Je vais marcher dans l’herbe humide… C’est le meilleur élixir de santé que je connaisse. La porte est ouverte, j’espère ?

Légère et rapide, Hermine Gwalter sortit de La Déesse blanche.

*
*     *

Hazel Nayswater, orfèvre et druide juge, et Somerset Karchaw, pharmacien et ovate, étaient en grande conversation dans la cuisine, déplorant le goût du thé et la fadeur de la marmelade.

— Cette auberge est la plus détestable que je connaisse, dit Somerset Karchaw.

— Elle est pour le moins rustique, estima Hazel Nayswater. Sa seule qualité est d’être proche de Stonehenge.

— Stonehenge… Après la mort de Glamorgan, cet endroit m’apparaît comme une des bouches de l’enfer. Je crois que je n’y remettrai jamais les pieds.

— N’exagérez pas, Somerset ; la vie continue. Glamorgan le Roux était un grand Archidruide, certes, mais…

— Il n’y a pas de « mais », dit sèchement le pharmacien. Glamorgan est irremplaçable.

— Le chagrin vous égare, jugea l’orfèvre.

Somerset Karchaw se leva, très raide ; sa barbe noire semblait scintiller.

— Seuls les lâches et les criminels s’expriment de cette manière. Nous n’avons plus rien à nous dire, Nayswater ; je souhaite ne jamais vous revoir.

À l’écoute depuis le cellier, Higgins n’avait pas interrompu ce bref entretien. En le croisant, Somerset Karchaw lui jeta un regard d’une rare violence.

L’ex-inspecteur-chef n’obtint pas un meilleur accueil auprès de Hazel Nayswater. Dès qu’il aperçut le policier, le druide juge rajusta ses lunettes d’écaille et quitta la cuisine.

— J’aurais aimé vous poser quelques questions, monsieur Nayswater.

— À quel sujet, inspecteur ?

— La véritable raison de la réunion secrète à laquelle vous avait convié Glamorgan le Roux.

— Ne m’importunez plus avec cette idiotie ! Faites votre travail et laissez en paix les honnêtes gens ! Je remonte dans ma chambre.

L’ex-inspecteur-chef laissa passer l’homme maigre au nez busqué qui paraissait au comble de l’excitation.

Tel n’était pas le cas de la charmante Brigit Llelewyn que l’ex-inspecteur-chef surprit au bas de l’escalier. Vêtue d’un pantalon jaune pâle et d’un pull de laine vert, elle incarnait la douceur même.

— Le souvenir de Glamorgan le Roux m’obsède, avoua-t-elle ; j’attends avec impatience le moment de quitter cette auberge.

— Je comprends, mademoiselle Llelewyn, mais vous me décevez un peu.

Du rose teinta les joues de la jeune femme.

— De quelle manière, inspecteur ?

— En refusant de me mettre dans la confidence.

— Je… je ne vois pas ce que vous voulez dire. Pardonnez-moi, je me retire.

Il ne restait plus à Higgins qu’à porter le fer dans la partie la plus faible de la muraille que l’on avait érigée entre lui et la vérité.


— 25 —

Higgins frappa à la porte de Geoffrey Coll, le barde professeur de littérature. Bruits de chaise qu’on déplace, de tiroir de bureau qu’on pousse précipitamment, de papiers froissés… L’érudit tarda à ouvrir.

— Inspecteur ! Vous… vous souhaitez me voir ?

— Puis-je entrer ?

— Bien sûr, bien sûr…

La chambre du professeur était en grand désordre. Dossiers éparpillés sur le lit défait, costume froissé sur le dos d’une chaise, cravates chiffonnées sur la table en chêne, blaireau et rasoir sur le parquet… Mains croisées derrière le dos, Higgins arpenta l’endroit.

— Voilà des heures bien douloureuses, monsieur Coll. Le druidisme est aujourd’hui privé de sa plus grande figure.

— C’est dramatique, en effet ! J’ai été si affecté par ce drame que j’en ai perdu le sommeil.

À voir la mine défaite du professeur, il ne mentait pas. Il n’avait même pas songé à ôter sa chemise au col devenu douteux.

— Une mort brutale et bientôt une arrestation ; le druidisme, déplora Higgins, traverse une période pénible.

— Une arrestation… Laquelle ? demanda le barde d’une voix angoissée.

— La vôtre, monsieur Coll.

Abasourdi, le suspect s’assit sur le rebord du lit, les mains posées sur les genoux ; il baissa les yeux, laissant une mèche lui balayer le front. La belle perruque, ondulée et soignée, n’était plus qu’un souvenir. Le visage rond, épanoui, s’était ratatiné et avait perdu ses couleurs.

— En quoi serais-je coupable ?

— Vous m’avez menti sur les intentions réelles de Glamorgan le Roux que vous connaissiez pourtant fort bien. Vous avez ainsi empêché la vérité de se faire jour et l’enquête d’aboutir au criminel. Un criminel que j’ai devant moi et qui devrait avouer.

Le sang avait quitté les lèvres épaisses de Geffrey Coll.

— Vous vous méprenez complètement, inspecteur… complètement !

— Nous enquêterons sur votre vie privée, établirons en détail votre cursus, et…

— Vous n’allez pas provoquer du scandale dans mon université de Liverpool ?

— Nous interrogerons vos collègues et vos étudiants.

— Pas ça, je vous en supplie ! Je serais déshonoré, vous mettriez fin à ma carrière !

— Ou vous êtes coupable ou vous êtes complice.

Higgins crut que le barde allait défaillir. Il porta la main à son cœur, se pencha en avant, aspira goulûment de l’air.

— Il y a… Il y a certains détails que je peux vous apprendre… Mais promettez-moi de laisser l’université en dehors de tout cela !

Higgins se campa face au barde et lui accorda un regard plein de compréhension.

— Le druidisme est un mouvement complexe, inspecteur, un arbre aux branches multiples. Les postes honorifiques y sont nombreux, les susceptibilités exacerbées, les opinions parfois doctrinaires.

— Bref, un beau désordre ?

— N’exagérons pas ! Une certaine confusion, tout au plus, et un relatif oubli des buts spirituels du mouvement druidique des origines. L’Archidruide Glamorgan a souhaité nous consulter, écouter nos conseils. C’est pourquoi il a organisé un cyvail, un convent secret. La coutume date de l’époque où les druides, contraints de vivre dans la clandestinité, redoutaient arrestations et tortures de la part des autorités civiles et religieuses. Aucun document écrit relatant ces débats ne devait être conservé. Là s’affirmait notre antique tradition orale, selon sa pureté première.

— Pourquoi l’Archidruide avait-il choisi cette auberge ?

— À cause de sa proximité de Stonehenge et parce qu’il n’avait jamais utilisé l’endroit auparavant. Il nous a informés qu’il y avait résidé voilà six mois et obtenu l’assurance que l’aubergiste garderait le silence.

— Que s’est-il passé pendant ce convent secret ?

Le professeur ferma les yeux.

— J’ai juré de me taire, inspecteur.

— Soyez raisonnable, professeur.

— Nous avons réalisé un acte magique : la cérémonie des libations.

— En quoi consistait-elle ?

Il fallait arracher une à une les paroles du barde, mais il cédait.

— Glamorgan le Roux nous a montré la coupe sacrée, le Graal, créée pour le druide ancêtre. C’était la première fois que je contemplais cette merveille que je croyais légendaire. Il a prononcé plusieurs formules sacramentelles, offrant nos pensées et nos actes aux puissances supérieures. C’était si beau, si noble !

Geffrey Coll se perdit dans ses souvenirs ; Higgins le rappela avec ménagement à la réalité.

— Cette coupe a-t-elle circulé entre vous ?

— Oui, inspecteur. Nous avons eu l’insigne privilège d’y tremper nos lèvres et de boire un liquide divin, parfumé, qui a empli nos poitrines d’une incroyable douceur.

— Qui a bu en dernier ?

— Glamorgan le Roux, comme le veut le rite, après que nous avons tous communié.

— Qui lui a tendu la coupe ?

— Je ne m’en souviens plus. Brigit Llelewyn, je crois, ou peut-être Georgius Mac Reod…

— Qui vous l’a présentée ?

— Somerset Karchaw… ou Hazel Nayswater. J’étais très impressionné, il régnait une obscurité presque totale dans la chambre de l’Archidruide. Il n’avait allumé qu’une seule bougie. J’avais les yeux fixés sur la coupe et ne m’occupais plus de mes collègues. L’atmosphère de la cérémonie était si prenante, si extraordinaire ! Promettez-moi, inspecteur, de garder ces confidences pour vous ! Si mes amis apprenaient que j’ai trahi le secret de ce rituel, ils pourraient réagir de manière très désagréable.

Le professeur grelottait, ne parvenant pas à maîtriser les tremblements convulsifs de sa jambe gauche.

— Désagréable ? s’étonna Higgins. Ne règne-t-il pas entre les adeptes du druidisme une fraternité indéfectible ?

— À condition de respecter nos lois, et je crains d’avoir trahi, d’être devenu parjure !

— Ne vous tourmentez pas, recommanda Higgins ; vous avez agi dans l’intérêt de la vérité. Personne ne pourra vous le reprocher. Un détail me trouble encore, cependant…

— Lequel ?

— Je ne connais toujours pas la teneur des paroles prononcées par l’Archidruide, monsieur Coll. Glamorgan le Roux s’est-il contenté de vous écouter ?

— C’est presque exact, inspecteur. Glamorgan était un homme extrêmement courtois, d’une politesse rigoureuse, respectueux du rang et de la personnalité de chacun. Il n’a pas manqué de nous féliciter individuellement pour notre travail et a prononcé un bref et ardent discours en faveur de la foi druidique. Puis il a procédé à la présentation de la coupe et à la cérémonie des libations.

De son écriture fine et rapide, Higgins nota les indications fournies par le barde. Pendant quelques instants, il maintint son crayon en l’air.

— La mémoire est vraiment la plus capricieuse des facultés humaines, professeur. Si, par hasard, de nouveaux souvenirs remontaient des profondeurs, auriez-vous la bonté de m’alerter ?

Geffrey Coll fut incapable de soutenir le regard acéré de Higgins. Il tourna la tête vers le mur.

— J’ai une autre proposition à vous faire, inspecteur : accepteriez-vous d’oublier cette malheureuse affaire ? Je vous ai confié toute la vérité, Glamorgan le Roux est au paradis des sages, c’est peut-être mieux ainsi…

— Si cette mort avait été naturelle, j’aurais pu vous donner satisfaction, répondit l’ex-inspecteur-chef. Mais lorsqu’un être humain se substitue au destin pour couper le fil d’une existence, cela s’appelle un meurtre.


— 26 —

Exténué par l’air trop vif de la campagne, Scott Marlow ne se réveilla qu’à neuf heures ; après de rapides ablutions, il descendit à la cuisine où l’aubergiste, en évoquant ses canaris martyrisés, lui servit une tranche de pâté maison sur un toast chaud et un café serré additionné d’une tombée de whisky.

Le superintendant eut à peine le temps de se sustenter, car un policier en uniforme frappa à la porte de l’auberge que Marlow ouvrit avec son double.

Venant de Londres en compagnie d’un collègue, il apportait un document « Urgent et confidentiel » et se mettait à la disposition du superintendant afin d’assurer la sécurité des lieux.

Marlow lut aussitôt les feuillets sortis de l’ordinateur central et la note de synthèse.

— Avez-vous vu l’inspecteur ? demanda-t-il à l’aubergiste.

— Je crois qu’il fait le tour de la bâtisse.

Marlow repéra son collègue dans le jardinet jouxtant le potager.

— Bonjour, Higgins ! J’ai du nouveau !

— Bonjour, mon cher Marlow ; avez-vous goûté un sommeil réparateur ?

— Presque trop ! Montons dans ma chambre, les informations en provenance du Yard sont intéressantes.

Les deux hommes gagnèrent le modeste logis ; sur le seuil, Marlow s’immobilisa.

— Ma porte… Je l’avais fermée, elle est entrouverte.

Il entra lentement, prêt à affronter un intrus ; la pièce était vide. Un rapide tour d’horizon lui permit de constater que le visiteur n’avait rien dérobé ; Marlow referma l’armoire et remit en place la chaise paillée.

— L’assassin nous épie ! Et nous sommes en présence d’une drôle de bande, estima le superintendant. Aucun n’appartient à la même branche du druidisme ; en revanche, à eux tous, ils composent un tableau parfait de ce vaste mouvement international. Et chacun occupe un poste de premier plan dans son propre cercle… Une véritable conférence au sommet à Stonehenge, présidée par le maître secret de l’ensemble des adeptes, Glamorgan le Roux ! Et sûrement un événement capital dans l’histoire des druides.

— On vous réclame ! avertit la voix puissante de l’aubergiste.

Les deux collègues se rendirent à l’entrée de La Déesse blanche où se tenait le responsable de la petite équipe disposant du camion laboratoire.

— On a travaillé toute la nuit et on est crevés, mais on peut vous fournir une certitude : votre bonhomme a été empoisonné. Définir la nature de la substance toxique, c’est une autre histoire ; l’autopsie est indispensable.

— Qu’a donné l’étude de la coupe ? demanda Higgins.

— Néant ; ce n’est pas l’arme du crime. Elle ne contenait aucune trace suspecte.

Le technicien remit à l’ex-inspecteur-chef un cartonnage contenant le Graal, recueilli sur le corps de Glamorgan le Roux.

— Nous, on rentre à Londres.

— Merci pour votre travail.

— Bonne chance pour votre enquête, et soyez prudents, mes chers collègues ; n’oubliez pas que le poison est une arme de femme !

Marlow était interloqué ; la situation s’emberlificotait.

— D’après le barde Geffrey Coll, précisa Higgins, cette coupe a joué un rôle essentiel lors d’une cérémonie secrète, passant d’adepte en adepte ; puisque chacun y a bu, tous devraient être morts. Déduction simpliste, j’en conviens… Il faut vérifier les dires du barde et envisager l’usage d’un poison sélectif qui n’aurait touché que l’Archidruide, sans exclure d’autres possibilités.

« Une affaire vraiment tordue », pensa Marlow.

— Tenons-nous aux certitudes présentes, précisa Higgins : Glamorgan le Roux a été assassiné, et le coupable se trouve ici.

L’ex-inspecteur-chef se heurtait à un milieu difficile à percer, celui d’adeptes d’un mouvement spirituel plongeant ses racines dans une tradition millénaire. L’assassin n’avait-il pas revêtu l’habit du druidisme comme un leurre, pouvait-on exclure des complicités et un meurtre collectif ? Les éléments accumulés étaient encore insuffisants, et le ou les coupables avaient une chance de s’échapper.

Glamorgan le Roux n’était pas un étranger pour Higgins qui, en son temps, avait apprécié les qualités et la noblesse d’âme de l’Archidruide.

Quelle que soit la rudesse du combat, l’ex-inspecteur-chef le mènerait jusqu’au bout ; en établissant la vérité, il permettrait à l’âme du défunt de reposer en paix dans son paradis.


— 27 —

— De qui se moque-t-on ? protesta Somerset Karchaw, l’ovate à la barbe noire. Nous sommes en deuil, et Scotland Yard nous convie à un déjeuner !

L’aubergiste Rodney Maxwell avait servi des pieds de cochon grillé, accompagnés de chou farci et suivis d’un pudding. Un repas léger qui permettrait de résister aux chaleurs de l’été.

Tous les adeptes avaient répondu à l’invitation de Higgins ; Scott Marlow, qui aurait préféré procéder sans délai à des interrogatoires séparés, appréciait néanmoins la perspective d’un déjeuner revigorant.

Impeccable dans son austère costume, Georgius Mac Reod tournait le dos à la table. Geffrey Coll, profondément coupé à la joue droite en se rasant, s’était assis et buvait de la bière à petites gorgées. Hazel Nayswater essuyait les verres épais de ses lunettes. Barry Carpenter coloriait une scène de la vie campagnarde où l’on voyait une femme nourrir des oies. Hermine Gwalter, vêtue d’une tunique rouge vif très moulante s’arrêtant au-dessus du genou, répandait autour d’elle l’odeur entêtante de son parfum poivré et dévisageait Scott Marlow avec un regard gourmand. Brigit Llelewyn, ses fins cheveux blonds tombant sur les épaules, semblait absente, enfermée dans un rêve.

— J’ai deux informations de première importance à vous communiquer, annonça Higgins. La première est la preuve que l’Archidruide Glamorgan le Roux a été assassiné.

— Impensable, dit le grand druide, se retournant vers l’ex-inspecteur-chef ; qui a pu concevoir pareille abomination ? Le druidisme tout entier vous demande solennellement, par ma voix, d’identifier le coupable et de le remettre à la justice. Nous prierons pour que le plus sévère des châtiments lui soit infligé.

— J’aimerais mieux lui tordre le cou de mes mains, précisa l’ovate Somerset Karchaw.

— Je vous prêterais volontiers main-forte, ajouta le druide sacrificateur, Barry Carpenter.

Geffrey Coll, le barde, marmonna quelques mots incompréhensibles. Le druide juge, Hazel Nayswater, lèvres serrées, grinça des dents. Brigit Llelewyn ne put retenir des sanglots. Hermine Gwalter tenta de la consoler, la prenant affectueusement par les épaules.

Rodney Maxwell, l’aubergiste, s’était placé à l’écart, dans un angle de la grande salle. Scott Marlow, l’observant à la dérobée, surprit un curieux regard où se mêlaient hargne et curiosité. Se sentant épié, l’aubergiste reprit aussitôt une attitude joviale.

— Nous sommes tous d’accord, indiqua Higgins avec gravité, pour constater que l’assassin de Glamorgan le Roux se trouve dans cette pièce. Si diabolique soit sa machination, je la démonterai.

Un épais silence succéda à cette déclaration. Les respirations étaient à peine perceptibles ; personne, contrairement à ce qu’avait espéré Higgins sans trop y croire, ne perdit son sang-froid.

— Ma seconde information, reprit l’ex-inspecteur-chef, vous concerne tous et jette une lumière troublante sur l’enquête. Vous m’avez menti en prétendant que votre réunion n’avait rien d’exceptionnel. Glamorgan le Roux a procédé au rituel de la coupe cérémonielle et vous a révélé le Graal.

Une stupéfaction indignée s’inscrivit sur les visages des adeptes.

— Qui a parlé ? s’exclama le druide juge, Hazel Nayswater ; c’est une ignoble trahison !

— Secret de l’enquête, répondit Higgins.

— Secret de l’enquête ou pas, intervint Barry Carpenter, il y a un parjure parmi nous ! Vous devez nous communiquer immédiatement son nom pour qu’il soit chassé du druidisme.

Irrité, Scott Marlow prit la parole.

— La manière dont nous obtenons nos informations ne regarde que nous ! En revanche, votre dissimulation est d’une extrême gravité et pourrait bien vous faire tous accuser de complicité de crime.

Le grand druide, Georgius Mac Reod, tenta de détendre l’atmosphère.

— Il faut nous comprendre ! Glamorgan le Roux avait remis à l’honneur un très antique rituel en exigeant le secret sur ce que nous verrions et entendrions. Songez aussi que nous avons cru à une mort naturelle et que l’on discerne mal, même après votre horrible révélation, quel lien pourrait exister entre l’assassinat de l’Archidruide et cette cérémonie sacrée.

Scott Marlow bouillait d’impatience. Si la famille royale n’avait pas adhéré au druidisme, lui donnant ainsi droit de cité et lettres de noblesse, il aurait volontiers envoyé en prison ces adeptes qui lui paraissaient tous aussi suspects les uns que les autres. Mais il fallait à tout prix éviter le scandale et ne pas soulever la moindre vague.

— Les raisons de votre silence sont sans doute excellentes, admit l’ex-inspecteur-chef, mais elles ne sont pas pour autant admissibles.

— Dois-je comprendre, persifla Hermine Gwalter, que vous nous soupçonnez tous de meurtre ?

— Exactement, reconnut Higgins avec sérénité.

Scott Marlow épia la moindre réaction, mais les visages demeurèrent fermés. Les adeptes prenaient conscience de la gravité de la situation.

— Enquête oblige, déclara Scott Marlow avec autorité, je vous demanderai de ne pas quitter l’auberge…

— … Avant ce soir, l’interrompit Georgius Mac Reod. Vos présomptions de culpabilité sont particulièrement outrageantes ! J’ai totale confiance envers les adeptes qui sont ici. Vous n’avez aucune raison de nous retenir plus longtemps. Des missions urgentes, tant matérielles que spirituelles, nous appellent ailleurs. S’il y a une brebis galeuse parmi nous, identifiez-la.

— Je connais le nom de l’assassin, affirma le druide juge, Hazel Nayswater, de sa voix cauteleuse.

Les regards convergèrent aussitôt vers lui.

— Trouvez le parjure, ajouta-t-il, et vous aurez le meurtrier ! Il s’agit forcément de la même personne. Qui est assez lâche pour trahir un serment l’est aussi pour tuer son frère en esprit.

— Avez-vous un nom à proposer ? interrogea le superintendant, incisif.

— Ce n’est pas à moi de mener l’enquête.

— Vous n’allez quand même pas nous torturer ? s’inquiéta Hermine Gwalter. Il paraît que les méthodes de la police sont d’une incroyable violence !

— Il est probable, reprit Higgins, que l’un ou l’autre d’entre vous a été témoin d’un fait capital, notamment pendant la cérémonie des libations. Continuer à le dissimuler serait une preuve de complicité. Je dispose de beaucoup plus d’éléments que vous ne le supposez et je vous demande instamment d’être, cette fois, tout à fait sincères.

— Telle est notre intention, déclara la druidesse Brigit Llelewyn, des larmes dans la voix. Pour que l’Archidruide repose en paix au paradis des enfants, il faut que justice soit faite.

— Je verrai donc chacun d’entre vous en particulier… À moins que quelqu’un ait une déclaration à faire.

Un silence épais s’instaura.

— Veuillez donc regagner vos chambres, pria Higgins.

— Pas moi, objecta Hermine Gwalter, l’air buté.

— Et pourquoi donc ? interrogea Scott Marlow, espérant un comportement révélateur.

— Parce que j’ai faim ; je reste à table et je mange.

Les gorges se serrèrent lorsque le regard de Higgins se promena sur l’assistance. Qui interrogerait-il en premier ? Georgius Mac Reod croisait les bras, impressionnant de force tranquille. Geffrey Coll bataillait avec une mèche rebelle qui lui retombait sur l’œil. Hermine Gwalter avait entamé son pied de porc. Brigit Llelewyn demeurait prostrée. Somerset Karchaw frappait nerveusement du pouce droit le rebord de la cheminée. Hazel Nayswater continuait de nettoyer ses verres de lunette. Barry Carpenter gardait la tête baissée.

— Monsieur Coll, pria Higgins, ayez l’obligeance de me suivre.


— 28 —

Higgins et Geffrey Coll sortirent de l’auberge et empruntèrent un chemin creux qui serpentait entre les champs.

— Inspecteur, geignit le professeur de littérature d’une voix étranglée par l’émotion, pourquoi m’interroger en premier ? Ils vont tous comprendre !

— Aucun risque, si je vous retiens le temps nécessaire. Avez-vous rassemblé d’autres souvenirs ?

Le barde passa un doigt sur son front.

— Franchement non ! Je suis déchiré par ma trahison, je vous l’avoue. Cette faute, la mort de Glamorgan le Roux, c’est plus que je n’en peux supporter. Je crois que mes nerfs vont craquer.

— Reprenez-vous, monsieur Coll ; vous êtes un homme important, à Liverpool. Bien que vous ne portiez que le titre de barde, vous avez la haute main sur toute la production écrite de votre cercle druidique… et même du mouvement tout entier, semble-t-il.

Geffrey Coll considéra Higgins avec stupéfaction.

— Qui… qui vous l’a appris ?

— Infirmez-vous ?

— J’exerce une certaine influence, il est vrai.

— On a donc besoin de vous, et ce n’est pas le moment de vous effondrer. Marchons et goûtons un peu l’air de la campagne. Il vous remettra l’esprit en place.

Le débat qui se livrait dans la tête de Geffrey Coll était si animé que Higgins avait l’impression d’en entendre les éclats. Le visage rond du professeur se rétractait, l’angoisse avait succédé à la jovialité.

— Glamorgan le Roux a été victime de son ambition, inspecteur. Ce nouvel excès d’autoritarisme, ajouté aux désordres de sa vie privée, a déclenché chez l’un d’entre nous une réaction presque… salutaire.

Higgins croyait le barde abattu, au bord de la dépression ; apparaissait soudain un homme fielleux, agressif, qui puisait sa vitalité dans la critique destructrice.

— Ambition, autoritarisme ? À quoi faites-vous allusion ?

— Glamorgan le Roux était manipulé par les femmes. L’une d’elles l’a incité à réclamer d’autres titres et d’autres prérogatives, surtout financières. Les divers cercles versaient déjà une contribution importante pour que l’Archidruide voyage à travers le monde et ne connaisse aucune difficulté matérielle. Glamorgan le Roux ne se satisfaisait pas de ces privilèges. À Liverpool, et partout où j’ai de l’audience, je m’y suis opposé. Tout homme sensé aurait agi comme moi.

— Aimez-vous les serpes, monsieur Coll ?

— Je vous demande pardon ?

— Ce sont bien les instruments traditionnels des druides ?

— Non, pas du tout ; cette idée reçue provient d’une imagerie tardive.

— On prétend pourtant que vous êtes un spécialiste des serpes druidiques.

— On dit tout et n’importe quoi ! L’archéologie celtique, il est vrai, n’a plus beaucoup de secrets pour moi, qu’il s’agisse des serpes ou d’autre chose. Pourquoi vous intéresser à ce détail sans importance, alors que j’évoque la véritable personnalité de Glamorgan le Roux ?

— Vous estimez donc que le comportement de l’Archidruide aurait justifié un attentat criminel contre sa personne ?

— Justifié ? Mon Dieu, non ! Expliqué, tout au plus… Lorsqu’un individu, si intelligent soit-il, méprise le monde entier et considère de haut ses propres amis, il attire vers lui des forces contraires. Glamorgan a commis beaucoup d’erreurs. Trop raide, intolérant, dépourvu du sens des nuances… Un véritable tyran.

Geffrey Coll reprit son souffle.

— Je ne souhaite que la paix et la tranquillité, affirma le barde, de nouveau souriant et jovial. La littérature et le druidisme sont mes deux passions. J’ai hâte de retrouver mes étudiants et mes cérémonies traditionnelles à la gloire de la nature… Puisse ce cauchemar s’achever au plus vite.

— Une fois de plus, vous m’aurez été très précieux.


— 29 —

Quand Geffrey Coll rentra à l’auberge, il sentit peser sur lui le regard acéré d’Hermine Gwalter, toujours attablée. Le barde monta dans l’escalier quatre à quatre et s’enferma dans sa chambre.

Higgins s’assit en face de la chanteuse.

— Avez-vous apprécié le pied de cochon ?

— Il était excellent, inspecteur ; et j’ai rarement goûté un pudding aussi moelleux. L’avantage, avec moi, c’est que rien ne me fait grossir. Je mange, je mange et je reste toujours aussi mince. Un vrai miracle, non ?

— Ça m’en a tout l’air, estima Scott Marlow, qui n’avait pas cessé d’observer la jolie barde.

Le superintendant, lui, ne bénéficiait pas de ce miracle-là ; et l’appétit de la jeune femme l’avait étonné. Trop occupée à manger, elle n’avait pas prononcé un seul mot.

— Je me pose une question, révéla Higgins ; comment s’est vraiment déroulée la cérémonie des libations ? Geffrey Coll a refusé de me donner le moindre détail et s’est contenté de mentionner ses émotions intenses. Il a prétendu que chacun des adeptes avait bu à la coupe et que l’Archidruide y avait trempé ses lèvres le dernier.

— Exact, confirma Hermine Gwalter.

— Qui a bu le premier ?

— Le druide juge Nayswater… ou le druide sacrificateur Barry Carpenter. Je ne me souviens plus.

— Et qui a passé la coupe à l’Archidruide ?

— Brigit Llelewyn… Non, c’était Geffrey Coll… Ou bien… Je crois que je n’ai pas fait attention, inspecteur ! J’avais les yeux fixés sur la coupe et je ne me préoccupais de rien d’autre. Voir le Graal, vous vous rendez compte !

— Avez-vous noté un événement particulier au cours de cette cérémonie ? demanda Higgins.

La chanteuse reprit un peu de pudding.

— Franchement, non. Après les discours assommants de l’Archidruide et les félicitations d’usage aux participants, il a dévoilé peu à peu la coupe d’or. Ce furent éblouissement et fascination ; jamais je n’aurais osé espérer un tel spectacle. J’en ai pleuré d’émotion !

— L’Archidruide ne s’est-il pas montré trop autoritaire, trop cassant ? demanda Higgins.

— Pas spécialement ; il imposait le respect, et je n’ai même pas osé lui adresser le moindre compliment sur sa prestance. C’est vous dire à quel point j’étais impressionnée.

Hermine Gwalter, en prononçant ces mots d’une voix sucrée, offrit à Scott Marlow une série d’œillades énamourées. Très gêné, le superintendant fixa le pudding.

— Ce n’est pas facile de devenir une chanteuse gaélique célèbre, estima Higgins, paternel. Des rapports de police nous indiquent que vous avez d’abord travaillé dans une affaire de mode familiale. Vous vous êtes brouillée avec vos parents et avez pris votre indépendance.

— Des gens sans envergure et un passé qui ne m’intéresse pas.

— Vous êtes aujourd’hui la personnalité druidique la plus célèbre de Dublin, mademoiselle Gwalter. C’est après avoir été élevée au rang de barde que vous avez acquis une notoriété artistique. Ne vous êtes-vous pas servie du druidisme pour réussir ?

— En aucune façon ! rugit la jeune femme. Je vous interdis de mettre en cause ma foi druidique.

— L’art vous a-t-il fait renoncer totalement aux affaires ?

— Totalement. Entre mon métier d’artiste et ma présence de barde aux réunions druidiques où les incantations sont nécessaires, je n’ai plus une seconde à moi. Le chant, lorsqu’il s’exerce à la fois dans le profane et le sacré, nécessite des exercices constants. Je n’ai même plus le temps d’avoir une vie privée…

— Si votre déjeuner est terminé, auriez-vous l’amabilité de remonter dans votre chambre ?

En se déhanchant, la jeune femme monta l’escalier avec une extrême lenteur.

— J’ai des coups de fil à passer, prévint Higgins. Attendez-moi ici, superintendant, et empêchez quiconque de sortir de l’auberge.

À ce stade de son enquête, l’ex-inspecteur-chef devait faire appel à des membres de son « club archéologique », un cercle d’amis très fermé où l’on testait les vertus de vieilles bouteilles. Et Mary fermait les yeux.

Higgins appela d’abord Malcolm Mac Cullough, l’un des meilleurs commissaires-priseurs du Royaume-Uni. En ce début d’après-midi, il était malheureusement certain de le réveiller. Malcolm Mac Cullough, en effet, travaillait la nuit et se couchait à neuf heures du matin.

Au terme de trente-neuf sonneries, on décrocha et une voix pâteuse répondit.

— Ça ne peut être que toi, Higgins…

— Désolé de te réveiller, Malcolm.

— Un meurtre, je parie !

— As-tu reçu mon message ?

— Le paquet est déjà parti par courrier spécial. Tu ne m’abîmes rien ! Ce sont des exemplaires uniques !

— Sois tranquille. Un petit détail me chiffonne…

— Je t’écoute.

— Est-ce qu’il existe des collections de serpes druidiques ?

— Bien entendu. Tu veux la liste des musées et des collections privées ?

— Aurais-tu une nomenclature des pièces les plus rares ?

— Sans problème. Attends cinq minutes.

La maison de la banlieue nord de Londres où vivait Malcolm Mac Cullough était une immense bibliothèque de plusieurs milliers de volumes introuvables et un entrepôt de fiches techniques. Seul leur propriétaire était capable de se frayer un chemin dans ce dédale et d’utiliser son trésor.

— Voilà, dit-il, il y a une vingtaine de serpes de grande valeur.

Higgins nota particulièrement la description de deux serpes miniatures, l’une en or et l’autre en argent, qui avaient disparu de la vitrine d’un musée d’Édimbourg, trente ans auparavant.

— Merci de ton aide, Malcolm.

— Tu ne t’en tireras pas comme ça, vieille canaille ! Je viens de mettre au point une recette fabuleuse de poulet à la groseille avec une sauce à l’anis. Je t’attends la semaine prochaine, disons… mardi. Et tu me raconteras tout… sous le sceau du secret amical !

*
*     *

Watson B. Petticott, l’une des têtes pensantes de la Banque d’Angleterre et camarade de collège de Higgins, prit aussitôt ce dernier au téléphone, bien qu’il présidât une réunion. L’amitié indéfectible liant les deux hommes avait aux yeux du banquier beaucoup plus d’importance que n’importe quelle convenance sociale. Le grand regret de Watson B. Petticott était de ne pas avoir suivi une carrière d’inspecteur chargé des affaires criminelles. Higgins le comblait d’aise en lui dévoilant, dans le calme d’une soirée bien arrosée, le dessous des cartes que le public ne connaîtrait jamais.

— Higgins ! Un ennui ?

— Juste un besoin d’information concernant deux personnes : l’Archidruide Glamorgan le Roux et la chanteuse Hermine Gwalter, domiciliée à Dublin. J’aimerais connaître leur situation de fortune approximative et savoir s’ils sont mêlés à des trafics.

— Tu me rappelles dans un quart d’heure.

Ainsi fut fait. Higgins apprit que Glamorgan le Roux n’avait ni fortune visible ni cachée, ni la moindre participation dans la plus petite affaire. Hermine Gwalter, en revanche, agissant par banquiers et courtiers interposés, brassait un volume financier impressionnant, notamment dans le domaine de la confection. Son habileté semblait redoutable, puisqu’elle était sortie indemne de plusieurs enquêtes fiscales.


— 30 —

Lorsque Higgins raccrocha le téléphone, il se retrouva face au grand druide, Georgius Mac Reod.

— Quand comptez-vous m’interroger, inspecteur ? J’ai un très important congrès druidique à préparer et je vous rappelle que je pars pour Salisbury ce soir. Et je vous prie de me remettre notre coupe sacrée qui doit être confiée au prochain Archidruide.

— Désolé, c’est une pièce à conviction ; à l’issue de l’enquête, elle vous sera restituée.

— Prenez-en le plus grand soin !

— Comptez sur moi. Vous conviendrez que votre sens du secret est un peu… excessif.

— Pas du tout, inspecteur ; il y va de notre honneur de druides. Si ne s’était pas produit le plus infâmes des parjures, jamais vous n’auriez entendu parler de la cérémonie du Graal.

— Je vous saurais gré, monsieur Mac Reod, de m’indiquer si des incidents notables se sont produits pendant ce rituel secret.

Le grand druide fronça les sourcils.

— Des incidents… Non, je ne vois pas. Nous étions tous stupéfaits de contempler le Graal que l’Archidruide nous faisait l’honneur de nous montrer.

— Vous ignoriez son existence ?

— Je la croyais purement mythique… Ce fut un instant de grâce. En dépit du malheur qui a suivi, je le garderai intact.

— Vous avez tous bu dans la coupe ?

Le grand druide hésita.

— Je crois que oui. L’Archidruide a bu le dernier.

— Qui lui a tendu la coupe ?

— Somerset Karchaw qui se tenait à sa gauche, me semble-t-il. Ou Geffrey Coll… Oui, c’était plutôt le barde. Mais je ne le jurerai pas. J’avoue avoir été si troublé ! Il est difficile, pour un profane, d’imaginer l’intensité d’un tel rituel. On y perd toute attitude rationnelle… Moi-même, que ma profession obligeait à conserver le plus parfait contrôle de mes émotions, je me suis laissé entraîner par le sentiment collectif. Dans ces conditions, le témoignage humain devient plus que douteux. Le mien comme celui des autres.

— C’est l’un des plus grands obstacles à la recherche de la vérité, reconnut Higgins. N’avez-vous pas eu à souffrir de l’autoritarisme de Glamorgan le Roux pendant cette cérémonie ?

— Autoritarisme n’est pas le mot juste. Je parlerais plutôt d’une sorte de fanatisme sacré. D’une certaine manière, cette présentation du Graal marquait l’apogée de la carrière de Glamorgan le Roux. On peut tout à fait comprendre son exaltation et sa conviction d’être investi d’une mission sacrée. À sa place, je ne me serais sans doute pas comporté autrement.

— Renoncer à toute activité chirurgicale ne vous a-t-il pas été trop pénible, monsieur Mac Reod ?

— Bien sûr que si, inspecteur ! Mais il faut savoir tourner la page et laisser la place aux jeunes. Ils viennent souvent me consulter, solliciter des conseils… Et il y a le druidisme. Je puis à présent m’y consacrer totalement.

— Sans doute êtes-vous le futur Archidruide ? avança Higgins.

— Aucune chance, inspecteur ; si l’on me proposait le poste, je le refuserais catégoriquement. Voyager à travers le monde n’est plus de mon âge et je n’ai aucun talent de conférencier ni d’ambassadeur. Ma place est à Salisbury et au grand conseil de Londres.

L’entretien de Higgins et du grand druide fut brutalement interrompu par l’irruption de Barry Carpenter, le druide sacrificateur, en tenue sportive, maillot de corps, short et baskets, ce qui n’excluait pas le port des gants blancs.

— Inspecteur, déclara-t-il, je dois sortir immédiatement.

— Pour quelle raison, monsieur Carpenter ?

— C’est l’heure de mon footing. Si je ne cours pas pendant une heure, mes humeurs se mélangent et je deviens agressif.

— Je vous laisse, dit le grand druide, que les confidences physiologiques du rugbyman ne semblaient guère intéresser.

Higgins ne retint pas Georgius Mac Reod mais prit quelques notes précieuses sur son carnet noir.

— Vous me laissez sortir, inspecteur ? insista le rugbyman. Je vous promets de faire uniquement le tour de l’auberge et de revenir dans une heure. J’ai un chronomètre dans le ventre.

— Auparavant, j’aimerais avoir votre témoignage sur la cérémonie secrète dont vous avez refusé de me parler jusqu’à présent.

Le visage poupin du druide sacrificateur rougit.

— Je n’avais pas le droit, inspecteur… Et je suis un homme de parole !

— Avez-vous bu dans la coupe du Graal ?

— Ah ça oui ! Et une bonne goulée. C’était bon, un peu sucré, avec une senteur de rose.

— Vos amis ont également goûté ?

— C’est ce qu’avait demandé l’Archidruide. Pour que le rite soit effectif et que la magie communautaire s’accomplisse, chacun devait absorber un peu du breuvage. Glamorgan le Roux a bu le dernier.

— Qui lui a tendu la coupe ?

— Je suis incapable de vous le dire. Dès que ce liquide divin a coulé dans ma gorge, j’ai eu comme un éblouissement. Tout m’apparaissait léger, irréel… Les visages des adeptes dansaient devant moi, dans une lumière chaude. C’était merveilleux. Tout ce qu’annoncent les vieux textes se réalisait.

— Lorsque vos humeurs sont contrariées, monsieur Carpenter, que se passe-t-il ? On a bien dû vous empêcher, parfois, de vous entraîner.

Le rugbyman baissa la tête, tel un enfant pris en faute.

— À l’armée, il y a eu un petit incident… sans gravité.

— Allez courir.

Un vague sourire orna le visage poupin.

— Merci, inspecteur.

Scott Marlow, sortant de la cuisine, s’approcha de Higgins et lui parla à voix basse.

— Le comportement de l’aubergiste me paraît des plus bizarres. Il renverse ses casseroles, a les mains qui tremblent, se heurte aux meubles. Je ne lui ai posé que quelques questions sur son établissement, mais ses réponses m’ont semblé plutôt incohérentes. Cet homme-là a quelque chose à cacher. Et je crois savoir de quoi il s’agit…

— Vérifions sans tarder, recommanda Higgins.

Le superintendant alla chercher le suspect qui s’immobilisa devant la cheminée de la grande salle, les mains croisées sur le ventre.

— Je n’irai pas par quatre chemins, attaqua Scott Marlow. Est-ce vous qui avez versé le liquide dans la coupe des druides ?

Rodney Maxwell se tassa sur lui-même.

— Non, je n’appartiens pas à la confrérie. C’est l’Archidruide lui-même qui…

— Comment le savez-vous ?

L’aubergiste ressemblait à un poisson pris dans une nasse.

— Glamorgan le Roux, lors de son arrivée, m’a confié un flacon scellé pour que je le garde au frais. Il est venu le reprendre avant la cérémonie.

— Et si vous aviez introduit du poison dans ce flacon ? suggéra Scott Marlow.

L’aubergiste céda à la panique.

— Comment osez-vous proférer pareille horreur ? Le flacon était scellé !

— Et où se trouve-t-il, à présent ?

— Je l’ignore, gémit Rodney Maxwell. L’Archidruide l’a utilisé…

— Votre témoignage est plutôt confus, jugea le superintendant.

Un bruit de pas précipité et un appel au secours interrompirent l’interrogatoire.

— Venez vite, je vous en prie ! implora la druidesse Brigit Llelewyn.

Higgins et Marlow suivirent la jeune femme jusqu’à sa chambre.

— Regardez sous l’oreiller, dit-elle. Voulant m’étendre quelques instants, je l’ai déplacé… Et je n’en ai pas cru mes yeux !

Scott Marlow resta aux côtés de la belle druidesse, jetant un œil sur le palier. Higgins souleva l’oreiller à son tour, découvrant les débris d’un flacon. Sur le plus important d’entre eux, aux bords coupants, une tête de mort dessinée à l’encre noire.

Higgins sortit un grand mouchoir blanc marqué aux armes de son clan, préleva avec précaution un fragment de l’objet brisé et le porta à son nez sans rien ressentir.

— C’est sans doute le flacon de Glamorgan le Roux, estima Scott Marlow.

— Pourquoi ce signe macabre ? s’étonna Brigit Llelewyn. Nous avons tous bu dans la coupe du Graal et nous n’en sommes pas morts !

— Glamorgan le Roux a été empoisonné, rappela Higgins. Ce liquide avait-il un goût ?

— Un parfum de rose qui faisait immédiatement tourner la tête.

L’ex-inspecteur-chef enveloppa les débris dans son mouchoir.

— Nous les conservons comme pièces à conviction. Mademoiselle Llelewyn, êtes-vous certaine que tous les adeptes ont bu ce breuvage pendant la cérémonie secrète ?

— J’avais l’esprit un peu troublé, je l’avoue, à cause de l’intensité du moment. Mais Glamorgan le Roux nous avait demandé d’agir ainsi. Lui-même a trempé, le dernier, ses lèvres dans le liquide sacré.

— Qui lui a tendu la coupe ?

— Georgius Mac Reod ou Hermine Gwalter, me semble-t-il… Je n’ai pas bien vu. Somerset Karchaw se tenait devant moi.

— Restez dans votre chambre, mademoiselle. S’il se produit le moindre incident, n’hésitez pas à appeler.

La belle druidesse arbora un visage inquiet.

— Y aurait-il… un danger ?

— Un assassin se trouve dans ces murs.


— 31 —

Higgins confia son mouchoir à Marlow.

— Une analyse nous fournira des indications essentielles, espéra-t-il.

— Détrompez-vous, superintendant.

— Pourquoi ce scepticisme ?

— Parce que ce flacon n’est pas celui de Glamorgan le Roux ; l’assassin cherche à nous égarer.

Dubitatif, le superintendant se promit d’envoyer cet indice au laboratoire.

*
*     *

Somerset Karchaw refusa de quitter sa chambre et même son lit ; Higgins se plia à ses caprices. Scott Marlow veillait sur la grande salle, soucieux de ne pas perdre l’aubergiste de vue.

L’ex-inspecteur-chef jeta un bref regard sur la modeste pièce et consulta son carnet noir.

— Vous n’êtes pas un pharmacien comme les autres, monsieur Karchaw. D’après les renseignements fournis par le Yard, vous êtes propriétaire de plusieurs officines et de deux laboratoires. Vous êtes issu d’un milieu très modeste et avez commencé à travailler à quatorze ans, comme garçon de courses. Aujourd’hui, vous êtes un homme d’affaires aisé, envisageant de vastes perspectives de croissance, et l’ovate le plus célèbre du druidisme. Je ne crois pas avoir enjolivé le tableau.

— Les fiches du Yard sont à jour. J’ajoute que ma vie privée se résume à quelques liaisons sympathiques mais passagères. De plus, je n’ai pas l’âme d’un assassin, mais celle d’un entrepreneur, et je hais ceux qui détruisent. Je n’avais encore jamais croisé le chemin d’un meurtrier… Et il a fallu que cette ordure tue l’homme que je vénérais le plus au monde ! Il payera, soyez-en sûr. Je m’en occuperai moi-même.

— Le Yard est sans doute mieux placé.

L’ovate à la barbe noire répliqua avec sécheresse.

— Vos archives doivent être remplies de dossiers incomplets… Il y manque le nom des criminels ! Vous ne connaissez rien au druidisme et vous êtes incapable de comprendre ce qui s’est passé ici. Rédigez un beau rapport, je m’occupe du reste. Dans mes affaires, inspecteur, j’ai pris l’habitude de me débrouiller seul.

— Cette affaire-là est criminelle, monsieur Karchaw.

— Cela ne change rien à ma détermination, au contraire.

— Décrivez-moi la cérémonie secrète au cours de laquelle vous avez découvert le Graal.

— Une cérémonie secrète reste une cérémonie secrète, inspecteur, même si un sale type a trahi son serment. Ce qui s’est produit pendant ces instants solennels est d’ordre strictement sacré. Cela ne concerne pas Scotland Yard.

— Avez-vous conscience d’entraver la bonne marche de l’enquête ?

— Pas du tout. Quand le Graal nous a été révélé, je n’ai eu d’yeux que pour lui ; le reste n’existait plus. Je n’ai aucun détail intéressant à vous signaler.

— Ne serait-ce pas à moi d’en juger ?

— Je veux dire que je n’ai rien vu et rien entendu. Exactement comme un croyant isolé dans sa prière.

— Vous jouez un jeu dangereux.

— Le seul dont je connaisse les règles. Celles qui vous sont inaccessibles, inspecteur. Le Yard n’obtiendra aucune preuve, aucun d’entre nous ne sera soupçonné, l’affaire sera classée et tout le monde oubliera. Sauf moi. Maintenant, laissez-moi dormir jusqu’à l’heure de notre départ. J’ai horreur des bavardages inutiles.

Après avoir quitté la chambre de l’ovate, Higgins prit quantité de notes.

*
*     *

— Ici Sir Arthur Mac Combrie, colonel en retraite. Qui ose me déranger pendant ma sieste ?

— Higgins…

— Ce vieil anarchiste ! Encore dans la police ? Quand vas-tu quitter ce corps déliquescent pour t’engager enfin dans l’armée ?

— Auparavant, j’aurais besoin d’un petit renseignement.

— Sur quelle guerre ?

— Sur la carrière militaire d’un nommé Barry Carpenter, un jeune homme de cent vingt kilos qui a dû laisser quelques souvenirs dans l’armée.

— Une seconde… Je consulte ma documentation.

Membre du club archéologique de Higgins, le colonel Mac Combrie savait tout de l’armée et des soldats. Il accumulait des milliers de détails qui lui permettaient d’avoir un service d’archives sans concurrent.

L’attente de Higgins fut de courte durée.

— Un rien caractériel, ton protégé ! déclara le colonel de sa voix puissante. Sous prétexte qu’on lui refusait son entraînement quotidien à heure fixe, il a tabassé deux caporaux, un sergent, plusieurs hommes de troupe, saccagé la moitié d’une caserne. Il a eu droit à la prison militaire… et à une sélection dans l’équipe de rugby où il s’est brillamment illustré comme pilier. Un garçon qu’il ne faut surtout pas contrarier… Ne compte pas sur moi pour lui assurer une promotion. Autre chose, vieille fripouille ?

Higgins n’échappa pas aux deux calamités qu’il redoutait. D’abord, un récit du débarquement du point de vue stratégique ; ensuite, une invitation à dîner avec un « menu de guerre » qui mettrait à mal l’estomac de l’ex-inspecteur-chef.

*
*     *

Le docteur Stanley, éminent praticien londonien et ami de longue date, était d’un caractère plus amène que le colonel Mac Combrie. Cependant, avant d’accepter de répondre aux questions de Higgins, il posa ses conditions : un dîner pantagruélique préparé par sa nouvelle cuisinière galloise. L’ex-inspecteur-chef pensa que le chemin de la vérité exigeait de rudes sacrifices.

— Te renseigner immédiatement ne me pose aucun problème, dit le docteur Stanley ; le viscum, c’est du gui. Les meilleurs herboristes affirment que, dans certaines préparations, il est particulièrement efficace dans la lutte contre les cancers. En ce qui concerne Georgius Mac Reod, ce fut effectivement un très brillant chirurgien. Je l’ai rencontré dans des congrès internationaux, au temps de sa splendeur. Un homme de premier plan qui a brusquement disparu. Retraite anticipée pour des raisons personnelles, a-t-on expliqué officiellement. L’un de ses élèves m’a révélé le vrai motif : un accident de voiture qui l’a gravement handicapé, l’empêchant définitivement d’exercer. Pour quelqu’un d’aussi actif, quelle catastrophe ! S’il s’est reconverti dans le druidisme, il ne doit pas ménager ses efforts. J’espère, mon cher Higgins, que tu me révéleras les dessous de ton nouveau crime lors de notre dîner de gala.
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Higgins frappa à la porte de la chambre du druide juge, Hazel Nayswater. Ce dernier ouvrit avec lenteur, examinant l’homme du Yard des pieds à la tête.

— Veuillez entrer, inspecteur… J’aimerais autant que cet entretien se déroule dans ma chambre, à l’abri des oreilles indiscrètes.

Nayswater referma avec précaution, non sans avoir vérifié que personne ne se trouvait sur le palier.

— « Oreilles indiscrètes », s’étonna Higgins. N’avez-vous pas confiance dans les autres adeptes ?

— Il y a un traître parmi nous, rappela le druide juge de sa voix cauteleuse. Et aussi un assassin… Cela nécessite de prendre certaines précautions !

L’ex-inspecteur-chef constata que Hazel Nayswater avait préparé sa valise et rangé la chambre.

— Je suis prêt à partir, expliqua-t-il ; un travail énorme m’attend à Édimbourg. J’ai hâte de quitter cette auberge sinistre.

Sa maigreur, ses épais sourcils noirs, son nez busqué, ses lunettes à la monture trop lourde, ses doigts fins toujours en mouvement donnaient à Nayswater une allure inquiétante.

— Votre position de juge doit être particulièrement inconfortable, avança Higgins qui inspecta de nouveau les lieux. Les renseignements fournis par le Yard indiquent que votre compétence dépasse largement votre région et que vous avez eu à vous prononcer sur des cas délicats intéressant le druidisme tout entier.

— Bien sûr, bien sûr… Mais dans cette affaire, tout est clair ! Lorsque le parjure sera identifié, je demanderai son exclusion de notre mouvement. Quant à l’assassin, il vous appartient de droit.

— Le traître et l’assassin ne seraient donc pas une seule et même personne…

— Simple façon de parler ! protesta le druide juge. Je me garderai bien de formuler la moindre hypothèse aventureuse. Une enquête ne peut être menacée que par des professionnels hautement qualifiés, comme vous et votre collègue. Je ne peux donc qu’attendre vos conclusions.

L’armoire ancienne en loupe de noyer résisterait encore de nombreuses années, pensa Higgins, avec la sérénité de ces vieux meubles qui voient passer les générations et sont indifférents aux passions humaines. La grande horloge, la table en chêne et le lit désuet achevaient de composer un univers clos, hors du temps.

— Elles viendront, monsieur Nayswater, elles viendront… Mais il me manque encore des éléments ; peut-être me les fournirez-vous.

— S’ils sont en ma possession, je n’hésiterai pas un instant. En ce qui concerne la cérémonie secrète, vous comprenez à présent les raisons de ma discrétion ; je n’avais pas le choix. Notez que cela ne change pas grand-chose, car il ne s’est rien passé d’insolite pendant ce rituel. Nous avons tous bu un peu de liquide que contenait le Graal ; il avait une saveur parfumée, douceâtre, qui nous a plongés dans une véritable extase. Nous étions en communion avec les forces invisibles. Ce fut un moment sublime, inoubliable !

— Qui a bu le dernier, avant l’Archidruide ?

Le druide juge se tâta le menton.

— Vous me prenez au dépourvu… Je suis incapable de vous répondre. Je n’avais d’yeux que pour le Graal.

— Une magnifique pièce d’orfèvrerie, n’est-il pas vrai ? Pour un expert comme vous, ce doit être un régal ; je suppose que vous l’avez étudiée de très près ?

L’orfèvre parut fort contrit.

— Hélas non, inspecteur. Le Graal est resté entre les mains de l’Archidruide, personne n’a osé s’en approcher. Ce n’est pas l’envie qui en manquait, mais cette coupe, avant d’être un chef-d’œuvre, est un objet sacré.

Higgins contempla une gravure représentant une scène de chasse dans la campagne. Un cerf blessé succombait sous l’attaque d’une meute de chiens.

— Votre réputation d’orfèvre a largement dépassé votre ville natale, monsieur Nayswater. Je suis certain que vous êtes un perfectionniste et ne réalisez jamais deux fois la même œuvre.

— C’est un peu vrai… un orfèvre de père en fils ne saurait se contenter de la médiocrité ambiante. Je suis très exigeant ; pour moi, chaque pièce, si petite soit-elle, mérite une attention totale. Les heures de travail ne se comptent pas.

— C’est ainsi qu’on établit sa réputation, reconnut Higgins. Permettez-moi cependant d’être étonné…

L’orfèvre se contracta.

— Pour quelle raison, inspecteur ?

— Le Graal est le chef-d’œuvre d’orfèvrerie le plus fabuleux, surtout pour un druide ; je supposais que vous n’auriez eu de cesse de le retrouver.

— Comme chaque adepte, je croyais qu’il ne s’agissait que d’un mythe ! Lorsque Glamorgan le Roux nous a présenté la coupe, j’ai eu l’un des plus grands chocs de mon existence.

— Merci de votre parfaite coopération, monsieur Nayswater.

— Vous… vous n’avez rien d’autre à me demander ?

— Le temps est à la réflexion ; elle permettra sans doute de progresser vers la vérité.

Laissant un Hazel Nayswater plutôt désemparé, Higgins sortit sur le palier.

La porte de la chambre de Geffrey Coll s’ouvrit en grinçant. Apparut le visage tourmenté du barde.

— Inspecteur, dit-il d’une voix presque inaudible, j’ai à vous parler… je n’en peux plus !

Les yeux du professeur de littérature s’emplirent d’un soudain effroi.

— Non, pas maintenant… Ce serait une erreur ! Je vous ai déjà tout dit.

Geffrey Coll referma brusquement sa porte, comme s’il venait de voir le diable.

Higgins se retourna ; une autre porte venait de se refermer, celle de Hazel Nayswater. Seul l’orfèvre avait pu apparaître derrière l’ex-inspecteur-chef et terroriser le barde.
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Comme promis, Barry Carpenter, le druide sacrificateur, avait regagné sa chambre ; Higgins et Marlow s’isolèrent dans celle du superintendant où l’ex-inspecteur-chef sortit le Graal de sa cachette, sous deux lattes disjointes d’un parquet recouvertes d’un tapis à bout de souffle. Puisque l’assassin avait déjà visité l’endroit, il n’y reviendrait pas.

Higgins contempla la merveille d’orfèvrerie, l’examinant sous toutes ses coutures.

— Cette coupe ne contenait pas de trace de poison, rappela Marlow ; impossible de nier les résultats scientifiques. Logique, en fin de compte ! Tous ont bu dans cette coupe ; si elle avait contenu une substance mortelle, il n’y aurait pas de rescapé.

— Logique, reconnut Higgins, mais peut-être trop. Supposez que l’assassin ait précisément voulu nous faire croire à cette version des faits.

— Cela supposerait qu’il ait trouvé le moyen d’utiliser un poison sélectif ! Seul l’Archidruide en aurait été victime alors que les autres demeuraient indemnes… Impossible. Ou bien…

— … Ou bien ?

— Ou bien ils ont tous menti. Personne n’a goûté à ce breuvage ! Ils ont forcé Glamorgan le Roux à boire le poison. Ce qui signifierait…

— … Qu’ils sont tous coupables et complices. J’ai pensé à cette solution, mon cher Marlow. Elle me paraît cependant peu crédible. Il y a trop de tensions – et de tensions réelles – entre les adeptes pour qu’ils aient fomenté un tel complot.

— Alors, nous tournons en rond !

— Il ne reste qu’une solution, mon cher Marlow…

— Laquelle, Higgins ?

— L’existence d’une seconde coupe en tous points semblable à la première.

— Une seconde coupe… qui aurait contenu du poison ?

— Probablement.

Scott Marlow hocha négativement la tête.

— Cela n’explique rien, Higgins ; ils ont tous bu dans la même coupe. C’est à n’y rien comprendre.

— Je crois que nous devrions quand même partir à la recherche de ce second Graal. Si nous avions la chance de le découvrir, nous obtiendrions peut-être un élément déterminant.

— Où aurait-il été dissimulé ?

— Sans doute dans l’auberge même ; à moins que l’assassin ne l’ait enterré à l’extérieur. Pourtant…

Higgins affichait une profonde perplexité.

— Pourtant ? interrogea Scott Marlow.

— Pourtant, il y a forcément une logique interne à ce crime.

— Ces druides sont des mystiques ; ils ne réagissent pas comme nous.

— Vous avez raison, mon cher Marlow, vous venez même d’énoncer le fait majeur de cette affaire. Les intérêts de ces adeptes sont spécifiques à leur confrérie.

Scott Marlow eut une moue désabusée.

— Et si ce n’était qu’un rideau de fumée ? Stonehenge, le druidisme, les rites secrets, le Graal… Une mise en scène très habile ! Le vrai lieu du drame, c’est cette auberge. Plus je regarde son patron, Rodney Maxwell, plus sa culpabilité se profile. Son visage ne m’est pas étranger, je l’ai déjà vu quelque part. Si la mémoire me revenait, je préciserais mes soupçons.

L’orage se déclencha avec une rare violence sur la plaine de Salisbury. Après d’énormes gouttes qui éclatèrent avec un bruit sourd, une pluie froide accabla la région, enveloppant d’un manteau grisé le temple de Stonehenge comme l’auberge de La Déesse blanche. La température chuta de dix degrés.

Higgins et Marlow redescendirent à la salle d’hôtes ; l’aubergiste s’empressa de remplir des verres de son meilleur whisky et de mettre des bûches dans la cheminée. Au coin du feu, Higgins relut ses notes.

Tout au long de cette enquête, son esprit avait flotté de manière étrange. Vérités et mensonges étaient difficiles à démêler, mais il avançait à présent sur un terrain moins spongieux. Une ruse diabolique avait présidé à l’assassinat de l’Archidruide Glamorgan le Roux ; quant aux motivations, elles étaient aussi extraordinaires que le meurtre lui-même.

Higgins pensait avoir donné un coup de pied dans la fourmilière qui, tôt ou tard, produirait des résultats significatifs.

*
*     *

La pluie avait perdu de sa violence mais continuait à tomber en perles fines et glacées. À vingt heures, plusieurs taxis, commandés par téléphone, s’arrêtèrent devant l’entrée de La Déesse blanche.

Somerset Karchaw, le pharmacien ovate, fut le premier à apparaître avec ses bagages. Le suivaient Georgius Marc Reod, Barry Carpenter portant les valises d’Hermine Gwalter, et l’orfèvre Hazel Nayswater. Quelques instants plus tard, Brigit Llelewyn, tête basse ; puis Hermine Gwalter, la seule à avoir adopté une tenue que Scott Marlow jugea excentrique, veste mauve largement échancrée et pantalon bouffant d’un orange agressif.

— Enfin l’heure du départ, déclara Somerset Karchaw, très sombre.

— Cette auberge me faisait horreur, déclara Hermine Gwalter, nerveuse.

Scott Marlow et Higgins se tenaient de part et d’autre de la porte, impassibles.

— En voiture, recommanda Georgius Mac Reod. Nous avons tous de la route à faire.

— Remercions ces messieurs de Scotland Yard, exigea Hazel Nayswater. Ils se sont montrés parfaitement corrects avec nous ; souhaitons-leur de réussir à identifier l’assassin.

— J’ai confiance en eux, affirma Barry Carpenter, le druide sacrificateur ; ils sauront découvrir la vérité.

L’aubergiste apporta un plateau chargé de pintes de bière.

— Cadeau de la maison, annonça-t-il avec une jovialité qui sonnait faux.

Barry Carpenter vida une pinte ; les autres adeptes refusèrent.

— Devons-nous vous laisser notre adresse, inspecteur ? demanda Hermine Gwalter à Higgins avec un sourire charmeur.

— Ce ne sera pas nécessaire, répondit Scott Marlow, irrité ; les fiches du Yard sont bien tenues. Qu’aucun d’entre vous ne quitte le Royaume-Uni sans nous prévenir.

— Y a-t-il d’autres formalités à remplir ? s’inquiéta la druidesse Brigit Llelewyn.

— Pas pour le moment, répondit le superintendant. Je ne vois pas M. Coll… Aurait-il décidé de rester ?

— Toujours en retard, se plaignit Barry Carpenter. Je vais le chercher.

— Qu’il se dépêche, ordonna Georgius Mac Reod ; nous n’allons pas l’attendre indéfiniment.

Le rugbyman grimpa l’escalier quatre à quatre.

Somerset Karchaw, lissant l’extrémité carrée de sa barbe noire, défia Higgins.

— Je vous avais prévenu, inspecteur ; cette affaire se réglera entre druides.

— Ne soyez pas inutilement agressif, le pria Hermine Gwalter ; vous n’avez rien à y gagner.

— C’est possible, répliqua le pharmacien, mais…

Il s’interrompit, entendant comme les autres un bruit de pas précipités. Les regards se dirigèrent vers l’escalier au sommet duquel apparut un Barry Carpenter décomposé.

— Geffrey Coll, notre barde, murmura-t-il, il est… il est mort !


— 34 —

Que personne ne quitte cette pièce, ordonna Higgins. Venez vous joindre à nous, monsieur Carpenter.

Les jambes flageolantes, le rugbyman mit de longues secondes à descendre l’escalier.

— C’est affreux, il est étendu par terre, la gorge tranchée… Il a du sang partout sur la poitrine !

— Quelle horreur ! geignit Hermine Gwalter. Je crois… je crois que je vais défaillir.

La chanteuse tomba dans les bras de Somerset Karchaw qui l’aida à s’asseoir. Georgius Mac Reod, qui avait gardé des gants blancs comme les autres adeptes, porta les mains à son front, atterré. Brigit Llelewyn, la druidesse, resta debout, en état de choc. Hazel Nayswater vida une pinte de bière. C’est en l’observant que Scott Marlow s’aperçut de la disparition de l’aubergiste qui s’était éclipsé après avoir déposé son plateau sur la table.

— Rodney Maxwell ! s’écria-t-il. Il s’est enfui !

— Voyez d’abord à la cuisine, recommanda Higgins.

Les investigations du superintendant furent brèves et aisées ; l’aubergiste se terrait derrière ses fourneaux. Scott Marlow l’obligea à rejoindre les autres, Rodney Maxwell semblait incapable de prononcer le moindre mot.

Higgins monta au second étage. La porte de la chambre de Geffrey Coll, située entre celles d’Hermine Gwalter et de Hazel Nayswater, était grande ouverte.

Sur le parquet, le cadavre du professeur de littérature. Avant de l’examiner, Higgins constata que nul désordre ne régnait dans la petite pièce ; ni la table en chêne, ni les chaises paillées n’avaient été déplacées. Aucune trace de lutte. Il était clair que le barde n’avait pas deviné les intentions de l’assassin.

Près du corps, les deux serpes miniatures en or et en argent. Cette dernière était couverte de sang. L’ex-inspecteur-chef examina longuement la plaie et nota la présence de marques bleues tout autour du cou. Une expression d’effroi se lisait encore dans les yeux du barde.

Higgins prit des notes sur son carnet noir et redescendit jusqu’à la grande salle où régnait un silence pesant.

— Je vous prie de regagner vos chambres, déclara-t-il. Vous comprendrez que les circonstances présentes modifient la situation ; votre départ est annulé. Nous sommes obligés d’alerter les spécialistes chargés d’examiner les scènes de crimes et de procéder à de nouveaux interrogatoires.

Personne ne protesta.

— En signe de deuil, demanda le druide juge Hazel Nayswater, je propose que nous revêtions nos robes blanches et que nous gardions nos gants. Le druidisme est frappé au cœur une seconde fois en quelques heures. Montrons-nous dignes de cette épreuve en adoptant une attitude rituelle.

Le grand druide Georgius Mac Reod prit aussitôt la tête d’une procession qui s’engagea avec lenteur dans l’escalier. Les visages étaient graves ; Hermine Gwalter vacillait quelque peu.

— Nous voici dans de beaux draps, se plaignit le superintendant ; il faudrait un miracle pour échapper au scandale.

— Nous n’avons pas dit notre dernier mot, mon cher Marlow, le réconforta Higgins, parlant suffisamment bas pour que l’aubergiste, prostré dans un angle de la grande pièce, n’entende point ses propos. Dès que j’aurai reçu le paquet qui m’a été promis, nous agirons de manière plus positive.

— Et s’il s’agissait d’un suicide ? espéra Marlow ; si ce barde s’était tranché la gorge parce qu’il ne supportait plus la vérité, à savoir qu’il avait empoisonné l’Archidruide Glamorgan le Roux ?

— On ne s’étrangle pas tout seul, objecta Higgins.

— Geffrey Coll n’a-t-il pas eu la gorge tranchée ?

— L’assassin a utilisé une serpe après avoir étranglé sa victime. Les profondes marques bleues autour du cou de Geffrey Coll en sont la preuve. Je n’ai pas le moindre doute sur la manière dont ce crime a été perpétré ; c’est d’ailleurs fort curieux…

— Pourquoi donc, Higgins ?

— Parce qu’il s’agit d’un assassinat grossier, alors que le meurtre de Glamorgan le Roux porte la marque d’un esprit pervers et subtil.

— Y aurait-il deux criminels ? s’étonna le superintendant.

— L’hypothèse est à retenir. Il en existe une autre : l’assassin a voulu laisser sa marque et se dénoncer lui-même, en quelque sorte.

Scott Marlow s’inquiéta ; seuls les fous dangereux avaient ce type de comportement.

Un cri de douleur lui fit tourner la tête.

Rodney Maxwell, l’aubergiste, s’était levé brusquement. Sa tête avait heurté l’anneau de fer dans lequel était fichée une torche. Le choc avait été si violent que sa perruque, décolorée, était tombée sur le dallage.

Pour Scott Marlow, la révélation.

— Le boucher ! Vous êtes le boucher ! Je vous reconnais, sans cette perruque.

L’aubergiste, terrorisé, tenta en vain de s’incruster dans le mur pour échapper à la vindicte du superintendant.

— Il y a une dizaine d’années, vous avez été accusé de meurtre sur la personne de votre femme et de son amant qu’on a retrouvés égorgés dans votre lit. C’est bien cela ?

Rodney Maxwell se voila la face.

— Refuser de répondre serait stupide ; il me suffit d’appeler le Yard et j’aurai tous les détails.

L’aubergiste osa enfin affronter le superintendant.

— J’ai été acquitté, dit-il d’une voix lasse ; ce double meurtre était accompagné d’un vol. À l’heure du crime, j’avais un alibi inattaquable. Le tribunal a conclu à un crime de rôdeur, mais mon existence a été brisée. J’aimais ma femme, j’ignorais qu’elle me trompait. J’ai dû quitter Londres et venir m’enterrer ici, car mes meilleurs amis me fuyaient. J’ai totalement rompu avec mon passé et je croyais être enfin tranquille.

— Rodney Maxwell le boucher, énonça Scott Marlow, tel un fauve s’apprêtant à se précipiter sur sa proie.

— Ce sont les journaux à scandale qui m’ont attribué cet horrible surnom ! protesta l’aubergiste. La plus ignoble des campagnes de presse a été menée contre moi… Même l’annonce du verdict ne l’a pas interrompue.

— Il n’y a pas de fumée sans feu : deux victimes égorgées voilà dix ans, une autre aujourd’hui…

— C’est une pure coïncidence ! Je vous rappelle que j’ai été acquitté.

— Ce ne serait pas la première erreur judiciaire, Maxwell ; vous faites un excellent suspect.

— Ça ne va pas recommencer ! geignit l’aubergiste. Vous n’allez quand même pas m’accuser de meurtre !

— Vous avez eu de nombreuses occasions d’échapper à notre surveillance, souligna Marlow, vous connaissez votre auberge mieux que nous et vous êtes certainement capable de vous déplacer sans bruit.

L’aubergiste parut effondré.

— Qu’allez-vous inventer ? Je ne connaissais aucun de ces druides, je ne m’intéresse pas à leur doctrine, je ne…

— C’est ce que vous prétendez, Maxwell. Moi, j’appelle le Yard.

Pendant que Scott Marlow téléphonait, Higgins resta en tête à tête avec le suspect.

— Le moment est venu d’avouer ; une collaboration vous éviterait bien des ennuis.

L’aubergiste ferma les yeux.

— J’aimerais tant vous aider, mais je ne sais rien, rien ! Le destin s’acharne sur moi en me mêlant à cette épouvantable affaire à laquelle je suis totalement étranger.

— Donnez-moi les clés des chambres.


— 35 —

L’ex-inspecteur-chef enferma, de l’extérieur, les hôtes de La Déesse blanche. « Mesure de sécurité indispensable », expliqua-t-il ; ces précautions prises, il s’entretint avec l’ovate Karchaw qui occupait la chambre à l’extrémité gauche du palier, au premier étage. Le pharmacien barbu avait revêtu sa robe rituelle, de couleur blanche, et gardé ses gants blancs. Il s’était étendu sur son lit et regardait fixement le plafond.

— Que pensez-vous de ce nouveau meurtre, monsieur Karchaw ?

— Rien, inspecteur.

— Vous n’étiez pas en très bons termes avec Geffrey Coll.

— Nous n’avions pas les mêmes centres d’intérêt, voilà tout ; il était barde, je suis ovate. La poésie ne m’a jamais passionné. Et puis…

— Et puis ?

— Malgré son appartenance à notre mouvement, Geffrey Coll restait un être mou et indécis. Son adhésion était plus mentale que vécue. Il s’est servi du druidisme pour assouvir son ambition sociale… Le druidisme s’est vengé.

— Cela signifie-t-il que les adeptes ici présents s’étaient mis d’accord pour exécuter Geffrey Coll ?

L’ovate, stupéfait, redressa le buste.

— Qu’allez-vous imaginer là ? Nous nous connaissons à peine… Et nous n’avons pas l’habitude de nous entretuer !

— Ce qui vient de se produire tendrait à démontrer le contraire, objecta Higgins.

Piqué au vif, Somerset Karchaw s’assit sur le rebord du lit.

— Je vous le précise une dernière fois, inspecteur : n’espérez pas comprendre l’âme des druides. Vous n’êtes pas des nôtres. Même si je savais quelque chose, je me tairais. Vous feriez forcément un mauvais usage d’une information que vous seriez incapable de maîtriser. Pour vous, ces crimes seront à jamais mystérieux. Classez immédiatement les dossiers, cela vous évitera de perdre de l’énergie.

— Désolé de vous décevoir, je ne renonce pas. Grâce à vous.

— Comment, grâce à moi ?

La colère du pharmacien n’était pas feinte.

— Ce que vous m’apprenez est déterminant. Étiez-vous réellement l’ami de l’Archidruide Glamorgan le Roux ?

Les yeux de Somerset Karchaw brillèrent de fureur.

— Oui, j’étais même son seul et fidèle ami ! Celui qui avait le courage de lui parler en face et qu’il savait écouter, d’ordinaire. Cette fois-ci, malheureusement…

L’ovate se tut, prenant brusquement conscience d’en avoir trop dit. Higgins n’insista pas ; il savait que son interlocuteur ne parlerait plus.

*
*     *

Le grand druide, Georgius Mac Reod, vêtu d’une longue robe blanche immaculée et les mains gantées, tournait le dos à Higgins et contemplait la campagne enténébrée.

— C’est un désastre pour notre mouvement, inspecteur ; je vous somme d’identifier le coupable au plus vite. Le druidisme doit être lavé de cette souillure.

— Pour y parvenir, il me faudrait davantage de sincérité de votre part.

Le grand druide se retourna, irrité. L’ex-inspecteur-chef laissa tomber son précieux carnet noir sur la gauche de son interlocuteur. Ce dernier le ramassa et le tendit à Higgins.

— Pardonnez ma maladresse, monsieur Mac Reod.

— Que notez-vous sans cesse, inspecteur ?

— Des détails, des observations, des impressions…

— N’y a-t-il pas des moyens plus expéditifs de résoudre une affaire criminelle ?

— Pas toujours, répondit Higgins, un léger sourire aux lèvres.

— Vous avez mis ma sincérité en doute !

— Dites-moi la vérité sur Geffrey Coll.

Le grand druide se campa à nouveau face à la fenêtre de sa chambre.

— Ce cher Geffrey… Ce n’était pas un mauvais barde, mais un homme plutôt déplorable. Je ne voulais pas l’accabler… Je peux vous confier, à présent, qu’il haïssait Glamorgan le Roux. Notre Archidruide était le plus fin connaisseur de la tradition druidique, et il avait souvent corrigé les erreurs de versification de Geffrey Coll. La susceptibilité du barde, déjà maladive, s’était aggravée.

— Iriez-vous jusqu’à l’accuser… de meurtre ?

— Sûrement pas ! Geffrey Coll était un être craintif, incapable de violence, sauf en paroles. Il avait un tempérament suicidaire… Surtout après sa déconvenue amoureuse. Pourquoi s’être amouraché de Brigit Llelewyn ? Elle a assez clamé qu’elle n’épouserait jamais personne. C’était tout Geffrey : passionné, impulsif, timide, presque déséquilibré… Le druidisme avait donné un sens à sa vie. Pas suffisant, sans doute.

— Il s’agit d’un crime, rappela Higgins, pas d’un suicide.

— Je suis bien obligé de vous croire, inspecteur ! Pourtant, une voix, en moi, affirme que c’est impossible. Je vous prie d’examiner toutes les hypothèses, de songer à une mise en scène…

— Selon vous, on aurait maquillé un suicide en crime ? Et pour quelle raison ?

Le grand druide passa la main droite dans ses cheveux blancs.

— Je l’ignore, inspecteur. À cause de cette tragédie, je me sens las, découragé. J’ai envie de renoncer à toutes mes charges et de m’enfermer dans le silence de la vieillesse.

De fait, le visage de Georgius Mac Reod avait perdu de sa puissance. L’homme semblait déprimé.

— Pourquoi l’injustice existe-t-elle en ce monde ? demanda-t-il d’une voix grave ; pourquoi faut-il que les vocations les plus brillantes soient brisées par un destin cruel ?

— Le destin est souvent accusé à tort. N’oubliez pas la malignité des hommes… Reposez-vous, monsieur Mac Reod, vous en avez besoin.


— 36 —

Barry Carpenter frappait du poing droit dans sa paume gauche, ne parvenant plus à contenir sa rage.

— Ça ne peut pas continuer, inspecteur ! Il faut que vous arrêtiez ce malade, sinon nous serons assassinés les uns après les autres !

— Craindriez-vous pour votre vie ? s’enquit Higgins.

Le rugbyman bougonna.

— Que ce sadique ose seulement s’approcher de moi, et il verra…

Sur le lit, un cahier de coloriages, des crayons de couleur et un livre d’enfant sur la vie des hamsters.

— Que pensiez-vous vraiment de Geffrey Coll, monsieur Carpenter ?

— Moi, vous savez, les affaires d’autrui… C’est déjà assez dur de réussir pour soi-même.

— J’entends bien, mais vous avez eu le temps de l’observer un peu. Vous était-il sympathique ?

Le druide sacrificateur, au cou de taureau et au visage poupin, s’empara d’un de ses crayons et commença à le mâcher.

— Je ne devrais pas vous le dire, mais… Non, il ne m’était pas sympathique. Par moments trop affable, à d’autres l’air vicieux. Je me suis même demandé si… s’il n’avait pas trempé dans l’assassinat de l’Archidruide.

— Auriez-vous découvert un indice ?

— Non, pas vraiment. J’ai simplement échangé quelques mots avec Hermine, une fille formidable. Pendant la procession qui menait à Stonehenge, elle a jugé un peu bizarre le comportement de Geffrey Coll. Depuis la mort de Glamorgan le Roux, la nervosité du barde s’est beaucoup accentuée, d’après elle. Elle n’a pas tort. Je l’ai trouvé fuyant, inquiet, comme s’il avait quelque chose à cacher. Mais ce n’était pas lui le coupable, puisqu’il a été assassiné.

— N’êtes-vous pas un fin connaisseur du site de Stonehenge, monsieur Carpenter ?

Le druide sacrificateur rougit. Ses joues se gonflèrent.

— Moi ? Pas du tout ! J’en avais entendu parler, mais j’y venais pour la première fois. L’archéologie et les vieilles pierres ne m’intéressent pas ; je préfère la vie active.

*
*     *

Grimpant au second étage, l’ex-inspecteur-chef s’entretint d’abord avec la charmante druidesse, Brigit Llelewyn portant, comme les autres adeptes, le costume rituel. Malgré un air soucieux, sa beauté demeurait lumineuse. Elle travaillait à la préparation de remèdes végétaux avec des gestes lents et méticuleux.

— Cela m’occupe l’esprit, expliqua-t-elle. Ces malheurs sont si difficiles à supporter ! Vous venez me parler de Geffrey Coll, n’est-ce pas ? Je ne l’aimais pas. Il avait composé un poème rempli de fiel pour se moquer de l’action de Glamorgan le Roux. Geffrey était un lâche, incapable de tuer ; il aimait la médisance, les critiques occultes, la calomnie. Malgré son habit d’adepte, il appartenait aux ténèbres.

— Vous a-t-il déjà consultée ?

— Il m’a réclamé à plusieurs reprises ce qu’il appelait « mes vieux grimoires » pour en tirer je ne sais quelle inspiration poétique. J’ai toujours refusé et ne lui ai livré que quelques recettes anciennes.

Il flottait dans la petite chambre une odeur de jasmin, mêlé à des parfums subtils évoquant l’Orient.

— Je suis étonné par vos déclarations, confessa Higgins. Pourquoi sont-elles si tardives ?

— Parce que j’ai horreur de dire du mal des gens, inspecteur, et plus encore d’un adepte du druidisme. D’ordinaire, je garde mes opinions pour moi. À cause de cet assassinat, j’ai cru bon de vous parler à cœur ouvert.

— L’Archidruide Glamorgan le Roux n’était-il pas atteint d’une maladie grave, voire incurable ?

Une étrange lueur anima les yeux bleus de Brigit Llelewyn.

— Pas à ma connaissance…

L’ex-inspecteur-chef regarda la druidesse avec gravité.

— Geffrey Coll ne vous aurait-il pas demandée en mariage ?

— Ainsi, vous le savez.

— Je suppose que vous avez refusé ?

— De la manière la plus sèche et la plus définitive.

— N’attendez pas un autre crime pour me dire toute la vérité.

*
*     *

L’ex-inspecteur-chef fut soulagé de constater que le barde féminin Hermine Gwalter avait revêtu la longue robe rituelle. Maquillée avec soin, répandant autour d’elle l’odeur de son parfum fortement poivré, elle ne tenait pas en place.

— Je le savais, inspecteur, je le sentais !

— Quoi donc, mademoiselle ?

— Que le malheur était sur nous ! J’ai la prémonition des catastrophes.

— En prévoyez-vous une autre ?

Elle adressa à Higgins un regard suppliant.

— Arrêtez vite l’assassin ; sinon, il continuera à tuer. Higgins songea qu’une décoction de plantes calmantes aurait apaisé la chanteuse dont les nerfs semblaient être tendus à l’extrême.

— Vos relations avec Geffrey Coll n’étaient pas des meilleures…

La remarque déclencha une tempête.

— Qu’allez-vous prétendre là ! Geffrey était un être merveilleux, cultivé que nous aimions tous ! Il était le barde, l’incarnation de la poésie, l’inspiré par excellence ! Son assassin mérite d’être brûlé, étranglé, écartelé !

— N’auriez-vous pas remarqué, cependant, des attitudes plutôt bizarres de sa part ?

La tempête s’apaisa.

— En quelles circonstances, inspecteur ?

— Lors de la procession vers Stonehenge, par exemple, ou après le meurtre de l’Archidruide ?

— Affabulations ! De qui tenez-vous ces mensonges ? Higgins examina la petite chambre où régnait un grand désordre.

— Calomnier ce malheureux Geffrey est scandaleux ! Vous n’avez pas besoin de me donner un nom, inspecteur ; il suffit de chercher la femme.

— Vous-même, mademoiselle Gwalter, n’éprouvez-vous pas un goût prononcé pour les affaires rentables ?

La jolie brune releva le nez, offusqué.

— Je suis une artiste, inspecteur, et n’entends rien aux problèmes d’argent. Il y a assez de matérialistes sur cette terre pour s’en occuper.

*
*     *

À l’aide d’un couteau de cuisine, Hazel Nayswater taillait un morceau de bois, œuvrant avec précision. Gestes secs et efficaces dégageaient peu à peu la forme d’une coupe.

— Joli travail, apprécia Higgins ; vous avez une main en or.

— Je ne peux pas rester longtemps inactif, inspecteur. La méditation est indispensable, mais le travail manuel l’est davantage encore ; si l’humanité l’avait compris, elle aurait évité bien des désastres. Se heurter à la matière remet les idées en place.

— Geffrey Coll était un intellectuel, rappela l’ex-inspecteur-chef. Il lui manquait ce contact étroit avec la réalité la plus concrète, ne croyez-vous pas ?

Le druide juge rajusta ses lunettes qui glissaient sans cesse sur son nez busqué.

— Je ne sais rien sur ce nouveau crime, inspecteur. Il y a un mal sournois qui ronge le druidisme et tente de le détruire de l’intérieur. Un mal qui a pris la forme d’une main criminelle. Qui aurait pu imaginer pareille horreur ? Comment admettre qu’elle est réelle ?

À l’extérieur, des bruits de moteur ; deux voitures de police amenaient les renforts qu’avait réclamés Scott Marlow afin d’examiner la scène de crime, d’empêcher quiconque de s’enfuir et d’interpeller un assassin qui se montrerait peut-être violent. Les accompagnait un motard commandité, lui, par Malcolm Mac Cullough.

On frappa à la porte de la chambre du barde.

— C’est moi, Marlow.

Higgins ouvrit.

— La zone est sécurisée, annonça le superintendant ; des techniciens de la police scientifique vont s’occuper du cadavre de Coll. Et il y a un paquet urgent pour vous.

L’ex-inspecteur-chef prit congé de l’orfèvre et descendit jusqu’à la grande salle.

Il ouvrit le paquet, sous l’œil attentif de Scott Marlow.

— Des vieux livres, constata ce dernier, déçu ; à quoi vous serviront-ils ?

— À comprendre les raisons et le mécanisme de l’assassinat d’un Archidruide.


— 37 —

Higgins remercia intérieurement son ami Malcolm Mac Cullough d’avoir fait diligence pour lui expédier une série d’ouvrages fondamentaux sur le druidisme, dont plusieurs rituels plus ou moins secrets. Au nombre de ces précieux livres figuraient les textes de Geoffroy de Montmouth, datant du XIIe siècle, le Templa Druidum de John Aubrey, publié au XVIIe siècle, et le fameux traité du XVIIIe siècle, le Choir Gaur, « Grand planétaire des Druides de Stonehenge » où l’auteur, le docteur John Smith, qui se qualifiait lui-même d’« inoculateur de la petite vérole », démontrait que le cercle de pierres était un temple érigé dans l’Antiquité pour observer le ciel. Avec une belle confiance, John Smith avait écrit en épigraphe : Felix qui potuit rerum cognoscere causas, « Heureux celui qui peut connaître la cause des choses. »

Higgins aspirait à cet idéal, alors qu’un esprit malin s’ingéniait à lui brouiller les pistes et à l’éloigner de l’essentiel en lui offrant des leurres. Paroles ambiguës, attitudes évasives, omissions et mensonges… L’ensemble de la panoplie avait été déployé.

— Que désirez-vous pour le dîner ? demanda Scott Marlow ; je m’en occupe avec l’aubergiste.

— Bouillon de légumes, pain de campagne et fromage de chèvre.

— Avec un verre d’Aberlour Glenlivet, compléta le superintendant.

Oubliant la fatigue, et après un brin de toilette, Higgins se mit au travail. Au fil de sa lecture, il s’attacha à plusieurs détails : le costume traditionnel des druides, la longue robe blanche ; les représentations anciennes du Graal, sur lesquelles il s’attarda longuement, et qui correspondaient parfaitement à la coupe que l’Archidruide détenait ; des planches en couleur représentant des collections de serpes ; des plans détaillés du site de Stonehenge à différentes époques ; les listes de plantes utilisées par les druides et les remèdes qu’ils prescrivaient ; les hiérarchies traditionnelles où l’Archidruide agissait comme un roi-prêtre, avec la volonté d’unir les différentes tendances ; l’étude approfondie des pierres levées, de leur transport, de leur érection ; les chants bardiques, contenant l’enseignement druidique, centré sur la connaissance du cosmos et de la nature.

Il était près de vingt et une heures lorsque l’ex-inspecteur-chef referma le dernier des ouvrages recommandés par son ami commissaire-priseur. Il s’agissait d’un traité consacré à la coupe du Graal, qui, de tout temps, avait été cachée à Stonehenge et ne pouvait être découverte que par un initié aux mystères du druidisme.

— J’ai terminé une fouille complète des chambres, annonça Scott Marlow, fourbu ; pas de trace d’une seconde coupe. Et j’ai autorisé les techniciens à emporter le cadavre de Coll. Ils ont épluché le lieu du crime.

— Empêchez quiconque de sortir, je m’absente une heure ou deux.

— Où allez-vous ?

— Chercher un indice et rapporter la clé de l’énigme, superintendant. Si je n’ai pas commis d’erreur de méthode…

*
*     *

Higgins marcha à pas rapides vers le site de Stonehenge. Il craignait que l’on n’eût supprimé le principal témoin de cette affaire et se reprochait de ne pas l’avoir fait protéger. À dire vrai, l’ex-inspecteur-chef n’avait pressenti la vérité que depuis quelques minutes.

Higgins coupa la route principale, se contentant d’un rapide coup d’œil aux magnifiques pierres bleues à jamais dressées vers le ciel. Il imagina un instant les processions de druides empruntant la grande allée, passant entre les deux colonnes marquant l’accès au cercle extérieur, puis accédant au cercle intérieur où était vénéré le soleil.

« L’avenue de Stonehenge » passait entre des fossés et courait en ligne droite sur environ cinq cents mètres, avant de se courber en direction de la rivière Avon. Higgins s’arrêta au pied d’un énorme monolithe assez nettement penché, la Heel Stone, ou pierre du talon.

Équipé d’une pelle en aluminium pliable, aussi efficace que légère, l’ex-inspecteur-chef commença à creuser à une cadence régulière.

Une voix éraillée s’éleva derrière lui.

— Ainsi, vous avez trouvé ! dit le père Hunt, qui s’était approché en silence.

— Je l’espère, répondit Higgins, qui venait de heurter un objet métallique.

Avec précaution, il déblaya la terre et sortit du sol un sac contenant une coupe en or.

— Le Graal, commenta le père Hunt, très ému.

— La tradition veut qu’il soit toujours caché sous une pierre sacrée, et beaucoup de druides songeaient au site de Stonehenge. J’avais le choix entre plusieurs solutions : un monolithe du cercle de sarsen, la pierre du sacrifice… Mais la pierre du talon me paraissait la plus appropriée, en raison de sa situation.

— À l’origine, révéla le gardien de Stonehenge, elle s’élevait toute droite dans un fossé, comme un rayon de lumière surgissant des profondeurs de la terre. Elle servait de repère et de visée aux prêtres astronomes.

Higgins contemplait à présent la superbe coupe, en tout point semblable à celle de l’Archidruide assassiné.

— Vous êtes druide, n’est-ce pas ? demanda Higgins au prêtre Hunt.

— Le gardien de Stonehenge ne se doit-il pas de connaître les mystères du druidisme ?

— Il se doit aussi de garder le silence sur ce qu’il a vu et entendu… Même lorsqu’il y a eu crime.

— En effet, inspecteur ; je vous ai aidé dans les limites du respect de mon serment. Dès que je vous ai vu, j’ai su que vous parviendriez à découvrir l’assassin de l’Archidruide. Moi, je n’ai pu que déjouer une tentative de meurtre.

— De quelle manière ?

— Venez voir.

Le père Hunt guida Higgins jusqu’à une fosse remplie d’une terre meuble qu’il remua de l’extrémité de sa canne.

— Quelqu’un avait aménagé ici un piège plutôt grossier, mais qui aurait pu se révéler efficace. On avait creusé un trou profond truffé de pointes acérées, puis recouvert d’un croisillon de branches fines et de terre. L’Archidruide était obligé de passer par là. Il aurait suffi d’une mauvaise chute… J’ai découvert la machination à temps, car je connais le moindre pouce de ce terrain que je parcours plusieurs fois par jour. L’anomalie m’est aussitôt apparue, et j’ai comblé le trou. Glamorgan le Roux a suivi la route processionnelle sans courir le moindre danger.

— Saviez-vous qu’il existait deux coupes ?

— Glamorgan le Roux avait déterré le Graal au pied de la pierre du talon, comme vous le faites aujourd’hui. Elle n’aurait donc pas dû s’y trouver encore ! À moins qu’un plan machiavélique, reposant sur une substitution, n’ait présidé à l’assassinat de l’Archidruide. L’idée m’avait effleuré. Et vous êtes venu… Vous seul, inspecteur, résoudrez cette énigme sans entacher l’honneur du druidisme.

— Pourquoi tant de confiance ?

— Parce que vous avez le respect des morts. Le seul qui compte.

Le père Hunt s’éloigna, boitillant, et se perdit dans la nuit de Stonehenge.


— 38 —

Sur le parquet de la chambre de Marlow, Higgins posa l’autre Graal, à côté du premier, extrait de sa cachette.

— Voici probablement l’arme du crime.

— Où avez-vous trouvé cette coupe, Higgins ?

— Au pied de la pierre du talon, à Stonehenge.

— Ces deux coupes paraissent identiques, constata le superintendant.

— En apparence seulement ; puisque les techniciens n’ont rien décelé de suspect dans la première, concentrons-nous sur la seconde.

Higgins passa et repassa les doigts sur les rebords, le col, la hampe, le pied. Il espérait découvrir un renflement suspect, une infime saillie, une quelconque anomalie dans le matériau lui-même… Peine perdue.

— Une impasse, redouta Marlow.

L’ex-inspecteur-chef éleva les deux coupes l’une après l’autre, les fit briller sous la lumière à laquelle il offrit des angles divers, les remplit d’eau, les renversa.

Aucun résultat probant.

Ne se décourageant pas, il compulsa de nouveau les livres sur le druidisme, relisant les données concernant la pierre du talon, cet énorme bloc de plus de trente-cinq tonnes qui servait de repère astronomique lors du lever du soleil au solstice d’été.

À cette date, on voyait, du centre de Stonehenge, l’astre du jour naître sur la Heel Stone. Mais cette constatation ne le menait nulle part, sinon vers la religion astrale des druides.

— Et si on désossait ces maudites coupes pour voir ce qu’elles ont dans le ventre ! proposa Marlow, rageur.

— Hors de question ; l’une d’elles est le véritable Graal qu’il nous faut préserver et restituer aux druides. Cependant…

Une lueur anima le regard de l’ex-inspecteur-chef qui tâta les deux chefs-d’œuvre d’orfèvrerie.

— Demandez une pince réglable à l’aubergiste.

Marlow s’acquitta de sa mission et apporta l’outil.

Après avoir enveloppé le pied de la coupe suspecte avec une serviette, Higgins bloqua les mâchoires de la pince et tourna lentement, provoquant un grincement sinistre.

— Je crois savoir ce que nous allons découvrir ; à présent, je connais l’assassin.

*
*     *

— Je suppose que votre auberge comporte un grenier, monsieur Maxwell.

— Je n’y monte jamais ! Il est rempli de vieux vêtements, de robes de druides usagées, de mille et une bricoles entassées là depuis longtemps. Un fouillis inextricable !

— Veuillez m’en indiquer l’accès.
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À vingt-trois heures, l’aubergiste Rodney Maxwell, la mine anxieuse, pria chacun de ses hôtes de descendre dans la grande salle qu’il avait aménagée de manière bien particulière sur les recommandations de l’ex-inspecteur-chef.

Mus par un réflexe naturel, les adeptes du druidisme s’organisèrent en procession, guidée par le grand druide Georgius Mac Reod.

Parvenu au bas de l’escalier, ce dernier s’immobilisa.

La grande salle n’était éclairée que par trois torches répandant une lumière rare et inquiétante, à laquelle s’ajoutait celle que diffusait le feu de bois. La table avait été recouverte d’un drap noir. Au milieu, la masse blanche d’une grande serviette cachant des objets.

À l’extrémité opposée de la table, l’Archidruide Glamorgan le Roux, le visage plongé dans les ténèbres !

Georgius Mac Reod eut un mouvement de recul. Des murmures s’élevèrent parmi ses collègues, aussi étonnés que lui. C’était bien l’Archidruide, portant une longue robe blanche et des gants de même couleur !

Les druides n’osaient plus avancer.

— C’est une sinistre farce, déclara Somerset Karchaw, fendant leurs rangs. Jamais Glamorgan ne nous aurait joué la comédie de sa propre mort.

Il avança vers l’Archidruide.

D’un coup de pied, il le renversa.

— Ce n’est qu’un mannequin ! constata-t-il, furieux.

— Exact, approuva Higgins sortant de l’obscurité en compagnie de Scott Marlow.

— Pourquoi cette mise en scène macabre ? s’indigna le druide juge Hazel Nayswater.

— Il y a déjà tellement eu de mises en scène dans cette affaire, répondit Higgins, que celle-ci devait couronner l’ensemble. Qui d’entre vous pourrait être choqué de la présence posthume de Glamorgan le Roux ?

Seul un silence pesant répondit à l’ex-inspecteur-chef.

Le superintendant Marlow, martial, se plaça devant la porte d’entrée de l’auberge, bien décidé à empêcher toute tentative de fuite. Somerset Karchaw, l’ovate, redressa le mannequin, et demeura debout à ses côtés, bras croisés. Hazel Nayswater, le druide juge, s’installa près d’une des torches, entre la cheminée et l’escalier. Hermine Gwalter, le barde féminin, semblant frigorifiée, s’assit sur ses talons, dos au feu. Barry Carpenter, le druide sacrificateur, occupa une chaise entre l’extrémité de la table où trônaient le mannequin et la porte de l’auberge gardée par Scott Marlow. Brigit Llelewyn, la druidesse, s’assit à sa gauche, du côté de la cuisine. Le grand druide, Georgius Mac Reod, aussi immobile qu’une statue, demeura au pied de l’escalier. L’aubergiste, Rodney Maxwell, se terra dans un angle de la pièce, près de Brigit Llelewyn.

Higgins feuilleta rapidement son carnet puis, mains croisées derrière le dos, commença à déambuler très lentement, traversant les zones d’ombre et de clarté créées par la lumière des torches et du feu de bois. Concentré, l’ex-inspecteur-chef abattit les premières cartes de son jeu, ce jeu implacable qui obligerait l’assassin à reconnaître son crime.

— L’esprit de Glamorgan le Roux est au cœur de cette nuit, déclara Higgins, pour que jaillisse la vérité, la condition d’une éternité paisible. Son âme ne connaîtra pas la paix tant que son assassin demeurera impuni. Ce ne sont pas les druides qui me démentiront.

Barry Carpenter, le druide sacrificateur, approuva d’un hochement du menton.

— Mais qui était réellement Glamorgan le Roux ? s’interrogea l’ex-inspecteur-chef ; de sévères critiques ont été émises à son égard.

— Cette accusation est odieuse, protesta Hermine Gwalter.

— Je parle de Geffrey Coll, le barde décédé, révéla Higgins. D’après lui, Glamorgan le Roux était ambitieux, autoritaire, avide de privilèges, méprisant envers ses propres amis, intolérant, tyrannique. Bref, un personnage fort peu sympathique et guère recommandable.

— Je tombe des nues, dit Hazel Nayswater ; qui aurait pu imaginer une telle agressivité que rien ne justifiait ?

— Vous-même, monsieur Nayswater, considériez l’Archidruide comme un maître spirituel. D’après Barry Carpenter, il était le plus sage et le meilleur des guides. Mademoiselle Llelewyn le jugeait comme la plus grande figure du druidisme. Georgius Mac Reod le qualifiait de « plus grand sage de notre temps », lui qui était un orphelin élevé par des vieux druides. Mademoiselle Gwalter a souligné le fait que l’Archidruide avait une autorité naturelle qui imposait le respect.

— Ne cherchez pas plus loin l’assassin de Glamorgan le Roux, recommanda Hazel Nayswater. Il était le seul à le haïr.

— Geffrey Coll m’a laissé entendre, poursuivit Higgins, que l’Archidruide voulait retirer des avantages matériels de sa position. Pure malveillance : Glamorgan ne possédait pas la moindre fortune personnelle. Autre insinuation de Coll : l’Archidruide était manipulé par les femmes – ou par une femme – et avait mené – ou menait encore – une vie dissolue. Geffrey se demandait même si la mort tragique de l’Archidruide n’était pas la conséquence directe de sa dépravation qui aurait fini par causer un scandale rejaillissant sur l’ensemble du mouvement druidique.

— C’est ignoble ! protesta la druidesse Brigit Llelewyn dont le doux visage s’était animé d’une fureur indignée. Glamorgan était un homme pur et droit. Lui, dépravé ! Qui le croirait ?

— Qui peut connaître le cœur d’un homme ? susurra Hermine Gwalter, commençant à se réchauffer.

— Je connaissais le sien, affirma la druidesse ; il avait offert tout son amour au druidisme. Les préceptes de sa foi étaient ses valeurs essentielles. Il ne transigeait pas sur la morale des adeptes, lui, le premier à donner l’exemple.
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— J’ai eu le temps de forger ma propre opinion sur l’Archidruide, indiqua Higgins ; la mort ne lui avait ôté ni dignité ni noblesse. Geffrey Coll, lui, avait succombé à l’une des plus basses tendances de l’esprit humain, l’envie. Il jalousait l’Archidruide, aurait sans doute aimé lui ressembler. Et il n’était pas le seul.

— Qu’insinuez-vous ? interrogea Barry Carpenter. Qui accusez-vous d’une telle mesquinerie ?

— Avant d’accuser, répliqua Higgins, je dois établir la vérité. Ma conviction est faite : Glamorgan le Roux était bien un homme d’exception et méritait sa fonction d’Archidruide. Geffrey Coll était un calomniateur et un envieux, et aussi un lâche capable d’écrire une ode élogieuse à la mémoire d’un homme qu’il détestait. Encore fallait-il vérifier son identité, ainsi que celle de chacun d’entre vous.

Somerset Karchaw se plaça sur le chemin de l’ex-inspecteur-chef, l’empêchant d’avancer.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Y aurait-il un imposteur parmi nous ?

— Je l’ai longtemps cru, monsieur Karchaw. Après vérification, j’ai constaté mon erreur. Vous portez tous votre véritable nom, vous appartenez bien à des organisations druidiques. Restait à examiner les circonstances du crime et à déceler des témoignages divergents… Nouvelle déception. Rodney Maxwell, le propriétaire de cette auberge, m’a indiqué que vous aviez quitté vos chambres peu avant minuit, vêtus rituellement, afin de partir en procession vers Stonehenge. Georgius Mac Reod, le grand druide, a dressé un récit de cette tragique soirée que personne n’a démenti. Il ne s’est pas étonné du départ anticipé de l’Archidruide pour Stonehenge ; qu’il ait eu la volonté de s’y recueillir seul n’avait rien d’insolite. La procession s’est donc organisée sous la direction du grand druide. L’un d’entre vous aurait-il un commentaire ?

Personne ne dit mot. Chacun écoutait l’ex-inspecteur-chef avec une attention soutenue.

— Fait capital, continua Higgins : vous avez tous menti en prétendant n’avoir eu aucun contact avec l’Archidruide à l’auberge, ni échangé aucun propos avec lui avant la cérémonie de Stonehenge. Si le gardien du site, le père Hunt, ne m’avait pas appris l’existence de la cérémonie secrète des libations, l’enquête aurait stagné. Vous vous êtes peut-être rendus complices d’un meurtre.

— N’exagérons rien, inspecteur ! protesta le druide juge, Hazel Nayswater. Nous avons simplement respecté notre serment.

— L’organisation d’un convent secret sur lequel vous avez délibérément gardé le silence laisse supposer que vous nous cachez d’autres éléments majeurs.

Le visage poupin du rugbyman, Barry Carpenter, s’empourpra.

— Je peux vous jurer le contraire, inspecteur ; c’était une cérémonie sacrée, rien d’autre !

— Chacun d’entre vous appartient à une branche différente du druidisme et y occupe un poste clé. Cérémonie secrète, prétendez-vous ; je croirai plutôt à une conférence occulte, à une sorte de complot où vous avez pris des décisions devant rester connues de vous seuls.

Le grand druide s’insurgea.

— Qu’allez-vous imaginer ? Nous ne faisons ni de la politique, ni des affaires ! Nous sommes une association purement spirituelle. Nous avons admiré le Graal, voilà tout, et je vous interdis de sous-entendre quelque action infamante.

— Glamorgan le Roux, vous l’avez tous admis, était votre maître secret, rappela Higgins. Cette réunion revêtait un caractère exceptionnel et marquait même une date capitale dans l’histoire du druidisme. L’un d’entre vous oserait-il prétendre le contraire ?

Les visages se contractèrent, les lèvres se serrèrent.

— Il existe de nombreuses associations druidiques et chacune d’elles tient à son indépendance : voilà qui éclaire la nature de cette réunion.

— Uniquement spirituelle, inspecteur !

— D’une certaine manière, monsieur Mac Reod, d’une certaine manière… Mais en considérant que cette spiritualité-là ne demeurait pas dans les nuages et qu’elle allait inspirer l’avenir du mouvement druidique tout entier. Pendant plusieurs années, Glamorgan le Roux n’avait-il pas visité les plus importantes associations druidiques dans le monde entier ? Ne revenait-il pas d’Orient avec l’idée d’une réorganisation ?

Somerset Karchaw se colla au mannequin, comme s’il voulait s’y identifier. La pénombre empêcha les personnes présentes de distinguer sa pâleur.

— Glamorgan le Roux, poursuivit Higgins, avait compris que le druidisme ne pouvait continuer à vivre en ordre dispersé, avec des factions rivales, des courants si divers que l’unité de l’ancienne foi risquait de se perdre. Il a donc décidé d’agir en souplesse, dans la coulisse, pour ne pas heurter les hiérarchies en place. C’est pourquoi il vous a convoqués ici, en grand secret. Il avait choisi des personnalités très représentatives des différents courants druidiques, dont il connaissait l’influence.

— Ce ne sont qu’hypothèses, protesta faiblement le druide sacrificateur.

— La réalité, monsieur Carpenter. Glamorgan le Roux voulait être un fédérateur. Il n’avait pas l’intention de régner en tyran, mais de mettre fin aux discussions et de relier les branches du druidisme. Projet grandiose et généreux… Mais il n’avait pas mesuré les dangers encourus.

— Des dangers ? s’insurgea Hermine Gwalter. Quels périls aurait-il redoutés en nous parlant à cœur ouvert, à nous qui l’admirions tant ?

— Glamorgan le Roux était un pur, répondit Higgins ; il ne croyait pas à la malignité des hommes, s’est lourdement trompé et l’a payé de sa vie.

— Vous éludez la question, observa le druide juge ; l’Archidruide ne voyait en nous que des amis !

— Certes, monsieur Nayswater ; peut-être avait-il raison, jusqu’au moment où il vous a dévoilé ses intentions. À partir de cet instant, il a fait de vous tous ses pires adversaires.

— Et pourquoi donc ? interrogea Barry Carpenter.

— Parce qu’il menaçait vos privilèges et vous ôtait vos prérogatives. En devenant un fédérateur, Glamorgan le Roux brisait des barrières, mettait de la clarté dans des zones d’ombre que vous aviez intérêt à avoir préservées. La situation actuelle du druidisme ne vous paraissait peut-être pas parfaite, mais elle vous permettait d’asseoir vos positions de manière occulte et d’être les maîtres chez vous. Chacun d’entre vous avait intérêt à supprimer l’Archidruide qui devenait, à vos yeux, un personnage redoutable, l’homme décidé à lutter contre les privilèges qu’il estimait injustifiés.

— Croyez-vous vraiment que l’Archidruide aurait procédé à de tels bouleversements ? ironisa Hazel Nayswater.

— Tout à fait, affirma Higgins ; sa nouvelle politique faisait de chacun de vous un assassin en puissance. Opérer un regroupement des associations druidiques, selon l’ancienne tradition, se serait forcément traduit par une redistribution des responsabilités. Aucun de vous n’était certain de conserver ses avantages passés. L’Archidruide était un homme d’une grande rigueur ; restaurer le druidisme dans sa pureté de première lui apparaissait comme une tâche urgente et primordiale. Peu importaient les désillusions individuelles.

— Avez-vous la preuve de ce que vous avancez ? demanda le grand druide, sévère.

— Quelqu’un ose-t-il me démentir ?

Barry Carpenter ouvrit la bouche, mais Brigit Llelewyn fut plus prompte que lui.

— Vous avez raison, inspecteur ; Glamorgan le Roux nous a effectivement parlé de son projet de fédération.

— L’avez-vous approuvé ?

— Aucun d’entre nous n’a protesté ; j’ai supposé que je perdrais mon poste de druidesse à Glasgow pour me fondre dans un ensemble plus vaste, mais pourquoi s’en plaindre ? Restaurer le druidisme dans sa pureté première ne méritait-il pas quelques sacrifices ?

— C’était l’avis général, ajouta Hazel Nayswater.

— Permettez-moi d’émettre un doute sur ce point, dit Higgins, relisant ses notes ; l’assassinat de Glamorgan le Roux ressemblait à un crime rituel. Maquillage ? Trompe-l’œil ? Ce meurtre répond à une logique… druidique. En supprimant l’Archidruide, son assassin écartait un projet qu’il jugeait néfaste, sauvegardait ses privilèges et agissait selon ses convictions profondes. Il n’avait pas d’autre moyen, selon lui, d’empêcher un désastre ; mais il a tenu à donner à Glamorgan le Roux une mort conforme aux anciens rites, une mort remarquable à la mesure du personnage.

— Si votre théorie reflète bien la réalité, observa Georgius Mac Reod, pourquoi ne pas la pousser jusqu’à son terme et en tirer la conclusion qui s’impose ?

— Laquelle ?

— Nous sommes tous complices et coupables de meurtre.
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— C’est une éventualité que j’ai envisagée, reconnut Higgins.

— Vous vous soutenez les uns les autres, martela Scott Marlow. Même si vous appartenez à des branches différentes du druidisme, vous êtes tous des adeptes. La complicité est évidente, le récit des faits toujours identique ! Il s’agit d’une leçon apprise par cœur destinée à empêcher Scotland Yard d’y voir clair ; ainsi, vous espérez être innocentés en bloc.

Hermine Gwalter, qui continuait à se chauffer le dos au feu de bois avec un plaisir évident, n’hésita pas à attaquer le superintendant sur un ton des plus ironiques.

— Disposeriez-vous de l’ombre d’une preuve ? Je n’aurais pas cru que le Yard succomberait à de telles hallucinations !

L’ex-inspecteur-chef s’arrêta à la hauteur de la chanteuse, sans la regarder.

— Vous avez raison, mademoiselle Gwalter ; nous n’avons aucune preuve établissant votre culpabilité collective et nous n’en obtiendrons pas pour une raison simple : elle n’existe pas. C’est le superintendant lui-même qui m’en a convaincu, car il a assisté à l’étalage de vos dissensions lors de la seconde procession. Chacun d’entre vous jouait son jeu en se moquant des autres.

Le grand druide intervint avec sécheresse.

— Vous faites allusion au déplacement grotesque vers Stonehenge, consécutif à cette lettre mystérieuse dont je vous avais sommé de découvrir l’auteur ; avez-vous au moins réussi, inspecteur ?

— Sans peine, monsieur Mac Reod ; le texte est dû à Scotland Yard. Vous lui pardonnerez cette procédure inhabituelle.

— Je la juge déplorable, s’emporta Hazel Nayswater ; vous nous avez trompés et ridiculisés !

— C’est dans le comportement inattendu des êtres que l’on découvre leurs tendances les plus cachées, ne croyez-vous pas ?

Hazel Nayswater haussa les épaules.

— Si nous ne sommes ni tous coupables ni tous complices, interrogea le rugbyman Barry Carpenter, lequel d’entre nous soupçonnez-vous de crime ?

Higgins reprit sa marche en avant. Jusqu’à présent, il avait avancé ses pions sur l’échiquier sans trop redouter une fausse manœuvre, mais la partie serait de plus en plus difficile. Viendrait l’instant où l’hypothèse majeure de l’ex-inspecteur-chef serait ou détruite ou confirmée. Il fallait préparer cet instant délicat où l’enquête basculerait de façon définitive.

— Ne soyez pas aussi pressé, monsieur Carpenter. De nombreux points de détails doivent encore être éclaircis avant de pouvoir formuler la moindre conclusion. Oublier de mener à terme ce travail méticuleux risquerait de nous conduire à l’erreur. N’est-ce pas votre avis, monsieur Karchaw ?

Le pharmacien ovate s’écarta du mannequin et s’assit sur le rebord de la grande table.

— En quoi mon opinion vous intéresse-t-elle, inspecteur ?

— Elle est presque celle d’un… collègue.

Hermine Gwalter se leva, telle une furie.

— Karchaw est un indicateur, un espion à la solde du Yard ?

— Ce n’est pas le cas, la rassura Higgins ; rasseyez-vous, mademoiselle Gwalter. Je voulais dire que M. Karchaw avait mené sa propre enquête.

Les rides profondes barrant le front de l’ovate se creusèrent. Soucieux, il passa les doigts dans son épaisse barbe noire.

— Somerset Karchaw est un esprit pointu et un excellent observateur, dit Higgins, continuant sa déambulation autour de la table. Il en sait long sur toute cette affaire et aurait pu me fournir d’importants renseignements qu’il m’a fallu découvrir moi-même. Il a préféré faire cavalier seul et, malgré mon insistance, a refusé de me dévoiler la véritable nature de cette cérémonie secrète. Il m’a menti en affirmant que ce qui s’y était passé était d’ordre strictement sacré. Il m’a menti parce qu’il avait la certitude que le Yard ne découvrirait jamais la vérité et finirait par abandonner ses recherches.

— Je le crois toujours, avança faiblement Somerset Karchaw.

— En ce cas, vous vous mentez à vous-même, car vous n’avez réagi que de manière passionnelle.

— Passionnelle ! s’exclama l’ovate, ulcéré. Sachez que je n’éprouve aucune attirance pour les deux femmes qui sont ici ! Je respecte leur fonction dans le druidisme, rien de plus.

— L’amitié est également une grande passion que connaissent assez peu d’individus. Or, vous avez maintes fois prétendu que Glamorgan le Roux était votre meilleur ami, que le perdre ainsi était pour vous la plus cruelle des épreuves. Vous avez même précisé votre ferme intention de tordre le cou de l’assassin, de l’être ignoble qui avait tué l’homme que vous vénériez le plus au monde.

— Je le maintiens, confirma Somerset Karchaw, la voix brisée par l’émotion.

Scott Marlow observait le pharmacien avec suspicion. Était-il sincère ou jouait-il la comédie ? Il penchait tantôt pour une solution, tantôt pour l’autre. Ce fut Higgins qui trancha.

— Votre situation matérielle, monsieur Karchaw, est des plus brillantes. Vous êtes un grand dignitaire du druidisme, certes, mais surtout un esprit indépendant et vous placiez votre amitié avec Glamorgan le Roux avant toute forme de hiérarchie. Fédération, structures, grandes manœuvres… Tout cela vous exaspérait. Votre ami l’Archidruide le savait. C’est pourquoi il vous avait demandé de ne pas venir à cette réunion de Stonehenge.

Des murmures de stupéfaction s’élevèrent ; chacun attendait une vive dénégation de la part de l’ovate.

— C’est exact, reconnut Somerset Karchaw ; Glamorgan connaissait mon pessimisme sur l’avenir du druidisme. Pour moi, le mouvement est pourri de l’intérieur ; il est devenu trop matérialiste, a oublié ses racines, perdu sa grandeur originelle. Glamorgan croyait à la possibilité d’une véritable résurrection. Pas moi ! La première étape de son impossible Quête passait par Stonehenge. Il était certain que je serais déçu, ulcéré par le comportement des grands dignitaires. Aussi m’a-t-il envoyé une lettre… Une lettre que vous avez probablement lue, inspecteur !

— Avez-vous détruit ce document ?

— Il est à votre disposition.

— Vous n’avez pas tenu compte de l’avertissement de l’Archidruide, monsieur Karchaw, et vous êtes quand même venu à Stonehenge. Pour quelle raison ?

— Pour le convaincre qu’il perdait son temps et qu’il n’aboutirait à rien par la négociation. S’il voulait rénover le druidisme, qu’il prenne le pouvoir au grand jour ! Mais Glamorgan était un homme doux, patient, trop respectueux d’autrui. Il voulait concilier l’inconciliable.

— Ne souhaitait-il pas vous confier un poste important dans la fédération dont il rêvait ?

— J’avais refusé, car je voulais être aux côtés de Glamorgan avec une autre intention… Lui servir de témoin !

Somerset Karchaw s’enflammait, serrant de nouveau contre lui le mannequin, comme s’il avait pu lui redonner vie, conformément aux prévisions de Higgins.

— Expliquez-vous, demanda Scott Marlow, intrigué.

— Glamorgan était pur, trop pur, presque naïf ! Je savais qu’il exposerait ses projets sans arrière-pensée devant une bande d’hypocrites qui prépareraient leurs mauvais coups par en-dessous.

— Je vous interdis de parler ainsi ! protesta le druide sacrificateur, Barry Carpenter.

— Je n’ai pas besoin de votre permission, rétorqua Somerset Karchaw. Je ne vous connaissais pas, mais j’ai eu le temps de vous observer ; vous ne songez, tous, qu’aux honneurs et aux titres. Si je n’avais pas été présent, Dieu sait quelle machination vous auriez ourdie contre Glamorgan !

— Vous étiez présent, observa Higgins avec gravité, et l’Archidruide a été assassiné.
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Au rappel de cette terrible réalité, le dynamisme du pharmacien s’éteignit. Il baissa la tête, la barbe noire reposant sur sa poitrine. Des larmes roulèrent sur ses joues.

— C’est vrai, je n’ai servi à rien… Glamorgan ne m’a pas écouté. Il a voulu aller jusqu’au bout de son rêve.

— Avez-vous au moins identifié l’assassin ? demanda Scott Marlow.

— Même pas ; là aussi, j’ai échoué. Tous peuvent être coupables. Et le coupable ne s’est malheureusement pas trahi devant moi. Je ne sais rien de plus… À présent, vous pouvez me croire.

Higgins s’immobilisa à la hauteur du druide sacrificateur.

— N’auriez-vous pas dissimulé un fait important, monsieur Carpenter ?

Pris au dépourvu par cette interpellation, le rugbyman se leva et fit un pas de côté en direction de Scott Marlow, comme s’il cherchait refuge auprès du superintendant.

— Non, non… Certainement pas !

Le cou de taureau du druide sacrificateur rentra dans ses épaules qui semblèrent se rétrécir.

— Je… Je n’ai rien fait… de mal, bégaya-t-il.

— Vous êtes un homme doté d’une redoutable puissance physique, estima Higgins, et détestez être contrarié. Cela vous rend furieux ; à l’armée, vous vous êtes signalé par des actes d’une rare violence qui ont fait douter de votre santé mentale. Est-ce bien exact ?

Le visage poupin du rugbyman se fripa. Sa parole était toujours aussi embarrassée.

— Oui, inspecteur… Oui, c’est vrai. Mais c’est une très vieille histoire ! Pourquoi me l’accrocher encore aux talons ? Le passé est le passé…

— Il explique souvent le présent, indiqua Higgins. Quand vous avez découvert les intentions de Glamorgan le Roux, n’avez-vous pas été fortement… contrarié ?

— Pas du tout. Pourquoi l’aurais-je été ?

— Parce que vous avez senti, sans doute à juste titre, que votre position était menacée. Glamorgan le Roux était exigeant sur le choix de ses futurs collaborateurs. Vous vous êtes taillé une place dans le druidisme… à la force du poignet, semble-t-il.

— Superbe déduction, approuva Hermine Gwalter ; Barry Carpenter est une brute, chacun le sait ! Il a éliminé ses rivaux en les menaçant… Et ils l’ont pris au sérieux. Néanmoins, c’est un excellent druide sacrificateur.

— Je suppose que l’Archidruide n’appréciait guère ce comportement et qu’il aurait fini par prendre des décisions radicales vous concernant.

— C’est certain, approuva Somerset Karchaw ; Glamorgan avait horreur de la violence.

Le rugbyman jeta un œil en direction de la porte de l’auberge, et son regard croisa celui de Scott Marlow. La détermination et la carrure du superintendant furent assez convaincantes pour anéantir dans l’œuf toute velléité de fuite.

— Personne ne peut préjuger des intentions d’un mort, contre-attaqua Barry Carpenter. Et même si vous avez raison, cela ne fait pas de moi un assassin !

— Il y a davantage, indiqua Higgins ; voici quelques années, ne vous êtes-vous pas violemment querellé avec Glamorgan le Roux, avant qu’il ne devienne Archidruide ?

Le rugbyman chercha son souffle.

— Possible… Une vieille histoire.

— Quel était le motif de cette dispute, monsieur Carpenter ?

— Rien d’important. Je ne m’en souviens pas.

— Geffrey Coll avait une meilleure mémoire. Au nom de la morale, vous avez reproché à Glamorgan le Roux d’introduire trop de femmes dans le druidisme.

— Nous avons eu des mots un peu vifs et nous nous sommes réconciliés.

— N’était-il pas question d’une femme en particulier ? interrogea Higgins.

— Non…

— Ce n’était pas l’avis de Geffrey Coll. Vous aviez, lors de cette querelle, reproché à Glamorgan le Roux son existence dissolue. Accusation sans fondement et outrance reposant sur une douloureuse réalité : vous étiez amoureux de sa fiancée.

— Tissu de mensonges ! protesta le druide sacrificateur. Geffrey Coll passait son temps à calomnier autrui.

— Vous passez le vôtre à dissimuler la vérité. La femme qu’aimait Glamorgan le Roux et que vous vouliez lui arracher, c’est vous, mademoiselle Llelewyn.

Les regards se tournèrent vers la belle druidesse, affreusement gênée. Elle ne nia pas.

— J’ai été témoin d’une scène nocturne au cours de laquelle vous avez protesté, une fois de plus, de votre affection pour Brigit Llelewyn. En des termes très vifs, et à l’issue d’un bref mais intense affrontement, elle vous a signifié de la manière la plus définitive qu’elle n’éprouvait aucun goût à votre endroit.

— J’ai dit que je le détestais et je le confirme, parvint à formuler la druidesse dont la voix était étranglée par l’émotion. J’aimais Glamorgan. Je n’ai aimé que lui. Je l’aimerais toujours.

— Vous êtes obstiné, monsieur Carpenter, reprit Higgins, et vous ne supportez pas d’être contrarié… N’avez-vous pas affirmé à Mlle Llelewyn qu’elle vous appartiendrait, qu’elle le veuille ou non ?

— Des mots sans signification prononcés sous l’effet de la colère, inspecteur ! N’en tenez aucun compte.

— Contenir trop longtemps votre violence naturelle vous est impossible ; il faut qu’elle s’exprime, d’une manière ou d’une autre. Vous n’avez pas osé l’exercer sur la personne de Brigit Llelewyn, mais…

— Mais quoi ? intervint le druide sacrificateur. Vous n’allez quand même pas m’accuser de… de…

— De meurtre ? Je crains que si, monsieur Carpenter.


— 43 —

C’est de la folie ! C’est ignoble ! Je ne suis pas coupable ! Je le… Je le…

— Je le jure ? N’allez pas jusque-là, monsieur Carpenter.

Le rugbyman se tut. Pour Scott Marlow, ce silence équivalait à un aveu.

— Crime passionnel, conclut le superintendant ; vous haïssiez votre rival depuis toujours. Cette fois, il menaçait en plus votre position et vos prérogatives au sein du druidisme. Et vous n’auriez pu que lui obéir… La colère vous a aveuglé. Vous avez pris la décision de le supprimer.

— C’est ainsi, ajouta Higgins, qu’un plan machiavélique est né dans l’esprit de Barry Carpenter.

Le rugbyman eut une réaction inattendue. Avec une étonnante vivacité pour un homme de son poids, il se précipita vers l’ex-inspecteur-chef. Scott Marlow craignit un instant que ce dernier ne fût victime d’une agression, mais le rugbyman se mit à genoux devant Higgins et l’implora.

— Ce n’est pas possible, inspecteur, ce n’est pas possible… Ce n’est pas moi qui ai tué Glamorgan le Roux, vous devriez le savoir !

— Je le sais, monsieur Carpenter. Je vous accuse néanmoins de tentative de meurtre, même si cette dernière n’a pas réussi.

Vaincu, l’accusé n’opposa plus de résistance.

— Comment… Comment avez-vous compris, inspecteur ?

— Vous m’avez menti en prétendant ne pas vous intéresser à l’archéologie et ne rien connaître de Stonehenge. Pourtant, vous avez accumulé quantité de plans du site, lequel ne présentait plus le moindre secret pour vous. Ces plans, vous les aviez dissimulés sous une des lattes du parquet de votre chambre. Pourquoi ? Parce qu’ils constituaient des documents compromettants. Vous deviez, en effet, apparaître comme un parfait ignorant, venant à Stonehenge pour la première fois. C’était la condition sine qua non vous permettant d’accomplir un crime en toute impunité.

Une profonde stupéfaction s’inscrivit sur le visage des autres adeptes.

— Comment a-t-il procédé ? interrogea Somerset Karchaw.

— En creusant un trou dans la voie processionnelle et en le remplissant de pointes acérées.

— Mais c’est grotesque ! s’étonna le grand druide.

— Oui et non, jugea Higgins. Un piège fort grossier, certes, à l’image de Barry Carpenter, mais qui avait quelque chance de fonctionner. L’Archidruide devait obligatoirement passer par là, en tête de la procession. Le fait qu’il parte le premier – et seul – a contrarié l’assassin qui espérait néanmoins la réussite de son traquenard. Il avait oublié l’existence du gardien du site, le père Hunt.

— Il m’a vu et m’a dénoncé !

— Il vous a vu, en effet, mais ne vous a pas dénoncé. Il s’est contenté de détruire votre piège. Glamorgan le Roux n’a couru aucun risque, car le trou avait été comblé. Le père Hunt est un druide ; et un druide ne dénonce pas un druide. J’ai dû interpréter ses silences et ses attitudes. Il n’a commis qu’une petite erreur en se contredisant : d’une part, me dire la vérité en m’expliquant qu’il ne dormait jamais et qu’il n’ignorait aucun incident se produisant sur son site ; d’autre part, me mentir en voulant me faire croire qu’il sommeillait aux moments essentiels où se préparait l’assassinat de l’Archidruide. Il ignorait peut-être que de tels agissements allaient entraîner la mort d’un homme. L’aurait-il su, je ne suis pas certain qu’il eût prévenu la police. Un druide ne trahit pas un druide, selon l’ancienne règle ; le secret et le silence sont ses vertus majeures. Les comptes doivent se régler à l’intérieur de la confrérie, et nulle part ailleurs… À condition que ses principaux dirigeants ne soient pas eux-mêmes coupables de crimes.

Les paroles de l’ex-inspecteur-chef alourdirent l’atmosphère. Higgins déambula à nouveau.

— Somerset Karchaw innocent, Barry Carpenter coupable d’une tentative de meurtre avortée, le père Hunt complice par devoir, récapitula Higgins : j’avais établi quelques vérités… Mais il me manquait toujours l’assassin de l’Archidruide et celui de Geffrey Coll. Qu’en pensez-vous, mademoiselle Llelewyn ?


— 44 —

L’ex-inspecteur-chef s’arrêta à la hauteur de la druidesse, presque cachée dans un angle de la grande pièce. Elle faisait tourner nerveusement son bracelet en forme de serpent.

— Je suis si bouleversée !

— Je suis obligé d’en venir à vous, s’excusa Higgins, car vous êtes la première personne à avoir constaté la mort de l’Archidruide, d’après tous les témoignages. Son cadavre s’est effondré après que vous lui avez touché le bras droit. Selon vos propres déclarations, vous avez tout de suite compris que Glamorgan le Roux était mort. Étrange, ne trouvez-vous pas ?

— Une femme amoureuse ne se trompe jamais sur le sort de l’homme qu’elle aime, inspecteur. Bien avant de toucher Glamorgan, je savais qu’il était mort.

— Somerset Karchaw, Hermine Gwalter et Hazel Nayswater ont fermement désapprouvé votre geste, rappela Higgins. Pour eux, et malgré la gravité des circonstances, c’était une faute impardonnable contre le rituel.

— Je l’ai reconnu moi-même, rappela la druidesse ; ma réaction n’a pas été digne de ma fonction, et j’ai eu honte de moi. Glamorgan m’aurait sûrement reproché mon attitude.

— Je me suis longtemps interrogé sur votre geste, admit Higgins, et j’ai même cru qu’il offrait une des clés du mystère.

La belle jeune femme, d’ordinaire si douce, s’emporta.

— J’aimais Glamorgan, inspecteur ! Il n’y a eu aucun autre homme dans ma vie. Le voir disparaître, c’est renoncer définitivement au bonheur.

— Pourtant, mademoiselle Llelewyn, vous m’avez menti en affirmant connaître à peine Glamorgan le Roux. Selon vous, il n’avait pas d’ennemis alors que vous connaissiez son grave différend avec le druide sacrificateur, Barry Carpenter.

La druidesse se mordit les lèvres.

— Pardonnez-moi, inspecteur. Cette attitude-là aussi est inexcusable. Si je vous avais dit la vérité, vous auriez aussitôt soupçonné Barry. Jamais je n’aurais cru qu’il irait jusqu’au crime ; faire peser des soupçons sur un druide m’était insupportable. Et j’avais la faiblesse de penser que ma vie privée ne concernait que moi.

— Pourquoi l’Archidruide ne vous a-t-il pas demandé en mariage ?

— Il a choisi le druidisme, inspecteur, et j’ai admis sa décision. Il voyageait sans arrêt, présidait des réunions et des cérémonies, participait à des congrès, s’entretenait avec mille et une personnalités. Dans cet univers-là, il n’y avait pas de place pour une femme et des enfants… Glamorgan avait eu l’honnêteté de me mettre en garde contre l’existence qu’il me réserverait si j’acceptais de devenir son épouse. Nous nous étions connus très jeunes et nous nous parlions à cœur ouvert. Je voulais une vraie vie de famille et j’ai préféré rester seule plutôt que de risquer un échec.

Higgins lissa sa moustache poivre et sel.

— Pourquoi avez-vous dissimulé un sachet contenant du viscum et portant l’inscription « danger » ?

— Vous… vous avez fouillé ma chambre !

— Viscum, c’est le gui, n’est-ce pas ? Un remède utilisé pour lutter contre le cancer.

— Remède efficace et trop peu connu, affirma l’herboriste.

— Vous l’avez peut-être utilisé pour soigner l’homme que vous aimiez, Glamorgan le Roux. N’était-il pas atteint d’un cancer et n’aviez-vous pas programmé ensemble sa mort à Stonehenge ?

Les yeux bleus de Brigit Llelewyn s’emplirent d’étonnement.

— Vous faites fausse route, inspecteur ! Ce sachet de viscum ne lui était pas destiné ; il contenait une poudre expérimentale que je ne dissimulais pas. J’avais simplement pris des précautions toutes simples pour ne pas l’égarer. La mort de l’Archidruide n’a aucun rapport avec mes secrets d’herboriste ; je pense qu’il était en parfaite santé.

Higgins ne semblait pas satisfait.

— Autre détail troublant : les débris d’un flacon dont vous m’avez vous-même signalé la présence sous votre oreiller. L’existence de cet objet, qui contenait le liquide que Glamorgan le Roux désirait verser dans la coupe du Graal, m’a été révélée par notre hôte, Rodney Maxwell.

— Je vous l’ai dit, inspecteur : quelqu’un a dû mettre ces débris dans ma chambre pour me faire soupçonner de meurtre.

Scott Marlow perdait un peu pied, mais les déclarations de la belle druidesse commençaient à l’intriguer. Ne s’était-elle pas vengé de Glamorgan le Roux qui avait refusé de l’épouser ? N’avait-elle pas décidé de le supprimer parce qu’elle ne pourrait jamais devenir sa femme ?

— Une trop parfaite suspecte, trancha Higgins ; dissimuler les débris de ce flacon dans votre chambre fut une erreur de la part de l’assassin. Il m’a suffi de les sentir pour m’apercevoir de l’absence de toute odeur de rose. Il s’agissait donc d’une substitution ; le véritable flacon a disparu et nous ne le retrouverons probablement jamais.

Scott Marlow dévisagea les trois adeptes contre lesquels Higgins n’avait pas encore porté d’accusations. Le grand druide, Georgius Mac Reod, demeurait de marbre, presque indifférent. Hermine Gwalter continuait à se chauffer le dos avec des allures de chatte. Le druide juge, Hazel Nayswater, se tenait légèrement voûté sous une torche dont la flamme éclairait à demi son visage amaigri.

Le superintendant n’éprouvait aucune sympathie pour le grand druide et le druide juge. Mais de là à prouver qu’ils avaient commis un crime… Higgins n’oubliait-il pas le principal suspect, celui qui tentait désespérément de se faire oublier en se fondant dans les murs de son auberge, Rodney Maxwell ? La vérité était parfois si évidente que l’on passait à côté, comme ébloui.

Le superintendant toussota pour signaler à Higgins qu’il allait passer à l’action de manière décisive.

— Je ne nie pas, commença Scott Marlow, que les adeptes du druidisme jouent un rôle certain dans cette affaire. Mais il ne faudrait pas négliger un acteur privilégié, l’aubergiste.


— 45 —

Rodney Maxwell tenta de se rapetisser et de se cacher dans l’ombre de la druidesse Brigit Llelewyn. Higgins marcha lentement jusqu’à l’aubergiste et s’arrêta devant lui.

— Je vous avais presque oublié. Il est vrai que pèse sur vous le poids d’un passé un peu… trouble, mais la justice vous a innocenté.

Un pauvre sourire détendit le visage anxieux de l’aubergiste.

— Contentons-nous du présent, continua Higgins. Certaines de vos attitudes ont été… étranges.

— Je n’ai commis aucun acte délictueux ! protesta Rodney Maxwell.

— Est-il délictueux de coller l’œil à un trou de serrure et d’observer à son insu une jeune femme aussi charmante que Hermine Gwalter ?

L’aubergiste rougit jusqu’aux oreilles.

Hermine Gwalter arbora un magnifique sourire.

— Ce n’est pas le premier, inspecteur, et ce n’est sûrement pas le dernier ! Pourquoi s’en offusquer ? La part de beauté que Dieu nous a accordée appartient à tous.

Profondément choqué par cette attitude en contradiction avec les principes de la morale victorienne, Scott Marlow fut, à cet instant, persuadé que la chanteuse était forcément coupable de quelque chose.

— J’ai… J’ai mal agi, admit Rodney Maxwell, mais ce n’était quand même pas un crime !

— Vous avez également menti, rappela Higgins, en omettant de me signaler de façon claire la première visite de l’Archidruide.

— Un simple problème d’affaires, inspecteur.

Scott Marlow, dont la conviction ne se démentait pas, fut exaspéré par les molles dénégations de Rodney Maxwell.

— C’est vous qui avez tenté d’empoisonner le liquide destiné à être versé dans la coupe cérémonielle !

L’être entier de l’aubergiste se révolta.

— C’est faux, absolument faux !

— Vous nous avez pourtant été fort utile grâce à votre sens de l’observation, reprit Higgins. Vous avez noté le curieux état de fatigue de l’Archidruide Glamorgan le Roux lorsqu’il a quitté l’auberge pour se diriger vers Stonehenge ; il vous a paru presque épuisé, au bord du malaise. Explication simple : les premiers effets du poison se faisaient sentir ; Glamorgan le Roux perdait peu à peu ses forces. Je suis persuadé qu’il se savait condamné, mais restait décidé à aller jusqu’au bout de sa quête terrestre. « Après moi, vous a-t-il confié, on fermera Stonehenge. » Il signifiait ainsi que le site aurait été le lieu d’un événement si exceptionnel que l’histoire du druidisme en serait modifiée. Il appartiendra à ses successeurs de ne pas le décevoir.

— Aurait-on utilisé un poison à retardement ? interrogea Somerset Karchaw ; quel esprit a été assez diabolique pour mettre au point de tels calculs ?

— Diabolique… C’est le terme exact, approuva Higgins, qui s’arrêta devant le druide juge, Hazel Nayswater. Vous n’aimiez guère Glamorgan le Roux, me semble-t-il ?

— Pourquoi cette question, inspecteur ? s’insurgea l’orfèvre. Il était notre maître à tous…

— « Nul n’est irremplaçable », avez-vous dit ; « La vie continue ».

Hazel Nayswater serra les lèvres, furieux.

— C’est ce cafard de Karchaw qui…

— Non, monsieur Nayswater ; Somerset Karchaw a gardé le silence. J’ai surpris votre entretien et noté votre attitude.

L’orfèvre sembla se détendre. Il rajusta ses lunettes d’écaille.

— J’admets que la personnalité de Glamorgan le Roux ne me plaisait guère, mais il remplissait correctement sa fonction. N’était-ce pas l’essentiel ?

— En tant qu’orfèvre, vous donnez un excellent exemple de professionnalisme. Héritier d’une génération d’artisans exigeants, vous n’économisez pas votre temps pour façonner des chefs-d’œuvre. Je me souviendrai de ce petit sanglier en argent massif… Du grand art.

— Vous me flattez, inspecteur.

— Je sais qu’une telle perfection technique ne peut être atteinte sans un immense travail et des recherches approfondies. Vous avez une préférence affirmée pour l’orfèvrerie médiévale, semble-t-il, et avez dû consulter de nombreuses fois les traités spécialisés.

— Rigueur oblige.

— C’est pourquoi les coupes anciennes n’ont plus de secrets pour vous, notamment celle du Graal.


— 46 —

Le druide juge se rengorgea.

— N’exagérons rien ! C’est une pièce parmi tant d’autres ; je vous ai déjà signalé que je ne m’y intéressais pas particulièrement.

— Comment expliquez-vous, en ce cas, que vous ayez eu le plus grand choc de votre existence en voyant cette coupe du Graal, que vous avez identifiée sans hésitation, et dont vous n’avez pas mis en doute l’authenticité ?

L’orfèvre passa ses longs doigts fins dans ses épais sourcils noirs.

— L’émotion du moment…

— Non, monsieur Nayswater ; vous n’êtes pas émotif, mais précis et passionné. Voilà sans doute des années que vous étudiez cet objet sacré avec l’idée bien arrêtée de le reproduire en atteignant la perfection. Comment un druide orfèvre aurait-il pu dédaigner un tel rêve ? « Je croyais qu’il ne s’agissait que d’un mythe », avez-vous prétendu. Et c’était un mensonge.

Hazel Nayswater ne protesta pas, son regard devint froid comme du métal. Scott Marlow s’attendait, de la part de Higgins, à des révélations fracassantes qui auraient mis en évidence la culpabilité du druide juge. Mais l’ex-inspecteur-chef abandonna Hazel Nayswater pour se placer dans l’angle de la cheminée, non loin du barde féminin, Hermine Gwalter.

— Vous avez un caractère hors du commun, mademoiselle. Du talent, un goût prononcé pour la nature, une intelligence indéniable, le mépris des conventions, une énergie indomptable.

La chanteuse offrit à l’homme du Yard un sourire appuyé.

— Vous avez quitté un cadre familial trop étroit, monté vos propres affaires et mené de front une brillante carrière artistique. Vous êtes réellement tout le contraire d’une personne fragile.

— J’ai foi en moi, inspecteur, voilà tout.

— Ne vous mésestimez pas, mademoiselle Gwalter. Vous possédez une remarquable maîtrise de vous-même au point d’être presque insensible aux événements extérieurs. Les pires drames ne vous coupent pas l’appétit.

— C’est ma façon, à moi, de tenir bon !

— Pourquoi avoir confié à Barry Carpenter que vous aviez trouvé étrange le comportement de Geffrey Coll pendant la procession ?

— Je n’ai jamais rien affirmé de pareil ! explosa la chanteuse. Barry est un lourdaud mythomane enfermé dans ses rêves d’enfance. Son témoignage n’a aucune valeur.

— Espèce de petite garce ! rugit le druide sacrificateur, menaçant de bondir vers elle.

Le bras de Scott Marlow l’arrêta.

— Demeurez à votre place, ordonna le superintendant, et ne m’obligez pas à employer la force.

Le rugbyman, grognon, se calma.

Higgins avait réussi à faire sortir Hermine Gwalter de ses gonds ; en fait de maîtrise de soi, la chanteuse souffrait surtout d’une nervosité rentrée qui ne demandait qu’à s’exprimer. En misant sur ce grave handicap, l’ex-inspecteur-chef espérait déclencher le mécanisme qui obligerait Hermine Gwalter à commettre d’irrémédiables erreurs.

— Vous m’avez menti, affirma-t-il, sévère.

— Vous m’insultez, inspecteur, et je ne l’accepte pas !

— Vous avez monté des affaires fort lucratives, continua Higgins, imperturbable, et commencé à bâtir un empire financier en utilisant, avec beaucoup d’astuce, une série de prête-noms. Plusieurs enquêtes fiscales vous mettant en cause n’ont abouti à rien. Le chant n’est que l’une de vos activités, la seule publique.

Les adeptes considérèrent Hermine Gwalter avec étonnement.

— Nous ignorions tout de vos activités réelles, commenta Brigit Llelewyn avec une certaine tristesse. À moi aussi, vous avez menti…

— Mentir ! Mentir ! Vous n’avez que ce mot-là à la bouche ! C’est ma vie privée, elle ne concerne que moi, après tout ! Et je ne vois pas en quoi cela m’impliquerait dans les crimes commis ici.

— Ce tempérament de femme d’affaires, indiqua Higgins, m’a permis de mieux comprendre votre action au cœur du druidisme, fort éloignée d’une activité artistique. Que vous rappellent ces quelques chiffres ?

Consultant ses notes, Higgins lut lentement ce qu’il avait recopié sur le carnet que Hermine Gwalter avait dissimulé dans la pendule murale de sa chambre.

La jeune femme paraissait prête à mordre et à déchirer.

— Qui vous a donné ces indications ? Qui s’est permis de violer mon intimité ?

— Vous êtes une femme d’argent, mademoiselle Gwalter, et vous manipulez les comptes secrets des grandes associations druidiques.

— C’est scandaleux ! estima Somerset Karchaw. Il s’agit d’espionnage et de prévarication !

— La justice druidique se prononcera, estima Higgins, se tournant vers Hazel Nayswater, étrangement silencieux. Je suppose qu’elle sera implacable et que l’Archidruide eût été particulièrement furieux de découvrir l’existence de telles pratiques.

— Voilà un excellent mobile de meurtre, souligna Scott Marlow, constatant une fois de plus qu’une conduite immorale pouvait conduire au pire. La création d’une fédération aurait réduit à néant vos machinations et fait apparaître des détournements de fonds.

— Ne condamnons pas trop vite, recommanda le druide juge, la voix mielleuse et embarrassée. Il faudra examiner la situation sur pièces.

Higgins planta son regard dans celui de Hermine Gwalter.

— Vous m’avez supplié d’arrêter l’assassin, mademoiselle ; sinon, il continuera à tuer, avez-vous prophétisé. Pourquoi implorer ainsi ma protection, sinon parce que vous l’avez identifié ?


— 47 —

Le visage piquant de la chanteuse se ferma. Elle mit les mains devant ses yeux.

— Vous ne devriez pas importuner ainsi Hermine Gwalter, protesta le druide juge.

— Elle est pourtant bien défendue… par vous-même ! rétorqua Higgins.

— Que… Que voulez-vous dire ?

— Votre destin et celui de Mlle Gwalter semblent inséparables ; vous m’avez menti, monsieur Nayswater, en prétendant ne connaître les autres adeptes présents à l’auberge que de réputation. Vos liens avec Hermine Gwalter étaient pourtant très… intimes.

Le nez busqué du druide juge se releva, offensé, vers le plafond.

— Je ne tolérerai pas de telles intrusions dans ma vie privée et…

— Ne vous épuisez pas en vaines protestations, l’interrompit Higgins. Mlle Gwalter avait l’habitude de vous fixer des rendez-vous discrets grâce à des petits cartons d’invitation sur lesquels était inscrite la formule « Mon chéri, viens me rejoindre à telle heure ». J’ai eu l’occasion d’assister à l’une de vos entrevues, plutôt houleuse ; si j’en ai bien perçu la teneur, Hermine Gwalter vous a signifié une rupture en bonne et due forme.

Affichant une dignité inattendue, Hazel Nayswater redressa le buste.

— Il n’est pas interdit à un druide d’être amoureux, inspecteur ; oui, Hermine et moi éprouvons un irrésistible attrait l’un pour l’autre ! Comme n’importe quel autre couple, il nous arrive parfois de nous disputer ; ce ne sont que des incidents vite oubliés. Nous allons bientôt nous marier.

La chanteuse se leva avec vivacité et se jeta sur Hazel Nayswater qu’elle gifla à plusieurs reprises.

— Assez de folies, Hazel ! Je te le répète, je ne veux plus de toi ! Tu répondras de tes actes devant la justice !

Le druide juge, décomposé, s’agenouilla aux pieds de Hermine Gwalter.

— Hermine… Hermine ! Comment peux-tu m’accuser ainsi ? Tout ce que nous avons fait, nous l’avons fait ensemble ! Pourquoi rejeter sur moi les responsabilités ?

— Tu es un lâche et un hypocrite ! Tu as trahi l’Archidruide que tu détestais et tu as fabriqué un faux Graal pour l’empoisonner !

— Enfin, Hermine… C’est toi qui m’as donné l’idée de créer une imitation, toi qui as surveillé toutes les étapes de la fabrication, toi qui m’as fourni les dessins anciens les plus détaillés de manière à ce qu’il n’y ait aucune erreur ! Tu avais appris que Glamorgan le Roux avait extirpé le Graal du trésor des druides et tu étais persuadée qu’il nous le révélerait à Stonehenge… Mais jamais tu n’as projeté un crime ! Je suis certain que tu es innocente ; pourquoi m’accuser, moi ?

Hermine Gwalter, dédaignant le druide juge, se tourna vers Higgins.

— Ne l’écoutez pas, inspecteur ; il délire et invente n’importe quoi pour se rendre digne d’intérêt.

— Hermine, implora encore Hazel Nayswater, Hermine… Nous vivons un cauchemar, n’est-ce pas ? Tu m’aimes encore, tu veux simplement me mettre à l’épreuve !

Le regard méprisant que lança la belle chanteuse au druide juge le transperça ; il comprit que la femme qu’il aimait l’avait trompé depuis des mois.

Hazel Nayswater se releva très lentement.

— J’ai été ridicule, inspecteur, et foulé aux pieds ma dignité de druide ; c’est indigne d’un adepte.

— Vous avez fabriqué une coupe du Graal identique à l’original qu’on croyait perdu.

— Oui.

— Sur la demande d’Hermine Gwalter ?

— Oui.

— Et vous ne lui avez posé aucune question sur l’usage qu’elle désirait en faire ?

— Non.

— Et vous avez gardé le silence pour protéger celle que vous aimiez.

Effondré, Hazel Nayswater se cala contre le mur.

— Peut-être serait-il temps de parler, mademoiselle Gwalter, suggéra Higgins.

La bouche de la chanteuse demeura obstinément close.

— Vous ne me facilitez pas la tâche, estima Higgins en ôtant la serviette blanche qui dissimulait les deux Graal. Quand vous avez su que l’Archidruide avait l’intention de vous montrer l’objet sacré par excellence, l’idée vous est venue d’en commander une copie. Cet original était contenu dans un coffre, sans doute à Londres, au siège de la plus puissante association druidique. Un coffre auquel vos fonctions de financière occulte vous donnaient accès. Le génie de l’orfèvre a fait le reste. Il a réussi une imitation parfaite… ou, du moins, presque parfaite. Et cette coupe était destinée à devenir une arme qui donnerait la mort.

— Je ne comprends plus, inspecteur, protesta Hazel Nayswater ; je n’ai jamais mis le moindre poison dans ma coupe ! D’ailleurs, nous avons tous bu, lors de la cérémonie secrète ! Et seul l’Archidruide a été empoisonné…

— Expliquez-vous, réclama Somerset Karchaw, attentif.

— Il y a eu substitution. Substitution que seul un adepte pouvait effectuer. La coupe mortelle a effectivement circulé lors de la cérémonie secrète, et plusieurs d’entre vous ont signalé que le liquide qu’ils ont absorbé avait une saveur douceâtre, au parfum de rose ; certains ont même été plongés dans une véritable extase, une sorte d’ivresse, qui mettait en communion avec les forces divines… et faisait surtout perdre le sens de la réalité ! Un hallucinogène léger, non toxique. À une question essentielle – qui avait tendu cette coupe à Glamorgan le Roux ? – j’ai reçu des réponses très embrouillées. D’après Geffrey Coll, c’était Brigit Llelewyn ou Georgius Mac Reod ; mais il était très impressionné et ne pouvait rien garantir. Vous, monsieur Carpenter, avait été incapable de préciser un nom, tant vous étiez ébloui. M. Nayswater s’est montré aussi réservé ; il ne regardait que le Graal. Exactement comme Hermine Gwalter qui croit cependant, sans en être certaine, avoir vu Brigit Llelewyn ou Geffrey Coll remettre la coupe à l’Archidruide. Quant au grand druide, il a d’abord désigné Somerset Karchaw puis Geffrey Coll.

Higgins ouvrit son carnet ; sur une double page était dessiné un plan avec des noms.

— J’ai accordé la plus grande importance aux témoignages de Somerset Karchaw et de Brigit Llelewyn, continua l’ex-inspecteur-chef, car ils sont les seuls à ne pas avoir trempé de près ou de loin dans le crime de l’Archidruide. L’un et l’autre avaient, certes, l’esprit troublé, mais leurs observations se recoupent d’une manière intéressante. D’après Somerset Karchaw, Geffrey Coll et Hermine Gwalter se tenaient devant l’Archidruide ; d’après Brigit Llelewyn, il s’agissait de Georgius Mac Reod et de Hermine Gwalter.

— C’est vrai, inspecteur… Je m’en souviens, à présent, confirma Barry Carpenter.

— Et vous, monsieur Nayswater ? Émettez-vous le même avis ?

L’orfèvre hocha la tête affirmativement.

— Je considère donc comme certain que Georgius Mac Reod, Hermine Gwalter et Geffrey Coll, dans un ordre que je ne peux établir, formaient écran devant l’Archidruide de manière à masquer le geste de l’un d’entre eux lorsqu’il tendrait la coupe à sa future victime.

Aucune protestation ne s’éleva, mais les visages se crispèrent. Scott Marlow sentit que Higgins approchait du but. Il observa les divers suspects, guettant une réaction significative ; mais tous demeurèrent figés.

— Monsieur Nayswater, lorsque vous avez fabriqué votre imitation du Graal, avez-vous utilisé une technique particulière ?

— Je ne vois pas…

— Un pied creux ?

— Non, massif.

Higgins s’empara de l’autre coupe, celle qu’il considérait comme l’originale. Il la tendit à l’orfèvre.

— Démontez-la, monsieur Nayswater.

— La démonter ? Mais elle doit être formée d’un seul bloc !

— Essayez quand même.

Hazel Nayswater, intrigué, ne ménagea pas ses forces ; mais il n’aboutit à aucun résultat. Higgins lui reprit la coupe et fit pratiquer le même exercice au rugbyman Barry Carpenter, qui, malgré sa force, échoua à son tour.

— Mademoiselle Gwalter, désirez-vous tenter l’expérience ? demanda l’ex-inspecteur-chef.

— Si mes confrères n’ont pas réussi, comment y parviendrais-je ? Je ne crois pas disposer d’une force supérieure à la leur !

— Et vous, monsieur Mac Reod ?

— Permettez-moi de ne pas me ridiculiser, inspecteur.

Higgins n’insista pas et contempla longuement la coupe du Graal.

— S’il y a eu substitution, commenta-t-il, c’est pour dissimuler l’arme du crime, la coupe d’origine utilisée à des fins meurtrières en raison même de sa structure particulière. Il y a forcément un mécanisme caché dont la découverte permettrait d’expliquer comment l’assassinat a été commis. À vous de jouer, superintendant.

Scott Marlow sortit une pince dont les mâchoires avaient été couvertes de tissu pour ne pas abîmer le métal, et saisit le bord de la coupe. D’un mouvement sec du poignet, il fit pivoter la partie supérieure de l’objet sur son pied.

— N’allez pas plus loin, superintendant ; nous savons à présent que cette coupe est fort différente de l’autre. Il faut un outil et une force certaine pour parvenir à déclencher le mécanisme qui nous intéresse. Si quelqu’un avait sorti une pince pendant la cérémonie secrète, on l’aurait remarquée. Il faut donc en revenir à la révélation de Hazel Nayswater.

L’orfèvre sursauta.

— Une révélation ? Laquelle ?

— Vous avez déjà oublié ? Le nom du coupable.

— Son nom…

— Le diable. Le diable qui est effectivement présent dans cette auberge. N’est-ce pas votre avis, monsieur Mac Reod ?


— 48 —

Higgins marcha jusqu’au pied de l’escalier où se tenait le grand druide, Georgius Mac Reod, qui alluma une pipe.

— On ne se méfie jamais assez du diable, inspecteur. Chacun sait que sa ruse suprême consiste à se faire oublier.

— Le rôle du Yard consiste parfois à le suivre à la trace, remarqua Higgins, et il compte réussir à le démasquer, une fois encore. Vous estimiez purement mythique l’existence de cette coupe du Graal que le superintendant Marlow tient entre ses mains. Posture étrange pour un grand druide, ne trouvez-vous pas ?

— Attitude raisonnable, inspecteur.

— Sa révélation fut donc pour vous un très grand choc… Surtout accordée par un homme comme l’Archidruide que vous taxiez de fanatisme.

— Le terme est sans doute excessif.

— Vous l’avez bien prononcé ?

— Pour être fidèle à la vérité… Il est difficile d’émettre des critiques à l’égard des êtres que l’on respecte, mais on ne doit pas se dérober à ce devoir.

Georgius Mac Reod était l’image même de la dignité ; il se tenait très droit, apparemment insensible à ce qui se déroulait autour de lui. Un sourire méprisant flottait sur ses lèvres, celui d’un être supérieur que les contingences du monde extérieur ne pouvaient atteindre.

— J’ai longtemps supposé, admit Higgins, que vous aviez l’ambition de remplacer l’Archidruide Glamorgan le Roux ; mais j’ai fini par comprendre que votre stratégie, plus subtile, vous était imposée par votre âge. Impossible, en effet, de courir le monde comme Glamorgan le Roux. Il se sentait investi d’une mission sacrée, disiez-vous… Vous éprouviez le même sentiment, mais en contradiction absolue avec l’idéal que poursuivait l’Archidruide assassiné.

Si Higgins ne s’était pas trompé en avançant ce pion-là sur l’échiquier de la vérité, le grand druide ne pouvait fournir qu’une seule réponse.

Georgius Mac Reod tira une bouffée, regarda la fumée se dissoudre dans la pénombre et fixa l’ex-inspecteur-chef d’un œil glacial.

— Je suis persuadé, déclara le grand druide en détachant ses mots, que Glamorgan le Roux commettait une grave erreur et conduisait le mouvement druidique tout entier vers une impasse. Ce projet de fédération était une folie. La situation actuelle n’est pas aussi mauvaise que l’Archidruide voulait le laisser croire ; quelques aménagements auraient suffi. Point n’était besoin de fomenter une révolution.

— Vous vous posiez donc, de la manière la plus claire, comme le principal adversaire de Glamorgan le Roux. Lui avez-vous déclaré votre hostilité ?

— Non, inspecteur. Je l’ai abandonné à ses rêves et j’ai préféré agir.

— Agir ? intervint Brigit Llelewyn, ulcérée ; qu’est-ce que cela signifie ?

— Je n’ai pas à répondre à vos questions, rétorqua sèchement Georgius Mac Reod. Chacun comprendra que je me suis strictement conformé à ma conscience de druide.

Higgins avait levé un coin du voile ; restaient les autres. La moindre erreur de stratégie pouvait encore compromettre sa démonstration.

— Vous avez été victime d’un grave accident de la circulation, monsieur Mac Reod, rappela l’ex-inspecteur-chef ; ce drame a interrompu votre carrière de chirurgien de manière prématurée.

— Ce n’est pas un secret.

— Ce qui l’est, en revanche, c’est la nature même de votre blessure.

Le grand druide cessa un instant de respirer.

— Je n’ai pas l’intention d’évoquer ces cruels moments, inspecteurs ; laissons-les enfouis dans le passé.

— Désolé de les remettre au premier plan ; c’est tout à fait indispensable.

— Ne comptez pas sur moi pour vous aider.

— La blessure la plus gênante pour un chirurgien, n’est-ce pas celle qui touche ses mains ? J’ai supposé que, lors de cet accident, vous aviez perdu des doigts, peut-être même une main. Deux autres indices m’ont mis sur la voie : les paires de gants couleur chair dissimulés dans votre armoire et les gants blancs que vous avez imposés aux autres adeptes sous des prétextes rituels. Les premiers, vous les portez en ce moment ; les seconds sont une adjonction tardive au druidisme. Leur utilisation n’est nullement obligatoire ; elle vous permettait de dissimuler votre infirmité jusqu’au moment de quitter l’auberge.

— C’est Hazel Nayswater qui a exigé des gants blancs, rectifia Georgius Mac Reod.

— De lui-même ou sur votre conseil ?

— Sur le conseil du grand druide, révéla Hazel Nayswater. Je n’y voyais pas d’inconvénient, car j’avais parfois pratiqué ainsi.

— La première arme du crime, dit Higgins, la voici.

L’ex-inspecteur-chef montra la coupe du Graal.

— La seconde, monsieur Mac Reod, est toujours avec vous. Il s’agit sans doute d’une main artificielle en métal dont vous vous êtes servi comme d’une pince quand vous avez donné la coupe à l’Archidruide Glamorgan le Roux. Vous avez tous bu le liquide hallucinogène à goût de rose ; mais Geffrey Coll, Hermine Gwalter et vous-même aviez pris soin d’absorber un antidote afin de garder toute votre lucidité. En manipulant le rebord de la coupe, vous avez déclenché un mécanisme faisant remonter du pied creux un liquide empoisonné. Le praticien que vous êtes a choisi une substance agissant avec une certaine lenteur, de manière à ce que Glamorgan le Roux s’éteigne sur le site même de Stonehenge, pendant le rituel. Acceptez-vous de réitérer votre geste meurtrier ?

Une lueur ironique dans l’œil, Georgius Mac Reod accepta la coupe que lui tendait Higgins. Il prit la hampe de la main droite et, des doigts articulés de sa main droite en métal, fit tourner la partie supérieure.

— Satisfait, inspecteur ? Je ne sais si vous avez vraiment tout compris…

— Je crois que c’est Hermine Gwalter qui a eu l’idée du crime. Son amant, l’orfèvre Hazel Nayswater, lui a parlé de la coupe du Graal. L’aide du grand druide, dont elle connaissait l’infirmité et la haine pour Glamorgan le Roux, lui était indispensable. Pour que le crime fût parfait, il fallait une seconde coupe, en tout point semblable à la première, mais dépourvue de mécanisme interne. Ce délicat travail fut confié à Hazel Nayswater, inconscient du but poursuivi, et trop heureux de satisfaire sa maîtresse tout en prouvant son talent. Le crime effectué, il suffisait d’opérer une substitution de coupes pour le rendre inexplicable. Mais vous êtes un curieux assassin, monsieur Mac Reod…

— Pourquoi donc, inspecteur ?

Le grand druide n’avait perdu ni son sang-froid ni son mépris glacial.

— Qui est allé enterrer le vrai Graal à Stonehenge, sous la pierre du talon, pour lui donner une sépulture rituelle ? s’interrogea Higgins. Vous, sans doute. Le père Hunt vous a vu, mais ne parlera pas. Comme l’a remarqué mon collègue Marlow, les druides n’agissent pas comme les autres ; c’est pourquoi vous vous êtes comporté comme un grand druide, décidé à accomplir un crime rituel en laissant derrière vous un certain nombre d’indices qui permettraient de vous identifier. Vous vous mettiez ainsi en paix avec votre conscience.

— Vous avez compris cela aussi, ironisa Georgius Mac Reod.

Hermine Gwalter se suspendit à son bras.

— Défendez-vous, Georgius ! Niez tout !

Le grand druide repoussa la chanteuse.

— Inutile, chère amie ; il est trop tard. Peu importe, d’ailleurs. Glamorgan le Roux est mort : voilà ce qui compte.

— C’est vous-même, monsieur Mac Reod, indiqua Higgins, qui m’avez solennellement demandé d’identifier le coupable et de le remettre à la justice.

— Je me laissais une chance, j’en accordais une au Yard ; le jeu était honnête.

— Dites plutôt diabolique ! s’enflamma Somerset Karchaw. Vous êtes un fou dangereux, Mac Reod ! Je vais vous étrangler ici, de mes propres mains !

Scott Marlow dut s’interposer pour empêcher le pharmacien de mettre sa menace à exécution. Le grand druide n’avait pas bougé d’un pouce, se contentant de lever sa main articulée.

— Misérable vermine, jeta Georgius Mac Reod, le visage haineux ; personne n’aurait osé rétablir la justice druidique, à part moi. Vous devriez tous vous incliner devant mon autorité.

Les autres adeptes, Hermine Gwalter comprise, furent frappés de stupeur par l’expression sauvage déformant les traits de l’assassin.

— Qui a tué Geffrey Coll ? interrogea Brigit Llelewyn, décomposée.


— 49 —

Geffrey Coll connaissait son assassin, affirma Higgins, puisqu’il ne lui a opposé aucune résistance. Pas de désordre dans la chambre, pas de trace de lutte. En apparence, il a eu la gorge tranchée avec l’une des serpes miniatures dissimulées dans le double fond de sa valise. Pourquoi les cacher ? Pourquoi mentir en prétendant tout ignorer des serpes druidiques ? Parce que le barde avait volé ces objets très rares dans un musée. Il n’avait pas tenu sa langue ; au moins l’un des adeptes savait qu’il les possédait. Qui était Geffrey Coll ? Un être fin, cultivé, merveilleux, d’après sa complice Hermine Gwalter. Pour Somerset Karchaw, un mou et un indécis qui se servait du druidisme à des fins personnelles. Pour Brigit Llelewyn, que Coll avait osé demander en mariage, essuyant un refus définitif, le professeur de littérature était un homme pratiquant la médisance et la calomnie. « Il appartenait aux ténèbres », a-t-elle-même déclaré. Barry Carpenter, qui a découvert le cadavre de Coll, le considérait comme un être fuyant, vicieux, au comportement bizarre. Saviez-vous, monsieur Carpenter, que le barde était complice du meurtre de l’Archidruide ?

— Bien sûr que non ! protesta le druide sacrificateur.

— N’avez-vous pas eu envie de le supprimer ?

— Lui fracasser le crâne d’un coup de poing ne m’aurait pas déplu, mais j’avoue avoir manqué de courage.

Higgins déambula à nouveau.

— L’un d’entre vous a manifesté une inquiétude certaine à propos de Geffrey Coll, se demandant s’il avait eu le temps de parler avant de mourir… Quelqu’un qui, à plusieurs reprises, a tenté de me persuader que le barde était l’assassin de Glamorgan le Roux. Quelqu’un qui épiait Geffrey Coll et le terrorisait au point de l’obliger à se taire, alors qu’il souhaitait me parler. Vous, monsieur Nayswater.

— Moi ? s’angoissa l’orfèvre. Mais ce sont pures coïncidences ! Je vous jure que je n’ai pas tué le barde !

— Vous redoutiez pourtant qu’il ne compromette Hermine Gwalter dont vous n’aviez pas encore perçu les véritables desseins. Coll était si doué pour la calomnie qu’il avait le pouvoir de ruiner une carrière. Vous avez de la chance, monsieur Nayswater… Je sais que vous n’êtes pas l’assassin. Lorsque vous avez conversé avec Hermine Gwalter, votre méfiance envers Coll s’est exprimée. Et vous avez surtout signalé un fait majeur : en passant devant la porte du barde, vous avez entendu une voix d’homme. Le confirmez-vous ?

— Oui, je le confirme… Mais je n’ai pas pu l’identifier.

— C’était celle de l’assassin. D’un assassin qui, là encore, a pris soin de laisser un certain nombre de traces derrière lui de manière à être repéré. Je suppose que vous en conviendrez, monsieur Mac Reod ?

Le grand druide, perdant un peu de son impassibilité, avança de deux pas vers Higgins, la main droite levée, comme pour briser ce limier qui l’avait percé à jour. Se ravisant et reprenant le contrôle de lui-même, il revint vers le pied de l’escalier.

— Mes félicitations, inspecteur, ironisa-t-il à nouveau. Je pensais pourtant avoir bien maquillé le crime.

— Inexact, objecta Higgins ; vous avez agi avec précipitation, sans vous soucier des conséquences. Il fallait faire taire Geffrey Coll qui vous avait aidé à fabriquer le poison, n’est-ce pas ?

Le chirurgien ne nia pas.

— Érudit infatigable, il avait découvert une vieille formule des plus efficaces et volé quelques secrets à Brigit Llelewyn auprès de laquelle il pratiquait une cour assidue et non désintéressée.

— Nul n’a la science infuse, inspecteur, énonça sentencieusement Georgius Mac Reod ; les aides les plus infimes ne sont pas à rejeter. Ce malheureux Coll m’avait procuré une petite idée technique, en effet… Depuis qu’il avait compris qu’il s’agissait d’un poison destiné à un usage criminel, il ne vivait plus. Je l’ai donc aidé à disparaître.

— En l’étranglant de votre main articulée, précisa Higgins ; vous avez serré fort, au point de laisser des marques très apparentes. J’ai noté que vous vous débrouillez aussi bien avec l’une qu’avec l’autre main, par exemple lorsque vous maniez votre pipe de la droite et en bourrez le fourneau de tabac en utilisant votre index gauche. Quand j’ai laissé tomber mon carnet noir, vous l’avez ramassé de la main gauche alors que vous vous servez d’ordinaire de la droite. Vous avez donc appris à être parfaitement ambidextre.

— Indispensable, inspecteur, dit le grand druide en relevant sa manche droite et en faisant apparaître un bras en argent.

La main était chaussée d’un gant couleur chair, parfaitement ajusté, qui donnait l’illusion d’un membre vivant. Le chirurgien ôta le gant, puis fit mouvoir ses doigts métalliques.

Brigit Llelewyn poussa un cri d’effroi.

— J’ai étranglé ce misérable Coll, déclara Georgius Mac Reod avec une totale froideur. Il méritait son sort, puisqu’il voulait me dénoncer et continuer à trahir le druidisme. J’ai pris plaisir à supprimer ce cloporte doublé d’un voleur. Sa propre faucille a servi à lui couper le cou… N’est-ce pas justice ?

D’un regard ardent où passaient des éclairs de folie, le grand druide défiait l’assemblée.

— Oui, poursuivit-il, j’ai laissé les traces nécessaires pour que vous puissiez remonter jusqu’à moi ! Il est bon que l’on ne plaisante pas avec les lois du druidisme. Le respect de l’ordre établi, inspecteur ! Voilà ce qui compte.

Scott Marlow était atterré. Comment un criminel pouvait-il invoquer de telles valeurs pour justifier ses actes ?

— Il est un autre crime que nous nous devons d’élucider, indiqua Higgins.

— Mes canaris ! intervint Rodney Maxwell ; qui a décapité mes canaris ?

— J’ai songé à Somerset Karchaw, à cause de son talisman où figurait une lame de poignard, indiqua Higgins ; il y avait aussi la hache historique de Barry Carpenter. Deux instruments coupants qui auraient pu servir à trancher la gorge de ces malheureux oiseaux. Mais aucun de ces deux hommes n’avait de véritable mobile… En apprenant à les connaître, j’ai constaté qu’ils étaient incapables d’attenter à l’existence de ces faibles créatures. C’est ce pitoyable meurtre qui vous a trahi, monsieur Mac Reod.

Un rictus déforma le visage de l’accusé.

— Geffrey Coll, poursuivit l’ex-inspecteur-chef, avait été horrifié par l’assassinat des canaris. Pourquoi ? Parce qu’il venait de comprendre que le grand druide, à la cruauté infinie, éprouvait du plaisir à tuer et ne reculerait devant rien pour imposer sa volonté. Les barreaux de la cage avaient été écartés grâce à une sorte de pince, autrement dit la main articulée du grand druide. Ensuite, Georgius Mac Reod a probablement utilisé un scalpel ; n’était-ce pas le meilleur moyen de se faire identifier ? Massacrer ces créatures sans défense en apposant une telle signature exprimait la volonté de se dénoncer soi-même.

— Des canaris, de misérables canaris ! s’exclama le grand druide ; quelle importance ? Eux aussi, comme mes autres sujets, devaient comprendre que Glamorgan le Roux avait tort et que, moi, j’avais droit de vie et de mort ! Et un détail majeur vous a échappé, inspecteur…

— C’est vous qui avez appelé Buckingham Palace pour signaler que l’Archidruide avait été assassiné, affirma Higgins ; ainsi, vous jetiez un défi à Scotland Yard.

Le rire dément de Georgius Mac Reod glaça l’assistance.

Dans l’âtre, les flammes composaient une danse diabolique.


Épilogue

Higgins s’était longuement recueilli devant la dépouille de Glamorgan le Roux qui serait enterré dans le très ancien cimetière jouxtant la chapelle où ses véritables fidèles lui rendraient un ultime hommage ; puis, au lever du soleil, l’ex-inspecteur-chef marcha lentement vers Stonehenge. Dans la lumière de l’aube se dessinaient les puissantes pierres levées, composant un temple mystérieux, empreint d’une sagesse disparue.

C’était là que l’Archidruide avait vécu ses derniers instants, sentant la mort l’envahir, mais tenant à remplir sa fonction rituelle jusqu’au dernier instant.

Et c’est là que Higgins dissimula le Graal, à l’abri des convoitises.

— Excellente cachette, approuva le père Hunt, surgi de nulle part. Vous ne parlerez pas, et moi non plus. Il ne faut pas se fier aux apparences ; malgré ce beau soleil, la journée sera pluvieuse.

Au rythme de sa canne, le druide gardien s’éloigna.

*
*     *

Scott Marlow conduisait avec nervosité. Brûlant de poser une question délicate à son collègue, il se lança.

— À votre avis, Higgins, est-il nécessaire de devenir druide pour approcher la reine d’Angleterre ?

— Ce ne serait pas un handicap.

— Je pensais que, d’une certaine manière… Ou d’une autre… Enfin…

— Que pensiez-vous exactement, superintendant ?

— Que… Que vous étiez si informé sur le druidisme… Peut-être appartenez-vous au mouvement, peut-être avez-vous été druide autrefois, ce qui faciliterait…

— C’est une tradition fort complexe, mon cher Marlow, aux arcanes insondables ; je suis persuadé que Mary nous a préparé un repas exceptionnel qui nous permettra d’oublier la folie et les turpitudes des humains.

Une agréable pluie d’été enveloppa la vieille Bentley, et les bruits du monde extérieur s’éteignirent, cédant la place au rythme régulier des essuie-glaces.
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1   C’est-à-dire « pierres sarrasines », à savoir étrangères.

2   Les Assassins (Littéralement « Les bouchers »).

3   Lire La Vengeance d’Anubis.
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