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Ils prennent l’étiolement de leur âme pour de l’humanisme et de la générosité.
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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».

Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.

J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.

Voici l’une d’entre elles.


— 1 —

Quelle magnifique soirée de mai ! Au terme d’une journée ensoleillée et douce, le juge Trewor Fichter regagnait son hôtel particulier de Mayfair, un quartier chic de Londres. Seule petite contrariété : ses domestiques étaient en congé, et son inusable valet de pied, victime d’un début de pneumonie, avait été hospitalisé. Le juge se contenterait d’une tranche de jambon et déboucherait lui-même un grand cru qu’il remonterait de sa cave.

S’il n’avait aucun don pour la cuisine, Trewor Fichter, la soixantaine triomphante, était, en revanche, une vedette de la magistrature. Et il n’était pas peu fier de son dernier exploit : avoir obtenu la libération d’un tueur en série, violeur et assassin de fillettes.

Bel homme, massif, les cheveux d’un superbe blanc argenté, des rides profondes et charmeuses, un petit front carré, toujours vêtu d’une sobre veste noire et d’un pantalon rayé, Fichter était un ténor de la High Court(1), et sa voix y faisait autorité. Tout au long de sa brillante carrière, il avait plaidé en faveur des criminels, des humains comme les autres qu’il fallait réhabiliter. Les victimes étaient décédées, on ne les ressusciterait pas ; l’essentiel était de relâcher au plus vite les assassins, afin qu’ils effacent leur geste déplorable et se réinsèrent dans la société. Il approuvait son collègue belge qui avait accueilli chez lui Michelle Martin, ex-femme et complice du tueur et pédophile Marc Dutroux. L’ancien président de tribunal avait déclaré qu’il avait la place et le désir de la loger.

Farouche adversaire de la peine de mort, quelle que soit l’atrocité des actes commis, et admirateur de la justice française, Trewor Fichter savait manipuler ses confrères et les jurys pour les amener à ses propres conclusions et alléger au maximum les peines des coupables. La prison n’aboutissant à rien, on devait leur redonner rapidement la chance de vivre en paix avec leurs semblables et de mener une existence normale. Sa nouvelle position à la High Court lui permettait de casser des sentences qu’il estimait trop sévères, et nul ne discutait ses compétences et sa connaissance exceptionnelle des moindres rouages du droit, à l’exception d’un journaliste de bas étage qui l’accusait de laxisme et le poursuivait de sa haine. Cet insecte-là, le juge finirait par l’écraser en exploitant son premier faux pas.

Demain, Trewor Fichter serait à la une des médias, et les réactionnaires de tout poil le couvriraient de boue ; ces pauvres critiques le laissaient de marbre et renforçaient ses convictions. Et son prochain combat requérait toute son énergie : les conservateurs voulaient donner des pouvoirs supplémentaires au peuple contre les délinquants, à la suite d’une sinistre affaire. Pendant dix ans, une femme et sa fille handicapée avaient subi les insultes d’un groupe de « jeunes » ; en dépit de leurs plaintes, aucune réaction des autorités. À bout de forces, les deux malheureuses s’étaient suicidées, et l’opinion publique approuvait une abominable initiative : déléguer aux victimes le choix du châtiment imposé aux malfaisants.

Par bonheur, cette utopie resterait limitée à des débats télévisés et à des articles de journaux d’arrière-garde ; la justice émotionnelle avait disparu des prétoires et Trewor Fichter veillerait à ce qu’elle ne réapparaisse pas.

Grâce à des magistrats de la trempe de Fichter, le mot « humanité » reprenait son véritable sens ; il n’existait ni bien ni mal, ni blanc ni noir, mais un code de procédure pénale, respectant les droits de tout individu, quel que soit son comportement.

Le juge aurait volontiers dîné avec sa jeune maîtresse, au tempérament volcanique ; malheureusement, elle n’était pas libre. Et comme son activité professionnelle l’obsédait, inutile de discuter.

Le taxi déposa le juge au pied de la grille délimitant sa propriété ; fatigué, il avait hâte de se doucher, de revêtir une robe de chambre douillette, de grignoter et de dormir une dizaine d’heures.

— Pourrais-je vous parler, monsieur le juge ?

Étonné, Fichter se retourna.

— Qui êtes-vous ?

— Une personne sans importance ; néanmoins, j’aimerais vous procurer mon témoignage.

— À quel propos ?

— Le tueur en série qui vient d’être libéré ; j’ai la faiblesse de croire que mes déclarations vous intéresseront.

— Et… ce sera long ?

— Oh non ! Un petit quart d’heure.

Vu la tranquillité du ton, ce témoignage ne relèverait pas de l’hystérie ; et le juge était intrigué.

— Vous tombez mal… Je vous offre quelques minutes, pas davantage.

— Soyez-en remercié.

D’ordinaire, un domestique ouvrait la porte ; cette fois, Trewor Fichter fut contraint de chercher la clé dans les poches de sa veste.

— Est-ce vraiment important ? s’inquiéta-t-il ; il vaudrait mieux que je vous reçoive à mon bureau.

— Très important, Votre Honneur ; et ma démarche n’a rien d’officiel. Il s’agit d’une sorte de… confidence. Souhaitez-vous que nous conversions ailleurs ?

— Non, non, j’ai les jambes coupées et je n’ai pas envie de marcher. Ah, voilà cette satanée clé !

Au moment de la glisser dans la serrure, Fichter, de sa voix de stentor, réitéra ses exigences.

— N’oubliez pas : quelques minutes.

— Ce sera bref, je vous le promets.

Et le juge ouvrit sa porte à l’assassin.


— 2 —

En dépit des idées progressistes de son propriétaire, l’hôtel particulier était doté d’un mobilier traditionnel, de style victorien, voué à la célébration de l’acajou vernis au tampon. Un entretien minutieux préservait son inimitable brillant, et l’on ne se lassait pas d’admirer les lignes pures et sobres des tables, des chaises, des canapés, des bureaux et des commodes. Les merveilles préférées du juge étaient ses nombreuses bibliothèques aux trois portes vitrées, abritant une fabuleuse collection d’ouvrages juridiques.

Fichter invita son hôte inattendu à pénétrer dans le salon réservé aux visiteurs, une pièce au confort douillet, dont un meuble d’appui marqueté à deux portes cachait un bar.

— Asseyez-vous… Moi, je meurs de soif ! Désirez-vous un verre d’excellent whisky écossais ? C’est revigorant et bon pour la circulation du sang.

Bien que les études scientifiques fussent contradictoires, le juge retenait les conclusions favorables. Buveur d’eau jusqu’à vingt heures, il s’accordait un petit plaisir avant le dîner, et son hôte accepta de le partager.

— Ah, il manque des glaçons ! Les amateurs éclairés les interdisent, je m’en moque ; excusez-moi un instant.

Tandis que le juge se rendait à la cuisine, l’assassin versa dans son verre le contenu d’une fiole, un liquide incolore, inodore et sans saveur.

Et dès son retour, le magistrat, assoiffé, le vida et se resservit.

Son destin était scellé.

— Alors, ce témoignage ou ces révélations ? D’abord, votre nom ?

L’assassin le révéla.

Le juge fouilla en vain sa mémoire ; il s’en vantait, étant capable de citer des centaines de pages de procédures, mais ce nom-là ne lui disait rien.

— En obtenant la libération anticipée de Delaney Mortgensen, ce redoutable et terrifiant tueur de fillettes, vous avez remporté une grande victoire, Votre Honneur.

— Ce ne fut pas facile, et je me félicite d’avoir réussi.

— Au fond de vous-même, êtes-vous réellement satisfait ?

Trewor Fichter fut choqué.

— Comment osez-vous en douter ?

— Se battre en faveur d’un monstre, est-ce une noble cause ?

— Un monstre ! Voici un mot à bannir des tribunaux ! Mortgensen est un être humain, comme vous et moi. Il a commis des erreurs, certes…

— Des erreurs ! C’est ainsi que vous qualifiez des viols, des tortures et des assassinats d’enfants ?

— La justice doit dépasser l’émotionnel ! En admettant la gravité de ses actes, Mortgensen s’amendera, et ce n’est pas la prison qui l’aidera à redevenir un homme normal.

— Vous vous trompez, Votre Honneur.

Ferme et calme, le ton étonna le juge.

— Me tromper, moi ?

— Personne ne change. La nature profonde d’un être ne se modifie pas au gré des circonstances, un prédateur reste un prédateur.

— Vos propos sont insupportables ! La nature humaine est perfectible, un criminel ne saurait être enfermé à perpétuité.

— L’une des pires erreurs de la justice, qui n’est, en réalité, que l’application d’une technique juridique variant selon l’air du temps, est de se soumettre aux psychiatres. En vous réclamant de leur fausse science, n’êtes-vous pas devenu l’un des champions de l’irresponsabilité des assassins ? Quand ils tuent, ces malheureux ne sont pas conscients de la portée de leur acte.

— C’est souvent le cas, affirma Trewor Fichter, et les condamner est illégitime.

— Pourtant, en ce qui concerne Mortgensen, même les psychiatres les plus compréhensifs ont déclaré qu’il était irrécupérable et qu’il frapperait à nouveau, dès qu’il serait en liberté. Pourquoi ne pas les avoir écoutés ?

— Parce qu’ils ont tort ! Mortgensen mérite une nouvelle vie.

— Cependant, vous prônez la peine de mort.

Le juge fut ébahi.

— J’en suis un adversaire résolu ! Et jamais elle ne reviendra dans notre arsenal de sanctions.

— Vous vous trompez encore, Votre Honneur ; c’est vous qui infligez la peine de mort à la future victime de Mortgensen.

Trewor Fichter se haussa du col.

— Vos théories réactionnaires ne m’intéressent pas. Qu’avez-vous à m’apprendre ?

— Qu’il est temps d’appliquer une juste sentence.

— Je ne saisis pas…

— Mettre fin à votre parcours criminel me paraît indispensable, Votre Honneur.

— Vous… vous me menacez ?

— Non, je m’inspire de votre exemple, et j’agis.

— Agir, agir… De quelle manière ?

— Votre whisky. Votre dernier whisky. N’éprouvez-vous pas un malaise ?

Soudain, le juge se sentit à la fois brûlant et glacé ; des gouttes de sueur malsaine coulèrent le long de ses tempes, son souffle se raccourcit et sa poitrine, douloureuse, se contracta.

— Qui… qui êtes-vous ?

D’une voix égale, l’assassin expliqua au juge les raisons de son geste, en lui fournissant les précisions nécessaires. L’ouïe et la vue de Trewor Fichter se brouillèrent, il fut incapable de se lever et de lancer un appel téléphonique. Il tenta de supplier l’assassin de lui venir en aide, mais aucun mot ne franchit le barrage de ses lèvres.

— Je vous abandonne à votre châtiment, Votre Honneur ; justice est faite.


— 3 —

L’opération était délicate et impliquait un maximum d’attention. Vêtu d’une veste de jardinier et d’un pantalon de serge, l’ex-inspecteur-chef Higgins préparait un extrait fermenté à base d’orties, indispensable pour stimuler la flore microbienne du sol de sa propriété familiale, sise à The Slaughterers(2), au cœur du Gloucestershire.

Un kilo d’orties fraîches, plante dédaignée à tort, exigeait dix litres d’eau de pluie. Chaque seau était exposé au soleil au moins cinq heures, puis rangé dans la remise en bois de chêne, datant du Moyen Âge, où les ancêtres de Higgins s’étaient illustrés lors de féroces batailles.

Surveiller le processus de fermentation n’était pas une mince affaire ; sa durée était variable, et seule l’intuition et l’expérience de l’utilisateur lui permettaient d’aboutir à un résultat positif. Quand il ne distinguait plus la moindre bulle, il utilisait un tissu afin de filtrer moult fois la préparation, dont les effets, tant en matière de dépollution que de fertilisation, étaient remarquables, et bien supérieurs aux produits chimiques, bannis du domaine de l’ex-inspecteur-chef.

Depuis qu’il avait pris une retraite anticipée, à la suite d’un grave différend d’ordre moral avec le grand patron de Scotland Yard, Higgins avait le temps de bichonner sa roseraie, de tondre sa pelouse, d’admirer ses chênes centenaires, de cultiver son potager et de relire les bons auteurs.

Certes, il n’espérait pas l’aide de ses deux compagnons. Geb, un chien noir haut sur pattes, sommeillait en observant son maître ; et le siamois Trafalgar, aux yeux d’un bleu magique, digérait son déjeuner pantagruélique en rêvant du dîner. Ces deux-là avaient un don du bonheur et du bien-être qui forçait l’admiration.

Des chercheurs de l’université de Tokyo avaient établi que les félins reconnaissaient parfaitement la voix de leurs proches et comprenaient leurs ordres, mais n’obéissaient pas pour autant ; indifférents à ces autorités extérieures, ils ne se conformaient qu’à leurs propres intentions.

Quant aux chiens, selon des biologistes britanniques, ils possédaient, dans leur cerveau, une zone réservée à la parole ; leurs aboiements étaient donc un langage digne d’estime.

Consultant son oignon, Higgins s’aperçut qu’il était l’heure de regagner le manoir, de se doucher et de s’habiller pour le dîner. Âgée de soixante-dix ans depuis toujours, d’une santé insolente, croyant en Dieu et en l’Angleterre, Mary, la gouvernante aux goûts progressistes, ne supportait pas les retards. Adepte des nouvelles technologies et virtuose de la Toile, elle continuait cependant à mitonner des plats traditionnels, dignes des grands restaurants. Chat et chien n’étaient pas les derniers à s’en régaler, et leurs larcins, à la cuisine, auraient mérité des peines exemplaires.

De taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel soigneusement lissée, les tempes grisonnantes, l’air débonnaire mais l’œil malicieux et inquisiteur, Higgins était considéré comme l’insurpassable « nez » de Scotland Yard, en dépit de ses méthodes passéistes. Confesseur-né, attirant la sympathie, il ne perdait jamais son calme et maintenait sa ligne de conduite où des valeurs désuètes et périmées, telles l’amitié, la rectitude et la loyauté, occupaient le premier rang.

L’un de ses bonheurs quotidiens consistait à contempler le manoir ancestral, son porche soutenu par deux colonnes, ses fenêtres à petits carreaux rythmant deux étages disposés en fonction du Nombre d’Or, son toit d’ardoises aux reflets grisés et ses hautes cheminées de pierre. Aujourd’hui, il ne fallait pas s’attarder car, d’après les odorats de Geb et de Trafalgar, Mary avait concocté un plat exceptionnel.

Et les gourmets avaient vu juste : un agneau à la Guinness, exigeant moutarde à gros grains, poivre de Cayenne, sel véritable, citron non traité, beurre de première qualité, vinaigre balsamique de Modène, huile d’olive extra-vierge. L’exécution réclamait une main sûre, des dosages rigoureux et un sens aigu de la cuisson.

Higgins étant en avance, il s’accorda un doigt de whisky afin d’assouplir ses papilles gustatives. Alors qu’il savourait le liquide ambré, à la chaleur bienfaisante, son regard accrocha la une du Times que Mary, conformément à sa détestable habitude, avait certainement lu avant lui, elle qui dévorait les feuilles à scandale remplissant sa tablette.

La nouvelle était remarquable : le célèbre juge Trewor Fichter venait de mourir d’une crise cardiaque.

Pensif, l’ex-inspecteur-chef se dirigea vers la salle à manger.

Une salade du potager et de fines tranches de véritable saumon accompagnaient le chef-d’œuvre de Mary ; un saint-émilion d’une année convenable mettait en valeur ce repas somptueux.

— Vous avez une drôle de tête, remarqua-t-elle.

— Je suis obligé de partir pour Londres, et ça ne m’amuse pas.

— S’il s’agit d’un problème administratif, je m’en charge ; on règle tout par internet, même si vous en êtes incapable.

— Je redoute un crime particulier… Très particulier.

— Et revoilà les turpitudes policières ! À votre âge, profitez de votre retraite et oubliez ces abominations.

— Dans le cas présent, ce sera difficile.

— Votre fameuse intuition… Mais on ne vous a pas sollicité !

— Cela ne saurait tarder.

Un ronronnement de moteur caractéristique, puis le tintement de la cloche du portail principal.

Mary fulmina.

— Et ça recommence ! Je dispose un second couvert et je prépare vos bagages.


— 4 —

Avec l’âge, la vieille Bentley du superintendant de première classe Scott Marlow, achetée d’occasion à un revendeur douteux, souffrait de la pollution affligeant la capitale. Aussi se réjouissait-elle de quitter la ville pour emprunter de ravissantes petites routes de campagne, bordées de champs et de vergers. Ses articulations se dérouillaient, elle retrouvait la carburation de sa jeunesse.

Marlow, lui, préférait le modernisme de son bureau de Scotland Yard, bardé d’ordinateurs ; et cette escapade était placée sous le signe du stress, en raison de la sale affaire qui lui tombait sur les bras. Exactement le genre d’embrouille à vous briser une carrière et le rêve secret du superintendant : appartenir à la garde rapprochée de la reine, qu’il vénérait.

Arracher Higgins à la quiétude de son domaine était une tâche herculéenne ; pourtant, l’aide de l’ex-inspecteur-chef serait des plus précieuses. À maintes reprises, déjà, il avait dénoué les fils d’énigmes complexes, en évitant des scandales et le déchaînement des médias ; mais Higgins n’était pas influençable et n’en faisait qu’à sa tête.

Il vint en personne ouvrir la grille, et la vieille Bentley se gara en douceur à l’ombre d’un chêne centenaire, heureuse de goûter un repos bien mérité.

— Comment allez-vous, mon cher Marlow ?

— Des ennuis, de graves ennuis ! Pardonnez-moi de vous importuner, je…

— Vous arrivez à point nommé, Mary a sublimé un agneau à la Guinness dont vous vous souviendrez. Hâtons-nous, c’est servi.

Higgins éprouvait beaucoup d’estime à l’égard de Marlow, honnête et consciencieux, qui exerçait son métier comme un sacerdoce ; son bureau était devenu son domicile, et la notion de vacances lui était étrangère. Héritier de la morale victorienne, il croyait à la noblesse de ses devoirs et à la grandeur du Royaume-Uni.

Les poings sur les hanches, Mary dévisagea son hôte.

— Vous avez une mine de papier mâché ! À se demander ce que vous mangez, dans votre repaire de bandits !

Pour Mary, consommatrice de faits divers abominables, le Yard était un agglomérat de gredins prétendant chasser des malfrats, et ne valant pas mieux qu’eux.

— Buvez ce remontant, exigea-t-elle, et à table.

La gnôle de la gouvernante, à base de plantes macérées, était plutôt une boisson d’homme. Adepte de ce genre de tonique, Marlow ressentit un bien-être immédiat ; et les subtiles senteurs de l’agneau à la Guinness lui redonnèrent de l’appétit.

— Le printemps est revenu, constata Higgins ; la floraison des haies d’aubépine n’est-elle pas un enchantement ?

— Certes, certes… Mais les soucis m’empêchent de l’apprécier.

— Serait-ce si grave ?

— Vous n’imaginez pas le séisme !

Quoique gavé, Geb quémanda un supplément que l’ex-inspecteur-chef ne lui refusa pas ; impossible de résister aux grands yeux marron d’un pauvre chien affamé.

— Scotland Yard aurait-il été dissous ?

— Ne parlez pas de malheur, Higgins ! C’est l’un des derniers remparts contre la décadence.

— La justice n’en est-elle pas l’un des principaux responsables ?

— Eh bien…

Marlow hésitait à aborder le sujet brûlant à l’origine de sa visite.

— Le juge Fichter a été assassiné, affirma Higgins.

Le superintendant sursauta.

— Comment… Comment le savez-vous ? Ce n’est encore qu’une hypothèse !

— D’après le Times, il serait décédé d’une crise cardiaque ; ce n’est qu’une fable, destinée à endormir l’opinion. Vous et moi connaissons ce haut magistrat, dont l’obsession était la libération la plus rapide possible des pires criminels. Il a parfois réussi et, ces dernières années, s’est montré fort efficace, s’attirant de féroces inimitiés, surtout du côté des victimes ; tôt ou tard, un drame devait se produire. Et comme Fichter affichait une excellente santé, vous avez douté d’une mort naturelle et réclamé une autopsie, ce qui ne fut pas une mince affaire.

Le gosier sec, Marlow vida son verre, que Higgins s’empressa de remplir. Au même instant, son portable grésilla.

— Excusez-moi, Higgins, j’attendais un appel urgent.

À l’écoute de son correspondant, le superintendant se décomposa.

— C’était Babkocks, révéla-t-il.

Babkocks, le meilleur légiste du Royaume-Uni, un spécialiste des crimes tordus et des cadavres muets en apparence ; Higgins avait souvent fait appel à lui, avec une constante satisfaction.

— Un assassinat, marmonna Marlow en buvant cul-sec son saint-émilion. Babkocks termine cette nuit ses investigations, afin d’établir la manière dont il a été commis. Un juge célèbre, et pas n’importe lequel ! La meute médiatique agressera Scotland Yard, et le grand patron exigera des résultats rapides, sans aucune vague.

Percevant la détresse de son collègue, Higgins estima nécessaire de l’emmener au salon oriental, où il lui offrit un vrai cognac.

— Quelques heures de repos s’imposent avant notre départ.

Marlow écarquilla les yeux.

— Vous avez dit… notre ?

— Pour être sincère, j’avais décidé de me pencher sur cette affaire en apprenant la nouvelle. Peut-être sera-t-elle facile à résoudre, peut-être pas… Et je suis curieux de découvrir l’identité de l’assassin.

Soulagé, le superintendant se détendit ; le milieu des juges, ce n’était pas sa tasse de thé. Dans cette jungle-là, peuplée de périls, Higgins serait un allié précieux.


— 5 —

Scott Marlow avait passé une nuit paradisiaque, rêvant d’un monde où les juges rendaient la justice, où les hommes et les femmes d’État veillaient à la prospérité de leur pays et non à leur carrière, où les gens de bien n’étaient pas considérés comme des bandits et inversement… Un rêve, un si beau rêve, grâce au confort paisible de la chambre d’ami du manoir de Higgins, dépourvu de télévision, de téléphone et d’ordinateur. Une pièce aux boiseries chaleureuses, au lit douillet, au confort subtil.

Voilà longtemps que le superintendant ne s’était pas laissé aller, oubliant ses piles de dossiers administratifs. Et lorsqu’il s’aventura au sein de la cuisine de Mary, une délicieuse odeur de café et de toasts lui aiguisa l’appétit.

— Asseyez-vous et nourrissez-vous, ordonna la gouvernante ; à force de dépérir en vous vautrant dans la fange criminelle, vous attraperez une maladie.

Le breakfast aurait détourné un ascète de son régime : œufs au bacon, saucisses grillées, petits pois au lard, jambon d’York, compote de pommes, marmelade d’Oxford.

— Votre histoire de juge, quel tintamarre !

— Mon histoire de juge…

— Le sujet star sur les réseaux sociaux ! Le journaliste Howard Junior prétend que le fameux Fichter, le libérateur de criminels, a été assassiné, et que le Yard tente d’étouffer l’affaire. Tous les médias s’emparent du scandale, des dizaines de débats sont programmés.

Une tonne d’embrouilles s’abattait sur les épaules de Marlow. Et son portable résonna comme le glas : un appel du grand patron.

— Oui, Marlow… Oui, je suis au courant… Non, ce n’est pas du bluff, Babkocks confirme l’assassinat… Oui, je suis chez lui… Oui, il accepte de conduire l’enquête… Carte blanche et grande vitesse, entendu ; nous partons immédiatement pour Londres, et je mets tout en branle… Échec interdit, j’ai compris.

Mary versa de la gnôle dans le café de Marlow.

— Il faut vous requinquer avant de parcourir le sentier de la guerre, décréta-t-elle ; ces histoires de juges amoureux des criminels, ça ne sent jamais bon.

*
*     *

L’entretien fut long et délicat ; ni le chien Geb ni le chat Trafalgar n’approuvaient le départ de Higgins. Fût-elle courte, son absence était assimilée à un abandon du domaine ; même si les deux larrons avaient confiance en Mary, qui continuerait à leur servir des plats royaux, ils manqueraient de leurs suppléments habituels et envisageraient des chapardages nécessitant des efforts d’imagination.

Les explications détaillées de l’ex-inspecteur-chef calmèrent le jeu ; également attachés à une saine justice, Geb et Trafalgar admirèrent les impératifs de l’enquête et ne boudèrent qu’à moitié.

— Le printemps, c’est bien beau, intervint Mary, mais la pollution londonienne ne vous épargnera pas ; et les crétins de l’Organisation mondiale de la santé croient que la grippe s’évanouit le vingt février ! Je vous ai préparé une trousse homéopathique qui vous protégera des catastrophes.

Malgré la tourmente, Marlow avait dégusté l’admirable petit déjeuner de la gouvernante ; c’était un ultime plaisir avant des heures s’annonçant aussi harassantes qu’incertaines. Et la consultation des multiples messages des internautes n’avait rien de rassurant.

Au terme d’une nuit délicieuse, la vieille Bentley s’était réveillée avec le chant des oiseaux et bénéficiait d’une forme étincelante. Quoiqu’elle eût volontiers séjourné sous le chêne centenaire, le sens du devoir ne tolérait pas de privilège. C’est pourquoi elle démarra en souplesse, reprenant à regret la direction de Londres.

— Côté discrétion, déplora Marlow, c’est fichu ; la disparition du juge est déjà une affaire d’État ! Et le leader des bavards, un journaliste, harcèle Scotland Yard. Ce n’est pas une vague, mais un tsunami ! Le grand patron ne nous accorde aucun délai.

— Ne vous en souciez pas, recommanda Higgins ; la précipitation étant mauvaise conseillère, nous agirons à notre rythme.

Marlow redoutait ce genre d’attitude ; connaissant Higgins, il ne parviendrait pas à le faire changer d’avis.

— Et nous avons un premier suspect, indiqua l’ex-inspecteur-chef.

— Vous pensez à…

— Ce journaliste, précisément ; n’a-t-il pas obtenu ce qu’il désirait tant, la disparition du juge Fichter ?

Heureusement, la vieille Bentley garda son sang-froid et maintint le cap ; Scott Marlow, lui, aurait raté un virage en constatant qu’à l’hostilité des magistrats s’ajouterait celle des médias ! Même pour un superintendant de Scotland Yard, habitué aux vents contraires, l’épreuve paraissait difficilement surmontable.

— Étant à la retraite, rappela Higgins, je ne crains pas d’inévitables réactions ; et j’endosserai la responsabilité d’éventuels dégâts collatéraux. Nous avons carte blanche, je présume ?

— Le grand patron me l’a confirmé.

— Avec l’expérience, il prend parfois des initiatives raisonnables.

Marlow évita de creuser la polémique ; l’urgence consistait à regagner Londres au plus vite et à déployer la logistique du Yard afin d’éteindre l’incendie.

L’esprit orienté vers l’enquête, Higgins éprouvait d’étranges sensations ; à l’évidence, le motif de l’assassinat était la vengeance. Cependant, en matière criminelle, ne fallait-il pas exclure l’évidence de toute investigation, sous peine de fausser l’enquête ?

Travaillant à la manière des anciens alchimistes, l’ex-inspecteur-chef écartait les idées préconçues et déposait les ingrédients dans l’athanor, le fourneau où le Grand Œuvre, synonyme de vérité, s’élaborait de lui-même.

Et cette vérité-là, Higgins le pressentait, ne serait pas facile à déceler.
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Sosie de Winston Churchill, la plupart du temps bougon et mal embouché, Babkocks portait une veste de la Royal Air Force et fumait un énorme cigare, composé de déchets de tabacs exotiques interdits à la vente. Assis sur un banc, à proximité de la morgue, il goûtait l’air printanier, après une nuit et une matinée de labeur acharné.

Le cadavre d’un vieux lord, qui s’était suicidé en se tirant trois balles dans le dos, ne lui avait pas posé trop de problèmes ; sa veuve, actrice de dix-huit ans, seul témoin de la scène et unique héritière depuis le testament rédigé la veille, aurait quelques soucis avec la police, voire avec la justice, si son avocat n’était pas un ténor du barreau.

Le corps du juge Fichter, en revanche, s’était montré récalcitrant ; sans une longue expérience et des méthodes qui n’appartenaient qu’à lui, Babkocks serait passé à côté de la réalité ; et nombre de ses collègues auraient été abusés.

Étant donné la personnalité du défunt et les doutes de Marlow, le légiste, en dépit des premiers résultats décevants, avait poussé ses recherches au maximum. Et sa formidable mémoire lui avait permis de choisir la bonne direction ! Il avait aussitôt alerté le superintendant, qui ne tarderait pas à débouler en compagnie de Higgins.

Babkocks engloutit une bouchée de son sandwich au pâté de lièvre, agrémenté de moutarde forte, de poivre vert, de piment et de pissenlits ; un whiskey irlandais garantissait une parfaite digestion. Et l’après-midi serait réservée à la dépouille d’un rappeur, qui avait avalé tellement de drogues qu’établir la liste des substances toxiques serait long et fastidieux. Sauf imprévu, une masseuse thaïlandaise top niveau effacerait les fatigues de la journée.

La vieille Bentley se gara non loin du banc, Marlow et Higgins en descendirent ; le premier toujours aussi mal fagoté, le second d’une élégance raffinée et discrète.

— Prenez place, proposa le légiste ; ce doux soleil est une vraie merveille.

— Confirmez-vous vos conclusions ? s’inquiéta Marlow.

— Ne vous torturez pas, superintendant, je confirme ; votre juge a bien été assassiné. Pourtant, quelle belle carcasse ! Un foie de jeune homme, des poumons de sportif, une ossature en béton armé… De pareilles forces de la nature, on n’en voit pas souvent !

— Alors, la crise cardiaque…

— Du pipeau ! Des cœurs comme celui-là, je nous en souhaite à tous ; ses artères, des autoroutes parfaitement dégagées ! Dès mon premier examen, j’ai eu la puce à l’oreille ; ce type-là ne s’était pas arrêté de vivre de façon naturelle. Mais aucune blessure, pas même l’ombre de la pointe d’une aiguille ; et ce cadavre-là a commencé à m’exciter. Tout juge qu’il était, il n’allait pas me mener en bateau !

Babkocks termina son sandwich et but une gorgée de whiskey.

— J’ai plongé dans des dossiers vicieux et déployé les grands moyens en me référant à la grande époque où les espions du bloc de l’Est décimaient leurs adversaires en parfaite impunité, grâce à des techniques indétectables. Les Russes utilisaient l’une des plus subtiles armes de crime jamais conçues : le fluoride de sodium. Ni couleur, ni goût, ni odeur, et la capacité de se dissoudre rapidement dans un verre d’eau ou une tasse de thé.

— Rapidité d’action ? demanda Higgins.

— Tout dépend de la dose. Avec une dizaine de grammes, un sujet robuste trépasse en un quart d’heure.

— Et la mort est imputée à une crise cardiaque.

— Exactement ! Ce poison est presque indétectable. J’ai dit presque…

— Et vous en avez retrouvé la trace ?

— C’est un dérivé amélioré qui a tué le juge. Un malaise subit, l’incapacité de bouger et d’appeler au secours, des douleurs terribles et badaboum !

— Du travail de professionnel ?

Babkocks fit la moue.

— Aujourd’hui, un amateur éclairé peut utiliser ce genre de produit ; de bonnes études de chimie suffisent. Ça ne simplifiera pas l’enquête !

Babkocks tira une bouffée de son cigare ; le nuage provoqua le décollage des moineaux et des merles qui avaient picoré les miettes du sandwich.

— À mon avis, ajouta le légiste, l’assassin n’est pas dépourvu de sang-froid. Il a probablement partagé un verre avec sa future victime, et a réussi à verser le poison sans être repéré ; et ça ne m’étonnerait pas qu’il ait assisté à l’agonie ! Faut avouer que ce juge-là n’attirait pas la sympathie de tout le monde… À force d’assurer la promotion des criminels, on finit par déclencher des vocations. Bon courage, les amis !

Higgins songea au Sonnet du mystère de l’admirable poétesse Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof, promise au prix Nobel de littérature :

 

Si je savais sourire, l’aube se lèverait-elle ?

Si je savais rêver, le soleil brillerait-il ?

Si je savais chanter, les anges voleraient-ils ?

Et je ne sais qu’ignorer, au seuil du voile.

 

D’un point de vue rationnel, l’affaire ne semblait pas complexe ; la haine avait décidé l’une des victimes indirectes du juge, ou l’un de ses adversaires résolus, à le supprimer en employant une méthode suffisamment subtile pour ne pas être soupçonné.

Mais cette logique-là n’était-elle pas un rideau de fumée ? Dès cet instant, Higgins pressentit que, malgré la puissance d’investigation du Yard, l’énigme ne serait pas facile à élucider.

Et il entendit les ricanements du spectre de l’échec.
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Conformément à ses habitudes, Higgins tint à observer la scène du crime ; la vieille Bentley emmena donc les deux policiers au domicile du juge Fichter, placé sous scellés et gardé par une escouade de bobbies impassibles, qui empêchaient des manifestants d’envahir l’hôtel particulier de Mayfair.

À la suite des révélations circulant sur les réseaux sociaux, partisans et adversaires du juge s’affrontaient ; héros pour les uns, démon pour les autres, Trewor Fichter était le sujet de controverses animées. Et de multiples désignations de coupables alimentaient les discussions : un militant d’extrême-droite, un fanatique d’extrême-gauche, un réactionnaire aveugle, un progressiste insatisfait, un père de famille en colère, une mère hystérique… Irrité, Scott Marlow cessa de consulter la liste que lui transmettait son portable.

— Avez-vous interrogé les membres du personnel de maison ? questionna Higgins.

— Le soir du meurtre, ils étaient en congé, répondit Marlow ; leur emploi du temps a été vérifié, leurs alibis sont inattaquables.

— Inattaquables…

— Je connais votre scepticisme mais, dans le cas présent, nulle suspicion ne subsiste. Voici les rapports d’enquête.

Higgins les lut avant de scruter le domaine du juge ; cette piste-là pouvait être écartée.

— N’y avait-il pas un gardien en permanence ?

— Si, un valet de pied qui logeait ici hélas, il venait d’être victime d’une pneumonie. La veille du drame, il a été transporté à l’hôpital où il est décédé.

Les témoignages des domestiques, à propos de leur patron, ne procuraient pas d’élément déterminant. Ils s’estimaient correctement payés et traités, n’apercevaient que rarement le juge, lequel quittait très tôt son domicile et rentrait très tard. Pas de vie mondaine apparente, pas de famille, pas d’invités ; Fichter ne s’intéressait qu’à son travail. Le week-end, son fidèle valet de pied était l’unique domestique à sa disposition ; et sa disparition privait les enquêteurs de précieuses informations.

Collé aux grilles de l’hôtel particulier, un barbu excité brandissait une pancarte réclamant la pendaison de tous les juges.

— Auriez-vous l’obligeance de dégager le passage ? sollicita Higgins.

Interloqué, le manifestant s’apaisa.

— Vous êtes qui, vous ?

— Inspecteur Higgins.

— Un flic !

— Désolé de vous décevoir.

— Et vous comptez faire quoi ?

— Tenter d’obtenir la vérité.

— La vérité et la police… C’est pas compatible !

— Ne soyez pas si pessimiste.

— Vous enterrerez l’affaire ! À moi, camarades !

Une meute hostile entoura l’ex-inspecteur-chef, et Marlow s’apprêta à le défendre.

D’un calme imperturbable, Higgins s’exprima d’une voix posée.

— Le juge Fichter a été assassiné, et quelle que fût sa personnalité, quelles que fussent ses opinions, le rôle de Scotland Yard consiste à identifier son assassin. Qu’il s’agisse d’un notable ou d’une personne dite « ordinaire », nous poursuivons le même but, avec les mêmes moyens et la même énergie. La suite, cette justice que vous dénoncez, ne nous appartient pas. Suis-je assez clair ?

Le barbu et ses compagnons furent impressionnés.

— Et si vous étiez manipulé ?

— Étant retraité et disposant d’une carte blanche, je ne subirai aucune pression. Et j’ai d’ailleurs toujours refusé d’en subir.

La meute accorda le passage à Higgins et à Marlow ; le superintendant ôta les scellés, ils franchirent le seuil du luxueux hôtel particulier.

*
*     *

Higgins sortit de la poche de son blazer bleu nuit un carnet noir et un crayon finement taillé ; ne se fiant pas à sa mémoire, il prendrait quantité de notes, et des croquis l’aideraient à réfléchir. Désuète et dépassée, cette méthode lui avait pourtant permis de percer des mystères auxquels s’étaient heurtées les techniques de pointe de la police scientifique, dont l’ex-inspecteur-chef ne dédaignait pas les avantages.

— Avez-vous alerté les experts ? demanda-t-il à Marlow.

— Après les explications de Babkocks, ça s’imposait ! Ils arriveront d’une minute à l’autre. Chaque tasse et chaque verre seront examinés.

Au moment d’entrer dans le hall, Higgins se figea ; une force étrange le repoussait.

En Orient, il avait appris à ne pas négliger ce genre d’avertissement et à maîtriser ses craintes ; l’âme du défunt ne l’incitait-elle pas à rebrousser chemin, ou bien ne devait-il pas renoncer à une vérité qu’il valait mieux ne pas déceler ?

— Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta Marlow.

— Question de longueur d’ondes ; cet endroit et moi n’avons pas d’atomes crochus. Raison supplémentaire pour l’explorer en détail.

Comme s’il traversait un champ de mines, l’ex-inspecteur-chef avança lentement, tous les sens aux aguets ; troublé, le superintendant lui emboîta le pas.

Classique et froid, écrasé par un lustre d’un poids considérable, le hall ne leur réserva aucune surprise ; il aboutissait à une pièce carrée desservant un bureau, une bibliothèque, une salle à manger, un salon d’apparat et un second, plus petit et douillet. De là partait un escalier en acajou massif, menant à l’étage et aux chambres.

Au mur, une photographie attira l’attention des policiers : Sir Trewor Fichter en pied et en habit de fonction, coiffé de la lourde perruque traditionnelle.
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Higgins contempla longuement le portrait de cet homme massif, autoritaire, imbu de lui-même et de ses convictions. Nul doute n’habitait son regard ; lui seul détenait la vérité, et il avait le pouvoir de la dicter. Discuter ses décisions, c’était provoquer ses foudres.

— Pas l’air commode, le gaillard ! observa Marlow ; et il avait une grande considération envers lui-même.

— Trewor Fichter avait atteint les hautes sphères de l’autorité judiciaire, rappela Higgins, et son influence était considérable. Il publiait articles et opuscules, qui ont changé la vision de nombre de ses collègues.

— Toujours dans le même sens : atténuer la responsabilité des criminels, les libérer au plus vite et favoriser par tous les moyens leur réinsertion. Avec deux tueurs en série, il a essuyé des échecs retentissants ; deux mois après leur sortie de prison, ils ont récidivé ! Heureusement, on les a de nouveaux arrêtés, et ils sont encore incarcérés ; mais ces tragédies n’ont pas modifié d’un pouce les théories du juge !

— Son assassin ne serait-il pas à rechercher du côté des familles de ces tueurs-là ?

— C’est la première piste à laquelle j’ai songé, Higgins, et j’ai lancé les enquêtes nécessaires. Résultats négatifs : la première victime était un clochard sans lien social, la seconde une vieille dame, veuve et sans enfant.

— En scrutant le domaine du défunt, nous recueillerons peut-être des indices significatifs.

Higgins se déplaçait à la manière d’un félin ; silencieux, rapide, il se faufilait, écoutait son instinct, allait à l’essentiel.

L’hôtel particulier était dans un état de propreté remarquable, digne de Mary, et ne souffrait pas du moindre désordre ; l’ex-inspecteur-chef admira la qualité du mobilier, datant de l’époque victorienne. L’acajou était exceptionnel, le vernis au tampon brillait d’un éclat superbe. Appréciant les lignes sobres et simples, le juge avait des goûts classiques ; et des salons à sa vaste chambre, pas une pièce ne dérogeait à la règle.

La décoration était vouée au culte du droit et du juge Fichter ; de nombreux portraits de lui et d’illustres juristes ornaient les murs. Pas trace d’un souvenir familial, nulle évocation d’une quelconque vie privée. Le défunt avait accumulé une énorme quantité d’ouvrages techniques, et son bureau regorgeait de dossiers, impeccablement classés, consacrés à des assassins ayant commis des actes abominables ; à l’évidence, la croisade du juge n’était pas terminée.

La scène de crime, à l’apparence douillette et paisible, requit toute l’attention de Higgins. Destiné aux visiteurs, le petit salon comportait un meuble d’appui marqueté, dissimulant un bar, dont les deux portes étaient restées entrouvertes ; sur une table en acajou, deux verres vides.

L’ex-inspecteur-chef tourna autour, regarda dessous, fureta partout.

— C’est bizarre.

— Qu’est ce qui vous intrigue ?

— Le mécanisme du meurtre n’est pas difficile à démonter. Le juge avait déjà croisé l’assassin, ou ne s’en est pas méfié ; il l’a invité à boire un verre. Le bar ne fournissant pas de glaçons, il s’est rendu à la cuisine, dotée d’un équipement moderne ; ce bref laps de temps a suffi à l’assassin pour verser le poison dans le verre du juge. Ensuite, ils ont conversé jusqu’au malaise fatal, et le coupable a quitté tranquillement l’hôtel particulier. Mais pourquoi n’a-t-il pas emporté les verres, la preuve de son crime ? C’est pourtant quelqu’un de soigneux, qui semble n’avoir laissé aucune trace de son passage, après avoir minutieusement préparé son intervention. Il connaissait les habitudes du juge, le jour de congé des domestiques, savait que le gardien était à l’hôpital et que Fichter ne lui fermerait pas sa porte… Et il oublie les verres, ne prend pas la peine de refermer les portes du bar, comme s’il souhaitait que notre reconstitution des événements fût aisée.

Visiblement troublé, Higgins nota ses observations.

— Les experts de la police scientifique passeront cette maison au peigne fin, promit Marlow, ils dénicheront peut-être une empreinte. Quant aux verres, ils livreront leur secret !

— Babkocks l’a déjà percé, et que nous le découvrions ne soucie pas l’assassin. Bizarre, vraiment bizarre…

— Une explication, Higgins : il est persuadé que nous ne décèlerons pas le poison.

— Hypothèse à retenir. Néanmoins, tant de précautions… Celle-là aurait dû figurer au premier rang ! Un chimiste ne mésestime pas les capacités d’investigation de la médecine légale et du laboratoire de Scotland Yard. Non, il y a autre chose… Quelque chose d’anormal.

L’ex-inspecteur-chef remonta à l’étage et ouvrit les penderies. Le juge possédait un grand nombre de vestes noires et de pantalons rayés ; sur une étagère, une anomalie.

— Qu’en pensez-vous superintendant ?

— C’est une forme en bois.

— D’une allure caractéristique ! Elle servait de support à l’un des accessoires imposés aux juges, la perruque bouclée, une coutume importée de France et s’inspirant, paraît-il, des sphinx égyptiens. Un magistrat tient à sa perruque, fort coûteuse, comme à la prunelle de ses yeux.

— Et celle de Sir Trewor a disparu…

— À mon sens, elle a été dérobée.

— Et ce vol serait lié au crime ?

— Je l’ignore, mais ce n’est pas impossible.

— Le voleur désire-t-il l’utiliser de manière illicite ou la vendre ? Il faut le coincer !

Dans le hall, des bruits de pas ; les experts de la police scientifique venaient d’arriver.
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Scott Marlow ne cacha pas son mécontentement.

— Vous en avez mis du temps !

— Notre camion a été percuté par une voiture française ; son conducteur n’a pas perçu les subtilités de la conduite anglaise. Dites donc, c’est grand ici ! On examine tout ?

— Tout. On aimerait des empreintes, ou n’importe quoi d’autre trahissant un assassin, probablement doublé d’un voleur.

— Vous voulez voir les photos prises par nos collègues qui ont enlevé le cadavre ?

Le technicien alluma son ordinateur portable, Higgins et Marlow suivirent avec attention ce reportage particulier montrant la scène de crime et Sir Trewor Fichter, affalé sur son fauteuil, la tête en arrière, les yeux révulsés, la main crispée à hauteur de la poitrine.

Les deux verres étaient à leur exact emplacement, nulle modification n’altérait les lieux.

— Au travail, ordonna Marlow ; et c’est très urgent.

— On a forcément des délais, et…

— Ce coup-là, pas de délais ; sinon, on sera tous traînés dans la boue ! Cette affaire est une priorité absolue ; si vous effectuez une trouvaille, même minime, prévenez-moi immédiatement.

Le technicien acquiesça, le superintendant et Higgins lui abandonnèrent le terrain et regagnèrent la vieille Bentley.

— Nous devons en apprendre davantage sur le juge, estima l’ex-inspecteur-chef.

— Le milieu judiciaire est opaque, déplora le superintendant ; qui acceptera de se confier ?

— L’un de mes amis nous donnera la clé.

*
*     *

Grand, racé, élégant et raide, John A. Crosby, était l’héritier d’une étude réputée, et l’une des autorités incontestées de l’univers du droit. Propriétaire d’un club où la fine fleur de la profession s’exprimait en parfaite sécurité et résolvait des problèmes sensibles, il était à la tête d’un réseau de juristes qui requéraient ses conseils et s’en félicitaient. Son bureau de Lincoln’s Inn Field occupait un carrefour stratégique que fréquentaient hauts magistrats et stars du barreau.

Mais John A. Crosby s’honorait surtout d’appartenir au cercle le plus restreint du Royaume-Uni, le club archéologique de Higgins, dont les membres étudiaient de succulentes recettes et de grands crus. Il regroupait une poignée d’amis qui s’étaient juré fidélité ; entre eux, c’était à la vie à la mort. Aussi, quand la secrétaire de Crosby l’avertit de la présence de Higgins, l’avocat délaissa-t-il ses dossiers pour le recevoir séance tenante. La présence du superintendant Marlow, un pilier de Scotland Yard, prouvait la gravité de la démarche.

— Heureux de vous accueillir. Un crime, je suppose ?

— En effet, John.

— Et un crime… ennuyeux ?

— Le qualificatif est faible. Vu la personnalité de la victime, ton aide nous est indispensable.

— Serait-ce… un homme de loi ?

— Et pas des moindres.

Crosby fronça les sourcils.

— Tu ne parles pas du juge Fichter ? D’après le Times, il est décédé d’une crise cardiaque !

— Nous avons la certitude qu’il a été assassiné.

L’avocat rajusta son nœud de cravate.

— Je crois, messieurs, qu’une goutte d’alcool ne serait pas superfétatoire.

John A. Crosby invita ses hôtes à s’asseoir dans de lourds et confortables fauteuils de cuir, puis leur servit un verre de whisky écossais, à la robe d’un ambre exceptionnel.

Son bureau ressemblait à une bibliothèque, remplie d’ouvrages spécialisés et de dossiers, la plupart codés, tant ils contenaient d’informations confidentielles ; l’avocat n’accordait qu’une confiance limitée aux archives informatiques, si faciles à piller, et diversifiait ses modes de protection.

— Alors, cette fois, quelqu’un est passé à l’acte… Une tragédie inévitable. À force de vanter les assassins et de mépriser les victimes, Fichter a transformé un agneau en bête fauve.

— À qui nous adresser, dans son entourage professionnel, pour recueillir des informations fiables à propos de Sir Trewor ? demanda Higgins.

— À personne. Cet honorable juge était à la fois discret, secret et tyrannique ; même disparu, ses collègues et ses subordonnés le craindront encore. Et tous te décriront un magistrat intègre, scrupuleux, travailleur acharné, aux opinions tranchées qu’on n’osait pas discuter.

— Cette façade ne t’a pas séduit.

— J’ai affronté Fichter à plusieurs reprises, et je préfère décrypter mes adversaires ; celui-là était de taille ! Sa disparition ne me chagrine pas, je l’avoue.

« Si John A. Crosby n’avait pas été un ami de Higgins, pensa le superintendant, il aurait été un excellent suspect. »

— Quand Fichter arrivait à Old Bailey, le tribunal criminel central, reprit l’avocat, l’accusé se sentait soulagé. Jadis, à cause des odeurs abominables provenant de la prison voisine de Newgate, les magistrats apportaient des fleurs aux parfums capiteux. Sir Trewor se contentait de fleurs de rhétorique, qu’appréciait le public massé dans la tribune qui surplombe la cour, une salle de petite taille. Chacun admirait son éloquence, sa manière d’orienter les débats et sa fameuse perruque, une véritable pièce de collection.

— Y attachait-il de l’importance ? questionna Higgins.

— À ses yeux, un trésor inestimable et une sorte de gri-gri ! Il l’entretenait lui-même et la remportait toujours chez lui. Selon la rumeur, cette perruque aurait comporté des cheveux de condamnés à mort, exécutés à la hache. Je ne recommande pas la décapitation, mais cette rumeur-là était propagée par Sir Trewor afin de se fabriquer une stature de chevalier blanc et de plaire aux médias, qu’il dorlotait.

— Pas d’ennemis parmi les journalistes ?

— Si, un obstiné, Howard Junior, qui poursuivait Fichter d’une haine constante et se répandait en invectives sur les réseaux sociaux. C’est un pigiste, sans accès aux principaux organes de presse, et sa petite voix égratignait à peine le puissant Sir Trewor.

— Ses attaques sont-elles crédibles ?

— Honnêtement, Higgins, je n’ai pas vérifié. Howard Junior, notamment, accuse Fichter d’avoir manipulé tel ou tel juré pour faciliter des acquittements, en dépit de preuves accablantes. Seule constatation : aucun procureur n’était à sa hauteur. Sir Trewor martelait sa doctrine et emportait la conviction de l’auditoire : le pire des criminels est un humain ordinaire, pas un monstre, et la société doit lui pardonner un moment d’égarement et favoriser sa réinsertion. L’air du temps soufflant dans le même sens, Fichter avait l’appui des intellectuels et des juristes ; en prônant la stricte application de la Convention européenne des droits de l’homme, il agglomérait quantité de suffrages humanistes. Pas question, par exemple, d’expulser des assassins récidivistes et dangereux ; à chaque pays d’assumer leur réhabilitation. Quiconque s’opposait à Sir Trewor était traité de réactionnaire, voire de fasciste, jusqu’à l’affaire Mortgensen.
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John A. Crosby ne laissa pas vide le verre du superintendant.

— Comment jugez-vous ma petite merveille, superintendant ?

— Un pur délice.

— Pas facile à se procurer, mais ça en vaut la peine ; nos journées sont suffisamment harassantes pour ne pas négliger d’indispensables remontants. Et ce ne sont pas des buveurs d’eau qui ont créé la civilisation !

— Je n’ai pas entendu d’échos de cette affaire Mortgensen, s’étonna Higgins.

— Normal, elle n’était pas à l’avantage de Fichter et de l’air du temps ; l’autocensure médiatique a fonctionné à plein régime, et les relais du juge ont été efficaces. Ayant assisté aux débats, je peux t’assurer que, pour la première fois, Sir Trewor ne s’est pas montré à la hauteur de sa réputation. L’atmosphère était oppressante, presque insupportable, et je n’oublierai pas la détresse de la famille de la petite victime.

L’émotion étreignit l’avocat.

— Excusez-moi, certaines épreuves sont difficiles à digérer.

— Mortgensen, balbutia Marlow ; c’est ce tueur en série, violeur et assassin d’enfants, qu’a arrêté l’un de mes collègues ?

— Delaney Mortgensen, confirma Crosby ; un personnage d’apparence équilibrée, sûr de lui, reconnaissant la gravité de ses actes et proclamant qu’il était incapable de contrôler ses pulsions. En raison de la qualité de sa défense, des interventions du juge Fichter et de regrettables erreurs de procédure, les dossiers de ses trois premiers crimes ont été vidés de leur substance. En revanche, celui du quatrième a ébranlé les caractères les plus insensibles.

John A. Crosby se concentra, afin de se remémorer les événements.

— La petite avait six ans et s’appelait Sandra ; j’évite la description des sévices qu’elle a subis et qui furent exposés au tribunal, avec photos à l’appui. Lorsque le juge Fichter a tenté d’atténuer la réalité, les parents de Sandra n’ont pas accepté son attitude. Le père a pris la parole, sans hausser le ton, sans agressivité ; sa dignité était telle que Sir Trewor n’a pas osé l’interrompre. Et son réquisitoire fut implacable, doublé d’une déclaration très émouvante de son épouse, laquelle s’est évanouie après avoir crié : « Si le juge libère cet assassin, je les tuerai ! » Et son mari a confirmé : « Si ma femme échoue, moi, je réussirai ! » Ils ont été évacués et condamnés pour injures à magistrat. Jusque-là sonné et déstabilisé, Sir Trewor a repris la main et utilisé les psychiatres. Aidé par un habile avocat de la défense, il a orienté les jurés vers une conclusion imparable : menant une existence normale, Delaney Mortgensen ne préméditait pas ses crimes et, quand il frappait, n’était pas lui-même. Étant irresponsable, il méritait des soins intensifs en centre hospitalier fermé. Et Fichter gagna la partie. Les traitements prouvant leur efficacité et Delaney Mortgensen adoptant une attitude exemplaire, Sir Trewor usa de son autorité et des ficelles juridiques pour obtenir une libération anticipée. Ce fut son dernier succès.

Marlow envoya des messages à ses adjoints, qu’il chargeait de rassembler toutes les données sur l’affaire Mortgensen ; ils s’occupaient déjà des autres tueurs d’enfants ayant bénéficié des attentions du juge.

— Sir Trewor était-il célibataire ? avança Higgins.

— Endurci !

— Une maîtresse ?

— Il avait rendu sa vie privée complètement hermétique, indiqua Crosby ; des ragots circulaient.

— De quel style ?

— Il aurait été bisexuel ; mais je le répète, il s’agit de ragots ! Le juge n’avait ni confident ni ami, et passait l’essentiel de son temps à étudier ses dossiers et à faire évoluer le droit selon ses idées. C’est pourquoi il fréquentait des politiciens de tous bords et avait ses entrées au sommet des médias ; le bonhomme était un professionnel de première force, ne se contentant pas de déclarations tonitruantes. Il manœuvrait dans l’ombre, avec une redoutable efficacité, et pratiquait l’ensemble des techniques permettant de façonner l’opinion.

Higgins songea à la maxime du Tao : Lorsque le chef est inexact, le peuple devient injuste.

— Sir Trewor était-il intègre ? s’inquiéta-t-il.

— Il n’avait pas besoin d’argent, révéla John A. Crosby, car il a hérité d’une jolie fortune. Son père possédait plusieurs usines, et Trewor était fils unique. Il a confié la gestion de son pactole à des spécialistes, qui lui fournissaient une rente confortable. Il aurait pu couler des jours tranquilles au soleil, mais le juge Fichter appartenait à la catégorie des idéologues genre Robespierre.

— N’aurait-il pas désapprouvé la guillotine ? objecta Higgins.

— Souhaitons-le ! En tout cas, il n’était pas corrompu.

L’avocat réfléchit.

— Je t’ai dévoilé ce que je savais à son propos.

— Informations précieuses, remercia Higgins.

— Cet assassinat est probablement une vengeance…

— Trop tôt pour l’affirmer, John, et nul a priori ne doit troubler nos investigations.

— Je te sens soucieux !

— Les enquêtes réservent souvent des surprises ; et je ne suis pas certain que la vérité, si nous parvenons à l’atteindre, sera des plus agréables.

Cette prédiction ne rassura pas Scott Marlow ; et sa dernière gorgée d’un whisky haut de gamme ne fut pas un encouragement superflu.
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D’instinct, la vieille Bentley prit la direction de New Scotland Yard où la puissante logistique policière s’était attelée à la tâche qu’avait fixée le superintendant.

Négligeant la pile de rapports administratifs accumulés sur son bureau, Marlow convoqua ses adjoints, en espérant qu’ils disposaient d’éléments précis.

Higgins constata que le modernisme avait envahi la vénérable institution, créée en 1822 par Sir Robert Peel, afin de protéger la vie et la prospérité, de préserver la tranquillité publique et de lutter contre le crime. Désormais, c’était le règne de l’informatique, et l’antre du superintendant était peuplé de machines dernier cri.

À côté d’un ordinateur préposé aux échanges confidentiels, un bouquet composé de lys, d’œillets et d’iris, les fleurs préférées de Sa Majesté la reine, l’idole de Scott Marlow ; au mur, une reproduction du sublime tableau de Sir George Hayer, magnifiant la reine Victoria, le jour de son couronnement, en 1837 ; sceptre en main, la jeune souveraine levait les yeux vers le ciel, décidée à gouverner l’empire.

Les inspecteurs étaient heureux de revoir Higgins, quoique son intervention soulignât la gravité de la situation ; Marlow s’adressa au coordinateur.

— Du concret ?

— Le juge Fichter a beaucoup milité en faveur de la libération anticipée de quatre tueurs et violeurs de fillettes. Le premier, Malipuro, est brésilien ; de retour à Rio, il a récidivé et a été emprisonné.

— La victime ? interrogea Higgins.

— Une orpheline de huit ans, kidnappée lors d’une sortie de son pensionnat, près de Southampton. Grâce au signalement de ses camarades, Malipuro a été repéré dans un bar. À l’enterrement de la gamine, il n’y avait qu’un prêtre et un émissaire des autorités.

Cette porte-là se refermait.

— Deuxième cas : Wichtenberg, un Allemand. Trois mois après sa libération, il a été interpellé pour viol de mineure et trafic de drogue. Actuellement incarcéré à Berlin. Sa victime était une fillette de cinq ans. La mère, divorcée, est morte d’un cancer. Pas de famille proche.

Une deuxième porte close.

— Troisième cas : Arkim, un Turc coincé en Espagne pour terrorisme, six mois après son élargissement. En prison à Madrid. Sa victime : une gamine de huit ans, fille unique d’une famille juive londonienne. La mère s’est suicidée, le père est décédé.

Troisième porte obturée.

— Enfin, le quatrième cas, Delaney Mortgensen. Un scientifique de quarante ans, aisé, reconnu coupable du meurtre de la petite Sandra. En liberté conditionnelle.

— Où réside-t-il ? demanda Marlow.

— On a une adresse à Southwark.

— Comment a-t-il été identifié ?

Le coordinateur parut gêné.

— Drôle d’histoire ! Vous l’ignorez peut-être, les clichés de radiographie contiennent de l’argent, en quantité non négligeable, et son prix ne cesse d’augmenter. Insatisfait de son salaire de chimiste, employé d’un laboratoire privé, Mortgensen a eu l’idée de jouer au représentant en recyclage auprès des hôpitaux et des cliniques ; en récupérant des milliers de pellicules sans les payer, il comptait en extraire le métal et accumuler une fortune. Plusieurs établissements ont été floués, mais un gestionnaire s’est méfié du démarcheur et a prévenu la police. Au poste, le bonhomme a craqué ; dans son garage, on a trouvé un camion abritant une cargaison de cinq tonnes, environ trente mille clichés ! À raison d’un à douze grammes d’argent par kilogramme, un joli pactole. On croyait avoir mis la main sur un voleur original, mais on n’était pas au bout de nos surprises. « C’est effroyable, a clamé Mortgensen, j’ai violé et tué une fillette ! » D’abord, les collègues ont cru qu’il déraillait ; vérifications faites, selon ses révélations, pas de doute : il avouait la vérité. La pire des vérités.

Un profond malaise s’empara du bureau.

— Mortgensen a déclaré qu’il avait toujours eu des pulsions incontrôlables et que la petite Sandra n’était pas sa première victime. Ni pendant les interrogatoires, ni au procès, il n’a révélé leurs noms et leur nombre. Le juge en a conclu qu’il fabulait ; les inspecteurs, eux, étaient persuadés du contraire.

— La famille de la victime ? s’enquit Higgins.

— Sandra était fille unique. Nous avons les coordonnées de sa mère, Judith Delfoy, qui a repris son nom de jeune fille, après son divorce. En revanche, le père, Athanase Foulques, a disparu.

— Retrouvons-le, et vite ! exigea Marlow.

— On a déjà pas mal creusé ; il a peut-être changé d’identité.

— A-t-il des ascendants encore en vie ? suggéra Higgins.

— On vérifie.

Un appel d’urgence. Marlow décrocha.

— Oui, c’est moi… Ah !… Je vous écoute… Pardon ?… C’est très sérieux ?… Entendu, entendu, je m’en occupe immédiatement.

Le superintendant ressemblait à un taureau sur le point de charger ; furieux, il serra le poing.

— La hiérarchie judiciaire, précisa-t-il ; on nous contraint à placer Mortgensen sous surveillance policière, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La justice craint que l’assassin du juge n’agresse ce tueur pour compléter sa vengeance. Et nous n’avons pas le choix, messieurs ; des volontaires ?

Marlow fut obligé d’en désigner.

Et la vieille Bentley s’ébranla à la tête d’un cortège de voitures officielles. À l’intérieur, les policiers broyaient du noir.
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Scott Marlow ne décolérait pas.

— Protéger un assassin de la pire espèce… Et on appelle ça un État de droit ! Il faudra peut-être le nourrir et veiller à son confort !

Contournant les zones embouteillées, la vieille Bentley gardait son calme ; un doux soleil baignait la capitale, les branchées affichaient des tenues exubérantes.

— Au moins, se consola le superintendant, cette affaire ne paraît pas des plus compliquées ; les parents de la malheureuse fillette ont menacé de mort le juge Fichter, et l’un d’eux – voire le couple – est passé à l’acte. Je parierai volontiers sur le père, qui s’est évanoui dans la nature afin de préparer son coup et de le réussir.

Le silence de l’ex-inspecteur-chef inquiéta son collègue.

— Ce n’est pas votre avis, Higgins ?

— Votre hypothèse est fort plausible, et ce ne serait pas le premier cas de ce genre ; mais ne négligeons pas Howard Junior, le journaliste. Et puis…

— Et puis ?

— Chaque détail devra être éclairci ; le vol de la perruque du juge, par exemple.

L’attitude de Higgins intriguait Marlow ; à sa méticulosité habituelle s’ajoutait une sorte de crainte, comme s’il redoutait une catastrophe inévitable.

Et le superintendant perçut sa pensée.

— Mortgensen en liberté… Aurait-il déjà récidivé ?

— J’en ai peur.

La vieille Bentley accéléra.

*
*     *

Le quartier de Southwark, incorporé à Londres en 1531, avait beaucoup évolué. Jadis, l’évêque de Winchester y possédait un palais et gérait un troupeau d’oies blanches, à savoir les prostituées des nombreuses maisons closes appartenant au prélat ; et les rebelles qui refusaient sa protection étaient enfermées dans sa prison personnelle, lieu de supplices réputés. La cathédrale gothique de Saint Saviour côtoyait les cabarets douteux et le théâtre du Globe, où les pièces de Shakespeare distrayaient le bon peuple.

Suscitant les foudres du prince Charles, des bâtiments modernes avaient, selon des avis divergents, embelli ou défiguré le quartier, depuis le Southbank Centre, complexe culturel à la gloire du béton, jusqu’au Museum of Moving Image, dédié à l’audiovisuel.

Mortgensen habitait un immeuble proche du Clink Museum, célèbre pour sa collection d’instruments de torture.

Marlow éprouva un mauvais sentiment.

— Déployez-vous, ordonna-t-il aux policiers, les uns en civil, les autres en uniforme ; on boucle la rue et on monte prudemment au quatrième, avec casques et gilets pare-balles.

Ne s’appliquant pas à lui-même ces précautions, le superintendant vérifia son dispositif avant de déclencher l’opération. Higgins scrutait les environs, comme s’il essayait de détecter un fantôme.

— En cas de difficulté, autorisez-moi à négocier.

— Hors de question, Higgins ! Aux spécialistes d’intervenir.

*
*     *

La brunette avait oublié d’acheter du sel, et ses poireaux vinaigrette manqueraient de goût. Bien qu’elle n’eût pas envie de retourner au supermarché, elle s’y résolut.

En ouvrant sa porte, elle fût face au canon d’une arme à feu et faillit tourner de l’œil.

— Police, murmura un grand gaillard.

La brunette vit une dizaine d’hommes grimper l’escalier, en silence et s’accroupir devant la porte de son voisin du dessus.

D’un signe de la main, Marlow les incita à la défoncer, à l’aide d’un bélier. Avec un peu de chance, on surprendrait l’oiseau au nid.

Quand Higgins pénétra dans l’appartement, le calme régnait.

Un salon ordinaire, une salle à manger vieillotte, une cuisine à l’ancienne, une chambre à coucher désolante, une douche élémentaire, des toilettes déprimantes.

— Pas l’endroit de villégiature idéal, jugea Marlow ; on fouille partout.

Utilisant sa propre méthode, Higgins constata que ce refuge avait été vidé et déserté.

Mortgensen s’était enfui.

— Interrogatoire des habitants de l’immeuble, préconisa le superintendant, irrité.

Personne n’avait croisé Mortgensen, à l’exception de la brunette, qui reprenait ses esprits grâce à un alcool de poire ; et la bonhomie de Higgins acheva de la rassurer.

— C’était un monsieur très gentil et très poli, affirma-t-elle ; deux fois, comme nous n’avons pas d’ascenseur, il a porté mon sac de commissions. Je vis seule depuis que mon petit ami m’a plaquée, et ce monsieur-là, il ne me déplaisait pas. Je lui ai proposé un verre, nous avons bavardé. Moi, je suis couturière ; lui, c’est un scientifique. Mais il ne se prend pas la tête ! Il est si simple, si doux…

— A-t-il abordé ses projets ?

La brunette réfléchit.

— Ah non… Je crois qu’il avait une bonne situation et quelle lui suffisait.

— Vous a-t-il invitée chez lui ?

La brunette rougit.

— Oh non ! Et je n’aurais pas accepté. Vous vous rendez compte ? Un monsieur si distingué ! Moi, je ne suis qu’une ouvrière. Et lui, si cultivé, si délicat !

— Vous a-t-il parlé de sa famille ?

— Il m’a confié qu’il aimait les enfants, mais qu’il n’en avait pas encore à lui. Et il préférait les filles.

Marlow frémit, Higgins tenta de rester impassible.

— Il est possible que M. Mortgensen soit en danger, déclara l’ex-inspecteur-chef, et le moindre renseignement nous sera utile afin de le secourir. C’est pourquoi je vous prie de rassembler vos souvenirs.

La brunette força sur l’alcool de poire.

— Il a vaguement décrit un entrepôt, du côté des docks, où il cacherait son prochain petit trésor, s’il avait de la chance ; sûrement une sorte de plaisanterie que je n’ai pas comprise, et j’ai fait semblant de rire.

Marlow, lui, comprenait ; ce « petit trésor » était sans doute la future victime de Mortgensen qu’il agresserait dans un lieu isolé et tranquille. Le quartier des docks n’était plus déshérité, et la plupart des anciens entrepôts avaient été transformés en logements ou en bureaux. Néanmoins, quelques zones demeuraient à l’abandon.

Le superintendant les quadrillerait avec un maximum de policiers, doutant de l’efficacité d’une telle stratégie.

— J’ai mal à la tête, confessa la brunette, et je vous ai tout raconté ; après ces frayeurs, j’ai besoin de repos.

— Merci de votre aide, dit Higgins, aussi pessimiste que son collègue.

Certes, un avis de recherche serait lancé, et le portrait de Mortgensen distribué à l’ensemble des forces de police, aux indicateurs et, en dernier recours, aux médias. Autre démarche urgente : savoir si une disparition de fillette avait été signalée, et implorer le ciel qu’il ne fût pas déjà trop tard.
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Rigoureux et méthodique, Scott Marlow mit en œuvre les forces vives de Scotland Yard, qui n’étaient pas considéré à la légère comme la meilleure police du monde. Et la sinistre personnalité de Mortgensen stimula les troupes, désireuses de l’intercepter au plus vite.

— Contactons le journaliste, recommanda Higgins ; puisqu’il poursuit le juge de sa hargne, il a forcément suivi de près l’affaire Mortgensen et nous communiquera peut-être un détail important.

Selon la fiche fournie par le Yard, Howard Junior habitait Fleet Street, la fameuse rue de la presse, dont le nom était hérité de la rivière Fleet. Naguère, elle était encombrée de camions assurant le transport des journaux vers les points de vente ; mais les banques avaient peu à peu remplacé les sièges des quotidiens, et l’atmosphère de « la rue de la Honte » avait changé.

L’immeuble rénové où résidait le journaliste était assez modeste ; Marlow et Higgins grimpèrent au deuxième étage et sonnèrent à une porte peinte en rouge.

Un quadragénaire en costume gris ne tarda pas à l’ouvrir.

— À qui ai-je l’honneur ?

— Scotland Yard.

— Déjà ! Je venais juste de vous alerter, à cause de l’absence prolongée de Howard. Nous nous sommes mariés l’année dernière, et il n’a pas l’habitude de m’abandonner ainsi. Je suis troublé, messieurs, très troublé ! Entrez donc.

Le petit appartement était décoré de dizaines de photographies évoquant des événements majeurs des cent dernières années, de la conquête de la lune à l’assassinat de Kennedy, en passant par l’avènement de Mao. Des meubles design, une collection d’appareils de prises de vue exposés dans des vitrines soigneusement époussetées, un bar.

— Je travaille au ministère de l’Économie, révéla le quadragénaire, et mon nom est Henry Denew.

— Superintendant Marlow et inspecteur Higgins.

— Alors, c’est grave ! Vous n’allez pas m’apprendre que…

— Rassurez-vous, le réconforta Higgins, nous désirons seulement contacter M. Junior, qui pourrait nous procurer des informations importantes à propos d’une enquête en cours.

— Une enquête… De quel ordre ?

— La mort du juge Fichter.

Henry Denew paru accablé.

— Ce magistrat était son obsession ! Il y songeait jour et nuit, augmentait sans cesse son dossier et livrait une véritable croisade. Impossible de le raisonner !

— A-t-il reçu des menaces ?

— Pas à ma connaissance, inspecteur ; et ça ne l’aurait pas impressionné ! Pour lui, Fichter était une sorte de Satan qu’il fallait dénoncer et abattre.

— Abattre…

— De façon légale, purement légale ! Howard n’est pas un homme violent, il a la passion de la justice et n’entreprendra aucune action criminelle.

Denew se dirigea vers le bar.

— En toute modestie, je suis un spécialiste du Bloody Mary, et j’ai besoin d’un remontant. Quoique vous soyez en service, je vous conseille d’y goûter.

Marlow n’émit pas d’objection et ne le regretta pas ; assemblage de vodka, de jus de tomate et d’épices, le breuvage était un délice.

— Je ne comprends pas, se plaignit Henry Denew ; Howard et moi n’avons pas de secret l’un envers l’autre ! Cette fuite est inexplicable.

— Avez-vous appris ensemble la disparition de Sir Trewor Fichter ?

La question étonna le quadragénaire ; l’index sur les lèvres, il réfléchit longuement.

— C’était au breakfast, notre meilleur moment… Je préparais les toasts, Howard le café, et nous écoutions la BBC. La crise financière, les débats politiques, les faits divers, les résultats sportifs… Un ronronnement. Et soudain, la mort du juge ! J’avais occulté ce moment-là, tellement ce magistrat m’importunait. Et pourtant… Howard a renversé sa tasse, blêmi, s’est précipité aux toilettes et a vomi. Il aurait dû se réjouir, et cet événement l’a rendu malade ! Comment expliquer son attitude ? Il s’est habillé en quatrième vitesse et a dévalé l’escalier sans m’informer de ses intentions. Et depuis deux jours, silence !

L’œil triste et angoissé, Henry Denew fixa une photo noir et blanc de Howard Junior : râblé, arborant un collier de barbe mal taillé, serrant un ballon de rugby contre sa poitrine, le journaliste n’avait pas l’air commode.

— Avez-vous appelé son bureau ?

— Howard est free-lance, inspecteur ; il n’a pas de journal attitré. Et comme il n’a pas empoché son portable, impossible de le joindre.

— A-t-il une voiture ?

— Une Aston Martin bleu nuit ; c’est sa petite folie.

Marlow nota l’immatriculation.

— A-t-il des endroits préférés ? interrogea Higgins.

— Il aimait rédiger ses articles au club Shaker Jazzy de Covent Garden. Le patron, Tonio, abuse des dernières drogues à la mode, mais c’est un homme sympathique et accueillant. C’est chez lui que Howard et moi nous sommes rencontrés, un soir où les serveurs assuraient le spectacle, en chantant et en dansant. Au téléphone, je n’ai pas reconnu Tonio ! Il n’a pas vu Howard et n’est au courant de rien. Jamais il n’avait été aussi désagréable.

— La question est délicate, mais je dois vous la poser : M. Junior a-t-il des tendances suicidaires ?

— Sûrement pas, inspecteur ! C’est un bon vivant, auquel je reproche son goût immodéré pour la bière et les plats en sauce.

— Le retrouver est notre priorité, indiqua Higgins.
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La douceur de l’air incitait davantage au farniente qu’à une enquête menée tambour battant ; dopés par le revigorant Bloody Mary de Henry Denew, Marlow et Higgins ne ressentirent pas de fatigue, et la vieille Bentley, les articulations dérouillées, gagna au plus vite le quartier de Covent Garden.

Grâce à son GPS portatif, le superintendant n’eut aucune peine à localiser le Shaker Jazzy ; et comme la chance était du côté de Scotland Yard, il repéra une Aston Martin bleu nuit à une centaine de mètres du cabaret.

En ce milieu d’après-midi, l’établissement ressemblait à un bar que fréquentaient des habitués et des clients de passage, qu’attirait le cadre ultramoderne : éclairage violet, murs en cascade d’eau rouge, sol de marbre incrusté de spots, sièges métalliques, verres à pieds ornés de visages de chanteurs rock, musique composée de hurlements divers.

Marlow apostropha le barman.

— Scotland Yard. Nous souhaitons voir votre patron.

— Tonio ? Il est pas là.

— C’est curieux, je suis persuadé du contraire. Entrave à enquête criminelle, ça coûte cher.

Le barman faillit lâcher sa bouteille de vodka.

— Il est là, Tonio, mais il dort ! Cette nuit sera chaude… On élit Miss Cocktail.

— Guidez-nous, on le réveillera.

— Ça va pas lui plaire… Quand on le dérange, il est du genre furibond.

— On s’en accommodera. Dépêchons.

Le barman eut l’intuition qu’il valait mieux obtempérer. Appuyant sur un bouton orange, il déclencha le coulissement d’une paroi couverte d’étiquettes d’alcools ; apparurent des marches d’escalier.

— C’est raide, annonça le barman ; levez le pied.

Le bois gémit.

Un palier entièrement tapissé de rouge vif, une porte verte.

— Je vous préviens, il sera en rogne, et la rogne de Tonio, c’est pas de la tarte.

— Ouvrez, ordonna Marlow.

À contrecœur, le barman utilisa son passe.

Le bureau de Tonio était décoré de photos de jeunes filles qui, cédant à la mode de la transparence, avaient décidé de ne rien occulter. Le propriétaire des lieux était étendu sur un canapé en cuir blanc et ronflait à un rythme régulier.

Marlow secoua le dormeur, un robuste gaillard au physique ingrat ; une profonde cicatrice barrait son front. Il était vêtu d’un costume fraise des bois à paillettes dorées, et son parfum à dominante de pain d’épice emplissait la petite pièce.

— C’est qui ?

— Scotland Yard.

— Je roupille… Dégagez !

— On va coopérer, ou je vous arrête.

Tonio se réveilla vraiment.

— M’arrêter ? Vous déraillez ! Scotland Yard, Scotland Yard… Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Vous seriez pas plutôt des concurrents qui veulent ruiner mon commerce ?

— Sortez de votre rêve, recommanda Higgins avec calme, et dites-nous où se trouve votre ami, le journaliste Howard Junior.

— Mon ami, mon ami… Faut pas pousser ! Je le connais à peine.

— N’a-t-il pas l’habitude de rédiger ses articles à l’une des tables de votre établissement ?

— Mon cabaret n’est pas une salle de rédaction.

— Puisque vous n’êtes pas raisonnable, jugea le superintendant, je vous embarque.

Tonio bondit, tel un diable jaillissant d’une boîte.

— On se calme ! Je suis un type honnête, moi.

— Pas votre ami, Junior ? s’inquiéta Higgins.

— Qu’est-ce que vous inventez ! Lui et moi, on est super et clean.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Tonio se gratta le cuir chevelu.

— J’ai oublié… Un certain temps.

— C’est curieux, observa Higgins, sa voiture est garée près d’ici.

— Et alors ?

— Alors, j’ai le sentiment que Howard Junior s’est réfugié chez vous.

— Sentiment, sentiment… On fait du sentiment dans la police ?

— Jamais durant les perquisitions, précisa Marlow.

Tonio sursauta.

— Vous rigolez ? Me perquisitionner, moi ! Pour quelle raison ?

— Complicité de meurtre.

En état de choc, le suspect s’affala sur son canapé.

— Je déteste les mauvaises blagues ! Ni moi ni Howard ne sommes mêlés à un truc pareil.

— En ce cas, s’étonna Higgins, pourquoi se cache-t-il ?

— Il avait besoin de dételer. Le stress… Ça nous arrive à tous, non ? Moi, quand je dors mal, je…

— Auriez-vous l’obligeance de nous conduire à son logement provisoire ?

— Je lui avais promis de…

— Le devoir impose parfois des renoncements, et nous sommes pressés.

Le ton paisible de Higgins ne rassura pas Tonio ; sous ses dehors élégants et sa bonhomie, cet inspecteur était aussi exigeant que son collègue. Le tenancier ayant assez tiré sur la corde, il enfila ses pantoufles.

— Soyons bien d’accord, messieurs : moi, je donne dans l’humanitaire. J’ai recueilli un copain en plein brouillard, et ça finit là.

— Espérons-le pour vous, commenta Higgins.


— 15 —

D’un pas traînant, Tonio emprunta un couloir étroit qui aboutissait à un mur que recouvrait une photo en pied de Marylin Monroe, à la fois ange et démon. Dissimulé dans son sein droit, un bouton permettait de faire coulisser la paroi.

Lentement, apparut un réduit où Howard Junior s’énervait sur un clavier d’ordinateur.

Arraché à son labeur, il tourna la tête et découvrit le trio ; en retrait, Tonio se rapetissait.

— Superintendant Marlow et inspecteur Higgins. Nous souhaitons vous interroger.

Saisi d’effroi, le journaliste bondit en direction d’une fenêtre, l’ouvrit à la volée et tenta de s’enfuir.

Marlow l’agrippa aux chevilles et le ramena en arrière.

— Du calme, Junior !

Se tortillant comme une anguille, le journaliste essaya de s’échapper ; mais la poigne du superintendant le plaqua au sol.

— Ça suffit, mon garçon !

L’ex-rugbyman ne s’avoua pas vaincu. Roulant de côté, il se redressa prestement, et tendit l’index et le majeur de sa main droite vers les yeux du superintendant. L’attaque aurait pu être destructrice, si une légère manchette de Higgins n’avait paralysé l’avant-bras de l’assaillant.

Stupéfait, le journaliste dévisagea l’ex-inspecteur-chef.

— Ne vous souciez pas, monsieur Junior ; vous retrouverez l’usage de votre membre. En attendant, ne vous agitez pas.

Tonio s’était éclipsé.

— Vous allez m’éliminer !

Le superintendant fut offusqué.

— Insulter le Yard ne vous disculpera pas.

— C’est cette saloperie de juge qui vous envoie !

— Sir Trewor Fichter est mort, rappela Higgins.

— Vengeance posthume ! Exactement le style de ce tordu… Même au fond du trou, il persiste à nuire !

D’un coup de pied, Howard Junior fracassa son ordinateur.

— Manœuvre dérisoire, estima Marlow ; nous n’aurons aucune peine à relever les données.

— Je sais, je sais… Mais se défouler est un sacré plaisir ! Cinq ans d’enquête, ça vous ronge les sangs !

— Pourquoi vous acharner sur le juge Fichter ? questionna Higgins.

Le journaliste eut un pauvre sourire.

— Vous êtes incapable de comprendre.

— Accordez-moi une chance.

Junior s’assit, dans la position du lotus, comme s’il se détachait d’un monde trop pesant.

— Qui pourrait me croire ? Même Henry, l’homme de ma vie, critique mon combat et le taxe de « dérisoire » ; et il n’a pas tort. Lutter contre l’injustice, quelle crétinerie ! Magistrature rime avec pourriture, et je ne parviens pas à l’admettre. En niant la réalité, je continue à rêver d’un monde idéal. Fichter, c’était l’incarnation du diable : adieu les victimes, bravo les assassins ! Et ce démon atteignait le sommet de la hiérarchie, que je ne cessais d’alerter. Ultime chef-d’œuvre : libérer un effroyable prédateur, Delaney Mortgensen ! Vous aurez bientôt un nouveau cadavre de fillette sur les bras, à moins que les parents de la petite Sandra ne tiennent leur promesse.

Pendant les déclarations du journaliste, Higgins avait examiné le réduit : un lit, un lavabo, une penderie sommaire, une petite table, une chaise.

— Est-ce votre ordinateur personnel, monsieur Junior ?

— Non, Tonio me l’a prêté.

— Vous consultiez vos dossiers ?

— La mort de Fichter ne me satisfait pas ; il aura sûrement droit à tous les honneurs, et je veux publier une série d’articles prouvant sa nocivité.

— La commande d’un journal ?

Howard Junior baissa la tête.

— Pour le moment, je n’ai essuyé que des refus ; sans l’aide financière de Henry, je serais à la rue. Vous n’imaginez pas à quel point Fichter était puissant ! Il n’avait même pas besoin d’acheter ses vassaux ; une simple menace de sa part, ils courbaient la tête. En tant que free-lance, je gagnais suffisamment, jusqu’au jour où je me suis attaqué à cette ordure ; les portes se sont fermées les unes après les autres, mes vieux copains se sont éloignés, et les rédacteurs en chef n’avaient plus le temps de me recevoir. J’ai pris conscience que j’étais le vilain mouton noir ! Un seul collègue m’a parlé franchement, en m’avertissant que Fichter manipulait les patrons des médias ; si je m’obstinais à le persécuter, je le paierais le prix fort. À commencer par la censure rampante et l’impossibilité de publier…

— Ce collègue témoignerait-il en votre faveur ?

— Surtout pas ! Il serait licencié. Fichter avait tissé une toile si solide que personne ne s’en échappe. Et maintenant, vous voilà ! La police, c’est le coup final du juge pour me clore la bouche à jamais.

— Vous vous méprenez, objecta Higgins ; notre enquête porte sur l’assassinat de Sir Trewor Fichter, et nous sommes chargés d’arrêter le coupable, quel qu’il soit. Étant donné votre croisade, vous êtes, à l’évidence, un excellent suspect ; mais j’ai appris à me méfier de l’évidence.

Howard Junior tâta son collier de barbe.

— Votre nom, déjà ?

— Inspecteur Higgins. Et mon collègue est le superintendant de première classe Scott Marlow.

— Higgins, Higgins… Vous ne vous seriez pas heurté à Fichter ?

— En effet. Je n’appréciais pas ses méthodes.

Le journaliste se détendit.

— Alors, vous n’avez pas l’intention de me supprimer ?

— Cette initiative compromettrait la suite de l’interrogatoire, et vous avez encore beaucoup à nous révéler. Si nous quittions ce réduit pour un meilleur environnement ?
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Howard Junior acquiesça.

— Cette limace de Tonio me doit bien son salon privé !

Revigoré, le journaliste dévala l’escalier, traversa le cabaret, les cuisines, et pénétra dans le domaine réservé du propriétaire, qui avait juré de ne pas révéler sa présence.

— Tu n’avais qu’une parole, Tonio ! Et tu l’as perdue en route, non ?

— Ne t’énerve pas, Howard ! Scotland Yard, ce n’est pas de la petite bière. À ma place, tu…

— À ta place, j’aurais résisté.

— Facile à dire !

— Tu vas nous servir du caviar et du champagne, à tes frais.

Sentant l’ex-rugbyman prêt à ouvrir la boîte à gifles, Tonio ne protesta pas et s’empressa de combler ses désirs.

Lorsque Marlow et Higgins franchirent le seuil du salon, le superintendant eut un mouvement de recul ; ornant les murs, des photographies montraient un grand noir et une petite asiatique, s’adonnant à des postures que réprimait la morale victorienne.

Un canapé rose bonbon surmonté d’un miroir, une table ovale en marbre vert, un chandelier en forme de femme nue aux bras et aux jambes tendus, trois chaises métalliques, dont les dossiers représentaient des scènes douteuses.

— La maison régale ! annonça Junior ; douceurs à volonté !

— Je vous laisse, décida Tonio ; les conversations de mes clients sont confidentielles. Moi, je ne me mêle pas de ce qui ne me regarde pas.

Le journaliste fit sauter un bouchon, versa le champagne rosé dans trois flûtes et nappa de caviar des toasts grillés à point.

— Ici, messieurs, pas d’obligations réglementaires ! Ce n’est pas moi qui vous trahirai.

Higgins étant à la retraite, et Marlow ressentant une légère faiblesse, ils ne déclinèrent pas l’invitation. Bulles fines, fraîcheur acceptable, œufs d’esturgeon goûteux… Tonio proposait des produits convenables.

— Vous avez suivi, je suppose, l’ensemble des affaires criminelles traitées par le juge Fichter ? avança Higgins.

— Exact, approuva Junior ; et mes articles proclameront qu’il a toujours favorisé la libération la plus rapide possible des assassins, en usant de ses compétences techniques et de son influence, parfois d’une façon illégale.

Le ton était posé, la parole précise ; le journaliste possédait ses dossiers à fond, et aborda chaque cas avec rigueur, jusqu’au dernier en date.

— Avec Delaney Mortgensen, le juge s’est surpassé ! La petite Sandra a été massacrée, et je suis incapable de vous décrire ce qu’elle a subi. Dans l’histoire du crime, c’est l’un des pires jamais commis. Ça n’a pas empêché Sir Trewor de réfuter le terme de monstre, de souligner que Mortgensen appartenait à l’espèce humaine et qu’il avait un avenir au sein de ses semblables ; n’avait-il pas agi malgré lui ? Mortgensen n’a pas émis le moindre remords, il était froid comme un glaçon. Les parents de Sandra, eux, ont craqué et menacé de mort le juge et l’assassin. Et chacun a compris leur réaction, qui n’a pas ébranlé Fichter. On entend rarement un magistrat aussi habile, pédagogue et convaincant ! Il a obtenu la peine minimum et, à la suite d’erreurs de procédure que je le soupçonne d’avoir lui-même organisées, la libération anticipée de Mortgensen. Un prédateur pareil dans la nature… Tôt ou tard, il recommencera.

— Nous suspectons les parents de Sandra de s’être vengés, indiqua Higgins ; les croyez-vous capables d’avoir mis leurs menaces à exécution ?

— Le père était exalté, la mère ravagée par le chagrin, et tous deux détruits… De là à devenir des meurtriers, après une longue période de souffrance et de réflexion, je suis sceptique. La plupart des parents d’enfants martyrisés rêvent de supprimer l’assassin, mais tuer n’est pas si facile.

— Les avez-vous contactés ?

— Non, je ne m’intéressais qu’au juge Fichter et à ses méthodes ; ces malheureux n’avaient rien à m’apprendre.

Howard Junior ayant dévoré ses toasts et bu les trois quarts de la bouteille de champagne, il appuya sur une sonnette à pied. Moins d’une minute après, Tonio surgit.

— Tout va bien messieurs ?

— J’ai encore soif, déclara le journaliste en lui tendant le cadavre ; une autre.

— Pas de problème.

Le service fut rapide.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler. On ne reçoit pas tous les jours des huiles de Scotland Yard, et je suis ravi que tout aille au mieux avec mon ami Howard. Il y a tellement de malfaisants ! Lui, c’est un gentil. Même si on est un tantinet perturbé dans nos horaires, l’important, c’est de garder le sourire ! Et ces petites bulles vous remontent le moral.

Tonio remplit les flûtes et s’éclipsa ; de son écriture fine et rapide, Higgins achevait de noter les déclarations du journaliste sur son carnet noir.

— Pourquoi ne pas vous servir d’un ordinateur ? s’étonna Howard Junior.

— La crainte d’une panne ; je préfère tailler mon crayon.

— Vous n’avez peut-être pas tort…

— Vous êtes un personnage central de cette affaire criminelle, monsieur Junior, puisque vous connaissiez mieux que quiconque le juge Fichter, qui occultait à merveille sa vie privée. Vos informations seront donc précieuses.

— L’austère juge Fichter, se consacrant jour et nuit à la défense des assassins… Ce n’est pas tout à fait vrai.
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Howard Junior parut amusé.

— Le respectueux et sévère juge Fichter ! Il ne consacrait que peu de temps aux galipettes, mais il restait quand même un mâle. Enfin… Il avait un amant et une maîtresse. Un amant très occasionnel, voire platonique, décédé l’année dernière ; et une maîtresse plus accrocheuse, avec laquelle les relations me semblaient houleuses. De loin, en les épiant, j’ai assisté à de belles prises de bec. Ils se voyaient au restaurant, une fois tous les quinze jours et passaient la nuit ensemble.

— Son nom et son adresse ? demanda Marlow.

— Amandine Lesueur. Elle habite un drôle d’endroit, un ancien château d’eau transformé en appartement, à l’extrême nord des docks.

— Fréquente-t-elle l’univers du droit ? interrogea Higgins.

— C’est une chimiste de pointe, spécialisée dans les biocarburants ; une fille pas trop moche, plus jeune que le juge et pas habillée comme une Lady ! À première vue, ils n’allaient pas ensemble, mais cette situation leur convenait.

— Avez-vous rencontré Amandine Lesueur ?

— Je me suis soigneusement tenu à l’écart ! Puisqu’elle n’était pas associée aux décisions du juge, pourquoi l’importuner ? Ma seule cible, c’était Fichter !

— Cible… Le mot n’est-il pas malheureux ?

Le visage du journaliste se contracta.

— Ça signifie quoi ?

— Vous cherchiez à ruiner la réputation du juge, intervint Marlow, et vous avez échoué. Ne subsistait qu’une solution : l’éliminer physiquement.

— Vous… Vous plaisantez ?

— Je crains que non, notifia Higgins.

Déstabilisé, Howard Junior renversa son verre d’un coup de coude.

Soudain, cet inspecteur aimable et paisible lui apparut comme un danger majeur.

— Vous m’accusez, moi, d’avoir assassiné le juge ?

— Votre croisade ne justifierait-elle pas un tel acte ?

— Je suis un pacifique, moi, un pacifique ! Mon travail, c’est d’informer, pas de tuer ! Et même si Fichter était un monstre, je n’avais qu’un but : le discréditer en dévoilant ses perversions.

— Pourquoi vous enfuir et vous cacher ?

Howard Junior se rebiffa.

— C’était logique, non ? Et vos soupçons injustifiés me le confirment ! Si Tonio ne m’avait pas trahi, j’aurais pu continuer mon travail !

— Je saisis votre documentation informatique, décréta Marlow ; son examen démontrera peut-être votre culpabilité.

Le journaliste bomba le torse.

— C’est une atteinte à la liberté de la presse !

— Plutôt le moyen de vous innocenter, estima Higgins.

Junior fut désarçonné ; il n’avait pas envisagé sa situation sous cet angle.

— J’ai accumulé des milliers de données, admit-il, et personne ne connaît Fichter mieux que moi ; je l’ai suivi et espionné, traqué ses faits et gestes, dépouillé ses actes juridiques ligne à ligne !

— Et qu’avez-vous découvert, vous permettant de le clouer au pilori ?

L’ex-rugbyman demeura bouche bée ; la question de Higgins le plaçait face à une réalité qu’il persistait à nier.

— Je réussirai ! promit-il.

— Vous êtes confronté à un obstacle majeur : le juge Fichter était un virtuose du droit, et sa position lui conférait un maximum de pouvoirs officiels et occultes. En dépit de vos immenses efforts, impossible de mettre en lumière des malversations qui terniraient son blason.

— J’ai eu de la patience et j’en aurai encore, inspecteur !

— Admirez-vous les perruques des magistrats, monsieur Junior ?

— Les perruques… Ah non, pas du tout ! Cette coutume est désuète et complètement ridicule !

— Avant de devenir journaliste, avez-vous entrepris des études d’ordre juridique ?

— En amateur. En réalité, je me destinais à la chimie, un domaine qui me plaisait. J’ai rédigé une chronique scientifique dans divers journaux, et j’étais content de mon sort… jusqu’au jour où ma route a croisé celle du juge Fichter.

— De quelle manière ?

— Une pige lors d’un procès. J’ai toujours été révolté par l’injustice, mais là, ça dépassait les bornes ! Au lieu de protester en vain, j’ai décidé d’intervenir. Au début, des éléments grappillés, puis un premier dossier, puis des filatures et un combat quotidien ! Mes collègues m’ont conseillé de laisser tomber, j’ai persévéré. Et ce n’est pas la mort de ce sale type qui m’arrêtera.

— Je suis obligé de vous poser une question délicate, dit Higgins avec gravité. Nous savons que le juge Fichter a été assassiné mardi dernier, entre dix-neuf et vingt heures.

— Et vous voulez que je vous fournisse un alibi en béton !

— Ce serait une excellente idée, approuva Marlow.

— J’en ai un. En béton armé.

— Eh bien, nous vous écoutons !

Le journaliste regarda ailleurs.

— Je n’ai pas le droit de m’exprimer.

— Pour quelle raison ?

— Ce jour-là et à cette heure-là, j’ai conversé avec une source ; et je suis donc soumis au secret absolu.

Le secret des sources des journalistes… Voilà longtemps que ce privilège irritait le superintendant ! Et l’Union européenne, cette machine à déclin, en avait rajouté une louche.

— Désolé, monsieur Junior, cette explication me déçoit.

— Il faudra vous en contenter.

— Certainement pas ! Il s’agit d’une enquête criminelle, et tous les voiles doivent être levés.

— Pas celui-là. Toucher à la déontologie des médias, c’est insulter la démocratie ! Ne vous y risquez pas, Scotland Yard serait bombardé de critiques justifiées.

— Votre position est intenable ! tonna Scott Marlow.

— Au contraire, elle est d’une solidité à toute épreuve. Je détestais ce juge, je voulais prouver son indignité, mais je ne l’ai pas supprimé. Et mon alibi me disculpe.

— Il vous disculperait si nous pouvions le vérifier, objecta Higgins.

— Ma parole ne vous suffit-elle pas ?

— Ou vous nous révélez l’identité de votre source, trancha le superintendant, ou je vous emmène au Yard pour y subir des interrogatoires approfondis.

— Même torturé, je me tairai. Les valeurs sont les valeurs !

— Cette stratégie vous mène à une impasse, observa Higgins.

— Je m’en moque !

— En route, monsieur Junior, ordonna le superintendant.
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Après avoir remis Junior entre les mains d’une équipe d’inspecteurs chevronnés, qui essaieraient de susciter des aveux circonstanciés, Marlow apaisa le grand patron du Yard en lui signifiant que l’enquête avançait et qu’un suspect était déjà sous cloche. De plus, la traque s’organisait avec un maximum d’effectifs pour récupérer Mortgensen.

— On tient peut-être le bon bout, Higgins ! Ce Junior n’a aucun alibi, il a étudié la chimie, et son unique idéal était l’anéantissement du juge Fichter. N’y parvenant pas grâce à ses articles, que les médias refusaient, il s’est résolu à employer une méthode radicale.

— Raisonnement convaincant, admit l’ex-inspecteur-chef ; néanmoins, assurons-nous que l’alibi de ce journaliste est vraiment inexistant.

— Il craquera ! Ce genre de hâbleur n’est pas résistant, et mes gars le traiteront en souplesse.

Cette affaire ne serait-elle pas rapidement éclaircie ? En apparence, les faits s’emboîtaient à merveille, et le mobile semblait indiscutable. Pourtant, Higgins demeurait dubitatif. Percevant ses réticences, Marlow déplorait que la fameuse intuition de son collègue s’opposât parfois à une réalité indéniable.

— De manière à éviter toute négligence, recommanda l’ex-inspecteur-chef, rencontrons les parents de la petite Sandra ; leur témoignage est essentiel.

La démarche s’imposait ; Marlow ne rechigna pas et consulta les dossiers du couple, frappé par une effroyable tragédie.

Et sa première constatation ne le réjouit pas.

— Ils ont divorcé et, malgré les recherches classiques, le père est introuvable ; Athanase Foulques a disparu de la circulation. Ou il s’est suicidé, ou il se terre en remâchant sa détresse.

— Que le Yard entreprenne de nouvelles investigations ; nous devons en avoir le cœur net. La mère ?

— Judith Delfoy réside à Londres. J’ai une adresse, mais une drôle d’adresse… Une station de métro désaffectée !

*
*     *

La douceur d’un délicieux début de soirée printanier ne dissipait pas la difficulté de l’épreuve guettant les deux policiers ; dans quel état trouveraient-ils une mère dévastée par la disparition atroce de sa fillette ? Higgins se souvint du poignant Sonnet du dernier jour de Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof :

 

Feux de l’enfer, à qui parlez-vous ?

Clés de l’au-delà, ombres de la mort,

Vos rires souillent les deux,

Et la terre s’effondre sous vos pleurs.

 

Appréciant la température et la tendresse des couleurs, la vieille Bentley se délectait d’une circulation plus fluide qu’à l’ordinaire. Marlow, lui, écoutait un rapport détaillé sur leur destination.

— Hallucinant, conclut-il en raccrochant ; Londres est une ville extraordinaire ! J’ignorais que les tunnels de Kingsway, percés en 1942 afin de protéger les services secrets des bombardements allemands, et de préserver des archives vitales, avaient été mis en vente. Et plusieurs stations de métro, dont celle de Brompton Road, inaugurée en 1906 et close en 1934, seront réhabilitées pour devenir des musées, des centres sportifs ou des clubs de sport !

— Brompton Road, se remémora Higgins ; c’est là qu’un des proches de Hitler, le théoricien nazi Rudolf Hess, arrêté en Écosse en 1941, alors qu’il tentait de négocier une fausse paix, fut incarcéré et interrogé. C’est là, aussi, qu’était installé le quartier général de la lutte antiaérienne.

— Des milliers de mètres carrés inutilisés, dans les profondeurs d’une capitale où leur valeur est énorme, précisa Marlow ; des hommes d’affaires s’étripent, désireux d’obtenir la concession de ces vastes espaces négligés. Au moins une trentaine de sites ! Du nettoyage et des travaux gigantesques, mais des profits à l’unisson. La mairie de Londres serait favorable, et la loterie fournirait des fonds.

— Et le ministère de la Défense ?

— Pas d’opposition absolue. Il a d’ailleurs accordé une concession très particulière à Judith Delfoy, en accord avec les spécialistes de l’agriculture du futur.

— Une ferme souterraine ?

— En effet, à la place d’une réserve de munitions.

— Elles ont été annihilées, je présume ?

— Le rapport ne le précise pas. Un responsable, issu des rangs de l’armée, nous attend sur place ; il paraît que le parcours n’est pas évident.

La Bentley se gara à l’abri des courants d’air, devant un accès au labyrinthe s’étendant au-dessous de la surface.

Higgins repéra aisément le militaire en civil, raide, les cheveux coupés en brosse, vêtu d’un strict costume gris.

Les trois hommes se saluèrent.

— Je vous préviens, annonça leur guide, le trajet est poussiéreux ; on est loin d’avoir tout rénové.

Se servant d’une clé qui ne datait pas d’hier, l’officier en retraite ouvrit une grille solide qu’il referma soigneusement, après avoir éclairé, à l’aide d’une torche puissante, les premières marches d’un escalier dégradé.

— Regardez où vous posez les pieds, c’est défoncé et glissant.

— C’est sécurisé ? s’inquiéta Marlow.

— Rassurez-vous, seul le début de l’itinéraire est pénible, et ce ne sera pas trop long.

« Étrange descente dans les profondeurs », pensa Higgins, songeant aux tombes de la Vallée des Rois, consacrées à l’éternité ; ici, n’était-ce pas la mort qui rôdait ?
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Un quai de métro, l’inscription To the stairs(3), des murs couverts de poussières diverses, des poutrelles métalliques à l’équilibre instable composaient un monde angoissant.

Prudent, le guide progressait lentement. À l’extrémité d’un couloir au plafond rongé par l’humidité, une porte en parfait état, avec l’inscription Danger Munitions.

L’ex-officier appuya sur une sonnette à quatre reprises, selon un code rythmé.

La porte coulissa, laissant apparaître une pièce voûtée, un abri antibombes équipé de lampes à basse consommation, dispensant une lumière douce à des cultures hors-sol de tomates, de radis et de salades. À une trentaine de mètres de profondeur régnait une agréable température de dix-neuf degrés.

Assise face à un ordinateur, une femme en blouse blanche, au visage recouvert d’un masque formé de deux lentilles.

— Un casque de réalité virtuelle, expliqua le militaire ; il garantit une immersion totale durant des heures. On en oublie de boire et de manger, et si l’environnement flambe ou s’écroule, on ne s’aperçoit de rien. Fabuleux, non ? Vous recréez n’importe quel univers, le cerveau estime que c’est du vrai et du concret. Un bel avenir en perspective ! On se livrera des conflits virtuels, on se déplacera dans des villes qui n’existent pas et on apprendra en jouant. Bon, je vais débrancher Judith Delfoy en douceur.

Quand la liaison du casque avec l’ordinateur fut déconnectée, la scientifique se sentit perdue quelques instants.

— Je me promenais dans un champ de maïs afin d’y étudier les vertus des OGM, indiqua-t-elle. Mais… Qui sont ces gens ?

— Superintendant Marlow et inspecteur Higgins.

— Scotland Yard ! Vous supervisez ma ferme souterraine ?

— Nous aimerions aborder des événements récents, et votre témoignage serait précieux, déclara Higgins, apaisant.

— Je vous abandonne, décida l’ex-officier ; Judith vous reconduira.

Âgée d’une quarantaine d’années, Judith Delfoy était une grande femme brune aux yeux verts ; son regard était voilé d’une tristesse profonde, et sa voix traînante trahissait une lassitude insurmontable.

— Je dîne de bonne heure ; soyez mes invités. Et ne craignez rien : j’ai des pizzas au four et une bonne bière brune.

Privé de déjeuner en raison de l’intensité de l’enquête, Marlow n’était pas hostile à cette invitation. Judith Delfoy disposa trois couverts sur une petite table verte, entre deux bacs de brocolis.

— Ici, se félicita-t-elle, pas de variations climatiques, pas de gel, pas de précipitations, pas de vents dévastateurs, une humidité et une température constantes. Aucun nuisible, donc ni insecticides ni pesticides. Au terme de plusieurs années de recherches, j’ai créé une solution nutritive d’une efficacité surprenante ; et mes salades sont les meilleures de Londres ! Voici l’avenir de la planète, messieurs : des fruits et légumes poussés en abondance, et en toute sécurité sanitaire, dans les profondeurs de notre capitale ! Notre réseau d’abris, de souterrains et de galeries deviendra une gigantesque ferme, échappant aux aléas des saisons. Il était temps de réagir à la dégradation de notre environnement ! Et je suis fière d’être une pionnière. Ça donne un sens à ma pauvre vie…

La jolie brune éclata en sanglots.

Higgins lui prêta une épaule qu’elle ne refusa pas ; elle s’épancha à la manière d’un enfant trouvant abri et réconfort auprès de son père.

— Je suis ridicule, tellement ridicule…

— Au contraire, madame ; le temps n’efface pas certaines souffrances, comme celle que vous avez subie. La dignité, seule, est une arme dérisoire, mais indispensable pour affronter le malheur.

Judith Delfoy s’écarta.

— La dignité… Oui, j’en suis encore capable ! Je m’occupe de mon four ; une pizza brûlée, c’est immangeable.

Tandis que son hôtesse s’affairait, Higgins explora son domaine. Des bacs, des éprouvettes, des cageots de légumes, des dossiers… Ce laboratoire souterrain était parfaitement tenu. Mary elle-même aurait admiré la propreté des lieux, quoique la culture hors-sol, en dépit de ses goûts modernistes, lui parût monstrueuse.

— Merci de servir la bière, sollicita Judith Delfoy, séchant ses dernières larmes.

Le superintendant s’employa, la scientifique découpa la pizza. L’allure de cet interrogatoire n’était pas très réglementaire, mais l’endroit et la personnalité de son occupante étaient particuliers, et Marlow avait un petit creux.

— Ici, messieurs, je prépare notre avenir alimentaire. Les bouleversements climatiques sont tels que l’agriculture habituelle n’y survivra pas : tempêtes, chaleurs et froids excessifs, saisons déréglées, pluies diluviennes… Bientôt, nous manquerons de terres fertiles. En produisant ainsi des fruits et légumes, nous nourrirons une partie de la population. Au moins, mes études de chimie et de biologie n’auront pas été inutiles. Quand on m’a proposé ce job, je n’ai pas hésité.

— Pourtant, remarqua Higgins, vos conditions de travail sont rudes.

Judith Delfoy eut un triste sourire.

— Ce sont précisément elles qui m’ont attirée… Je ne sors presque pas de ce laboratoire. N’évoque-t-il pas un tombeau ? Comme je n’ai pas eu le courage de me suicider, j’ai l’impression de mourir à petit feu, loin du monde des vivants. Après l’horreur qui m’a détruite, qu’espérer de mieux ?

Le regard de la grande brune s’égara dans des souvenirs douloureux, et ses hôtes ressentirent une détresse que le temps n’avait pas atténuée.

Soudain, elle s’aperçut à nouveau de leur présence.

— Scotland Yard ! Vous… vous ne comptez pas me parler de ma petite Sandra ?
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— Le juge Fichter a été assassiné, déclara Higgins d’une voix apaisante ; le saviez-vous, madame ?

Judith Delfoy but une gorgée de bière.

— Je ne regarde pas la télévision, je ne lis pas les journaux, je ne suis abonnée à aucun réseau social. Quand vous avez perdu votre fille unique, violentée et massacrée, le monde extérieur ne vous concerne plus.

— Le nom de ce magistrat vous serait-il inconnu ?

La grande brune baissa la tête.

— Il a permis la libération du monstre qui a tué Sandra, au nom des droits de l’homme et de la nécessaire réinsertion des tueurs. Comment oublier le nom de celui qui n’a pas eu un mot de compassion pour mon enfant ? Abolir la peine de mort fut une grave erreur. Il fallait la réserver à des cas précis car, contrairement à l’idéologie de certains juges, les prédateurs existent bel et bien. Fichter a été châtié… C’est heureux ! Hélas, un autre lui succédera et répandra le même poison. Notre société est pourrie, et personne ne parviendra à la modifier. Moi, je me suis éloignée des humains et je prends soin des plantes, des légumes et des fruits.

Judith Delfoy ne portait pas de bijoux et n’était pas maquillée ; à travers sa voix langoureuse perçait une violence mal contenue.

— Lors du procès de Mortgensen, rappela Higgins, votre mari a menacé à la fois le juge et l’assassin.

— Moi aussi ! L’un et l’autre, nous avions compris que justice ne serait pas rendue. Je ne regrette pas nos déclarations, mais je déplore que les actes n’aient pas suivi les paroles.

— La disparition de Sir Trewor Fichter ne vous réjouit-elle pas ?

— Trop tard… Beaucoup trop tard.

— Vous êtes divorcée, je crois ?

Nouveau sourire triste.

— Nous, les parents d’une petite martyre, aurions dû rester unis… Au contraire, nous avons additionné nos désespoirs, et leur poids fut insupportable. On a fini par s’accuser mutuellement de négligence, c’était atroce ! La mort de Sandra nous a écartelés, nous avons choisi de nous séparer. De la lâcheté, du désespoir, le désir de solitude…

Judith Delfoy picorait, en proie à des souvenirs déchirants, tandis que Marlow, attentif à ses émotions, faisait honneur à la pizza. Higgins, lui, accumulait des notes, brèves et précises.

— Avez-vous rompu tout lien avec votre ex-mari ?

— En effet, inspecteur.

— Au point de ne pas savoir où il habite ?

— Je l’ignore.

— Ni conversation téléphonique, ni courrier ?

— Athanase s’est évanoui, et je ne le lui reproche pas.

— Ne possédait-il pas une maison de famille, n’avait-il pas un lieu de prédilection ?

— Est-ce que… vous le recherchez ?

— C’est exact.

— Aurait-il commis… un délit ?

— Nullement. Nous souhaitons recueillir son témoignage, comme le vôtre.

— Athanase… Un rêveur et un grand enfant. Sandra était toute sa vie.

— Envisageait-il de mettre fin à ses jours ?

— Non, inspecteur ; il n’était déjà plus de ce monde. Une ombre… Il ressemblait à une ombre.

— A-t-il de la famille ou des amis qui pourraient nous aider à le retrouver ?

Judith Delfoy réfléchit.

— Je ne vois qu’une seule personne, sa mère, Emily ; ils ont toujours été très proches. Peut-être s’est-il réfugié chez elle.

— Auriez-vous l’amabilité d’écrire son nom et son adresse ?

Higgins offrit son carnet noir, ouvert à une page blanche, et son crayon ; la grande brune s’exécuta de façon saccadée.

— Pas de contacts avec votre belle-mère ?

— On s’estimait, je l’aimais bien, elle a gardé quelques fois Sandra, mais elle est âgée, et nous n’aurions rien à nous dire. Échanger de sombres propos, parler d’un bonheur fracassé… À quoi bon ?

— Quel était le travail de votre ex-mari ?

— Biologiste, passionné par l’étude des écosystèmes. Nous nous étions croisés à l’université, pendant des travaux pratiques de chimie complètement ratés, en partie à cause de moi ; et c’est lui qui avait subi les remontrances du professeur ! Au lieu de m’agresser, il m’avait invitée au concert. Car sa vocation contrariée, c’était la musique ; il désirait devenir pianiste et donner des récitals. Les études en ont décidé autrement, il a été happé au sein d’une équipe de techniciens et s’est contenté de jouer en amateur. Sandra adorait écouter son père.

— Ses musiciens préférés ?

— Chopin et Beethoven. Honnêtement, quand il interprétait la Sonate au clair de lune, son auditoire était envoûté. Athanase imaginait sa fille en musicienne accomplie, parcourant le monde sous les applaudissements de tous les publics. Et la petite était douée, si douée…

Judith Delfoy grignotait et buvait beaucoup de bière brune et corsée. Chaque fois qu’elle évoquait sa fille unique, sa voix semblait sur le point de s’éteindre.

— N’avez-vous pas essayé de revoir le juge Fichter, après le procès ? demanda Higgins.

— Ni moi, ni mon mari ; nous n’étions pas aussi forts que nous le pensions, et nous n’avons pas eu l’énergie suffisante pour concrétiser nos menaces. J’espère que la mort de ce sale bonhomme aura été longue et douloureuse.
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Higgins se leva afin de contempler les salades écloses dans cet abri antibombes. Le vert brillait, mais quelle serait leur qualité nutritive ? Les anciens Égyptiens prônaient le ka des aliments, leur puissance vitale, née de l’alchimie subtile qu’engendraient la culture et la nature. Une vision aujourd’hui dépassée.

— Le juge Fichter a été assassiné mardi dernier, entre dix-neuf et vingt heures, indiqua-t-il. Comprenez, madame, que je suis obligé de vous demander où vous vous trouviez, ce jour-là et à cette heure-là.

Les yeux verts de la grande brune vacillèrent.

— Vous… vous me soupçonnez ?

— Simple routine d’enquêteur. Nous posons cette même question à toutes les personnes impliquées, de près ou de loin, dans une affaire criminelle ; et leurs réponses nous permettent de fermer des portes pour nous conduire à celle qui ouvrira sur la vérité.

Judith Delfoy absorba plusieurs gorgées de bière brune.

— Où étais-je, mardi dernier, en début de soirée… Je ne m’en souviens pas.

— Si je ne m’abuse, vous passez la plupart du temps dans cette ferme souterraine ; il vous arrive cependant d’en sortir.

— Rarement.

— À quelles occasions ?

— L’envie de prendre l’air, ce qui m’apparaît inutile, et la nécessité de rencontrer mon supérieur hiérarchique, une fois par semaine.

— Un jour fixe ?

— Non, il varie.

— Votre dernière rencontre n’avait-elle pas eu lieu mardi dernier ?

— C’est possible… J’ai perdu la notion du temps.

— Comment se nomme ce supérieur ?

— Angus Dowton, haut fonctionnaire au ministère de l’Agriculture. Il n’est pas commode, mais croit dur comme fer à la réussite de mes expériences. Les dates, les heures… Pour moi, ça n’a plus aucun sens.

— Vos entretiens sont-ils brefs ?

— Dowton est débordé. Bref, c’est le mot ; il me communique ses directives, je lui fournis un rapport.

Requinqué par la pizza, Marlow pianotait déjà sur son portable dernière génération afin de contacter le haut fonctionnaire. Même à cette profondeur, son engin fonctionnait.

— Lors de votre dernière entrevue, insista Higgins, rien d’inhabituel ?

La grande brune se figea.

— Rien. J’ai remis mes fiches de contrôle, il les a examinées.

— Delaney Mortgensen vous aurait-il approchée ?

Judith Delfoy sursauta.

— Comment… comment osez-vous supposer pareille horreur ?

— Il n’est pas rare qu’un assassin libéré défie la famille de sa victime. Ravi de sa victoire légale, il en jouit au maximum. Et vous pourriez être en danger.

L’explication apaisa la scientifique.

— Non, ce monstre ne m’a pas abordée.

— Si c’était le cas, auriez-vous l’obligeance de nous prévenir ?

La brune hocha la tête.

— Que pensez-vous du port des perruques ?

La question étonna Judith Delfoy.

— Je ne possède pas ce genre d’accessoires.

— Le juge Fichter, si ; ne lui conférait-il pas une allure remarquable ?

— Elle masquait surtout sa veulerie ! Avec son ton doucereux et ses attitudes de bon père de famille, il ne cherchait qu’à charmer son auditoire en propageant ses thèses. Et ses tours de magicien noir furent couronnés de succès !

Tentant de chasser ces moments douloureux, la mère de Sandra déboucha une nouvelle bouteille de bière brune.

— C’est ma drogue, j’en suis consciente… Elle me calme et ne m’empêche pas de travailler. Et ma santé, je m’en moque !

— Le nom de Howard Junior vous serait-il familier ?

— Howard Junior… Le journaliste ?

— Lui-même.

— Il m’a harcelée avant, pendant et après le procès ! Voici une quinzaine de jours, je lui ai fixé rendez-vous dans un pub de Soho pour exiger qu’il cesse de me traquer.

— Que désirait-il ?

— Un témoignage à charge contre le juge Fichter, l’évocation de l’enfance de Sandra, de notre existence familiale, de nos sentiments à propos de l’injustice subie… Une sorte de viol ! Je voulais un peu de paix, même illusoire, et non ce combat-là, que je suis incapable de livrer. Ce Junior est obsédé par Fichter et se moque de Sandra. J’ai hurlé, je me suis enfuie !

Les larmes perlèrent ; visiblement, Judith Delfoy était à bout de nerfs.

— Ne vous souciez pas, recommande Higgins ; ce journaliste ne vous importunera plus. Merci pour ce dîner ; et tâchez de vous reposer.

Incapable de s’exprimer, la grande brune avala un somnifère et se retira dans un cagibi qui lui servait de chambre.

Higgins et Marlow quittèrent la ferme souterraine et, à l’aide de la torche, retournèrent vers la surface.
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Le superintendant ne fut pas mécontent de revoir le ciel ; la nuit était tombée, un vent doux soufflait, des milliers d’étoiles scintillaient.

— Ce Junior est un sacré menteur ! s’exclama Marlow ; il prétendait ne pas avoir rencontré cette malheureuse ! Et puisqu’il a dissimulé à ce point-là, comment croire en son alibi ? J’ai l’impression que nous avons pêché le bon poisson. Maintenant, il faut qu’il avoue son crime dans les règles de l’art, sans pouvoir accuser le Yard de brutalité policière. Avant de regagner mon bureau, je vous dépose à votre hôtel ?

— Je vais marcher le long de la Tamise ; à demain, huit heures. Nous ferons le point.

*
*     *

La promenade de Higgins fut assez brève. Il héla un taxi qui l’emmena à Greenwich, l’un des anciens villages composant l’immense capitale. Les Londoniens n’existaient pas ; on était de tel ou tel quartier, avec sa spécificité et ses originalités. Et les habitants de Greenwich, détenteur du célèbre méridien, revendiquaient les leurs. Dans ce domaine comme dans tant d’autres, le royaume de Sa Gracieuse Majesté imposait ses normes.

De superbes demeures des XVIIe et XVIIIe siècles bordaient une rue en forte pente, au cœur du Greenwich historique, si loin des laideurs et du modernisme en pleine effervescence.

Utilisant le heurtoir, Higgins frappa à une porte.

Des aboiements le réjouirent ; dès qu’elle s’ouvrit, un schnauzer moyen poivre et sel lui sauta dans les bras et lui lécha les joues.

— Viking, tu es insupportable ! gronda une jolie femme blonde, âgée d’une cinquantaine d’années, vêtue d’un chemisier jaune or aux délicates broderies et d’une jupe bleu clair.

Ses yeux pétillaient d’intelligence et son sourire aurait désarmé Attila en personne.

— Monsieur Higgins ! Quel bonheur de vous accueillir… Pardonnez à ce coquin, je n’ai pas réussi à l’éduquer.

— C’est bien ainsi. Êtes-vous certaine que je ne vous dérange pas ?

— Votre chambre est prête, vos bagages m’ont été livrés il y a une heure ; votre message m’a enchantée. Et je vous ai préparé une fricassée de champignons, précédée d’une salade de tomates aux fines herbes et suivie d’une farandole de sorbets.

Sans nier les vertus d’une vraie pizza, l’ex-inspecteur-chef n’eut pas le courage de renoncer à un tel menu. Et Viking, à l’ouïe si fine, sentit qu’il ne serait pas exclu des festivités.

— Entrez, je vous prie ; et ne vous laissez pas dévorer par ce terrifiant gardien !

Après moult caresses, Higgins posa sur le parquet un schnauzer heureux de revoir cet hôte qu’il manipulait à sa guise.

— Conscient de troubler votre tranquillité, je tenais à m’excuser en vous offrant une toute petite chose ; surtout, ne la refusez pas.

Il sortit de sa poche un écrin contenant une broche en forme de rose, dont chaque pétale était une pierre semi-précieuse. Le jeu des couleurs variait du rouge profond au bleu nuit, et l’ensemble fascinait.

— C’est trop, beaucoup trop, je…

— Vous m’avez promis que vous accepteriez ; cette broche vous ira à ravir.

Très émue, elle se détourna.

— Je m’occupe de ma fricassée… Je vous ai servi un porto.

Connaissant bien les lieux, Higgins pénétra dans la salle à manger ; tout, ici, était d’un luxe discret : mobilier Regency, tapis d’Orient, cheminées de marbre, aquarelles représentant des paysages de Greenwich.

Œuvre de la maîtresse de maison, les petits gâteaux au fromage et aux fines herbes étaient l’un des mets favoris de Viking ; et Higgins ne résista pas à la supplique d’un chien affamé.

Quand l’élégante femme blonde réapparut, la broche ornait son chemisier.

— Auriez-vous l’obligeance de déboucher ce saint-émilion ? C’est une année honnête.

La fricassée de champignons était l’une de ces merveilles qui justifiaient d’appartenir, fût-ce pour une brève période, à l’espèce humaine. L’ex-inspecteur-chef regrettait que l’on honorât une flopée de guignols et que l’on oubliât l’inventeur d’un tel plat.

— Vous recevoir est un bonheur, monsieur Higgins, mais je crains que votre présence à Londres ne soit synonyme d’un crime atroce.

— Vous avez malheureusement raison. L’affaire Sandra.

— Cette petite qui a été massacrée… Et le monstre libéré ! Les théories bienveillantes du juge à l’égard des assassins n’ont-elles pas fait l’objet de vives critiques ?

— L’une d’elles lui a été fatale : Sir Trewor Fichter a été assassiné.

— Beau scandale en perspective ! Et l’on vous charge d’identifier le coupable au plus vite afin d’éviter des remous qui menaceraient nos institutions. Encore une tâche à haut risque… Vous mériteriez de vous reposer, monsieur Higgins.

— Geb, Trafalgar et Mary sont de votre avis, et un homme raisonnable vous écouterait ; mais ma passion de la vérité l’emporte. Un entêtement déplorable, j’en conviens.

Gavé, Viking sommeilla sur les pieds de Higgins, contraint à l’immobilité ; il sut gré à ses maîtres orientaux de lui avoir enseigné l’immobilité en toutes circonstances.

Aux savoureux sorbets succéda une liqueur à base d’herbes médicinales, autre spécialité de son hôtesse ; elle apaisait les tensions, facilitait la circulation des énergies et rendait optimiste.

Agrémentée de souvenirs et de confidences, la soirée fut l’un de ces moments paisibles où le lendemain ne comptait pas.
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La chambre de Higgins était un petit paradis, meublé à l’ancienne et d’une parfaite élégance. Sur une table basse, un panier de fruits secs et de douceurs ; dans le réfrigérateur mural, dissimulé par un panneau de reliures des comédies de Shakespeare, de l’eau minérale et une demi-bouteille de champagne.

Le lit était si confortable que l’ex-inspecteur-chef s’endormit aussitôt allongé, confiant au sommeil le soin de trier les premiers éléments d’une enquête déjà terminée, si le journaliste, accablé de lourds soupçons, était bien le coupable.

Si…

*
*     *

Réveillé au premier rayon d’un soleil annonçant une nouvelle journée printanière, Higgins s’octroya une douche qui détendit sa musculature d’ex-barreur de l’équipage de Cambridge, vainqueur de celui d’Oxford, lors de la célèbre course d’aviron. Après s’être humidifié le visage avec une serviette chaude, il s’appliqua une mousse de savon à l’aide d’un blaireau en bois de bruyère ; portant l’inscription l’homme pressé prend son temps, son coupe-chou le rasa au plus près. Ne restait qu’à réguler les poils de sa moustache poivre et sel, grâce au lissoir en nacre que lui avait offert une admiratrice.

Pressentant une journée animée, l’ex-inspecteur-chef choisit une tenue seyante : chemise jaune pâle, nœud papillon d’un rouge profond, blazer bleu et pantalon de flanelle grise. Ne s’habillait-on pas de façon correcte pour respecter autrui ?

Le véritable breakfast anglais, autrement dit « la rupture du jeûne », demeurait l’un des sommets de la gastronomie mondiale : petites saucisses grillées, œufs poêlés accompagnés d’un bacon croustillant, haricots blancs à la sauce tomate, toasts couverts de marmelade, jus d’orange frais, biscuits.

Seule difficulté redoutable pour Higgins : le thé. L’ex-inspecteur-chef était l’un des seuls sujets de Sa Gracieuse Majesté à détester la boisson nationale. Ici, aucun danger : son hôtesse était adepte d’un café haut de gamme et d’une coupe de champagne digestive.

La gourmandise de Viking comblée, Higgins s’acquitta d’une tâche élémentaire et gratifiante : la promenade du matin. Malgré l’urbanisme dévorant, Greenwich jouissait encore de quelques rues tranquilles ; pendant que le schnauzer, à la bouille de sage chinois, satisfaisait aux exigences de la nature, Higgins se remémorait les premières étapes de l’enquête et ressentait une angoisse : arrêterait-on Delaney Mortgensen avant qu’il ne frappât de nouveau ?

*
*     *

— Vous êtes chez vous, monsieur Higgins ; voici la clé de la maison. Ma femme de ménage s’occupera de votre chambre.

— Le grand patron du Yard a réclamé un résultat rapide, mais je n’ai pas la certitude d’y parvenir.

— La durée de votre séjour ne me pose aucun problème ; et Viking se réjouit de votre présence.

Le chien confirma en exhibant une belle langue rose.

— Mes horaires seront variables, et…

— Vous pouvez accéder à votre chambre en empruntant l’escalier extérieur, à partir de la courette. Voici la seconde clé.

— Si je vous cause la moindre gêne, n’hésitez pas à me congédier.

— Je vous le répète, votre présence est un bonheur ; ne songez qu’à la vérité.

Le taxi de Higgins était ponctuel. Originaire du Sussex et arborant une barbe rousse, George Washington connaissait la plus petite ruelle du Grand Londres et s’informait quotidiennement des mutations de la métropole géante ; capable d’effectuer un demi-tour dans un diamètre de neuf mètres, son black cab bénéficiait d’un nouveau moteur japonais tournant à la manière d’une horloge.

Moraliste, George Washington n’admettait pas les dérives de la société moderne ; et lorsqu’il transportait des politiciens, il ne manquait pas de leur reprocher leurs erreurs et leurs insuffisances. Les plus futés le réservaient, afin de recueillir ses critiques et d’en tirer profit.

— Destination, inspecteur ?

— Scotland Yard.

— Si on a besoin de vous, c’est qu’on donne dans l’horrible et le compliqué.

— L’assassinat du juge Fichter.

— Ce pourri ? Bon débarras ! La suppression de la peine de mort, quelle catastrophe ! Autrefois, les policiers en uniforme ne portaient pas d’arme, et même les criminels les respectaient ; maintenant, à cause de cette satanée Europe et des droits des assassins, on est où ? Le peuple, il aime la justice, la vraie, et pas cette guignolade. Le droit, aujourd’hui, c’est du tordu.

George Washington déposa Higgins à huit heures moins cinq, après avoir développé une série d’arguments qui n’auraient pas convaincu la commission de Bruxelles et les autorités juridiques.

Le siège ultramoderne de New Scotland Yard ne séduisait pas l’ex-inspecteur-chef, mais l’important était l’efficacité de la vieille institution.

À peine abordait-il le couloir menant au bureau du superintendant Marlow, qu’un de ses adjoints l’apostropha.

— Ça y est, on tient Mortgensen !
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Vaillante et déterminée, la vieille Bentley prit la tête d’un cortège comprenant trois voitures de police banalisées.

Marlow avait passé une nuit blanche, coincé entre une pile de rapports administratifs et d’incessants appels lui signalant la présence de Delaney Mortgensen à Liverpool, à Manchester, à Brighton ou à Leeds. Consciencieux, il s’était évertué à contrôler les témoignages ; et le bilan s’était révélé négatif, jusqu’à sept heures trente du matin.

Le patron d’une boîte de nuit de Soho, Sexsipil, avait formellement identifié Delaney Mortgensen, grâce au portrait-robot répandu par les réseaux sociaux ; le suspect buvait whisky sur whisky, et semblait incapable de bouger.

Négligeant sa fatigue, le superintendant se félicitait d’intercepter le tueur d’enfants et de l’empêcher de nuire.

Les derniers fêtards sortaient des antres où ils s’étaient « éclatés » la nuit durant ; le regard vague et le pied titubant, ils observèrent les forces de l’ordre pénétrer dans le Sexsipil.

Le patron aurait préféré fermer plus tôt, mais n’osait pas déranger le monstre affalé sur une table ronde ; entouré de plusieurs policiers brandissant des armes, il continua à ronfler.

Marlow le secoua.

— Réveillez-vous, Mortgensen !

Un œil s’entrouvrit.

— C’est pour quoi ?

— Scotland Yard. Vous nous suivez.

— J’ai soif.

— Debout, mon gaillard !

Deux policiers le soulevèrent ; Higgins vérifia un détail.

— Vous vous appelez bien Delaney Mortgensen ?

À le voir, impossible d’en douter ; l’homme se gratta la tête.

— Mort, Mortgensen… C’est qui, ce type ? Moi, c’est Joe. Joe le paumé, Joe le cocu ! Helen m’a quitté hier et s’est envolée pour Paris. Me faire ça à moi, Joe Troyes !

Blême, Marlow fouilla le suspect, détenteur d’un passeport au nom de Joe Troyes.

*
*     *

Les vérifications accomplies, le sosie de Mortgensen avait été innocenté et libéré ; dès son retour au Yard, Scott Marlow avait relancé les recherches. Et seul un grand verre de whisky écossais, provenant d’une distillerie clandestine qui travaillait selon les méthodes ancestrales, avait évité un début de dépression.

Après qu’il eut étudié l’épais dossier de Mortgensen, Higgins aboutit à une conclusion inquiétante.

— Ce triste personnage est rusé, mobile et adaptable ; il change volontiers d’allure et de physionomie, en jouant sur la moustache, la barbe, la coupe de cheveux, les lunettes… Son dernier portrait n’est sûrement pas le bon.

— Je diffuse tous ses visages répertoriés, décida le superintendant ; et ça décuplera le nombre des appels ! Si ce tueur ne s’est pas suicidé, on le dénichera. En attendant, une entrevue s’impose.

Marlow ordonna qu’on lui amène Howard Junior.

Rasé, douché, chemise propre, fleurant bon la lavande, le journaliste n’était pas traumatisé par sa garde à vue. Il s’assit face au superintendant et croisa les jambes, tandis que Higgins déambulait.

— Le breakfast était médiocre, estima l’échotier, mais je m’en contenterai. Je vous avoue mon étonnement : on ne m’a ni violenté ni torturé. Vos cerbères ne sont pas toujours aimables, et les locaux guère accueillants. Des points à réformer.

— Avez-vous réfléchi ? demanda Higgins.

— À quoi ?

— À briser le secret professionnel. Nous interrogerons votre « source », afin de cautionner votre alibi et de vous mettre hors de cause.

— Exclu. La déontologie est sacrée.

— Nous apprécions votre remarquable sens moral, monsieur Junior.

— Tant mieux ! Alors, vous me relâchez ?

— Malheureusement, nous n’y croyons pas.

— Vous ne croyez pas… à quoi ?

— Précisément à ce sens moral.

— Ah bon ! Et pourquoi ?

— Parce que vous êtes un menteur.

Le regard de Marlow n’avait rien d’aimable ; et le ton paisible de Higgins ne rassura pas le journaliste.

— Moi, un menteur ? Essayez de démolir mes articles ! Pas une inexactitude, pas une hypothèse hasardeuse. Je suis un enquêteur sérieux et je n’attaque pas le juge Fichter à la légère. Quand il sera condamné, on me remerciera.

— Je vous rappelle qu’il a été assassiné.

Howard Junior posa les poings sur ses genoux.

— D’accord, d’accord… Mais la mort n’efface pas tout ! Je veux que l’opinion publique sache qui était cette crapule et qu’elle brûle en enfer.

— Revenons à l’un de vos mensonges, insista Higgins.

— Prouvez-le !

— Vous avez affirmé ne pas fréquenter les parents de la petite Sandra. Sa mère, Judith Delfoy indique, au contraire, que vous n’avez pas cessé de l’importuner.

Le visage du journaliste se crispa.

— Je dois répondre à ça ?

— Ce serait préférable, conseilla Marlow ; vous êtes sur une pente fatale, Junior.

— Judith… Judith, c’est une folle !
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— Accusez-vous Judith Delfoy de mensonge ? questionna Higgins.

— Pas de mensonge, de folie ! Oui, j’ai sollicité à plusieurs reprises son témoignage contre le bourreau de sa fille, le juge Fichter. Et cette démente a refusé ! Insensé, non ? Lors de notre dernière entrevue, elle a hurlé et elle s’est enfuie ; les clients du pub ont failli me tabasser, persuadés que je l’avais agressée. Elle désire quoi, cette pauvre Judith ? Je suis son allié, elle me repousse ! À se demander si elle regrette vraiment la mort de sa fillette !

Rompu aux exigences de sa fonction, Marlow se retint de fracasser le crâne de Junior.

— Votre mensonge ne plaide pas en votre faveur, reprit Higgins, imperturbable ; c’est pourquoi votre alibi nous paraît douteux. En réalité, cette source n’existe pas.

— Faux ! s’emporta le journaliste.

— Donnez-nous un nom, monsieur Junior.

— Impossible.

— En ce cas, trancha Marlow, je vous inculpe de meurtre sur la personne du juge Fichter. Le faisceau de présomptions vous désigne, et les collègues du magistrat assassiné ne vous rateront pas.

Le visage de Howard Junior se décomposa, comme s’il prenait brusquement conscience de la gravité de sa situation.

— Vous poussez un peu, non ?

— On vous raccompagne à votre cellule ; choisissez un excellent avocat.

— Une seconde ! On peut discuter.

— Le nom de votre source ?

— Si je vous le révèle, je la grille !

— L’eau vainc le feu, commenta Higgins.

Le journaliste se mordilla les lèvres.

— Je souhaite l’avertir et m’expliquer.

— Vous plaisantez, Junior ? Un nom, ou la procédure se poursuit.

Le suspect avala sa salive.

— Mycroft Brandeburg.

— Profession.

— Avocat.

L’ordinateur du superintendant lui fournit les coordonnées de la source.

— On le contacte et on vous garde au chaud.

*
*     *

Mycroft Brandeburg n’était pas n’importe qui. Spécialisé dans la complexe législation des royalties, embrassant un immense champ juridique, il était une sorte de star au sein des milieux autorisés et n’avait jamais perdu un procès. Doté d’une intelligence juridique exceptionnelle, il sélectionnait ses clients avec une extrême prudence, écartant les flambeurs et les déjantés. Seuls les terrains sûrs l’intéressaient.

Par chance, il travaillait ce matin-là à son étude londonienne ; la plupart du temps, Brandeburg voyageait à travers le monde et n’hésitait pas à défier des multinationales qui, à son approche, privilégiaient la négociation à l’affrontement.

Son bureau était un modèle de sobriété et de modestie ; nul n’aurait imaginé qu’y officiait un ténor de cette ampleur. De taille moyenne, les cheveux noirs, les yeux inquisiteurs, le visage pointu, Mycroft Brandeburg n’affichait aucun signe extérieur de richesse. Costume gris ordinaire, chemise et cravate sans distinction particulière.

La voix était grave et maîtrisée.

— Ma secrétaire m’a averti de votre visite… inattendue. Je n’ai pas l’habitude de fréquenter Scotland Yard.

— Superintendant Marlow ; mon collègue est l’inspecteur Higgins.

— Votre mail précisait : très urgent.

— Une affaire criminelle, ajouta Higgins.

— Ah… En quoi me concerne-t-elle ?

— Avez-vous entendu parler de la mort du juge Fichter ?

— J’ai lu la nécrologie du Times.

— Le connaissiez-vous ?

— Je n’ai pas eu l’occasion de le croiser ; nous ne voguions pas dans les mêmes eaux.

— Votre profession implique d’engranger quantité d’informations, avança Higgins.

Mycroft Brandeburg se raidit.

— Que signifie cette allusion ?

— Des contacts avec la presse, par exemple.

— Soyez précis, inspecteur.

— Le journaliste Howard Junior.

— De qui s’agit-il ?

— D’un ennemi juré du juge Fichter.

— C’est son problème. Vous m’apprenez l’existence de ce Junior.

— Pourtant, il affirme vous avoir rencontré mardi dernier, entre dix-neuf et vingt heures ; d’après lui, vous seriez l’une de ses sources.

— Complètement ridicule ! Ce monsieur s’est moqué de vous.

— Pourriez-vous le prouver ?

— Sans difficulté ! Ce jour-là, la veille et le lendemain, je séjournais à Hongkong ; je tiens à votre disposition mon carnet de rendez-vous, lesquels se sont succédé de sept heures à vingt-trois heures. Ensuite, j’ai passé une journée à Madrid, en compagnie de hautes personnalités espagnoles ; et je suis rentré à Londres hier soir. Ma secrétaire vous transmettra les documents justificatifs.
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Quand Howard Junior fut reconduit dans le bureau du superintendant, Marlow ressemblait à un taureau furieux sur le point de charger ; et le regard de Higgins n’avait rien d’aimable.

— Vous faites une drôle de tête, messieurs ! Des contrariétés ?

— C’est vous qui allez en subir, et de sévères ! tonna le superintendant. Votre alibi est bidon !

— J’ai prononcé un nom d’avocat célèbre afin d’avoir la paix, admit le journaliste ; une source, c’est une source. Moi, je ne balance pas.

— Pour avoir tué un juge, autrefois, vous vous seriez balancé au bout d’une corde. Avec le beau dossier que je remettrai aux magistrats, vous prendrez le maximum.

— Oh là, oh là ! Il n’y a aucune preuve formelle contre moi !

— Le faisceau d’indices suffira amplement.

— Je n’ai pas assassiné Fichter, j’ai un alibi !

— Pas pour le moment, objecta Higgins ; et le superintendant a raison : tout vous accuse. J’avais un léger doute, mais après ce mensonge, il se dissipe.

Cette confidence affola le journaliste ; cette fois, ça virait à l’aigre.

— En raison des circonstances, déclara Howard Junior, solennel, je consens à oublier un bref instant la déontologie de l’information. Ma source, c’est Billy.

— Nom de famille, profession, adresse, exigea Marlow.

— Billy, c’est Billy ; il n’a pas d’autre nom. Sa profession… C’est assez flou. Des paris un peu clandestins, des placements occultes… Et l’adresse, il n’en a pas. Il change sans arrêt de domicile.

— Donc, introuvable ?

— Exact.

— Vous vous fichez de nous, Junior ! Au trou, immédiatement, et pas de régime de faveur !

— J’ai dit la vérité ! protesta le journaliste.

— Que vous procurait cette source ? interrogea Higgins.

— J’étais convaincu qu’une ordure comme Fichter avait un tas de vices, à commencer par celui du jeu. À cause de sa façade respectable, il ne pouvait que tripatouiller dans l’ombre. Et l’ombre, c’est la spécialité de Billy ; en échange d’une somme convenable, je l’ai lancé sur la piste du juge.

— Résultat ?

— Néant, inspecteur ; une grosse déception. Bon, vous savez… Maintenant, je suis libre ?

— Subsiste un fait gênant : puisque Billy est injoignable, il est probable qu’il n’existe pas.

— Si vous le connaissiez, vous…

— Décrivez-le nous.

— Un grand noir, toujours en costume violet du dernier chic, une casquette verte, des chaussures de millionnaire, un physique de champion du monde des poids lourds.

— Comment le contactez-vous ?

— Là, c’est trop !

— Videz votre sac, conseilla Marlow, et vite !

— Un numéro de portable qui varie fréquemment. Il me fixe rendez-vous, à chaque fois à un endroit différent.

— Appelez-le.

— Superintendant, je…

— Appelez-le et promettez-lui de l’argent pour une nouvelle mission.

— Vous me mettez dans de beaux draps, je…

— Ceux de la prison longue durée ne sont pas très confortables.

Crispé, Howard Junior s’exécuta.

Billy répondit, la conversation fut brève. Et le rendez-vous fut fixé dans deux jours, à onze heures du soir, impasse Ali-Khan, en pleine banlieue est.

Le délai déplut à Marlow, mais ne valait-il pas mieux patienter, plutôt que de déclencher des investigations qui alerteraient Billy et provoqueraient sa fuite ?

— Nous aurons le cœur net, Junior ; et si ce Billy a la mauvaise idée de disparaître, votre alibi s’effondrera.

— C’est un type ponctuel ! Et son témoignage m’innocentera.

— Jusque-là, on vous garde au frais. Espérons que votre source confirmera vos déclarations.

— Billy est un garçon honnête, je suis tranquille.

Higgins avait complété ses notes ; il revint à une page antérieure.

— Avez-vous tenté d’arracher l’appui du père de la petite Sandra contre le juge Fichter ?

— Ah non, il avait l’air tellement fermé que je n’ai pas osé m’en approcher ! On peut le comprendre… Voir sa fille unique massacrée par un monstre dont la justice vante l’humanité ! Son apport m’aurait été utile, je m’en passerai. Dans trois jours, je serai libre, et mon combat reprendra. Le juge Fichter ne s’en tirera pas comme ça !

Howard Junior bomba le torse.

— Durant ma détention provisoire, je ne me tournerai pas les pouces ! Acceptez-vous de me prêter un ordinateur afin que je poursuive mon travail ?

Higgins acquiesça.

— Sous contrôle, tempéra Marlow ; un pas de travers, et je vous le retire.

— J’ai une synthèse à rédiger ; surtout, lisez-la !

Le journaliste sortit dignement du bureau du superintendant, où résonna un appel d’urgence.

Son correspondant était excité, à la limite de la politesse.

— Non, vous n’êtes pas hors d’atteinte ; non, votre statut de haut fonctionnaire ne vous protège pas de manière absolue ; oui, Scotland Yard désire vous entendre. Quand, monsieur Dowton ? Tout de suite ! Nous arrivons.

Irrité, Scott Marlow raccrocha.

— L’alibi de Judith Delfoy, expliqua-t-il ; il souhaitait se défiler. Une seule concession : on ne le cuisine pas au ministère, mais dans un pub.


— 27 —

Proche du ministère de l’Agriculture, le pub n’était pas attrayant. Un simple lieu de passage, sans âme, où les fonctionnaires échangeaient leurs inquiétudes à propos de leurs éventuelles promotions et des réductions budgétaires que réclamaient les conservateurs.

Sur la Toile, Marlow avait obtenu le portrait et le pedigree d’Angus Dowton : fils de famille fortunée, études à Eton, appartenance précoce à la haute administration. Profil de carrière idéal, célibataire, membre de deux clubs huppés, joueur de tennis et de cricket.

Pourtant, Angus Dowton ne payait pas de mine ; à trente ans, il en paraissait cinquante tant il était terne. Installé à une table tranquille, mal éclairée, il sirotait une Martin’s Pale Ale, une bière blonde à la saveur de houblon prononcée.

— Superintendant Marlow et inspecteur Higgins.

Dowton sursauta.

— Oui, oui… Asseyez-vous. Vous buvez quelque chose ?

— Comme vous.

— Nous sommes bien d’accord : cette entrevue est officieuse.

— Certes pas, précisa Higgins ; nous recueillons votre déposition dans le cadre d’une affaire criminelle, et sa teneur revêt une grande importance.

La bonhomie de l’ex-inspecteur-chef rassura le technocrate.

— Le crime, ce n’est pas mon domaine…

— Nous en sommes heureux, monsieur Dowton.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— L’agriculture serait-elle votre spécialité ?

— Absolument pas ! Mais peu importe. Normalement, on n’est pas affecté au ministère correspondant à vos compétences. Sinon, on discernerait les vrais problèmes ; la France ne montre-t-elle pas l’exemple à l’Europe entière ? Moi, je remplis des dossiers auxquels je ne saisis rien, comme la plupart de mes collègues. L’important, c’est le respect de la procédure administrative, notre dernier rempart contre l’anarchie.

La bière fraîche revigora Marlow.

— Quel dossier inquiète Scotland Yard ?

— Celui de Judith Delfoy, répondit Higgins.

Le haut fonctionnaire se concentra.

— La scientifique préposée à la ferme souterraine ?

— Elle-même.

— De quoi se plaint-elle ? En cas de récrimination, elle n’a qu’à suivre la voie hiérarchique, au lieu de déranger la police !

— C’est nous qui sommes intervenus, à cause de l’assassinat d’un juge.

— Et ça me concerne, moi ?

— De façon indirecte.

— Je suis prêt à licencier cette Delfoy. On lui trouvera une faute grave.

— Ignorez-vous ce qu’elle a subi ?

— Je ne m’intéresse pas à la biographie des employés du ministère ; seule compte leur fiche technique. J’ai signé le contrat de cette Judith Delfoy, elle m’adresse ses rapports, et les vérificateurs vérifient.

— Vous n’êtes pas un employeur des plus bienveillants, remarqua Higgins.

Le haut fonctionnaire se haussa du col.

— J’applique le règlement à la lettre. C’est ainsi que la machine fonctionne.

— Mardi dernier, entre dix-neuf et vingt heures, quelles étaient vos occupations ?

— Une journée d’enfer, je m’en souviens encore ! Mon supérieur hiérarchique sur le dos dès le matin, ma secrétaire malade, mon ordinateur en panne, un déjeuner infâme en compagnie de collègues ennuyeux, et une succession d’ennuis au long de l’après-midi ! Et pour terminer en fanfare, au-delà de l’horaire habituel, cette Judith Delfoy au rapport.

— Était-elle en retard ?

— Non, c’est moi qui l’ai fait attendre une bonne heure, en raison d’un dossier urgent. Je l’aurais volontiers congédiée, mais elle avait des papiers à tamponner ; ses fruits et légumes, ils ne me branchaient pas.

— Et vous avez été odieux.

Angus Dowton baissa la tête.

— Odieux, odieux… Le terme est excessif. J’étais fatigué, énervé, et cette biologiste est tombée au pire moment ! D’habitude, nos entretiens sont rapides et formels. Ce coup-là, j’ai pinaillé ; Delfoy fut mon défouloir.

— Combien de temps a duré cette confrontation ?

— Environ deux heures. Quand je m’acharne, je m’acharne ; et là, j’ai donné le meilleur de moi-même !

— Ce n’est pas très digne, monsieur Dowton.

Le haut fonctionnaire se ratatina.

— L’effet du stress… Il ne justifie pas, mais il explique.

— Comment a réagi Judith Delfoy ?

— Elle, avec dignité ! Elle n’admettait ni mes critiques ni mon acharnement. Ce n’est pas l’une des phases les plus brillantes de ma carrière, je vous le concède ; on a tous nos faiblesses.

— Vous certifiez que mardi dernier, entre dix-neuf heures et vingt heures, Judith Delfoy était devant vous, au ministère ?

Angus Dowton releva le nez.

— Assurément ! C’est cela qui vous préoccupe ?

— Au premier chef. Acceptez-vous de signer une déposition mentionnant cette entrevue, sa date et sa durée ?

— Juste ça ?

— Juste ça.

— Et ce sera tout ?

— Ce sera tout.


— 28 —

Grâce à son GPS, la vieille Bentley se dirigeait vers le domicile de la maîtresse présumée du juge Fichter. Douce et ensoleillée, la matinée avait un air enchanteur.

— Ce témoignage innocente Judith Delfoy, constata Marlow.

— À première vue, rétorqua Higgins.

— Douteriez-vous de ce sinistre haut fonctionnaire ?

— Il aurait trop peur de mentir.

— Je comprends… L’alibi de Judith Delfoy est indestructible, mais elle a pu commanditer le crime ! Cette femme, payer un tueur à gages ?

— Improbable. Néanmoins, la souffrance et le désir de vengeance conduisent parfois à de telles extrémités.

— Donc, vous ne la rayez pas de la liste des suspects.

— Ce point d’interrogation persistera jusqu’à l’établissement d’une vérité indiscutable.

— Le journaliste reste favori ; son alibi paraît tellement fabriqué que nous n’aurons guère de peine à le démonter ! J’ai calmé le grand patron, assailli par les médias et les magistrats ; lui aussi espère que nous tenons le bon cheval.

— Un peu de patience, et nous en aurons la certitude.

Higgins semblait se ranger à l’évidence, ce qui rassura Marlow, alors que la vieille Bentley pénétrait dans une zone industrielle, peuplée de bâtiments en brique, plus ou moins délabrés. Elle longea une usine abandonnée et aboutit à un château d’eau en bois, qui ne datait pas d’hier.

Marlow consulta la fiche de renseignements.

— C’est la bonne adresse… Amandine Lesueur habite ici ; et nous avons cinq minutes d’avance. Au téléphone, elle n’était pas enchantée de nous accorder un rendez-vous.

L’énorme réservoir était posé sur pilotis ; un escalier en fer permettait d’accéder à une porte, une dizaine de mètres au-dessus du sol.

Marlow sonna.

Un bruit de bottes, la porte s’ouvrit.

Longs cheveux roux, petit front, nez pointu, yeux d’un bleu délavé, teint très pâle, tee-shirt noir laissant les bras nus, short en jean rouge, bas troués et bottes à bout métallique : le look de la jeune femme, âgée d’une trentaine d’années, correspondait à l’une des modes londoniennes. Des bracelets de cuir et un ceinturon de balles servaient de bijoux.

Des hurlements emplissaient un sas, décoré d’armes Scandinaves ; de la musique métal, tendance pagan, avec un zeste de death.

— La marque d’Ensiferum, indiqua-t-elle ; je ne rejette pas le groupe Scorpions, mais j’avais besoin de me réveiller. C’est vous, Scotland Yard ?

— Superintendant Marlow et inspecteur Higgins.

— Vous me voulez quoi ?

— Vous parler du juge Fichter.

— Ah, Pépé… Il est mort, le pauvre.

— Assassiné, précisa Higgins.

— Vous êtes sûr ?

— Certain.

— Pas de veine… À force de fricoter avec les assassins ! Ce sera long ? J’ai un gros boulot qui m’attend.

— Nous tâcherons d’être brefs.

— Bon, on monte au troisième.

Le château d’eau avait été aménagé en trois locaux superposés, disposant d’une dizaine de fenêtres qui offraient une vue à 360 degrés. Au premier, les appartements privés de la propriétaire ; au deuxième, une salle de projection et un auditorium ; au troisième, son bureau, dont l’équipement informatique était digne de celui du superintendant. Mobilier design, tableaux abstraits et un lit.

— Je bosse comme une damnée, révéla Amandine Lesueur, et je dors un quart d’heure de temps en temps pour me rebooster. J’ai choisi le top : mille ressorts enfournés dans du coton, rembourrage en crin de cheval, matelas de laine d’agneau. En cinq secondes, je plonge. Et je programme un brumisateur à iode parfumé qui me détartre. Le top, quoi.

— Étonnant endroit, commenta Higgins en furetant ; sa rénovation n’a-t-elle pas coûté une fortune ?

— Je suis endettée jusqu’au cou, mais je m’en sortirai !

— Des projets rentables ?

— Du sublime ! Le foutoir des énergies, ça ne vous échappe pas ? Vivement la fin du pétrole ! Demain, comment voleront les avions ? Avec des micro-algues transformées en biocarburant. Pendant que les pignoufs de politicards s’agitent sur les écrans, moi, je façonne l’avenir.

— Le gouvernement vous aide-t-il ?

— Vous rigolez, inspecteur ? Comme les autres, il n’aide que lui-même ! Mon partenaire, c’est l’État du Pahang, au centre de la Malaisie. Ces cerveaux-là, ils percutent ! Des centaines de millions de livres d’investissement, des ingénieurs en pagaille, un site de production opérationnel, et moi, je pilote depuis mon poste de commandement, équipé contre les virus. Premier succès : deux cents kilomètres de biocarburant en un an. Une misère par rapport aux exigences internationales, OK ! Mais ça marche, et la matière première est gratuite et inépuisable. Si nécessaire, on produira du phytoplancton artificiel, riche en huile et transformable en biocarburant.

— Vos études en Chine n’auront pas été inutiles.

— J’en ai bavé ! Aujourd’hui, c’est la fête ! Et j’ai une petite idée concernant les huiles de moteur. Les industriels allemands en salivent déjà…

— Des fonds vous ont-ils été versés ?

— Juste la couverture de mes frais. À la signature des contrats, le pactole !

— Pas d’autre source de financement ?

— Si vous en connaissez une…

— Sir Trewor Fichter, par exemple.


— 29 —

Le visage ingrat de la rousse devint franchement hostile.

— Vous divaguez ?

— Simple question, mademoiselle.

— Vous n’avez jamais affronté Pépé !

— Seulement de manière strictement professionnelle.

— Côté avarice, il occupait la première marche du podium ! C’est moi qui payais le restaurant et la chambre d’hôtel.

— Ne venait-il pas ici ?

— Pas de mâle chez moi. Sauf obligation, style Scotland Yard.

— Vous ne tiriez aucun avantage matériel de cette relation… Comment s’est-elle nouée ?

Amandine Lesueur s’installa à son bureau métallique et scruta ses écrans d’ordinateur.

— Du grand n’importe quoi ! On a failli se rentrer dedans en voiture et, au lieu de s’engueuler, ça a fait tilt ! Je lui ai tapé dans l’œil, il m’a amusée. Un vieux bourgeois guindé… Ça manquait à mon palmarès ! Côté sexe, pas si nul… Il se défoulait, ça ne me déplaisait pas. Et voilà, rideau !

Une armoire réfrigérée contenait des baies, des noix et des tomates.

Constatant la perplexité de Higgins, la jeune femme s’expliqua.

— J’ai d’abord été flexitarienne, alternant régime végétarien et consommation occasionnelle de viande ; puis lacto-végétarienne, sans œuf ni viande ; maintenant, je suis fruitarienne. Je ne mange que ce qui se récolte en ne nuisant pas à la plante mère ; donc, ni tubercules ni légumes racines. Sauver la planète implique des sacrifices.

— Sans vous offenser, le juge Fichter n’était pas votre seul amant ?

— Amant, amant, vous datez inspecteur ! La sexualité est une forme d’hygiène. J’aime mon boulot, pas les hommes.

— Vous n’êtes jamais allée chez lui ?

— Quelle horreur ! Il m’aurait joué le grand jeu du notable, avec sa flopée de domestiques, ses tableaux de maître, ses meubles anciens et son lit à baldaquin ! De brèves sauteries en terrain neutre, c’était notre deal.

— Évoquait-il son métier ?

— Valait mieux pas ! Je déteste le monde de la justice. Une belle bande de faux-culs assis sur des lois qui varient selon l’air du temps !

— Sir Trewor n’a-t-il pas abordé l’affaire de la petite Sandra ?

— Ni celle-là, ni une autre ; s’il avait exposé ses turpitudes, je ne l’aurais pas revu.

Les fenêtres offraient le panorama du Londres moderne, que les architectes s’acharnaient à enlaidir ; et nul ne les arrêterait.

— La libération anticipée de Delaney Mortgensen ne vous a-t-elle pas choquée ? demanda l’ex-inspecteur-chef.

— Désolée, connais pas ; de toute façon, c’est la nouvelle politique pénale : pas de peine de mort, pas de perpétuité. Nos chers politicards et magistrats se sont arrangés entre eux, les assassins ont de beaux jours à l’horizon et un superbe terrain de chasse.

— À aucun moment le comportement du juge Fichter ne vous a blessée ?

— Pépé, me blesser ? Notre deal était clair, je vous le répète ! Du plaisir, rien que du plaisir, chacun chez soi et chacun pour soi.

— Portez-vous des perruques, mademoiselle ?

La question indigna la rousse.

— Je suis fière de mes cheveux et je les soigne avec des produits naturels ! Et tant pis pour ceux qui détestent ma couleur.

— Je suppose que vous n’avez jamais rencontré les parents de la petite Sandra ?

L’étonnement d’Amandine Lesueur ne semblait pas feint.

— Vraiment pas.

— Et le journaliste Howard Junior ?

— Je me méfie de cette corporation comme de la peste ! Elle a tenté de couler mon projet en répandant des nouvelles farfelues, et remonter la pente n’a pas été facile.

— M. Junior n’a donc pas essayé de vous interviewer ?

La rousse hocha négativement la tête.

— Le juge Fichter vous avait-il parlé d’ennemis qu’il estimait dangereux ?

— Pas de confidences de cet ordre.

— Son assassinat ne vous émeut guère, observa Higgins, qui avait exploré l’ensemble du bureau.

— C’est le destin, inspecteur ; à quoi bon se révolter ? Il est parti et ne reviendra pas.

— Nous sommes contraints de vous poser une question qui réclame une réponse précise, mademoiselle : mardi dernier, entre dix-neuf et vingt heures, où vous trouviez-vous ?

— L’heure du crime ?

— C’est exact.

— Et je dois vous fournir un alibi !

— Vous nous obligeriez.

— Il s’agit de ma vie privée.

— Dans le cas présent, elle ne l’est plus tout à fait.

— Et vous me soupçonnez, moi, d’avoir liquidé Pépé ?

— Le terme est excessif, mademoiselle Lesueur ; et vos indications dissiperont toute équivoque.

— Elles se limiteront à une affirmation : ma vie privée ne vous regarde pas.

— Je crains que cette position ne nous satisfasse pas ; quelques détails seraient nécessaires.

— Impossible.

— Auriez-vous commis un délit… inavouable ?

— Un délit ? Certainement pas !

— Alors, pourquoi vous taire ?

— J’ai mes valeurs.

— Un louable souci de discrétion ?

— Ce genre-là.

— Un homme marié ?

Amandine Lesueur esquissa un curieux sourire ; Higgins lut dans sa pensée.

— Une femme mariée ?

La rousse se dressa sur ses ergots.

— Ça vous dérange ?

— Nous pouvons intervenir avec délicatesse, sous réserve que vous nous accordiez votre confiance ; et la vérification de vos dires vous évitera quantité d’ennuis.

— Des ennuis… De vrais ennuis ?

— Je le redoute.

La scientifique jaugea cet inspecteur, habillé de façon si classique, à la voix apaisante, mais aux yeux inquisiteurs qui fouillaient l’âme. Il n’avait pas besoin de hausser le ton pour être menaçant.

— La délicatesse… Vous vous engagez ?

— Autant que possible.

Amandine Lesueur réfléchit longuement.

— Elle se nomme Angie Wister ; vous souhaitez la voir très vite ?

— S’il vous plaît.

— Je l’appelle. Lieu de rendez-vous ?

— En bas de votre domaine.


— 30 —

Elle était blonde, menue et vêtue d’un tailleur gris d’excellente facture. Son coupé Mercedes se gara près de la vieille Bentley.

Higgins ouvrit sa portière.

— Vous êtes… Scotland Yard ?

— Faisons quelques pas, madame Wister ; le superintendant et moi-même ne vous importunerons pas longtemps.

La jeune femme était nerveuse.

— Mon mari est directeur commercial et… et il ignore tout. Devra-t-il apprendre que…

— Ce n’est pas indispensable, la rassura Higgins ; l’essentiel, c’est votre témoignage.

— Que voulez-vous savoir ?

— Mardi dernier, entre dix-neuf et vingt heures, vous étiez en compagnie d’Amandine Lesueur. Est-ce exact ?

— Oui, oui, inspecteur !

— À quel endroit ?

— Un restaurant italien de Chelsea ; nous avons bu deux apéritifs, mangé une pizza napolitaine, une glace rhum raisin, puis, vers vingt et une heures, nous… nous sommes allées dans un petit hôtel, le…

— Le restaurant suffira.

— Il faut me comprendre, inspecteur ! J’aime mon mari, mais Amandine est tellement intelligente, tellement dynamique… Elle incarne la jeunesse que je n’ai jamais eue. Elle n’aura pas d’ennuis, au moins ?

— Grâce à votre témoignage, aucun.

— Et moi non plus ?

— À condition que vous ayez dit la vérité.

Angie Wister donna le nom du restaurant, décrivit le patron qui avait offert un digestif maison à ses deux premières clientes de la soirée et retrouva même dans son sac à main la facture du dîner qu’elle avait conservée, parce qu’Amandine Lesueur y avait inscrit un mot doux. Le document comportait la date et l’heure.

— Nous le gardons, décréta Marlow qui avait enregistré sur son portable la déposition d’Angie Wister.

La blonde relut et approuva.

— Y aura-t-il… d’autres formalités ?

— Probablement pas, répondit Higgins.

— Je peux… partir ?

— Soyez prudente.

La blonde menue remonta dans son coupé, démarra en trombe, rasa un amoncellement de fûts et disparut.

— Amandine Lesueur est hors de cause, constata Marlow ; à moins qu’elle n’ait rempli le rôle de commanditaire, objecterez-vous ! Pourquoi aurait-elle fait assassiner le juge Fichter ? Il ne lui avait nui d’aucune manière ! D’accord, cette fille est assez bizarre ; mais quel serait son mobile pour organiser une pareille exécution ?

Le silence de Higgins prouva qu’il n’en discernait pas.

Un appel du Yard ramena les deux policiers à une réalité impérieuse : peut-être venait-on de localiser Delaney Mortgensen.

*
*     *

Sur Kensal Road, Dock Kitchen était devenu l’un des lieux branchés de la gastronomie britannique. Le dimanche, pas question de rater le brunch ; et les habitués se félicitaient de la politique de l’établissement, consistant à modifier chaque semaine la totalité de la carte, inspirée des cuisines du monde entier. C’était à la fois fun et cool, et l’on se pressait dans le restaurant aux larges verrières, qui avait succédé aux bâtiments austères des docks de Portobello. La planète ne continuait-elle pas à vivre à l’heure de cette Londres bouillonnante, en perpétuelle mutation ?

Passionné d’affaires criminelles, l’un des serveurs avait cru reconnaître Mortgensen, seul, savourant des crevettes au safran.

Et le portrait transmis par iPad correspondait.

La brigade d’intervention attendait l’arrivée de Marlow et de Higgins. En vogue, l’établissement accueillait politiciens, journalistes et notabilités ; la plus infime bavure aurait des conséquences catastrophiques.

— On le cueille à sa sortie, décida le superintendant. Deux inspecteurs en civil à l’intérieur, le reste du dispositif à l’extérieur.

— S’il est armé ? s’inquiéta un gradé.

— En cas de menace évidente, tirez dans les jambes.

*
*     *

Le suspect dégusta une tarte à la mangue, but un café, régla, passa aux toilettes et quitta le restaurant.

Sur le seuil, il s’immobilisa, comme s’il percevait un danger.

Derrière lui, les deux inspecteurs en civil, aguerris, guettaient le moindre de ses gestes.

Quand l’homme plongea la main droite dans la poche de sa veste, ils bondirent, lui bloquèrent les bras et le plaquèrent au sol. Aussitôt, une nuée de policiers l’entoura, armes braquées.

— Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qu’il y a ! gémit l’interpellé, affolé.

— Delaney Mortgensen ? interrogea Marlow, frappé par la ressemblance presque parfaite avec le tueur.

— Non, non…

— Votre identité ?

— François Foubal, attaché culturel à l’ambassade de France.

Scott Marlow ferma les yeux un instant.

Ça ne pouvait pas être pire.


— 31 —

Le ronronnement du moteur de la vieille Bentley avait des vertus apaisantes, une véritable bénédiction après l’impair qui avait valu au superintendant des torrents de récriminations. Le grand patron du Yard, l’ambassade de France, la presse à scandales, les réseaux sociaux, les magistrats… Tous condamnaient Scotland Yard, auquel n’appartenait plus qu’une seule carte, présentée avec fermeté par Scott Marlow : un suspect sur le point d’avouer.

— Prions le ciel que Junior soit coupable, marmonna-t-il.

— Nous devons explorer une autre piste, estima Higgins : celle du père de la petite Sandra. C’est lui qui fut le plus agressif envers le juge Fichter. Et sa disparition m’intrigue.

Le superintendant admit que cette logique, toute simple, était imparable ; c’est pourquoi, après avoir mâchonné un banal sandwich au jambon, il avait accepté de s’élancer en direction de la propriété de la mère du suspect, laquelle fournirait peut-être un renseignement décisif.

En dépit de recherches incessantes, Scotland Yard ne parvenait pas à repérer le géniteur de la malheureuse fillette ; et s’il s’était suicidé après avoir éliminé le juge, l’enquête tournerait court. Comment convaincre les médias et les empêcher de se déchaîner contre la police ?

La vieille Bentley, elle, était enchantée d’échapper à la titanesque agglomération londonienne et de se diriger vers le sud de l’Angleterre. Ce printemps était un vrai délice ; la nature embaumait, et le carburateur respirait à pleins poumons. Une douce chaleur atténuait les raideurs de la carrosserie, et les pneus glissaient sur l’asphalte comme un nageur dans l’eau tiède.

Le Sussex était une belle région, où subsistaient des domaines secrets, à l’abri de bois et de haies ; des allées menaient à de vastes demeures familiales, et les amateurs de musique se rencontraient au célèbre festival de Glyndebourne. Des vaches y écoutaient les échos des opéras de Mozart et de Purcell.

Le manoir d’Emily Stanton-Foulques trônait au milieu d’une symphonie de fleurs. Lupins, iris, chardons, roses, pivoines, fuchsias, digitales, azalées, magnolias et cent autres espèces formaient un écrin d’une rare splendeur.

Admirative, la vieille Bentley roula à faible allure jusqu’à l’esplanade précédant un perron. Bâtie en beau calcaire, la demeure affichait avec fierté sa façade rythmée par de hautes fenêtres et couronnée de plusieurs cheminées.

Un jardinier âgé taillait une haie à la cisaille ; l’irruption de ces deux étrangers l’interrompit.

— Scotland Yard, annonça Marlow ; nous avons prévenu Mme Stanton-Foulques de notre venue.

L’employé mit un certain temps à réagir.

— Suivez-moi.

D’un pas lent, il grimpa les marches usées du perron, poussa une lourde porte en chêne massif et s’engagea dans un large couloir, décoré de tableaux consacrés à la campagne du Sussex. Parmi eux, une aquarelle de Winston Churchill.

— Installez-vous au salon ; j’alerte la patronne.

Grande cheminée en marbre décorée de motifs végétaux, boiseries, sièges à hauts dossiers, tapis de laine, et une bonne dizaine de guéridons, supports de superbes bouquets composés avec art.

Les fleurs régnaient partout, qu’elles fussent naturelles, en bois, en pierre ou en tissu. Même les rideaux et les vases n’étaient que prétextes à les représenter ; en toutes saisons, le manoir célébrait leur variété et leur luxuriance.

Sous ce charme, cependant, perçait une étrange mélancolie, comme si cet environnement floral, obsédant, luttait en vain contre l’inexorable fuite du temps.

De petits chocs sur le parquet annoncèrent l’arrivée de la vieille dame, qui marchait difficilement en s’aidant de béquilles. Petite, fine, vêtue d’un corsage blanc très strict aux manches en dentelle et d’une jupe mauve, elle avait de beaux cheveux blancs bouclés, un visage aux traits réguliers et ne portait pas de lunettes. Des boucles d’oreilles en améthyste et un collier de perles ajoutaient à son élégance discrète.

— Désolée, messieurs, je n’ai plus mon agilité d’antan ; une opération de la hanche indispensable. Le chirurgien m’a promis qu’il y aura peu de conséquences secondaires et que je remarcherai normalement. Un beau rêve… Vous êtes donc Scotland Yard ?

— Superintendant Marlow ; voici l’inspecteur Higgins.

— J’ai quatre-vingt-huit ans, et c’est la première fois que je reçois des représentants de la police de Sa Majesté. En quoi puis-je vous être utile ?

— Le juge Fichter qui a favorisé la libération anticipée du bourreau de votre petite-fille, a été assassiné. Et nous sommes chargés d’identifier le coupable.

À la déclaration de Higgins succéda un long silence ; la vieille dame revivait des moments douloureux.

— Sandra… Une enfant joyeuse, intelligente, qui adorait les fleurs. Quand ses parents me demandaient de la garder, nous nous promenions dans le jardin, et je lui apprenais leurs noms et leurs caractéristiques. Sa mémoire était exceptionnelle, son attention soutenue ; elle détestait les stupides jeux modernes et préférait découvrir les lois de la nature. Lorsque j’ai perdu mon mari, j’étais persuadée qu’il n’existait pas de plus grande douleur. Je me trompais.

Emily Stanton-Foulques peina à s’asseoir, refrénant une expression de souffrance.

— C’est l’heure du porto ; quelles que soient les circonstances, respectons les bonnes habitudes. Superintendant, ayez l’obligeance d’ouvrir la porte de l’armoire, à votre gauche ; vous y trouverez une bouteille convenable et des verres en cristal.

Le superintendant s’exécuta.

— À votre santé, messieurs, et à la mémoire de nos chers disparus ; qu’ils demeurent à jamais en notre cœur.
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La vieille dame ne se vantait pas : son porto méritait une médaille d’or.

— Vous ne m’avez pas éclairée, reprit Emily Stanton-Foulques ; quelle est la raison de votre visite ?

— Avez-vous assisté au procès de Delaney Mortgensen, l’assassin de votre petite-fille ?

— Comment une mère pourrait-elle abandonner son fils, lors d’une telle épreuve ? Nous n’avons cessé de pleurer, jusqu’à ce que la souffrance tarisse les larmes. L’assassin, lui, était paisible, indifférent et somnolait ; les faits atroces ne le concernaient pas. Et le juge, par touches successives, mettait en valeur son humanité. Mon fils a craqué et menacé à la fois le juge et le criminel ; et cette attitude a servi la cause du juge. Mortgensen n’était-il pas un malade, irresponsable, donc innocent ? Appartenant à notre société, il devait être soigné et réinséré.

— Votre belle-fille ne s’est-elle pas révoltée, elle aussi ? questionna Higgins.

— Ah, Judith ! Une fille brillante, une scientifique de haut vol… Bonne épouse ? J’en doute. Froide, calculatrice… Ce jour-là, ses sentiments ont dominé ; d’habitude si maîtresse d’elle-même, elle a exprimé sa haine et s’est évanouie. J’avoue que son comportement m’a émue ; je ne présumais pas qu’elle s’insurgerait ainsi.

— Vos rapports étaient-ils conflictuels ?

— N’exagérons rien, inspecteur ! Nous éprouvions une estime réciproque, tout en évoluant dans des mondes différents. Le mien, celui du Sussex campagnard et celui de cette demeure où j’ai toujours vécu ; le sien, celui de Londres et de la technologie. Notre lien, c’était Sandra ; et je n’ai jamais refusé un service à Judith.

— Si je vous suis bien, le couple n’était pas très solide.

— Je n’irai pas jusque-là ! Ils s’aimaient sincèrement, je pense, et ils éduquaient à merveille leur petite Sandra. Mais Athanase était un romantique, Judith une rationnelle.

— Votre fils n’avait-il pas réussi des études de chimie ?

— Physique, chimie, biologie… Un surdoué ! Pourtant, sa véritable passion, c’était le piano. Bach, Schubert, Chopin, Liszt, Schumann… Il jouait de manière admirable, la petite Sandra était fascinée. En tant que biologiste, il a travaillé pour les plus grands laboratoires ; mais dès qu’il avait un instant, il retournait à ses partitions.

— La question est difficile, prévint Higgins : le croyez-vous capable d’avoir mis sa menace à exécution et supprimé le juge Fichter ?

— Je suis sa mère, et vous me taxerez forcément de partialité ; Athanase est un passionné et un tendre. Ses éclats de voix, au tribunal, étaient l’expression de son immense douleur ; honnêtement, je n’envisage pas, de sa part, un acte criminel.

La voix d’Emily Stanton-Foulques était douce et posée ; le malheur ne l’avait pas épargnée, et les séquelles de l’opération aggravaient le poids des ans, provoquant une forme de résignation.

— Seriez-vous aussi affirmative à propos de votre belle-fille ?

— Judith n’est pas une violente ; cette tragédie l’a brisée, elle n’a songé qu’à s’isoler et a rompu tout contact avec ses proches. Et la peine s’est ajoutée à la peine quand Athanase et Judith ont divorcé ; une seconde mort, celle de la famille. Au lieu de souder les époux, le drame les a écartelés.

— Si votre fils ou votre belle-fille vous avait confié le moindre élément à propos de l’assassinat du juge Fichter, consentiriez-vous à nous les révéler ?

La vieille dame s’enfonça dans son fauteuil, au tissu décoré de bleuets.

— Si c’était le cas, je les protégerais en me taisant ; et si mon fils avait élaboré un plan quelconque, il m’en aurait parlé.

— Merci pour votre confiance, madame ; nous n’avons pas fini de vous importuner. Votre fils vous a-t-il rendu visite récemment ?

— Je ne l’ai pas vu depuis un bon mois.

— S’est-il soucié de votre opération ?

— Je ne l’ai pas ennuyé avec mes petites misères.

— A-t-il pris de vos nouvelles par téléphone ?

— Non, inspecteur.

— Un comportement inhabituel, je suppose ?

— Après la disparition de sa fille, il lui est arrivé, à plusieurs reprises, d’observer de semblables périodes de mutisme. C’est pourquoi je ne me suis pas inquiétée. Athanase réapparaîtra, épuisé et affamé.

— Pardon d’envisager une horrible hypothèse, madame, mais…

— Le suicide ? Non, inspecteur, le cœur d’une mère le sentirait. Athanase s’est réfugié dans la nature et la musique, en désirant tout oublier ; et puis la réalité remonte à la surface, et il revient ici, pour retrouver la maison d’une enfance heureuse, à l’époque où le malheur n’existait pas.

Une profonde mélancolie hantait le regard de la vieille dame.

— Nous souhaitons nous entretenir avec votre fils, précisa Higgins.

— Vous le soupçonnez d’avoir tué le juge, n’est-ce pas ?

— C’est une éventualité que nous ne pouvons exclure. Et nous ne parvenons pas à localiser Athanase.

— Et ce serait à moi, sa mère, de le dénoncer ?

— Pas le dénoncer, nous permettre de le rencontrer, de l’écouter et, je l’espère, de l’innocenter.

La petite voix s’amenuisait.

— C’est bizarre, j’ai envie de vous croire, mais je suis si fatiguée… Et mes jambes me trahissent. Il est tard, mon gâteux de jardinier est parti ; je ne supporte pas de voir la pelouse, devant la cuisine, croître de façon anarchique. Accepteriez-vous, inspecteur, de la tondre ? Et vous, superintendant, consentiriez-vous à nous concocter un dîner sommaire, en découpant des tranches de jambon et en préparant une salade composée de laitue, de concombres et de radis ? On discute mieux autour de la table.
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Estomaqué, Scott Marlow se versa un supplément de porto.

— Ce serait un privilège, estima Higgins.

— Bien entendu, vous dormirez chez moi ; les chambres d’amis sont confortables.

— En ce qui concerne la tonte, un certain équipement…

— J’emmène d’abord le superintendant à la cuisine ; ensuite, je vous conduis à l’atelier.

Chaque pas était pénible, mais la convalescente avait adopté un rythme lui assurant le bon usage de ses béquilles.

Ne s’attendant pas à subir une telle épreuve, Marlow découvrit une vaste cuisine à l’ancienne, dont le carrelage était orné de motifs floraux. Le matériel, d’une série de couteaux à la batterie de casseroles, était aisément accessible.

— Prenez ce tablier, conseilla Emily Stanton-Foulques ; voici le jambon que me livre un fermier des environs, et les légumes de mon jardin. Sur l’évier, une bouteille de whisky écossais. Quand on cuisine, un petit verre facilite le travail.

Cet adjuvant apaisa la grogne du superintendant ; et ce pensum était le prix à payer pour obtenir les confidences de la vieille dame. Son fils se cachait probablement dans la région.

Datant de quelques siècles, l’atelier aux poutres de chêne contenait outils et ustensiles nécessaires à la plantation et à l’entretien des fleurs.

— J’ai fait installer une douche et un vestiaire, indiqua la propriétaire ; avant mon opération, c’est moi qui maniais la tondeuse. Elle n’est pas jeune, mais c’est une mécanique robuste ; savez-vous utiliser ce genre d’engin, inspecteur ?

— Je tonds moi-même ma pelouse.

— Où habitez-vous ?

— Dans le Gloucestershire. Une antique demeure familiale.

— Comme la mienne… L’entretien est exigeant, mais impossible de vivre ailleurs. Les villes modernes sont des abominations. Je vous abandonne un moment, j’ai besoin de me reposer. Merci de votre aide.

Ayant adopté les vêtements adéquats, Higgins s’occupa au mieux de la délicate pelouse précédant la cuisine ; la tâche n’était pas démesurée, car l’herbe d’un vert tendre n’avait pas beaucoup poussé. Par la fenêtre, il aperçut son collègue, qui se débrouillait tant bien que mal. Les enquêtes criminelles avaient parfois des détours inattendus.

Au coucher du soleil, la pelouse arborait un visage impeccable ; Higgins nettoya la tondeuse, quitta ses habits de jardinier, se doucha, revêtit ses vêtements d’enquêteur et rejoignit Marlow à la cuisine.

— Je ne suis pas mécontent, déclara le superintendant ; que pensez-vous de la présentation de mes plats ?

Tranches de jambon entourées de feuilles de laitue, d’oignons et de cornichons, salade composée, pâté en croûte, compote de fruits agrémentée de rhum… Outrepassant les désirs de la propriétaire, Marlow avait organisé un dîner simple et appétissant.

Pomponnée et parfumée, Emily Stanton-Foulques invita ses hôtes à pénétrer dans la salle à manger où figuraient une trentaine de bouquets. Le tailleur rose pâle de la vieille dame était d’une élégance souveraine, et Marlow songea à la femme qu’il admirait le plus au monde, la reine Élisabeth II.

— Félicitations, messieurs ; ma pelouse est magnifique, et ce dîner nous régalera. Je suis honorée de vous avoir à ma table. Ah, inspecteur, une dernière obligation : soyez aimable de descendre à la cave et de choisir le vin.

Cette dernière était à la hauteur de la beauté du domaine ; Higgins joua le classicisme en optant pour un saint-émilion d’une excellente année. Selon Les médecins amis du vin, une remarquable association célébrant des congrès que ne manquait jamais Babkocks, le légiste, ce liquide salvateur guérissait quantité de maladies.

De sa petite voix brisée, Emily Stanton-Foulques évoqua sa jeunesse et son mariage précoce avec Anthony Stanton, un horticulteur de génie ; ensemble, ils avaient réhabilité le domaine des Foulques, famille de petite noblesse désargentée. Une longue existence heureuse, un fils unique sur le tard, et la crise cardiaque d’Anthony, qui taillait ses rosiers. Le début de la fin d’une époque bénie.

Scott Marlow atteignit une sorte d’extase, lorsque la vieille dame relata la période consacrée au service de Sa Majesté ; assistante de la corsetière de Buckingham Palace, fournissant à la reine ses soutiens-gorge et ses dessous, elle en connaissait les mesures, le secret le mieux gardé du royaume.

La conversation alla bon train jusqu’à l’alcool de cerise maison, un pur délice. Au regard à la fois compatissant et inquisiteur de Higgins, Emily Stanton-Foulques perçut qu’il était temps de revenir à l’essentiel.

— J’ai réfléchi. J’ignore où mon fils s’est réfugié mais je crains qu’il ne commette une bêtise contre lui-même, alors qu’il est innocent. Et comme vous semblez honnêtes et capables de le comprendre, j’accepte de vous communiquer des détails qui vous seront peut-être utiles.

Higgins et Marlow retinrent leur souffle.

— Mon fils a toujours connu un problème avec son identité ; tantôt il s’appelait Athanase Stanton, tantôt Athanase Foulques. Et son patronyme préféré, c’est Athanase Parker, du nom de son premier professeur de piano qui l’a éveillé à la grande musique.

Marlow pianota immédiatement sur son portable, de manière à déclencher la puissante machine d’investigation du Yard.

— Son lieu de villégiature vénéré, continua la vieille dame, ce sont les falaises de la côte sud et Pevensey Bay. Il a souvent contemplé la mer, et ne se lassait pas de ce spectacle si varié. Il aimait se tenir à l’extrémité d’une falaise et regarder les vagues, dont le rythme l’enchantait.

— Possédiez-vous une maison dans les parages ?

— Non, nous faisions du camping ; lorsque Athanase était jeune, il subsistait nombre d’espaces sauvages, et l’on avait l’impression de revivre les origines du monde. Le feu du soleil levant, la violence des vents, la force des eaux, le caractère inaltérable des roches… Là-bas, on oubliait les vicissitudes de notre humanité et l’on communiait avec les éléments.

Marlow redoutait que le père de la petite Sandra, après avoir assassiné le juge Fichter, eût été rongé par le remords. Seule solution : se jeter dans les flots du haut d’une falaise. Retrouver le cadavre ne serait pas aisé.

— Mon fils est un bon garçon, affirma Emily Stanton-Foulques ; trop sensible, instable, influençable, mais bon garçon. Me le ramènerez-vous, inspecteur ?

— Nous mettrons tout en œuvre pour y parvenir.
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Papier peint à fleurs, corbeilles de fleurs, salle de bains au carrelage floral… Le domaine réservé à Higgins était en cohérence avec les autres pièces du manoir. Un lit large et moelleux, un bureau en chêne aux formes robustes, un lustre évoquant une rose, des bougeoirs aux tiges torsadées : de l’ensemble se dégageait une atmosphère envoûtante, hors du temps, que Higgins ne jugea pas propice à la réflexion.

En cédant aux charmes de l’endroit, du jardin environnant et de la campagne du Sussex, sans négliger l’amour d’une mère pour son fils, l’ex-inspecteur-chef aurait pu abandonner la piste menant au père de Sandra. Qui n’aurait pas admis la vengeance d’un homme, victime d’une telle atrocité ?

La priorité, cependant, consistait à établir la vérité et, peut-être, à préserver Athanase Stanton-Foulques de lui-même, en espérant que le désespoir ne l’eût pas contraint à quitter un monde insupportable.

Habitué à s’endormir dès qu’il posait la tête sur l’oreiller, Higgins souffrit d’un sommeil agité, ponctué de nombreux réveils. Cette affaire paraissait simple : deux suspects principaux, le journaliste et le père de la petite suppliciée. Mais il restait des éléments essentiels à vérifier, et la disparition de la perruque du juge était encore inexpliquée.

Et quelque chose ne collait pas ; quelque chose que l’ex-inspecteur-chef ne parvenait pas à cerner. Surtout, ne pas céder aux évidences et aux a priori. Doublée de la patience, la vigilance ne discernerait-elle pas le bon chemin ?

L’aube illumina les milliers de fleurs du petit paradis de la vieille dame. Mousse à raser de qualité, rasoir neuf, flacon d’authentique lavande, savon aux herbes médicinales… Higgins ne manqua de rien pour se rendre présentable. Et les senteurs d’un café à l’arôme puissant, émanant de la cuisine, le rassurèrent sur la boisson du petit déjeuner.

Scott Marlow jaillit de la chambre voisine.

— Le Yard a été efficace, Higgins ! On a repéré un Athanase Parker dans trois villages de la côte. Le premier vend des frites et du poisson, le deuxième a été interpellé pour un grave excès de vitesse, le troisième s’est battu dans un pub, mais s’est enfui avant l’arrivée de la police. Le premier étant âgé de soixante-treize ans, on peut l’éliminer. En ce qui concerne les deux autres, l’âge et les descriptions des témoins correspondent.

Emily Stanton-Foulques offrit à ses hôtes sa confiture de framboise, du pain chaud sortant de son four, du bacon et du beurre provenant de la ferme voisine.

— Avez-vous bien dormi, messieurs ?

— Comme une souche, avoua le superintendant.

— Et vous, inspecteur ?

— Votre fils est-il un fou du volant ?

La vieille dame sourit.

— Il ne sait pas conduire et n’a pas de permis.

— S’est-il déjà enivré au point d’agresser les clients d’un pub ?

Admirablement coiffée, discrètement maquillée, habillée d’un ravissant corsage mauve et d’une jupe noire, la mère d’Athanase ne cacha pas sa contrariété.

— Depuis la mort de la petite, mon fils ne se contrôle plus. Soudain, quand la souffrance lui serre la gorge, il se jette sur n’importe quel alcool et vide la bouteille. Le mois dernier, il était tellement saoul qu’il s’en est pris à l’épicier du bourg en le traitant d’« assassin d’enfant ». Par bonheur, Athanase s’est évanoui, et le commerçant, compréhensif, n’a pas porté plainte. Supplier mon garçon de ne plus boire ? À quoi bon ?

— Peut-être s’est-il manifesté de façon violente au hameau de Foothill.

— Foothill… au pied de la falaise des naufrageurs ! Vous me faites peur, inspecteur.

— Un endroit que vous fréquentiez ?

— L’un des plus sauvages de la côte, inquiétant même lors de journées ensoleillées ; en revanche, un panorama époustouflant, et l’impression que le ciel s’unit à la mer. Les sensations sont si violentes qu’il est impossible de tenir longtemps en place. Une fois, alors qu’Athanase avait une dizaine d’années, j’ai dû le tirer en arrière et l’arracher à sa fascination. Furieux, il m’a juré qu’il reviendrait et passerait là des mois entiers !

Le portable de Marlow grésilla ; et ce que lui apprit l’un de ses inspecteurs le laissa perplexe.

— Un déménageur, spécialisé dans le transport de pianos, vient de s’acquitter d’une tâche très inhabituelle : en monter un au sommet de la falaise des naufrageurs ! Et le commanditaire, c’est Athanase Parker.

— Vous voyez, dit Emily Stanton-Foulques, il est bien vivant ! Mon Dieu, qu’a-t-il imaginé ?

— Désolé de vous abandonner de manière précipitée, regretta Higgins, mais nous n’avons pas une minute à perdre.

La vieille dame croisa les doigts.

— N’omettez pas de m’informer, je vous prie.

— Soyez sans crainte.

Empoignant ses béquilles, elle se redressa.

— Je vous raccompagne.

— Ne vous donnez pas cette peine, madame ; et soyez assurée que nous agirons au mieux.

— Athanase est un bon garçon… Il ne méritait pas tant de malheur.
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Le pub de Foothill, un hameau coincé entre deux collines inhospitalières, n’accueillait que des habitués. C’est là que Marlow avait fixé rendez-vous au déménageur de pianos.

Au moment où Higgins et son collègue franchirent la porte de l’établissement, les conversations cessèrent, et les mains se crispèrent sur les chopes de bière brune.

Uniquement des marins, la plupart barbus, pas une seule femme.

— Bienvenue aux étrangers, grinça le patron, un colosse au cou de taureau. Vous buvez quoi ?

— Comme tout le monde, répondit l’ex-inspecteur-chef, conciliant.

— Pour des gens de la ville, c’est du sévère.

— Vos clients ont l’air en bonne santé, et nous sommes heureux de découvrir une spécialité locale.

Le patron ne se vantait pas : c’était du brutal, plutôt une boisson d’homme, ne comportant pas que de la bière.

Un trapu s’approcha.

— Vous êtes Scotland Yard ?

— Affirmatif, rétorqua le superintendant.

— Je suis le déménageur.

Sur l’écran de son portable, Marlow afficha le portrait d’Athanase Parker.

— Votre client ?

Le trapu hésita.

— Vous pouvez lui rajouter une barbe ?

— Je peux.

Le superintendant compléta le portrait.

— C’est lui ! Un allumé complet… Transporter un piano droit au sommet de la falaise des naufragés… Faut avoir le cerveau qui part en vrille ! J’ai réclamé un maximum, il a réglé.

— Vous nous guidez ?

— Avec ce vent-là ? Sûrement pas ! Aujourd’hui, les mauvais esprits se déchaînent. À votre place, je ne bougerais pas d’ici.

— Nous sommes pressés.

— Alors, empruntez le sentier qui grimpe à travers les rochers. Vous ne vous égarerez pas, il est banalisé de pancartes « Danger ». Pas un animal n’habite les lieux.

— Votre dingue, intervint le patron, il m’a cassé un tabouret et abîmé le comptoir ; c’est la police qui paye ?

— Ajoutez les frais à nos deux pintes, décida Higgins.

— Ah ben ça… Du coup, je vous fais un prix.

La glace était brisée.

— Athanase, c’est pas un mauvais bougre, déclara le patron ; la mort de sa gosse, ça l’a rendu fou. Moi, je le comprends ; et si on pendait les juges pourris en même temps que les assassins, la société irait mieux.

Grâce au tonique à base de plantes, Marlow se sentait d’attaque ; et quand il devait gravir un chemin difficile conduisant peut-être à la vérité, Higgins oubliait son arthrose et ses genoux douloureux.

Au deuxième panneau « Danger, sentier interdit. Les contrevenants ne seront pas indemnisés en cas d’accident. », le vent diminua, les nuages se dirigèrent vers la France, et le ciel se dégagea. Le soleil illumina le ciel et réchauffa l’atmosphère.

Les cailloux crissaient sous les chaussures, les genêts redressaient la tête. Très raide, la pente exigeait des efforts soutenus ; Higgins imprima un rythme lent, le superintendant réussit à le suivre. La fraîcheur de l’air leur fournit le tonus nécessaire pour atteindre le sommet de la falaise, couvert d’herbes folles.

À l’horizon, la mer, parsemée de moutons.

Çà et là, des failles ; un faux pas, et l’on se tordait la cheville. Des blocs moussus émergeaient d’une végétation torturée, hostile à la promenade.

Malgré l’éclaircie, Marlow n’apprécia guère la grandeur du paysage ; un piège n’était-il pas tendu ? L’attitude de Higgins ne le rassura pas, car son collègue, à l’instar d’un chien de chasse, observait et humait les environs, comme s’il pressentait un danger.

Le superintendant se demanda si Emily Stanton-Foulques, désireuse de sauver son fils, ne les avait pas envoyés à l’extrémité de nulle part ; à la réflexion, et compte tenu des témoignages recueillis au pub, cette hypothèse était ridicule.

Et la Marche funèbre de Chopin, martelée par un pianiste endiablé, troubla la sérénité de ce bout du monde. Haletantes, presque hallucinées, les notes, inexorables, couraient en direction du néant.

Higgins s’élança vers la source du son, Marlow lui emboîta le pas. Le vent se renforça, noyant une partie de l’implacable mélodie, que l’interprète essayait d’imposer à la violence de l’air.

Le piano droit était posé au bord de la falaise, à la limite du vide ; vêtu d’un costume noir, les cheveux en bataille, le musicien, longiligne et barbu, s’acharnait sur son clavier avec une énergie hors du commun.

Quel pianiste avait jamais disposé d’une semblable salle de concert ? Les auditeurs étaient le ciel, la mer et la falaise, et les déchirures de la Marche funèbre se mêlaient aux harmoniques des vagues et des bourrasques.

Higgins attendit la fin du morceau.

Exténué, l’interprète garda un long moment ses mains suspendues au-dessus des touches.

— Félicitations, monsieur Parker, clama l’ex-inspecteur-chef.

Très raide, le pianiste se retourna.
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Le musicien fixa l’intrus.

— Qui êtes-vous ?

— Inspecteur Higgins ; mon collègue est le superintendant Marlow.

— Aimez-vous Chopin, messieurs ? Moi, je prétends qu’il n’est pas un musicien de salon, et je le prouve ! La mort le hantait, et sa Marche funèbre est la plus effroyable expression du néant ; ici, elle prend tout son sens. Le ciel nous accable, la mer nous dévore et le vent emporte nos pauvres âmes.

Une flamme étrange brillait au fond des yeux verts de cet homme amaigri, vieilli avant l’âge ; mélange de folie et de tristesse, elle le rendait inquiétant. Quand il retourna à son piano, il ressemblait à un pantin désarticulé ; pourtant, son jeu précis et puissant avait démontré une parfaite maîtrise de ses gestes.

Athanase n’avait pas l’intention d’accorder un bis à Scotland Yard ; de toutes ses forces, il tenta de précipiter le piano droit dans les flots.

— C’était mon dernier concert, hurla-t-il, et je le dédie aux démons de l’enfer !

Rompu, le musicien s’écroula ; Marlow l’aida à se relever, tandis que Higgins examinait l’instrument, de fabrication japonaise. Il n’avait pas le son inimitable d’un Steinway, mais s’était comporté de façon honorable.

— Il faut ranimer le sauvage en nous, affirma Athanase ; notre société humaniste l’étouffe et nous aveugle. Notre moi premier, c’est la bête ! Ses besoins primitifs sont justes et sains. Ensuite, on se déguise, on ment, on invente une justice qui innocente les assassins et méprise les victimes. Au contact d’une nature comme celle-là, le sauvage ressuscite ! Chopin en était un, il l’ignorait. Touchez le vent, et vous serez le vent !

Face à ce genre de dément, Marlow était désarçonné ; Higgins, lui, semblait s’en accommoder.

— Pourquoi avoir choisi ce lieu particulier, monsieur Parker ?

— La falaise des naufragés… J’en suis un, et de la pire espèce ! Ma vie est un naufrage… Biologiste incompétent, pianiste raté, père en deuil éternel, mari abandonné, ivrogne à la petite semaine. Je voudrais me jeter dans le vide et je n’y arrive pas, car j’y suis déjà ! Naufragé sur la terre ferme… Même la mort me repousse.

Athanase bomba le torse.

— Venez, je vous invite chez moi.

Le domicile du fils d’Emily Stanton-Foulques n’était pas très éloigné. Il se composait d’un lit de mousse, de trois sièges de granit érodés, d’un coffre en bois contenant des vêtements, et d’un garde-manger creusé dans le sol et recouvert d’une perruque jaunie, aux multiples boucles.

Athanase la souleva et brandit une bouteille de whisky.

— Une goulée à la tombée de la nuit, et je m’assoupis en contemplant les étoiles ! On en provient, paraît-il.

Le musicien extirpa deux gobelets, les remplit et les offrit aux policiers.

— C’est pas du fameux, mais ça réchauffe ; je sirote deux litres par jour, mes doigts ne tremblent pas encore. Au moins, ça me vide la tête. Seules les partitions me reviennent en mémoire, mais elles disparaîtront, elles aussi.

— Une perruque de juge ? interrogea Higgins.

— Non, une antiquité achetée à Portobello… La fausse tignasse d’un duc, d’après le vendeur. J’aurais préféré le scalp de Fichter !

Athanase but au goulot.

— Se saouler, c’est idiot ; on perd le goût de l’alcool, on a tout le temps soif, et ça ne détruit pas assez vite. Une mort au rabais. Ma villégiature vous ravit-elle ?

— Pourquoi ce nom de Parker ? s’étonna Higgins ; auriez-vous honte de Stanton et de Foulques ?

— Honte… Sûrement pas ! J’admirais mon père et j’adore ma mère. Dévouée, attentive, la meilleure des confidentes… Elle n’était distante qu’avec mon ex-épouse, mais sans agressivité. Stanton et Foulques, c’était le temps du bonheur et de la famille unie. Un temps révolu à jamais. Parker, c’est l’illusion. L’illusion d’un gosse qui se croyait musicien et avait l’avenir devant lui. Un gosse qui souhaite s’endormir sur ce lit de mousse et ne plus se réveiller.

Sans lâcher sa bouteille, Athanase s’allongea.

— Pourquoi avez-vous divorcé ? questionna Higgins.

— Judith ne me supportait pas, elle avait raison. Nous n’étions pas un mauvais couple, on se complétait, on additionnait nos qualités et nos ambitions, on menait une existence tranquille, jusqu’à…

Le musicien s’interrompit. Brûlants, les mots se coincèrent dans sa gorge. Higgins respecta un long silence, qu’animait le chant lancinant du vent.

— Votre épouse a-t-elle pris l’initiative de la séparation ?

— J’ai usé sa tendresse et sa patience. Judith a accepté une mission confiée par le ministère de l’Agriculture, le concept d’une ferme souterraine. Au début, j’ai mis à son service mes connaissances de biologiste, avec l’espoir d’envisager une nouvelle existence ; mais ce projet, pas davantage qu’un autre, ne m’a libéré de ma prison. Demain m’indiffère, le monde des humains m’est définitivement étranger, je suis invivable. Judith, elle, a choisi de surmonter sa souffrance et de reconstruire ; comment le lui reprocher ? Moi, je n’en suis pas capable, et je n’avais pas de place dans son existence future.

— Et son absence vous pèse ?

— J’aime toujours Judith, elle m’aidait à tenir debout, à lutter contre l’adversité ; sans elle, la solitude est une broyeuse. Et aucune main ne se tendra pour saisir la mienne. Quelle importance ?

Redoutant une réaction violente, Higgins estima néanmoins nécessaire d’aborder le sujet central qu’Athanase évitait soigneusement.

— Avez-vous emmené ici votre fille Sandra ?
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S’appuyant sur ses coudes, Athanase Parker se redressa afin de dévisager l’ex-inspecteur-chef ; Marlow eut la sensation que le dément allait exhiber une arme et abattre Higgins. Aussi s’interposa-t-il, en espérant impressionner l’agresseur.

Mais le père de Sandra se contenta de regarder la mer, un horizon inaccessible.

— Ma fille… Une merveille. Tous les parents disent ça, bien sûr ; si vous l’aviez connue, vous ne me contrediriez pas. Belle, intelligente, sensible, séduisante… Nous n’étions pas à ses pieds, nous ne la vénérions pas comme une déesse, mais nous sentions qu’elle possédait d’extraordinaires richesses. Douée pour la musique et la peinture, elle serait peut-être devenue une artiste reconnue. Pourquoi a-t-elle croisé la route d’un monstre, de ce Mortgensen qui, lui, continue à vivre ?

— L’avez-vous revu après le procès ?

La question de Higgins stupéfia Athanase.

— Comment… Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ?

— Certains assassins persécutent la famille de leur victime.

— Non, non, pas lui…

— Ne l’aviez-vous pas menacé de mort ?

— Je n’avais qu’une envie : lui trancher la gorge, l’écarteler, le découper en morceaux… Mais, impossible de le retrouver ! Grâce à la justice, il coule des jours paisibles !

— Le juge Fichter, lui, n’était pas introuvable.

Les mâchoires d’Athanase se crispèrent.

— Le diable… Le diable existe, et c’est lui ! Qui d’autre aurait vanté l’humanité de l’assassin de Sandra ? Qui d’autre aurait réclamé un maximum d’indulgence envers un monstre, qui d’autre aurait retourné le jury en sa faveur ?

— Vous l’avez menacé de mort, lui aussi.

— Et je ne le regrette pas ! Les juges et la justice… Quelle mascarade, soumise à l’air du temps ! Naguère, on donnait la priorité aux victimes ; aujourd’hui, comme le prône Fichter, on bichonne les assassins. Mortgensen en est un, Fichter en est un autre.

— Était, rectifia Higgins.

Athanase parut surpris.

— Était…

— Sir Trewor Fichter est mort.

— Excellente nouvelle ! Dans d’atroces souffrances, j’espère ?

— Assassiné.

Le musicien éclata de rire.

— Fabuleux ! J’aurais presque envie de croire en Dieu. Surtout, n’arrêtez pas le coupable !

— Telle est pourtant notre mission, monsieur Parker.

— Fichter envoyé aux enfers… Un peu de justice en ce monde, quel soulagement !

— Mardi dernier, entre dix-neuf et vingt heures, où vous trouviez-vous ?

L’étonnement emplit les yeux d’Athanase.

— Mardi dernier, une éternité ! Les dates, les jours, les heures… Ça ne m’intéresse plus.

— Quand votre piano a-t-il été monté sur cette falaise ?

— Il n’y a pas longtemps… J’en rêvais pour offrir un concert au vent, au ciel et à la mer ! Je me lève avec le soleil, je me couche avec lui et je travaille mes partitions. Le doigté, c’est le secret ; chaque pianiste invente le sien. Et l’expérience est capitale ! Bien que je ne sois pas totalement satisfait, j’approche du but, du moins en ce qui concerne la Marche funèbre et les Préludes de Chopin.

Athanase s’accorda une nouvelle rasade de whisky.

— Puis-je vous demander un effort ? sollicita Higgins.

— À propos de quoi ?

— Un effort de mémoire, à propos de mardi dernier, aux heures indiquées.

L’ex-biologiste se concentra.

— Je ne me souviens pas de ce que j’ai fait hier… Alors, mardi dernier !

— Vous haïssiez le juge Fichter ; n’auriez-vous pas mis vos menaces à exécution ?

— Je ne comprends pas.

— Ce jour-là, en début de soirée, ne vous êtes-vous pas rendu à Londres, au domicile de Sir Trewor Fichter, afin d’accomplir votre vengeance ?

— Ma vengeance… N’était-ce pas la justice ?

— Racontez-nous, monsieur Parker.

Debout face à l’horizon, le père de Sandra rassembla ses souvenirs. Tournant le dos aux policiers, il s’exprima de manière hachée.

— Je suis un homme de parole. Ce que j’ai promis, je le tiens. Mortgensen, je l’aurai. Fichter, je l’ai eu.

Marlow avait recueilli les aveux du criminel ; ne posaient-ils pas un terme à l’enquête ?

— Comment avez-vous procédé ? questionna Higgins.

— Très vite. C’était la condition du succès.

— Votre arme.

— Pas d’arme. J’ai interpellé cette ordure et j’ai frappé. Le poing de Dieu. Un seul coup. Un coup fatal.

— Chez le juge, ou à l’extérieur ?

— Quelle importance ? Voilà, vous savez tout.

— Nous devons approfondir votre témoignage, monsieur Parker.

— Si ça vous chante…

— Acceptez-vous de nous accompagner à Scotland Yard ?

— C’était inéluctable.

Athanase termina sa bouteille, ramassa ses partitions et emprunta le sentier menant au bas de la falaise.
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La vieille Bentley n’accueillit pas sans réticence un inconnu sur son siège arrière ; puisque Higgins le surveillait, elle consentit à démarrer et à rouler à destination de Londres.

— Avez-vous fréquenté Amandine Lesueur ? interrogea l’ex-inspecteur-chef.

— Une musicienne ?

— Pas exactement.

— Non, je ne la connais pas.

— Et Howard Junior ?

— Le journaliste ?

— Lui-même.

— Il n’a cessé de me harceler, pendant la semaine qui a suivi le procès !

— Que désirait-il ?

— Recueillir des déclarations contre le juge, et nourrir le livre qu’il écrivait afin de le détruire.

— Et cette démarche vous gênait ?

— Je n’avais aucune confiance en ce fouineur ; il ne songeait qu’à briller, et se moquait autant de Sandra que de la tragédie vécue par ses parents. Et je l’ai viré à coups de pied aux fesses !

— Est-il revenu à l’assaut ?

— Il n’a pas osé. Maintenant, j’ai sommeil.

Athanase se cala contre la banquette, ferma les yeux et s’endormit.

*
*     *

Le père de Sandra se réveilla lorsque la vieille Bentley se gara à la place réservée au superintendant, dans le parking souterrain de Scotland Yard.

— On est où ?

— À Londres, répondit Marlow.

— Ma falaise… Je veux ma falaise.

— Vous avez avoué un crime, rappela Higgins d’une voix apaisante, et nous vérifierons vos dires.

— Avoué… Je n’ai rien avoué, moi !

— N’avez-vous pas assassiné le juge Fichter ?

— Cent fois, mille fois !

— La dernière fois, précisa Marlow, c’était mardi dernier. Et j’ai enregistré vos déclarations.

— J’ai oublié… Pourquoi pas, après tout ? J’ai souvent rêvé de lui fracasser le crâne ! Si j’ai réussi, tant mieux.

Marlow avait alerté une petite équipe de psychologues, spécialisés dans les affaires criminelles ; avant de procéder à un interrogatoire en règle, ils s’assureraient de la santé mentale du suspect et préconiseraient les soins appropriés. Si Athanase était bien l’assassin du juge, ce dont le superintendant doutait, peut-être avait-il agi sans être conscient de son acte ; déclaré irresponsable, il ne serait pas jugé. Et s’il était un comédien de première force, simulant une sorte de folie, il s’en tirerait à bon compte, en abusant la justice. À l’issue d’un bref traitement en hôpital psychiatrique, il serait libéré.

Ni procès, ni condamnation : ce n’était pas une mauvaise stratégie.

Bénéficiant de conditions de détention plutôt agréables, le journaliste Howard Junior travaillait à son ouvrage sur le juge Fichter, qui établirait enfin la vérité et ruinerait à jamais la réputation de ce sinistre personnage. Junior disposait d’un ordinateur, mangeait à heures fixes, regardait la télévision et attendait sa libération, dès que son alibi aurait été validé.

Cette fois, sa croisade aboutirait ; télévision, radio, presse écrite et réseaux sociaux se relaieraient pour dénoncer les turpitudes de Sir Trewor Fichter. Porté au pinacle, Howard Junior deviendrait riche et célèbre ; il continuerait à pourfendre les déviations de la justice et animerait un mouvement populaire contre la peine de mort.

Optimiste, sifflotant une chanson à la mode, le journaliste coupa quelques poils de son collier de barbe, mal entretenu ; d’ordinaire, il était trop occupé. Au fond, ce court séjour en cellule était un moment de détente.

La visite de l’inspecteur Higgins le surprit ; un événement nouveau s’était-il produit ?

— Êtes-vous bien traité, monsieur Junior ?

— Ce n’est pas un hôtel de luxe, mais je n’ai pas à me plaindre. Encore quelques heures de patience, et je sortirai d’ici. Un souci, inspecteur ?

— Vos mensonges.

— Mes mensonges ? Je suis un journaliste honnête, je…

— Contrairement à vos affirmations, vous avez rencontré, voire harcelé, Amandine Lesueur, la maîtresse du juge Fichter, et les parents de la petite Sandra. Pourquoi avoir menti ?

Howard Junior ne protesta pas.

— Une attitude idiote, une gaminerie… Je souhaitais tellement leur appui et leurs témoignages, afin d’enfoncer Fichter ! Les trois ont refusé, sous des prétextes divers. La maîtresse, je l’admets… Mais les parents ! Je suis leur allié, pas leur ennemi. En s’enfermant dans le silence, ils desservent la cause de leur gamine et préservent ce magistrat diabolique. Chacun est comme il est ; si j’ai dissimulé cette petite vérité-là, c’est pour que vous n’ayez pas une mauvaise opinion de mes méthodes. Parfois, elles paraissent intrusives ; on n’obtient pas toujours des résultats en prenant des gants.

— Pas d’autres justifications, monsieur Junior ?

— Des raisons professionnelles, inspecteur, strictement professionnelles ! Le moment d’ausculter ma source approche ; surtout, maniez-la en douceur. J’y tiens beaucoup.

— Soyez sans crainte ; à très bientôt.

Après avoir ajouté de courtes notes sur son carnet noir, Higgins rejoignit Scott Marlow.

Une dizaine d’inspecteurs transmettaient leurs rapports, concernant la traque du tueur en fuite, Delaney Mortgensen.
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Cent vingt pistes avaient été explorées à travers toute l’Angleterre, du nord au sud, et de l’est à l’ouest ; et l’on commençait à repérer Mortgensen en Écosse et en Irlande.

Les limiers de Scotland Yard ne se décourageaient pas ; habitués aux difficultés de ce genre d’enquête et aux inévitables déceptions, ils savaient que le temps jouait contre l’assassin en cavale. Avec flegme, ils écoutaient leurs correspondants et ne négligeaient aucune indication ; tôt ou tard, l’une d’elles serait décisive.

Seule angoisse, et de taille : Mortgensen récidiverait-il avant d’être arrêté ?

Un repas sur le pouce se composa de sandwiches à la tomate et de bière blonde ; Marlow remercia ses hommes et les dynamisa en leur promettant des effectifs supplémentaires pour intercepter au plus vite le délinquant.

Quand ils repartirent en chasse, le superintendant s’épongea le front.

— On est sur un volcan, Higgins ! Ce prédateur peut frapper à tout instant. Junior a-t-il craqué ?

— Il reconnaît ses mensonges et les justifie au nom du journalisme.

— Rien de plus ?

— Rien. Pendant que vous suivez le dossier Mortgensen, je voudrais creuser un point de détail ; auriez-vous l’amabilité de contacter Judith Delfoy ?

La mère de la petite Sandra ne possédait-elle pas un alibi inattaquable ? Mais autant dissiper un doute.

*
*     *

La grande brune aux yeux verts scrutait un haricot au microscope.

— Magnifique, conclut-elle ; sera-t-il goûteux ?

Higgins inspectait de nouveau le laboratoire souterrain, comme s’il recherchait un indice qui lui aurait échappé.

— Seriez-vous passionné par mes recherches, inspecteur ?

— Ne sont-elles pas exceptionnelles ?

— Moi qui n’ai pas d’avenir, je me réjouis de préparer celui des autres. Ainsi, je me sens moins inutile.

— Angus Dowton nous a reçus, révéla Higgins.

— Ah…

— Un haut fonctionnaire au format habituel.

— Vous teniez à vérifier mes déclarations !

— Une procédure élémentaire, madame Delfoy.

— Et… vous êtes satisfait ?

— Pas complètement.

Délaissant son microscope, la grande brune s’assit face à des cultures de brocolis.

— Dowton aurait-il contesté le jour et l’heure de notre entretien ?

— Il les a confirmés.

— Alors, qu’est-ce qui vous gêne ?

— Vous ne vous en doutez pas ?

— Non, pas du tout !

— Réfléchissez, je vous prie.

Judith Delfoy consulta des données sur son écran d’ordinateur, comme si elle était seule.

Ressentant la tempête qui soufflait dans sa tête, Higgins patienta.

— Que vous a raconté ce rongeur ?

— Pour accorder un véritable crédit à votre alibi, madame Delfoy, j’attends la vérité.

— Vous croyez que j’ai menti ?

— Prouvez-moi le contraire.

La grande brune décapsula une bouteille de bière et la but au goulot.

— Si j’ai menti, c’est par omission !

— Eh bien, réparez-la.

Judith Delfoy évita le regard de Higgins.

— Notre entretien hebdomadaire a eu lieu, mais il ne s’est pas déroulé comme d’habitude.

Elle peinait à poursuivre. Higgins l’encouragea.

— Dowton ne vous aurait-il pas agressée ?

— Agressée… Le mot est faible ! Il m’a traînée dans la boue, qualifiée de ringarde et d’incapable. Pendant deux heures interminables, ce ne furent qu’injures et reproches.

— Vous êtes-vous défendue ?

— De façon misérable ! J’étais choquée, abasourdie… Pourquoi tant de violence et de mépris, de la part d’un technocrate qui ignorait tout de ma discipline ?

— Peut-être parce que vous aviez repoussé ses avances.

Judith Delfoy ouvrit des yeux ébahis.

— Comment… Comment le savez-vous ?

— Vous êtes une jolie femme, et même un haut fonctionnaire peut succomber à votre charme.

— Ce pourri… Si je ne lui cède pas, il mettra fin à ma mission !

— Tranquillisez-vous, ce ne sera pas le cas. J’ai l’intuition qu’Angus Dowton sera transféré dans un autre ministère.

— Vous… Vous êtes sérieux ?

— Parfois, la justice passe. Merci de votre sincérité, madame Delfoy ; elle écarte une ombre.

— Inspecteur…

Elle hésita à poser la question qui lui brûlait l’âme ; mais c’était le moment ou jamais.

— Inspecteur, m’avez-vous vraiment soupçonnée d’avoir assassiné le juge Fichter ?

— Quelle enquête n’a pas ses impératifs ? À présent, vous êtes disculpée ; et j’espère que vos efforts seront couronnés de succès. Le temps n’efface pas la réalité, mais il l’atténue.
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Marlow faisait grise mine. Toujours pas la moindre trace de Delaney Mortgensen, en dépit de l’impressionnant dispositif déployé par le Yard.

— Alors, Higgins, ce détail ?

— L’alibi de Judith Delfoy est intact. Comment se comporte Athanase ?

— Il se soumet aux tests psychologiques. Ni révolte ni esclandre ; une seule exigence : un piano !

— Il existe des claviers autonomes, assortis de casques, qui lui permettront de jouer, même en cellule. Cette petite faveur sera propice à son équilibre.

— Je m’en occupe.

Marlow terminait de transmettre la consigne, lorsque Holmes apparut. Le jeune génie du laboratoire central exploitait les indices matériels avec un œil d’aigle ; éternel adolescent, il était bardé de diplômes scientifiques et poussait ses investigations au maximum.

— J’ai du bon, chef, du très bon ! Heureux de vous revoir, inspecteur Higgins.

— Nous piétinons.

— L’horizon s’éclaircit ! L’ADN a parlé.

— Expliquez-vous, réclama le superintendant, impatient.

— Les verres, chez le juge. Sur l’un d’eux, seulement l’ADN de la victime, Fichter ; le second, en revanche, a dénoncé le buveur.

— Et auriez-vous… un nom ?

— Ah oui, et pas n’importe lequel ! Une vedette connue du Yard et dûment enregistrée au fichier des empreintes génétiques. Ce n’est pas merveilleux ?

— Son nom, Holmes ?

— Peter Luiso, expert en cambriolage, et récidiviste. Sa spécialité : les objets rares de grande valeur. Soixante-dix ans, célibataire, séjours réguliers en prison. On n’avait pas signalé ses exploits depuis deux ans.

— Un domicile ?

— On a une adresse, à Londres, et un numéro de portable.

Marlow convoqua une brigade entière ; l’enquête prenait une nouvelle tournure. Priorité absolue : interpeller ce lascar.

*
*     *

Peter Luiso souffrait d’une sale migraine. Un mauvais gin. Lui qui avait des goûts de luxe se contentait de produits médiocres, car sa cagnotte s’épuisait. La vente de ses récents larcins avait épongé ses dettes de jeu, mais il fallait se remettre au boulot, avec un minimum de risques.

C’est pourquoi Luiso, digne héritier d’une longue lignée de voleurs, avait choisi d’habiter un piteux studio, au-dessus d’un épicier afghan, proche de la station de métro de Peckham Rye.

Une ligne aérienne conduisait à ce quartier du sud de Londres, devenu la cible des snobs et des branchés ; sévèrement touché pendant la Deuxième Guerre mondiale, il semblait à jamais ruiné par les bombardements. L’extension dévorante de la capitale le rejoignant, les immeubles désaffectés se transformaient en lofts, en restaurants, en ateliers d’artistes, en petits commerces, notamment asiatiques, qui attiraient une clientèle avide de produits insolites. Du néopub équipé d’une salle de cinéma à la centrale hydraulique métamorphosée en galerie de peinture, ce territoire en ébullition ne cessait de se développer.

Du point de vue de Peter Luiso, l’East London Line menait surtout à de charmantes demeures, précédées de jardinets, qu’acquéraient des cadres supérieurs, soucieux d’originalité. Et ces gens-là achetaient des objets de grande valeur, allant d’une pendule ancienne à une carafe vénitienne. Facile à dérober, facile à écouler : c’était la devise de Luiso.

Après un repérage d’une bonne semaine, il était prêt à « visiter » trois maisons, à l’heure où les propriétaires étaient absents ; grâce à ce butin, il changerait de domicile et préparerait sa prochaine expédition. La mobilité, c’était la clé du succès. Et puis, à son âge, la police l’oublierait.

Peter Luiso grignota des biscuits au fromage, but un verre d’eau et enfila un blouson de cuir. Les cheveux blancs, d’épais sourcils broussailleux, le front étroit, le voleur avait de curieux pouces carrés. Petit, il aimait étrangler des poules et des canards. Catholique pratiquant, il était trésorier d’une association humanitaire dont il pillait la caisse en toute discrétion ; et ses nombreux amis le considéraient comme un saint homme.

Avant de partir, un coup d’œil par la fenêtre.

Et le voleur eut des sueurs froides.

Un type figé devant une vitrine, un deuxième lisant un journal, un troisième jouant le balayeur… Son flair ne le trompait pas : une jolie bande de policiers ! Pour lui ou un malfrat de plus vaste envergure ?

Le brigand se félicita d’avoir choisi un immeuble à double entrée ; dans son métier, c’était une précaution de base.

Une retraite rapide s’imposait ; Luiso observait à bonne distance les manœuvres des policiers, et s’il n’était pas concerné, il ne reporterait pas les cambriolages prévus.

Un sac à dos contenait son matériel, rodé au cours des années ; en refermant la porte de son logement, il ricana à l’idée que le propriétaire ne percevrait jamais son loyer.

Un escalier vite dévalé, le local poubelles, un couloir lépreux, une courette, une petite porte donnant sur une ruelle, et vive la liberté !

— Bonjour, monsieur Luiso.

Un homme élégant, de taille moyenne, à la fine moustache poivre et sel, au regard tranquille.

Le voleur fut tétanisé.

— Pas de réaction stupide, recommanda Higgins ; vous êtes en état d’arrestation.
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Levant le poing, Peter Luiso fonça.

A priori, aucun problème ; assommé, ce policier s’effondrerait, et la voie serait dégagée.

Son poing ne frappa que le vide, il exécuta une sorte de vol plané et retomba lourdement sur ses fesses.

— Ah ben ça, ah ben ça…

Deux inspecteurs le menottèrent et le relevèrent.

— Qu’est-ce qui se passe… Je suis innocent, totalement innocent !

Scott Marlow fulminait.

— Et voilà le fameux Luiso ! Content de vous accueillir au Yard, mon gaillard ! Chaparder ne suffit pas, on tue un juge.

Le malfrat en resta bouche bée.

*
*     *

— Je suis innocent, je ne dirai rien et j’exige un avocat.

Quand Peter Luiso se butait, il se butait ; et personne le convaincrait de changer d’attitude.

Assis face à Scott Marlow, il ne craignait pas ce genre de confrontation ; il avait subi tant d’interrogatoires que celui-là, malgré la présence physique du superintendant et son irritation manifeste, ne l’impressionnait pas.

— Votre attitude est vaine, déplora Higgins ; coopérer serait une meilleure solution.

— Coopérer à quoi ? Je suis innocent, vous n’avez aucune preuve contre moi !

— Inexact, monsieur Luiso ; deux preuves, matérielles et accablantes.

Le calme de cet inspecteur, qui tournait lentement autour de lui, troubla le voleur.

— Vous bluffez !

— Première preuve, aujourd’hui décisive aux yeux d’un tribunal : l’ADN. Le vôtre a été identifié sur un verre, que vous avez manipulé chez le juge Fichter, lors d’un entretien en tête à tête.

— La science commet tous les jours des erreurs. Une de plus.

— Je pense que cet argument sera inopérant. Deuxième preuve, extraite de votre sac à dos, avec votre matériel de cambrioleur : la perruque du juge Fichter, un objet à la valeur marchande non négligeable.

— Je l’ai achetée à un antiquaire.

— Votre défense est idiote ! tonna Marlow. Les faits sont faciles à reconstituer : vous avez obtenu un rendez-vous, le juge ne s’est pas méfié, vous l’avez assassiné et volé.

Peter Luiso blêmit.

— Assassiné… Vous déraillez ! Je vole, d’accord, mais je n’assassine pas ! Chacun son job !

— Votre situation est très délicate, précisa Higgins, et vous éviterez difficilement une condamnation pour meurtre avec préméditation… À moins de fournir des éléments convaincants.

— Ce juge, j’ignorais son existence !

— Soyez raisonnable, monsieur Luiso, et procédons pas à pas ; admettez-vous avoir dérobé la perruque de Sir Trewor Fichter ?

Le voleur baissa les yeux.

— J’admets.

— Vous avait-il invité à prendre un verre ?

— Pas du tout ! Sa superbe maison m’attirait depuis longtemps, elle abritait forcément des trésors. J’ai profité d’une soirée où ni lui ni ses domestiques n’étaient présents. Il est rentré, alors que je commençais ma… visite. Je me suis caché au premier et j’ai exploré les lieux. Totale déception, rien de passionnant, sauf une perruque ancienne. J’étais certain d’en tirer un bon prix.

— Le juge était-il seul ?

— Je n’ai croisé personne d’autre.

— Le jour et l’heure ?

— Mardi dernier. Je suis arrivé vers dix-huit heures trente et je suis reparti vers vingt et une heures.

— Et comment expliquez-vous la présence de votre ADN sur le verre ?

— Quand je suis redescendu, silence total ; c’était le moment de s’éclipser. Comme la porte du salon était ouverte, j’ai jeté un œil… Sacré belle pièce, douillette, avec du mobilier ancien. J’avais envie de sonder quelques tiroirs. Et j’ai découvert le bonhomme : un type massif, aux cheveux blancs et aux rides profondes, genre autoritaire… Mais il avait l’air plutôt ratatiné, et même un peu mort. Ça m’a fichu un coup ! J’ai repéré un verre plein et, machinalement, je l’ai bu cul sec. Un excellent whisky, qui m’a remonté le moral. Malheureusement, pas d’emplettes dans mon domaine. Et voilà toute l’histoire.

— À part le juge Fichter, d’abord vivant, puis à l’état de cadavre, vous n’avez vraiment aperçu personne ?

— Heureusement pour moi ! J’aurais pu être pincé.

— Vous croyez que vous ne l’êtes pas ? intervint Marlow.

— Maintenant que je vous ai tout raconté, vous n’allez pas m’embêter à cause d’une vieille perruque ! Gardez-la, je préfère oublier cette histoire. Vous me relâchez ?

— Vous êtes mal embarqué, mon gaillard !

— Ne me flanquez pas le bourdon ! La vérité est simple, vous la connaissez.

— Ne serait-elle pas plus complexe ? objecta Higgins.

Peter Luiso se raidit.

— Le juge était décédé, je vous jure ! Et moi, j’avais soif ; à ma place, vous auriez vidé ce verre, vous aussi.

— Difficile d’accorder du crédit à votre récit.

— Mais pourquoi, inspecteur ?

— Parce qu’il ne correspond pas à votre pedigree. À votre âge, doté d’une longue expérience, vous n’avez pas agi comme vous le prétendez.
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Peter Luiso l’avait bien senti : ce policier aimable et paisible était redoutable.

— Je… Je ne comprends pas.

— Vous ne vous seriez pas aventuré à la légère, tel un débutant, dans un hôtel particulier d’un quartier huppé, probablement sécurisé et surveillé, sans savoir ce que vous cherchiez et en fouillant au hasard. Un seul objet vous intéressait : la célèbre perruque du juge Fichter. Pourquoi ? Parce que vous exécutiez une commande. Et vous avez conservé ce précieux emblème, car la disparition du magistrat modifiait les termes du contrat et, surtout, votre rémunération. Vous aviez l’intention de livrer la perruque à votre employeur, mais en augmentant de manière sensible le montant de vos honoraires. Reste un détail à éclaircir : le nom de votre commanditaire.

Luiso était pétrifié ; à son visage à la fois bourru et décomposé, Marlow constata que Higgins ne se trompait pas.

— J’ai de la morale, s’indigna le suspect ; si on pouvait tout raconter, où irions-nous ?

— Vous, prophétisa Marlow, vous irez en prison, et pour un paquet d’années ! La justice ne sera pas tendre envers l’assassin de l’un de ses représentants, et votre âge n’allégera pas la sentence.

— Je suis innocent, je n’ai pas supprimé votre juge !

— Qui voulait sa perruque ? insista Higgins.

— Si je me tais, vous me mettrez tout sur le dos ?

— Le tribunal s’en chargera, avança Marlow.

Le voleur croisa les jambes.

— Bon, l’honnêteté me contraint à causer. Mon commanditaire est une femme.

— Son nom ?

— Daisy. C’est bidon, mais j’ignore sa véritable identité.

— Décrivez-la, je vous prie.

Peter Luiso gloussa.

— C’est pas du banal ! De longs cheveux roux, un short bleu délavé, des bas troués, un ceinturon de balles et des godasses à bout métallique… Le genre de fille qu’on n’approche pas de trop près.

— Où l’avez-vous rencontrée ?

— Dans un bar branché de l’East End ; le patron est un copain. Elle m’a abordé en affirmant que lui rendre un petit service me vaudrait une belle prime. L’affaire ne paraissait pas compliquée, et la somme était coquette ; comme j’avais besoin de rembourser une dette d’honneur, je n’ai pas hésité. Et son dossier semblait sérieux : description des lieux, heure précise… Je ne me doutais pas que j’allais débusquer un cadavre ! Évidemment, ça hausse les prix… Au téléphone, Daisy a beaucoup râlé.

— Pourtant, indiqua Higgins, vous ne lui avez pas appris la mort du juge ; vous vous êtes plaint de difficultés de terrain, provoquant des frais supplémentaires. Puisqu’elle a cédé, vous lui avez fixé un rendez-vous pour la remise de la perruque.

Peter Luiso faillit tomber à la renverse.

— Alors, j’étais sur écoute…

— De simples déductions.

— Vous ne seriez pas un peu… sorcier ?

— On vérifiera, promit Marlow ; et si ce sont des balivernes, votre cas s’aggravera, Luiso !

— Cette fois, vous êtes rencardés ! C’est pas de la coopération, ça !

— On verra.

Deux policiers en uniforme emmenèrent le voleur en cellule.

Perplexe, le superintendant reçut le dernier rapport concernant la traque de Mortgensen : toujours rien. Quant à Athanase Parker, il continuait à se plier de bonne grâce à des batteries de tests psychologiques.

L’heure était à un premier bilan.

— Ce Luiso n’est pas frais, apprécia Marlow ; et les charges sont accablantes.

— N’est-il pas rare qu’un cambrioleur se transforme en assassin ?

— Triste concours de circonstances, peut-être ; la maîtresse du juge nous en dira sans doute davantage.

— Peter Luiso est un candidat sérieux : j’avertis le grand patron que nous avons plusieurs pistes et que nous approchons du but. Rassurez-vous Higgins, je ne néglige ni Athanase Parker, ni le journaliste. Si le premier est un formidable comédien, nous le percerons à jour ; et si l’alibi de Junior est démantelé, il reprendra la tête des suspects !

Cette pléthore de suspects ne réjouissait pas l’ex-inspecteur-chef, comme s’il se méfiait d’un théâtre d’ombres, programmé par un metteur en scène machiavélique. Le célèbre Sonnet du temps de Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof n’évoquait-il pas ce climat inquiétant :

 

Vents d’ailleurs et souffles d’autrefois,

Souvenirs perdus et chants oubliés,

Rêves effacés et pensées égarées,

Vous hantez le château des adieux.

 

Sur la Toile, Marlow repéra l’emplacement de l’impasse Ali-Khan, au cœur de la banlieue est de la capitale.

— Si nous nous déplaçons pour rien, marmonna-t-il, ce journaliste m’entendra ! En cas de danger, une équipe de spécialistes nous couvrira.

Cette expédition n’enchanta pas la vieille Bentley ; quoique la soirée fût douce, elle toussa afin d’exprimer une sorte de désapprobation. Un traquenard ? L’hypothèse n’avait guère de sens. Une mascarade ? Plus probable.

Mais c’était l’occasion de clore une porte ou d’impliquer de façon définitive Howard Junior, l’ennemi juré du juge Fichter.
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Aucun touriste ne fréquentait l’impasse Ali-Khan, sordide héritière des quartiers sinistres d’un Londres d’antan. Murs gris et pouilleux, boutiques fermées par des croisillons de bois, caniveau douteux, chats errants… La source du journaliste n’était pas des plus limpides.

Ici, les rayons du soleil ne pénétraient jamais ; un panneau annonçait la démolition prochaine du pâté de maisons et la construction d’immeubles de luxe.

— Junior s’est moqué de nous, pesta Marlow. Ce type est cuit : pas d’alibi et un mobile évident.

Le bruit d’un moteur qui démarre, un coup de frein brutal, des cris.

L’équipe de couverture s’était montrée efficace, en stoppant un coupé Mercedes. Trois agents ordonnèrent au conducteur de descendre.

— Il tentait de s’enfuir, on lui a barré la route, expliqua un gradé à Marlow et à Higgins.

Dépliant sa carcasse, un grand noir apparut dans la lumière blafarde d’un lampadaire. Vêtu d’un costume violet, coiffé d’une casquette verte et chaussé de pieds tournants, il avait un physique de champion du monde des poids lourds, qui impressionna les policiers, prêts à utiliser leurs armes.

— Pas de geste inconsidéré, recommanda Marlow.

— C’est quoi, cette embrouille ? s’étonna le colosse ; je suis un paisible citoyen, et on m’envoie un commando !

— Monsieur Billy, je présume ? s’enquit Higgins.

— Si on veut… Vous êtes qui, vous ?

— Scotland Yard.

— Moi, je suis en règle !

— Nous n’en doutons pas, et nous avons simplement besoin de votre témoignage. Vous êtes un homme d’affaires ?

— C’est ça.

— Quel genre d’affaires ?

— C’est varié. De nos jours, il faut s’adapter en permanence.

— Les paris clandestins, par exemple ?

— Clandestins, clandestins… Disons plutôt : discrets. Certains joueurs aiment la discrétion, je la leur procure. Une sorte d’aide sociale.

— N’êtes-vous pas aussi un spécialiste des placements occultes ?

— Occultes, occultes…

— Préférez-vous : discrets ?

— Je préfère. J’aide les épargnants à s’en sortir. Une sorte de service public pas trop public.

Malgré sa puissance physique, Billy n’en menait pas large ; cet inspecteur stylé en savait long sur son compte, et ses intentions n’étaient probablement pas amicales.

— Vous n’avez pas de domicile fixe, d’après la rumeur ?

— Dans ma famille, on est des nomades ; se fixer quelque part, ça m’angoisse.

Higgins contempla le coupé Mercedes.

— Comment marchent les affaires ?

— Avec la crise, c’est dur pour tout le monde. Pas de miracle, seul le travail paye.

— Ne négociez-vous pas des renseignements… confidentiels ?

— Les affaires sont les affaires ; ce n’est pas le moment de refuser un marché.

— Si je ne m’abuse, Billy, vous n’êtes pas ici par hasard ; quelle est la raison de votre présence ?

Une goutte de sueur perla au front du colosse ; face à cet inspecteur à la voix rassurante, son instinct lui conseilla de ne pas biaiser, afin d’éviter de gros ennuis.

— Un ami m’avait donné rendez-vous.

— Son nom ?

— Howard Junior, un journaliste. Je suis ce qu’on appelle « une source ». Selon la loi, je suis protégé. Complètement protégé.

— Comme le Yard conduit une enquête criminelle, je crains que cette protection-là soit abolie.

— Criminelle ? Ça ne me concerne pas ! Je vends des renseignements, ça se stoppe là !

— Nous ne vous accusons de rien, Billy, et nous souhaitons seulement une réponse précise à cette question : mardi dernier, entre dix-neuf et vingt heures, où vous trouviez-vous ?

Le grand noir tira sur les pans de sa veste, signe d’une intense réflexion.

— Exactement à cet endroit.

— Seul ?

— Non, en compagnie de Junior. Ce fut long, parce qu’il discutait les prix. Moi, je déteste les marchandages ; mon tarif est mon tarif.

— Un faux témoignage, surtout lors d’une affaire criminelle, est passible de peines sévères, avertit Marlow.

— Mais c’est la vérité vraie ! Et je la prouve, si vous me laissez prendre la tablette qui est dans ma voiture.

— Je m’en charge, décida le superintendant, méfiant.

— C’est mon bureau, indiqua Billy, et j’enregistre l’essentiel, notamment ce genre d’entretien. Ça peut toujours servir…

Sur l’écran dernière génération, le journaliste et sa source. Correct, le son permettait d’entendre leurs propos, une conversation animée, d’ordre financier.

La date et l’heure confirmaient l’alibi du journaliste.

— Pièce à conviction, décréta Marlow, je l’emporte.

Billy fut effondré.

— Ce sont mes petits secrets, je…

— Nous serons discrets, assura Higgins.
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Howard Junior était fier de son dernier chapitre, un portrait au vitriol du juge Fichter, conclusion provisoire et flamboyante de son étude approfondie, futur best-seller et formidable coup de pied dans la termitière judiciaire.

La porte de sa cellule s’ouvrit.

— Ah, messieurs ! Une entrevue positive, j’espère ?

Marlow joua un dernier coup.

— Nous avons interrogé Billy. Maintenant, Junior, la vérité. Le motif de votre crime, nous le connaissons ; racontez-nous comment vous avez procédé.

— Mon crime ? Mais je n’ai tué personne !

— Vous haïssiez le juge Fichter.

— Même mort, je le hais encore ! Ma façon de l’anéantir, c’est mon bouquin, dossiers à l’appui. Billy a cautionné mon alibi, non ?

Échec et mat. Dépité, Marlow reconnut sa défaite.

— Vous êtes libre, monsieur Junior ; juste de rapides formalités.

— Ce bref séjour n’a pas été désagréable ; il m’a permis de remettre mes idées en place, et je remercie Scotland Yard pour la manière dont il traite ses hôtes.

— À propos de suspect, demanda Higgins, qui soupçonnez-vous d’avoir assassiné Sir Trewor ?

Le journaliste se gratta la tempe.

— Un bienfaiteur de l’humanité, mais je ne l’ai pas identifié ! Si vous avez le mauvais goût de l’arrêter, félicitez-le ; moi, je n’y manquerai pas.

*
*     *

Marlow s’octroya un sérieux whisky ; son coupable le mieux placé s’envolait. Seule consolation : il ne se heurterait pas à une meute de journalistes, clamant l’innocence de leur collègue et accusant le Yard de manipulation.

— Judith Delfoy, la mère de Sandra, et Howard Junior, l’adversaire irréductible du juge, sont hors de cause.

Higgins n’émit pas d’objection.

— Il nous reste trois candidats : le cambrioleur Peter Luiso, l’étrange Athanase Parker, le père de la petite, et Amandine Lesueur, la maîtresse du juge, qui devra nous fournir des explications sur son comportement.

— Vous oubliez un quatrième personnage.

— Je ne saisis pas…

— Delaney Mortgensen.

— Le tueur ? C’est absurde, Higgins ! Le juge Fichter n’était-il pas son bienfaiteur ? Grâce à ses interventions, Mortgensen n’a effectué qu’une courte peine de prison.

— En toute logique, vous avez raison ; mais ce critère-là s’applique-t-il à des êtres de la nature de Mortgensen ? Son interpellation nous réservera peut-être des surprises.

— Il faudrait déjà l’attraper !

Le superintendant réclama de nouveaux rapports ; aucun ne fut concluant. Les pistes se multipliaient, sans succès. Et les vérifications exigeaient un maximum de temps et de personnel. Si Delaney Mortgensen se terrait au fond d’un trou perdu ou dans un appartement, au cœur d’une grande ville, avec de quoi subsister, il serait hors d’atteinte plusieurs jours, voire plusieurs semaines. En revanche, s’il commettait l’imprudence de se montrer, il n’échapperait pas au dispositif policier ou au regard d’un curieux. La large diffusion de son portrait en faisait une vedette.

Les contrariétés volant en escadrille, le superintendant eut droit aux remontrances du grand patron, qui ne supportait plus les pressions de la haute magistrature, furieuse des lenteurs de l’enquête. Le cas Luiso apaiserait les tensions, on disposait d’un coupable à jeter en pâture aux magistrats et aux médias.

Et le dossier du malfrat était accablant ; de l’ADN et des aveux partiels, n’était-ce pas suffisant ?

Mais il existait une complicité, selon Luiso, et cet aspect-là ne serait pas éludé.

Marlow appela la maîtresse du juge et brancha un haut-parleur.

— Superintendant Marlow. Mademoiselle Lesueur ?

— Elle-même. Vous me dérangez, rappelez-moi plus tard.

— Désolé, l’inspecteur Higgins et moi désirons vous voir immédiatement.

— Pas question, je suis surbookée.

— Si vous raccrochez, je lance un mandat d’arrêt contre vous.

— Pardon ?

— Ce n’est pas assez clair ?

— Vous délirez !

— Je suis très sérieux.

— M’arrêter… Pour quel motif ?

— Au minimum, complicité de meurtre.

Il y eut un blanc. Et la voix d’Amandine Lesueur s’adoucit.

— OK, je suis au bar français de Chelsea, le Déjanté. Ne traînez pas, j’ai un emploi du temps du diable. On règle cette idiotie en vitesse.

Cette fois, elle coupa la communication.

— La demoiselle ne semble pas inquiète, observa Marlow ; et si ce gredin de Luiso avait inventé une fable ?

— Nous ne tarderons pas à le constater.

L’affaire ne prenait-elle pas une nouvelle direction ? Une de plus. Et les craintes de Higgins se renforçaient : le brouillard ne se dissiperait pas aisément.

Enfin, une petite pluie réjouissait les pelouses ; mais la vérité, elle, ne tomberait pas du ciel.
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Le Déjanté méritait bien son nom : videur en bleu blanc rouge, lumières psychédéliques, projections sur les murs de portraits de vedettes du rock, aquarium géant rempli de poissons en plastique, tables en losange qui ne cessaient de monter et de descendre, serveuses déguisées en sans-culotte de 1789, barmen en Napoléon, fontaine de champagne recyclé.

Ni Marlow ni Higgins n’avaient le look de la clientèle habituelle qui, en cette fin d’après-midi, se composait d’artistes, de publicitaires exténués et de managers stressés.

Amandine Lesueur occupait un box surmonté de fers à cheval et regardait des chiffres défiler sur sa tablette ; elle buvait un liquide verdâtre à l’aide d’une paille phosphorescente.

— Vodka papaye kiwi, expliqua-t-elle ; je valide un devis et je suis à vous.

Corsage de lamelles métalliques bleu et rose, jupe à clous, bas roses troués, et talons hauts à bout pointu : la jeune femme était habillée en vue d’un dîner mondain.

— J’ai dix minutes. Alors, on ne tourne pas autour du pot : quelle manigance avez-vous programmé ?

— Votre alibi est irréfutable, admit Higgins, mais un personnage encombrant vous accuse de corruption.

— De corruption…

— Et même davantage.

— Ce serpent de Luiso, je parie ! J’aurais dû vous en parler.

— Vous auriez dû, en effet.

La rousse alluma un cigarillo.

— Stupide cachotterie ; vous ne m’en voulez pas ?

— Notre opinion personnelle importe peu, mademoiselle ; nous attendons vos éclaircissements.

— Une crétinerie ! Le parton d’un bar m’a dressé le portrait de son meilleur copain, un cambrioleur de luxe, rangé des voitures ; à cause de ma rogne, ça m’a donné une idée.

— Cette rogne… Sa cause précise ?

— Ce vieux pingre de Fichter m’a jetée, comme un chiffon sale ! Sa morgue et son ingratitude m’ont profondément blessée… Et j’ai eu envie de me venger, en le ridiculisant ! Savez-vous à quoi ce prétentieux tenait le plus ? Sa perruque ! Une relique qu’il vénérait. Quand il s’en coiffait, il se sentait tout-puissant. Fichter sans sa perruque, il serait perdu ! Et je comptais enfoncer le clou. Après l’avoir récupérée, grâce aux services de Luiso, je l’aurais photographiée et répandue sur les réseaux sociaux ; rabaissé, le grand juge ! Réduit au rang de minable, obligé de raser les murs devant ses confrères ! Il aurait regretté de m’avoir larguée.

— Et les événements vous ont dépassée…

— Quand Luiso m’a téléphoné pour m’apprendre le décès de Trewor, j’ai rigolé. Il a juré ses grands dieux qu’il ne fantasmait pas et a surtout réclamé une prime exceptionnelle, en raison des circonstances ! Quelle vermine… et quel pauvre type ! La perruque, je n’en avais plus rien à faire.

Amandine Lesueur écrasa sa cigarette, à peine consumée. D’un coup de coude malheureux, elle renversa son verre. Indifférente, la table en losange continuait à monter et à descendre.

— Vous reconnaissez avoir payé Peter Luiso pour voler la perruque du juge Fichter ?

— La réaction aberrante d’une femme insultée et piétinée. La vengeance, ça soulage.

— Et vous maintenez ne vous être jamais rendu au domicile de votre amant ?

— Jamais.

— Difficile de vous croire.

— Pourquoi, inspecteur ?

— Parce que Luiso bénéficiait d’une description précise de l’hôtel particulier du juge. Vous lui aviez remis un excellent dossier, selon ses déclarations.

— Cette description, je la devais à Trewor en personne ! Il était tellement fier de son petit palais qu’il m’a plusieurs fois accordé une visite virtuelle. Et moi, je lui balançais mon château d’eau !

Higgins compléta ses notes.

— C’est terminé ? s’inquiéta Amandine Lesueur ; vous me collez une amende ?

— Une hypothèse se dessine, mademoiselle ; supposons que vos ressentiments à l’égard du juge Fichter se soient transformés en haine dévastatrice. Le ridiculiser, en utilisant sa perruque, ne l’aurait pas assouvie ; vous auriez conçu un projet plus radical : le supprimer. Impossible d’agir vous-même, les risques d’être identifiée vous paraissant trop grands. Il vous fallait donc un homme de main, et Peter Luiso vous a semblé parfait. Et vous avez construit un alibi inattaquable pour le moment du crime. Autrement dit, vous êtes le cerveau de cette exécution, et Luiso votre bras armé. Il n’a commis qu’une petite erreur : laisser son ADN sur un verre. Et comme il refuse d’endosser la totale responsabilité de cette machination, il vous a dénoncée.

Le cigarillo de la rousse lui tomba des lèvres, ses yeux chavirèrent.

Marlow espéra des aveux ; la reconstitution était séduisante.

Mais la rousse s’arracha à son hébétude, et reprit le contrôle d’elle-même.

— Je n’ai pas commandité de meurtre, affirma-t-elle d’une voix tremblotante. Oui, Trewor m’a traitée comme une putain ; oui, j’ai souhaité qu’il soit humilié à son tour ; oui, j’ai engagé un voleur professionnel. Mais quelqu’un d’autre, qui haïssait le juge Fichter encore plus que moi, lui a réglé son compte.

Le superintendant supputait que Higgins dévoilerait une ultime carte maîtresse ; aussi sa conclusion l’étonna-t-elle.

— Restez à la disposition de Scotland Yard, mademoiselle, et ne quittez ni Londres ni votre domicile. Nous aurons certainement des précisions à vous demander.
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Higgins avait choisi un coquet petit restaurant, dont la spécialité était les côtelettes bio grillées, farcies de cèpes, et accompagnées d’un authentique couscous aux courgettes. Après un pâté de campagne, ce plat comblerait l’appétit de Marlow, qui commençait à défaillir.

Un Amarone Valpolicella, à base de raisins corvina, rondinella et molinara, s’imposait pour retrouver de la vigueur ; avec ses quinze degrés et sa générosité, il guérissait bien des maladies, écartant toute velléité de dépression.

Le superintendant recouvra rapidement des forces.

— Pourquoi ne pas avoir arrêté cette Amandine Lesueur, Higgins ? À mon avis, votre démonstration convaincrait un jury !

— C’est possible, mais un détail majeur s’y oppose : Peter Luiso n’a pas empoisonné le juge Fichter. Ce vieux voleur est un menteur et un lâche ; il n’aurait pas accepté une mission pareille, et couru de tels risques. Toute sa vie, il n’a dérobé que des objets d’une valeur relative et s’est livré à des trafics de seconde zone. Et soyez certain que, si Amandine Lesueur lui avait offert une forte somme en échange du meurtre de Sir Trewor Fichter, il l’aurait trahie afin de se dédouaner.

L’Amarone était le bienvenu ; le superintendant avait besoin d’un remontant.

Puisque Higgins excluait la culpabilité de la maîtresse bafouée du juge et de Peter Luiso, ne subsistait qu’un coupable potentiel : Athanase Parker, le père de la petite martyre.

— N’omettons pas Mortgensen, recommanda l’ex-inspecteur-chef.

— Athanase est devenu fou, estima Marlow ; il a proféré des menaces et les a mises à exécution. Et pas d’alibi !

— Nous avons délaissé un peu vite le sud de l’Angleterre, déplora Higgins en consultant son carnet noir, mais cette erreur est facile à réparer. Pourriez-vous joindre le patron du pub où Athanase, ivre, s’est illustré, et le déménageur de pianos ?

— Sans problème.

Rigoureux, Marlow avait enregistré leurs coordonnées.

Le patron du pub de Foothill répondit d’une voix bourrue ; par chance, le déménageur buvait un whisky avec des habitués. Higgins les pria de réitérer leurs témoignages, de décrire la personnalité d’Athanase Parker et leur posa enfin la question-clé : où se trouvaient-ils le jour et à l’heure de l’assassinat du juge Fichter ?

Le patron, comme chaque mardi en fin de soirée, préparait le banquet de l’équipe de rugby locale, précédé d’un apéritif ; le déménageur, lui, avait des souvenirs vivaces.

— Si je me rappelle ce moment-là ! Je ne suis pas prêt de l’oublier, inspecteur ! Avec mon assistant, un solide gaillard, on a hissé le piano au sommet de la falaise. Et ce ne fut pas une partie de plaisir !

— Avez-vous vu votre client, Athanase Parker ?

— Il piétinait d’impatience, comme si cette livraison lui sauvait la vie. Drôle de bonhomme… Il nous aurait presque embrassés. Après m’avoir payé et distribué un beau pourboire, il nous a gratifiés d’un breuvage pour hommes. Et on a même entonné un chant patriotique.

Dès que le déménageur raccrocha, Higgins commanda deux cognacs.

— Il faut admettre la réalité, superintendant ; Athanase Parker n’était pas à Londres au moment crucial, et les déclarations du déménageur et de son assistant l’innocentent.

Scott Marlow était effondré.

— Le seul dont la présence sur place est prouvée, c’est Peter Luiso.

— Il est le seul suspect à n’avoir aucune compétence en matière de chimie, précisa Higgins.

— Son ADN, le vol de la perruque, son casier judiciaire… L’accusation aura beaucoup de cartes en main.

— Je n’éprouve pas de sympathie pour Luiso, confessa Higgins, mais il n’est pas l’assassin.

— Mortgensen… C’est toujours votre idée ?

— Simple hypothèse, très fragile.

— Si ce n’est pas lui… Qui a empoisonné le juge Fichter ?

Le mutisme de Higgins s’apparentait à une catastrophe.

Cette enquête, s’annonçant simple, s’achevait dans une impasse.

L’assassin de la petite Sandra était inaccessible, et celui du magistrat, à supposer qu’il fût différent, avait accompli le crime parfait.

Higgins n’avait pas coutume d’étaler ses sentiments, mais Marlow sentit que cet échec l’attristait. Atteindre la vérité, quelle qu’elle fût, et quels que fussent les circonstances et les obstacles, restait sa priorité.

— Je vais renvoyer Athanase à son piano et à sa falaise, décréta Marlow ; et mes adjoints cuisineront Luiso, en espérant qu’il avouera.

Higgins aurait aimé prononcer des paroles de réconfort, mais tromper un ami eût été une faute impardonnable. Ensemble, ils avaient résolu des énigmes insondables ; ensemble, ils affronteraient cette défaite.

L’ex-inspecteur-chef se souciait pour son collègue ; le Yard était sa vie et, s’il subissait une sanction, il ne s’en remettrait pas. Aussi Higgins se battrait-il en sa faveur.

— Mortgensen… Traquez-le sans relâche, superintendant. Sa stratégie m’inquiète.

— Comptez sur moi.
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Silencieux comme un chat, Higgins grimpa l’escalier menant au domaine privé que lui accordait son hôtesse blonde de Greenwich.

Sur un guéridon, des gâteaux au gingembre, des dattes et des figues ; dans le réfrigérateur, du champagne, de l’eau minérale gazeuse et de la bière haut de gamme. Du thym frais et du miel permettaient à l’ex-inspecteur-chef de préparer sa tisane favorite.

Sensible à tant d’attentions, Higgins ne parvenait pas à se détacher de l’affaire Fichter. Depuis le début, l’angle d’attaque était erroné ; mais comment déceler le bon ?

Ultime espoir : relire l’intégralité de ses notes, où gisait peut-être l’amorce d’une solution.

Première nécessité : une longue douche brûlante.

Higgins se brossa les dents avec un dentifrice régénérant aux algues, se vêtit d’un pyjama bleu sombre, et se cala le dos grâce à deux oreillers. La tisane de thym au miel, une goutte de champagne et quelques heures de travail suffiraient-elles à lever le voile ?

*
*     *

La nuit n’avait pas porté conseil, le voile ne s’était pas déchiré ; néanmoins, l’ex-inspecteur-chef apprécia un délicieux breakfast, couronné par d’incomparables œufs brouillés.

— Vous êtes préoccupé, murmura son hôtesse, élégante dès le petit matin.

— L’assassin du juge Fichter demeure insaisissable, et je redoute de graves répercussions sur la carrière de mon ami Marlow.

— N’avez-vous aucune piste ?

— Un vieux cambrioleur sera accusé du crime et probablement condamné.

— Et ce n’est pas le coupable…

— Certainement pas.

— Vous réussirez.

— Merci de vos encouragements.

— C’est une intuition, monsieur Higgins ; vous réussirez. Le schnauzer poivre et sel posa sa patte sur le genou de Higgins.

— C’est l’heure de la promenade. Avez-vous le temps ?

— Je l’ai prévu.

— C’est sa plus grande joie !

Les yeux de Viking brillèrent de bonheur ; Higgins approuvait le philosophe qui avait déclaré : « Ce qu’il y a de meilleur en l’homme, c’est le chien. »

*
*     *

Le printemps persistait, la température était clémente, le soleil radieux ; Viking choisit son trajet préféré, privilégiant les endroits calmes et arborés. Muni d’un sachet réglementaire, Higgins se plia aux exigences de la propreté canine, tout en se remémorant les phases de cette enquête avortée.

C’est en passant près d’une pelouse, un brin négligée, qu’une idée saugrenue lui traversa l’esprit. En l’absence de certitudes, méritait-elle d’être creusée ?

La promenade se déroula comme un rêve. Rendre heureux un animal, qui plus est reconnaissant, n’était-ce pas un cadeau de la vie ? Sa maîtresse nettoya les pattes de Viking et lui offrit de l’eau minérale.

Higgins aurait volontiers prolongé cette matinée à Greenwich, mais son taxi l’attendait.

— Votre chambre sera toujours prête, monsieur Higgins.

— Je ne sais comment…

— Vous réussirez.

*
*     *

— Ça ne s’arrange pas, jugea George Washington, le chauffeur de taxi ; un ministre pincé pour escroquerie, notre équipe de rugby battue par les Français et l’essence qui augmente ! Heureusement, Sa Majesté est à la manœuvre ; sans elle, le pays irait à vau-l’eau. Et vous, inspecteur, ça progresse ?

— Scotland Yard a un suspect.

— Lui tapez pas trop dessus ! Avec les collègues, on est d’accord, celui qui a envoyé Fichter aux enfers est un brave type. Et le tueur en série, vous l’avez récupéré ?

— Simple question de temps.

— Faudrait vous grouiller, au Yard ! Ce genre de bonhomme en pleine nature, c’est pas rassurant. Et dire qu’on laisse en vie des assassins d’enfants ! Notre monde coule, inspecteur.

Son idée loufoque continuant à lui trotter dans la tête, Higgins franchit la porte de New Scotland Yard et monta, par l’escalier, au bureau de Marlow.

Une agitation anormale perturbait les couloirs, des inspecteurs couraient en brandissant des dossiers.

Au téléphone, le superintendant ne prononçait que des « oui » et des « non ». Son visage était à la fois épuisé et tourmenté.

En raccrochant, il s’aperçut de la présence de l’ex-inspecteur-chef.

— Ah, Higgins…

Marlow était au bord des larmes.

— On a retrouvé Delaney Mortgensen.

Cette nouvelle aurait dû être réjouissante ; Higgins pressentit la tragédie.

— Il a de nouveau tué…

— C’est effroyable… Une gamine de dix ans.
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Delaney Mortgensen n’avait même pas tenté de s’enfuir. Tandis qu’on le traquait à travers le pays entier, il s’était réfugié dans un studio du quartier de Southwark, loué sous un faux nom. Et lorsque la pulsion de mort l’avait saisi, il s’était mis en chasse.

Une écolière imprudente, qui avait accepté un jeu vidéo et un portable gratuit, de la part d’un représentant de commerce, un si gentil monsieur, très doux et très aimable. Les parents de la petite avaient gagné à la loterie et voulaient faire la surprise à leur fille ; et le gentil monsieur la ramenait chez elle pour y fêter ce succès.

La gamine avait subi les mêmes sévices que Sandra. Alerté par les hurlements de la fillette, un voisin âgé avait appelé la police.

Les bobbies étaient arrivés trop tard. En découvrant la scène de crime, l’un d’eux avait tourné de l’œil. Calme, indifférent, l’assassin feuilletait un magazine scientifique.

*
*     *

Grand, la tête allongée, des yeux métalliques bleu acier, vêtu d’un costume gris perle d’excellente coupe, Delaney Mortgensen regardait une émission consacrée aux biotechnologies.

La visite de Marlow et de Higgins le dérangea.

— J’attends les conclusions des spécialistes ; patientez dix minutes.

Le superintendant coupa la télévision.

— La courtoisie se perd, de nos jours.

La voix était grave, mélange de charme et d’autorité.

— Que désirez-vous messieurs ? J’ai reconnu ma culpabilité et relaté mes agissements en détail. Vous avez lu ma déposition, je suppose ? Alors, ne m’obligez pas à me répéter. J’ai déjà prévenu le juge : désormais, silence. De formation universitaire, j’ai rédigé un mémorandum complet et détaillé. Et j’ai horreur du bavardage.

La froideur du monstre était impressionnante ; il semblait prêt à donner une conférence devant un public conquis ; et son allure était celle d’un parfait gentleman.

Adepte de la stricte légalité, Marlow avait pourtant envie de l’étrangler ; quant à Higgins il refréna ses sentiments et ses émotions afin de cheminer vers la vérité.

— Votre dernier crime ne nous intéresse pas, monsieur Mortgensen.

Le tueur fut ébahi.

— À quoi vous intéressez-vous, alors ?

— Au juge Fichter.

Le regard de Delaney Mortgensen devint fixe et glacial. Marlow en frissonna ; c’était ainsi qu’il devait observer ses victimes.

— Ce merveilleux magistrat n’est-il pas décédé ?

— Il ne présidera pas le tribunal qui vous jugera, confirma Higgins.

— Tant mieux !

— Ne lui seriez-vous pas reconnaissant ?

Un rictus déforma les lèvres de Mortgensen.

— Personne ne le haïssait plus que moi.

— Je ne vous comprends pas.

— Le seul sujet que j’aborderai pendant mon procès, ce sera Fichter ! Nous nous sommes entretenus longtemps, et je lui ai expliqué pourquoi je n’étais plus un humain comme les autres. Quand un certain feu me dévore, je n’ai pas le choix ; il faut l’éteindre ! Et le seul moyen d’y parvenir, c’est de violer et de tuer des fillettes. Je suis conscient de mes actes, mais incapable de me maîtriser. Autrefois, on m’aurait exécuté, et j’aurais remercié la justice, au moment de crever. Enfin, l’apaisement ! Dès que je serai libre, ai-je annoncé à Fichter, je tuerai. « Vous vous trompez, a-t-il objecté ; il y a forcément du bon en vous, et votre réinsertion, assortie de soins médicaux, assurera votre guérison. Vous n’êtes pas un monstre, seulement un être en souffrance que la société soignera. » Comme tout idéologue, il n’entendait que son propre discours, et ne prêtait aucune attention à mes propos. Je l’ai supplié de m’enfermer à vie, mais il était hostile aux longues peines. S’il m’avait écouté…

— Où étiez-vous, mardi dernier, entre dix-neuf et vingt heures ?

— J’ai aboli le temps. Même plus de montre !

Mortgensen exhiba son poignet.

— J’y suis ! Ce sont le jour et l’heure de l’assassinat de Fichter. Car il a été assassiné, bien sûr ! La mort naturelle des médias, c’est du maquillage. Et vous aimeriez savoir si c’est moi qui suis l’auteur de ce beau geste.

Le tueur ressemblait à un comédien, tenant son public en haleine.

— Eh oui, messieurs, je me suis accordé ce petit plaisir : anéantir le dictateur qui me contraignait à récidiver.

Ainsi, l’intuition de Higgins se vérifiait ; et Marlow éprouva un soulagement relatif.

— Il habitait un bel hôtel particulier, précisa Mortgensen ; trop conventionnel à mon goût, mais je n’avais pas l’intention de l’acquérir.

— Comment avez-vous procédé ? questionna Higgins.

— Permettez-moi de réserver ce scoop au président du tribunal !

— Nous avons retrouvé le couteau que vous avez utilisé.

Mortgensen sourit.

— Vous me privez d’un effet théâtral ! Mais ce meurtre-là, au moins, j’en suis fier.

Le soulagement du superintendant avait été de courte durée ; Delaney Mortgensen racontait n’importe quoi et n’avait pas assassiné Sir Trewor Fichter.
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— Le grand patron m’a convoqué, révéla Marlow ; demain matin, huit heures. Je ne lui cacherai pas que nous n’avons sous la main qu’un cambriolage qui aurait mal tourné. Un crime malencontreux, dû au hasard ; en l’absence de préméditation, Luiso devrait s’en tirer à bon compte. Et son avocat insistera sur son âge. Quant à la piste Mortgensen…

— J’avais tort, admit Higgins ; son arrestation rehausse votre blason.

— Les réseaux sociaux félicitent Scotland Yard, et la presse est plutôt élogieuse. En réalité, tout le monde respire mieux.

— Et le mérite vous en incombe, mon cher Marlow ; votre réputation est intacte, voire renforcée, et le grand patron vous adressera des remerciements officiels.

Ces perspectives optimistes ne détendaient pas le superintendant.

— Et l’assassin du juge restera impuni !

— Une journée à la campagne ne serait pas superflue.

— Désolé, Higgins, j’ai tant de dossiers en retard, et…

— Une personne me paraît susceptible de nous fournir un renseignement capital ; et c’est notre dernière chance de résoudre cette énigme.

*
*     *

Une ondée avait rafraîchi les routes du Sussex, et la vieille Bentley roulait avec un plaisir évident, admirant au passage les haies taillées à la main, les bosquets et les vergers. Qu’y avait-il de plus apaisant que cette campagne secrète et tranquille ?

Le domaine d’Emily Stanton-Foulques était un enchantement. Un magicien avait créé cette luxuriance florale, où couleurs et senteurs rivalisaient de charme.

La voiture se gara sur l’esplanade, au pied du perron ; assoupi au bas des marches, le vieux jardinier goûtait une longue sieste.

Higgins toussota à plusieurs reprises.

Enfin, le dormeur s’éveilla.

— Je vous ai déjà vus… Scotland Yard !

— Votre patronne pourrait-elle nous recevoir ?

— Ben, sûrement ! Elle ne marche pas encore bien, la pauvre. Elle travaille à la roseraie, derrière la bâtisse.

Les deux policiers empruntèrent une allée sablée, entre des massifs de lauriers ; en connaisseur, Higgins apprécia la variété et la beauté des roses que soignait la vieille dame, s’appuyant sur des béquilles.

— Pardon de vous importuner, madame.

— Ah, messieurs ! Vous arrivez à point nommé, je suis épuisée. Je vous transmets le sécateur ; auriez-vous l’obligeance de couper les branches parasites ?

— Volontiers.

— Ces merveilles sont à la fois fortes et fragiles ; et j’ai le sentiment que vous connaissez leurs secrets.

Higgins avança un siège en osier, et la vieille dame s’assit avec bonheur.

— J’ai présumé de mes forces… L’âge n’implique pas toujours la modération ! À gauche du rosier grimpant, il y a une bouteille de cidre et des verres. Servez-vous, superintendant.

Subjugué, Marlow s’exécuta.

— Nous avons contacté votre fils, déclara Higgins.

— Est-il en bonne santé ?

— Excellente. Et ce n’est pas lui qui a supprimé le juge Fichter ; son ex-épouse est également innocente.

— Quand Athanase reviendra-t-il ici ?

— Prochainement, j’espère ; il se consacrera au piano, semble-t-il.

— J’en suis ravie… Son talent s’imposera.

— J’ai une affreuse nouvelle à vous apprendre.

Le regard d’Emily Stanton-Foulques se teinta d’inquiétude.

— Concerne-t-elle Athanase ?

— Non, rassurez-vous ; mais elle n’est pas moins effroyable.

La vieille dame but un peu de cidre.

— Delaney Mortgensen a récidivé. Une fillette de dix ans.

Un long silence s’instaura ; Emily Stanton-Foulques écrasa une larme.

— C’était prévisible… L’avez-vous interpellé ?

— Il n’a pas opposé de résistance. À l’évidence, il souhaitait être de nouveau incarcéré ; Mortgensen reproche au juge Fichter d’avoir accéléré sa libération, d’autant plus qu’il lui avait confié que des pulsions incontrôlables le contraignaient à massacrer des fillettes.

— Une autre famille détruite… Effroyable, en effet.

Higgins taillait le rosier grimpant avec grand soin ; le moindre coup de sécateur exigeait réflexion.

— L’état de votre hanche s’améliore-t-il ?

— Lentement, très lentement, inspecteur.

— Vous êtes attentive à l’état de votre pelouse, n’est-ce pas ?

— La négliger serait impardonnable.

— Quand je l’ai tondue, en ayant le privilège de vous rendre ce petit service, j’ai noté, sans en mesurer l’importance, que l’herbe n’était pas haute. Autrement dit, votre dernière tonte était récente, forcément avant votre opération. Et j’ai omis de vous en demander la date.

— Mercredi dernier, en chirurgie ambulatoire ; je tenais à rentrer chez moi rapidement. Étant un ami, le chirurgien m’a examiné quotidiennement, soucieux d’empêcher des complications.

— J’ai commis une faute professionnelle grave, madame, en ne vous posant pas une question essentielle : la veille de votre opération, entre dix-neuf et vingt heures, où vous trouviez-vous ?

— À Londres.

— Au domicile de Sir Trewor Fichter ?

— C’est exact.

— Et vous l’avez assassiné ?

— C’était indispensable.

Abasourdi, Marlow lâcha son verre, qui se brisa en tombant sur le sol de la roseraie.

— Pourquoi avoir pris une décision aussi grave ?

— Parce que j’étais persuadée que Mortgensen recommencerait à tuer et que ma pauvre petite-fille ne serait pas sa dernière proie. Et le véritable coupable, c’était le juge Fichter. Alors qu’il se prétendait hostile à la peine de mort, c’est lui qui la prononçait, contre la future victime. Et comme un juge, quels que soient ses méfaits, n’est jamais condamné, j’avais le devoir d’agir afin de préserver la vie d’innocentes gamines.

— Avez-vous utilisé une arme ?

— Non, inspecteur, du poison. Un dérivé du fluoride de sodium ; j’ai suivi de près les études de mon fils, et ma mémoire est excellente.

— Vous avez choisi le moment longtemps à l’avance, je suppose ?

— Pas du tout ! Je me suis fiée à la chance ; elle m’a protégée. Pas de domestiques, la maison vide, un juge fatigué, désireux de boire un verre, et qui ne s’est pas méfié d’une vieille dame.

— Ne vous a-t-il pas reconnue ?

— Au procès, j’étais invisible. Avant que Fichter ne soit précipité en enfer, je lui ai exposé mes raisons ; mon verdict et la sanction ont été motivés. Je suis fière d’avoir sauvé de jeunes existences que cet idéologue aurait tranchées. Tous les juges ne sont pas mauvais, et beaucoup se soumettent à des lois qu’ils désapprouvent ; mais celui-là était un criminel, sévissant en toute impunité.

— Vous avez couru un maximum de risques, constata Higgins ; le succès de votre démarche était aléatoire.

— La chance m’a protégée, je vous le répète, et le ciel m’a secondée.

Marlow vida la bouteille de cidre au goulot ; l’heure n’était plus aux convenances.

Higgins s’exprima à mi-voix.

— Après vos aveux, madame, vous comprendrez que je suis obligé de vous arrêter.

— Vous faites votre travail, inspecteur, et ce qui doit être fait doit être bien fait. À mon âge, quelle importance de s’éteindre en prison, pourvu que justice soit faite ?

Soudain, la vieille dame parut inquiète.

— À vous, je peux le confier ; quelque chose me tourmente.

Higgins se garda de questionner.

— C’est à propos du tea time, poursuivit Emily Stanton-Foulques ; j’ai mes habitudes, et c’est le meilleur moment de la journée. En savourant mes scones et mon thé, je songe à mes chers disparus, et j’ai l’impression fugace que l’existence est moins cruelle. Dans ma cellule, bénéficierai-je de ce privilège ?

— D’abord, vous aurez le meilleur avocat ; ensuite, peut-être le tribunal vous accordera-t-il des circonstances atténuantes et vous évitera-t-il l’incarcération ; enfin, si elle vous est infligée, je m’occuperai personnellement de vous procurer le nécessaire jusqu’à votre libération.

— Vous êtes quelqu’un de bien, inspecteur Higgins. De très bien.
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