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    Mathilde coupe le contact, retire les clés et les
pose sur le siège passager à côté de son sac à main.
Sa carte d’identité dépasse, la photo sera visible de
l’extérieur à condition que la pluie ne vienne pas
embuer les vitres. Elle ne voit pas la mer, la plage
est cachée par un rideau de koéléries bleues dont
les tiges se tordent sous les rafales. Le parking est
vide, même les surfeurs ont renoncé, la météo
annonce un coup de vent de force 9 en fin d’après-midi. Mathilde sort de la voiture et enlève son
trench qu’elle jette à l’arrière, puis elle s’éloigne en
direction de l’escalier qui descend vers la Palue.
Les planches sont disjointes, la hauteur des
marches varie, il faut progresser avec précaution,
il n’y a pas de garde-fou. Le vent l’oblige à cligner
des yeux, elle chasse une larme d’un revers de
main et saute de l’avant-dernière marche sur les
galets. La marée est basse, la mer s’est retirée au
loin, découvrant des trous d’eau et des amas
d’algues vertes, petites touffes herbeuses luisantes.


    Les galets roulent sous ses bottes, elle contourne
un amas de bois flotté qui se dresse comme un
bouquet d’épines et elle parvient sur le sable,
laissant derrière elle des empreintes géométriques.
Le fracas des rouleaux se mêle au vacarme des
rafales, les mouettes qui volent à contre-courant
poussent des cris muets, une trouée dans les
nuages libère un rayon vite avalé par une nouvelle
nuée. Mathilde a du mal à progresser vers la mer,
elle doit se pencher en avant et fendre la bourrasque, les bras croisés sur sa poitrine. Le sable est
gorgé d’eau, les bottes font ventouse, elles s’enfoncent jusqu’au cou-de-pied, il faut les lever en
se raidissant pour ne pas les perdre. Un petit
rocher affleure, Mathilde s’y hisse et regarde
autour d’elle. Personne à la ronde, aucune maison
visible, elle est seule entre les dunes et l’océan. Elle
pose un pied sur le sable et repart vers la mer,
effrayant un crabe mousse qui fuit de guingois.
Devant elle se dresse le Guénéron, ce roc noir battu
par les vagues qu’aucun navire ne peut approcher
sans risquer de se déchirer sur les brisants. Elle se
demande si elle pourrait nager jusque-là, au jugé
il est à trois ou quatre cents mètres avec des
courants contraires qui décourageraient les plus
endurcis. D’habitude, elle reste dans les rouleaux
en plongeant dans l’écume pour se redresser d’un
coup de talon, elle n’a jamais dépassé la ligne des
vagues.


    Elle écrase des coquilles vides de couteaux et
parvient à la lisière de l’eau. Une mousse de bulles
éclate en refluant avec du varech. Mathilde s’arrête
un instant, elle ne sait plus si la marée monte ou
descend, nous ne sommes pas encore à l’étale, on
peut toujours passer à pied vers la plage de
Lostmarc’h. Elle sent la froideur de l’eau à travers
ses bottes plantées jusqu’aux chevilles. Derrière le
Guénéron, l’immensité moutonne jusqu’à la ligne
d’horizon.


    Mathilde décolle ses bottes de la gangue de
sable, recule de quelques mètres, les enlève et
avance pieds nus vers l’eau. Elle est glaciale, 7 ou
8oC sans doute, nous sommes en février, le mois
des tempêtes et du froid. Le bas de son jean est
maintenant mouillé et elle continue à avancer. Il
faut vite passer les vagues sous peine de renoncer.
Elle court presque et plonge dans le premier
rouleau. Pas le temps de penser à la morsure gelée,
il faut nager plein ouest. Elle passe sous les vagues
suivantes et fend l’eau d’un crawl assuré malgré
le poids de ses vêtements. Elle se souvient qu’à
vingt ans elle était capable d’enchaîner les longueurs
à la piscine municipale, jusqu’à un kilomètre sans
s’arrêter. Depuis elle a perdu en souplesse et en
musculature, mais les gestes sont là, précis et déliés.
Un retour d’eau lui envahit la bouche et la
contraint à s’arrêter pour tousser. Elle n’a plus
pied et essaie de se laisser couler, mais l’instinct de
survie lui commande de nager. Il faut aller au large
jusqu’à s’épuiser, elle lance à nouveau les bras en
reprenant le dessus sur la mer glacée.


     


    Ces tétraèdres sont indestructibles. Soixante-quinze ans après, ils forment toujours une herse le
long de la plage. Le béton est rongé par le sel et
l’armature métallique rouille aux interstices, mais
la structure est encore prête à défier les éléments
pendant des décennies. C’est le modèle MKB
Waldam hérissé sur toutes les plages d’Europe de
la Norvège jusqu’au Pays basque, six barres en
béton armé avec, à chaque extrémité, des boucles
de ferraillage. Il était censé résister à la charge
d’un engin de débarquement et si par extraordinaire il se renversait sous la poussée, une pointe
surgissait alors du sable pour défoncer le châssis.


    Alexandre se tourne vers la mer et imagine une
armada face à la plage, le feu des cuirassés pilonnant les positions allemandes, les barges qui
s’échouent, libérant les soldats, la course vers
les dunes, les corps à corps entre les tétraèdres,
le sang qui colore le sable, la mort qui titube,
ivre d’avoir fauché autant de vies. Par chance,
Lostmarc’h n’a rien connu d’autre que l’attente
inquiète, et aujourd’hui ces vestiges ne servent
plus qu’à accueillir les serviettes des estivants qui
se pressent aux beaux jours sur ce ruban de sable.
Alexandre longe la falaise en direction du passage
vers la Palue, il veut visiter le bunker à l’arrière de
la pointe. Il sait que la marée monte et qu’il devra
revenir en suivant le sentier des dunes, mais il a
tout son temps, cette promenade de quelques kilomètres est sa seule sortie du jour, autant découvrir
la région en s’étourdissant dans les embruns.


    Les vagues commencent à recouvrir les premiers
rochers. Il saute d’une pierre à l’autre pour parvenir de l’autre côté. D’un dernier bond, il franchit
une flaque et se rétablit, embrassant la vue. Cette
plage est encore plus belle, aucune construction
aux alentours, juste une étendue de sable et de
galets bordée d’une lande rabougrie par l’hiver.
Il met sa main en visière, réflexe inutile, le soleil
ne se montrera pas aujourd’hui. Soudain un point
noir attire son attention, comme une tache dans
les eaux bouillonnantes. Il se souvient avoir lu
qu’un rorqual s’était échoué l’année précédente,
ici même, après avoir été heurté par un navire
dans le rail d’Ouessant. Il sort ses jumelles du sac
à dos et tourne la molette jusqu’à obtenir une
image nette. C’est une femme qui avance vers les
premiers rouleaux. Il croit d’abord qu’elle porte
une combinaison de plongée, mais lorsqu’elle
réapparaît derrière l’écume son pull flotte au
vent. Alexandre remet les jumelles dans le sac et
commence à courir. Elle est à plus de cinq cents
mètres, il agite les bras pour attirer son attention,
mais elle fixe le large. Lorsque, hors d’haleine, il
parvient à sa hauteur, elle a déjà passé la ligne
des premières vagues et il la voit disparaître
quelques instants avant de ressurgir et nager vers
le large. Alexandre hurle, mais sa voix est couverte
par le grondement des vagues, alors il enlève ses
Caterpillar, sa parka, sa polaire et son jean pour
s’élancer dans l’eau glacée. Il est saisi par le froid,
d’abord les mollets, puis les cuisses, le ventre, une
vague le submerge, il plonge, mâchoire crispée, et
commence à crawler droit devant. Elle est à une
trentaine de mètres, il aperçoit sa tête à chaque
fois qu’elle parvient au sommet d’une vague. Elle
nage vite, il redouble d’efforts et se rapproche.
Alexandre ne sent plus le froid, il est tendu vers
son objectif, gagner centimètre par centimètre,
jusqu’à la rejoindre et la ramener sur le sable, en
sécurité. Il s’aperçoit alors que sa trajectoire dévie,
essaie de reprendre le cap, mais le courant latéral
d’une baïne le déporte vers les écueils. Entraîné
vers la falaise, il risque de se fracasser sur les
récifs. Ses bras lui font mal, il avale de l’eau et
hurle lorsqu’une crampe lui bloque le mollet. La
douleur est si vive qu’elle l’empêche de nager.
Alexandre se maintient à flot tant bien que mal
en étirant au maximum le muscle pour atténuer
la tétanie, mais une vague le submerge, il suffoque
et panique. Il pense qu’il va mourir ici et qu’on
retrouvera son corps échoué à marée basse, comme
le rorqual. C’est ridicule, mais il se dit qu’il aurait
dû mettre un autre tee-shirt que celui avec cette
émoticône clin d’œil sur fond blanc, il sera
grotesque allongé sur le dos les bras en croix.
Une autre vague le recouvre, il remonte à la surface et tousse pour expulser l’eau qui lui brûle
les poumons. La crampe ne passe pas, la douleur
s’intensifie. Il paraît que dans ces moments-là, la
vie défile en accéléré, comme un film qui se
débobinerait en un clin d’œil, mais Alexandre ne
pense qu’à ce maudit tee-shirt, ce linceul indigne.
Il imagine la photo tourner sur Twitter, le noyé
à l’émoticône qu’on s’envoie pour se remonter
le moral, il est si réconfortant de constater que
d’autres ont encore moins de chance que soi.


    Une nouvelle vague l’entraîne vers la falaise. Il
voit la crête des rochers se rapprocher et pense à se
protéger le visage lorsqu’il sent une main le saisir
par les cheveux et le tirer en arrière. Alexandre
se débat et découvre le visage grimaçant d’une
femme dont les yeux sont cachés par des boucles
de cheveux plaqués par la mer. Elle l’empoigne par
les épaules et tente de le remorquer vers la plage,
mais ses mouvements désordonnés gênent la
manœuvre. « Ne bougez pas ! » hurle Mathilde, mais
Alexandre a si mal à la jambe qu’il s’accroche à
elle et l’entraîne par le fond. Elle se défait de lui,
remonte à la surface, le hisse par le tee-shirt, qui se
déchire, et une fois qu’il est revenu à sa hauteur,
elle le frappe d’un coup de poing dans le nez.
Alexandre est groggy, ses muscles ne répondent
plus, il est ballotté comme une algue prise dans
le courant. Une force l’emmène vers la plage, la
falaise s’éloigne, les nuages défilent au-dessus de
lui, l’un d’eux prend la forme d’une grenouille et
se disloque l’instant d’après. Il s’en remet au destin
avec la foi d’un ressuscité. Un rouleau éclate et les
emporte, il entend le bruit du ressac et ses pieds
touchent le fond. Mathilde le tire vers le sable,
elle halète sous l’effort et ils roulent tous les deux
hors de portée des vagues. Allongés l’un à côté de
l’autre, incapables de parler, ils reprennent leur
souffle face à la mer déchaînée.


     


    C’est une petite maison en pierre, un penty
comme il y en a des centaines dans la presqu’île.
Les murs ont un mètre d’épaisseur et les fenêtres
ressemblent à des meurtrières, tout est conçu pour
résister au vent qui plie les arbres en direction de
l’est en leur donnant des silhouettes de vieillards.
La décoration du salon est simple et chaleureuse,
un canapé écru, une table basse en bois, un bureau
avec un ordinateur, un petit vaisselier en merisier
et un bar qui sépare la pièce de la cuisine ouverte.


    Le feu crépite dans la cheminée, Mathilde ajoute
une bûche dans l’âtre. Alexandre s’approche au
plus près des flammes, il grelotte malgré la douche
brûlante qu’il vient de prendre. Ils sont en peignoir,
comme deux curistes, et s’observent à la dérobée
en attendant que ses vêtements soient secs.
Alexandre est sous le choc, il oublie qu’il a failli
se noyer pour bénir le hasard qui l’a conduit sur
la plage. Cette femme est d’une beauté bouleversante, mais il sait qu’elle a voulu mourir et qu’elle
ne l’attend pas. Il l’observe repousser d’un geste
agacé une mèche qui tombe devant son visage.
Elle évite de le regarder, il n’est pas le bienvenu,
le temps est compté. Mathilde l’a prévenu dès la
plage, aucune question sur ce qui s’est passé, alors
Alexandre s’en tient aux banalités. « Vous habitez
ici à l’année ? L’hiver n’est pas trop dur dans la
région ? Vous travaillez chez vous ? » Mathilde
répond par monosyllabes, elle n’a aucune intention d’entretenir la conversation, le ronronnement
du sèche-linge lui suffit. Alexandre a horreur du
silence alors il raconte sa vie, l’École navale, son
affectation au sémaphore du cap de la Chèvre
quelques mois auparavant, sa vie de guetteur, les
yeux rivés sur l’océan. Il ne connaît personne
dans la région alors il se disait que peut-être ils
pourraient se revoir, pour aller se balader ou boire
un verre… C’est vrai qu’il n’y a pas grand-chose
d’ouvert à cette époque… Ou bien aller au cinéma
un soir, il a vu qu’on jouait La La Land au Rex
à Crozon samedi… Mathilde l’observe en silence.
Il serait touchant en d’autres circonstances, mais
pas aujourd’hui, pour une fois qu’elle avait trouvé
le courage, il a fallu qu’il passe par là. Elle a envie
qu’il parte, c’est la première fois qu’un homme
partage son intimité depuis des mois.


    – Vous voulez un porto ?


    C’est tout ce qu’elle trouve à dire. Bien sûr il
accepte et les voilà à siroter un tawny, comme deux
retraités au coin du feu. Au moins l’alcool les
réchauffe. Mathilde se sent mieux, les efforts de
l’après-midi l’ont presque apaisée, elle dormirait
bien, là, sur le tapis, emportée par une si longue
lassitude, mais Alexandre continue à parler. Il est
curieux, c’est naturel, il n’a réussi à lui arracher
que son prénom. Entre deux tirades, il se masse
le nez, encore douloureux.


    – Je suis désolée, mais vous étiez intenable.


    – Je comprends, j’ai paniqué… J’ai cru que…
J’ai un bleu ?


    – À peine.


    – Je dirai que j’ai été frappé par une apparition.


    – Vous allez passer pour un illuminé.


    – Alors que je me suis cogné contre ma table
de nuit.


    – C’est mieux.


    Mathilde allonge le bras pour prendre une
bouteille d’eau et Alexandre aperçoit la naissance
d’un sein dans le bâillement de son peignoir. Il
s’empourpre, elle s’en rend compte et se réajuste.


    – N’y pensez même pas.


    Le ton est tranchant, le regard noir. Elle se lève
en tenant les pans du tissu éponge au moment où
le bip du sèche-linge retentit. Cette diversion tombe
à pic, elle ouvre la machine, sort les vêtements et
brandit son tee-shirt déchiré.


    – Vous le gardez ou je le jette ?


     


    Mathilde a abrégé les adieux, pas d’échange de
téléphone, pas de rendez-vous, pas de promesses,
au revoir monsieur. Comme si elle ne se souvenait
pas de son prénom. Alexandre a compris que ce
n’était pas le moment, il a ravalé mille questions
pour ne pas hypothéquer le futur. Une fois la porte
close, Mathilde s’est resservi un porto, l’ivresse
est la seule option après une journée pareille.
Elle avait rangé la maison avant de sortir pour que
tout soit en ordre. Le tiroir avec les documents
importants était ouvert et le testament posé sur
la tablette du vaisselier. Dernières volontés, écrit en
rouge sur une enveloppe en papier kraft. Elle le
range et allume l’ordinateur dont elle avait pris
soin d’effacer l’historique. Toutes ces précautions
lui semblent maintenant ridicules. Qu’importe les
sites consultés par une suicidée, sa mort lui appartient et aucune enquête n’en lèvera le voile. Il lui
vient soudain une boulimie d’informations, elle
consulte des dizaines de pages pour découvrir ce
qu’elle a failli rater. Un attentat au Soudan, un
glissement de terrain en Mongolie, une inondation
en Vendée, un déraillement en Angleterre. Elle
comptabilise le nombre de morts, quatre cent
vingt-sept en quelques heures, sans compter la
cohorte des anonymes, tous ceux qui meurent de
vieillesse ou d’accidents moins spectaculaires pour
être rapportés. Cent cinquante mille décès par jour
dans le monde dont vingt-sept suicides en France.
Le sien serait sans doute passé inaperçu, au mieux
quelques lignes dans Ouest-France, rien qui puisse
exciter la curiosité des lecteurs.


    Elle ouvre sa boîte e-mail et découvre un seul
nouveau message, de Rudy, son correspondant
hollandais. Elle le parcourt, ce sont des considérations oiseuses sur des trajectoires, rien de nouveau.
Rudy lui écrit presque tous les jours, elle est sa
bouée de sauvetage. Il lui a proposé vingt fois de
venir la voir, elle n’en a aucune envie, mais il est
tenace. C’est l’un de ces hommes qui pensent
qu’on peut gagner à l’usure et que la persévérance
est une vertu cardinale. Ses efforts sont vains, mais
ils lui donnent l’impression d’exister à nouveau,
après ces mois de claustration. Ils ont traversé les
mêmes épreuves, ce qui la rend indulgente. Elle
répond trois mots et un smiley, le minimum, puis
elle se lève d’un bond. Elle vient de se souvenir
qu’elle a jeté tous ses médicaments avant de sortir.
Elle fouille dans les ordures pour en extraire le sac
au caducée. Tout est là, les antidépresseurs et les
somnifères. Mathilde remet sa pharmacopée dans
l’armoire de la salle de bains, quelle idée d’avoir
mis tout ça à la poubelle, comme s’il fallait cacher
un traitement contre la dépression ! Qui, d’ailleurs,
s’en serait soucié ? Pas les gendarmes qui n’auraient
sans doute mis que quelques secondes pour trouver le testament, signe évident de préméditation.
Affaire classée.


    Elle avait aussi lavé tous ses vêtements, pas
question de laisser traîner quoi que ce soit dans le
panier à linge sale. Mathilde avait imaginé la moue
un peu dégoûtée de celui qui aurait soulevé la
galette d’osier pour les constatations d’usage, elle
l’avait même vu avec la netteté d’un plan cinématographique. L’œil est dans la pénombre, soudain
une vive clarté l’aveugle, le couvercle a disparu et
un visage coiffé d’un képi se penche vers la cavité
en levant un sourcil. Une main gantée saisit une
culotte et l’examine. Des traces de sang, de fluide
vaginal ou de sperme ? Nul vice dans ces interrogations, juste la routine d’un enquêteur, des réflexes
appris dès l’école et appliqués avec la raideur
militaire. La culotte terminerait peut-être dans un
sac plastique pour un examen en laboratoire, si
nécessaire.


    Une faim terrible la dévore soudain, elle mangerait bien un plateau de fruits de mer king size, un
bar cuit en croûte de sel accompagné d’un beurre
blanc qu’elle verserait sur des pommes de terre
nouvelles, un fromage de chèvre à la ciboulette et
une part de kouign-amann, mais rien de tout ça,
il lui faudra se contenter d’un morceau de lard
avec du pain sec et d’un bol de nouilles chinoises
minute. Elle débouche une bouteille d’hortus
blanc et se sert un verre pendant que la bouilloire
siffle. À quoi trinquer ? Qu’est-ce qui mériterait
d’être célébré ? La vie qui lui a tout pris ? La mort
qui la fuit ? Mieux vaut rester au ras des fonctions
vitales, le vin réjouit le palais, le lard apaise la
faim et avec un peu de chance, tout à l’heure, le
sommeil l’emportera loin d’ici.


     


    On pourrait presque lire la marque de sa
vareuse, l’image est d’une incroyable netteté.
Alexandre pointe les jumelles vers l’immatriculation : CM 347854. C’est un bateau de Morgat
en quête de daurades. Le pêcheur met à l’eau sa
palangre dans des creux de trois mètres. Il est
campé sur ses jambes écartées pour s’assurer un
semblant de stabilité et doit à plusieurs reprises se
tenir au bastingage pour ne pas passer par-dessus
bord.


    – Quel imbécile ! tonne de Bordemart.


    Alexandre sursaute, le chef de poste est apparu
sans bruit, comme s’il glissait sur les dalles de la
chambre de veille.


    – Vous appellerez la capitainerie pour signaler
à cet inconscient qu’on l’a à l’œil !


    De Bordemart regarde ensuite l’écran du radar.
Trois points s’illuminent aux confins de la zone
balayée, des cargos qui filent vers le sud, un vraquier
parti de Rotterdam en direction de Bilbao, un
pétrolier attendu à Saint-Nazaire et un porte-conteneurs en route pour le Sénégal. La visibilité
est trop réduite pour qu’on puisse les distinguer,
mais les trajectoires sont conformes, rien à signaler.
La tempête a perturbé le trafic, bien des bateaux
se sont mis à l’abri dans la baie de Douarnenez
en attendant une accalmie. Il faudra redoubler
d’attention lorsqu’ils voudront tous repartir en
même temps ; pas avant deux ou trois jours,
Météo France annonce des pointes à 120 kilomètres à l’heure sur le cap en fin d’après-midi.


    De Bordemart aime quand ça tabasse. Il monte
sur la passerelle, sanglé dans son coupe-vent à
la Blueberry. Les mains posées sur la balustrade,
il fixe l’horizon. Cent mètres plus bas, les vagues
se fracassent sur l’éperon de grès en projetant des
nuages d’écume. Son visage est piqueté de minuscules gouttes, il passe la langue sur ses lèvres pour
goûter l’eau salée, c’est son élixir de jouvence et
aujourd’hui il en a bien besoin. Il pourrait passer
sa journée à regarder l’océan, après toutes ces
années le spectacle continue à le fasciner, mais il y
a les tâches administratives, les rapports à envoyer
et le souvenir de cette atroce soirée. Bonavy, qui
n’avait jamais élevé la voix jusqu’alors, a été prise
d’un accès de rage en découvrant qu’il avait caché
une bouteille dans la remise à outils. En cherchant
une serpette, elle est tombée sur un flacon de
Glenmorangie presque vide. C’est le tintement
du manche contre le sac Leclerc qui a éveillé ses
soupçons. Le pacte était pourtant clair, plus
d’alcool ou la porte. Il a tenté de se défendre en
affirmant que la bouteille était là depuis longtemps,
un mensonge éventé en quelques secondes, le
ticket de caisse dans le sac indiquait mardi dernier.
Bonavy a saisi la bouteille et l’a fracassée contre la
façade de la maison, le whisky a laissé des coulures
brillantes à côté de la baie vitrée de la cuisine. Il a
ramassé les tessons de verre avant de la retrouver
dans le salon. « Je ne te crois plus ! Tu me mens ! »
Difficile de nier l’évidence, il ne lui restait qu’à
formuler encore les mêmes promesses, c’est la
dernière fois, je vais me reprendre en main et te
montrer que je suis capable de m’en sortir. Il a
réussi à calmer sa colère, mais il a dormi sur le
canapé et ce matin elle n’a même pas répondu à
son bonjour. Ses mains tremblent, il les glisse dans
les poches du coupe-vent puis il parcourt la passerelle vers le nord-ouest pour saisir la côte d’un
coup d’œil. Pas un arbre sur ces arêtes, de la lande
à perte de vue, le sol est si peu fertile qu’il ne produit qu’une végétation naine et grise. Il faudra
attendre la floraison de printemps pour voir éclore
un peu de couleur sur cette étendue pierreuse.
Soûlé d’iode, de Bordemart redescend dans la
salle d’observation. Alexandre a terminé son quart,
il transmet les informations à Pujol qui le remplace
pour les quatre prochaines heures. La tempête
nécessite la présence de deux guetteurs, il restera
donc dans l’annexe, disponible en cas de besoin.


    La salle de repos occupe une aile du sémaphore,
à côté des deux logements de fonction. Alexandre
n’habite pas là, il y a des limites à l’esprit de corps,
il a loué un petit appartement sur la plage de
Morgat, les eaux calmes de la baie l’apaisent après
la furie du cap.


    Alexandre prend dans le réfrigérateur une barquette de spaghettis carbonara, reste de son dîner
de la veille, et il la place dans le micro-ondes.
Cling ! Les pâtes sont sèches et caoutchouteuses
et les lardons racornis, mais il mange avec appétit,
un œil sur le bouquet d’ajoncs qui s’agite sous
les rafales de l’autre côté de la porte-fenêtre.


    Il termine son déjeuner par une mandarine et
va s’installer sur le canapé. Quand de Bordemart
n’est pas là, il s’allonge et regarde parfois une
série sur son téléphone, mais lorsqu’il est dans
les parages, Alexandre préfère rester assis, dans
une posture plus militaire, les jambes croisées, à
consulter son téléphone comme s’il recherchait
des informations capitales pour la sûreté nationale.
Bien sûr, il pense à Mathilde. Juste après l’avoir
quittée avant-hier, il a cueilli un bouquet de
bruyère et il est revenu sur ses pas pour le placer
dans la fente de la boîte aux lettres, avec son
numéro de téléphone griffonné sur le dos d’une
facturette de carte bleue. Depuis, aucune nouvelle,
il a failli passer à l’improviste, mais il craint d’être
importun. Alexandre parcourt un article sur le
suicide, il passe les considérations historiques pour
s’intéresser aux causes et facteurs. Il y apprend
qu’on peut avoir envie de se tuer à cause d’une
insomnie chronique, d’une douleur qui résiste aux
traitements, d’éléments psychologiques comme
des traumatismes ou de troubles neuropsychiatriques. Il découvre que 20 % de la population
française souffrira de dépression au moins une
fois dans sa vie. Il ouvre une autre page mais perd
sa connexion 4G. Le sémaphore est une cage
capricieuse qui emprisonne les ondes et les fait
disparaître à la moindre saute de vent. Il allume
l’ordinateur de la salle de repos et poursuit ses
recherches. Il lit que dans 15 à 30 % des cas, les
stratégies thérapeutiques standard sont inefficaces,
ce qui augmente les risques de passage à l’acte. Il
tape alors dans Google : quelle attitude adopter
quand un de mes proches pense au suicide ? Réponse :
il faut en premier lieu lui en parler, la prise de
parole peut soulager et agir comme un déclic, puis
l’encourager à voir un professionnel et être attentif.
Le site propose un test pour mesurer ses tendances suicidaires. Alexandre répond non à toutes
les questions, il ne lui est jamais venu à l’esprit
d’en finir avec la vie. Il clique ensuite sur : agir
avant la tentative de suicide. La page s’ouvre sur la
définition d’une crise suicidaire.


    – Des soucis, Cuvillier ? Vous souhaitez en parler ?


    De Bordemart ! Une fois encore, Alexandre ne
l’a pas entendu arriver. Il balbutie :


    – Ça n’est pas pour moi, je m’inquiète pour une
amie.


    – Soyez présent, Cuvillier, appelez-la, passez
la voir, montrez votre intérêt !


     


    En ces mois d’hiver, le petit marché de la place
de l’église tourne au ralenti avec juste quelques
irréductibles qui se frottent les mains pour les
réchauffer en patientant derrière leurs étals.
Mathilde regarde les yeux des poissons, ils sont
vifs et brillants, signe de fraîcheur. Elle achète
une sole, un bar, un tourteau et des crevettes
grises. Le poissonnier lui donne une poignée de
bigorneaux, il a le cadeau facile avec les jolies filles
qui le distraient des retraitées. Chez le primeur,
elle prend des pommes de terre, une laitue, des
radis et des carottes et elle s’apprête à repartir
lorsque la porte de l’église s’ouvre. Un prêtre en
tenue bloque les deux battants pour laisser passer
les fidèles, s’il s’en présentait. Pas une grenouille
de bénitier à l’horizon, Mathilde décide de franchir
le seuil pour la première fois depuis des années.


    Il faut s’habituer à la pénombre, les vitraux ne
laissent passer qu’une faible lumière. Le prêtre a
disparu, elle avance dans la nef sous la voûte en
forme de coque de bateau renversée. Un angelot
trompette en silence au-dessus de la chaire, elle
passe devant les pierres tombales des seigneurs
de la région et s’arrête devant le retable des dix
mille martyrs. Mathilde se souvient des explications de son père devant cet étrange bas-relief.
Sur une vingtaine de tableaux, des soldats romains
convertis au christianisme sont massacrés sur le
mont Ararat par les légions d’Hadrien. Elle s’approche, les visages des suppliciés se tordent de
douleur, serrés les uns contre les autres dans le
cadre étouffant de ces carrés de bois. Henri lui
avait dit qu’il s’agissait sans doute d’une légende née au Moyen Âge, qui avait prospéré à la
Renaissance. Curieux comme ce souvenir reste
présent dans son esprit, elle entend presque sa
voix de fumeur de Marlboro, il était incollable sur
l’histoire de la presqu’île. À la vue de la moindre
stèle, il improvisait sur la noblesse basse-bretonne
en truffant son discours de termes en eg dont on
ne savait jamais s’ils existaient ou s’il venait de les
inventer. Mathilde se rapproche de la partie centrale du retable. Dans l’un des tableaux, les martyrs
reculent sous la menace d’une pierre que brandit
un soldat romain. L’inclinaison de leur corps donne
l’impression qu’ils subissent une accélération,
comme s’ils étaient transportés à grande vitesse.
Mathilde sait où son imagination l’emporte, elle
essaie de briser la chaîne des apparitions en reculant, mais c’est plus fort qu’elle, impossible de
détacher son regard du bas-relief et de ne pas y
voir apparaître les visages de Pierre et d’Antoine.
Elle lâche son panier qui se renverse, les pommes
de terre roulent dans les travées, et le bar, déroulé
de son papier blanc, la fixe d’un œil affligé. Elle
parvient à se reprendre en se concentrant sur les
victuailles qu’elle replace dans le panier avant de
quitter l’église, laissant derrière elle les gémissements des suppliciés.


    Le vent tourbillonne sur le parvis, quelques
septuagénaires en fichu font la queue devant le
poissonnier. Mathilde a l’impression que tout le
monde la regarde, que les gens se disent : c’est la
Parisienne, la folle qui a perdu sa famille, comme
si elle portait sa tragédie en étendard. La voiture
est garée devant la pharmacie, elle avance à pas
rapides en serrant l’anse de son panier pendant
que les cloches sonnent 11 heures. Mathilde descend
les trois marches et s’apprête à traverser la rue
lorsqu’elle entend son prénom. C’est Alexandre,
il la rejoint en trois bonds, plus fringant que la
dernière fois. Son cœur bat la chamade, il sait que
tout se joue maintenant. S’il n’arrive pas à franchir
les défenses, c’en sera fini.


    – Bonjour… Vous faites vos courses ?


    L’entrée en matière est calamiteuse, mais son
sourire est touchant.


    – Bonjour… Oui j’ai fini, j’allais rentrer.


    Elle hésite à le planter là, pourquoi s’embarrasser
des convenances ?


    – Vous avez cinq minutes pour prendre un café ?


    Elle va dire non, trouver une excuse aussi peu
crédible que possible pour qu’il comprenne qu’il
n’y a rien à espérer et traverser pour récupérer la
Mini, adieu. Il sent qu’elle lui échappe alors il se
lance :


    – Vous m’avez sauvé la vie, je vous demande
juste de m’accorder quelques instants, pour vous
remercier.


    – D’accord, s’entend-elle dire avant d’ajouter
aussitôt : Mais vous devez savoir que vous n’avez
rien à attendre de moi.


     


    Une odeur d’encaustique flotte dans le café, les
lambris sont lustrés de frais. Au comptoir, trois
vieux en vareuse boivent un petit blanc en silence
pendant que la patronne sèche au torchon des
verres à demis. La radio passe une chanson en
breton, on comprend parfois un mot en français
avant de replonger dans l’inconnu.


    – Vous parlez breton ? demande Alexandre d’un
ton badin.


    Depuis 8 heures ce matin, il attendait dans sa
voiture qu’elle sorte de chez elle pour la suivre et
l’aborder. Une filature dans les règles de l’art, à
distance et en souplesse. Il a failli la perdre le long
de la plage de Morgat en jetant un coup d’œil
aux fenêtres de son appartement, mais d’un coup
d’accélérateur, il a recollé dans la côte de Crozon,
juste avant le cinéma. Quand il l’a vue entrer dans
l’église, il a patienté, il lui semblait inconvenant
de surgir devant elle entre deux prie-Dieu. Il a
bien perçu son malaise lorsqu’elle est ressortie et
il lui a laissé un peu d’avance avant d’entamer
sa manœuvre d’encerclement. C’est l’instant de
vérité, il faut briller ou disparaître.


    – Non, répond-elle en tournant sa cuillère dans
la tasse.


    Mathilde le regarde pour la première fois, un
visage régulier, des cheveux drus coupés courts,
des yeux bleus, un pull marin boutonné à l’épaule,
il a l’allure d’un jeune premier de série télé, une
beauté un peu lisse que l’on remarque mais qui
n’imprime pas. Elle pense qu’il a sans doute du
succès, les femmes aiment ce genre de physique,
enfin qu’est-ce qu’elle en sait ? Voilà bien une
question qui ne l’a pas effleurée depuis des
années.


    Alexandre lit dans ses yeux qu’elle va se lever
et partir. Ses questions maladroites suivies de
réponses laconiques ne mènent à rien, il faut
changer de tactique.


    – Écoutez, dès que je vous ai vue à la Palue,
au milieu des vagues, j’ai su que… Laissez-moi
une chance de vous connaître, accordez-moi un
peu de votre temps. Au pire, vous me dites stop et
je disparais, au mieux je vous distrais un peu…
Qu’est-ce que vous risquez ? Allez… Dites oui !


    La bonne volonté désarme parfois les cœurs
les plus endurcis, Mathilde avait l’intention de le
planter là, mais elle n’en a plus le courage, il attend
sa réponse avec une telle ferveur qu’elle dit d’accord
d’une voix presque inaudible.


    – Mais vous ne me poserez aucune question.


    – Bien sûr !


    Il s’anime avant de dire d’un ton plus grave :


    – Vous m’en parlerez quand vous le désirerez,
si vous le désirez.


    – Autre chose, si vous cherchez une fiancée,
vous aurez plus de chances en courant les boîtes
de la région qu’avec moi. C’est d’accord ?


     


    Le canapé est installé face à la fenêtre, le panorama vaut tous les écrans du monde. Quand le
temps est clair comme aujourd’hui, on traverse
la baie d’un regard jusqu’à Douarnenez, à une
vingtaine de kilomètres. L’eau est calme après
les fureurs des jours précédents. Deux cargos
sont encore au mouillage, les autres ont déjà repris
la mer. Le coude calé sur le bras en velours,
Alexandre braque ses jumelles sur les navires et
reconnaît leurs pavillons. Ils repartiront demain,
l’un vers Santander et l’autre vers Lagos.


    Il se force à rester assis, lui qui ne tient plus en
place depuis leur rencontre ce matin. Mathilde a
accepté de le revoir, du bout des lèvres, mais elle
a accepté.


    Après l’avoir quittée à la sortie du bar, Alexandre
a marché le long de la plage, assailli d’interrogations.
Un cœur en jachère s’enflamme-t-il à la première
étincelle ? Mathilde lui a sauvé la vie, ne confond-il
pas l’amour et la reconnaissance ? Quelle absurde
hypothèse, il suivrait le même chemin s’il l’avait
rencontrée dans d’autres circonstances, un simple
échange de regards chez le boulanger l’aurait aussi
foudroyé. C’est dans ses yeux que réside le mystère, Alexandre y a vu une force de vie qui vacille,
à lui de maintenir cette flamme.


    En avançant à la limite du sable sec, il répétait
son prénom, Mathilde, Mathilde, Mathilde,
comme une invocation. Aucun rai de lumière ne
vint déchirer les nuages, il n’avait nul besoin d’un
signe divin, Alexandre savait déjà que c’était elle et
il avait envie de le dire à la terre entière, à cette
petite vieille qui avançait contre le vent à la lisière
de l’eau, au retraité qui fumait un cigarillo, assis
sur un banc de la promenade, à la serveuse du
bar qui posait des diabolos sur une table au loin,
à la mouette qui tournoyait là-haut, abandonnée
par ses congénères.


    Le téléphone à la main, il s’était ravisé, il aurait
fallu raconter les circonstances et il les entendait
déjà, une suicidée, tu n’as rien trouvé de mieux ?
On les comprend, qui souhaiterait qu’il devienne
la bouée de sauvetage d’une désespérée ?


    Alexandre se lève et ouvre la fenêtre, il étouffe,
un air frais gonfle soudain les voilages. Que va-t-il lui proposer ? Ils ont convenu de se voir le
lendemain à 14 heures, rendez-vous à la terrasse
de l’hôtel des Flots. Il lui apparaît soudain qu’un
simple café serait une triste répétition. Il connaît
mal la région, les trois premiers mois d’affectation
ont filé en recherche de logement, déménagement,
installation, et les tempêtes qui défilent ont requis
sa présence au sémaphore presque sans discontinuer. Il serait un piètre guide touristique, même les
sentiers battus lui sont inconnus. Il faut mener des
recherches, Alexandre ouvre son ordinateur et tape :
balades dans la presqu’île, un site lui propose une
douzaine de randonnées, pourquoi pas ? Mais si
elle n’aime pas la marche ou vient en bottines peu
adaptées aux rudes sentiers côtiers ? Non, mieux
vaut prévoir autre chose. Il regarde les attractions
aux alentours, le cimetière des vieux bateaux de
Camaret, le Port-musée de Douarnenez, Océanopolis
à Brest, le village de Locronan, puis il se rappelle
que Mathilde habite ici, et qu’elle doit donc
connaître la région comme sa poche. Il faut lui proposer du neuf, de l’inédit. Les pages des journaux
locaux sont remplies de photos de mariage, de
comptes rendus de conseils municipaux et de faits
divers de faible intensité, accidents liés à une
consommation excessive d’alcool, chutes depuis un
parapet ou violences conjugales exacerbées par le
confinement hivernal. Rien de tout cela ne lui est
de la moindre utilité, il cherche en vain un événement ou une activité sortant de l’ordinaire puis il
renonce. Autant se fier à sa bonne étoile, une simple
promenade le long du port servira de révélateur.


    Alexandre prend son téléphone et ouvre Tinder.
Il parcourt les rares profils à proximité, toujours
les mêmes, des photos où des jeunes femmes
sourient avec exagération, comme si elles confiaient
à l’application leurs derniers espoirs d’échapper
à la vie de leurs parents. Il va sur son compte et
se désinscrit, puis il se débarrasse de l’application.
Plus de chaînes numériques, il est prêt pour
l’aventure.


     


    Le briefing de Rudy commence par une photo,
celle d’une plaque de métal brandie sur une
plage par deux Africains en short. On distingue
des numéros de série entre deux traces de rouille.
Nous sommes au Mozambique, bien loin des
premiers débris retrouvés à La Réunion. Comment
une pièce aussi lourde pourrait-elle parcourir
autant de kilomètres et contourner Madagascar,
pour venir s’échouer sur la côte orientale de
l’Afrique ? D’après Rudy, qui a consulté un
spécialiste, il est possible qu’elle ait surfé sur le
courant équatorial sud jusqu’à rejoindre celui
des aiguilles au nord de Madagascar qui l’aurait
ensuite entraînée vers le sud du Mozambique. Il
va falloir encore attendre des mois le résultat
des analyses pour s’entendre dire que c’est, peut-être, un débris du Boeing, et cette découverte
élargira encore la zone de recherches. On n’en
sortira jamais, pense Mathilde. Au contraire de
Rudy, elle craint plus que tout que l’épave soit
localisée. Qu’y aurait-il de pire que l’envoi sur
place d’un robot sous-marin qui découperait la
carlingue pour récupérer des squelettes recouverts
de lambeaux de tissus ? Elle imagine l’examen
ADN d’un bout de cartilage rongé par les poissons abyssaux et le verdict qui tombe un matin,
le coup de fil d’un officiel au ton compassé :
Madame, nous avons identifié les corps de votre
mari et de votre fils, nous allons vous rendre
leurs dépouilles pour que vous puissiez procéder
aux obsèques.


    Les sauveteurs ne s’embarrassent pas de précautions oratoires, ils appellent ça des « restes » et
ils les stockent dans des sacs poubelles. Elle se
demande si un trente-litres suffirait pour un corps
qui a passé des années sous l’eau ? Seraient-ils
transférés ensuite dans des contenants plus présentables, des minicercueils ou des urnes vitrées
pour que l’on puisse profiter du réapparu une
dernière fois ? Et pourrait-on envisager de récupérer quelques os pour les transformer en chandelier
ou bien les exposer dans une châsse en or sertie
de rubis, d’émeraudes et d’améthystes, reliquaire
à la mesure d’une ardente dévotion ?


    La probabilité que l’épave soit localisée est quasi
nulle, tout le monde le sait, Rudy le premier. Et
pourtant il continue à croiser des courbes, seul
dans son appartement de Rotterdam avec vue sur
le Willems Bridge, enkysté dans son fauteuil de
bureau à cinq pieds, comme un contrôleur aérien
à la recherche de l’avion fantôme. En plus de la
photo, il a joint l’interview d’un officiel malais,
le charabia habituel sur la sûreté des procédures
locales grâce à l’application de l’état d’urgence de
façon continue depuis 1957. Mathilde se dit que
l’autoritarisme a du bon et qu’il doit être rassurant
d’habiter dans un pays aussi bien administré.
Elle a refusé de se rendre là-bas comme le Quai
d’Orsay le lui avait proposé. Pourquoi s’infliger
une épreuve supplémentaire ? Aller à l’aéroport
de Kuala Lumpur et regarder les panneaux des
départs en compagnie d’autres familles aux yeux
rougis, avant de prendre la route de Terengganu
vers le golfe de Thaïlande en suivant le tracé du
MH 370 ? Comme si l’ombre de l’avion flottait
encore sur les plantations de palmiers et dessinait
des pictogrammes, clés du mystère. Elle a vu les
images de ces bus soulevant des gerbes de poussière rouge. Les accompagnateurs malais, micro à
la main, commentaient le plan de vol en pointant
le plafond et les passagers, épuisés par le chagrin
et le décalage horaire, fixaient le dôme en tôle du
car comme s’il s’agissait d’une toile sur laquelle
un opérateur projetait le film des événements avant
qu’ils n’échappent à tout contrôle.


    Mathilde regarde la suite du briefing, avec
l’habituelle revue des théories les plus farfelues.
Elle ne sait pas si Rudy leur accorde du crédit ou
s’il s’agit d’une récréation qui devient, semaine
après semaine, toujours plus fastidieuse. Seule
nouveauté, la piste nord-coréenne avec la révélation d’un détournement d’avion par Pyongyang en
1969, précédent qui démontrerait, si nécessaire, la
fourberie du régime. Une notice Wikipedia fournit
même la liste des passagers et membres d’équipage qui n’ont pas été rendus à la Corée du Sud.
Mathilde lit les noms des otages suivis des idéogrammes coréens et se demande pour quelle raison
les Nord-Coréens auraient détourné le MH 370.
Elle voit bien pourquoi des hypothèses aussi
baroques recueillent encore de l’écho parmi les
familles, tout est bon pour se raccrocher à un
espoir, aussi ténu soit-il. Après tout, la vie réserve
parfois des scénarios plus invraisemblables et
Mathilde imagine un instant Pierre jouer aux petits
chevaux avec Kim Jong Un dans la Résidence no 55,
comme deux amis qui, après s’être perdus de vue
pendant longtemps, retrouvent le même plaisir
à jouer aux jeux de société de leur enfance et à
visionner des westerns dans la grande salle de
projection du complexe. Et Antoine qui tirerait
sur des vaches au canon de 75 sous l’œil bienveillant
de tonton Kim, bien plus amusant que de jouer
aux billes dans la cour de l’école.


    Le message se termine par un post-scriptum
adressé à elle seule. Je vais venir en Bretagne fin
mars, j’espère qu’on va se voir à cette occasion. Cette
nouvelle la contrarie, Mathilde n’a aucune intention
de le rencontrer, elle va lui écrire pour lui éviter
un déplacement inutile, rien ne sert d’entretenir
des illusions. Elle se souvient alors qu’elle a rendez-vous dans une heure avec Alexandre. Pourquoi
y aller ? Un coup de fil la libérerait de cette servitude. Ou alors elle pourrait rester à la maison
sans prévenir et mettre le portable sur silencieux,
tant pis, il comprendra. Ou pas. Il risquerait de
débarquer à l’improviste, l’imaginant agoniser
dans son lit après s’être administré de l’arsenic,
comme Emma Bovary. Il défoncerait alors la porte
pour la sauver une deuxième fois et surgirait dans
son salon au son du clairon avec une hache et une
trousse de premiers secours. Mathilde soupire,
mieux vaut tenir parole, ce sera l’occasion de mettre
les distances nécessaires.


     


    Les vêtements racontent toujours une histoire,
ce jean est lié aux cours d’équitation qu’elle prenait
à l’Equuleus International Riding Club de Pékin.
Il porte encore l’estafilade au-dessus du genou,
témoin d’une chute au manège il y a maintenant
cinq ans. Un refus d’obstacle de Duffy, le pur-sang
qu’elle montait d’habitude. Il l’avait déséquilibrée,
une cabriole sans gravité qui avait refroidi sa
passion naissante pour les chevaux. M. Wang, son
moniteur, lui avait expliqué qu’il fallait remonter
tout de suite en selle et elle l’avait écouté, mais
l’envie avait disparu, il ne restait que de l’appréhension
et une douleur lancinante à la hanche.


    Mathilde l’enfile, il lui va encore comme un gant.
Elle n’a pas pris un kilo en dix ans, c’est sa complexion, elle n’en tire aucune gloire. Par-dessus
le tee-shirt, elle passe un pull noir à col roulé, le
cachemire la rassure et le col montant la protège
des regards obliques. Si elle pouvait se débarrasser
de ses seins ! Trop volumineux, des tétons proéminents qui pointent sous les toiles les plus épaisses
pour donner l’impression d’une provocation délibérée. Combien de fois avait-elle suivi ces yeux
qui descendaient jusqu’au sillon mammaire et restaient bloqués, perdant le fil de la conversation.
Néandertal reprend le dessus et commence à balbutier, le cortex cérébral latéral passe le relais à la
zone orbito-frontale et c’en est fini de la discussion, il ne flotte plus dans l’air qu’un tourbillon
de phéromones, isolant le reproducteur de ses
fonctions cognitives. Pas question de subir cela
aujourd’hui ! Mathilde ira au rendez-vous caparaçonnée comme un chevalier partant à l’assaut de
Saint-Jean-d’Acre. Elle met des bottes d’équitation
qui remontent jusqu’au-dessus des genoux, un
manteau en daim, des gants de cuir et un bonnet
avec pompon assez ridicule pour décourager toute
tentative de séduction.


    Le village de Rostudel est désert, tous les volets
sont fermés, il n’y a que des résidences secondaires
dans cette partie de la côte, trop battue par les
vents pour être vivable en hiver. La Mini est garée
en travers, le parking est vide, qui cela pourrait-il
gêner ? Elle s’assoit et actionne les essuie-glaces
pour chasser la poussière qui s’est déposée sur le
pare-brise. La voiture démarre au premier coup,
marche arrière, demi-tour vers la départementale
et elle s’élance dans la descente vers Saint-Hernot.
Le clocher de la chapelle domine les maisons
basses, Mathilde aime se recueillir devant l’église
sur un banc de pierre envahi par le lichen, à l’abri
du muret qui borde la route. Elle dépasse la
Maison des Minéraux, qui n’ouvrira qu’aux
vacances d’avril, et accélère jusqu’à atteindre les
100 kilomètres à l’heure. Elle connaît cette sensation de roulette russe, la route est étroite, la
moindre déviation de trajectoire projetterait la
voiture contre un arbre et ce serait fini. Mais ce
n’est pas pour aujourd’hui, les planètes ne sont pas
alignées, elle ralentit en passant devant le hameau
de Montourgard et entame la montée vers Morgat
à une vitesse raisonnable puis redescend vers la
plage. Le parking du port est vide, elle se gare face
à la mer, coupe le contact et regarde vers le bar
avec un peu d’appréhension. Alexandre est là, assis
en terrasse, figé par l’attente dans le froid.


     


    Un groupe de chenilles processionnaires chemine sur le sentier, elles viennent de quitter leur
nid, un rayon de soleil trace une route entre deux
pins. Leurs poils urticants ressemblent à un duvet
qui frissonne sous la brise. Accrochées les unes
aux autres, elles avancent avec la componction
de cardinaux, écartant les aiguilles au prix d’efforts prodigieux, en route vers un recoin propice
au tissage du cocon qui va les occuper jusqu’à
l’été. Et puis la chenille se transformera en chrysalide, le papillon prendra son envol et déposera
ses œufs sur des aiguilles de pins, la boucle sera
bouclée.


    Mathilde écarte Alexandre qui allait les écraser.
Déséquilibré, il se retient à un tronc pour ne pas
tomber dans les fougères.


    – Pardon, vous alliez les écraser.


    Elle lui montre la procession en lui recommandant de ne pas s’approcher.


    – Lorsque le poil se brise, il libère une substance
allergisante provoquant des démangeaisons qui
peuvent être très douloureuses… Mais je suppose
que vous n’êtes pas une petite nature, vous voulez
peut-être expérimenter ?


    Alexandre perçoit la moquerie, il s’apprête à
prendre une chenille sur son pouce puis se ravise,
ce serait puéril, il n’a rien à prouver.


    – Vous êtes biologiste ?


    – Pas du tout, je viens dans ce bois chaque année
depuis quarante ans et je le connais assez bien. Ces
chenilles sont un parasite récent dans la région,
encore un signe du réchauffement climatique,
elles remontent du Sud et ont proliféré ici grâce à
la présence de tous ces pins.


    Mathilde l’a entraîné dans la pinède, elle n’avait
aucune envie de passer une heure à tourner une
cuillère dans une tasse à café vide. Ils ont longé le
port et sont montés par le petit sentier qui mène
au fort du Kador, cette batterie en ruine d’où
l’on tenait en joue toute l’anse. C’est maintenant
le séjour de chauves-souris qui effraient les promeneurs nocturnes en déployant leurs ailes dans
un claquement sinistre. Ils ont ensuite emprunté
le chemin des douaniers qui passe devant le phare.


    – Vous auriez pu travailler là, vous qui êtes dans
le sauvetage en mer, dit-elle en montrant le dôme
rouge.


    – Le phare appartient à la direction de l’Équipement, pas à la Marine.


    – Ah pardon, on ne mélange pas les torchons
et les serviettes.


    Depuis qu’elle l’a rejoint au café, Mathilde lance
des piques, elle est rêche et désagréable. S’il s’attendait à de la joliesse et à une promenade sous le
signe du badinage, il doit être déçu. Pourtant cette
marche lui fait du bien. Mathilde avait presque
oublié la beauté de la vue depuis la falaise. Un
canot de pêche revient vers le port en laissant dans
son sillage une vague d’écume. Mathilde pense à
son bateau, trois ans qu’il est à quai, ponton H,
place 87. En grimpant tout à l’heure, elle a reconnu
au loin la bâche bleue qui recouvre le poste de
pilotage. La coque est sans doute attaquée par le
sel, il faudrait le sortir de l’eau, poncer les parties
immergées, les repeindre et passer au vernis le
pont en acajou. Il lui vient alors une nostalgie de
ces balades jusqu’à l’île Vierge, elle jetait l’ancre
devant la plage et elle plongeait avec Pierre dans
l’eau turquoise pour rejoindre les galets chauffés
par le soleil au zénith. On aperçoit maintenant
l’avancée rocheuse qui abrite la crique. Il faudrait
une bonne demi-heure de marche avant d’entamer
la descente, c’est plus qu’elle ne pourrait en supporter aujourd’hui. Mathilde s’assoit sur un rocher
qui surplombe l’à-pic. Alexandre trouve une place
à ses côtés, ni trop près ni trop loin. Elle reste
silencieuse, il comprend que ce n’est pas le
moment de parler. Après un temps, elle se tourne
vers lui.


    – Je pourrais avancer d’un pas et sauter dans le
vide, cette fois vous ne pourriez rien pour moi.


    Alexandre soutient son regard pendant quelques
secondes.


    – Je ne suis pas votre ennemi, vous ne devriez
pas me parler comme ça.


    Il sait, pour l’avoir lu, que l’agressivité est une
manifestation courante de la dépression, le malêtre se transforme en hostilité. Il faut être capable
de surmonter ces humeurs avec patience et bienveillance, conseillait le site, facile à dire ! Mathilde
a l’impression qu’il va se mettre à pleurer, elle
regrette sa dureté.


    – Pardon, je suis désolée, je suis insupportable,
c’est pour ça que je ne vois personne. Il vaut mieux
que je reste terrée dans mon trou.


    Alexandre prend sur lui et sourit.


    – Moi, je suis ravi de découvrir la région avec
vous. Où m’emmènerez-vous la prochaine fois ?


    Mathilde est toujours surprise lorsqu’elle entend
quelqu’un parler d’avenir. Comment peut-on se
projeter dans le futur avec autant d’insouciance ?
Elle se souvient qu’avant, elle aussi prévoyait des
sorties, des vacances, des fêtes entre amis, ce continuum qui bâtit la vie sociale. Désormais, demain
lui semble l’horizon le plus lointain, une frontière
presque inatteignable. Et pourtant il faut répondre,
elle ne peut pas laisser la question en suspens.


    – Un tour en bateau, ça vous dit ? Si vous avez
le pied marin, bien sûr.


     


    Parfois, une image enclenche la ronde des
souvenirs. Une couronne d’eucalyptus aperçue
dans un magazine la transporte dix ans en arrière,
rue Elzévir dans le Marais, devant la vitre d’une
galerie. C’est la rencontre avec Pierre, l’évidence
immédiate, l’impossibilité de se quitter, la nuit
passée ensemble, une exaltation inconnue, les
serments dès le lendemain. Et la crainte d’être
séparés, Mathilde doit partir à Ottawa pour son
premier poste à l’étranger. Ils sont en vacances
en Sardaigne lorsque Pierre lui demande s’il y a
des ateliers d’artistes dans cette ville. Ils ouvrent
l’ordinateur et trouvent en une heure une maison
à Wellington West avec une remise attenante, leur
union est scellée en dansant sur Prisencolinensinainciusol d’Adriano Celentano, face à la mer, sur
la terrasse blanchie à la chaux. Mathilde se souvient
de l’excitation du départ et du test de grossesse
dans les toilettes de l’aéroport. Positif !


    Elle tape dans Google l’adresse de leur maison
et passe sur Street View, la façade n’a pas changé,
mélange de briques et de bois avec le jardinet aux
tulipes mauves. On aperçoit le toit de l’atelier où
Pierre avait installé ses chevalets. Les premières
toiles représentaient des rues enneigées, des parkings de centres commerciaux, des lignes à haute
tension ployant sous la neige. Tout l’inspirait, les
maisons victoriennes du quartier, les arbres aux
ramures atrophiées, les boîtes aux lettres rouges,
les lampadaires de Parliament Hill, les flèches de
la basilique Notre-Dame, toutes ces nuances de
blanc sur les toits pentus. Mathilde frissonne
comme si elle sentait à l’instant la morsure du
froid, les souvenirs sont aussi des sensations, la
caresse de la main de Pierre posée sur son ventre
qui s’arrondit, l’étourdissement après une volte
assise dans le fauteuil de son bureau pour voir en
contrebas la rivière des Outaouais, les premiers
mouvements du bébé, le crissement de la neige
sous les bottes, les volutes de vapeur d’eau qui
vous enveloppent lorsque vous marchez dehors par
moins 20oC. Mathilde remonte les rues jusqu’à
l’ambassade, cet énorme pudding rose posé près
de la résidence du Premier ministre canadien. En
zoomant sur l’image, elle voit la fenêtre de son
bureau sur la façade ouest, le conseiller culturel
avait le droit à une pièce en angle, privilège réservé
aux collaborateurs directs de l’ambassadeur. Elle
se souvient de ses premiers pas, de l’énergie qui
l’animait alors, aujourd’hui le ressort est cassé,
il lui en coûte d’aller de la chambre à la cuisine.


    À ce moment, un e-mail arrive. C’est la direction
des ressources humaines du ministère, une lettre
de relance. Ils ont été patients jusqu’à présent,
mais il va falloir arrêter de se cacher et donner
signe de vie. Voilà six mois qu’elle ne répond plus,
Mathilde n’a même pas vu son médecin pour
demander un arrêt de travail, elle laisse tout filer,
comme une poignée de sable emportée par le vent.


     


    Depuis qu’il a lu son nom sur la boîte aux
lettres, Alexandre résiste à la tentation, mais la
curiosité l’emporte, il écrit Mathilde Serboni dans
le moteur de recherche. Il a un coup au cœur en
voyant apparaître des photos d’elle et une multitude
de sites racontant la catastrophe. Il se souvient de
cette histoire, la disparition la plus mystérieuse
de l’histoire de l’aviation, un Boeing qui se volatilise
avec deux cent trente-neuf personnes à bord, une
affaire qui a tenu en haleine le monde entier pendant des semaines. Il parcourt la liste des victimes,
en majorité des Chinois et des Malais mais aussi
quelques Français. Alexandre voit la photo d’un
homme accompagné d’un enfant et il comprend la
connexion. Un article raconte qu’ils rentraient
d’une semaine de vacances dans l’archipel de
Langkawi, une escapade entre père et fils pendant
que Mathilde suivait un séminaire à Paris. Il ne
trouve aucune interview. Elle a fui les médias, les
photos d’elle après la disparition sont volées. Sur
l’une d’elles, publiée par un magazine, Mathilde
marche dans une rue de Paris, manteau noir et
lunettes de soleil et elle oppose sa main gantée
au photographe qui l’épie. Alexandre lit la fiche
Wikipedia sur l’accident, les mois de recherches,
les fausses pistes, les errements des officiels malais,
les revirements des experts, les pistes délirantes,
il imagine Mathilde prise dans ce tourbillon, mère
désespérée et veuve sans corps à enterrer.


    Son mari était un peintre assez connu. En France,
il était représenté par une galerie prestigieuse. Un
site recense ses expositions, la Fiac, Art Basel,
Art Beijing, London Art Fair. Alexandre va sur le
site Artprice et tape son nom, le recensement
indique une centaine de ventes dont la moitié
depuis sa mort. Le prix des tableaux s’est envolé
après l’accident, il est passé de 20 000 euros en
moyenne à plus de 50 000. Dans le monde de l’art
aussi, le malheur est un argument de vente. La
dernière transaction date de deux ans, depuis plus
aucun tableau n’a été mis en vente. Alexandre
regarde les photos de Pierre, difficile de ne pas être
frappé par sa beauté et l’intensité de son regard.
Il ne peut s’empêcher de se comparer, comment
pourrait-il rivaliser avec un homme pareil, que la
mort a statufié à son apogée ? Un accablement le
saisit, la marche est trop haute, il n’y arrivera pas.
Alexandre continue à lire et apprend que Mathilde
travaillait à l’ambassade de France à Pékin. Elle
ne les a pas accompagnés en Malaisie en raison
d’un impératif diplomatique qui nécessitait sa
présence à Paris. Alexandre parcourt d’autres
papiers consacrés à l’enquête, mais le nom de
Mathilde n’y est cité que parce que son tourment
appartient désormais à tous. Elle ne joue aucun
rôle dans les associations de victimes, rien n’indique quelle direction a prise sa vie, elle a disparu
des radars médiatiques.


    Voilà donc l’histoire. Alexandre referme l’ordinateur et regarde par la fenêtre. Sur la plage en
contrebas, un homme court avec un chien à sa
suite, un soleil timide se reflète sur l’eau calme de
la baie. Il pourrait décider de l’oublier, après tout
il n’a vu Mathilde qu’à trois reprises. Il lui suffirait
de l’éviter et la vie reprendrait son cours. Et puis,
un jour, il apprendrait sa mort en ouvrant le
journal. La nécrologie évoquerait la catastrophe
et chacun pourrait gloser sur cette loi des séries
qui décime des familles entières avec une cruauté
sans limites.


    Alexandre se souvient alors de la devise des
guetteurs, semper paratus, toujours prêt, elle doit
le guider. Même si Mathilde n’attend rien de
personne, il sera là pour elle.


     


    Hypothèse no 1 :


     


    Le pilote souffre de dépression, il précipite
l’avion dans l’océan Indien. Zaharie Ahmad Shah,
cinquante-trois ans, marié, trois enfants, dix-huit
mille heures de vol, n’a pas le profil d’un suicidaire. Des journalistes ont évoqué une liaison avec
une hôtesse, un mariage qui se délite, le pilote
errant dans les pièces vides de sa maison jusqu’à
décider d’en finir de façon spectaculaire. Tout
cela est peu vraisemblable, mais qui d’autre que
lui aurait pu manœuvrer l’avion de cette manière ?
Ce 8 mars 2014, l’appareil décolle à 0 h 41 de l’aéroport de Kuala Lumpur et il suit une route nord-est
en direction de Pékin. À 1 h o1, il confirme avoir
atteint sa vitesse de croisière, mais à 1 h 22 le transpondeur est débranché. C’est lui qui permet
d’entrer en contact avec l’avion. Un pilote ne le
désactive qu’en cas de problème d’alimentation
électrique ou lorsqu’il veut échapper à tout
contrôle. L’appareil poursuit sa route vers la Chine
sans répondre aux sollicitations du sol. Le dernier
contact avec les radars civils a eu lieu à 1 h 30 ;
quelques minutes plus tard, le Boeing 777-200
change de trajectoire. Un radar militaire le localise
à 2 h 22 à 370 kilomètres au nord-ouest de Penang.
Ensuite, on sait que le vol se poursuit parce que
le Boeing continue à recevoir des notifications
de la part d’un satellite qui interroge ses moteurs
pour le compte du constructeur Rolls-Royce. À
6 h 30, heure d’arrivée prévue à Pékin, le Boeing
est déclaré disparu aux familles. Pourtant il vole
toujours, à 8 h 19 le satellite reçoit un dernier signal
de l’avion. Compte tenu de sa vitesse, l’arc de
recherche va du Kazakhstan à l’Australie. Les
enquêteurs éliminent les terres, il aurait été repéré
par des radars, il a donc pris la direction de l’océan
Indien pour une raison inconnue.


    Revenons au pilote, seul capable d’effectuer
une telle volte. Il change de cap pour prendre la
direction du sud. Que se passe-t-il à bord ? Les
passagers dorment pour la plupart, nous sommes
en pleine nuit et personne n’a dû se rendre compte
que le 777 ne se dirigeait plus vers la Chine.
Personne sauf l’équipage et le copilote, Fariq Bin
Ab Hamid, vingt-sept ans, deux mille sept cent
soixante-trois heures de vol. Lui non plus n’a pas
le profil d’un suicidaire, il va se marier avec sa
fiancée, une pilote d’AirAsia. Imaginons que
Zaharie Ahmad Shah décide de s’affranchir du
plan de vol, il lui aurait été impossible de cacher
cette révolution à son adjoint. Fariq Bin Ab Hamid
aurait alors tout tenté pour le neutraliser et prendre
le contrôle de l’avion avec l’aide de l’équipage et
peut-être des passagers. Mais rien n’indique qu’une
lutte ait eu lieu à bord. C’est là qu’intervient la
sous-hypothèse : Zaharie Ahmad Shah a tué son
second et il s’est barricadé dans le poste de pilotage
avant de dépressuriser volontairement la cabine,
tuant tous les passagers. Il aurait ensuite poursuivi
sa route à bord d’un corbillard volant pour aller
précipiter l’avion à des centaines de kilomètres à
l’ouest de Perth, en Australie.


     


    Les prévisions météo sont réactualisées toutes
les heures, la mer est calme, un vent d’ouest de
force 4 au maximum avec des passages nuageux
assez nombreux. Les températures commencent
à remonter, jusqu’à 15oC l’après-midi, c’est un
avant-goût du printemps. Alexandre renverse le
dossier de son siège et étudie le ciel à travers la
baie vitrée du poste de surveillance. Tout là-haut,
il aperçoit les cirrus, ces nimbes qui voilent le
zénith. En dessous, des altocumulus bourgeonnent
au sud, ils se déplacent en grappe, collés les uns
aux autres, comme un troupeau de moutons qui
dévalerait une colline. Et puis, on pourrait presque
les toucher, des cumulus d’un blanc éclatant
filent au-dessus du sémaphore en changeant de
forme au gré des vents. Des figures étranges
apparaissent, Alexandre voit souvent des visages
menaçants ou séraphiques, c’est la représentation
prototypique de l’espèce, lui avait expliqué son
prof de météo à l’École navale. Il se souvient que
cette faculté d’associer un stimulus visuel informe
à un élément identifiable s’appelle la paréidolie.
Elle nous vient en droite ligne de Cro-Magnon,
pour optimiser nos chances de survie, le cerveau,
plutôt que de rester dans le flou, classe les apparitions en catégories : proie, congénère ou prédateur ;
il construit une histoire cohérente pour échapper
à l’inconnu.


    Pujol, lui, voit des fesses, des buissons pubiens
et des seins, son imaginaire est tourné tout entier
vers le corps féminin. La solitude lui pèse, il est
originaire des Landes et se désole d’avoir été
affecté sur cette falaise, loin de sa fiancée. Il est
sûr qu’elle lui a déjà trouvé un remplaçant. En
six mois elle n’est venue qu’une fois, un week-end
de pluie. Pujol aurait pu la recevoir dans son
studio du sémaphore, mais il a jugé plus délicat
de l’emmener à l’hôtel. Il a plu pendant deux jours
et Violette avait ses règles.


    – Tu comprends, pas moyen de… On s’est
engueulés pendant quarante-huit heures pour
passer le temps.


    Depuis, elle ne répond au téléphone qu’une fois
sur quatre et encore, d’un ton agacé, il ne s’illusionne plus.


    – Ça fait des mois que j’ai pas… Tu vois ce que
je veux dire… Je suis comme un curé fou. J’arrive
même pas à me… à me soulager, j’ai toujours
l’impression que de Bordemart va entrer dans ma
carrée, je sais qu’il a les clés de toutes les portes,
je vais finir par mettre moi-même du bromure
dans ma popote ! Et toi, tu as quelqu’un ?


    Pujol ne supporte pas le silence, c’est un moulin
à paroles. Il a fini son quart depuis une heure et
pourrait se reposer dans son appartement, mais il
préfère rester sur le pont avec Alexandre.


    – J’ai rencontré quelqu’un, mais il ne s’est
encore rien passé.


    – Quelle chance ! Les débuts, c’est merveilleux !


    Pujol est soudain pensif. Il se remémore sa
rencontre avec Violette sur la plage des Bourdaines
à Seignosse. Ils avaient pris la même vague et
roulé ensemble dans le bouillon d’écume, les
planches entrechoquées. Facile d’engager la
conversation dans ces circonstances. Pujol est
plutôt bien bâti, la combinaison le mettait en
valeur et sa foulée pour remonter vers les dunes,
le surf sous le bras, a achevé de la convaincre.
Mais loin des yeux, Pujol connaît le dicton et son
cœur se serre. Par chance, l’histoire d’Alexandre
lui offre une diversion.


    – Mais tu l’as rencontrée où ? Y a que des retraitées
dans ce pays !


    – Sur la plage en me promenant…


    Alexandre sait que Pujol ne se contentera pas
d’un récit aussi sommaire alors il prend les
devants :


    – Je ne peux pas t’en dire plus, sinon ça va me
porter malchance.


    Et il croise les doigts pour conjurer le mauvais
sort. Pujol respecte toutes les croyances à condition qu’elles ne se mettent pas en travers de sa
curiosité.


    – Mais c’est qui ? Elle a quel âge ? Tu la revois
quand ?


    – Bientôt… Je n’en dirai pas plus.


    Alexandre se coud la bouche avec l’index, un
appel arrive alors sur la radio. C’est un cargo grec
qui signale une escale à Douarnenez pour réparer
son groupe électrogène. Du menu fretin, mais c’est
mieux que rien. L’activité de ces derniers jours a
été si ralentie qu’on aurait pu dormir pendant le
quart sans gêner le service. Alexandre prend les
jumelles et inspecte l’horizon, aucun navire en vue,
juste la mer qui brille à l’infini. Pujol bâille, il est
temps de descendre dans ses quartiers, dans trois
heures il faudra remonter. Il s’éloigne d’un pas las.
Alexandre sort de son sac Le Désert des Tartares.
Il a trouvé le roman de Buzzati dans la salle de
repos et a commencé à le lire par désœuvrement.
Depuis il se prend pour Giovanni Drogo, le
lieutenant affecté au fort Bastiani. Il croit encore
qu’il va repartir au bout de quatre mois et que
le destin lui sourira. Alexandre reprend sa lecture, Drogo va découvrir la nouvelle redoute.
Son téléphone vibre, c’est un SMS de Mathilde :
Demain, ponton H, 14 heures.


     


    Elle s’en est tout de suite voulu. Trois messages
d’Alexandre sans réponse et elle s’est crue obligée
de lancer une invitation. Trop tard, ce sera l’occasion de naviguer si le moteur accepte de démarrer.
En attendant, Mathilde a décidé de sortir de sa
torpeur. Elle rappelle l’agent immobilier qui lui a
transmis les dernières offres, 1 200 000 euros pour
l’appartement de la rue Mansart, c’est inespéré
selon lui. Son enthousiasme est communicatif, il
présente la transaction comme un nouveau départ
même si, n’ignorant rien de son histoire, il ajoute
que l’argent n’efface pas les blessures mais permet
d’envisager une nouvelle vie. L’offre est financée,
c’est un couple avec deux enfants, ils aiment le
quartier, ce mélange de canaille, côté Pigalle, et
de classicisme, côté Saint-Georges. L’agent insiste,
vous n’aurez pas de meilleure proposition, c’est le
bon moment, vous serez soulagée, cet appartement
est un fardeau qui vous empêche d’avancer. Il n’a
pas tort, Mathilde n’a aucune intention de retourner y vivre, rien ne justifie de le garder. Mais
il faudrait aller à Paris, signer avec le notaire et
vider les lieux. C’est au-dessus de ses forces. Elle
pourrait engager des déménageurs qui se chargeraient du travail et de stocker les meubles dans un
entrepôt, tout peut se régler à distance aujourd’hui.
Ou alors affronter elle-même ses fantômes, s’approcher au plus près de son fatum pour le terrasser
ou périr. Mathilde demande quelques jours pour
réfléchir et promet de le rappeler avant la fin de
la semaine. L’agent est déçu, pour une fois qu’elle
le rappelait, il n’a pas réussi à la convaincre. C’est
peut-être sa commission qui vient de s’envoler,
mais il ne montre rien de son agacement, multiplie les salamalecs en souriant pour donner à ses
propos un ton bonhomme et il raccroche la bouche
encore crispée par cet effort contre-nature.


    Mathilde appelle ensuite la direction des ressources humaines du ministère. Elle s’étonne de
parler d’une voix aussi claire, son moi social
revient comme un réflexe. Elle passe deux barrages
de secrétaires et parvient jusqu’à l’adjoint du
directeur. Il marche sur des œufs, la situation est
délicate, nous comprenons que vous preniez votre
temps, mais nous devons respecter les règles, on ne
peut pas rester en dehors des clous. Il parle ensuite
du contrôleur de gestion qui s’est emparé du
dossier et explique que le ministre est intervenu
en personne pour bloquer la suspension de son
salaire. Quelles sont vos intentions ?


    Mathilde n’en sait rien, que répondre à cette
question ? Il faudrait qu’elle lui explique qu’un
jour sur deux la vie lui semble si insupportable
qu’elle envisage mille combinaisons pour y mettre
fin et que les autres journées sont voilées de noir,
sans joie ni répit. Le silence devient pesant,
l’adjoint se racle la gorge pour combler le vide,
il toussote ensuite, comme pris d’une irritation de
la trachée qui nécessiterait des expectorations
sonores et enfin il se décide à demander si elle
est encore là. Oui, répond Mathilde, pardon, je
ne vous entendais plus. Ce mensonge les rassure
tous les deux, il craignait des épanchements douloureux, des plaintes, des cris peut-être ou alors
le discours incohérent d’une femme renversée par
le malheur. Par chance, Mathilde Serboni semble
jouir de ses facultés, il convient donc de l’aiguiller
dans la bonne direction. Il déroule alors son
argumentaire, quatre solutions s’offrent à vous :
un retour au Quai dans le service que vous désirez,
un arrêt maladie, une mutation vers une autre
administration ou un départ volontaire de la fonction publique en bénéficiant de l’indemnité prévue
à cet effet. Je précise que l’IDV peut être versée
en deux fois sur deux ans afin de minimiser son
impact sur la tranche d’imposition. Mathilde comprend que son départ arrangerait tout le monde,
mais elle n’est pas prête à tirer un trait sur quinze
ans de sa vie. Des années d’études, des concours
difficiles, Sciences Po, l’ENA pour arriver aux
Affaires dans les meilleures conditions. Aussi loin
qu’elle se souvienne, elle a toujours voulu être
diplomate, et maintenant, tout cela pourrait être
rayé d’un trait de plume. Ce n’est pas encore le
moment, elle explique qu’elle a rendez-vous avec
son médecin et qu’il lui faut davantage de temps.
Je comprends, je comprends, répond l’adjoint du
directeur d’une voix lasse, tenez-nous au courant.
Mathilde met un terme à la conversation d’un ton
sec, elle est mortifiée de ne pas avoir été retenue
avec davantage de conviction même si elle n’a
aucune intention de reprendre du service pour
l’instant. L’important, ici comme ailleurs, c’est
d’abord de gagner du temps.


     


    La bâche est rigidifiée par le sel. Alexandre doit
s’y reprendre à plusieurs fois pour forcer le zip qui
est grippé et défaire le cordon de serrage. Le pont
apparaît, l’acajou n’a pas trop souffert, il est un
peu terne comme les chromes qu’il faudrait passer
au vinaigre blanc et au bicarbonate de soude. La
jauge indique que le réservoir est presque vide,
mais il reste de quoi démarrer le Chris-Craft de
120 chevaux. Après deux premiers essais infructueux, le moteur commence à tourner et l’hélice
bouillonne dans l’eau noire. Mathilde détache les
amarres, le Riva est prêt à partir. Alexandre tient la
gaffe pour éviter un abordage. Précaution inutile,
la marche arrière est parfaite, Mathilde quitte le
ponton et vire en direction du môle pour s’arrêter
devant la pompe. Une odeur de gazole chasse
les effluves marins jusqu’à ce que le réservoir
soit plein. Il est temps de partir, Alexandre s’assoit
à côté de Mathilde. C’est la première fois qu’il
monte dans un Riva, ces bateaux évoquent la
Méditerranée, on en voit peu sur la côte Atlantique.
À côté des barques de pêche, il a l’insolence d’un
aristocrate déraciné.


    Mathilde suit le chenal pour contourner la digue
et, d’un coup de volant, oblique vers l’ouest en
poussant le moteur. Alexandre est collé au rembourrage de la banquette, il se tient à l’armature
latérale du pare-brise. Le Riva fend la houle
d’ouest, il passe devant le rocher du Kador et suit
la côte. Mathilde montre à Alexandre le phare
qui a l’air d’un jouet, vu d’en bas, et elle pousse
la poignée latérale des gaz pour reprendre de la
vitesse. Décoiffée par la brise, Mathilde fixe l’horizon. Elle accompagne chaque mouvement du
bateau, anticipant les accélérations et se levant
pour ne pas encaisser le choc de la proue sur les
vagues. Alexandre est fasciné, le bruit du moteur
empêche de se parler, il est tout à sa contemplation.
Il lui semble que la vie renaît et croit apercevoir
un instant l’esquisse d’un sourire.


    Le Riva arrive devant l’île Vierge. Mathilde
contourne l’éperon rocheux pour s’arrêter devant
la plage de galets. Le bateau dérive lentement
sous l’effet du courant, elle lui montre l’anse et
lui explique qu’elle est bondée l’été. L’eau est
turquoise, on se croirait dans une crique en Corse.
Il paraît qu’elle a été classée par un magazine
parmi les dix plus belles plages du monde, c’est ce
qu’on répète à l’envi dans la presqu’île. Personne
n’a jamais vu le journal en question, mais tout
le monde y croit dur comme fer. Mathilde sort de
la glacière une bouteille de blanc, des crevettes
grises, du pain et du beurre. Installé sur la plage
arrière, Alexandre décortique les crevettes, le geste
est précis, il détache la tête et les premiers arceaux
de la carapace puis tire la queue d’un coup. En
une minute il en a aligné une dizaine sur un morceau de baguette beurrée qu’il tend à Mathilde.


    – Vous avez le coup de main, c’est inné dans la
Marine ?


    – Mon grand-père pêchait la crevette en
Normandie, j’ai une certaine pratique… Bravo
pour le bateau, il est magnifique. Vous avez une
passion pour les Riva ?


    – Mon mari avait…


    Mathilde n’arrive pas à terminer sa phrase.
Pourquoi raconter à un inconnu le culte que Pierre
vouait à ces bateaux ? Le temps qu’il passait chaque
été à vernir l’acajou et à gratter la coque pour en
détacher les parasites accumulés pendant l’hiver.
Alexandre voit son trouble et rompt le silence.


    – J’ai tapé votre nom dans Google, je connais
l’histoire. Si un jour vous avez besoin d’en parler
je suis là.


    – Pas aujourd’hui.


    Elle se verse une rasade de vin qu’elle boit d’un
trait. Le temps n’est pas aux confidences, il faut
trouver une échappatoire.


    – Vous savez que nous sommes tout près de
votre bureau, vous voulez le voir sous un autre
angle ?


    Le Riva repart dans un vrombissement qui se
répercute sur les falaises. Mathilde donne la pleine
puissance du moteur, le bateau file à trente nœuds
laissant derrière lui une traîne écumeuse. Le
Florida dépasse la cale naturelle de l’anse de
Saint-Nicolas et arrive en vue du cap de la Chèvre,
là où l’océan bouscule la baie. Le sémaphore
apparaît comme un minaret posé sur la lande,
seul témoignage d’une présence humaine le long
de ces murailles de grès.


     


    De Bordemart reconnaît le fuselage caractéristique des Riva. Il braque les jumelles sur le poste
de pilotage et croit voir Cuvillier aux côtés d’une
femme. Le chef de poste pense avoir la berlue, il
suit le bateau qui affronte à l’arrêt la houle du
plein ouest. C’est bien Cuvillier, aucun doute, le
visage et la parka sont nets maintenant. Alexandre
pointe un doigt vers le sémaphore, il montre à
Mathilde, main en visière, la chambre de veille.
De Bordemart se détache des oculaires, comme
s’il venait d’être pris en faute, et recule de manière
à être invisible depuis la mer. Il s’en veut, comme
s’il pouvait être vu d’en bas, et quand bien même ?
Il reprend son observation. La jeune femme qui
pilote le Riva paraît s’inquiéter des lames qui
malmènent le bateau, elle remet les gaz et s’appuie
sur une vague latérale pour entamer un demi-tour.
Le canot prend de la vitesse et disparaît derrière
la falaise.


    Pujol entre alors dans le poste. Il sort de son
temps de repos, une demi-chips collée sur son
pull, relief d’un déjeuner avalé allongé sur le
canapé, une main plongée dans le sachet et l’autre
sur son téléphone. Il a envoyé dix SMS à Violette
en l’espace d’un quart d’heure. Il lui est venu
soudain un besoin irrépressible d’explications,
cette bordée de messages est restée sans réponse,
mais il est soulagé. En quelques minutes, il est
passé de la déclaration d’amour à la lettre de
rupture. Il sait que les SMS ont été lus, la fonction
« confirmation de lecture » est activée. Pujol se sent
libéré de ses chaînes. Plus tard il mesurera sa
perte et regrettera sans doute son impatience, mais
pour l’instant c’est comme s’il respirait à nouveau,
il est un homme libre.


    – Pujol, vous savez si Cuvillier a un bateau ? Il
m’a semblé le voir en bas à l’instant.


    – Pas que je sache, chef, c’est peut-être un sosie.


    Pujol se rend compte de l’absurdité de cette
phrase, pourquoi Cuvillier aurait-il un double qui
viendrait manœuvrer devant le cap ?


    – Il était seul ?


    – Non, je crois qu’il y avait une femme avec lui,
répond de Bordemart.


    Il croit, se dit Pujol, comme si un guetteur
professionnel ne pouvait pas être affirmatif ! Depuis
quelque temps, de Bordemart a un comportement
déroutant. Le bruit court que sa femme est partie.
Pujol se souvient de cette nuit où il l’a vu traîner
une chaise longue sur la terrasse et s’installer face
au vent pendant des heures, une bouteille de rhum
arrangé à la main. Le chef de poste est le capitaine
d’un navire immobile, il en a les prérogatives, mais
Pujol pense qu’il devrait être plus prudent. Ici les
frasques sont à portée d’oreilles, la préfecture maritime n’est qu’à une vingtaine de kilomètres à vol
d’oiseau.


    – C’était peut-être sa bonne amie, dit Pujol,
regrettant aussitôt sa confidence.


    – Peut-être, dit de Bordemart.


    Puis, semblant soudain se désintéresser de
cette histoire, il demande à Pujol de dresser un
récapitulatif de tous les cargos passés dans la zone
depuis trois mois. Il faudra vérifier les registres
numériques et compiler toutes ces informations, un
pensum qui va l’occuper pendant plusieurs heures
alors qu’aucun navire n’est à l’horizon et qu’il
aurait pu employer ce temps à rêvasser. Pujol n’est
pas un foudre de travail, le rythme alangui du
sémaphore en hiver lui convient, il passerait ses
journées allongé dans le fauteuil à penser à ses
bonnes fortunes passées et à celles que la providence lui prépare. De Bordemart quitte le poste
de surveillance sans lui dire un mot. Pujol allume
l’ordinateur et commence ses recherches en cliquant
sur les dossiers journaliers, puis son attention est
captée par un vol de mouettes. Il en suit l’échappée
jusqu’aux nuages bas qui masquent le soleil. Un
coup de vent rebat le bourgeon cotonneux et il
voit apparaître des courbes qu’il reconnaît tout
de suite. Violette se dévoile tout là-haut, un dernier
effeuillage et il regrette aussitôt son emportement.


     


    Hypothèse no 2 :


     


    Diego Garcia. L’atoll de l’archipel des Chagos
est loué par le Royaume-Uni aux États-Unis qui
ont installé sur l’île une base militaire avec un
aéroport, de vastes infrastructures et un port en
eaux profondes. Les indigènes ont été déportés
vers les Seychelles ou l’île Maurice pour laisser
la place à l’armée. Un huis clos propice à bien
des fantasmes. Diego Garcia abriterait des sites
de torture et de détention arbitraire. Impossible à
vérifier, l’atoll est inaccessible.


    Quel rapport avec le MH 370 ? Le simulateur de
vol du pilote, examiné par la police malaisienne, a
livré ses secrets. Zaharie Ahmad Shah s’entraînait
pour atterrir sur cinq aéroports dont celui de
Diego Garcia, qui n’accueille pourtant pas d’avion
de ligne. Quel besoin avait-il de se familiariser avec
cette piste ? En tirant le fil, on peut imaginer le
scénario suivant : pour des raisons idéologiques, le
pilote décide de punir les États-Unis en précipitant
un Boeing 777 sur leur principale base à l’étranger.
Un crash sur ces installations aurait un retentissement extraordinaire. Mais aucun avion ne s’est
écrasé ce jour-là sur l’atoll, c’est une certitude.
Alors imaginons : les puissants moyens de détection de l’armée américaine tracent le MH 370
jusqu’à ce qu’il devienne une menace et l’ordre est
donné d’envoyer des F-18 l’intercepter. Le pilote
ne répond pas aux injonctions de l’U.S. Air Force
et l’avion de la Malaysian est abattu. À l’appui de
cette hypothèse, une étrangeté : comment expliquer que les radars américains n’aient trouvé
aucune trace du vol ce 8 mars ? Un silence qui ne
pourrait s’expliquer que par leur active participation à la disparition de l’avion. Un chercheur
de l’université de Cardiff, spécialisé dans l’étude
des bouées hydroacoustiques, a étudié les données
des stations immergées dans l’océan Indien le jour
du crash. HA08, qui appartient au réseau du Traité
d’interdiction complète des essais nucléaires, a
enregistré un impact le 8 mars au large de Diego
Garcia à une heure qui pourrait correspondre à la
trajectoire du Boeing. Et bien entendu, aucune
recherche sérieuse n’a été entreprise dans le secteur, encore un élément qui donne du corps à cette
hypothèse. Elle a l’avantage d’allier complotisme
et antiaméricanisme, ce qui lui assure une popularité certaine dans une bonne partie du globe.


     


    Il y a une pièce interdite au premier étage.
Mathilde n’y est pas entrée depuis des mois. Il
faut d’abord passer devant sa chambre, la salle de
bains et le petit salon, deux chaises en rotin et une
table disposées devant la lucarne, avant d’arriver
en face d’une porte blanche avec un panneau barré
du nom d’Antoine écrit en lettres enfantines. C’est
le territoire des fantômes, deux lits superposés,
le coffre à jouets trop plein pour que le couvercle
puisse se rabattre, un bureau d’écolier, l’armoire
en bois, cadeau d’Henri, et des tableaux inachevés
de Pierre, cachés sous une bâche grise. Il peignait
sur la terrasse quand le temps le permettait, et à la
fin des vacances, il rangeait ses toiles dans la petite
chambre pour, disait-il, qu’elles s’imprègnent de
cette terre de sortilèges. Il racontait à Antoine que
les dessins s’enchantaient en son absence, des
korrigans s’emparaient du trait suspendu et continuaient le tableau en y ajoutant une touche de
fantaisie. Peut-être y croyait-il lui-même, il avait
plusieurs fois montré à Mathilde des toiles où de
curieuses arabesques étaient apparues pendant
l’hiver, une éclosion qu’il feignait de croire surnaturelle. Aujourd’hui, Mathilde va jusqu’au petit
salon et s’assoit dans son fauteuil, celui de droite.
Par la fenêtre, elle regarde la haie de troènes et
les mauvaises herbes qui ont envahi les pavés qui
mènent à la balançoire. Il faudrait désherber,
tondre, repeindre les volets, imperméabiliser le
toit de l’appentis, tailler les massifs, planter des
hortensias, changer la machine à laver, acheter un
lecteur de DVD, s’abonner à des plateformes et
renouveler sa garde-robe, mais avant tout cela, il
faudrait recommencer à vivre.


    Parfois elle regrette de ne pas avoir vendu la
maison pour quitter le labyrinthe des souvenirs.
Mais encore aurait-il fallu avoir la volonté de
passer à autre chose. Passer à autre chose. Mathilde
se souvient de cette phrase atroce prononcée par
sa sœur, comme si elle évoquait la perte d’un travail ou la fin d’une histoire d’amour. Bien sûr,
pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? Passons à autre
chose, deux décès, après tout, c’est une goutte
d’eau dans l’océan des malheurs humains. Oriane
avait peut-être l’excuse du décalage horaire.
Quand on vit à Sydney, il est difficile d’être en
phase. La pauvre, elle vend des planches à voile,
on ne peut pas lui en vouloir, avait-elle d’abord
pensé avant d’être prise d’une terrible colère. Elle
l’avait rappelée en pleine nuit australe pour lui
reprocher son manque de compassion, sa bêtise,
l’inutilité de sa vie, l’imbécilité de son fiancé, ce
crétin en short avec ses tatouages tribaux, les
palmiers en plastique qu’elle avait installés dans
son salon, son réfrigérateur plein d’additifs, le
rose immonde de son canapé, ses colorations
grotesques, tantôt bleues, tantôt jaune paille, son
piercing au nombril, et surtout de ne pas être
venue la voir à ce moment-là. Après la catastrophe,
Oriane appelait souvent, des Skype avec de longs
silences entrecoupés de sanglots. C’est difficile de
réconforter quelqu’un à distance, il faut de l’écoute
et de l’empathie, mais elle était souvent ailleurs,
l’attention captée par les trilles d’un loriquet arc-en-ciel posé sur une branche du jacaranda ou par
les morceaux que choisissait Mike. Plusieurs fois
Mathilde l’avait surprise en train de se trémousser
comme si elle était devant le miroir d’un club, en
semi-transe, se retenant à grand-peine de lever
les bras et d’agiter sa chevelure, les yeux mi-clos.
Et que dire de Mike s’approchant en arrière-plan,
toujours torse nu, pour lui adresser un salut de la
main, mais surtout pour rappeler à Oriane, d’une
pression sur la clavicule, qu’il serait temps de se
déconnecter pour aller préparer le déjeuner. Depuis
la phrase fatale, Mathilde a coupé les ponts. Elle
ne répond plus à ses appels ni à ses messages, il
sera toujours temps de renouer si l’envie lui en
prend.


    Elle se lève et rassemble ses forces pour aller
jusqu’au bout du couloir. Mathilde pose la main
sur la poignée et ouvre la porte. Les volets sont
fermés, la chambre est plongée dans la pénombre.
Elle avance jusqu’au lit et s’assoit sur l’édredon.
Antoine avait toujours froid, il dormait avec deux
couvertures et une courtepointe décorée de personnages de Disney. Elle lisse la toile de sa main et
sent quelque chose sous le tissu. C’est une peluche
élimée, Oscar, un raton laveur avec une queue
qu’il fallait actionner pour entendre quelques
notes de musique. Le mécanisme doit être cassé,
depuis le temps. Mathilde tire sur la corde, la
mélodie surgit du passé, claire comme au premier
jour, et lui perce le cœur.


     


    – Alors, Cuvillier, vous canotez sous nos fenêtres ?


    Le ton est désagréable, de Bordemart lui parle
sans le regarder, les yeux rivés sur les jumelles
pointées plein ouest. Alexandre n’a pas eu le temps
d’enlever sa parka, il répond :


    – Une amie m’a invité, l’occasion de changer de
perspective.


    – C’est un Riva Florida, n’est-ce pas ?


    – Un modèle de 1958, restauré en 2008 dans un
chantier naval à Gênes.


    – Bel engin, ça doit être grisant… Attention de
ne pas vous prendre pour Marcello Mastroianni…
Vous connaissez Mastroianni ?


    De Bordemart le prend pour un imbécile, on
peut avoir vingt-huit ans et regarder autre chose
que de la télé-réalité. Alexandre répond d’un ton
provocant :


    – La Dolce Vita est mon film préféré, vous l’avez vu ?


    De Bordemart décolle ses yeux de la binoculaire
d’observation et le fixe avec dureté.


    – Plus d’une fois, jeune homme… Allez aider
Pujol, il ne s’en sort pas avec ce Grec qui parle
un anglais de vache espagnole.


    L’opérateur du cargo déroule un charabia
incompréhensible depuis un quart d’heure, Pujol
en a des sueurs froides. S’il était seul, il l’enverrait
paître, il peut bien aller où bon lui semble, qui s’en
soucie ? Il aurait enregistré une trajectoire approximative, de toute façon, il remonte vers le nord,
alors l’Angleterre, la Belgique ou les Pays-Bas,
c’est du pareil au même. Mais le chef de poste est
là et il ne se contente pas d’approximations, il lui
faut des faits, des contacts certifiés, une procédure
suivie à la lettre, un cap et un port d’arrivée. Il
tend le casque à Alexandre qui reprend contact
sur le canal 10 de la VHF. Le son est atroce, un
grésillement entre la scie circulaire et la fraise du
dentiste. En se concentrant, Alexandre entend
« Anvers » et « friday », c’est tout ce qui lui faut. À
la vitesse où il navigue, le cargo arrivera vendredi,
il n’a donc pas prévu d’escale en France, il suffit
de transmettre l’information aux sémaphores du
nord par le canal interne. Il rédige le message et
entend une sonnerie de téléphone. De Bordemart
regarde son portable et blêmit en voyant le nom
apparaître sur l’écran. Il décroche en quittant le
poste de surveillance.


    – Il paraît que sa femme l’a quitté, chuchote
Pujol en regardant derrière son épaule.


    Alexandre ignore tout de la vie du chef de poste,
de Bordemart passe tant de temps au sémaphore
qu’il le croyait célibataire.


    – C’est une Asiatique, ajoute Pujol, mystérieux.


    Alexandre sait que de Bordemart a navigué, il
l’imagine patrouillant en mer de Chine, à bord
de la frégate Courbet. Un matin, seul sur le pont, il
aperçoit une minuscule embarcation et une jeune
femme qui lance des appels désespérés. Cap sur
le rafiot qui menace de couler, la naufragée est
récupérée in extremis. C’est une beauté vietnamienne,
descendante du dernier empereur. Elle a préféré
braver la mort en s’enfuyant plutôt que d’endurer
davantage l’oppression communiste. Ils ont en
partage la détestation du collectivisme, entre le
jeune officier et la princesse, c’est le coup de
foudre. Dès la première escale à La Réunion, ils
convolent à la mairie de Saint-Denis, lui en grand
uniforme de lieutenant de vaisseau et elle dans une
robe virginale brodée de fils d’or et de perles. Mais
le bonheur ne dure qu’un temps. En Bretagne,
la princesse s’étiole. Loin des mers du Sud, elle
souffre sur cette terre aride où le soleil ne pointe
ses pauvres rayons que quelques heures par an.
Alors de Bordemart encourage son épouse à sortir
et lui propose de prendre des cours de surf, il y a
d’excellentes écoles dans la presqu’île. Elle trouve
d’abord l’idée saugrenue mais se laisse convaincre.
Erwan, son professeur, est un médiocre pédagogue, mais il a d’autres atouts. Il est aussi gai
et insouciant que son mari est rigide et sombre, et
son profil d’Apollon surclasse de beaucoup la triste
mine du chef de poste. Elle résiste peu, l’Asiatique
est fataliste, ce qui doit arriver arrive et la voilà
qui s’enfuit une deuxième fois pour passer de sa
grande maison avec vue sur mer au studio d’Erwan
où les voisins tambourinent aux murs, excédés
par le vacarme de leurs joutes incessantes.


    – Alors, il paraît qu’on t’a vu dans un bateau
avec une femme, j’ai raté le spectacle !


    – Les nouvelles vont vite, réplique Alexandre.


    – Ça avance ? J’ai l’impression qu’il y a du rapprochement dans l’air !


    Puisse-t-il avoir raison ! Alexandre sourit comme
s’il acquiesçait et pose son index sur ses lèvres
en prenant un air énigmatique. Pujol y voit un
heureux présage et lui donne une bourrade amicale au moment où de Bordemart revient sur le
pont, visage fermé.


    – Alors ce Grec, il est enfin traité ?


     


    Alexandre gare son Duster à Saint-Hernot
devant l’ancienne école. Pujol lui a indiqué la
route de l’île Vierge, il faut prendre le sentier des
douaniers en direction de Morgat et tourner à
droite vers la maison en ruine. Alexandre suit ses
indications et arrive à l’embranchement. Il s’engage dans un corridor entre deux rangées de
fougères et parvient jusqu’à un pan de mur mangé
par le lierre. D’après Pujol, le propriétaire du terrain
s’était exonéré de permis de construire, il a été
dénoncé par des voisins et stoppé dans son élan
alors que les quatre murs venaient d’être érigés.
Alexandre traverse ce qui aurait dû être le salon et
voit la mer à travers une ouverture. Il évite un fer
à béton rouillé et saute de la terrasse jusqu’au
chemin qui descend vers la mer. La pente est
abrupte, il glisse sur des aiguilles de pin humides
et se rétablit d’une main sur un rocher. La vue est
spectaculaire, le temps est clair, on voit la pointe
du Raz, de l’autre côté de la baie. Alexandre serpente le long du chemin jusqu’au promontoire
rocheux. Il faut passer par un sentier étroit surplombant deux falaises pour trouver l’entrée de la
plage, un goulet creusé dans le roc, qui plonge en
quelques virages jusqu’aux galets. Alexandre
progresse avec précaution, une chute pourrait être
fatale. Il s’appuie sur des encoches dans la roche
pour franchir les derniers mètres et le voilà sur la
plage. Les galets grondent sous les semelles et
l’écho rebondit sur les murailles comme un roulement de tambour assourdi.


    Alexandre sort son téléphone et prend des
photos. Il cadre la crique côté falaise et ensuite
la mer parvenue jusqu’aux galets les plus blancs,
puis il envoie les deux photos avec une légende :
Une pensée depuis votre plage préférée. Mathilde
ne répond pas, bien sûr, alors il s’assoit sur un
rocher et le découragement le gagne. Mathilde est
inaccessible, il le sent, sa bonne étoile ne suffira
pas cette fois. Il est aussi déçu par son métier, ces
heures d’attente et d’ennui dans ce poste qui
empeste la javel. Quand il était à l’École de maistrance à Brest, il s’imaginait une vie d’aventures,
de périlleuses opérations pilotées depuis une vigie
où il donnerait des ordres clairs pour sauver des
marins en perdition, mais la routine a tué ces
chimères. En réalité, il passe ses journées à répéter
des tâches rébarbatives sans jamais ressentir le
frisson de l’inattendu. Il aurait pu choisir la filière
« opération » pour embarquer sur des navires de
guerre, et qui sait, sentir l’odeur de la poudre et du
danger. Il regrette aujourd’hui d’avoir été pusillanime. Il risque de voir défiler les saisons, gagné
peu à peu par une asthénie insidieuse, et au seuil
de la vieillesse, il quittera son poste de façon
aussi piteuse que le commandant Drogo, évacué
mourant à la veille de la bataille tant attendue.
Alexandre a fini le roman de Buzzati, il lui en reste
un goût amer, l’absurdité de cette vie de guet le
renvoie à son existence. Il s’en est ouvert à Pujol
qui n’a pas compris ses interrogations. « À chacun
sa mission, il n’y a pas de petite vie, moi je me sens
à ma place. » Alexandre lui a donné le livre, la
couverture avec la photo d’un soldat en manteau
noir et écharpe blanche en haut d’une muraille l’a
intrigué, mais il n’a pas dépassé la troisième page.
Pujol n’est pas un lecteur, il le reconnaît, les
mots se mélangent et lui donnent mal à la tête, il
faudrait lui lire le texte. Il pense à Violette et son
timbre haut perché, alors oui, sans doute prendrait-il du plaisir à entendre une histoire, bercé par son
accent du Sud-Ouest. Pujol s’est alors interrogé :


    – Tu crois que c’est de Bordemart qui l’a mis
exprès dans la salle de repos pour nous saper le
moral ?


    Alexandre a haussé les épaules, qui sait ?


    Une vague plus puissante vient mouiller le
morceau de bois sur lequel il a posé ses semelles,
il est temps de se replier. En remontant, il cherche
dans ses connaissances à qui il pourrait se confier
et c’est toujours le même prénom qui revient.


     


    De Bordemart ne décolère pas, la préfecture
maritime de Brest vient de lui annoncer que le
sémaphore du cap passait en deuxième catégorie
début mai. Il n’y aura plus de veille nocturne sauf
circonstances exceptionnelles. Le chef de poste a
plaidé en vain dans le bureau du commandant de
la Fosit, la Formation opérationnelle de surveillance et d’information territoriale, de Brest, la
décision est irrévocable, elle vient d’en haut.
L’époque est à l’austérité, on nous demande des
économies, c’est tombé sur vous, j’en suis désolé.
Le capitaine de corvette joue avec un coupe-papier, d’un air ennuyé. Il est toujours pénible
d’annoncer des mauvaises nouvelles et d’entendre
une litanie d’arguments difficiles à réfuter. Bien
sûr qu’il s’agit d’une rupture de la continuité du
service public, comment le nier ? Et le plan de
transfert de surveillance nocturne aux sémaphores
de la pointe Saint-Mathieu et de la pointe du Raz
mis au point par les coupeurs de tête de la Marine
est encore loin de tenir la route. À la limite de la
zone d’observation, qui verra la différence entre un
cargo en difficulté et un navire qui change de route
pour se mettre à l’abri ? Il faut clore cette conversation avant qu’elle ne devienne trop déplaisante,
on ne peut pas accepter d’être malmené par un
subordonné. Le capitaine se lève et tend la main
à de Bordemart en disant d’un ton cassant :


    – C’est comme ça. Je n’y peux rien et vous non
plus. Vous avez un mois pour réorganiser votre
équipe, et si cela vous semble insurmontable,
vous pouvez toujours demander une mutation.


    De Bordemart est outré, comme s’il allait abandonner ses hommes en pleine tempête ! Il se retient
de le gifler. S’il avait un gant il le souffletterait,
voilà une affaire qui devrait se régler au sabre,
sur les pelouses du fort du Questel. De Bordemart
est rouillé, mais il pourrait peut-être venir à bout
de cette ganache à condition de ne pas trembler au
moment de l’estocade. Les traditions se perdent,
aujourd’hui il faut écrire au médiateur pour régler
les différends et tout s’égare dans des méandres
numériques, quelle époque désolante ! Il descend
quatre à quatre les escaliers de la Fosit et ouvre
la porte d’entrée d’un coup de pied rageur qui
résonne sur les trois étages. Il suffoque, aspire l’air
du port à grandes goulées pour tenter de se calmer
et monte dans sa voiture en lâchant une bordée
d’injures.


    La BMW avale le quai du Commandant-Malbert
et fonce vers le pont de l’Iroise. De Bordemart slalome entre les Clio qui lambinent à 70 kilomètres
à l’heure et il attaque pied au plancher la montée
vers la quatre-voies. Tant pis pour les radars, il a
besoin de se défouler. Il roule vitres ouvertes et
multiplie les appels de phares pour se débarrasser
des imbéciles qui bloquent la voie de gauche.
Parvenu sur le pont de Térénez, il ralentit pour
s’arrêter quelques kilomètres plus loin dans un
vivier. Il commande une douzaine d’huîtres, des
creuses, celles qu’il préfère, et un pichet de muscadet. Installé sur la terrasse devant ce bras de
l’Aulne, il s’apaise en apercevant de l’autre côté de
la rivière l’abbaye de Landévennec. Il se souvient
de sa visite des ruines avec Bonavy, l’année précédente, l’une de leurs dernières promenades avant
la guerre froide. L’odeur de marée imprègne la
plateforme, au loin la carcasse d’un bateau de
pêche pourrit, renversée sur le flanc. C’est la fin
de l’hiver, mais il flotte dans l’air une tristesse de
novembre. Il boit le vin à petites gorgées, rien ne
presse, personne ne l’attend. Les huîtres arrivent,
il les arrose de citron et les décolle avec délicatesse.
Il est seul sur le belvédère, la saison ne débutera
qu’aux vacances de Pâques. Il décide de ne pas
aller au sémaphore ce soir, mieux vaut laisser
passer la nuit avant d’annoncer la mauvaise nouvelle. De Bordemart essaie alors d’appeler Bonavy,
elle ne répond pas. Depuis qu’elle est arrivée
chez sa sœur à Marseille, plus de nouvelles, comme
si ces quatre années de vie commune s’étaient évanouies en un claquement de porte. S’il n’avait
pas toutes ces photos, son visage commencerait à
s’effacer de sa mémoire, pauvre reflet sur une vitre
que la pluie vient brouiller. Il pense à sa lignée, les
de Bordemart, des hobereaux au service de la
France depuis près de trois cents ans. Tant de faits
d’armes et cette dernière ligne pathétique, Charles
de Bordemart, vigie immobile, incapable d’assurer
une descendance et de défendre ses hommes. Le
nom va s’éteindre avec lui, par bonheur ses parents
ne sont plus là pour assister à ce naufrage. Il coulera seul et personne ne s’inquiètera de sa disparition. De Bordemart termine ses huîtres et la colère
revient, il est hors de question de laisser le sémaphore désarmé pendant la nuit ! Il y dormira s’il le
faut, personne ne l’en empêchera, et il échappera
ainsi aux insomnies qui le minent depuis des mois.


     


    C’est la première fois qu’ils sont réunis tous les
huit dans le poste de surveillance. De Bordemart
a convoqué tous les guetteurs par SMS dans la
soirée pour leur donner rendez-vous à 9 heures le
lendemain. Alexandre est arrivé le premier, suivi
de Pujol et Massé. Ils ignorent tous les trois la
raison de ce rassemblement. Les autres font leur
apparition, Sobalski, Gourlaouen, Beurdeley,
Lemée, Bouscatié et Gendron. Alexandre les
connaît à peine, il travaille en binôme avec Pujol
et n’a de contact avec les autres qu’à la faveur d’un
échange de vacation. Des gobelets de café passent
de main en main, c’est Pujol qui assure le service.
Il vient avec ses propres grains, un mélange d’arabica du Mexique et de Colombie qu’il moud à
coups de pilon dans un mortier, une cérémonie
qui lui prend dix minutes tous les matins. Pujol est
allergique aux capsules, le café infuse à petites
gouttes dans une antique machine branchée à côté
de la VHF.


    L’entrée du chef de poste interrompt les spéculations. Tous remarquent sa mine affreuse, il a les
yeux creusés par le manque de sommeil et le teint
jaune des fumeurs qui enchaînent les cigarettes
jusqu’au point du jour. Il tousse pour s’éclaircir
la voix et se lance :


    – Messieurs, je vous ai réunis ce matin pour une
annonce dont je me serais bien passé : la préfecture maritime a adopté un plan de réorganisation
baptisé Opex 2022. Comme vous le savez, qui dit
réorganisation dit réduction des coûts, nous
n’échapperons pas à la règle, le cap va migrer en
catégorie 2 avec toutes les conséquences que cela
implique. À partir du premier mai, il n’y aura plus
de veille nocturne, le sémaphore va perdre trois
postes. Une cellule de reclassement a été mise en
place au ministère. On nous promet qu’il n’y aura
pas de départ contraint, j’ose l’espérer. En attendant que vous soyez contacté par la direction des
ressources humaines, je vous recevrai chacun votre
tour cette semaine pour un point personnalisé.
Des questions ?


    Les guetteurs se regardent, interdits. Personne
n’a vu le coup venir, ils encaissent avant de réagir.
Alexandre lève la main en premier.


    – Et si un navire en perdition essaie de nous
joindre en pleine nuit, il tombera sur un répondeur,
du style : Rappelez demain aux heures ouvrables,
c’est ça ?


    – Cuvillier, si vous voulez suggérer que cette
décision est absurde, je pense que tout le monde
sera d’accord, mais soyons lucides, nous n’avons
pas de levier pour nous opposer à cette décision.


    – Et si on se mettait en grève ? dit Pujol. Pour leur
montrer que le service public n’est pas négociable !


    De Bordemart hausse les épaules, le mot grève
n’appartient pas à son vocabulaire, il a en horreur
ces rassemblements où des gens débraillés défilent
sans être capables d’accorder leurs pas et hurlent
des slogans qu’on leur souffle au mégaphone.


    – Je vous rappelle que notre statut nous interdit
la grève.


    Pujol ne désarme pas.


    – Mais une grève du zèle par exemple, comme
les douaniers dans les aéroports ?


    – Vous voulez qu’on ne traite qu’un bateau sur
deux ? Je vous rappelle que les conventions internationales nous obligent et qu’il ne saurait être
question de s’en extraire, même pour des revendications aussi légitimes. J’ajoute que la pointe
Saint-Mathieu et la pointe du Raz prendront le
relais la nuit afin de garantir la continuité du service,
et les premiers temps, j’assurerai une permanence
de nuit pour m’assurer que tout fonctionne.
Messieurs, je ne vous retiens pas.


     


    – Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?


    Mathilde n’écoute que d’une oreille distraite,
fascinée par le tableau accroché au mur derrière le
docteur Massard. Un lévrier court sur une plage
au côté d’une femme en toilette 1900, le visage
caché par une ombrelle. Elle se demande si les
toiles des cabinets médicaux sont des impressions
ou si de véritables peintres les exécutent à la
chaîne dans des ateliers en Chine ou au Vietnam,
d’après des photos de la Belle Époque. Massard
répète sa question :


    – Pas grand-chose, je passe beaucoup de temps
sur Internet, je lis, je regarde des séries, je me
promène.


    Mathilde déroule son emploi du temps sur le
ton détaché d’une touriste qui viendrait pour la
première fois. Elle connaît pourtant Geneviève
Massard depuis trente ans et pourrait se livrer en
confiance. Elle se souvient de ses consultations
d’enfant pour des otites ou des piqûres de vive,
un arrêt chez le docteur au retour de la plage
avant d’entamer la montée de la côte de la rue de
l’Atlantique, main dans la main avec son père. Elle
devrait parler sans fard, raconter son quotidien
pathétique, des journées entières à errer en pyjama
dans la maison, les crises de larmes sans fin, la clé
du tiroir des couteaux de cuisine jetée dans le puits
pour éviter toute tentation, cet après-midi passé
sur la falaise de la cale Saint-Nicolas à osciller au-dessus de l’abîme et les médicaments qu’il suffirait
de prendre par boîtes entières pour trouver enfin
le repos.


    – Mathilde, tu ne peux pas continuer comme ça,
dit Geneviève. Je veux bien te prescrire un arrêt
de travail de quinze jours, mais c’est le dernier.
Tu ne t’en sortiras pas en restant prostrée. Je vais
te donner un conseil d’amie autant que de médecin :
retourne travailler, c’est le seul moyen de te reconstruire. Qu’est-ce que le ministère te propose ?


    – Je pourrais sans doute repartir, mais je ne suis
pas prête.


    – Tu ne le seras jamais si tu continues ainsi…
Tu penses au suicide combien de fois par jour ?


    Mathilde n’a jamais compté, que répondre,
vingt fois, trente fois ?


    – Pour dire la vérité, j’y pense tout le temps,
c’est comme un bruit de fond qui ne disparaît
jamais.


    – C’est normal après ce que tu as subi, maintenant c’est à toi de décider. Rester dans cet état
de neurasthénie ou bien agir de façon décisive : tu
peux soit te tuer soit essayer de vivre. Je ne vais pas
te sortir le discours lénifiant sur la vie qui réserve
toujours de bonnes surprises, après la pluie le beau
temps, bla, bla, bla… Pour être franche, à ta place,
je ne sais pas comment j’aurais réagi, je me serais
sans doute préparé un cocktail létal ou alors
j’aurais tout foutu en l’air pour partir à l’autre
bout du monde… Tu sais ce que dit Cioran ?
Pourquoi je ne me suicide pas ? Parce que la mort
me dégoûte autant que la vie… Il faut choisir le
chemin le moins pénible… Bouge-toi, Mathilde,
c’est maintenant que ça se passe !


    Geneviève lui tend l’arrêt de travail et un renouvellement d’antidépresseurs. À force de vivre à
l’écart, Mathilde n’a plus l’habitude des discours
tranchés, elle se lève, ébranlée, et ne sait pas
comment prendre congé. Geneviève lui ouvre la
porte qui mène à la salle d’attente et lui donne
l’accolade.


    – Appelle-moi si tu te sens trop mal.


    La voiture est garée devant la pharmacie,
Mathilde démarre et s’engage dans la montée. Au
lieu de filer vers le cap, elle tourne à gauche vers
Quenvel et roule jusqu’à la maison de ses parents.
Elle est cachée par une haie d’abélias, mais on voit
le premier étage depuis la route. Les volets sont
clos, les nouveaux propriétaires ne viennent qu’en
été. Elle se demande qui occupe maintenant sa
chambre, la seule qui a vue sur la plage. Mathilde
se souvient de la disposition des pièces, c’est la
maison de son enfance, elle pourrait la parcourir
les yeux fermés. D’abord le vestibule, la cuisine à
droite et la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse,
le salon à gauche et le cabinet de travail d’Henri,
sa chambre et l’escalier de bois qui mène aux trois
chambres de l’étage, celle d’Oriane, la sienne et la
chambre d’amis, lambrissée comme une cabine de
bateau. À la mort d’Henri, Oriane a voulu vendre.
Elle vivait déjà à Sydney et n’avait pas l’intention
de garder une moitié de maison en Bretagne.
Mathilde aurait pu racheter sa part, mais Pierre
rêvait d’un penty, les souvenirs d’une vie ont été
soldés en un mois. Mathilde s’apprête à repartir
quand son téléphone sonne. C’est Alexandre.


    – Est-ce que je peux vous voir, j’ai besoin de vos
conseils.


     


    Ils sont attablés en terrasse devant une assiette
de friture d’éperlans et un bol de mayonnaise.
Alexandre est fébrile, il lui raconte la réorganisation du sémaphore. Comme il est le dernier
arrivé, il sera peut-être obligé de quitter la région.
Mais ça n’est pas tout, il partage ses doutes et sa
déception.


    – Mais pourquoi vous êtes-vous engagé dans
cette voie ? demande Mathilde.


    – J’ai vécu au Brésil pendant cinq ans et à la
suite d’une rupture je suis rentré en France. Il
fallait que je fasse quelque chose, j’ai passé très
vite le concours, je l’ai eu et j’ai été nommé ici,
mais c’est un enchaînement de circonstances plus
qu’une vocation.


    Mathilde l’observe, son désarroi est touchant. Il
agite ses mains en parlant et manque de renverser
son verre de chablis.


    – Cinq ans au Brésil ?


    – J’y suis parti en vacances, d’abord à Rio et
puis à Bahia où j’ai rencontré une femme. Je suis
tombé amoureux, Marta tenait une pousada, une
petite auberge sur la Praia do Forte au nord de
Salvador. Je me suis installé là et j’ai travaillé dans
le tourisme, accompagnateur de groupes pour
des plongées, j’ai acheté un bateau et je les emmenais au large pour voir les poissons tropicaux et
visiter les épaves. J’aidais aussi au restaurant, je
suis devenu un expert de la moqueca… Vous
connaissez ?


    – Non.


    – C’est un ragoût bahianais à base de dendê,
un extrait d’huile de palme et de lait de coco… Il
faut un poisson qui résiste à la cuisson, comme la
lotte. Vous voulez goûter ?


    – Pourquoi pas, dit Mathilde avec un entrain
mesuré.


    – Ce soir ?


    Mathilde n’a pas été invitée à dîner depuis si
longtemps qu’elle ne sait que répondre.


    – Je vous promets, pas de déclaration intempestive, laissez-moi passer du temps avec vous.
Nous sommes seuls tous les deux, c’est juste un
peu de partage. Allez, dites oui !


    Il joint les mains dans une prière muette en
battant des cils. Sa mimique lui rend le sourire,
elle accepte, presque par inadvertance.


    – Formidable !


    Alexandre s’applaudit comme s’il venait de
remporter une victoire décisive.


    – À une condition, j’ai peur de conduire la nuit,
venez cuisiner chez moi et à l’heure où je vous
le demanderai, vous rentrerez chez vous sans
protester… On est d’accord ?


    Quoi qu’il arrive, Alexandre se dit qu’il va passer
quelques heures avec elle, c’est déjà une avancée
inattendue. Il est sûr que s’il est patient, ce mouvement en amènera d’autres. En stratégie militaire,
la surprise est souvent un avantage décisif, la
moqueca sera son cheval de Troie.


     


    Alexandre étale tous ses ingrédients sur le plan
de travail. Deux oignons, deux gousses d’ail, trois
tomates charnues, une boîte de coulis, deux poivrons
jaune et rouge, trois citrons verts, du lait de coco,
de la coriandre, de la ciboulette, du curcuma, du
fumet de poisson, une queue de lotte découpée en
tranches, quelques crevettes décortiquées et une
bouteille de dendê, achetée l’année passée à la
feira de São Joaquim à Salvador. Il commence par
laisser mariner la lotte et les crevettes dans du jus
de citron et les place au réfrigérateur pour une
demi-heure. Ensuite il attaque les découpes avec
la concentration d’un commis à l’essai. Mathilde,
en retrait, l’observe un verre de sancerre à la main.
Elle a lancé une liste de musique brésilienne sur
Spotify, cela s’imposait.


    – Vous voulez que je vous aide ? J’ai l’impression
de regarder une émission culinaire !


    – Vous pourriez couper les poivrons en petits
dés, c’est dans vos cordes ?


    – Vous me prenez pour une débutante !


    Mathilde se saisit d’une planche et ouvre les
poivrons en deux pour en retirer les pépins. C’est
la première fois qu’elle cuisine avec un homme
depuis la disparition de Pierre.


    – Vous n’avez pas besoin d’un tuto ? demande
Mathilde. J’ai toutes les commodités, Internet ou
la 4G, si vous voulez.


    – Non merci, je travaille sans filet, je pourrais
même la préparer les yeux bandés.


    – C’est votre Brésilienne qui vous a appris tout
ça ?


    – Entre autres.


    Il reste silencieux, éminçant les oignons alors
qu’on entend les premières notes de Essa moça tá
diferente de Chico Buarque. Mathilde craint de
l’avoir blessé même si une rupture lui paraît une
broutille sur l’échelle des désastres humains.


    – Pardon, je ne voulais pas vous rappeler de
mauvais souvenirs.


    – Ce n’est pas un sujet tabou, je me suis remis
et je suis prêt à aller de l’avant.


    Alexandre lui sourit. Il est beau, pense-t-elle
l’espace d’un instant, avant de se reprendre.


    – Je suis sûre qu’avec votre physique avantageux,
vous ne manquez pas de propositions.


    – Mon cœur est pris, ça n’est pas à vous que je
vais l’apprendre.


    Il dit cela sur un ton badin, avec un sourire en
coin, soudain un peu trop sûr de lui. Il est temps
de le remettre à sa place. Mathilde arrête d’émincer son poivron et le fixe.


    – Vous savez que vous n’avez rien à attendre de
moi, alors ne passez pas à côté de bonnes fortunes.


    Alexandre soutient son regard, ils sont si près
l’un de l’autre qu’il sent son parfum. Il suffirait
d’un geste pour lui prendre la main et changer
le cours de l’histoire, mais il sait que c’est trop tôt
alors il plaisante.


    – Il n’y a que des retraitées dans ce pays, c’est à
désespérer ! Alors les bonnes fortunes, ce sera pour
une autre vie.


    Mathilde reprend la découpe du poivron, en
l’imaginant au bras d’une septuagénaire excentrique, lui en tenue de marin Jean-Paul Gaultier
et elle en robe Années folles, dansant le fox-trot
sur le boulevard de la plage. Il serait parfait en
gigolo à la Coupole.


    – Je trinquerais bien avec vous, dit Alexandre.


    Mathilde est confuse, elle s’est servie sans rien
lui proposer. À force d’être recluse, elle a perdu
tout savoir-vivre. Il va en plus la prendre pour
une alcoolique qui boit du blanc sans même s’en
rendre compte.


    – Pardon, je n’ai plus l’habitude, je manque à
tous mes devoirs. Du sancerre, ça vous va ?


    Il acquiesce en jetant les oignons et l’ail dans
un faitout. Mathilde lui tend le verre, il le lève et
porte un toast.


    – À notre premier dîner.


    Les verres s’entrechoquent, le silence s’installe,
on n’entend que le grésillement des oignons dans
l’huile d’olive. Mathilde boit une gorgée de vin et
lui montre la casserole.


    – Vos oignons sont en train de roussir.


    Alexandre baisse le feu, remue avec une spatule
en bois et ajoute les tomates et les poivrons. Il
tourne quelques instants la préparation, cherchant
une réplique spirituelle. Rien ne vient, il est
troublé par leur proximité, alors il regarde par la
fenêtre au moment où une rafale tord un cyprès
dans le jardin du voisin. Il sursaute en entendant
le feulement de l’air qui s’infiltre par la grille
d’aération.


    – Ne craignez rien, ça n’est que le vent, vous
devriez être habitué.


    Alexandre ignore cette pique et verse le lait
de coco sur les dés de tomates.


    – Je peux vous poser une question ? Pourquoi
vous êtes-vous installée ici après…


    Il ne finit pas sa phrase. Mathilde se ressert un
verre et lui tend la bouteille.


    – Vous voulez vraiment savoir ?


     


    De Bordemart parcourt la terrasse à grandes
enjambées, le téléphone à l’oreille. Il s’emporte
puis raccroche avec exaspération. Sa maison donne
sur la baie, elle a été construite par un médecin en
toute illégalité au début des années 1960, à une
époque où les notables pouvaient s’affranchir sans
trop de difficultés des règles de préservation du
littoral. À sa mort, elle a été vendue à un touriste
belge qui s’est noyé en relevant des casiers au large
du Kador. De Bordemart l’a rachetée à ses héritiers
et s’y est installé avec Bonavy il y a quatre ans. Il
se souvient de l’unique visite de sa mère, quelques
semaines avant sa mort. Elle a parcouru la terrasse
accrochée au bras de son fils et a lâché, perfide :


    – J’espère que ça rendra le sourire à ta petite
Cambodgienne.


    Cette mésalliance lui restait en travers de la
gorge. Que son fils ait été assez benêt pour se
marier avec cette fille lui semblait inconcevable.
Déjà qu’il gâchait son talent en étant gardien de
phare, il avait fallu qu’il parte en vacances à
Phnom Penh et revienne avec cette créature qui
parlait un français flûté en la fixant avec la dureté
du colonisé préparant sa revanche. Elle lui avait
parlé de son grand cousin Aymeric qui servit sous
le protectorat dans les années 1930, n’éveillant
aucun écho chez sa bru, à peine un sourire
méprisant. Cette histoire part sous de désespérants augures, pensa Marguerite en contemplant
cette maison de parvenu, où seule la vue rachetait le mauvais goût de l’architecture et de la
décoration.


    De Bordemart n’arrive pas à lui parler. Il a
échangé avec sa sœur, en pure perte, elle a refusé
de lui passer Bonavy. Il essaie de se calmer en se
servant un verre. Il s’aperçoit alors que la bouteille
de Jack Daniel’s est déjà presque vide. Il les achète
par trois au Leclerc de Crozon et les passe avec
des cacahouètes salées et des pistaches en regardant la caissière d’un air de dire : c’est pour l’anniversaire d’un ami. Il sait qu’il est sur une pente
dangereuse, depuis deux jours il essaie de ralentir
pour ne commencer à boire qu’à 19 heures.
Lorsqu’il travaille, il est distrait par les tâches à
accomplir et la journée file plus vite, mais les jours
de repos sont une torture. Les minutes s’égrènent
avec une lenteur désespérante, alors pour tromper
l’attente, il boit du rosé. Cette boisson lui paraît un
bon compromis, elle est rafraîchissante et peu
alcoolisée, on peut en consommer du matin au soir
en se maintenant dans un état de conscience
proche de la normalité. Il sait qu’il devrait consulter un addictologue, il y en a à Brest ou à Quimper,
mais il remet de jour en jour, persuadé qu’il
contrôle encore la situation.


    De Bordemart se ressert un verre et picore dans
le paquet de chips goût barbecue, son dîner du
jour. Il n’a pas le courage de cuisiner. C’est Bonavy
qui préparait les repas, des recettes épicées, avec
des marinades dans la sauce soja, le nuoc-mâm ou
la sauce d’huître. Aujourd’hui tout lui paraît fade,
les plats qu’il achète chez Corsaire, les poissons
qu’il cuit sur la plancha ou les légumes sans saveur
du petit marché. L’autre jour, il a terminé la sauce
sriracha pour rendre acceptable une entrecôte
caoutchouteuse, le piment lui a réveillé le palais et
l’a renvoyé aux jours heureux. La rencontre devant
le bus qui l’emmenait à Angkor, le voyage trois
rangées derrière elle, le regard fixé sur cette nuque
découverte par des cheveux relevés en chignon, ses
commentaires sur le temple de Baphûon, le trajet
du retour à côté d’elle dans le car, la conversation
qui s’engage, l’audace de son invitation à dîner,
le homard du Mékong au basilic du restaurant
de l’hôtel Heritage, la promenade nocturne dans
le parc, les mains qui se trouvent, le premier baiser,
la tension et la retenue, la promesse de se revoir le
lendemain, l’accélération de l’histoire, les journées
exaltantes à échafauder des plans pour la ramener
dans ses bagages, les décisions radicales, le mariage
express, l’arrivée en France, une nouvelle vie à
deux.


    Il revient à la réalité en regardant la bouteille
vide, tout s’est envolé, il est seul dans cette grande
maison dont il arpente les couloirs, incapable de
trouver le sommeil. Cette nuit encore, il va la
passer sur la terrasse, emmitouflé dans une couverture, à scruter l’obscurité avec ses jumelles
jusqu’à voir s’éteindre une à une les lumières de
Douarnenez. Il se dit qu’il serait aussi bien au
sémaphore. Avec la réorganisation, un des logements de fonction sera peut-être vacant. Il pourrait
se débarrasser de la maison, la louer pour l’été ou
même la vendre. Les résidences secondaires ont
la cote, il pourrait en tirer un bon prix. À moins
que Bonavy ne revienne, tous les couples traversent
des épreuves et parfois ils en sortent grandis et
plus forts qu’avant. Elle réfléchit sans doute de
son côté, les raisons de son départ vont bientôt lui
apparaître dérisoires, que pèsent ces disputes face
à la vie qu’ils se sont promise ? Il va continuer à
lui écrire des SMS pour lui dire que sa place est
ici, qu’il l’aime et qu’elle lui manque. Surtout pas
d’acrimonie, juste des pensées positives, elle ne
doit pas se douter qu’il est à la dérive. La maison
est encore propre et bien tenue, Bonavy pourrait
revenir demain et reprendre cette vie comme si de
rien n’était.


    De Bordemart ouvre une autre bouteille, la nuit
sera longue, il faut se préparer pour la veille,
être aux aguets, sur le qui-vive, prêt à intervenir,
semper paratus…


     


    Il ne reste plus qu’un peu de sauce dans le plat
où Alexandre trempe un bout de pain.


    – Pardon, mais c’est trop bon.


    – Vous savez, moi, les convenances… Vous
pouvez lécher le plat si vous voulez… Ça va, je ne
vous ai pas trop soûlé ?


    Mathilde a parlé pendant trois heures, un flot
de paroles désordonnées. Elle s’est racontée depuis
la rencontre avec Pierre jusqu’à sa réclusion dans
ce mausolée de pierres battu par les tempêtes.
De grosses larmes ont coulé le long de ses joues
sans qu’elle cherche à les effacer. Tout y est passé,
sa culpabilité de les avoir laissés partir seuls, les
heures affreuses qui ont suivi l’annonce, la douleur
qui broie le ventre et empêche de dormir pendant
des semaines, les faux espoirs, la sensation si aiguë
de la perte des autres et de soi, l’éloignement, la
fuite dans le silence, le repli sur son malheur, la
vie qui se retire petit à petit et la certitude qu’elle
aurait dû être à leurs côtés dans cette maudite
carlingue.


    – Vous m’avez touché, ce que vous avez vécu est…


    Alexandre ne trouve pas les mots. Comment
qualifier ce long calvaire ?


    Mathilde est groggy, elle boit une gorgée de
sancerre, la tête commence à lui tourner.


    – Et maintenant ? demande Alexandre. Vous ne
pouvez pas rester ici indéfiniment, vous allez
retourner au ministère ?


    – Je ne sais pas, j’ai une peur affreuse d’aller à
Paris, d’affronter ça, de rentrer dans mon propre
appartement. Ici j’ai l’impression d’être protégée,
je contrôle mes fantômes tant bien que mal.


    – Si vous voulez, je vous accompagne, dit
Alexandre, plein d’allant.


    Il s’imagine en cotte de mailles, repoussant les
revenants avec une masse d’armes pour se frayer
un chemin jusqu’au pont-levis et sortir du château
avec Mathilde délivrée. C’est un peu ridicule, il
en convient. Le costume de chevalier lui irait
bien, mais ce n’est pas le moment de jouer des
pectoraux.


    – On a toujours besoin d’un porteur de valises,
ajoute-t-il en souriant.


    Mathilde le regarde, surprise. Elle va répondre
qu’il n’en est pas question puis se ravise. Elle
réfléchit, que risque-t-elle ? Alexandre ne va pas lui
sauter dessus, il a l’air d’un gentleman qu’il suffira
de maintenir à distance.


    – Mais vous n’allez pas vous contenter de porter
ma valise ?


    – Je peux aussi chercher un taxi, trouver un
restaurant, m’orienter dans le métro, passer
l’aspirateur ou descendre les poubelles, c’est mon
côté couteau suisse.


    – Je vous préviens, vous dormirez sur le canapé,
n’allez pas vous imaginer je ne sais quel rapprochement corporel.


    – Ça veut dire que vous êtes d’accord ?


    – Avec les réserves que je viens d’indiquer bien
sûr.


    Alexandre se lève, il ne tient plus en place. S’il
le pouvait, il manifesterait sa joie en la serrant
dans ses bras, mais il se contente de monter le son
de l’enceinte qui joue País Tropical de Jorge Ben.


    – Venez, je vous donne un petit cours de samba.


    Il lui tend la main, Mathilde hésite puis se lève
en souriant.


    – Je vous préviens, je danse comme une souche.


    – Je m’occupe de tout, vous me suivez.


    Alexandre prend la main de Mathilde et la lève
à hauteur de ses yeux, puis il pose sa main sur
son épaule.


    – Maintenant j’avance et vous reculez, nous
sommes sur des pas inversés, gardez les genoux
souples, il faut avancer de trois pas en deux temps,
voilà, comme ça !


    Mathilde se laisse guider, elle se souvient qu’elle
aimait danser, des nuits entières passées sur les
pistes, de mémorables fêtes de fin d’année à
Sciences Po, elle était souvent la dernière sur le
dance floor. Aujourd’hui elle est raide comme un
piquet, mais les automatismes reviennent peu à
peu, ses pieds glissent en rythme et ils suivent
avec harmonie ceux de son cavalier. La chanson se
termine, Alexandre lui lâche la main et s’incline.


    – Merci ! Vous avez un potentiel fantastique…
Je reviendrai demain pour une deuxième leçon !


    Mathilde rit et s’en étonne tout de suite. Depuis
quand n’avait-elle pas entendu son propre rire ?


    – À côté de votre Brésilienne, j’ai l’air d’une
vieille bique arthritique !


    – Pas du tout, vous avez un style assez personnel
et une grosse marge de progression… Alors ? Nous
partons quand ?


    Mathilde hésite puis se lance :


    – Quand vous voudrez, mon carnet de bal est
moins rempli que le vôtre.


    – Je vois demain quand je peux m’absenter et
je vous emmène.


    – D’accord, mais maintenant laissez-moi s’il
vous plaît, je suis fatiguée… Merci pour la soirée.


    Alexandre aurait aimé une autre conclusion,
il imaginait Mathilde tomber dans ses bras et
l’embrasser avec fougue. Il l’aurait ensuite portée
jusqu’à sa chambre et ils auraient fait l’amour
jusqu’au matin, mais il se console en se disant que
ce voyage à Paris est plein de promesses. Il se retire
avec le sourire.


    – C’est moi qui vous remercie, j’ai passé une
soirée merveilleuse.


    La porte se referme et Mathilde le regarde
s’éloigner vers sa voiture, il a la démarche sautillante et en passant sous le réverbère, il esquisse un
pas de danse avec un tour sur lui-même. Leurs
regards se croisent l’espace d’une seconde, assez
pour que Mathilde se sente rougir et abaisse le
rideau d’un geste vif.


     


    Le bureau sent la cigarette et la menthe, une
curieuse odeur dont Alexandre ne parvient pas à
déterminer l’origine. De Bordemart fouille dans
ses tiroirs à la recherche de son dossier. Il est
fébrile, de la sueur perle sur son front alors que la
fenêtre est entrouverte et qu’un air froid agite les
stores. En bougeant un dossier, il découvre une
boîte de Tic Tac et en gobe trois d’un coup, comme
s’il s’agissait d’un opiacé indispensable à sa survie.


    – Où est-il ?… Ah, le voilà !


    De Bordemart se plonge dans la lecture en
fronçant les sourcils.


    – Vous avez passé le concours assez tard…
Pourquoi ?


    – J’ai longtemps vécu au Brésil.


    – Le Brésil ? C’est exotique… Et pourquoi êtes-vous rentré ?


    – La vie prend parfois des virages inattendus.


    – Oui, enfin ça ne me regarde pas… Je vous
demande ça parce qu’il va falloir choisir. Vous êtes
le dernier arrivé donc le premier sur la liste des
départs si aucun de vos camarades ne souhaite
aller voir ailleurs… Comment vous sentez-vous
parmi nous ?


    Alexandre hésite à répondre avec franchise,
mieux vaut louvoyer.


    – Je découvre le métier de guetteur, je n’ai pas
encore assez de recul pour me prononcer, mais
j’ai été très bien accueilli par vous et par mes
collègues.


    – J’envisage toutes les possibilités. Je vous pose
la question avant la DRH, mais votre réponse ne
vous engage en rien, c’est juste une indication.
Si jamais vous deviez partir, vous seriez intéressé
par une mutation vers un autre sémaphore ou vers
la Navale ?


    Alexandre pense à Mathilde. Son avenir dépendra d’elle, c’est déjà une certitude. Il veut rester à
ses côtés ici ou ailleurs. Si jamais la vie l’entraîne
loin de la presqu’île, il partira lui aussi.


    – Pour être honnête, je ne peux pas encore vous
répondre.


    – Je comprends, c’est une décision difficile.


    – Je vais y réfléchir… Je peux vous demander
une faveur ? Je dois aller à Paris pour des raisons
familiales, ce serait possible de prendre quatre
jours de congé en fin de semaine ?


    – Vous savez que je n’aime pas bouleverser les
plannings, mais je suppose que c’est pour un motif
impérieux… Je demanderai à Massé d’effectuer
vos vacations, à charge de revanche… Vous pouvez
prendre votre service, merci, Cuvillier.


    Alexandre sort du bureau et monte l’escalier
en colimaçon qui mène à la chambre de veille.
Pujol est aux jumelles, il suit un sardinier qui s’est
aventuré jusqu’au cap. Le navire de pêche a été
transformé en bateau de promenade. Lorsqu’on
aperçoit ses voiles rouges depuis le poste, on sait
que la saison ne va pas tarder à commencer. Son
propriétaire le teste avant l’arrivée des touristes à
Pâques, il suit la côte jusqu’aux falaises et retourne
à Morgat, gonflé du vent d’ouest.


    Pujol lâche son poste d’observation à l’arrivée
d’Alexandre.


    – Alors ?


    – Alors je lui ai dit que pour l’instant je ne savais
pas.


    – C’est plus prudent… Moi, je m’en vais, c’est
sûr, je prends n’importe quel poste depuis la
Vendée jusqu’à Saint-Jean-de-Luz. Je pense que
Gendron et Sobalski ont aussi envie de partir.
Reste Massé, c’est du cinquante-cinquante. Il peut
y avoir quatre départs donc une place qui se libère
pour toi. Si tu as envie de rester, bien sûr.


    – Je ne sais pas encore, ça dépend de beaucoup
de choses…


    Pujol le regarde d’un air entendu.


    – L’amour sans doute… Dis, comment tu as
trouvé le Pacha ?


    – Nerveux et très porté sur les bonbons mentholés.


    – Il picole, j’en suis sûr… Quand il est arrivé, il
empestait la vieille vinasse… Tu crois qu’on devrait
le signaler ?


    Alexandre n’est pas un adepte de la délation,
de Bordemart peut vivre sa vie comme il l’entend
pourvu qu’il assure son service, et pour l’instant
personne ne l’a jamais pris en faute.


    – Je ne pense pas qu’on en soit là…


    – Tu sais que Sobalski est Marseillais,
de Bordemart lui a demandé s’il connaissait le
quartier de la Belle-de-Mai, il lui a posé dix mille
questions sur l’environnement, la population,
les habitants, je suis sûr que sa femme est là-bas.


    Exit la piste du moniteur de surf, Alexandre
cherche la connexion vers le Sud, peut-être un
représentant de commerce, un de ces types qui
font du porte-à-porte dans toute la France pour
vendre des robots de cuisine. Il est bronzé, la
chemisette avantageuse, déboutonnée jusqu’aux
poils, qu’il porte comme un étendard de virilité.
Bien sûr, il maîtrise l’art oratoire au dernier degré,
enveloppant sa victime d’un flot hypnotique.
Joignant les actes aux paroles, il éblouit par sa
dextérité, capable d’émincer un oignon en trois
secondes ou d’éplucher une pomme de terre en
réalisant un serpentin de peau d’un seul tenant.
Le rapprochement s’opère devant le plan de travail
qui vibre soudain d’une tension sexuelle inhabituelle,
rien à voir avec les coïts conjugaux du samedi soir,
nous sommes dans une autre dimension tantrique.
Leurs mains se frôlent, leurs bouches se trouvent
et l’acte est consommé à même la dalle de quartz,
un matériau connu pour sa résistance aux chocs
et sa facilité d’entretien. Il aurait pu repartir une
fois son forfait accompli en laissant un faux
numéro de téléphone, mais le démonstrateur a
aussi un cœur, il enlève la belle et la conduit à
l’autre bout de la France pour qu’elle s’épanouisse
sous le soleil de Provence.


    Le grésillement de la VHF le ramène sur le pont,
un cargo demande l’autorisation de changer de
cap pour aller réparer une avarie à Douarnenez.
Alexandre le prend en charge pendant que Pujol
braque à nouveau les jumelles sur le sardinier qui
entame un demi-tour en embarquant des paquets
de mer. Les vieux gréements le fascinent, un jour,
plus tard, il en achètera un et il emmènera sa
femme et ses enfants canoter le long des côtes
basques, de Ciboure à Guéthary.


     


    Hypothèse no 3 :


     


    L’incendie. L’appareil emportait dans ses soutes
des batteries au lithium. Depuis, ces transports
ont été interdits sur les vols passagers en raison
de l’instabilité de ces appareils ; ils ne sont autorisés désormais qu’en avion-cargo et dans des
conditions de sécurité renforcées. Ce n’était pas
le cas ce 8 mars 2014. Les quantités embarquées
représentent plus de 200 kilos de lithium, ce qui
est énorme pour un espace aussi confiné. Peu
après le décollage, l’une des batteries prend feu,
une combustion spontanée comme on en a
constaté des centaines depuis des années. Les
flammes se propagent à la cargaison, déclenchant
les alarmes de bord. C’est le début d’un enchaînement catastrophique. L’ELMS (electrical load
management system) déconnecte certains équipements pour réduire la consommation électrique.
Les pilotes n’ont pas le temps de prévenir le sol, ils
sont coupés du monde. Le commandant donne
l’ordre à l’équipage d’aller préparer les extincteurs
pendant qu’il change de direction pour essayer de
rallier l’aéroport le plus proche, sans doute celui
de Penang. Voilà qui explique la boucle vers l’ouest
effectuée ce soir-là par le vol de la Malaysian.
Zaharie Ahmad Shah pense être seul maître à
bord, mais le 777-200 est un appareil de la dernière
génération, il est conçu pour réagir de manière
automatique à un certain nombre de situations
critiques. Les ordinateurs du Boeing sont programmés pour déclencher, en cas d’incendie, une
procédure d’aération sans le concours des pilotes.
C’est une manœuvre dangereuse : lors d’un vol
test en 1995, un appareil a subi une brutale dépressurisation qui a failli le précipiter au sol. Le
MH 370 a peut-être été victime du même problème. La chute de pression a éteint l’incendie
et en même temps plongé tous les passagers dans
un sommeil mortel. L’avion sans pilote a alors
poursuivi sa route vers le sud, épuisant son kérosène avant de s’abîmer dans l’océan.


     


    Mathilde a mal dormi, elle a mis ça sur le
compte du vin blanc. Elle s’est réveillée à 11 heures
quand un rayon de soleil s’est posé sur son oreiller.
Elle se pose mille questions en prenant son petit
déjeuner sur le bar. Est-ce une bonne idée de
partir à Paris avec Alexandre ? N’est-elle pas en
train de lui donner de faux espoirs et jouer avec ses
sentiments ? En même temps, elle ne peut cacher
son trouble, il ne lui est pas indifférent, elle s’en
est rendu compte la veille. Il lui vient alors une
colère, contre elle-même, contre lui qui profite de
sa faiblesse, contre la vie qui essaie de la rattraper
en usant de procédés déloyaux. Pourquoi avoir mis
ce bellâtre sur sa route ? Pour éprouver sa fidélité ?
Elle l’imagine à Paris, multipliant les attentions
pour parvenir à ses fins. Il est hors de question
qu’elle passe tout le séjour à le maintenir à distance,
tant pis, elle ira seule. Comment lui annoncer ? Par
texto ? Elle cherche à tourner une phrase à la fois
ferme et respectueuse, il ne s’agit pas non plus de
le blesser. Quelque chose comme : Cher Alexandre,
je me rends compte que ce projet de voyage est
inapproprié, je m’en voudrais de vous entraîner
dans cette voie sans issue, vous méritez mieux. Elle
tourne autour de son texte, écrivant des dizaines
de messages, puis les effaçant, incapable de
trouver le ton juste. Elle s’agace de ne pas réussir
à formuler une idée aussi simple. Voyage décommandé, point !


    À ce moment, des coups sont frappés contre la
porte d’entrée. Mathilde sursaute, qui cela peut-il
bien être ? Le facteur qui apporte un recommandé ?
Ou alors Alexandre qui se croit en terrain conquis ?
Elle va le renvoyer chez lui et elle en profitera
pour annuler le voyage, d’une pierre deux coups,
ça lui apprendra à venir l’importuner, elle déteste
les surprises !


    Mathilde remarque qu’elle est en chemise de
nuit, on voit ses seins à travers le tissu, pas question d’envoyer un message paradoxal, elle passe un
peignoir avant d’aller ouvrir. Elle découvre alors
un homme avec un bouquet de bruyère à la main.
Mathilde ne reconnaît pas tout de suite Rudy, c’est
la première fois qu’elle le voit debout, d’habitude
il est assis dans son fauteuil et l’angle de vue ne
permet pas d’évaluer sa taille. Il est beaucoup plus
petit qu’elle ne le pensait, presque le gabarit d’un
enfant affublé d’une calvitie qu’il tente de cacher
en rabattant une mèche malmenée par le vent.


    – Hello, Mathilde ! I was in the neighborhood so
I decided to visit you.


    I was in the neighborhood ? Elle se souvient
maintenant qu’il lui avait parlé de ce voyage il y a
quelques semaines, mais elle n’avait même pas
répondu à son e-mail. Et voilà qu’il apparaît
comme s’il était convié, avec son pauvre bouquet
cueilli sans doute sur le bas-côté juste avant d’arriver. Elle a envie de lui claquer la porte à la figure
et de le renvoyer à Rotterdam, mais elle sait ce
qu’il a traversé et elle a pitié. Mathilde prend les
fleurs et s’efface pour le laisser entrer. Elle se rend
compte que la pièce est en grand désordre, la
moqueca a nécessité le concours de toute une batterie de cuisine et elle n’a pas eu le courage de
ranger après le départ d’Alexandre. Rudy s’assoit
sur un tabouret pendant qu’elle lui prépare un
café. Elle comprend qu’il va tenter de s’incruster,
impossible d’entreprendre une telle traversée pour
renoncer à la première rebuffade, Mathilde sait,
pour l’avoir vu à l’œuvre avec les enquêteurs
malais, les assurances et les avocats de la compagnie aérienne, qu’il est déterminé et pugnace.
C’est lui qui a obtenu que les victimes européennes soient indemnisées au même niveau que
les américaines, un gain qui se chiffrera en millions
de dollars au moment du règlement final.


    Rudy la complimente, il trouve la maison magnifique et la région spectaculaire. Mathilde se dit
que ça doit le changer des mornes plaines de
Hollande. Elle a soudain envie de l’agresser, c’est
insupportable d’être envahie de la sorte. Elle lance
quelques piques qui tombent à plat, sans doute
est-elle moins tranchante en anglais. Rudy ne se
laisse pas démonter, il continue à sourire et
redouble de flatteries, you are more beautiful in
real life ! Quel flagorneur, elle sait qu’elle ne ressemble à rien après cette mauvaise nuit, elle a les
yeux gonflés, des cernes, les cheveux plaqués par
le sommeil et le teint pâle d’une recluse au long
cours. Rudy boit son café à petites gorgées en la
regardant par en dessous. Pas besoin de relancer
la conversation, il se charge de combler les blancs,
en commençant par parler de l’enquête, rien de
nouveau bien entendu, elle en aurait été avertie,
juste quelques aspects techniques sans intérêt.
Puis il en vient au fait en expliquant qu’il a essayé
de réserver un hôtel, mais que la saison n’a pas
débuté en Bretagne, rien n’est ouvert. Mathilde a
envie de se pincer, il ne croit quand même pas
qu’il va dormir ici ? Rudy la fixe, il faut répondre.


    – My fiancé can lend you his apartment if you want.


    Quand elle se rend compte de ce qu’elle vient
de dire, il est trop tard. Rudy se décompose et
tente de faire bonne figure.


    – Your fiancé ? Didn’t know… Great… Can we
have dinner together, at least ?


    – Of course, répond Mathilde. I have to call him,
please wait a second.


    Elle monte dans sa chambre et ferme la porte.
Comment a-t-elle pu se mettre dans une situation
pareille ? Il faut qu’elle appelle Alexandre pour se
débarrasser de Rudy, il décroche à la deuxième
sonnerie.


    – J’ai un service à vous demander. Pourriez-vous
prêter votre appartement à un fâcheux qui tente
de s’incruster chez moi ? Rudy est le mari d’une
victime du MH 370, il fait une fixation sur moi et
il vient de débarquer à l’improviste de Rotterdam,
je ne sais pas comment m’en dépatouiller.


    – Bien sûr, vous pouvez me l’envoyer, je vais
l’héberger.


    – Autre chose, pour calmer ses ardeurs, je lui ai
dit que vous étiez mon fiancé, nous sommes censés
dîner tous les trois, je suis désolée.


    – Je pense que je pourrai tenir le rôle sans trop
de difficultés.


    – Merci.


    Elle raccroche et s’habille à la hâte, un jean,
un pull noir et elle redescend proposer à Rudy
de visiter les pointes, il faut bien l’occuper jusqu’à
ce soir.


     


    Alexandre a passé l’après-midi à récurer l’appartement, son deux-pièces est rutilant, il a changé
les draps, passé les baies vitrées au vinaigre
blanc, s’est débarrassé des traces de calcaire dans
la douche et il a posé des tulipes sur le plan de
travail. Il a aussi réfléchi aux implications de ce
mensonge. S’il est censé être le fiancé de Mathilde,
il ne peut donc pas dormir chez lui avec Rudy,
comme deux camarades de chambrée. Faut-il pour
autant qu’il essaie de passer la nuit chez elle ? Ce
serait profiter de la situation d’une manière assez
peu élégante, il ira au sémaphore. Sobalski est de
garde. Il lui dira qu’il a prêté son appartement à
des amis de passage.


    Alexandre s’assoit sur le canapé face à la mer.
Par la fenêtre ouverte entre un air doux, le printemps s’est installé, les jardinières de la promenade
de la plage commencent à fleurir. Il envoie un
SMS à Mathilde : Vous vous en sortez avec votre
boulet ? Je peux vous rejoindre si vous voulez.


    Elle répond quelques instants plus tard : Nous
sommes à la pointe des Espagnols, retrouvons-nous
à Camaret devant la chapelle Notre-Dame-de-Rocamadour à 19 heures, nous irons dîner sur le port.


    J’y serai, vous pouvez compter sur moi.


    Alexandre regarde sa montre, il n’est que 16 h 30,
encore deux heures à perdre avant de partir la
rejoindre. Plutôt que de tourner en rond dans
son salon, il décide d’aller se promener sur le port.
Il claque la porte et dévale les escaliers. La marée
est basse, l’eau s’est retirée au-delà du môle,
découvrant des algues et une multitude de flaques
qui brillent sous le soleil. Alexandre longe la balustrade qui borde la plage. Il passe devant le camion
d’un vendeur de confiseries et de chichis qui s’installe pour la saison. La station sort de sa torpeur
hivernale, bientôt les vacanciers arriveront pour
redonner vie au bourg endormi. Il croise une jeune
femme qui lui sourit. En d’autres temps, il aurait
rebroussé chemin pour l’entreprendre, mais il
poursuit sa promenade sans dévier de sa trajectoire,
désolée, ma belle, mon cœur est pris, je m’apprête
à retrouver ma fiancée, nous avons rendez-vous,
ça n’est que le début, mais ne vous y trompez pas,
nous deux c’est pour la vie !


    Alexandre laisse le môle derrière lui et entre
dans le port. Les oriflammes de la station claquent
au vent, il traverse le parc à bateaux. Les dériveurs,
coques renversées, attendent les premiers bataillons d’écoliers bientôt libérés de leurs servitudes.
Les mâts, retirés pour l’hiver, forment une haie
devant la capitainerie, il jette un œil aux prévisions
météo, temps calme, vent de force 3, pas de précipitations lors des prochaines vingt-quatre heures,
idéal pour un premier baiser ou une nuit d’amour
sous les étoiles. Il continue le long de la zone de
carénage et arrive devant le bassin. Il aperçoit au
loin le Riva de Mathilde, avec sa bâche bleue.
Alexandre se souvient de Todos Santos, le ketch
qu’il avait acheté à Salvador pour aller promener
les touristes. Il les emmenait au large voir les
baleines à bosse qui remontent vers le nord en
hiver. Cette vie dans les embruns lui manque, la
chaleur aussi, les rues colorées du village, la carne
de sol qu’on mange avec une purée de manioc, la
Brahma glacée, l’exubérance générale, la musique
à tue-tête, les soirées agglutinés devant Globo
pour regarder Flamengo jouer contre Fluminense,
les fêtes sur la plage, le candomblé, les terreiros
de Salvador où l’on s’étourdit jusqu’à la transe, la
vibration particulière de l’air et la pureté de l’eau
qui invite au plongeon. À son retour, tout lui
paraissait terne et inhospitalier, il a même envisagé
un temps de repartir au Brésil, dans le Nordeste,
vers Natal ou Olinda, toujours plus au nord, en
direction de ces plages où l’été ne s’arrête jamais,
mais une autre vie l’a happé et il ne regrette rien,
le destin l’a conduit vers Mathilde.


     


    La tour Vauban se dresse au bout du sillon de
Camaret, un polygone aux murs ocre qui protège
l’entrée du goulet. Alexandre est en avance, après
avoir franchi le pont-levis, il grimpe par l’escalier à
vis jusqu’au dernier étage. Les meurtrières laissent
passer une pâle lumière qui éclaire à peine les
marches. Le colimaçon débouche sur la batterie
cerclée de créneaux, c’est de là que les troupes
commandées par Vauban repoussèrent une attaque
anglo-hollandaise en 1694. Le prince d’Orange
veut que Louis XIV paie pour son alliance avec
l’Empire ottoman, il envoie cent quarante-sept
navires s’emparer de Brest, dégarnie par le départ
d’une flotte en direction de la Méditerranée. Pour
conquérir la ville, il doit détruire les défenses de
la rade et d’abord la tour de Camaret capable, avec
sa puissance de feu, d’envoyer par le fond toute
une escadre. La première canonnade est en faveur
des Français qui coulent plusieurs navires anglais.
Le général Talmash décide de débarquer par la
plage, il pense qu’elle n’est défendue que par
quelques va-nu-pieds alors que mille deux-cents
miliciens l’attendent, retranchés à l’abri du sillon.
Les Anglais se font massacrer, la plage est écarlate
de sang, elle en tire aujourd’hui son nom, Trez
Rouz, le sable rouge. Voyant que la bataille est
perdue, les assaillants tentent de rembarquer,
mais la marée s’est retirée, les navires sont à sec, le
seul choix est de se rendre ou mourir. Alexandre
continue de lire les explications sur ce haut fait,
il apprend qu’un boulet anglais a décapité la
flèche du clocher de la chapelle Notre-Dame-de-Rocamadour au début des bombardements. Il
s’appuie sur un merlon et regarde l’église toute
proche. Au loin, il voit deux silhouettes s’avancer,
il reconnaît Mathilde, son cœur bondit. Alexandre
descend l’escalier à la hâte et se demande comment jouer le fiancé sans se comporter comme un
butor. Un baiser sur ses lèvres serait bien trop
intrusif, la stratégie anglaise de l’attaque surprise
a montré ses limites, il faut trouver autre chose.
Son instinct le guidera.


    Mathilde l’a aperçu et agite la main, il répond
d’un large geste, comme s’il englobait toute la
grève dans cet arc de cercle. Dans un monde idéal,
ils courraient l’un vers l’autre au ralenti pour se
rejoindre juste devant le portail de la chapelle et
Alexandre la soulèverait pour qu’elle tournoie
dans ses bras au rythme d’une chanson de Francis
Lai. Mathilde aurait cet air extatique des femmes
emportées par l’amour et elle poserait son escarpin
sur le sol en maintenant son autre jambe à l’équerre,
les bras autour du cou de son fiancé, prête à l’embrasser avec fougue.


    Alexandre remarque qu’elle porte des bottes et
que Rudy est plus petit qu’elle. Ils forment un
couple dépareillé, lui avec son manteau bien coupé
ouvert sur un costume peu commun sous ces
latitudes, et elle, habillée en amazone, prête à le
planter là pour enfourcher un cheval et partir au
grand galop. Alexandre compte les mètres, dix,
huit, six, il va bientôt falloir se décider, quatre
mètres, deux mètres, l’instant d’après il tend la
main à Rudy.


    – Bonjour, Alexandre.


    Rudy saisit sa main et essaie de la broyer, mais il
doit lâcher prise assez vite, le combat est inégal.
Alexandre se tourne alors vers Mathilde et la prend
par la taille. Elle se crispe, il sent qu’il a atteint la
limite et retire la main posée sur sa hanche.


    – Ça va, chérie ?


    Le ton est ironique, mais Rudy n’est pas en
mesure de saisir ces subtilités.


    – Très bien, et toi ?


    – Je suis heureux de te voir et de rencontrer
ton ami.


    Rudy a déjà compris qu’il a perdu la bataille,
comment pourrait-il rivaliser avec un homme aussi
séduisant. S’il concourait dans sa langue natale, il
pourrait peut-être s’assurer un ascendant, mais en
ânonnant en anglais, il n’a aucune chance. Il lui
vient une envie de pleurer, comme un enfant à qui
on a volé un jouet. Rudy se frotte les yeux pour
effacer ses larmes.


    – I got sand in the eyes.


    Ils font demi-tour et remontent le sillon jusqu’au
premier restaurant. Le soleil tombe derrière la
pointe du Toulinguet, éclairant le cimetière de
bateaux. Les coques en bois des langoustiers
renvoient des reflets mordorés. Ils reposent sur
des béquilles rongées par les marées, certaines
ont cédé et les navires se sont couchés sur le flanc,
dernière étape avant l’équarrissage. Ils marchent
en silence pendant quelques secondes, chacun
affectant de profiter de la vue, jusqu’à ce que
Mathilde s’arrête devant la carte du Styvel.


    – Il paraît qu’ils ont d’excellents fruits de mer,
they have very good sea food.


    Rudy s’en moque, il n’a plus d’appétit et se
contenterait d’une salade verte avec un verre d’eau
gazeuse, ce voyage tourne au désastre. Alexandre
s’efface pour le laisser entrer, Rudy lève les yeux
pour croiser son regard et maudit la malchance
qui le poursuit depuis des années.


    Ils sont les premiers clients, le restaurateur les
installe à une table près de la baie vitrée, devant
les carcasses de bois. Alexandre s’assoit à côté
de Mathilde et Rudy se retrouve seul face à eux.
Ils sont beaux, le genre de couple qui redonne foi
en la vie. Il se souvient du désespoir de Mathilde
au début, de leurs longues conversations par
Skype, de la naissance d’un sentiment qu’il croyait
partagé, des espoirs placés dans cette visite surprise ; il devait apparaître comme un sauveur et
se retrouve dans le rôle du Hollandais volant,
condamné par la justice divine à errer seul pour
l’éternité.


     


    Alexandre se bat contre la carapace d’une araignée puis il en extrait les filaments de chair avec une
curette et les amoncelle sur le bord de son assiette.
Devant lui, la coupelle à déchets est presque
pleine, celle de Rudy ne contient que quelques
têtes de crevettes, deux carapaces de langoustines et
trois coquilles de bulots. Mathilde s’est contentée
d’huîtres, deux douzaines de Gillardeau no 3, accompagnées de chablis. Alexandre termine son crabe
et regarde Rudy, défait, le regard noyé dans son
verre d’eau gazeuse. La soirée a été un supplice, il a
d’abord parlé de son entreprise qui pèse 45 millions
d’euros puis il a demandé à Alexandre :


    – What is your job ?


    – I’m a watchman and I weigh 82 kilos.


    Rudy l’a pressé de questions sur son métier, un
interrogatoire à la limite de l’agressivité. Le ton est
condescendant : Quel guet ? Vous êtes militaire ?
Ça n’est pas trop long ces journées à regarder la
mer ? C’est une vocation ? Vous vous voyez où à
cinquante ans ?


    Alexandre répond avec calme, il comprend que
ce qui se joue n’a rien à voir avec lui, mais
Mathilde suit la conversation avec un agacement
croissant. De quel droit essaie-t-il de le rabaisser
devant elle ? Elle est aussi exaspérée que si
Alexandre était vraiment son fiancé. Alors pour
clore le débat, elle pose la main sur son épaule et
dit :


    – I find it very courageous to make a commitment
to save lives. I’m proud of you, my love.


    Le geste est si naturel que n’importe quel observateur jurerait qu’ils sont ensemble. Alexandre est
parcouru par un frisson, il pose sa main sur celle
de Mathilde et exerce une légère pression avant
de la retirer.


    – Thank you, my love.


    Le regard qu’ils échangent est le coup de grâce,
Rudy se sent exclu. Alors comme il faut bien trouver une raison à ce périple, il commence à parler,
raconte sa rencontre avec Rosalie, à l’université
d’Amsterdam, leur diplôme de biotechnique, la
volonté commune de monter une société et de
transformer leur famille en une cellule entrepreunariale, tout est planifié, les enfants arriveront
à partir de 2020. Rudy s’arrête, secoué par des
sanglots. Il ne sait plus s’il doit se lamenter de ne
pas être père ou se réjouir de ne pas avoir en plus
perdu ses enfants dans la catastrophe. Il boit une
gorgée de Plancoët et se reprend. Leur entreprise
produit des nanocéramiques qui servent, entre
autres, à protéger les carrosseries des voitures. Le
revêtement nano se lie à la peinture et la cuirasse
pour longtemps, c’est une révolution technologique
aux applications infinies. L’unité de production
est localisée à Zhongguancun, près de Pékin, Rudy
et Rosalie s’y rendent au moins une fois par mois.
Après deux années de développement, les relations
se tendent avec le partenaire chinois qui cogère
l’usine. Il devient plus gourmand, des frais annexes
apparaissent, Rudy le soupçonne de détourner de
l’argent, mais il n’a aucun moyen de s’en débarrasser,
il découvre qu’un étranger n’a jamais le dernier
mot en Chine. Plutôt que d’engager une épreuve
de force perdue d’avance, il feint la résignation
tout en prospectant aux alentours. Il se rend au
Vietnam et au Cambodge sans trouver d’infrastructures convaincantes. C’est alors au tour de Rosalie
de partir pour Kuala Lumpur. Elle va visiter
Cyberjaya, la ville dédiée aux nouvelles technologies. Ce devait être la Silicon Valley de la capitale
malaisienne, mais les rêves de grandeur se sont
évanouis, l’agglomération édifiée à grands frais
s’est transformée en cité fantôme. Le gouvernement tente de la relancer à coups d’exonération
fiscale. Le coût de la main-d’œuvre y est inférieur
à celui de la Chine et les conditions d’installation
pour les étrangers ont été assouplies, ils peuvent
contrôler à 100 % une entreprise sans être obligés
de s’allier avec un investisseur local. Ce premier
contact est convaincant, Rosalie évalue le gain
potentiel de cette délocalisation à 12 % du chiffre
d’affaires, elle est persuadée qu’il faut sauter le pas
et quitter Pékin. Le débriefing de son voyage a lieu
le 8 mars 2014 à 22 h 49. Rosalie dîne d’un poulet
teriyaki au comptoir du restaurant Fukuya de
l’aéroport de Kuala Lumpur. Le vol MH 370 va
décoller deux heures plus tard, c’est leur dernière
conversation.


    Rudy n’a plus de larmes, il est comme hébété
d’avoir tant parlé. Mathilde tente de le réconforter
en caressant son avant-bras posé sur la nappe à
carreaux. Il le retire comme s’il avait reçu une
décharge électrique et regarde par la fenêtre. La
nuit est tombée sur le port, il aperçoit les mâts des
bateaux qui dansent sous le clapot, et la tour
Vauban, sentinelle endormie, qui disparaît dans la
pénombre. Alexandre pense aux 12 %, l’optimisation des coûts jusqu’à la mort et il se demande
si finalement l’entreprise a déménagé.


    Mathilde montre des signes d’impatience, elle
réclame l’addition et règle pour tout le monde
malgré les protestations de Rudy. Il est temps
de partir. Alexandre ne pense depuis le début
du dîner qu’à la logistique de ce départ. Rudy a
emmené Mathilde, elle n’a donc pas de voiture ;
il lui propose de rentrer avec lui, Rudy les suivra
jusqu’à son appartement.


    Ils partent en convoi. Mathilde est d’abord
silencieuse puis elle le regarde. Son profil se
détache dans l’obscurité, éclairé par la luminosité
du tableau de bord. Il a un menton volontaire à la
Kirk Douglas et un nez grec aux narines étroites,
elle croit avoir lu dans un magazine féminin que
c’était un signe d’intelligence et de loyauté.


    – Merci pour ce soir, vous m’avez encore sauvée.


    – Rien que pour vous entendre m’appeler my
love, j’aurais traversé la presqu’île sur les mains.


    – Il fallait bien donner le change… Vous allez
dormir où ?


    – Au sémaphore, il y a une pièce de repos, à
moins que…


    Mathilde hésite, une image érotique lui traverse
l’esprit, Alexandre nu à ses côtés dans le lit, mais
elle la chasse tout de suite.


    – Je n’aurai que mon canapé à vous offrir, c’est
comme vous voulez.


     


    Les nuits sont longues quand il ne se passe pas
grand-chose. Sobalski est calé contre le bras du
canapé, le dos soutenu par un oreiller, il regarde le
troisième épisode d’affilée d’une série sur Netflix.
Le radar est muet depuis 22 heures, pas le moindre
navire à l’horizon, il n’a pas jugé bon de rester en
haut. D’après les prévisions, un cargo croisera au
large vers 4 heures le lendemain, il sera toujours
temps de remonter, d’ici là c’est quartier libre.


    Il est au milieu d’une scène de tuerie dans un
bar du Minnesota lorsqu’un bruit résonne dans
le couloir, il appuie sur le bouton pause et tend
l’oreille. Quelqu’un marche dans le corridor.
De Bordemart a pris quelques jours de congés,
mais il est peut-être revenu à l’improviste. Sobalski
se lève d’un bond en rabattant le capot de son
portable. Pris en flagrant délit d’abandon de poste,
ce n’est pas le moment d’avoir un avertissement
dans son dossier s’il veut obtenir sa mutation pour
Sète, La Ciotat ou Porquerolles. Il se précipite vers
l’escalier comme s’il sortait des toilettes attenantes
et tombe sur Alexandre.


    – Ah ! c’est toi, j’ai cru que c’était le Pacha !


    Alexandre lui explique qu’il a dû héberger en
urgence des amis et qu’il sollicite l’asile pour la
nuit. Il y a deux canapés dans la pièce, Sobalski se
dit qu’avec un peu de compagnie, le temps passera
plus vite. Il est de garde jusqu’au lendemain
8 heures, c’est Gendron qui doit le relever, on peut
compter sur sa discrétion.


    Sobalski l’entraîne vers la chambre de veille, la
nuit est si noire qu’on ne voit même pas la mer
qui bat contre les rochers du cap. Alexandre s’assoit dans le fauteuil d’observation pendant que
Sobalski balaie l’écran du radar à la recherche
d’une trace de vie. Il rêve de voir apparaître un
point blanc, n’importe quoi qui justifierait sa
présence, une barcasse de pêche égarée, un surfeur
nyctalope, un cachalot désorienté, ou mieux, un
monstre marin, un kraken qui lancerait ses tentacules géants à l’assaut du sémaphore. Ils ne seraient
pas trop de deux pour se défendre et couper à la
hache ces terribles lassos, voilà qui changerait de
l’ordinaire, mais l’écran reste vide. Il n’y aura pas
de combat épique cette nuit, il faut s’y résoudre.


    Alexandre s’appuie contre les oculaires des
jumelles. Il ne voit rien, il faudrait les braquer sur
le ciel pour espérer apercevoir une étoile si les
nuages se déchiraient. Peu lui importe, il pense à
Mathilde et à la manière dont ils se sont quittés.
Jusqu’au dernier moment, il a espéré un geste, une
invite, la voiture était garée sur le parking devant
chez elle. Ils se sont regardés en silence et au
moment où il allait se pencher vers elle pour tenter
de l’embrasser, elle a ouvert la portière et s’est
dérobée. Il n’a eu le droit qu’à une pression de
sa main sur le poignet et un merci murmuré.
Alexandre lui a lancé : « Et Paris ? Je suis libre
jusqu’à lundi » avant que la portière ne claque. « Je
vous appelle demain » et elle s’est éloignée dans la
pénombre. Il a attendu qu’une lumière s’allume et
quelques secondes encore, le temps qu’elle change
d’avis, mais la porte est restée close et il est reparti
en direction du sémaphore. Alexandre se dit qu’il
a raté sa chance, que Mathilde va annuler le voyage
à Paris et qu’il n’arrivera à rien. Pourtant il peut
encore sentir la pression de sa main sur son épaule,
rien ne l’obligeait à le défendre de cette manière,
tout n’est peut-être pas perdu. Il se décolle des
jumelles et se laisse tomber dans un fauteuil qui
grince en le recevant. Il décide de dépouiller les
dernières prévisions météo, tant qu’à être là,
autant se rendre utile.


    – Tu as eu ta convocation pour la DRH ? lui
demande Sobalski.


    – Non. Et toi ?


    – Va voir, elles sont arrivées cet après-midi.


    Alexandre traverse le poste de surveillance
jusqu’aux casiers. Chacun d’entre eux a une boîte
aux lettres personnelle réservée aux messages de
service, une survivance du siècle passé. Une enveloppe aux armes des Affaires maritimes l’attend,
c’est une convocation pour le mardi suivant. Le
motif : étudier les diverses possibilités offertes
par le plan Opex 2022. Le choix est simple : partir
ou rester.


    – Qu’est-ce que tu vas faire ? demande-t-il à
Sobalski.


    – Me rapprocher de chez moi, j’en peux plus
de la Bretagne ! Je veux pouvoir sortir le soir en
tee-shirt la moitié de l’année… Et puis là-bas,
les filles sont plus belles.


    Alexandre se garde de le détromper, après tout,
chacun ses goûts. Il regarde son téléphone, pas
de message. Tant pis, il passera la nuit sur le pont,
rien ne servirait d’aller se coucher sur ce canapé
inconfortable puisque, quoi qu’il arrive, le sommeil
le fuira.


  




  

     


    Soizic secoue la bouteille de Cif, elle est vide
comme d’habitude. Elle essaie de se souvenir
depuis combien de temps elle demande à Mathilde
de lui acheter des produits. Plus de white-spirit
non plus et le rouleau d’essuie-tout est presque
épuisé. La semaine prochaine, avant de venir, elle
ira elle-même à la supérette, pas la peine de laisser
des consignes oubliées dès qu’elle repart. Elle
attaque la vaisselle sale, c’est la première fois que
l’évier est aussi rempli. Elle compte deux verres
à vin et plusieurs assiettes. Voilà qui change de
l’ordinaire, Mathilde recommence à recevoir, c’est
bon signe. Soizic finit de remplir le lave-vaisselle
quand elle apparaît en peignoir, les cheveux
mouillés. C’est l’heure de la pause, Soizic prépare
deux cafés et elles s’installent au bar. Pour une
fois, Mathilde a dormi comme une souche, c’est
le remue-ménage dans la cuisine qui l’a réveillée.
Soizic attendait ce moment avec impatience, le
métier n’est pas passionnant alors il faut profiter
des instants de répit. Elle commence par se
plaindre avec gentillesse du manque de produits
d’entretien, Mathilde se confond en excuses et
promet d’être plus attentive. Débarrassée des
contingences, elle peut enfin s’attaquer au dossier
du jour. Elle a rencontré quelqu’un. Soizic
s’emballe vite, depuis deux ans qu’elle travaille
chez elle, Mathilde lui a connu trois fiancés, J.-B.,
un marin-pêcheur de Camaret, Léo, serveur dans
une pizzeria et Gurvan, moniteur d’auto-école.
À chaque fois, c’est un feu de paille, quelques
semaines de passion et ensuite le soufflé retombe
aussi vite. Elle découvre des vices cachés, l’avarice,
la méchanceté, ou pire, une femme et des enfants.


    Le nouveau venu est l’instituteur de son fils.
Erwan a des difficultés scolaires, l’enseignant a
convoqué sa mère et, une chose en entraînant
une autre, ils se sont revus. La relation pédagogique a dérivé vers d’autres horizons, la première
fois, c’est elle qui s’est penchée pour l’embrasser.


    – Il est timide, c’est mignon. Il vient de Vendée, il
ne connaît personne dans la région. Un intellectuel,
ça me change des précédents… Par contre, il
n’est pas bien dégourdi pour ce qui est de… Je vais
le remettre à niveau, chacun sa spécialité ! dit-elle
en riant.


    Mathilde se force à sourire, elle pense au
nombre de jours qui se sont écoulés depuis la
dernière fois où elle a fait l’amour. Presque mille,
c’était le 21 février 2014, une semaine avant le
départ pour la Malaisie. Elle pourrait reconstituer
minute par minute cette soirée. Antoine dormait,
elle était rentrée tard d’une réception à l’ambassade.
Pierre l’avait attendue pour dîner, des escalopes
milanaises avec des tagliatelles et une bouteille de
montepulciano. Le vin a échauffé les esprits, Pierre
l’a entraînée vers le canapé, ils se sont embrassés
avant de se déshabiller. Mathilde se souvient
d’avoir joui. Le mot lui paraît incongru aujourd’hui,
il y a si longtemps que ça ne lui est pas arrivé.
Tout cela est fini, pense-t-elle, il ne reste que les
souvenirs.


    – J’espère qu’il donnera de meilleures notes à
Erwan, dit-elle pour changer de sujet.


    – Il a intérêt, sinon je le quitte. Il a déjà
commencé à lui donner des cours particuliers, il
faut joindre l’utile à l’agréable… Et vous, j’ai vu
que vous aviez reçu… C’est bien ça, il faut se
remettre en selle. Vous avez rencontré quelqu’un ?


    – Non, c’est juste un ami, rien à voir.


    – Il est mignon ? Il a quel âge ?


    – La trentaine, il est beaucoup trop jeune pour
moi.


    – N’importe quoi ! Vous êtes trop belle, et puis
c’est la mode de sortir avec des types plus jeunes.
Mon instit a vingt-sept ans, j’en ai quarante-deux !


    – Mais moi, il faudrait que j’en aie envie et je
n’en suis pas du tout là. Dites-moi, Soizic, je vais
partir à Paris quelques jours, vous pourriez en
profiter pour nettoyer la maison à fond ?


    Des heures supplémentaires ? Soizic est ravie,
elle accepte puis s’inquiète :


    – Vous allez retravailler ? C’est fini ? Vous allez
partir ?


    – Non, j’ai juste des affaires à régler, trois ou
quatre jours maximum… Bon, j’arrête de vous
distraire, j’ai des coups de fil à passer.


    Mathilde remonte dans sa chambre, bien décidée
à profiter de cet élan matinal. Elle appelle l’agent
immobilier pour lui demander de passer à l’appartement le surlendemain avec les acheteurs
potentiels, il lui paraît soudain important de les
rencontrer. Elle prend aussi rendez-vous avec la
DRH du Quai. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle
va leur dire, mais elle sent que c’est le moment de
bouger. Elle envoie ensuite un SMS à Alexandre.
Vous préférez la voiture ou le train ?


     


    Les fauteuils d’aéroport sont toujours aussi
inconfortables. De Bordemart s’agite sur son siège
sans trouver de position convenable, l’assise en
métal ajourée est incommode, il a l’impression
d’être installé sur le gril d’un barbecue. Autour
de lui, c’est la cohue, des centaines de passagers
attendent leurs vols, ils parlent fort, s’invectivent
gaiement d’une rangée à l’autre, les vêtements sont
voyants, les mines bronzées, il a l’air d’un zombie
à côté d’eux. De Bordemart déteste le Sud, il a
Marseille en horreur et il ne risque pas de changer
d’avis après ce séjour. Rien ne s’est passé comme
il l’avait imaginé. Un taxi escroc lui a soutiré
75 euros pour l’emmener à la Belle-de-Mai. Il s’est
ensuite perdu dans le quartier, les rues sont
organisées en dépit du bon sens, il est impossible
de s’y retrouver. Il n’a que le nom du salon où
travaille la sœur de Bonavy : Beauté Sud, mais
aucune adresse n’apparaît ni dans Google ni dans
les Pages jaunes. Ce doit être un établissement
clandestin, le genre de boutique où l’on s’émancipe
des règles sanitaires et des obligations sociales,
peut-être même un salon de massage. Il imagine
sa femme donner un coup de main à sa sœur en
triturant des chairs molles dans une arrière-boutique aux murs souillés de salpêtre.


    L’air empeste les ordures, la ville est un gigantesque étouffoir, tout l’agresse, la laideur des
immeubles, les espaces verts à peine créés et déjà
dégradés par des graffitis aux couleurs criardes, le
soleil qui brille beaucoup trop pour un début avril
et surtout le bruit, les enfants qui hurlent, le son
de la télé réglé au maximum, les voitures qui ont
toutes un défaut de pot d’échappement, et que
dire des scooters, cette plaie de la Méditerranée ?
Ils frôlent les passants à la recherche d’un sac à
arracher en projetant des fumées pestilentielles, et
lorsqu’ils ne commettent aucun forfait, le passager
ne manque pas de se retourner pour narguer sa
future victime d’un sourire en biais qui veut dire :
tiens-toi sur tes gardes, je reviens bientôt.


    Après avoir erré pendant une heure, il s’adresse
à un autochtone qui réfléchit pendant quelques
secondes et lui demande si ce n’est pas par hasard
le salon Beauté du Sud ? Il a perdu un temps
précieux pour une simple omission de l’article
défini, l’établissement est à deux rues, il s’y rend
la boule au ventre. Dès qu’elle l’aperçoit, Bunna a
un mouvement de recul, il a l’air d’un spectre avec
ce costume noir plaqué aux épaules par les sangles
de son sac à dos. De Bordemart entre, deux clientes
en attente d’une épilation le dévisagent. C’est un
salon féminin, sa présence intrigue. De Bordemart
fond sur Bunna et l’entraîne vers l’arrière-boutique.


    – Où est Bonavy ?


    – Chez moi, répond-elle sans se démonter.


    Passé la surprise, elle s’est reprise. Bunna ne
craint pas de Bordemart, elle en a vu d’autres au
Cambodge. Elle sait que le Français est policé et
que rien ne l’effraie plus que le scandale. Son
beau-frère est militaire, il ne risquera pas sa carrière en la malmenant devant deux témoins.


    – Elle ne veut plus te voir.


    – Pourquoi ?


    – Parce que tu l’as déçue.


    La phrase l’atteint comme une gifle. Il pourrait
entendre d’autres griefs, son manque d’attention,
sa rigidité, son absence d’empathie, mais la
déception le désarme. Comment peut-on lutter
contre ça ? Il tente une manœuvre désespérée en
l’implorant.


    – Permets-moi de lui parler, s’il te plaît, et si elle
le décide, je n’insisterai pas.


    Bunna se laisse fléchir, elle le conduit vers
l’escalier qui monte à l’étage. Bonavy l’a entendu,
elle se tient à la rambarde, impassible. L’entretien
dure quinze minutes, de Bordemart est face à un
mur, rien ne l’émeut, rien ne la touche, rien ne
peut modifier la course du destin. Elle ne reviendra pas et veut le divorce. Qui pourrait croire en
les voyant qu’ils ont été intimes ? Dès qu’il esquisse
un geste vers Bonavy, elle recule avec une moue
de dégoût.


    – C’est terminé, répète-t-elle avec une assurance
nouvelle.


    – Tu as rencontré quelqu’un ? demande
de Bordemart.


    – Tu crois que je serais là si c’était le cas ?


    N’être quitté pour personne, c’est une claque
supplémentaire, la certitude qu’elle est arrivée au
bout de ce qu’elle pouvait supporter. Jamais il
n’aurait imaginé qu’ils en étaient là. Bonavy ne se
plaignait pas, elle s’éloignait chaque jour un peu
plus, il avait mis ça sur le compte du quotidien.
Ses promesses de s’amender, d’être plus ouvert
et davantage à l’écoute n’ont rien changé. Il n’y
croyait pas lui-même, à son âge, on ne change
qu’en pire. Elle lui a montré l’escalier et a tourné
les talons sans même lui dire au revoir. Il est
ressorti du salon sous les regards inquisiteurs des
deux clientes à la mine figée par des masques
peel-off points noirs.


    Il se retourne encore une fois dans le fauteuil
pour regarder le tableau d’affichage, le vol affiche
maintenant trente minutes de retard. Rien ne
marche dans cet aéroport, les contrôleurs aériens
doivent se la couler douce, il lui tarde de rentrer à
Brest et de s’offrir au vent d’ouest pour qu’il dissipe
tous ces miasmes.


     


    – Vous connaissez Pékin ?


    Le TGV a pris de la vitesse en passant Landivisiau. Ils sont installés côte à côte et prennent
soin de ne pas heurter leurs coudes. Alexandre a
préféré le train. Le trajet aurait été plus long en
voiture, mais la concentration de la conduite aurait
limité leurs échanges. Mathilde est nerveuse,
l’anxiété la pousse à parler. Alexandre n’a pas le
temps de répondre qu’elle enchaîne déjà :


    – C’est un choc quand on arrive d’Ottawa. On
m’a proposé le poste de numéro deux de l’ambassade, une énorme promotion pour quelqu’un de
trente-quatre ans. Je ne suis pas dupe, j’ai bénéficié
de circonstances favorables, une volonté de
rendre plus visibles les femmes dans la diplomatie
française, bien sûr je ne pouvais pas refuser.


    Mathilde s’anime, elle raconte son installation
dans une maison du district de Chaoyang, près
de l’ambassade et du lycée français, son chauffeur
chinois rebaptisé Fu Manchu, sans doute un
espion, les services de sécurité l’avaient dissuadée
de téléphoner en sa présence, la maison passée
sans succès au détecteur de micros, les premiers
pas dans son nouveau poste avec l’arrestation de
deux journalistes français qui enquêtaient sur la
minorité ouïghoure, sa confrontation avec un
sous-secrétaire d’État chinois qui lui reproche le
manque de coopération de la France dans la lutte
contre l’islamisme, le satisfecit décerné par l’ambassadeur après leur libération, le charme féminin
a joué à plein, comme si c’était son seul atout, et
il avait ajouté cette citation de Chateaubriand :
La femme a naturellement l’instinct de mystère. Par
chance, il allait bientôt rentrer en France pour finir
sa carrière aux services centraux. Six mois après
son arrivée, Mathilde doit assurer l’intérim. La
voilà à la direction de l’une des ambassades les
plus importantes, sans ressentir ni inquiétude ni
impression d’imposture.


    Alexandre hoche parfois la tête sans parvenir à
interrompre ce monologue. Il voudrait en savoir
plus sur la vie du mari de l’ambassadrice, mais il
sait qu’il y a des questions taboues. Il s’imagine
à la place de Pierre, aurait-il pu trouver du travail
à Pékin avec une femme occupant une fonction
éminente à l’ambassade ?


    Mathilde s’interrompt. Elle a senti qu’Alexandre
avait décroché.


    – Assez parlé de moi, maintenant c’est votre
tour, vous avez trois heures pour me raconter
votre vie.


    – Je commence par quoi ?


    – Par le début, vos parents.


    – Biologiques ou adoptifs ?


    Alexandre est né sous X à la maternité du CHU
de Rouen. Il n’aime pas raconter cette histoire,
mais il se force pour Mathilde. Au XIXe siècle, il
aurait été laissé par sa mère au tour d’abandon de
l’hospice général, cette cavité qui accueillait les
enfants non désirés. L’époque est moins barbare,
on peut désormais accoucher dans de bonnes
conditions avant d’abandonner le nouveau-né.


    Alexandre aurait pu essayer de retrouver sa
mère, mais il n’a jamais entamé les démarches
auprès du Conseil national pour l’accès aux origines personnelles. Un refus de sa génitrice
aurait été une humiliation insupportable. Il ne lui
reste que des suppositions, elle est sans doute
Normande, il en a les caractéristiques, yeux bleus,
cheveux blonds, teint de Viking. Alors il s’est
raconté mille histoires de parentés imaginaires. Il
sait qu’il a été conçu en 1988, l’année du lancement de la construction du pont de Normandie.
Sa mère est peut-être tombée amoureuse d’un
ingénieur des ponts et chaussées qui l’a
abandonnée après l’avoir séduite. Ou alors d’un
touriste américain en visite à Étretat, la passion
n’a duré que le temps d’un été, il était marié.
Alexandre ne dit pas tout, il tait le côté le plus
sombre, il est peut-être né d’un viol. Sa mère ne
s’est pas rendu compte qu’elle était enceinte
avant les quatre mois de grossesse. Les délais
d’avortement dépassés, elle a tenté par tous les
moyens de se débarrasser de lui, les laxatifs, le
Coca avec du bicarbonate de soude, les infusions
d’artémise et de sauge, et la méthode Downer
d’autoaspiration. Rien n’a marché, elle est arrivée
au terme. À la naissance, elle a reconnu les traits
de son agresseur sur le visage du bébé et elle l’a
vu quitter la salle de travail avec un terrible soulagement, cette vision le hante depuis l’enfance.


    – Et donc vous avez été adopté ?


    – Par un couple de Lisieux, lui notaire et elle
secrétaire de l’office notarial.


    Il raconte leur goût modéré pour l’aventure,
la visite annuelle à la basilique Sainte-Thérèse, la
sortie du dimanche pour aller manger des moules
aux Vapeurs à Trouville, les vacances au club à
Agadir ou Djerba, la maison du quartier du
Bouloir, le collège Notre-Dame, les balades à vélo
le long de la Touques et cette impression d’ennui
qui ne vous lâche jamais.


    – Vous aviez quel âge quand vous avez appris
que vous étiez adopté ?


    – À huit ans, mes parents m’ont convoqué dans
le salon au retour de l’école. Ma mère cherchait
ses mots, elle a commencé par me raconter qu’elle
avait essayé pendant des années d’avoir un enfant
sans jamais réussir à tomber enceinte. Je ne comprenais pas où ils voulaient en venir, et moi alors ?
Mon père m’a demandé de m’asseoir sur le canapé
et il m’a lancé que j’avais été adopté. Ils avaient vu
la veille une émission insistant sur la nécessité de
dire la vérité aux enfants, et comme d’habitude, ils
s’étaient conformés à l’avis général. Je me souviens
être monté dans ma chambre, presque soulagé.
J’avais depuis toujours la sensation de ne pas être
à ma place. Je ne peux pas leur reprocher un
manque d’affection, mais rien n’était naturel, ni
les gestes, ni les attentions, c’est comme s’ils
appliquaient un manuel mal digéré. Je crois qu’au
fond ils regrettaient d’avoir adopté, pas à cause
de moi, mais parce qu’un enfant avait dérangé
leur routine. Ou peut-être que c’est moi qui ne les
ai jamais adoptés.


    – C’est assez fréquent, j’ai lu qu’il y aurait une
proportion importante d’adoptions qui capotent,
parfois les enfants sont même rendus à la DDASS.


    – On n’en est pas arrivés là, mais nos liens se
sont distendus, l’adolescence a passé, je ne rêvais
que d’une chose, quitter Lisieux. Après le bac,
j’ai commencé une première année de médecine
que j’ai abandonnée au milieu et je suis allé suivre
une formation aux Glénans, je voulais convoyer
des bateaux, j’imaginais une vie de corsaire.


    – Une femme dans chaque port, bien sûr… Et
vous continuez à les voir ?


    – J’y passe deux fois par an. Je n’en ai aucune
envie, mais je me sens obligé. Ils sont chaque fois
plus ratatinés, ça me déprime. Je ne suis même pas
sûr qu’ils soient contents de me voir. Je suis resté
cinq ans au Brésil, ils ne sont pas venus une seule
fois. On s’appelle de temps en temps, ma mère me
parle de son chien. Elle a beaucoup d’affection
pour lui, c’est un fox-terrier à poil lisse. Je ne crois
pas qu’elle mette autant de passion quand elle
évoque son fils.


    – Vous n’en savez rien. Je suis sûre qu’elle est
fière de vous, même si elle ne le montre pas… J’ai
faim, vous m’accompagnez au wagon-bar ?


     


    Hypothèse no 4 :


     


    Le détournement. Dès le 9 mars, la police malaisienne enquête sur la piste terroriste. Deux Iraniens
sont montés à bord du Boeing avec des passeports
italien et autrichien volés en Thaïlande. Téhéran =
terrorisme, la presse s’emballe et Interpol enquête.
On découvre que les deux Iraniens n’ont pas le
profil de pirates de l’air, ce sont des émigrés en
quête d’une route vers l’Europe ou l’Amérique. Ils
ont acheté les passeports et les billets à Pattaya,
c’est un passeur, Iranien lui aussi, qui s’est chargé
de la transaction, il est soupçonné d’appartenir à
un réseau de trafiquants d’êtres humains. Pékin
n’était sans doute qu’une étape avant de tenter de
rejoindre l’Union européenne ou les États-Unis,
exit la piste iranienne.


    Les enquêteurs s’intéressent alors à un ingénieur malaisien qui se trouvait à bord, assis à
proximité du Satcom, le système satellitaire de
l’avion. Il avait les compétences pour le désactiver,
mais difficile d’imaginer un passager se lever de
son siège et commencer à démonter le mécanisme
avec un tournevis sans que personne intervienne.
Il est vite sorti de la liste des suspects. La police
explore ensuite les pistes ouïghoure ou tamoule,
tous les foyers de rébellion sont passés au crible,
mais aucun passager ne semble correspondre à ces
hypothèses.


    Un autre scénario apparaît alors : un ou plusieurs
pirates de l’air détournent le vol. Ils prennent
les commandes ou obligent le pilote à couper les
communications et à voler de manière à éviter
les radars. Le Boeing contourne Sumatra et file à
basse altitude en direction de l’île Christmas, un
territoire australien à 1 500 kilomètres au nord de
North West Cape. Un navigateur croit avoir vu
cette nuit-là, dans la zone, un appareil voler au ras
des vagues. C’est sur cet îlot que Canberra a installé son plus grand centre de rétention, l’illustration de la Pacific Solution, la doctrine en vigueur
en matière d’immigration. Tout demandeur d’asile
arrivant par voie maritime était relégué dans l’un
de ces centres en attendant l’instruction de son
dossier. Le haut-commissariat des Nations unies
aux droits de l’homme y voit une atteinte à la
dignité humaine, des migrants afghans ou sri-lankais
entament des grèves de la faim et se cousent les
lèvres en signe de protestation, le gouvernement
australien est contraint de reculer. Il abandonne
la Pacific Solution, mais les centres de rétention
restent ouverts, les défenseurs des droits de l’homme
dénoncent la duplicité des Australiens. L’île
devient le symbole du mépris pour les réfugiés,
l’atterrissage d’un avion détourné sur le Christmas-Island-Airport serait un acte politique puissant et
peut-être un électrochoc pour les pays nantis.
L’appareil se dirige donc vers l’île où il s’apprête à
atterrir, mais les pirates de l’air ont mal évalué la
quantité de carburant nécessaire. Les vols à basse
altitude provoquent une surconsommation, les
réservoirs sont vides avant d’atteindre l’objectif.
Le pilote tente alors un amerrissage, le Boeing
touche l’eau à vitesse réduite et coule en quelques
secondes. Il ne s’est pas désagrégé, ce qui explique
l’absence de débris.


     


    Vlam ! Le wagon-bar sursaute au passage d’un
TGV dans l’autre sens. Alexandre rattrape in extremis la salade César de Mathilde tout en surveillant
son poulet au curry. Derrière elle, un couple
s’embrasse à pleine bouche. Ils y mettent une telle
fougue que tout le wagon a les yeux rivés sur eux.
Mathilde se retourne et découvre le spectacle.


    – Vous aimeriez bien être à sa place ! dit-elle en
parlant du jeune homme dont le visage s’incline
sur celui de sa compagne dans un baiser interminable.


    – Pas du tout !


    – C’est ça… Je suis sûre que vous vous dites
pourquoi est-ce que je perds mon temps avec cette
vieille peau alors que je pourrais me livrer à des
débordements avec cette créature ?


    – Vous avez quel âge ?


    – Trente-neuf ans.


    – Vous n’avez rien d’une vieille peau, vous êtes
magnifique et si vous m’embrassiez maintenant je
vous assure que plus personne ne les regarderait.


    Lors de la traversée du wagon, Mathilde a perdu
l’équilibre et Alexandre l’a retenue par l’épaule
pour l’empêcher de tomber sur un passager. Une
simple pression a suffi à la redresser, elle sent
encore cette main sur elle, puissante et rassurante.
Rien à voir avec Pierre, elle ne peut s’empêcher de
comparer. Il était plus féminin, spirituel, brillant
et angoissé. Alexandre a l’air d’un bloc, on dirait
une statue dont on chercherait en vain le défaut.
Encore une fois, ce n’est pas le moment.


    – Ne m’en veuillez pas, mais je n’ai pas la tête
au marivaudage. Pour vous dire la vérité, je suis
très nerveuse. Vous ne pouvez pas imaginer ce que
représente pour moi ce retour à Paris. Je ne sais
pas si je vais le supporter… Merci d’être là, sans
vous je n’y arriverais pas… Alexandre, distrayez-moi, racontez-moi le Brésil.


    Alexandre lui prend la main, un geste de compassion qui ne dure qu’un instant.


    – Vous ne savez pas non plus ce que ça représente
pour moi d’être ici avec vous… Merci de m’avoir
permis de vous accompagner… Alors le Brésil…
Je commence par le début, j’ai une passion pour
la bossa nova, je ne sais pas d’où ça vient. J’aurais
dû écouter du rap ou du R’n’B comme mes
copains du collège, mais j’ai découvert un jour
dans la discothèque de mes parents la version de
Garota de Ipanema d’Astrud Gilberto et Stan Getz.
Ils ne l’avaient jamais écoutée, le disque était
encore sous blister. Je me suis mis à rêver moi
aussi de rencontrer la fille d’Ipanema, j’ai écouté
Tom Jobim, Elis Regina, Simonal, Toquinho. Le
Brésil est devenu pour moi une sorte de terre
promise, j’y voyais l’exact inverse de Lisieux, la
vie en couleurs, un feu d’artifice de fêtes et de
musique. Plus tard, après les Glénans, j’ai acheté
un billet pour Rio avec l’argent gagné comme
moniteur de voile au yacht-club de Deauville.
J’ai débarqué à l’aéroport et j’ai lu : Bem-vindo ao
aeroporto Antonio-Carlos-Jobim. Quel pays donne
le nom d’un compositeur à l’un de ses aéroports ?
Je me suis senti tout de suite chez moi. J’ai parcouru la ville dans tous les sens, du Pain de sucre
à Lapa en passant par le Corcovado…


    Mathilde l’interrompt :


    – Vous n’allez pas me réciter le Guide du routard,
moi ce qui m’intéresse, c’est la Brésilienne !


    – J’y viens… Un peu de patience… Je reste
quelques semaines à Rio avant de partir vers le
nord, d’abord Porto Seguro, Ilhéus et ensuite
Salvador. Je trouve une petite pension dans le
Pelourinho, le quartier historique qui domine la
ville, tout près du couvent São Francisco. De là,
je rayonne dans toute la région, de Morro de
São Paulo au sud jusqu’à la Praia do Forte au nord.
C’est un endroit paradisiaque, des kilomètres de
plages, un petit village et même le seul château
médiéval du pays. Les tortues viennent s’y reproduire, on peut nager avec les raies et surfer dans
l’un des meilleurs spots d’Amérique du Sud. Je
m’y plais tout de suite et je décide de rester
quelques jours là-bas. La vie nocturne est assez
agitée, je passe ma soirée dans un botiquinho, un
bar de plage où l’on boit de la caïpirinha en
écoutant Carlinhos Brown. C’est là que je l’ai
rencontrée.


    – Enfin ! Décrivez-la, je veux tout savoir !


    – Jolie, la Bahianaise typique, le teint mat, les
cheveux ondulés, grande, élancée, un rire communicatif. Je commence à parler avec elle, mon
accent l’amuse. Avec mes trois mots de portugais,
je prends conseil pour visiter la région. Je ne comprends pas le dixième de ce qu’elle me dit, mais
je sens que le courant passe. Et puis c’est l’heure
de se quitter, elle doit se lever tôt pour préparer le
petit déjeuner de ses clients. Au revoir ou à jamais ?
Je prends l’adresse, bien décidé à m’y rendre. Le
lendemain, Marta sourit en me voyant arriver,
je sens qu’il peut se passer quelque chose. Elle
m’installe dans une petite chambre à côté de la
piscine. Le soir, je l’invite à dîner, elle accepte et
je découvre les acarajés aux crevettes. Le piment
m’arrache la bouche, elle rit, nous nous embrassons
et voilà, c’est le début…


    Alexandre se rend compte que Mathilde ne
l’écoute plus.


    – Ça va ?


    Mathilde sort une boîte de médicaments et avale
une pilule. Alexandre répète sa question.


    – Pardon, j’ai une montée d’angoisse… J’ai pris
un Xanax, j’espère que ça va aller… Je ne suis pas
retournée là-bas depuis près de trois ans… Je ne
sais pas dans quoi je vous ai embarqué…


     


    Mathilde tremble tant qu’elle n’arrive pas à
introduire la clé dans la serrure. Alexandre l’aide,
la porte s’ouvre et il s’efface pour la laisser passer.
L’appartement est plongé dans la pénombre, ils
ont l’impression d’entrer par effraction. Le vestibule mène au salon à droite et à une salle à manger
à gauche. Alexandre ouvre les fenêtres et rabat les
battants métalliques, le soleil déchire l’obscurité.
Mathilde avance de quelques pas, son regard se
pose sur la tablette de la cheminée, elle voit son
portrait dessiné par Pierre le premier jour. C’était
il y a mille ans, elle se dit qu’il avait su capter
l’éclat de sa jeunesse et qu’il ne reste rien de tout
cela. Elle détourne les yeux, son cœur s’emballe,
elle se laisse tomber sur le canapé, la poitrine
oppressée, comme si une plaque de fonte l’empêchait
de respirer. Elle connaît les symptômes de la crise
d’angoisse et sait comment la gérer.


    Mathilde demande à Alexandre de fermer les
rideaux en velours et de lui apporter un verre
d’eau. L’appartement replonge dans une nuit artificielle, Mathilde se concentre sur sa respiration,
Geneviève lui a expliqué comment la contrôler,
allonger ses inspirations et expulser l’air jusqu’au
dernier souffle afin d’en ralentir le rythme. Elle
s’allonge en calant des coussins contre l’accoudoir
pendant qu’Alexandre se dirige vers la cuisine
ouverte sur la salle à manger. Il ouvre les placards,
trouve un verre et le remplit au robinet. Il se
dépêche, Alexandre a compris qu’il ne faudra pas
la quitter, un bond vers la fenêtre et c’en est fini,
l’appartement est au sixième étage. Mathilde se
redresse pour boire à petites gorgées. L’angoisse
n’est pas encore domestiquée, mais la crise reflue,
elle s’inquiète de l’heure. Il est 14 h 30, l’agent
immobilier doit passer avec les acheteurs dans
une demi-heure, il faut aérer, ça sent le renfermé.
Elle est prise soudain d’une activité désordonnée,
ouvrant les fenêtres, regardant sur les meubles
s’il y a de la poussière, vérifiant que les ampoules
fonctionnent. Mathilde s’arrête à la porte du couloir
et dit à Alexandre :


    – Vous voudrez bien les accompagner dans les
chambres, c’est au-dessus de mes forces.


    – Vous voulez que je regarde si tout va bien ?


    – Oui, s’il vous plaît.


    Alexandre s’engage dans le passage, la première
porte mène à une chambre d’enfant, avec une
table d’écolier et une penderie aux portes décorées
d’affiches de dessins animés. La deuxième porte
ouvre sur une chambre assez vaste meublée d’un
lit deux places, d’un bureau et d’un fauteuil club.
Un dressing occupe la partie latérale de la pièce
jouxtant la salle de bains. Il arrive au bout de l’appartement et rebrousse chemin, l’ouïe en alerte.
Il n’a pas entendu de bruits de pas, Mathilde est
assise près du bar, la tête entre les mains.


    – Tout va bien, le ménage a été fait.


    Mathilde se redresse, les yeux pleins de larmes.


    – Il faut aussi voir l’atelier.


    Mathilde se lève et l’entraîne vers la cage
d’escalier, la pièce est en face, de l’autre côté de
l’ascenseur. Alexandre remarque d’abord la verrière d’angle, avec le soleil à l’aplomb, la clarté
est presque aveuglante. Il plisse des yeux, le temps
de s’habituer à cette luminosité tranchante. Des
dizaines de tableaux sont posés à l’envers contre
les murs, un chevalet occupe le centre de la pièce.
Sur la palette, de la peinture stratifiée renvoie un
triste éclat. Mathilde s’arrête sur le seuil, elle ne
peut pas entrer. Alexandre désigne les tableaux et
demande s’il peut les regarder, elle acquiesce. Il
retourne les cadres et découvre des natures mortes
avec des bouquets de fleurs posés à côté d’objets
contemporains, comme des téléphones portables
ou des ordinateurs, des paysages avec des autoroutes
ou des voies de chemin de fer qui serpentent à
travers un décor urbain, des portraits classiques
enserrés dans des écrans d’ordinateur ou sur la
toile d’un cinéma. Alexandre est fasciné, les
tableaux dégagent une impression de force et
d’unité. Il les agence en mettant deux paysages
l’un à côté de l’autre, comme si l’autoroute se
transformait en ligne de TGV. Il place la nature
morte au téléphone à côté du visage d’une jeune
femme asiatique encadré par l’écran d’un Samsung.
Les tableaux se répondent, ils racontent une
histoire, c’est criminel de les laisser prendre la
poussière dans ce réduit. Alexandre se retourne
vers Mathilde qui pleure sur le pas de la porte.
Elle a vu son portrait lorsque Alexandre a déplacé
les toiles, elle est assise sur un tabouret dans une
salle de bains. Le visage est caché par ses cheveux
qui tombent devant la poitrine. Juste au-dessous,
une cicatrice court le long de son ventre. C’est
l’estafilade chinoise, le souvenir d’une péritonite
opérée en urgence à Pékin, une balafre disgracieuse
qui par bonheur a presque disparu. Elle se souvient d’avoir posé toute une soirée, immobile, le
regard plongeant jusqu’à l’entaille apparaissant
entre ses seins. C’est la dernière fois qu’elle a servi
de modèle pour Pierre.


    – Ces tableaux méritent d’être vus, Mathilde,
si vous voulez, j’appelle le galeriste.


    À ce moment l’ascenseur émet son hoquet
d’arrivée, la porte s’ouvre, c’est l’agent immobilier
avec le couple. Mathilde reprend son souffle, sèche
ses larmes et tente de faire bonne figure, il faut en
finir avec cet appartement.


     


    C’est d’abord l’odeur qui l’incommode dès que
l’on sort, ce mélange de gaz d’échappement et de
relents d’ordures. Alexandre se dit qu’il ne pourrait plus vivre à Paris. Au bout de quelques heures,
l’air marin lui manque, il lui vient des envies de
coup de vent, de sel et d’iode. La rue Lepic grimpe
en direction des Abbesses, il a proposé à Mathilde
de prendre de la hauteur et d’aller à Montmartre.
Il connaît bien le quartier pour avoir habité rue
Custine, de l’autre côté de la Butte, à son retour
du Brésil. Un séjour de six mois, le temps d’hésiter
entre vingt métiers, d’enchaîner les contrats courts
comme serveur, livreur ou réceptionniste dans un
hôtel de la rue Caulaincourt. Il louait une chambre
de bonne au septième étage sans ascenseur,
560 euros pour neuf mètres carrés, un prix absurde
pour un placard sous les toits. C’est là qu’il a
révisé pour passer le concours d’entrée de l’École
navale, il a été reçu haut la main, quinzième sur
mille cent vingt-quatre candidats. Alexandre se
souvient des épreuves écrites fin avril au parc
des expositions, porte de Versailles dans une salle
glaciale. Trois mois plus tard, il passait les oraux
au lycée Louis-le-Grand. La photo de son ketch
au Brésil avait impressionné le président du jury,
la conversation roula sur les mérites comparés des
gréements aurique et marconi, et ils tombèrent
d’accord sur la supériorité de la grand-voile
triangulaire. En sortant de la salle, Alexandre était
sûr d’être pris, il avait donné son préavis et s’était
préparé à partir pour Brest, fin de la parenthèse
parisienne.


    Mathilde marche en silence, la visite a été pénible,
le couple a voulu revoir chaque pièce, essayant
tous les interrupteurs, ouvrant les fenêtres, testant
toutes les lattes du parquet. Ils sont restés une
heure, listant chaque défaut pour bien souligner
la générosité de leur offre. Elle montrait son
impatience en regardant sa montre pendant que
l’agent immobilier vantait les mérites du quartier,
la Nouvelle Athènes, c’est le nec plus ultra, vous
verrez, tout le monde y vient, vous êtes au centre
du monde ! Alexandre est resté en retrait, à chaque
fois que le mari ou la femme lui adressait la parole
il les renvoyait vers Mathilde en expliquant qu’il
était un ami de la propriétaire. L’agent l’a scruté
en se demandant s’il était son amant. Il connaît
l’histoire et trouve un peu inconvenant qu’elle
s’affiche avec un homme. Même si l’accident a eu
lieu trois ans auparavant, il lui semble qu’il est
bien trop tôt pour passer à autre chose. Comme
il se pique de psychologie, c’est important pour
son métier, il a dressé le profil de Mathilde.
D’après des études américaines, il faut en moyenne
deux ans et demi pour se remettre de la mort d’un
conjoint et entre quatre et cinq ans pour la disparition d’un enfant. L’agent n’a pas bien saisi s’il
convenait d’additionner les deux en cas de double
décès ou si les peines se confondaient, mais il
estime qu’entamer une relation de façon aussi
prématurée est voué à l’échec, ses spectres la rattraperont. En même temps, cette situation nouvelle
joue peut-être en sa faveur, voilà qui pourrait
l’encourager à vendre dans les meilleurs délais.
L’amant est jeune et bien de sa personne, pour
s’assurer de ses services, elle va devoir mener
grand train. Il imagine Mathilde revenir vers lui
dans quelques années, ravagée par une nouvelle
douleur. Son gigolo ne lui aura laissé que de quoi
s’acheter un studio dans un quartier périphérique,
tout aura disparu dans des week-ends à Deauville
où l’on flambe les billets de 200 euros comme des
bûchettes dans une cheminée.


    – Vous confirmez votre offre ? a demandé
Mathilde, lassée de ces allées et venues.


    Le couple s’est concerté quelques instants avant
de dire oui, rendez-vous est pris le lendemain pour
signer le compromis de vente chez le notaire,
l’agent veut aller vite de peur que Mathilde ne
change d’avis.


    Rue des Abbesses, Mathilde passe devant une
boutique Petit Bateau, elle se souvient d’y avoir
acheté des vêtements pour Antoine. Dans la
vitrine, le même pull à rayures est exposé, elle
tourne la tête et aperçoit de l’autre côté de la rue
un glacier, il raffolait des sorbets à la mangue.
La géographie est contre elle, Mathilde propose à
Alexandre de monter par la rue Ravignan jusqu’à
la place du Tertre où ils se mêleront au flot de
touristes, et peut-être le décor de carte postale la
distraira un instant.


     


    Pujol grimace sous l’effort, tout le poids du
canapé repose sur ses avant-bras. Le dernier virage
est le plus délicat à négocier, la cage d’escalier se
resserre juste avant le palier. De Bordemart dirige
la manœuvre, courbé en deux, les mains à hauteur
de ses pieds, il progresse de côté comme un crabe.
Pujol franchit les dernières marches en soufflant, il
ne reste plus que quelques mètres avant la porte
du bureau. De Bordemart l’ouvre d’un coup de
talon et le canapé trouve sa place entre la table de
travail et le secrétaire métallique. Le rouge cerise
tranche avec cette décoration austère, c’est Bonavy
qui l’avait choisi chez Ikea à Brest. Il aurait préféré
une couleur plus neutre, mais il s’était incliné,
la décoration est une prérogative féminine, mieux
valait lui laisser toute latitude pour une fois.


    De Bordemart congédie Pujol en le remerciant.
Il lui a expliqué qu’en prévision de la réorganisation, il devait prévoir un couchage en cas de
nécessité. Il ne lui a pas dit qu’il avait déjà rapporté
des vêtements, des livres et quelques objets personnels,
comme un ordinateur portable, un sextant, une
longue-vue ayant appartenu à son aïeul Charles
Jean Baptiste, et un planisphère du XVIIe siècle
encadré de baguettes dorées. Il l’a accroché au
mur derrière le bureau en métal, la pièce est un
peu moins impersonnelle, il rapportera aussi
des photos et sa collection de Géo pour les longues
soirées. De Bordemart s’allonge sur le canapé, la
montée lui a cassé le dos, un temps de repos est
nécessaire. Il remarque alors que ses mains
tremblent. Il a arrêté de boire depuis hier matin,
son médecin lui a prescrit du Baclofène, 15 milligrammes par jour en trois prises. Le docteur
Kerignan l’a prévenu des possibles effets indésirables, troubles sensoriels, insomnies, sudation
excessive et parfois des hallucinations ou des épisodes de confusion mentale. Par chance, il n’a
noté pour l’heure que ces tremblements intempestifs et une sécheresse buccale, rien d’inquiétant. Il est surpris de n’avoir aucune envie d’alcool.
La bouteille de Jack Daniel’s est toujours dans
le secrétaire, il n’a pas voulu s’en débarrasser
pour se prouver qu’il était capable de résister.
De Bordemart a aussi décidé de se remettre au
sport. Les dix kilos pris ces derniers temps doivent
disparaître avant l’été, le programme est établi, un
footing de trois kilomètres tous les matins. Il partira du sémaphore en direction de Kerglintin et
retour par le chemin qui contourne Menesguen
pour remonter jusqu’à Porz Creguen, une anse
magnifique, la crique est battue par le vent d’ouest,
on peut s’y baigner si l’on est assez téméraire pour
descendre par un sentier abrupt. Il débutera
demain dès le lever du soleil, son survêtement bleu
à bandes vertes siglé Marine nationale est repassé.
Il n’a pas servi depuis une éternité, de Bordemart
risque d’être un peu gêné aux entournures les
premiers temps, mais qu’importe, la vie c’est
d’abord le mouvement, il était temps de sortir de
cette période fossile.


    La maison est à louer pour la saison estivale.
Une agence s’occupera de tout, les photos, l’annonce pour Internet, la réception des clients, le
ménage avant et après, des services clé en main,
comme disait la publicité trouvée chez le boulanger de Morgat. La responsable est une jolie fille au
sourire naturel, rien à voir avec ces commerciaux
qui montrent les dents de façon mécanique. Ils ont
choisi le prix ensemble, elle est au courant des
réalités du marché : il lui restera, s’il loue les trois
mois, plus de 12 000 euros, un complément bienvenu au cas où il déciderait de quitter la région.


    Rien n’est acté, il se laisse le temps de se reprendre en main. L’urgence est de maintenir le
même niveau d’exigence au sémaphore dès le
mois prochain. Il sera le garant de la continuité du
service et s’arrangera pour que le sacrifice de sa
vie personnelle remonte jusqu’à l’état-major. Ces
imbéciles verront ce que sont le sens du devoir,
le dévouement et le dépassement de soi, autant de
qualités dont sont dépourvus ces ronds-de-cuir
bornés, juste soucieux de dépenser moins et de présenter à Bercy des budgets en constante diminution.


    De Bordemart se lève, il est temps de rejoindre
Pujol au poste de surveillance. Il connaît l’oiseau,
toujours tête en l’air, le regard perdu dans les
nuages. Il faut être sur son dos en permanence
pour lui rappeler que le travail n’avance pas tout
seul. La main sur la poignée de la porte, il est
soudain pris d’un étourdissement. Sa vision se
brouille, des gouttes de sueur perlent sur son front,
il va tomber mais se rétablit de justesse en s’appuyant sur le chambranle. De Bordemart halète,
son cœur s’emballe, le sang bat à ses tempes
comme s’il venait de courir un marathon. Le
canapé est trop loin, il s’affale sur la chaise réservée aux visiteurs, le métal grince sous son poids.
Les mains agrippées au rebord du bureau, il
reprend son souffle, les irisations disparaissent et
son influx l’irrigue à nouveau. La crise est passée,
de Bordemart s’interroge. Effet indésirable du
Baclofène ou symptômes d’un dérèglement plus
grave ? Il se lève, retrouve une stabilité et hésite.
Faut-il se lancer dans des recherches sur Internet
au risque de se croire atteint de mille maladies
incurables ou mettre ce malaise sur le compte du
transbordement de tout à l’heure ? De Bordemart
choisit la seconde option, ce canapé lui a demandé
trop d’efforts, pas de quoi s’inquiéter outre mesure.


     


    Edgar Chailloux demande à rester seul dans
l’atelier, il a besoin de s’imprégner des tableaux
sans interférences ni commentaires. Il prend les
cadres un à un pour les placer sous la verrière puis
les pose contre le mur et recule à l’endroit le plus
éloigné. Il ne lui faut que quelques minutes pour
se décider, il doit les exposer, ce sera un événement à double titre. D’abord parce que cette série
est remarquable, mais aussi parce que le peintre
est mort dans des circonstances dramatiques. Ces
tableaux d’outre-tombe sont une heureuse surprise, Chailloux pensait qu’ils ne ressurgiraient
jamais. Après l’accident, il avait essayé de joindre
Mathilde à plusieurs reprises pour lui présenter
ses condoléances et proposer ses services pour
gérer le legs artistique. Elle ne l’avait pas rappelé.
La lettre pleine de délicatesse qu’il lui avait
envoyée était restée sans réponse. Le coup de fil de
Mathilde l’a surpris, mais il s’est bien gardé d’évoquer son silence, il faut savoir ravaler sa susceptibilité lorsque des intérêts supérieurs sont en jeu.
Aucun contrat ne le liait à Pierre, ils s’étaient tapés
dans la main et avaient respecté leur parole, mais
rien n’empêcherait sa veuve d’aller voir ailleurs.
Tout en regardant les tableaux, il cherche un créneau pour une exposition. Sa galerie est réservée
pour les deux prochaines années, mais certains
contrats sont plus fragiles que d’autres, s’il faut se
fâcher, il n’hésitera pas. À moins qu’il n’organise
un événement hors les murs, il peut viser plus
haut, aller voir le musée d’Art moderne de la
ville ou le Centre Pompidou, les toiles seront
bloquées à la vente le temps de leur exposition,
mais il en gardera l’exclusivité. Une telle visibilité
serait la promesse d’une opération lucrative en
tirant sa cote vers le haut.


    Chailloux remet les tableaux à leur place,
referme la porte de l’atelier et va sonner en face.
C’est Alexandre qui lui ouvre, comme tout à
l’heure. Il n’a posé aucune question bien sûr,
bonjour monsieur, il sait que la discrétion est la
mère des vertus. Pourtant il aurait bien voulu en
savoir plus, son radar donne des signaux contradictoires. Mathilde l’a présenté comme un ami, il
a craint un instant qu’il ne soit gay et amateur
d’art, ce serait une complication, le risque qu’il
fasse jouer ses réseaux pour l’évincer, mais le
regard qu’il pose sur Mathilde l’incite à réviser son
jugement. Chailloux ne se souvenait pas qu’elle
était aussi belle, une beauté à peine altérée par le
malheur, juste des ridules au coin des yeux et cette
tristesse d’expression qui ne la quitte pas depuis
son arrivée.


    Ils s’assoient dans le salon, Chailloux parle
avec enthousiasme des tableaux, il expose sa
stratégie à plusieurs étages, il n’est pas en mesure
de l’affirmer, mais il y a de bonnes chances pour
qu’une institution prestigieuse soit intéressée. Il
ajoute que Pierre mérite un hommage à la hauteur
de son talent. À la vérité, Mathilde ne peut plus
regarder ces toiles depuis sa mort, c’est trop douloureux. Elle sait qu’il est plus que temps de les
montrer, la perspective de devoir participer à
des cérémonies de commémoration l’en avait
dissuadée jusqu’à présent.


    Mathilde lui demande s’il peut stocker les
tableaux en attendant l’exposition, elle vend l’appartement et ne veut pas qu’ils restent dans un
garde-meuble.


    – Vous voulez que je prenne tout ou vous vous
en réservez certains ?


    Mathilde ne s’était même pas posé la question.
Il est inconcevable de tout laisser partir sans garder
au moins un souvenir. Elle va conserver le nu à la
cicatrice et le seul portrait d’Antoine, celui avec
la combinaison de surf.


    – Je vais bien sûr en sélectionner quelques-uns.


    Chailloux se lève, il est presque 19 heures, il a
rendez-vous avec un plasticien péruvien à la galerie. Les tableaux seront enlevés le lendemain, il
enverra son assistant et deux stagiaires. Il y a de la
place au sous-sol, il pourra garder un œil sur eux
et les montrer à ses contacts dans les musées.
Mathilde le raccompagne et le remercie.


    – Pardon de ne pas vous avoir rappelé, j’étais
au plus mal.


    – Je suis heureux que ça aille mieux… J’étais
ravi de vous revoir. Je vous tiendrai au courant de
toutes mes démarches et nous prendrons les décisions ensemble.


    Mathilde retourne dans le salon, le soleil a
décliné, l’appartement est envahi d’ombres.
Alexandre est assis sur le canapé, les jambes croisées, le visage éclairé par l’écran de son téléphone.
Il parcourt des sites d’info pour se donner une
contenance, il devrait lui proposer d’aller dîner,
mais leur balade de l’après-midi l’a refroidi. À
chaque fois qu’il a tenté un geste de connivence,
une main posée sur l’avant-bras ou un frôlement
complice, elle n’a pas réagi et a semblé ailleurs.
Il se demande aussi où il dormira cette nuit.
Dans le lit d’enfant, sur le canapé ou à l’hôtel au
bout de la rue ? La question n’a pas été abordée,
il espérait que le temps allait jouer pour lui, mais
la perspective d’une nuit enfiévrée s’éloigne.


    Mathilde allume la lumière, ses traits sont creusés.
Alexandre range son téléphone et lui sourit.


    – Je connais quelques restaurants sympas dans
le quartier si vous voulez.


    – Ne m’en veuillez pas, je ne me sens pas bien,
je vais prendre un somnifère et tenter de dormir.
Je crois que vous serez mieux sur le canapé que
dans le lit d’Antoine. Je vais vous donner une
couverture et un oreiller.


     


    Mathilde voulait être seule pour ouvrir l’ordinateur,
enfermé depuis trois ans dans le secrétaire du
salon. La batterie est déchargée, une fois branché,
le Mac met quelques secondes à démarrer, la
pomme apparaît, puis le fond d’écran. C’est une
photo prise sur la plage à Morgat. Antoine est au
centre, entouré de ses parents, il se tient sur la
pointe des pieds pour se hisser vers eux, ses yeux
pétillent d’une malice enfantine, son maillot de
bain est trop grand, il lui tombe presque sur les
genoux. Sur la photo, Pierre la regarde en souriant,
une main sur son épaule. Mathilde fixe l’appareil
posé sur l’anfractuosité d’un rocher, et derrière
eux, la mer brille d’un soleil matinal, elle a du mal
à se reconnaître, cette femme est une étrangère.


    Elle ouvre ensuite le seul dossier du bureau. À
l’intérieur, plusieurs vidéos. La première est cadrée
à hauteur de hublot, à l’intérieur d’un Boeing.
Pierre tient son téléphone à bout de bras, à côté
de lui, Antoine frétille, c’est l’excitation du départ
vers la Malaisie. Le troisième siège est vide,
Mathilde a dû annuler ses vacances au dernier
moment. Un accident de l’ambassadrice a bouleversé ses plans, la voiture de fonction a été emboutie par un camion, elle souffre de plusieurs côtes
cassées, impossible pour elle de se rendre à Paris
au séminaire des ambassadeurs d’Asie. Mathilde
doit la remplacer au pied levé, elle est furieuse,
un mois qu’elle attend ce séjour et elle en est
privée à cause d’un refus de priorité. Ils ont loué
une villa au Four Seasons de Langkawi, une folie,
la semaine coûte le prix d’un tableau de Pierre.
Tant pis pour la tempérance, on économisera
quand on sera morts, lui disait-il à chaque départ
en vacances. Sur le film, Pierre a le visage des mauvais jours, jusqu’au bout il a tenté de la convaincre
de partir avec eux et d’envoyer balader le Quai
d’Orsay. Mathilde aurait pu tomber malade, une
grippe opportune accompagnée d’une prescription,
à soigner sous les tropiques, mais la conscience
professionnelle l’a emporté et elle les a laissés partir.


    La deuxième vidéo date du lendemain. Pierre
lui montre la villa, la terrasse donne sur une piscine
à débordement devant la plage, l’eau est turquoise
et des îlots coiffent la mer de touches de verdure.
Antoine s’empare du téléphone, il explique, surexcité, qu’il doit partir plonger avec les moniteurs
du baby-club, Pierre reprend l’iPhone, avec son air
des mauvais jours, il n’a toujours pas digéré le
forfait de Mathilde. Voilà ce que tu rates, dit-il
avant de terminer l’enregistrement.


    Les autres vidéos sont des cartes postales de
vacances, un déjeuner sur un îlot, une séance
d’initiation au surf pour Antoine et un coucher de
soleil sur la plage de Tanjung Rhu. Mathilde
s’étonne d’avoir les yeux secs, elle regarde les
images avec détachement, comme s’il s’agissait
d’une autre famille que la sienne. Le dernier film
est tourné à l’aéroport de Langkawi. Pierre et
Antoine attendent l’avion pour Kuala Lumpur,
ils sont bronzés et souriants, Antoine montre à
l’objectif une peluche qu’il vient d’acheter. La
vidéo se termine sur son sourire et une brassée de
baisers envoyés à la caméra. C’est la dernière
image avant leur disparition.


    Mathilde rabat l’écran de l’ordinateur et se
souvient de cette terrible journée. Elle devait
rentrer le lendemain à Pékin et s’était couchée tôt.
Le MH 370 a disparu dans la nuit. Elle n’a appris
la nouvelle qu’au réveil, en consultant ses notifications. Son cœur s’est arrêté, quelques secondes
en apnée avant d’appeler la cellule de crise du
Quai d’Orsay. Le permanencier était pessimiste,
l’avion s’était volatilisé depuis plusieurs heures
déjà. Pour la forme, il avait évoqué la possibilité
d’un amerrissage d’urgence à la suite d’un problème technique et il s’était engagé à la prévenir
tout de suite s’il recevait des informations. Il n’a
jamais rappelé, Mathilde est restée seule dans
l’appartement, hébétée au point de ne pas pouvoir
parler. Elle n’a répondu à aucun appel, restant
prostrée pendant des jours, tout était perdu. Jamais
elle n’a entretenu de vains espoirs, avait-on déjà
vu réapparaître un avion disparu ?


    Elle sent une larme couler le long de sa joue
et s’en veut de s’apitoyer sur son sort au lieu de
pleurer ses morts. Elle n’est pas digne d’eux ce
soir, il est temps de prendre ce somnifère.


     


    Le quartier n’a pas changé en deux ans. Les
sex-shops du boulevard de Clichy éclairent toujours les passants de leurs néons multicolores.
Parvenu place Pigalle, Alexandre remonte vers les
Abbesses. Il a faim, la collation du TGV n’est plus
qu’un lointain souvenir. Il s’arrête chez un Chinois
de la rue des Martyrs. Le décor est impersonnel
avec des tables en Formica, des lanternes rouges
au plafond et une carte longue comme le bras. Il
commande des nouilles fraîches, un bœuf sauté
aux épices du Sichuan et il patiente en buvant une
Tsingtao.


    En sortant de l’appartement, il a failli descendre
à Montparnasse et prendre le dernier train pour
Brest. Pourquoi rester alors que tout lui montre
qu’il n’a aucune chance ? Ces derniers temps, il
enchaîne les mauvaises décisions. L’École navale
était une erreur, il n’aurait jamais dû écouter ses
parents qui lui vantaient la sécurité de l’emploi et
la vie en plein air. Deuxième erreur, avoir choisi
la filière des sémaphores. La formation était plus
courte, il est allé à la facilité. Et puis il y a eu cette
rencontre sur la plage qui a bouleversé sa vie au
point de prendre le pas sur tout le reste. Depuis
ce jour, il a perdu son libre arbitre, chacun de ses
actes répond à une nouvelle logique, se rapprocher
de Mathilde, mais qu’a-t-il obtenu jusqu’à présent ? Rien, pas même une promesse ou un espoir,
il faut se rendre à l’évidence, il perd son temps.


    La serveuse lui apporte le bœuf sauté. Son
sourire lui semble plus appuyé que nécessaire, il
joue les touristes et lui demande où sortir le soir
dans le quartier. Elle lui donne quelques adresses,
des bars autour de la place des Abbesses, mon
préféré c’est le Saint-Jean, dit-elle en posant les
nouilles sur la table.


    – Vous y allez ce soir, après le service ?


    – Peut-être, dit-elle en riant.


    – Alors je vous y attendrai.


    Ce serait si facile, Alexandre se souvient de ses
soirées sur la Butte. Il connaît tous les lieux de
rencontre du quartier pour y avoir noyé son chagrin
en revenant de Salvador. Comme il a la chance
d’avoir un physique plaisant, il rentrait parfois
accompagné. Quelques prénoms lui reviennent,
Tina, Charlotte, Marie ou Angèle. Il reçoit encore
de loin en loin des SMS de cette époque, petites
piqûres de rappel, il se dit qu’il n’a pas dû laisser
un mauvais souvenir. Peut-être est-il passé alors
à côté d’une histoire qui aurait changé le cours
de sa vie ? Alexandre se remémore les visages et
les corps, il convoque ses fantômes, mais tout se
mélange. Il ne sait plus si cette fossette appartient
à Élise ou Cloé, s’il avait passé cette nuit d’orage
avec Cécile ou Sonia. La grande lessiveuse des
souvenirs lui renvoie des flashes érotiques, des
seins, des fesses, des frottements de peaux qui
l’étourdissent. Ces images le rendent mal à l’aise,
il essaie de les chasser en relisant les quarante
lignes du menu. Voilà trois mois qu’il n’a pas fait
l’amour, ça ne lui est pas arrivé depuis ses quinze
ans. La dernière fois, c’était avec cette fille rencontrée sur Tinder. Un joli visage, une écriture alerte,
une voix grave, une montée hormonale, trois
heures après leur premier contact, il arrivait chez
elle, à Telgruc. La résidence était cachée dans le
brouillard qui enveloppait la baie depuis plusieurs
jours, même le GPS ne s’y retrouvait plus. Sur le
parking, seule brillait la lumière de sa chambre.
Le peignoir échancré laissait peu de doute sur ses
intentions, ils avaient à peine échangé trois mots
avant de basculer dans le lit. Alexandre se souvient
qu’il grinçait, ce qui l’avait déconcentré. Après,
ils s’étaient confiés et vite rendu compte qu’ils
n’avaient rien à se dire. Sa proposition de dormir
chez elle était de pure forme, il l’avait déclinée
prétextant un rendez-vous professionnel le lendemain matin, les apparences étaient sauves, chacun
pouvait reprendre le cours de sa vie.


    Depuis, rien. Ou plutôt Mathilde. Bien sûr, il
n’ira pas au Saint-Jean, à quoi bon ? Il s’est engagé
à l’accompagner et il tiendra parole, c’est dans
sa nature. En sortant du restaurant, Alexandre
descend la rue des Martyrs, la main serrée sur le
trousseau de clés, il essaiera de rentrer sans bruit
pour ne pas la réveiller.


     


    Le sous-directeur est un homme aux manières
exquises, Jean-Eudes Berthelot paraît si âgé qu’il
pourrait avoir servi sous de Gaulle. Mathilde est
assise à ses côtés, sur le canapé près de la fenêtre.
En tournant la tête, elle peut voir les Bateaux-Mouches qui descendent vers l’île aux Cygnes.
Plutôt que de la recevoir dans son bureau, il a
préféré un cadre moins formel, un petit salon
d’angle avec des teintures pourpres, du mobilier
Napoléon III et un plafond peint par Horace
Vernet et Charles Séchan, comme celui de la salle
des pas perdus.


    Mathilde boit son thé vert à petites gorgées, il
est brûlant. Le sous-directeur lui propose une
madeleine et il se lance.


    – Mathilde, pour commencer, il faut que vous
sachiez que nous tenons à vous. Vous êtes l’un
des éléments les plus brillants du Quai et sans…


    Il cherche ses mots, comment qualifier ce qu’elle
a vécu sans raviver la douleur ?


    – Et sans… ce drame, vous seriez à la tête d’une
ambassade aujourd’hui. Nous sommes là pour
vous accompagner, quelle que soit votre décision,
mais laissez-moi vous dire qu’à titre personnel, je
souhaite que vous restiez parmi nous. Quelles sont
vos intentions ?


    Mathilde repose sa tasse. Elle se souvient de sa
première rencontre avec Berthelot, elle sortait de
l’ENA, prête à se jeter enfin dans la vie active.
Avec sa onzième place au classement, elle aurait
dû choisir entre le Conseil d’État, l’Inspection
générale des finances ou la Cour des comptes,
mais elle avait opté pour le Quai d’Orsay, tant pis
pour les grands corps. Les nouveaux conseillers
sont reçus par la direction de l’administration qui
trace leur feuille de route pour les trois années à
passer en France avant un poste en ambassade.
Berthelot l’avait jaugée, intrigué qu’elle ait rejoint
le Quai avec son rang de sortie. Mathilde avait
défendu avec une telle fougue l’engagement dans
la diplomatie qu’il l’avait citée en exemple au
ministre de l’époque, inquiet de la baisse des
vocations. Dans le taxi, il y a une demi-heure, elle
hésitait encore, mais dès le passage du portillon de
sécurité, elle a senti revenir l’excitation de l’action.
Son badge d’accès n’avait pas été désactivé, elle y
voit un signe.


    – Je veux revenir, il faut que je me sorte de ce
trou noir, mais j’ai besoin d’un temps d’adaptation.
Je ne serai peut-être pas tout de suite opérationnelle,
je ne veux rien mettre en péril.


    – Ne vous inquiétez pas, il n’est pas question de
vous envoyer dans une zone trop exposée. Vous
préféreriez les services centraux ou une ambassade ?


    – J’aimerais partir à l’étranger, je dois changer
d’air.


    – Très bien, pour l’instant il n’y a pas de mouvement en vue, mais tout devrait se décanter début
juin. J’aurais bien quelque chose, mais je pense
que c’est en dessous de votre expertise.


    – Dites toujours.


    – Le poste de délégué général des Alliances
françaises au Brésil est libre. Il est en général
réservé à un haut fonctionnaire de l’Éducation
nationale ou de la Culture, mais on peut tordre le
bras aux habitudes, si ça vous intéresse.


    – Ça m’intéresse.


    Mathilde n’a même pas réfléchi avant de
répondre. Le Brésil lui apparaît soudain comme la
meilleure option, elle pense alors à Alexandre et
s’imagine une vie de sybarite sous les tropiques.


    – Je vais me renseigner, dit Berthelot. Laissez-moi quelques jours.


    – Le poste est basé où ?


    – À Rio, le délégué général dirige l’Alliance
locale et il supervise la quarantaine d’antennes
dans tout le pays.


    – Pourvu que ça marche, c’est tout à fait ce qu’il
me faut !


    – Je vais vous appuyer, mais à une condition,
au bout de deux ans, vous revenez dans le circuit,
nous avons besoin de vous.


    – Vous pouvez compter sur moi.


    En sortant du Quai, Mathilde se sent plus
légère, il flotte comme un air de vacances sur la
Seine qui miroite en contrebas. Après des mois de
prostration, elle a réglé en vingt-quatre heures trois
dossiers qui lui paraissaient insurmontables il y a
peu. Le compromis a été signé dans la matinée,
le galeriste a récupéré les tableaux et maintenant,
son retour à la vie active est presque acté. Elle
marche le long du front de Seine en direction de
l’Assemblée nationale, le ciel est d’un bleu uniforme, elle croise deux jeunes filles en robes d’été
et se sent un peu engoncée dans son tailleur. Au
moins, à Rio, elle pourra travailler en tongs et
paréo, fini les tenues convenues que les diplomates
se croient obligés de porter. De l’autre côté du
fleuve, le pyramidion de l’obélisque de la place de
la Concorde brille sous le soleil qui va se coucher
derrière le Grand Palais, Mathilde a envie de boire
un cocktail pour profiter des derniers rayons, elle
s’aperçoit qu’elle sourit, même l’odeur de la Seine
lui paraît rafraîchissante.


     


    Les enceintes suspendues des deux côtés du
drapeau brésilien tremblent au son d’un funk
carioca. Le bar est bondé, les caïpirinhas, à peine
posées sur le comptoir, sont happées par des mains
et brandies au-dessus de la piste de danse improvisée sous la photo d’un Corcovado repeint en vert
et jaune. Mathilde commande un autre verre et
rit en écoutant les anecdotes d’Alexandre sur les
exigences des touristes français à Salvador. Il est
en verve ce soir, la possibilité de Rio le ravit. Bien
sûr, il se garde d’avancer à découvert. À peine s’il
a évoqué une visite de politesse quand elle sera
installée, rien d’un rendez-vous amoureux, plutôt
des retrouvailles entre amis sous le soleil. Il essaie
maintenant de lui montrer sur son téléphone le
bâtiment de l’Alliance française à Botafogo, mais
le réseau est trop faible. Pendant qu’ils attendent
en vain l’image de Google Street View, Mathilde
appuie son bras sur le sien, penchée sur son tabouret vers l’écran du téléphone qui pixellise. C’est le
moment, Alexandre le sait, il se tourne vers elle et
s’avance pour l’embrasser. Mathilde a un mouvement de recul qui la déséquilibre. Alexandre la
saisit par la taille pour l’empêcher de tomber et il
exerce une légère pression pour la redresser.
Mathilde se laisse aller, pourquoi lutter, elle en a
autant envie que lui. Leurs lèvres se rapprochent,
elle ferme les yeux, comment embrasse-t-on déjà,
des siècles qu’elle n’a pas ressenti ce bouleversement, son cœur se met à battre, le baiser dure
une éternité, comme s’il fallait rattraper le temps
perdu, ils n’entendent plus ni la musique ni les
clameurs des danseurs, ils sont seuls.


    Dans le taxi, ils n’échangent pas une parole, ils
s’embrassent encore. Pas un mot non plus dans
l’ascenseur, la porte s’ouvre et Mathilde l’entraîne
vers sa chambre. Elle n’allume pas la lumière, par
crainte de ne pas lui plaire. Ils se déshabillent dans
la pénombre, le soutien-gorge vole, Alexandre frôle
la pointe de ses seins et descend vers sa culotte
qu’il enlève en s’agenouillant. Mathilde est nue,
il quitte ses derniers vêtements et l’entraîne vers le
lit. Elle sent son excitation, son érection palpite
contre sa hanche. Il prend sa main et la pose sur
son sexe. La caresse est mécanique, elle le sent, il
voudrait sans doute qu’elle soit plus aventureuse,
qu’elle le prenne dans sa bouche, qu’elle fasse
comme ces filles dans les films pornos, qui
enchaînent les positions comme des gymnastes.
Sa queue lui paraît énorme, jamais elle n’entrera,
Mathilde est si serrée qu’il a du mal à glisser son
index. Alexandre se détache d’elle et descend du
lit pour lui écarter les cuisses et poser sa bouche
sur son clitoris. Sa langue fouille ses lèvres, elle
sent qu’elle mouille, mais l’excitation ne remonte
pas jusqu’à son cerveau, c’est comme si elle assistait en étrangère à ses propres ébats. La bouche
d’Alexandre remonte le long de son ventre, mordille ses tétons dressés et trouve sa langue pour
un lent baiser. Son corps est fuselé, il connaît la
chorégraphie et bien des femmes ont dû jouir dans
ses bras. Elle imagine une autre à sa place, ouverte,
prête à l’aspirer en elle, gémissant pour qu’il
vienne alors qu’elle est inerte et passive. Sa queue
bat contre ses lèvres, d’une pression, il essaie de la
pénétrer. Elle le repousse puis s’excuse, voilà si
longtemps. Il essaie de la rassurer, je ne veux pas
que vous ayez mal. Il s’aperçoit qu’il la vouvoie
encore, ce qui les éloigne un peu plus, et il lui dit :
Viens sur moi. Elle s’assoit à califourchon et frotte
ses lèvres contre sa queue. S’il pouvait jouir, ce
serait fini, mais la pression renforce son désir. Il
prend son sexe, le dresse et la soulève pour qu’elle
s’ouvre. Ils se touchent presque, Mathilde résiste,
se crispe pour ne pas s’empaler. Elle relève la tête
et aperçoit un visage dans la pénombre. C’est
Pierre qui la fixe d’un air incrédule. Elle se dit
qu’elle est folle, qu’il s’agit d’un maléfice, elle
ferme les yeux un instant puis les rouvre, Pierre est
toujours là, reproche muet, témoin de sa trahison.
Alexandre s’impatiente, il pèse sur ses hanches
pour la pénétrer, Mathilde se dégage et roule en
pleurs sur le lit.


     


    Un point blanc clignote sur l’écran. De Bordemart
calcule la vitesse, quarante-cinq nœuds, beaucoup
trop rapide pour une balade vespérale. Même si
les conditions de navigation sont excellentes, le
navire va très vite. Aux jumelles, il ne distingue
qu’une masse en mouvement. Il s’agit peut-être
d’un Zodiac avec de puissants moteurs, sans
doute deux fois 150 chevaux. À part un go fast,
qui pourrait s’amuser à fendre l’écume avec un tel
empressement ? D’après ses projections, il atteindra
le fond de la baie dans une dizaine de minutes.


    De Bordemart lance des appels sur le canal 16
de la VHF. Aucune réponse. Le soleil va se coucher,
embrasant l’horizon, impossible désormais de
suivre sa progression avec les jumelles, il s’en
remet à l’écran de contrôle.


    Une porte s’ouvre, c’est Pujol qui prend son
service. De Bordemart l’avertit de la présence
d’un go fast. Il va appeler la gendarmerie maritime.
Pujol regarde l’écran de surveillance, en tirant une
ligne imaginaire il remonte jusqu’à l’île de Sein.


    – C’est peut-être des plaisanciers qui reviennent
d’une balade sur l’île, dit-il en enlevant sa parka.


    – À quarante-cinq nœuds, ça m’étonnerait !


    – J’ai vu l’autre jour dans le port de Morgat un
semi-rigide avec deux moteurs de 200 chevaux
qui pourrait correspondre.


    – Et alors ? Ça n’indique pas ce qu’il transporte.


    De Bordemart s’agace de la nonchalance de
Pujol. S’il voyait la flotte du débarquement surgir
à l’horizon, il ne s’inquièterait pas outre mesure.


    Brest répond enfin, de Bordemart signale la
présence du navire qui file vers Morgat. L’opérateur tergiverse, faut-il déplacer une vedette rapide
pour un Zodiac qui sera arrivé avant qu’ils ne
partent ?


    – C’est la procédure ! tonne de Bordemart.
Passez-moi le chef de quart !


    Pujol l’observe à la dérobée, il a les yeux injectés
de sang et la jugulaire saillante, on dirait un
dément échappé de l’asile. Au bout d’une longue
minute, le chef de quart daigne répondre, sa voix
grésille à travers le haut-parleur.


    – Appelez la gendarmerie de Crozon, ils
l’intercepteront à l’arrivée.


    De Bordemart rêvait de bataille navale et il se
retrouve avec l’envoi d’une estafette. Il raccroche
avec rage et s’en prend à Pujol qui le regarde les
bras ballants.


    – Vous n’avez pas entendu ? Appelez la gendarmerie !


    De Bordemart met son coupe-vent, il va aller
lui-même sur le port pour surveiller cette interception, on ne peut se fier à personne.


    – Tenez-moi au courant, j’ai mon portable.


    La porte claque, Pujol s’affale dans le fauteuil
de commandement, un œil sur l’écran. Comme il
l’avait prédit, le bateau a ralenti, il doit être en vue
de la digue de Morgat. Il parierait trois mois de
solde qu’on ne trouvera rien d’autre à bord que
des canettes de bière et quelques boîtes vides de
pâté Hénaff, maigre butin pour une intervention.
Le soleil a maintenant disparu, laissant à l’horizon
un rougeoiement tremblant. Pujol mord avec
appétit dans un sandwich jambon-cornichons, le
regard sur l’écran. Le point est presque à l’arrêt,
le Zodiac doit contourner la digue pour se rendre
à son emplacement. Si son souvenir est bon, il est
au ponton D. Le temps de passer au large des
bouées et d’effectuer la manœuvre, il devrait être
à quai dans cinq minutes. Pujol se connecte à la
webcam de la capitainerie, il ne veut pas rater le
spectacle. L’estafette se gare à l’aplomb du ponton
sous le réverbère, les gendarmes descendent l’escalier sans se presser, ils savent déjà qu’ils perdent
leur temps. Le bateau appartient au garagiste de
Crozon qui répare leurs voitures en gonflant les
factures. C’est sans doute un margoulin, mais il
n’a pas le profil d’un trafiquant de drogue. Le
Zodiac prend le dernier virage au ralenti, le pilote
salue les gendarmes, surpris de les voir. Pujol
s’approche de l’écran et il aperçoit de Bordemart
descendre l’escalier quatre à quatre. Il rejoint les
gendarmes et une discussion assez vive s’engage.
De Bordemart gesticule, il montre le Zodiac et
leur demande de monter à bord. Les gendarmes
essaient de le calmer, le garagiste l’invite à venir
fouiller lui-même. Que pourrait-il dissimuler ? Le
semi-rigide n’a pas de cabine, il n’offre que peu
de cachettes, un coup d’œil derrière les banquettes
et sous les flotteurs devrait suffire, mais Pujol voit
de Bordemart s’agenouiller pour taper sur l’échelle
de bain comme si elle était farcie à la cocaïne. Il
passe ensuite une gaffe sous les boudins pour vérifier qu’aucun paquet n’est amarré sous la ligne de
flottaison. Comment peut-on imaginer un bateau
filant de la sorte en étant ainsi alourdi, se demande
Pujol en terminant son sandwich. Les gendarmes
s’impatientent, c’est l’heure du dîner, pas question
de passer la nuit sur le ponton à désosser un canot
pneumatique. Ils somment de Bordemart de
quitter le bateau. Le pilote visse son index sur la
tempe, sans doute pour indiquer aux gendarmes
que ce type est dingue. De Bordemart s’en rend
compte et le saisit au collet. Les gendarmes sont
contraints d’intervenir pour qu’il lâche prise et ils
l’obligent à revenir sur le ponton. Il obtempère en
continuant à mouliner des bras et Pujol le voit
s’éloigner en vociférant. S’il ne s’arrête pas au
bistro du port, il sera là dans moins de dix minutes.
Il coupe la connexion et nettoie les miettes tombées sur le bureau, autant ne laisser aucune prise à
sa probable mauvaise humeur, la nuit risque d’être
longue.


     


    Après leur tentative manquée, Alexandre tente
de l’apaiser, elle pleure dans ses bras, ce qui ravive
son envie, il s’en excuse. Mathilde ne comprend
pas qu’on puisse la désirer avec ses seins qui
tombent, ses vergetures, ses hanches trop larges, elle
se trouve aux antipodes des canons de l’époque.
Maintenant que les effets de la cachaça se sont
évanouis, elle se sent vieille et flapie, bientôt
quarante ans, la date de péremption approche,
pourquoi perd-il son temps avec elle ? Alexandre
lui dit pourtant qu’elle est désirable, que son corps
est magnifique, que tout le monde se retourne sur
son passage, qu’elle doit arrêter de se déprécier.


    – Je ne vais réussir qu’à vous frustrer. La baise,
c’est fini pour moi, j’ai essayé, je suis désolée.


    Elle le vouvoie à nouveau, Alexandre voit qu’elle
lui échappe. Il s’en veut d’avoir cru qu’une fois
dans ses bras, le désir emporterait tout. Jusqu’à
présent il en avait toujours été ainsi ; ce soir, il a été
un peu trop sûr de lui.


    Mathilde passe un tee-shirt, elle ne veut plus
rester nue devant lui. Il s’émeut de cette dissimulation
et glisse une main sous le tissu jusqu’à son sein.
Elle se dérobe en s’adossant à l’oreiller.


    – Ne vous éloignez pas.


    Voilà qu’il la vouvoie aussi, un froid s’installe
entre eux.


    Mathilde lui parle alors de l’apparition, tant pis
s’il la prend pour une folle. Depuis la disparition
de Pierre, elle a cru le voir à plusieurs reprises,
dans les allées d’un supermarché, sur le bord de la
route, dans un salon de coiffure, à la gare ou dans
une station-service. D’habitude, il est de dos et se
retourne. Cette fois Pierre était de face, son visage
avait vieilli, elle croit avoir aperçu des cheveux
blancs, son air de reproche la poursuit. Seul son
psy est au courant, elle n’en a parlé à personne
d’autre. Il a tenté de la rassurer en expliquant que
ce type d’hallucinations psychosensorielles était
courant chez les maniaco-dépressifs, comme s’il
s’agissait d’une confrérie aux rites excentriques. Il
paraît que Socrate, Goethe et William Blake en ont
souffert en leur temps, belle compagnie en effet,
c’est rassurant.


    Alexandre est surpris, le rival était donc là, dans
la chambre, presque sur son épaule. Comment
lutter contre un fantôme ? Sera-t-il encore là si
jamais ils essaient à nouveau de faire l’amour ?
La psychologie n’est pas son fort, ces mystères
lui échappent.


    – Je suis bonne à interner. Si je ne prenais pas
des tonnes de médicaments, je serais incapable de
vivre, c’est ça la réalité.


    Alexandre se redresse et pose sa main sur la
sienne.


    – Je sais tout ça, Mathilde, mais le malheur n’est
pas une fatalité. Peut-être que je ne suis pas le bon.


    – Ça n’a rien à voir avec vous. C’est moi qui suis
cadenassée.


    – On ne se tutoie plus ?


    – Si, excuse-moi.


    – La libido, ça ne revient pas en claquant des
doigts, il faut être patient, j’attendrai.


    – Tu perds ton temps avec moi.


    – Non, je ne crois pas, tu es la chance de ma vie.


    Alexandre se penche pour l’embrasser, Mathilde
ne détourne pas le visage et lui rend son baiser.
Leurs langues se mêlent et le désir revient au galop.
Le tee-shirt passe par-dessus tête, elle écarte les cuisses
pour laisser la main d’Alexandre la caresser. Il bande
à nouveau, elle l’empoigne et frotte son gland contre
son clitoris. Mathilde se souvient qu’elle a toujours
aimé ces agaceries, elle remonte dans le temps pour
enjamber Pierre, d’autres histoires ressurgissent,
des corps impatients, des émois d’adolescents, des
étreintes sans conséquences. Et si elle essayait ?
Ressentir enfin un peu de légèreté et surtout ne pas
penser au lendemain. Elle mouille, le drap est
trempé. Elle pensait que cela n’arriverait plus jamais
et elle est là, ouverte à nouveau. D’une pression sur
la poitrine, elle éloigne Alexandre pour s’allonger.


    – Viens.


    Mathilde guide sa queue, elle est si serrée qu’il
a du mal à la pénétrer. C’est douloureux au début,
elle a l’impression qu’il n’arrivera pas au bout,
presque comme si c’était une première fois. Elle
revient vingt-trois ans en arrière, allongée sur le
canapé du salon des parents de Lucas, il est aussi
maladroit qu’elle, sa queue est mal positionnée, il
ne trouve pas le chemin et d’un coup il la pénètre,
presque par surprise. Elle a mal, un peu de sang
coule, il jouit en quelques secondes. C’était donc
ça ? Il se retire en tenant le préservatif et il panique
en remarquant la tache sur le tissu écru. Ses
parents vont le tuer, ils passent le reste de la soirée
à frotter le velours avec une éponge pour essayer
d’effacer la trace de leur forfait.


    Mais Alexandre n’est pas un débutant, il se maîtrise, Mathilde se détend, le va-et-vient s’intensifie.
Elle sent le plaisir qui monte et, les mains posées
sur ses fesses, elle lui intime d’aller plus vite.
Alexandre accélère la cadence, elle sent son poids,
il est musculeux et fin en même temps. Des gouttes
de sueur apparaissent au creux de sa colonne vertébrale, l’odeur l’enivre, il continue à battre contre
son pubis et soudain elle gémit. Juste une délicate
exhalaison, rien de tapageur, un orgasme gracieux
comme la caresse d’un vent d’été. Ses ongles s’enfoncent dans son dos, alors Alexandre jouit aussi
et répète son nom.


     


    Pujol a refusé d’abandonner son poste pour aller
dormir. De Bordemart lui a proposé de prendre le
quart à sa place, il l’a remercié en lui disant qu’il
n’avait pas sommeil. Cette vacation est sous sa
responsabilité et s’il arrivait quoi que ce soit en
son absence, il serait tenu pour responsable. Le
moindre incident pourrait compromettre sa
mutation dans le Sud-Ouest, et vu l’état de nerf
du Pacha, tout est possible. Il est allé se terrer
dans son bureau, pourvu qu’il y reste toute la nuit !


    Un seul point clignote sur l’écran de contrôle
du radar, un cargo qui franchit le raz de Sein au
moment de l’étale. Il n’est même pas dans la zone
d’action du sémaphore, en cas de difficulté, il sera
traité par les collègues de la pointe du Raz. Pujol
vérifie les prévisions, quelques navires passeront
au large en fin de nuit, il regarde la météo : vent de
sud-ouest force 4, rafales atteignant vingt nœuds,
mer belle. Il se cale sur le dossier de son siège,
face à l’océan invisible. Il ferme les yeux, la position est assez inconfortable, mais il est capable de
dormir assis, les jambes allongées, la nuque calée
contre l’appui-tête. Un demi-sommeil, la moindre
alarme sonore le réveillera et il suffira de basculer
le dossier vers l’avant pour être tout de suite
opérationnel.


    À l’autre bout du bâtiment, de Bordemart
marche dans son bureau. Il y a huit mètres entre
la fenêtre et la porte, il compte les allers-retours,
deux cent dix en trente-cinq minutes, c’en est
assez. Il va s’asseoir dans son fauteuil et pose la
main sur son cœur. La rapidité des pulsations l’effraie, pas moyen de se calmer depuis l’altercation
sur le ponton. Les gendarmes sont des imbéciles,
aucune conscience professionnelle, il aurait fallu
vraiment fouiller le bateau au lieu de se contenter
des explications oiseuses du pilote. J’ai été manger
un ragoût de homard à l’île de Sein ! A-t-on déjà
entendu un alibi aussi ridicule ? Tout le monde sait
que c’est la spécialité de l’île. La digestion a dû
être difficile pour revenir aussi tard. De Bordemart
regrette de s’être emporté, on gagne toujours à
dominer ses nerfs, mais l’insolence du soi-disant
plaisancier dépassait les bornes. Son attitude aurait
mérité une garde à vue. Et que dire du regard de
connivence des deux pandores ! Ils ont sans doute
été arrosés pour être aussi peu pugnaces. Il s’en
ouvrira à la hiérarchie, cette affaire n’en restera
pas là.


    De Bordemart s’aperçoit que sa main gauche est
crispée sur la poignée du premier tiroir de son
bureau. Il l’ouvre d’un coup sec, le bouchon noir
de la bouteille de Jack Daniel’s le fixe dans la
pénombre. Rien qu’une gorgée, pour se détendre,
il ouvre le flacon et boit au goulot. La liqueur
descend dans la trachée comme une coulée de
lave. De Bordemart se lève, va fermer la porte à
clé et revient s’asseoir. Tant pis pour les bonnes
résolutions, il commencera le sport la semaine
prochaine. Après son malaise de l’autre jour, il a
remis à plus tard son premier footing. Il s’inquiète
soudain des possibles interactions entre l’alcool et
son médicament. La boîte est là, dans le tiroir,
comme si elle surveillait le Jack Daniel’s. Il lit la
notice d’utilisation, c’est écrit en gras : Ne prenez
pas d’alcool pendant le traitement, car ceci peut
conduire à une augmentation de l’effet sédatif ou à un
changement de l’effet du médicament. Tant pis s’il
s’endort, il reprend une lampée et se sent mieux.
De Bordemart parcourt alors la liste des symptômes de surdosage : altération, perte de tonus musculaire, difficulté à respirer, confusion, hallucinations,
vertiges ou étourdissements. Rien que ça ! Il jette la
notice dans le tiroir, quelles foutaises, tous les
médicaments présentent des risques en cas de
consommation excessive, pourquoi inquiéter les
patients ? Il a pris son Baclofène à 7 heures ce
matin, les effets ont dû s’estomper, il suffira de
s’abstenir demain matin et de reprendre le traitement le surlendemain pour profiter de cette
dernière bouteille. Par chance, elle est presque
pleine, de Bordemart n’a pas envie de demi-mesure,
il veut boire jusqu’à tomber et trouver enfin le
sommeil. Une nouvelle rasade lui brûle la gorge.
Depuis presque une semaine qu’il s’est installé
au sémaphore, il passe ses nuits à se retourner sur
le canapé, incapable de trouver la bonne position.
Son cœur bat trop fort, il résonne dans sa poitrine
comme un gong macabre. C’est l’effet d’une acidité
gastrique alimentée par l’alcool, son médecin lui
a expliqué que son pH trop élevé avait déréglé sa
thyroïde, excitant le cœur à l’excès. Il l’a prévenu,
s’il continue à boire, les risques d’incident cardiaque
seront décuplés. De Bordemart le soupçonne de
noircir le tableau, l’hygiénisme est le nouveau catéchisme, personne n’y échappe. Demain, retour à la
tempérance et cette fois sans aucun écart, mais en
attendant, finissons cette bouteille qui nous nargue.
De Bordemart prend le Jack Daniel’s par le goulot
et va s’allonger sur le canapé, il sera déjà étendu
lorsqu’il perdra conscience.


     


    Alexandre patiente dans le couloir en attendant
d’être reçu par le directeur des ressources
humaines de la préfecture maritime. Depuis son
retour de Paris, il n’a pas revu Mathilde.
Lorsqu’elle l’a laissé devant chez lui, ils se sont
embrassés, un vrai baiser chaud et grisant, mais
elle a refusé de monter. Le lendemain, il a passé la
nuit au sémaphore, ils se sont échangé des SMS,
Alexandre sent qu’elle doute, rien n’est perdu,
mais l’histoire peut encore basculer du mauvais
côté.


    Le bâtiment empeste les produits de nettoyage,
c’est la même odeur qu’au sémaphore après le
passage de l’équipe de ménage chaque matin. Il se
demande s’il existe un protocole sanitaire imposant
à ces entreprises d’utiliser des produits identiques,
du bureau du ministre jusque dans les cales d’un
sous-marin nucléaire.


    Après avoir parcouru les quelques mètres
jusqu’à la fenêtre, il retourne s’asseoir sur la chaise
métallique. Des bribes du séjour parisien lui
reviennent, leur première fois, le réveil le lendemain, à nouveau le désir et l’envie, les corps qui
se trouvent et peinent à se détacher, le retour en
TGV, son rire lorsqu’il lui raconte les sorties à
Brest avec ses collègues en formation, le wagon-bar où cette fois ils se sont embrassés. Alexandre
avait raison, ils ont été le centre des attentions,
difficile de détourner le regard devant un couple
aussi rayonnant.


    – Monsieur Cuvillier ?


    Le directeur lui tend la main, Alexandre la saisit
et, pendant deux secondes, ils se jaugent. Les
pressions s’annulent, personne ne perd la face, il
s’efface pour le laisser entrer.


    – J’aurais préféré vous rencontrer dans d’autres
circonstances, mais comme vous le savez, la
Marine est touchée par la rigueur budgétaire,
comme toutes les composantes des forces armées,
il faut dégager des marges et les vacations de nuit
sont en première ligne.


    Alexandre l’interrompt.


    – Pardon, mais cette décision va à l’encontre
des impératifs de sécurité.


    – Ça n’est pas de votre ressort, nous sommes ici
pour évoquer votre avenir, pas pour polémiquer
sur la réorganisation du service.


    – Quelles sont les options ?


    – Si quatre de vos collègues obtiennent une
mutation, vous pouvez demander à rester, dans
le cas contraire, c’est vous qui devrez partir pour
une nouvelle affectation, ou alors nous vous
délions de votre engagement en résiliant votre
contrat et vous retournez à la vie civile avec six
mois de salaire brut et la possibilité de toucher le
chômage dans les conditions prévues par la loi.


    – Je choisis la troisième option.


    Alexandre n’a pas hésité, sa décision est prise, il
faut qu’il parte. Le directeur le regarde, surpris.


    – Vous êtes sûr que vous ne voulez pas prendre
le temps de la réflexion ?


    – Oui. Je me suis fourvoyé, je n’étais pas fait
pour la Marine. Je dois effectuer un préavis ?


    – Je vais voir ça avec votre chef de poste et je
reviens vers vous, pour l’instant, prenez votre
service comme prévu. Mais ne vous inquiétez pas,
ce sera réglé dans la semaine.


    Le directeur se lève et lui tend la main.


    – Bonne chance pour la suite… Vous avez
réfléchi à votre avenir ?


    – Je vais partir à l’autre bout du monde avec la
femme que j’aime.


    – Beau programme, félicitations.


    Alexandre descend les marches quatre à quatre
et il retrouve l’air salé d’embruns du port de Brest.
Il est libre ! Comme c’est simple, deux ans de sa
vie rayés en quelques secondes. Il appelle Mathilde.


    – Bonjour ! dit-il d’une voix enjouée. Tu me
manques ! Je suis à Brest et je rentre dans une
heure, dînons ensemble si tu veux.


    Mathilde accepte, mais après avoir réfléchi, un
court silence qui efface le sourire d’Alexandre. Il
aurait préféré plus de spontanéité, oui moi aussi j’ai
envie de te voir, je t’attends. Il sait que Mathilde
s’interroge, à lui de se rendre indispensable.


     


    La question de leur différence culturelle la
taraude. Alexandre n’a pas suivi de grandes études,
il n’a pas lu tous les livres, il n’est sans doute pas
capable d’argumenter sur n’importe quel sujet
avec l’aisance d’un universitaire, il lui arrive de
dire : Je ne sais pas.


    Il est différent de tous les hommes qu’elle a fréquentés jusqu’à présent, François, un an et demi,
Sciences Po, Benjamin, un an, en master à Assas,
Édouard, huit mois, son crush à l’ENA avant la
rencontre avec Pierre. Mathilde imagine la réaction de ses amies si elles rencontraient Alexandre :
il est beau, mais il n’a pas inventé la poudre, c’est
le toy boy parfait, si en plus il cuisine, je te l’emprunterais bien une semaine. Et puis elle se souvient
qu’elle n’a plus d’amies. En ne rappelant personne,
elle a découragé tout le monde, même les plus
fidèles, comme Agnès ou Caro, se sont lassées et
elle ne reçoit plus désormais que des e-mails groupés pour le Nouvel An. Elle s’imagine ensuite le
présenter à Oriane. Mike, son surfeur à bourrelets,
pourra aller se rhabiller.


    Ce matin, elle s’est caressée en pensant à lui,
voilà une éternité que ça ne lui était pas arrivé. Et
elle a joui sans difficulté, allongée dans son lit avec
une jambe au-dessus de la couette et un oreiller
calé sous les reins. Une douce chaleur l’a enveloppée, elle qui a toujours froid, comme si une pile
s’était remise à fonctionner après des années de
sommeil.


    Il est 16 heures et Mathilde est toujours au lit.
L’ordinateur sur les genoux, elle se promène rua
Muniz-Barreto, à Botafogo, dans Google Street
View. Le bâtiment de l’Alliance est une maison
coloniale à la blancheur un peu passée, elle imagine que le bureau du directeur est au premier
étage, peut-être au niveau du bow-window. En
prenant la rue du professeur Alfredo-Gomes, elle
arrive sur la plage de Botafogo, en face du Pain de
sucre, en plein centre de Rio, c’est l’un des plus
vieux quartiers de la ville. Il faudra voir si un logement de fonction est attaché au poste de délégué
général, sinon elle choisira de résider à Ipanema,
en taxi, c’est à dix minutes. Un coup d’œil sur des
sites de location et elle trouve un deux cent trente
mètres carrés avenida Viera-Souto, devant la plage,
à louer pour 19 000 reais par mois, soit un peu plus
de 3 200 euros. C’est un peu cher, mais la vue est
sublime, pourquoi mégoter ? Mathilde se souvient
alors qu’elle n’a pas encore été nommée, elle
s’apprête à refermer l’ordinateur lorsqu’une icône
apparaît. C’est un message de Rudy, le premier
depuis son passage en Bretagne. Elle n’est pas la
seule destinataire, il est adressé à toutes les
familles de victimes européennes. Rudy y annonce
la fin des négociations avec la compagnie aérienne
et les autorités malaisiennes. Les avocats des
deux parties sont parvenus à un accord de dédommagement qu’ils qualifient de satisfaisant. Rudy
explique que la base de calcul est plus favorable
aux familles européennes que lors de la catastrophe du New York-Genève de la Swissair en 1998.
À l’époque les victimes américaines avaient été
indemnisées avec davantage de générosité, cette
fois il y aura une équité parfaite, c’est la première
victoire. La seconde est le niveau de réparation,
jamais atteint selon lui. Un plancher a été fixé à
2 millions d’euros et l’indemnisation augmente
en fonction de l’âge, du niveau de revenus et du
coût de la vie dans le pays d’origine. Un deuxième
e-mail arrive alors qu’elle termine celui de Rudy.
Il provient du cabinet d’avocats qui a conduit les
négociations. Elle est cette fois la seule destinataire. Après quelques considérations sur le deuil
et la perte d’un être cher, le message détaille la
proposition de la compagnie. Le chiffre lui paraît
si astronomique qu’elle le relit plusieurs fois,
7 750 000 euros pour la mort de son mari et de son
fils. Le cabinet indique qu’il s’agit d’une offre
qu’elle a tout loisir de refuser. Elle devra, si elle
choisit de dénoncer l’accord, poursuivre les
négociations par ses propres moyens, les avocats
estimant avoir rempli leur mission.


    Mathilde lâche l’ordinateur qui glisse sur la
couette. Cette manne lui paraît obscène, c’est
donc là le prix de sa famille ?


     


    Sobalski est un sanguin, il ne faut pas le chercher longtemps. Quand de Bordemart lui reproche
de ne pas avoir contacté un cargo chypriote qui
passait au large, il s’emporte, le message a été
envoyé une heure auparavant, le ton monte plus
que de nécessaire. Sobalski croit entendre « sale
Polack », il perd son sang-froid et traite le chef de
poste de « demeuré », de « fin de race » et d’« alcoolique ». Pujol s’interpose pour leur éviter d’en venir
aux mains. De Bordemart vient de boire une
bouteille de rosé dans son bureau, son haleine le
trahit et il menace son subordonné d’une sanction
administrative. Je m’en fous, répond l’autre, va
cuver ailleurs ! Sobalski mesure 1,95 mètre et pèse
120 kilos, il l’aplatirait d’un revers de main,
de Bordemart n’a d’autre choix que de quitter le
poste de surveillance et de claquer la porte de
façon théâtrale, en lançant : Je n’en resterai pas là !


    Sobalski essaie de se calmer, il prend son blouson comme s’il allait sortir, Pujol l’en dissuade :
Ne te mets pas en faute, si tu quittes ta vacation, il
pourra l’utiliser contre toi. Sobalski en convient et
se rassoit, il raconte à Pujol qu’il connaît l’administrateur des affaires maritimes de Bordeaux,
c’est un ami de son père. Ils ont parlé de Charles
de Bordemart en janvier dernier et il a cru comprendre qu’il n’était pas en odeur de sainteté à la
direction nationale, un dossier assez étayé pourrait
provoquer sa chute. Pujol est légitimiste, il n’a pas
envie de témoigner contre son chef à qui il n’a rien
de personnel à reprocher, mais il tergiverse, son
collègue est dans un tel état de nerfs qu’il serait
bien imprudent de le contredire. Sobalski retrouve
la trace de son message au cargo et l’archive sur
une clé USB, puis il écrit un mot sur le groupe
WhatsApp des guetteurs : Embrouille avec le Pacha,
je vais le cartonner, si vous avez des munitions,
envoyez ! Il s’aperçoit qu’il a mis une majuscule de
déférence à Pacha et l’enlève, l’heure n’est plus au
respect de la hiérarchie, cette fois, c’est la guerre !


    De Bordemart s’est retranché dans son bureau,
ses mains tremblent, comment a-t-il pu se laisser
humilier de la sorte par cet imbécile ? Il aurait dû
l’abattre sur-le-champ pour cet acte d’insubordination. En 1917, dans les tranchées, on en a fusillé
pour moins que ça. Par chance il n’y a pas d’armes
au sémaphore, juste un tournevis dans la remise
et un couteau à huîtres dans le tiroir de la cuisine,
pas de quoi satisfaire des pulsions homicides.
De Bordemart se relève, il faut qu’il change d’air.
Il descend les escaliers et sort du bâtiment. Les
feux de la BMW clignotent sur le parking quand
il actionne la télécommande, la carrosserie est
recouverte d’une fine couche de pollen aux reflets
verts. Il sort de l’enceinte et croise un camping-car
qui vient se garer. C’est le retour des touristes, bientôt
ils défileront en rangs serrés pour admirer la vue,
les falaises de grès et le mémorial de l’Aéronautique
aux six cent trente noms d’aviateurs disparus dans
l’Atlantique Nord. De Bordemart roule fenêtres
ouvertes en direction de Morgat, l’air est doux, il
s’apaise. Les premières maisons de Rostudel apparaissent au détour d’un virage, le village est désert,
comme d’habitude, mais il rétrograde, il y a des
chiens errants, il a failli en percuter un la semaine
précédente. Soudain il voit au loin un couple qui
se tient par la taille. Il reconnaît Cuvillier et une
femme, peut-être celle du Riva, il ralentit encore
pour les observer derrière son pare-brise fumé. Le
couple monte dans une Mini, de Bordemart a le
temps de voir le profil de la femme qui s’installe au
volant, il lui trouve un air de Claudia Cardinale,
période Violence et Passion de Visconti. Il envie
Cuvillier d’être au bras d’une telle beauté. C’est
vrai qu’il a pour lui la jeunesse et un physique
avenant. La DRH l’a appelé la veille pour lui dire
qu’il avait choisi de quitter le service, comment
peut-on renier son engagement aussi vite ? Il aurait
dû l’arrimer davantage à la Marine en lui
proposant de le seconder, mais il était le dernier
arrivé, difficile de lui accorder ce passe-droit. Tant
pis pour lui. Ce garçon est une énigme, il a des
capacités, c’est indéniable. Pour séduire une
femme pareille, il faut autre chose qu’une simple
enveloppe corporelle irréprochable. Le directeur
lui a aussi dit qu’il comptait partir au bout du
monde avec la femme de sa vie. Il lui a répété la
phrase avec un ton emphatique, comme s’il
s’agissait d’un caprice. L’administrateur n’est pas
un poète, il pense que la vie doit être réglée comme
un code militaire, pas de place pour le sentimentalisme. De Bordemart trouve au contraire qu’il y
a du panache à quitter une route balisée pour
partir à l’aventure. Si Bonavy le lui avait proposé,
il aurait accepté sans hésiter, mais il aurait fallu
qu’ils aient des aspirations communes.


    La BMW arrive à Morgat en longeant des
rangées de maisons aux volets clos. Au premier
rond-point, la vie renaît avec la croix verte d’une
pharmacie qui clignote. De Bordemart s’engage à
gauche en direction de la supérette, il va acheter
du lard rôti et des pommes de terre sautées, il est
temps de s’attabler devant un vrai repas. Et aussi
une bouteille de whisky, la dernière. Il la boira
chez lui, sur la terrasse, en regardant l’océan, et
il dormira ensuite dans un vrai lit, pas dans cet
affreux canapé qui lui scie le dos.


     


    Autres hypothèses :


     


    Oubliez les premiers scénarios. Les débris
repêchés à La Réunion et sur les côtes africaines
ne proviennent pas du Boeing, les enquêteurs ont
menti sur l’existence d’un numéro de série permettant d’identifier le 777 disparu. Et s’ils ont
menti sur ce détail, ils ont menti sur tout le reste.
Le Boeing ne s’est pas crashé, il a volé à basse
altitude vers une base militaire secrète du Vietnam
où le petit-fils d’Hô Chi Minh prépare en toute
confidentialité une attaque contre la Maison-Blanche. Le Boeing, bourré d’agent orange et de
bombes au napalm, s’écrasera un 4 juillet sur le
palais présidentiel, le réduisant en poudre et projetant dans l’atmosphère de la capitale américaine
un nuage mortel qui détruira toute vie humaine,
animale ou végétale à 100 kilomètres à la ronde.
L’opération est baptisée « match retour ».


     


    La Corée du Nord est souvent présentée comme
un pays arriéré où la population meurt de faim
entre deux défilés exaltant la dynastie régnante.
La réalité est bien différente. Les bienfaits du communisme ont porté la République populaire et
démocratique à un niveau technologique inégalé ;
elle ne s’est fermée au monde que pour empêcher
une immigration de masse et non pas, comme
l’affirme l’Occident, pour dissuader ses propres
ressortissants de fuir. Dans un laboratoire secret,
Kim Jong Un, qui est à ses heures un physicien
émérite, a mis au point un rayon capable de contrôler n’importe quel objet en mouvement. Il l’a
d’abord testé avec succès sur des trottinettes avant
de passer à la vitesse supérieure en détournant un
avion en vol. Pourquoi celui-là ? C’est un effet du
hasard, le Grand Leader a posé son doigt sur un
listing de vols survolant la région et c’est le MH 370
qui a été choisi par l’Index Suprême. Le pilote,
impuissant, a vu son appareil changer de direction,
l’avion était comme aspiré par une force inconnue
qui l’a conduit vers le mont Paektu, le point culminant du pays. À son arrivée, une porte gigantesque
s’est ouverte à flanc de montagne et le 777 a
disparu dans les entrailles de la base 006, où
Kim Jong Un a accueilli lui-même les passagers.
Passé le moment de surprise, ils se sont félicités
d’avoir participé à une expérience aussi extraordinaire. Kim leur offre alors de parcourir le pays à
bord d’un bus à impériale afin de se rendre compte
par eux-mêmes des réalisations du socialisme
coréen depuis qu’il est piloté par le Grand Soleil
du XXIe siècle. Quelques heures suffisent à les
convaincre qu’il n’y a point de salut ailleurs et ils
décident à l’unanimité de rester, oubliant leur vie
d’avant pour participer, à leur modeste échelle, à
l’édification d’un monde nettement meilleur.


     


    L’île mystérieuse. Le Pacifique est pavé d’îlots
plus ou moins répertoriés, il y en a des milliers
d’inexplorés. Le Boeing, victime d’une avarie, vole
au ras des flots. Le commandant Zaharie Ahmad
Shah, maxillaires serrés, le poing vissé sur le
manche, aperçoit au loin une lueur. C’est un éclair
dans la nuit, la zébrure dévoile une plage et des
palmiers, le pilote inverse les moteurs pour freiner
au maximum et poser l’avion sans trop de casse. Le
777 se cabre au moment de toucher l’eau, il glisse
vers la plage et s’immobilise à une centaine de
mètres du rivage. Les portes s’ouvrent, les toboggans se déploient et les passagers se jettent dans la
mer en gilet de sauvetage. Les meilleurs nageurs
gagnent la plage en quelques minutes, d’autres
dérivent vers le sud de l’île en direction d’un promontoire coiffé d’un palmier. Le lendemain matin,
seules deux personnes manquent à l’appel, le pilote
et son second, ils n’ont pas survécu au crash, le
choc dans l’eau a brisé leur harnais de sécurité
et ils se sont écrasés contre le tableau de bord. Les
rescapés partent en exploration dès le lever du
soleil, les plus téléphages remarquent la similitude
de leur situation avec celle des protagonistes de la
série Lost, ce qui n’est pas pour les rassurer. Par
bonheur, ils ne découvrent ni bunker secret ni
horde de sauvages, l’île est déserte, mais elle
regorge de manioc et de fruits qui leur permettent
de se sustenter. La pêche au harpon artisanal
assure un surcroît en protéines à toute la troupe
occupée à construire des cases et à installer un
foyer gigantesque sur le point culminant de l’atoll.
Les silex sont prêts au cas où un avion apparaîtrait
dans le ciel ou un bateau à l’horizon. Il suffira alors
d’enflammer la paille pour créer un brasier capable
d’attirer l’attention du pilote ou du capitaine. Las,
aucune traînée blanche ne colore jamais ce ciel
azur, cet endroit est trop loin des routes aériennes
et maritimes pour espérer être secouru un jour.


     


    À moins qu’il ne s’agisse d’un univers parallèle,
c’est une autre hypothèse à prendre en considération. Le Boeing a franchi une faille spatiotemporelle à la faveur d’un orage magnétique pour
arriver dans un monde en tout point semblable
au nôtre, sauf que l’Homme n’y est pas encore
apparu. Le 777 se pose sur une plage de sable fin
et les passagers comprennent vite qu’ils sont seuls
au monde. À eux de construire une nouvelle civilisation humaine plus respectueuse des droits des
animaux et de l’environnement, une tâche exaltante qui commencera par la reproduction de
l’espèce. Il y a autant de femmes que d’hommes
parmi les pionniers, la douceur du climat et la
beauté des lieux favorisent les rapprochements
corporels, des enfants naissent, la colonie croît,
l’île ne suffit plus, des explorateurs partent en
radeau à la découverte du vaste monde. C’est le
début de la Grande Colonisation qui aboutira
quelques millénaires plus tard à d’effroyables
guerres et au saccage systématique de la planète.


     


    Les nuages les plus bas défilent vers l’ouest, les
cirrocumulus vers l’est et sur la plage, le vent vient
du large, une brise tourbillonnante qui soulève des
gerbes de sable. Alexandre et Mathilde grelottent
sous une double serviette, ils viennent de se baigner, l’eau était glaciale, 14oC, la force des rouleaux les a entraînés, il faut se jeter dans les vagues
ou battre en retraite. Ils sont à la Palue, deux mois
après leur rencontre. Mathilde a voulu revenir,
c’est sa plage préférée. Ils se sont baignés à l’endroit exact où il a failli se noyer. La marée est
haute, aucun courant ne les a emportés vers les
récifs, ils ont plongé dans l’écume jusqu’à en être
soûlés et se sont réfugiés sous un abri de draps
de bain. Ils s’embrassent, le frottement du sable
mouillé est désagréable et excitant en même
temps, ils pourraient faire l’amour, mais sans se
concerter ils préfèrent attendre d’être au chaud.


    Alexandre lui a raconté sa discussion avec l’administrateur et sa décision de quitter la Marine. Il
a ajouté : ça n’a rien à voir avec toi, je n’ai pas la
vocation, cette vie d’employé de bureau ne me
convient pas. Mathilde lui a demandé comment il
envisageait la suite. Je ne sais pas, je vais sans
doute partir, on verra.


    Maintenant, c’est elle qui lui parle de l’indemnisation, en tenant la serviette à bout de bras
au-dessus de leurs visages. Il faut qu’elle partage
cette nouvelle avec quelqu’un, elle raconte son
malaise devant l’énormité de la somme proposée.
7 750 000 euros ? Alexandre répète le chiffre, pensant avoir mal entendu. C’est bien ça.


    – Qu’est-ce que tu vas faire ?


    – Je ne sais pas, j’ai l’impression que c’est de
l’argent volé, que ce serait malhonnête d’accepter.


    – Bien sûr que non, tu as perdu ta famille, c’est
normal que la compagnie te dédommage, après
tu pourras le donner, ce ne sont pas les causes qui
manquent.


    Mathilde n’y avait pas pensé, bien sûr, elle en
distribuera tout ou partie, au moins cet argent servira à quelque chose. Elle est touchée qu’Alexandre
ait pensé à ça, il l’a dit avec spontanéité, sans
réfléchir ni calculer, d’autres à sa place se seraient
imaginés dépenser les millions comme des princes
consorts capricieux, réclamant toujours plus de
vêtements griffés, de voitures et de séjours dans
des palaces. Mathilde glisse une main derrière
sa nuque pour l’embrasser, une bourrasque s’engouffre sous la serviette qui s’envole. Alexandre se
lève d’un bond pour la récupérer. Elle le regarde
courir, une foulée déliée, il a l’élégance d’un félin.
D’un saut il attrape la serviette et la rapporte. Ils
décident alors de plier bagage, il est vain de vouloir
braver les éléments.


    Cette fois, c’est Alexandre qui allume le feu. Ils
continuent à reproduire la première journée, ils
ont passé les mêmes peignoirs et sont assis en
tailleur devant l’âtre. Mathilde a préparé des grogs,
rhum, miel, citron, cannelle et gingembre. Elle a
un peu forcé sur le Diplomático, le breuvage leur
monte à la tête, ils s’embrassent, Alexandre glisse
sa main sous le peignoir et descend vers le pubis,
il remarque que sa toison est moins fournie.
Mathilde l’a taillée ce matin, une petite tonte pour
dégager les lèvres et pouvoir porter un maillot sans
voir dépasser des poils disgracieux. Elle s’est aussi
rasée sous les bras, rien de nécessaire mais le rasoir
était là. Elle se sent mieux, c’est idiot. La pilosité
n’y est pour rien, c’est parce qu’elle a pris soin
d’elle pour la première fois depuis longtemps.
Ce matin, elle a acheté des crèmes hydratantes et
un nouveau parfum. Mathilde en a mis quelques
gouttes en sortant de la douche, Alexandre l’a
complimentée, la fragrance est enivrante et mystérieuse. Il écarte ses lèvres, caresse le clitoris puis
glisse l’index dans la fente. Il sent une viscosité et
se retire, son doigt est rouge de sang. Mathilde
reste interdite, elle regarde la tache ensanglantée
pendant quelques secondes avant de comprendre.
Trois ans qu’elle n’a pas eu ses règles ! Geneviève
lui avait expliqué qu’il s’agissait d’une réaction
post-traumatique classique et que le cycle allait
revenir de lui-même. À chaque visite dans son
cabinet, elle lui demandait : Alors, toujours pas ?
Et Mathilde répondait : Toujours pas. Après tout
ce temps, elle pensait que c’en était fini et n’en
avait aucune nostalgie. Qui pourrait regretter de
souffrir tous les mois ? Geneviève lui avait exposé
les possibles conséquences de cette aménorrhée
persistante, un risque accru d’ostéoporose et une
perte de fertilité. La belle affaire, comme si elle
avait l’intention d’avoir des enfants ! Pour le reste,
Mathilde s’astreignait à manger un yaourt et à
boire du lait tous les jours pour s’assurer d’un
apport suffisant en calcium.


    – Je suis désolée, je reviens, dit-elle en se levant.


    La salle de bains est au bout du couloir, le temps
de l’atteindre ses cuisses sont maculées de sang.
Mathilde prend une douche, se sèche et trouve au
fond de l’armoire un tampon dans une boîte
périmée depuis deux ans. Elle l’introduit, le geste
revient avec naturel.


     


    Tous les guetteurs, sauf Massé qui est de service, sont réunis au café des Flots à Morgat.
Installés autour de la table ronde au fond de la
salle, ils ont des airs de conspirateurs. Sobalski a
raconté son algarade avec de Bordemart, il propose maintenant à ses collègues de rédiger une
lettre dénonçant le comportement du chef de
poste. Les avis sont partagés, Beurdeley, Bouscatié
et Lemée sont pour, mais Pujol, Gendron et
Gourlaouen n’y sont pas favorables. Ils argumentent
sur deux fronts, d’abord il n’y a pas de manquement avéré au service, tout repose sur une suspicion d’alcoolisme et une tendance à la colère,
c’est peu pour obtenir une sanction. Ils craignent
en plus que cette attaque ne nuise à leurs
demandes de mutation, ce n’est pas le moment de
se mettre à dos la hiérarchie. Massé est consulté
par WhatsApp, il est contre une démarche auprès
des Affaires maritimes, lui aussi est en partance.
Quatre de chaque côté, tous les yeux se tournent
vers Alexandre qui termine son verre de limonade.
Il n’a pas d’animosité particulière envers
de Bordemart, mais il reconnaît que son comportement interroge. Il propose d’aller le voir dès le
lendemain pour lui exposer les griefs de l’équipe
et sonder son état d’esprit, il sera toujours temps,
après, de lancer un missile. Il leur annonce aussi
qu’il va quitter la Marine, c’est fini pour lui, dans
quelques jours il sera rendu à la vie civile, il n’a
donc rien à redouter. Sa proposition recueille l’assentiment général, Sobalski accepte de différer
l’envoi de cette lettre, mais il prévient que si des
sanctions sont prises contre lui, il répliquera aussitôt. Alexandre ne croit pas que de Bordemart
prendra le risque de l’attaquer de front, il lui
faudrait expliquer les circonstances et l’enquête
pourrait ne pas être à son avantage. Un téléphone
bipe, Pujol a reçu une alerte météo : Avis de
tempête sur la pointe Bretagne dans quarante-huit
heures avec des rafales attendues à 120 kilomètres
à l’heure, ça va décoiffer ! Pas de signe avant-coureur pour l’instant, par la fenêtre du café, le
ciel d’un bleu délavé n’est taché que par de
minuscules nuages d’altitude et les oriflammes de
la station sont à peine agitées par la brise marine.
Alexandre demande la note au serveur et règle
pour tout le monde, c’est mon pot d’adieu.


    Pujol se récrie alors :


    – Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, on veut une
vraie piste à la brestoise, tous les bars de la plage,
depuis le port jusqu’à l’hôtel de la Mer, aller-retour !


    – Pas ce soir, je suis pris, répond Alexandre en
donnant le signal du départ.


    La troupe quitte le bar, Gourlaouen, Beurdeley
et Lemée se dirigent vers La Flambée, plus loin
sur la promenade de la plage, la bière qu’ils
viennent de prendre en appelle une deuxième, les
autres partent vers le parking de l’église, Alexandre
reste seul avec Pujol qui lui tape dans le dos.


    – Tu vas nous manquer, Cuvillier ! C’est quoi
ton plan ?


    – Je ne sais pas, on verra où la vie me porte.


    Soudain il aperçoit Mathilde sortir d’une
boutique de vêtements avec une robe blanche à
motifs bleus, elle enjambe avec grâce une flaque
d’eau avant de se diriger vers la Mini garée devant
la boulangerie. Alexandre lève la main, elle le voit
et lui rend son salut. Il tape dans le dos de Pujol.


    – Tu m’excuses, vieux, mais j’ai rendez-vous.


    Pujol en reste bouché bée, quelle apparition ! Ce
Cuvillier est un sacré chanceux, jamais il n’aura
une femme pareille à son bras, mais il n’en conçoit
aucun dépit, au contraire il se réjouit de la bonne
fortune de son ami et il le propulse vers sa compagne d’une bourrade dans les côtes.


    – Je comprends, file !


    Alexandre la rejoint devant la voiture, cette robe
lui va à ravir. Mathilde vient de l’acheter, une
envie soudaine de shopping, elle est entrée dans le
premier magasin. Perdue devant les portants, elle
a demandé conseil à la vendeuse qui lui a tendu
un cintre, c’est pour vous. Dans la cabine, elle a
enlevé son jean et sa polaire et s’est regardée un
instant en sous-vêtements dans le grand miroir.
Pour une fois son image ne l’a pas rebutée, la robe
est passée par-dessus tête et Mathilde l’a ajustée
en la tirant vers le bas. Elle est cintrée pour s’évaser ensuite en corolle. Le tissu moule ses seins,
Mathilde s’est demandé si elle ne devrait pas
prendre une taille au-dessus, la vendeuse l’en a
dissuadée, quand on a une belle poitrine, il faut la
mettre en valeur.


    C’est la première fois qu’Alexandre la voit en
robe, il la trouve magnifique et l’enlace, une
étreinte qui se prolonge, aucun des deux n’a envie
d’interrompre ce moment.


     


    – Qu’est-ce qui n’a pas marché avec Marta ?


    Ils sont allongés, nus l’un contre l’autre. Alexandre
prend son inspiration, il s’attendait à cette question.


    – Au bout de cinq ans, je suis rentré en France.
Mon père venait d’être opéré d’un cancer de la
prostate, je suis revenu pour trois semaines, début
février. Je suis arrivé à temps pour le ramener du
CHU de Caen à la maison, il avait perdu dix kilos
mais il était hors de danger. Lisieux en hiver m’a
déprimé, j’étais en train de rater le carnaval, la ville
était vide à 19 heures. J’appelais Marta tous les
jours, c’est compliqué avec le décalage horaire, on
n’est pas dans la même énergie, je tombais souvent
au mauvais moment. Quand je suis rentré à Bahia,
j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Elle n’est pas venue me chercher à l’aéroport, prétextant l’arrivée d’un groupe de touristes.
L’accueil a été glacial, elle m’a emmené dans son
bureau et m’a dit qu’elle avait rencontré quelqu’un.
Je suis tombé des nues, j’étais en train de sortir des
cadeaux de ma valise, j’avais à la main une boule à
neige avec la basilique de Lisieux, je l’ai lâchée et
elle s’est brisée sur le sol. Je ne savais plus s’il fallait que je nettoie ou si je devais demander des
explications. À ce moment, son ami Rolando est
entré et lui a posé la main sur l’épaule. C’était le
restaurateur de la plage, une sorte de fier-à-bras
capable de servir deux cents couverts dans la
soirée, d’aller danser jusqu’au lever du soleil et
d’enchaîner avec une séance de surf. Je n’ai jamais
pu le supporter, je voyais bien qu’il y avait une
complicité entre eux, mais je mettais ça sur le
compte du jeu, au Brésil on ne sait jamais ce qui
relève de la comédie, le flirt est la base des relations sociales, on vous complimente, pour un
Français c’est déroutant, il n’y a pas de défiance,
pas d’a priori. Sa main s’est éternisée sur l’épaule
de Marta, assez pour que je comprenne que la
place était prise. Mes affaires étaient déjà rangées
dans des malles et un pick-up prêt à les emmener
dans un cabanon de plage que Rolando me prêtait
avec obligeance, le temps de me retourner. Passé
le moment de stupeur, j’ai eu une réaction stupide,
je lui ai sauté à la gorge, ce salaud méritait bien
une correction. Marta s’est mise à hurler, les
employés nous ont séparés, Rolando avait le nez
en sang. J’ai quitté l’hôtel. Je me suis installé dans
un appartement près de la plage à Barra do Rio
Pojuca, mon ketch m’attendait dans le port. J’ai
repris les balades en mer, mais le cœur n’y était
plus. Je n’ai revu Marta qu’une seule fois, nous
nous sommes croisés au supermarché, elle m’a
évité, je l’ai rattrapée et lui ai proposé de prendre
un verre, elle a refusé. Ce qui m’a le plus blessé,
c’est cette froideur incompréhensible, comme si
nous n’avions jamais rien été l’un pour l’autre.
Une semaine plus tard, je vendais le bateau pour
rentrer en France, voilà l’histoire…


    – Avant Pierre, je suis sortie avec un type qui m’a
quittée par SMS alors qu’une semaine auparavant
il voulait me présenter ses parents. Je n’ai jamais su
pourquoi, il s’est volatilisé, comme s’il était mort,
ça m’a rendue folle, je l’ai bombardé de messages
pendant dix jours jusqu’à ce qu’il bloque mon
numéro. Il y avait sans doute une autre fille et
beaucoup de lâcheté, toi au moins tu as eu un
semblant d’explication.


    – Quel imbécile ! Comment peut-on quitter une
femme comme toi ?


    – Tu dis ça parce que tu habites dans la
presqu’île depuis trop longtemps. Au milieu de
toutes ces petites vieilles, je n’ai pas de mal à
sortir du lot, mais quand tu retourneras dans la
vraie vie, tu m’oublieras vite.


    – C’est quoi la vraie vie ? Si c’est la vie sans toi,
ça ne m’intéresse pas.


    L’intensité du ton surprend Mathilde, il tient
vraiment à elle, Alexandre ne pourrait pas jouer
les offusqués avec autant de naturel. Elle lui
caresse la poitrine, ses côtes saillent sous les pectoraux, elle en dessine le contour.


    – Je suis bien avec toi, mais je ne veux pas penser
à l’avenir, c’est trop tôt, laisse-moi le temps.


    Alexandre se penche et l’embrasse.


    – Tout ce que tu veux ! En attendant, donne-moi
un conseil, toi qui es dans la diplomatie.


    Alexandre lui explique la situation au sémaphore et la démarche qu’il va entreprendre. Quelle
est la meilleure stratégie ?


    – Ne le prends pas de front, explique-lui que
l’équipe est inquiète et qu’elle craint que cela ne
nuise à sa carrière.


    – Et s’il le prend mal ?


    – La méthode Rolando, deux claques !


    Elle éclate de rire, l’entraînant à son tour, ils
roulent dans le lit, enlacés. Mathilde s’aperçoit
qu’il bande, elle a toujours ses règles, elle écarte la
couette et descend le long de son torse pour le
prendre dans sa bouche. Elle se souvient qu’en
d’autres temps, elle maîtrisait cette pratique à la
perfection. C’est comme le vélo, ça va revenir, se
dit-elle. Mathilde enroule sa langue autour de sa
queue et commence à le sucer, d’abord avec une
lenteur un peu appliquée puis elle accélère le
rythme. Alexandre regarde le visage de Mathilde
descendre le long de son sexe, difficile de se retenir, il pense à Lisieux au mois de janvier, lorsque
les tempêtes balaient le pays d’Auge, il pense à
l’ennui du samedi soir lorsqu’ils regardaient La
Carte aux trésors avec ses parents, il pense à son
retour calamiteux du Brésil lorsqu’il était resté
bloqué seize heures à l’aéroport de Madrid, il
pense aux nuits de garde au sémaphore, lorsqu’on
a l’impression que le jour ne se lèvera jamais, et
puis il pense qu’il ne sert à rien de se retenir
jusqu’aux aurores, qu’il ne s’agit pas d’un concours
d’endurance et il jouit en gémissant. Alexandre
prend alors le visage de Mathilde entre ses mains
et l’attire pour l’embrasser.


     


    – Qui vous a chargé de cette mission ?


    De Bordemart tourne trop vite la touillette en
plastique dans son café, quelques gouttes tombent
sur le plateau de verre de son bureau, il les essuie
d’un revers de main. Pour cacher son tremblement, il lâche le gobelet et pose les mains sur ses
cuisses. La nuit a été courte, il a veillé sur la terrasse jusqu’à 4 heures, un plaid sur les genoux,
la bouteille de Bushmills posée sur un tabouret. Il
n’a pas encore pris de Baclofène, son taux d’alcool
est loin d’être redescendu à zéro, mais il se sent
capable de donner le change.


    – Je me suis proposé et les autres ont accepté.


    – Sobalski aussi ?


    – Sobalski aussi… Ses mots ont dépassé sa
pensée, mais il s’est senti mis en cause de façon
injuste, le message avait été envoyé, il en a la
preuve.


    De Bordemart le sait, il a vérifié en arrivant ce
matin. Il juge plus prudent de jouer l’apaisement.


    – Je reconnais mes torts, mais il m’a parlé d’une
manière inacceptable. Si je laisse passer ça, je
n’aurai plus aucune autorité.


    – Je ne crois pas. Tout le monde vous respecte ici
et s’inquiète pour vous. On sait que vous avez des
problèmes personnels et chacun comprend que
vos emportements ne sont pas dirigés contre nous.


    De Bordemart a du mal à contrôler ses tremblements à l’évocation de sa situation intime.
Tout le monde est donc au courant ! Encore une
humiliation, il n’aurait jamais dû passer ses coups
de fil depuis le sémaphore, les murs ne filtrent pas
les colères, il n’était pas très difficile dès lors de
reconstituer l’histoire à partir des bribes de conversations. Il ferme les yeux un instant, une image de
Bonavy lui vient en mémoire, fraîche et souriante
dans cette robe de soie qu’il lui avait achetée au
Chic Franco-Khmer, rue 51 à Phnom Penh. Le
nom de la boutique, cette alliance de leurs deux
nationalités lui avait semblé être un heureux présage. Une larme coule le long de sa joue, il l’efface
d’un geste agacé et se frotte les yeux.


    – Maudite allergie, je pleure comme une fillette
depuis ce matin…


    Il faut qu’il se débarrasse de Cuvillier au plus
vite pour ne pas s’effondrer devant lui.


    – Je suis d’accord pour passer l’éponge, et de
mon côté je m’engage à arrondir les angles. Nous
avons une transition difficile à effectuer la semaine
prochaine… Dommage d’ailleurs que vous nous
quittiez, j’aurais voulu pouvoir compter sur vous…


    – Je suis désolé, mais la vie me porte ailleurs, le
guet c’est fini pour moi.


    – Une dernière chose, Cuvillier, demain soir on
attend un coup de tabac assez sévère, force 10,
peut-être 11, et des creux de dix mètres au large de
Sein. C’est Sobalski qui est au planning, je vous
demande de le remplacer, ce sera votre dernière
vacation, je ne veux pas passer cette nuit avec lui,
c’est possible ?


    – Bien entendu, je vais lui en parler.


    Alexandre se lève, sort du bureau, traverse le
poste de commandement et grimpe les 23 degrés
en courant, il se sent porté par une énergie
décuplée, cette nuit dans les bras de Mathilde l’a
chargé d’une vigueur nouvelle. Parvenu sur la
terrasse, il s’offre au vent, encaissant des rafales
à 60 kilomètres à l’heure sans esquisser un mouvement de recul. L’horizon est obscurci par des
nuées sombres, c’est l’avant-garde de la tempête.
La mer est agitée avec des creux de plus de deux
mètres, des gerbes d’écume couronnent les récifs
en contrebas. Alexandre avise la chaise longue du
Pacha et s’y installe pour rendre compte de son
entrevue. Il sort ses écouteurs et sélectionne une
liste sur Spotify, soul 60. Les premières notes de
Sunny par Stevie Wonder couvrent le fracas de la
mer. En quelques secondes, il résume sur
WhatsApp le contenu de sa conversation avec
une volonté d’apaiser les esprits et il annonce par
un message privé à Sobalski qu’il va le remplacer
le lendemain. Il reçoit une série de pouces levés,
se déconnecte et envoie un SMS à Mathilde : Tu
me manques.


     


    – C’est la meilleure nouvelle de la journée !


    Geneviève est ravie, elle ne croyait plus au retour
des règles. Mathilde s’inquiète de leur abondance,
trois jours qu’elle se vide et il n’y a aucun signe de
tarissement.


    – Saigne tant que tu veux, ma fille, tu as pris du
retard. Hippocrate pensait que les règles servaient
à expulser les humeurs mauvaises, va savoir, c’est
peut-être vrai. Je trouve que tu as très bonne mine
pour une femme exsangue. Un événement pourrait-il expliquer ce retournement de situation ?


    Mathilde sent son téléphone vibrer, elle est sûre
qu’il s’agit d’un message d’Alexandre.


    – Non, rien de particulier.


    – Tu me prends pour une buse ? Tu as rencontré
quelqu’un ?


    – Oui…


    – J’en étais sûre ! C’est ça la vraie bonne
nouvelle ! Mais tu l’as trouvé où, il n’y a que des
vieux ici ?


    – C’est un guetteur du sémaphore.


    – Un marin, bravo ! Un beau gosse moulé dans
un tee-shirt rayé, bon choix. Il a quel âge ?


    – Vingt-huit ans, c’est un peu jeune…


    – Pourquoi ? C’est parfait pour toi ! Vous avez
déjà…?


    – Oui… Avant les règles et même pendant.


    – Bravo ! Continue à baiser, c’est très important !
Plusieurs fois par jour, c’est ma prescription.
Mathilde, tu n’imagines pas à quel point je suis
heureuse de te retrouver. Tu as le droit d’arracher
des moments de bonheur avec ton marin ou avec
d’autres, il te faut de la légèreté, des bonnes
vibrations et des orgasmes à gogo, il n’y a rien de
meilleur pour le teint !


    – J’y travaille, dit Mathilde en riant.


    Geneviève chausse ses lunettes et prend une
feuille d’ordonnance.


    – Bon, ça n’est pas parce que les toiles d’araignée
ont disparu qu’il faut stopper ton traitement du
jour au lendemain. Les antidépresseurs, ça ne
s’arrête pas d’un coup. Quand tu te sentiras prête,
commence à diminuer les doses et en quatre
semaines tu en seras débarrassée. Ensuite tu
reviendras me voir et on fera le point.


    Geneviève la raccompagne vers la salle d’attente
et la serre dans ses bras.


    – Je suis contente pour toi. Et n’oublie pas,
moins je te vois, mieux tu te portes.


    Mathilde sort du cabinet quand son téléphone
sonne. C’est un 01 inconnu, elle répond et reconnaît tout de suite la voix sucrée de Berthelot.


    – Mathilde, j’ai de bonnes nouvelles, votre
candidature a été acceptée, Rio vous attend. Le
poste est libre à partir de septembre, mais le
titulaire est pressé de rentrer et il se propose de
vous laisser la place dès que vous serez disponible.


    – Formidable ! Je vais m’organiser pour partir
au plus vite.


    – Très bien, mettez vos affaires en ordre, je vous
envoie par e-mail tous les détails, vous contacterez
votre prédécesseur pour régler la passation de
pouvoir.


    – Merci pour votre patience et votre confiance.


    – Vous le méritez bien, Mathilde, heureux que
vous soyez de retour.


    Elle raccroche et se dirige vers la plage. Le vent
s’est levé, soulevant des tourbillons de sable, elle se
réfugie à l’abri d’une terrasse couverte et commande un thé. Elle a envie de dire au serveur
qu’elle part à Rio, que sa vie reprend des couleurs,
qu’elle va danser pieds nus à Ipanema devant le
Posto Novo et boire des caïpirinhas à Lapa, mais il
est déjà reparti avec son air renfrogné. Mathilde se
demande à qui annoncer la nouvelle à part
Alexandre. Elle regarde son SMS, Tu me manques,
il faut répondre. Elle hésite puis écrit : Toi aussi,
mais elle ne dit rien de plus. Tout se mélange
aujourd’hui, l’excitation d’un nouveau départ et la
crainte de quitter ce cocon malgré tout confortable, l’envie de partager et la peur de se tromper.


     


    – Toujours pas, répond Mathilde quand
Alexandre lui demande si elle a des nouvelles de
Rio.


    Pourtant, une heure auparavant elle a parlé au
délégué général en partance. Il souhaite rentrer
en France le plus vite possible pour des raisons
familiales mais, a-t-il ajouté, l’administration peut
se permettre une vacance de quelques semaines,
prenez votre temps. En quinze minutes, il lui a
détaillé la fonction : gérer le groupe d’une quarantaine d’Alliances au Brésil, représenter la France
en lien avec l’ambassade et chercher des financements pour assurer la bonne marche des structures. Il lui a aussi créé un profil et lui a donné les
codes d’accès à l’intranet : Mathilde Serboni, mot
de passe : Don Pedro II, une facétie impériale en
guise de cadeau d’accueil. Le logement de fonction doit être rénové. En attendant, le délégué
général lui suggère de louer un appartement
autour de Botafogo, à Ipanema ou à Santa Teresa,
le quartier préféré des Français.


    – Vous venez seule ? lui a-t-il demandé à la fin
de la conversation.


    – Oui, a répondu Mathilde.


    – Alors je vous conseille un condominium
sécurisé, c’est plus prudent.


    Mathilde a ensuite écrit à tout le personnel pour
se présenter. Elle a reçu en retour des dizaines de
messages de bienvenue, c’est bon de se sentir déjà
aimée dans un pays inconnu. Les services du Quai
lui ont aussi adressé un e-mail pour régler les
détails de son départ. Elle était priée d’indiquer
si elle comptait voyager avec son mari et son fils,
l’habituelle délicatesse de l’administration qui a
oublié de mettre à jour ses fichiers. Mathilde a
commencé à répondre d’un ton cinglant puis elle
a effacé le message et éteint l’ordinateur, rien ne
sert de se battre contre des moulins.


    – J’ai envie de fruits de mer, je t’invite, dit
Mathilde.


    Ils sont au Relais des Pêcheurs, protégés du vent
par une cloison en plexiglas. Sur la promenade de
la plage, des tourbillons de sable dansent sous les
lampions, les rares passants avancent en baissant
la tête pour éviter les gerbes d’eau lancées par les
vagues qui se brisent contre le muret. Mathilde
appelle le serveur.


    – Vous avez du homard ? des huîtres ? des
langoustines ? des bigorneaux ? du crabe ? des
crevettes grises ? de la mayonnaise ? une bouteille
de chablis ? Apportez-nous tout !


    La table n’est pas assez grande, le patron vient
ajouter une desserte, ils attaquent le plateau avec
entrain. Mathilde boit deux verres de vin blanc
d’affilée avant de terminer sa première langoustine. Alexandre lui explique qu’il sera de garde une
dernière nuit au sémaphore le lendemain et
qu’après ce sera fini.


    – Tu vas faire quoi ensuite ? lui demande-t-elle.


    Il s’attendait à une question différente ou même
à une exclamation : Formidable, partons ensemble,
prends ta valise, la vie nous attend à l’autre bout
du monde, mais il doit se contenter de ce point
d’interrogation impersonnel.


    – Je ne sais pas, ça va sans doute dépendre de toi.


    Alexandre la regarde dans les yeux, il sait que
son avenir se joue à cet instant, le silence se prolonge,
Mathilde est perdue.


    – Je ne sais pas quoi te dire.


    Alexandre est pris de vertige, il comprend que
Mathilde n’a pas l’intention de l’emmener au
Brésil ou ailleurs, elle partira sans lui. Tout ce qu’il
avait imaginé s’effondre en un instant, l’air lui
manque, il suffoque, impossible de rester assis à
cette table comme si de rien n’était.


    – J’ai compris… Pardonne-moi, mais je vais
rentrer.


    Il se lève et lui tourne le dos, Mathilde n’a pas
le temps d’esquisser un geste pour le retenir.


    – Alexandre, attends !


    Il est déjà sorti du restaurant quand le serveur
apporte le homard grillé. Elle ne peut pas partir
sans payer, Alexandre s’éloigne sur le quai.
Mathilde essaie de l’appeler, mais il ne répond pas.
Elle prend une langoustine pour se donner une
contenance, tous les clients ont remarqué le départ
de son commensal, il n’y a pas eu d’éclats de voix,
mais ils se doutent bien qu’un drame amoureux
vient de se jouer. Les quelques hommes présents
se verraient bien changer de table pour partager ce
festin avec cette femme à la beauté triste, ils rivaliseraient d’esprit pour lui rendre le sourire et elle
oublierait bientôt ce bellâtre qui l’a abandonnée
d’une manière aussi cavalière. Mathilde n’arrive
pas à décortiquer la langoustine, les appendices
abdominaux lui blessent les doigts, elle repose la
carapace et se prend la tête entre les mains. Elle a
soudain envie de pleurer, il ne méritait pas d’être
traité ainsi. À sa place, elle se serait levée aussi et
l’aurait planté là, son départ a du panache, il ne
s’est pas contenté des miettes qu’elle lui offrait.
Mathilde regarde sans envie le homard qui refroidit, les cuisiniers se partageront le repas, elle
appelle le serveur pour régler l’addition. Contre
son genou, la cloison vibre sous les rafales, le vent
se renforce, la tempête arrive.


     


    Soizic n’a pas pu retenir ses larmes quand
Mathilde lui a annoncé qu’elle partait. Elle commençait à ranger l’armoire de la chambre, la pile
de tee-shirts est tombée sur les tomettes rouges.


    – Rio c’est l’autre bout du monde ! Vous ne
reviendrez plus alors ?


    – Mais si, j’aurai des vacances et vous continuerez
à venir une fois par semaine, comme maintenant,
pour ouvrir la maison et enlever la poussière, je
vous enverrai des mandats.


    La perspective de maintenir son salaire adoucit
sa peine, mais leurs discussions lui manqueront,
c’est si rare de trouver une patronne qui prend
le temps de s’asseoir et ne compte pas les minutes
de travail. Soizic s’installe sur un tabouret pour
plier les vêtements pendant que Mathilde regarde
le contenu de son armoire. Rien de tout cela ne
sera envoyé au Brésil, à quoi serviraient là-bas des
pulls en cachemire, des pantalons en velours ou
des polaires ? Elle emportera quelques robes de
plage et des maillots de bain une-pièce qui lui
donneront l’air d’une chaisière, elle n’est pas prête
pour le tanga.


    Soizic extrait un tee-shirt de la pile, le déplie et
montre la déchirure à Mathilde. Elle reconnaît
celui que portait Alexandre le jour de leur rencontre, avec cette émoticône ridicule en forme de
clin d’œil.


    – Et celui-là, on le jette ou on le recoud ? Il est
moche…


    – Je ne sais pas.


    Sa gorge se noue, Soizic remarque son trouble.


    – Il vous a quitté, c’est ça ?


    – Non, c’est moi qui…


    Mathilde n’arrive pas à terminer sa phrase.
Depuis la veille, elle a essayé trois fois de l’appeler,
il n’a pas décroché et ses deux messages sont restés
sans réponse.


    – Il allait voir ailleurs, c’est ça ?


    – Non, pas du tout.


    – C’était le genre à ne pas savoir ce qu’il veut ?


    – Non, c’est moi qui doute.


    – De toute façon vous partez, vous n’alliez pas
l’emmener dans vos bagages. Et là-bas, c’est pas
les beaux gosses qui manquent, j’ai vu des images
du carnaval l’an dernier, c’est autre chose que les
Bretons !


    Soizic replie le tee-shirt déchiré et le place sur
la pile.


    – Allez, on le garde, vous repenserez à lui quand
vous le retrouverez dans vingt ans.


    Un volet claque contre le mur. Par la fenêtre de
la chambre Mathilde voit le pin maritime du jardin
voisin ployer sous les assauts du vent, la tempête
est là.


     


    Elle a été baptisée Karl par l’Institut météorologique de Berlin. Il ne s’agit pas d’une référence
au philosophe mais d’un hommage à Karl Jelinek,
l’un des pères de l’Organisation météorologique
internationale. Pourquoi cette tempête plutôt
qu’une autre ? Un hasard de calendrier, la précédente s’appelait Julia, c’est maintenant au tour de
la lettre K. La dépression s’est formée au large
de Terre-Neuve, lorsqu’une masse d’air chaud est
entrée en contact avec une masse d’air froid, le
courant-jet qui traverse l’Atlantique d’ouest en est
l’a portée vers nos côtes. Elle tourne désormais sur
elle-même en générant des vents de plus en plus
rapides. Le littoral breton est touché par des
rafales à plus de 70 kilomètres à l’heure qui vont se
renforcer pour atteindre les 120 kilomètres à l’heure
sur les pointes. La modélisation des ordinateurs
de Toulouse vient de parvenir au centre météo de
Brest qui renouvelle son alerte. Tous les sémaphores
de la façade atlantique reçoivent le bulletin en
même temps. Sur les passerelles des bâtiments
du cap de la Chèvre, de la pointe Saint-Mathieu,
du Portzic, de la pointe du Raz et du Toulinguet,
les guetteurs déclenchent les signaux lumineux de
l’avis de coup de vent, un triangle noir pointé vers
le bas pour indiquer un vent venant du quadrant
sud-ouest.


     


    Le chef mécanicien de l’Excelsior, un cargo chypriote transportant des Seat fabriquées à l’usine de
Sidi Khettab en Algérie, s’inquiète d’un cliquetis
au niveau de la chaudière de récupération. Le
navire est en route pour Rotterdam, il conviendrait
de s’arrêter dans le premier port pour entreprendre
des investigations avant que l’avarie ne paralyse
le moteur, mais la météo annonce un fort coup
de vent dès la matinée du lendemain, pas le temps
de se rendre au Havre ou de retourner vers
Saint-Nazaire, la seule option est d’aller se mettre
à l’abri dans la baie de Douarnenez en attendant
un temps plus clément. Pedro Nascimento craint
la présence d’eau dans le circuit de carburant, si
c’est le cas le moteur risque de s’arrêter et l’équipage ne sera plus maître de la manœuvre. Le chef
mécanicien emprunte l’escalier en colimaçon qui
mène à la passerelle, et rejoint le capitaine Cavaco
Silva qui étudie les dernières prévisions météo. Il
faudra une dizaine d’heures à l’Excelsior pour
franchir le raz de Sein et aller mouiller dans la
baie, il ne reste plus qu’à croiser les doigts pour
que le moteur tienne jusque-là.


     


    Dans le hangar des NH90 de la base de
Lanvéoc-Poulmic, le lieutenant Morvan regarde
son Caïman. L’hélicoptère sort d’une maintenance
de trois semaines, il n’aime pas le sel et il faut
chaque année stopper la rouille pour qu’elle ne
s’étende pas à toute la carlingue. L’appareil va être
tracté sur le tarmac où ses pales seront déployées.
Sur le flanc, l’écusson de la flottille 33F brille sous
le plafonnier, il représente une colombe de la paix
sur fond d’éclair rouge. Les unités opérationnelles
sont en alerte, il est 17 heures et le vent se renforce
encore. Il a été mesuré à 117 kilomètres à l’heure à
16 h 15 pointe du Raz, c’est le record depuis la fin
février. Morvan va rentrer chez lui après le briefing
du capitaine, il dormira avec son portable sous
l’oreiller, prêt à sauter dans sa combinaison en cas
d’urgence.


     


    Au Cross Corsen, les effectifs ont été doublés
pour la nuit, le centre coordonne les opérations de
sauvetage du Mont-Saint-Michel jusqu’à la pointe
de Penmarc’h. À 18 heures, deux opérations sont
en cours, un fileyeur du Guilvinec en perdition au
large d’Audierne est remorqué par la SNSM de
Saint-Guénolé, et à Ouessant, un hélicoptère survole la pointe de Pern à la recherche d’un promeneur porté disparu depuis le début de l’après-midi.
Dans la cuisine de la vigie mijote un ragoût de
lotte au curry dont le fumet excite l’appétit jusque
sur la passerelle. Les six permanents se relaieront
dans la salle de repos pour dîner, le cuistot a prévu
large, trois kilos de queue de lotte et une vingtaine
de pommes de terre, des œils-de-perdrix, de quoi
assurer un deuxième service si la faim revient.
L’équipe de veille sait que la nuit sera longue.


     


    À Douarnenez, le capitaine Bercot termine un
filet de maquereau, il l’aime mariné au sel avec
quelques gouttes de citron et du pain de seigle
recouvert de beurre Bordier aux algues. Ce matin,
il a rempli les réservoirs de la Penn Sardin, le canot
de sauvetage de la SNSM, qui est à quai au port
de Tréboul. Les deux moteurs de 500 chevaux de
la vedette sont prêts à prendre du service si nécessaire, le canot peut atteindre les vingt-cinq nœuds
par temps calme mais la Penn Sardin ne sort jamais
par petite brise. C’est la semaine d’astreinte de
Bercot, il espère qu’il n’aura pas à courir en pleine
nuit vers le port pour affronter une mer démontée.
En cas de besoin, c’est lui que le Cross Corsen
réveillera en premier, à charge pour le capitaine de
prévenir les autres bénévoles. Sa dernière mission
nocturne remonte au mois de février, un chalutier
qui présentait une voie d’eau au large du cap
Sizun. Entre l’appel du Cross et l’arrivée de la
vedette sur zone, il s’était écoulé une heure et sept
minutes. C’est dans la moyenne des interventions
de la SNSM, mais il s’est promis d’être plus rapide
la prochaine fois. Bercot a le sommeil léger, il se
couchera tôt avec le portable sur la table de nuit.
S’il sonne, il se lèvera d’un bond en essayant de ne
pas réveiller sa femme.


     


    Alexandre franchit le portail du sémaphore un
peu avant 20 heures. Le vent souffle si fort sur le
cap qu’il doit se courber en avant pour se diriger
vers l’entrée du bâtiment. La porte grince, comme
d’habitude, il s’essuie les pieds et grimpe jusqu’à
la chambre de veille. Au premier étage, le bureau
du chef de poste est vide, il a le temps d’apercevoir
des vêtements jetés en boule sur le canapé et une
paire de baskets trempées. Là-haut, Pujol termine
sa vacation, l’écran du radar est piqueté de points
blancs, la baie sert de refuge à une douzaine de
cargos, et la chaîne des sémaphores annonce
d’autres arrivées dans la nuit. Il va falloir gérer ce
parking aquatique, chacun se verra assigner une
zone de mouillage jusqu’à la fin de l’alerte. Pujol
termine les transmissions quand Alexandre voit
apparaître une silhouette en contrebas. Il reconnaît
de Bordemart à sa nuque rasée. Le chef de poste,
en ciré jaune, est planté face à l’océan, il résiste
aux bourrasques sans céder un centimètre de terrain. En contrebas, la tempête pulvérise les vagues
contre la falaise en projetant des gerbes d’eau qui
tourbillonnent jusque sur les vitres du poste de
surveillance.


    – Qu’est-ce qu’il fait en bas ? demande Alexandre.


    Pujol hausse les épaules, il n’en sait rien. Depuis
ce matin, de Bordemart se comporte de manière
erratique. C’est la quatrième fois qu’il descend
pour s’approcher au plus près de l’à-pic. Le chef
de poste lui a expliqué qu’il fallait sentir les éléments pour réagir avec efficacité. Pujol ne voit pas
l’intérêt de ramasser des paquets de mer, il est
comme les mouettes, il préfère rester à l’abri par
gros temps. La faim le tenaille, il va descendre
manger un morceau avant de remonter, une
dizaine de cargos sont attendus, il faudra être deux
pour gérer le trafic. Alexandre s’installe dans le
fauteuil encore chaud et de Bordemart disparaît
de son champ de vision. Les appels se succèdent
sur la VHF, des demandes sur la durée du coup de
vent ou sur les possibilités de s’abriter. Le dernier
bulletin météo signale des rafales à 122 kilomètres
à l’heure sur le cap une demi-heure auparavant,
le sifflement lugubre du vent emplit la pièce. Son
téléphone vibre, Alexandre regarde, c’est un appel
de Mathilde, il ne répond pas. Elle lui a laissé deux
messages alambiqués, des excuses pour son
manque de délicatesse, mais rien de ce qu’il
espérait, pas de pardonne-moi, c’est toi, je le sais
maintenant. Alexandre n’a pas envie d’être un
passe-temps en attendant son départ, il préfère
couper net, ce sera moins douloureux. À 4 heures,
il a failli acheter un billet pour la Nouvelle-Zélande, une envie de partir le plus loin possible,
puis il s’est ravisé, une décision pareille mérite
bien une nuit de réflexion. Un autre appel retentit
dans le haut-parleur, c’est le capitaine de l’Excelsior qui indique qu’il entrera dans la baie vers
23 heures pour aller mouiller en face du cap Sizun.
Alexandre répète les consignes de prudence, la
marée monte, les courants sont très dangereux au
large de l’île de Sein, il lui conseille d’attendre
l’étale, vers une heure du matin. Le capitaine
Cavaco Silva lui explique que ses moteurs donnent
des signes de faiblesse et qu’il préfère ne pas ralentir la cadence, au risque de ne pas pouvoir repartir.
Alexandre lui rappelle la route à suivre, il laissera
l’île de Sein à tribord avant de virer vers l’est et de
passer devant le cap, il guidera ensuite sa progression dans la baie.


    La porte d’entrée claque, Alexandre se retourne,
c’est de Bordemart, trempé des pieds à la tête. Il
s’ébroue comme un chat et retire son ciré. Il s’y
reprend à deux fois pour l’accrocher à la patère.
Alexandre le salue et remarque que ses mains
tremblent, il se dit que c’est peut-être l’effet du
froid, la température a chuté de huit degrés ce soir.
De Bordemart essaie de cacher son agitation en
se frottant les mains, comme s’il était devant un
feu de cheminée. Il n’a rien bu depuis quarante-huit heures et il a pris ce matin une double dose de
Baclofène pour tenir cette nuit. C’est pour des
journées comme celle-là qu’il s’est engagé, enfin
de l’adrénaline ! Il rêve de voir surgir l’Abeille
Bourbon devant l’éperon du cap pour venir secourir un canot en perdition.


    – Alors, Cuvillier, dit-il en montrant l’océan
déchaîné, pas de regret ? Le pont va vous
manquer !


    – Peut-être, dit Alexandre. C’est vrai que c’est
impressionnant.


    De Bordemart essaie de parcourir la liste des
bateaux qui se sont réfugiés dans la baie, mais les
lignes dansent devant ses yeux, il est incapable
de déchiffrer un seul nom. Il cligne des yeux à
plusieurs reprises, rien n’y fait, la feuille est comme
tordue, les lettres n’apparaissent qu’à moitié, c’est
un travail de sagouin.


    – Qui a écrit ce torchon ? demande-t-il en brandissant le papier.


    Alexandre y jette un œil et ne comprend pas.


    – Pourquoi ce torchon ? C’est parfaitement lisible.


    – Pour vous peut-être, qui avez des yeux de lynx,
mais moi je n’y vois goutte. Vous pouvez me le
retaper en gros caractères, je vais dans mon bureau
un instant.


    Alexandre le regarde sortir, incapable de tenir
une ligne droite, il doit s’appuyer sur l’encadrement de la porte pour réussir à la franchir.


    – Et fermez les écoutilles, on embarque des
paquets d’eau.


    Alexandre se dit : ça y est, il débloque pour de
bon, et il se lève pour aller lui parler lorsque la
VHF crépite. Il se rassoit pour répondre.


     


    Le canapé tangue, ce satané navire n’est pas
armé pour une mer formée. Avec, en plus, cet
équipage de bras cassés, la traversée ne sera pas de
tout repos. De Bordemart se redresse un instant et
regarde par le hublot, la terre est à portée de main,
il faudra redoubler de prudence pour ne pas se
fracasser sur les rochers. Malgré le roulis, rien ne
bouge sur son bureau, même pas le pot à stylos,
cette tempête commence à le décevoir. Pourquoi
sortir si personne n’a besoin de secours ? Le Cross
s’est emballé comme d’habitude, il en parlera au
vice-amiral, il faudrait un sérieux coup de balai
dans la hiérarchie, il serait temps de s’appuyer sur
la compétence plutôt que la connivence. Il n’a
jamais appartenu à aucune coterie, ça ne l’empêche pas de commander le fleuron de la flotte
française. Son port d’attache vient de changer, ce
sera désormais Toulon, il va se rapprocher de
Bonavy, son stage à Marseille se termine, quelle
merveilleuse surprise ce sera de le voir débarquer
en grand uniforme, avec un bouquet d’azalées à la
main. Elle mettra sa robe de soie et il l’emmènera
dîner sur la corniche, face à la mer, les turbulences
de ces dernières semaines seront vite oubliées.
Il trouvera une maison devant la rade où elle
pourra s’épanouir davantage qu’en Bretagne.
Bonavy est une fleur du Sud, il lui faut du soleil et
de la chaleur, elle s’étiolait dans les brumes
armoricaines.


    De Bordemart tremble maintenant, son pull est
trempé, il l’enlève et cherche un autre chandail. Sa
carrée est dans un désordre inouï, les vêtements
traînent au sol, cet ordonnance est un incapable, il
sera relevé de ses fonctions dès qu’il remontera sur
le pont. Il trouve un pull siglé Marine nationale et
le passe par-dessus son polo. Le pantalon aussi
rend des litres d’eau, il l’enlève et en cherche un
autre. Il ne voit d’abord qu’un blue-jean, pas question d’aller sur la passerelle ainsi attifé, il aperçoit
alors un short et le passe, un peu de vent sur les
mollets ne l’effraie pas. En remontant le tissu, il se
rend compte qu’il tremble de plus en plus. Il a
encore oublié de prendre sa quinine, quelle tête en
l’air, il ne manquerait plus qu’il attrape le palu !
De Bordemart ne se souvient plus où il a rangé ses
médicaments, il retourne les tiroirs du bureau sans
rien trouver, où donc a-t-il rangé ces maudites
pilules ? Son regard tombe alors sur sa trousse de
toilette en imitation Liberty, un cadeau de Bonavy.
Au début, il la trouvait trop féminine, mais ces
préventions sont d’un autre âge. Il l’ouvre et prend
la boîte de Baclofène, par bonheur, il en reste assez
pour une traversée au long cours. Il calcule qu’il a
pris du retard, s’il est piqué par un moustique dans
les prochaines heures il ne sera pas protégé, à
moins qu’il ne double la dose, on n’est jamais trop
prudent. Il cherche une bouteille d’eau et ne localise qu’une flasque de Bushmills, c’est un produit
naturel, issu d’une triple distillation, vieilli en fût
de Xérès, rien d’une piquette de supermarché,
quelques gorgées ne risquent pas d’altérer son
jugement. Il place les pilules sur sa langue et
bascule la tête en arrière. Le whisky lui brûle l’œsophage et il tousse, manquant de recracher les
comprimés. Une deuxième lampée est nécessaire,
cette fois aucune fausse-route, les deux pilules
disparaissent dans un flot alcoolisé. Il s’allonge
alors sur le canapé, le temps que la quinine agisse.


     


    Pujol réceptionne l’appel à 0 h 27. L’Excelsior
est en panne moteur, le cargo, poussé par les
courants, dérive vers les récifs du cap de la Chèvre.
Le chef mécanicien a tenté en vain de relancer les
machines, Pedro Nascimento essaie maintenant de
démonter la pompe à injection pour la débarrasser
de ses impuretés, il faudrait purger le circuit avant
de le nettoyer, le gazole embarqué en Algérie
contenait sans doute de l’eau qui a corrompu le
système d’approvisionnement. Allongé sur le
grillage, il n’arrive pas à desserrer les boulons, le
navire gîte à 30 degrés avant de se redresser, il
doit se tenir aux tubulures pour ne pas rouler à
l’autre extrémité de la cale. Un mouvement de mer
déstabilise le cargo et la clé qu’il avait posée sur
une tablette au-dessus de la pompe tombe sur son
crâne et lui fend le cuir chevelu. Pedro Nascimento
est sonné, le sang qui coule l’aveugle un instant,
son adjoint vient le secourir et le sort de la soute,
l’Excelsior n’a plus de chef mécanicien.


     


    Le Cross Corsen a reçu l’alerte en même temps
que les sémaphores. Le chef de quart évalue les
possibilités, il faut prendre des décisions en
quelques secondes. Si le navire continue sur sa trajectoire, il heurtera les récifs dans trente minutes.
Impossible de compter sur l’Abeille Bourbon, le
remorqueur d’intervention basé à Brest n’arriverait qu’après la bataille, il faut envoyer un hélicoptère pour récupérer les marins et déclencher
l’intervention de la Penn Sardin si jamais l’Excelsior
a le temps de mettre à l’eau un canot de sauvetage.
Le capitaine Bercot est réveillé à 0 h 30, il venait
de s’endormir. Il lui faut quelques instants pour
se connecter à la réalité. Il se répète les mots
entendus : cargo, détresse, cap de la Chèvre. Il
appelle ses hommes d’équipage, l’un d’entre eux
ne répond pas, il doit s’y reprendre à trois fois
avant de le joindre enfin. Bercot passe la combinaison orange des sauveteurs de la SNSM et descend
prendre un café, il peut se permettre quelques
instants de répit, il sera toujours le premier sur
le pont, l’avantage d’habiter près du presbytère,
à une encablure du port.


     


    À Lanvéoc, le lieutenant Morvan est déjà dans
sa voiture, il file vers la base aérienne. Le vent est
si violent qu’il doit redresser sa trajectoire à plusieurs reprises. En dernier ressort, c’est lui qui
décidera de décoller ou non, pas question de risquer la vie de son équipage. L’officier de quart lui
a parlé de rafales à 135 kilomètres à l’heure vers
minuit, le Caïman est conçu pour affronter de
sérieux coups de tabac, mais il a ses limites.
Morvan ralentit pour passer la guérite d’entrée de
la base, le marin qui sort vérifier son badge doit
s’accrocher aux barres de toit de la Qashqai pour
ne pas reculer sous les bourrasques. La barrière
se lève et Morvan fonce vers la zone de décollage.
Il aperçoit au loin son NH90, avec sa silhouette
trapue, on dirait un coléoptère géant prêt à bondir
sur une proie.


     


    Au sémaphore, Alexandre voit apparaître dans
ses jumelles les feux de signalisation de l’Excelsior.
Le capitaine a tenté de jeter l’ancre il y a quelques
minutes, mais la chaîne a cédé sous la force des
courants. Il n’est plus désormais qu’à un quart
de mille de la côte, à la vitesse où le cargo dérive,
il se fracassera sur les rochers dans moins de dix
minutes. Pujol échange en VHF avec le capitaine
Cavaco Silva. Il lui demande de regrouper les
dix-neuf membres d’équipage dans le poste de
pilotage, l’endroit le plus élevé du navire, c’est
de la passerelle qu’ils seront hélitreuillés. La voix
du capitaine traduit son inquiétude, il bafouille
et cherche ses mots, son anglais le fuit, il a peur
pour lui et pour sa carrière, un naufrage est une
tache indélébile sur le curriculum d’un marin.
Alexandre lâche les jumelles et calcule à nouveau,
la vedette de la SNSM n’a pas encore quitté le
port de Tréboul, elle ne sera pas sur zone avant
au mieux une cinquantaine de minutes, le temps
de traverser toute la baie en affrontant des creux
de neuf mètres. L’hélicoptère de Lanvéoc aura
l’autorisation de décoller dans un instant, mais
il arrivera sans doute après l’échouage, il reste à
espérer que le navire ne se disloquera pas sous
l’impact. Alexandre entend alors le fracas du vent,
la porte du poste vient de s’ouvrir et de Bordemart
entre, le visage ruisselant de pluie. Le chef de
poste avait disparu depuis deux heures, ses deux
subordonnés, happés par l’urgence, ne s’en
étaient pas inquiétés. Alexandre remarque
d’abord qu’il est en short, le ridicule de sa tenue
prêterait à rire s’il n’y avait dans son comportement une étrangeté alarmante. De Bordemart
claque la porte et se précipite sans dire un mot
vers les immenses baies vitrées de la chambre
de veille, laissant dans son sillage un relent de
whisky.


    Alexandre le rejoint et lui indique que l’Excelsior,
en panne moteur, se rapproche de la côte.
De Bordemart le fixe alors avec un regard effaré.


    – Mais il faut changer de cap pour éviter la
collision, où est cet imbécile de timonier ?


    Il se précipite derrière la barre d’écrans et prend
Pujol au collet, le forçant à se lever.


    – Où est le gouvernail ? Vous avez saboté la
passerelle !


    Pujol le repousse et il tombe à la renverse,
comme un enfant déstabilisé par une pichenette.
De Bordemart se relève avec peine, Alexandre lui
vient en aide en le saisissant par les aisselles.


    – Vous devriez vous reposer dans votre bureau,
vous n’êtes pas en état de gérer la situation.


    – Une mutinerie ? Vous serez traduit en cour
martiale ! Ôtez-vous de mon chemin, c’est moi
qui commande ici !


    Il avance en direction de la VHF, mais Pujol
l’empêche de saisir le micro. De Bordemart tente
de le pousser, mais il glisse, sa tête heurte le bord
métallique de la tablette et il s’écroule aux pieds
d’Alexandre.


    – On va l’installer dans son bureau, aide-moi !


    Alexandre passe son bras sous l’épaule gauche
et Pujol l’imite à droite. En quelques secondes,
ils descendent les escaliers jusqu’au premier étage
et l’allongent sur le canapé. Alexandre s’assure
qu’il respire normalement, il aperçoit la bouteille
vide de Bushmills et comprend qu’il va dormir
un certain temps. Là-haut, la VHF crachote, il
faut répondre au plus vite. Alexandre renvoie
Pujol au deuxième étage, la clé est dans la serrure,
il referme la porte et boucle le chef de poste à
double tour.


     


    Le capitaine Cavaco Silva a l’œil rivé sur l’écran
qui mesure la profondeur des fonds, vingt mètres
à présent, c’était trois fois plus il y a une minute,
les brisants se rapprochent. Il aperçoit maintenant
les lumières du sémaphore, cet homme qui lui
parle à travers la VHF doit aussi le voir, il sera le
premier témoin du désastre annoncé. Autour de
lui, les membres d’équipage se tiennent aux poignées, aux barres et aux rebords de vitres pour ne
pas tomber lorsque le cargo plonge dans les creux.
Personne ne parle, certains s’imaginent tournoyer
au bout d’un filin, ballottés par la tornade, jusqu’à
frôler les pales de l’hélicoptère et trouver refuge
dans la carlingue. D’autres voient l’Excelsior couler,
les obligeant à se jeter dans une mer déchaînée
qui les engloutira sans espoir de secours. Assis sur
un tabouret près du capitaine, Pedro Nascimento,
le crâne bandé, fixe l’obscurité d’un regard vide.
Comme il est le seul blessé, il sait qu’il sera hélitreuillé en premier, un privilège à double tranchant. Il a en mémoire des histoires de marins
soulevés dans les airs et aussitôt rabattus contre la
coque du navire par un coup de vent mal apprécié
par le pilote. Le chef mécanicien pense à sa femme
et ses deux filles restées à Coimbra, s’il lui arrive
malheur, elles l’apprendront dans quelques heures
par un coup de fil de l’armateur chypriote. Nélia
parle mal l’anglais, elle lui demandera de répéter
sans comprendre davantage puis elle courra dans
l’escalier pour aller tirer du lit sa fille aînée. Héléna
a dix-sept ans, c’est une bonne élève, mais dans
quelques secondes elle regrettera d’être la meilleure de sa classe en anglais. Pedro Nascimento
entend presque le cri déchirant que poussera
Nélia, et pour chasser le mauvais sort, il se bouche
les oreilles et chantonne cet air enfantin qui
accompagnait le coucher de ses filles lorsqu’elles
étaient encore à la maternelle.


     


    Le lieutenant Morvan, son copilote et le treuilliste sont sanglés dans l’habitacle, le rotor tourne
à plein régime, l’ordre parvient dans le casque :
start dans cinq secondes. Le Caïman décolle dans
un fracas qui couvre le hululement du vent. Le
NH90 s’élève à une centaine de mètres d’altitude
avant d’obliquer vers le sud, l’objectif n’est qu’à
dix-sept milles, il sera atteint dans sept minutes.
L’hélicoptère est secoué comme une pièce laissée
dans le tambour d’une machine à laver, mais il
tient le choc. Le pilote sait que l’hélitreuillage sera
le moment critique, l’ouverture de la porte latérale
offrira une redoutable prise au vent, c’est dans les
premières secondes que les rares accidents se sont
produits. Son opérateur est en contact avec le
Cross Corsen qui coordonne les secours. Une
minute après l’envol, il reçoit un appel lui signalant
que l’Excelsior a touché les récifs.


     


    C’est d’abord un raclement suivi d’un bruit
sourd, le cargo s’est empalé sur une masse
rocheuse d’une hauteur de trois mètres. Le propulseur a été arraché sous le choc et l’eau se précipite
dans le bulbe d’étrave, le bateau gîte soudain à
trente-cinq degrés, le pont bâbord est sous l’eau,
les voitures alignées sur trois niveaux glissent
comme des dominos, augmentant la charge sur
la coque. Sur la passerelle, chacun se tient comme
il peut. Le capitaine Cavaco Silva s’accroche à la
barre, il pourrait la tourner en tous sens sans
produire le moindre effet, il n’est plus maître de
son navire depuis plus d’une heure.


     


    Alexandre a compris en voyant le cargo se coucher. L’Excelsior a touché un récif, c’est la fin de sa
traversée. L’hélicoptère de la base de Lanvéoc va
arriver dans quelques minutes, mais il ne pourra
pas hélitreuiller tout l’équipage en une seule rotation. La vedette de la SNSM vient de quitter le
port de Tréboul, la Penn Sardin ne sera pas sur zone
avant une quarantaine de minutes. Il est terrible de
se sentir impuissant, le navire est à portée de main
et pourtant, il n’est d’aucune utilité. Alexandre a
soudain une idée. Il demande à Pujol s’il peut gérer
les communications seul, bien sûr lui répond son
collègue, pourquoi ? Alexandre appelle Mathilde,
elle décroche à la première sonnerie. Depuis deux
heures, elle se retourne dans son lit, incapable de
trouver le sommeil, le sifflement du vent est une
scie qui lui vrille les tympans. Alexandre lui
explique qu’un cargo vient de s’échouer en face du
sémaphore et il lui demande s’il peut lui emprunter
le Riva pour aller porter secours à l’équipage.
Mathilde répond oui sans hésiter.


    – J’arrive, dit Alexandre.


     


    Alexandre freine dans un crissement de pneus,
la voiture s’arrête en travers devant l’escalier du
ponton H et ils descendent les marches en courant. Dans le port, les bateaux dansent une gigue
comme ils n’en ont jamais connu, le plan d’eau est
d’ordinaire si calme. Le Riva se soulève au gré de
la houle qui recouvre par intermittence le catway.
Mathilde saute à bord, enlève la bâche puis lance
le moteur pendant qu’Alexandre dénoue les
amarres. Le canot est prêt à s’élancer. Alexandre
pose la main sur le volant.


    – J’y vais seul, je ne veux pas que tu prennes de
risque.


    – Jamais de la vie ! C’est mon bateau, tu es mon
passager, enlève ta main, on perd du temps !


    Ils savent tous les deux que le Riva est un navire
destiné à des courses paisibles, un écrin en acajou
conçu pour fendre une Méditerranée lisse comme
un miroir. Ici, c’est l’Atlantique par force 11, affronter cette nuit l’océan en furie est une folie.
Mathilde s’approche d’Alexandre, pose sa main
sur sa nuque et l’attire pour l’embrasser, mais il se
dégage, pas de commisération, pas maintenant !


    – Allons-y ! dit-il en s’asseyant sur le siège passager.


    Mathilde se glisse à côté de lui et enclenche la
marche arrière. Le vrombissement du moteur
couvre alors le bruit du vent, le Riva quitte le
ponton et sort du port. Une fois passée la digue,
Mathilde met les gaz au maximum, la houle
bouscule le Riva, des paquets de mer passent
par-dessus le cockpit, ils sont trempés avant même
d’avoir dépassé le Kador. Mathilde fend les vagues
de face, c’est le seul moyen de ne pas chavirer.


    La mer forcit à mesure que le Florida s’approche
du cap. Au large de l’île Vierge, les creux dépassent
déjà les cinq mètres, Mathilde réduit les gaz, la
vitesse devient leur ennemie, il faut louvoyer, on ne
peut plus prendre les vagues à l’assaut au risque de
se retourner. Les falaises se dressent dans l’obscurité comme des murailles menaçantes, des géants
de grès prêts à fondre sur le Riva. Mathilde serre
les dents, elle écarte les jambes pour encaisser les
coups de roulis, le moindre écart de trajectoire
pourrait les précipiter à la mer. Le phare du bateau
éclaire la houle d’une faible lueur, les vagues
surgissent au dernier moment, il faut anticiper
les mouvements des lames pour les apprivoiser,
Mathilde pilote d’une main sûre et Alexandre s’en
remet à elle, s’il faut mourir, que ce soit à ses côtés.


    Au détour de la pointe de Rostudel, Mathilde
aperçoit sa maison juste au-dessus de la crête, elle
est partie en laissant les lumières allumées et la
porte ouverte, emportée par l’urgence. Au pire,
elle retrouvera quelques épines de pin dans l’entrée et un écureuil sur le canapé, qu’importe !


    Soudain ils aperçoivent des clartés mouvantes à
l’horizon. Les puissants projecteurs du Caïman
éclairent la coque de l’Excelsior, masse rouge et
blanche clouée sur les rochers. Mathilde réduit
encore la vitesse, ils arrivent dans la zone où
l’océan renverse les eaux de la baie, déjà par temps
calme, il est périlleux d’y naviguer, il faut redoubler de prudence.


     


    Le lieutenant Morvan a stabilisé le NH90 à
douze mètres au-dessus du château de l’Excelsior,
il commande l’ouverture de la porte latérale. Le
treuilliste, agenouillé sur le sol métallique, se
tient à la barre d’appui pour ne pas être aspiré
par le vide, il encaisse les rafales et la pluie avant
de jeter la civière vers le bateau. Elle descend en
tournoyant, le treuil se bloque à cinquante centimètres du pont. Deux marins s’agrippent au
brancard, l’Excelsior n’est pas stabilisé, la coque
rend des grincements effrayants à chaque butée
de la houle. L’eau atteint maintenant le second
pont, ballottant les voitures comme des fétus
qui heurtent les cloisons en résonnant de bruits
sourds. Pedro Nascimento avance sur le pont
supérieur, porté par deux collègues, il glisse, se
relève, parvient à s’allonger sur la civière et se
retrouve vite sanglé dans le sarcophage. L’un des
marins brandit un pouce en direction du Caïman,
le treuilliste lance la remontée. Nascimento récite
une prière, il n’est pas croyant, mais on ne sait
jamais, le château du cargo s’éloigne, il sent les
gifles des pales qui brassent un air tourbillonnant
dans le fracas du rotor. D’abord aveuglé par les
projecteurs, il se hisse au-dessus des rais de
lumière et aperçoit le casque du treuilliste, une
main saisit la civière et la tire vers l’habitacle, il
est sauvé.


    Alexandre suit l’ascension du chef mécanicien
lorsqu’un craquement couvre le bruit de l’hélicoptère, la coque en acier cède au niveau du mât
de charge et s’ouvre en deux, rejetant le château en
arrière. La brisure génère une vague gigantesque
qui vient frapper la falaise sous le sémaphore,
projetant une gerbe d’eau jusque sur les vitres
de la chambre de veille. Pujol a un mouvement de
recul, comme si l’eau, en se retirant, allait l’emporter, puis il tente de contacter le capitaine Cavaco
Silva, ses appels se perdent dans le vide, l’Excelsior
ne répond plus.


     


    Morvan voit le cargo se déchirer en deux, le château qui a basculé en arrière est à moitié immergé,
les marins qui accompagnaient le chef mécanicien
sont tombés à l’eau, le Caïman exécute un tour sur
lui-même pour éclairer la zone et le pilote découvre
un Riva qui se rapproche de l’épave. Il demande
des explications au Cross Corsen qui se retourne
vers le sémaphore. C’est un des nôtres, dit Pujol, il
interviendra jusqu’à l’arrivée de la Penn Sardin. Les
communications avec l’Excelsior sont interrompues,
plus question d’hélitreuiller les marins depuis le
pont supérieur, Morvan dirige les projecteurs vers
le château. Sur la passerelle, près du radar, il
aperçoit des silhouettes qui lui font signe, les
marins se sont réfugiés sur le point culminant du
navire, c’est là qu’il faut intervenir en espérant que
le Riva pourra secourir les hommes tombés à l’eau.
Morvan stabilise le Caïman au-dessus du château
et entame l’hélitreuillage, ils monteront deux par
deux, en quatre minutes il aura atteint sa capacité
maximum.


     


    Pujol essaie d’appeler Alexandre, mais il tombe
sur la messagerie, pas moyen de l’avertir qu’il est
le seul recours pour les hommes à la mer. Combien
sont-ils ? Deux ou trois sans doute, ils ont des
gilets de sauvetage, mais le courant risque de les
emporter vers les brisants. Il dirige les jumelles
vers le phare du Riva. Il distingue deux silhouettes,
Alexandre est accompagné, c’est sans doute la
femme de la dernière fois, elle ne manque pas de
cran, qui aurait le courage de sortir en mer par
un temps pareil ?


     


    La lame provoquée par la brisure de l’Excelsior
a repoussé le Riva qui a manqué de chavirer. Des
ombres sont tombées à la mer, Mathilde les a vues,
elle se rapproche de l’épave à petite vitesse, soudain le phare accroche une tache orange, un gilet
de sauvetage qui apparaît et disparaît derrière la
crête des vagues. Mathilde se rend compte que
dans la précipitation ils n’ont pas passé les leurs,
trop tard, elle ne peut pas lâcher la barre au risque
de perdre le contrôle du bateau. Alexandre a aussi
vu le naufragé, il demande à Mathilde d’aller au
plus près et il saisit la gaffe, prêt à la lui tendre.
Un coup retentit alors contre la coque côté bâbord.
L’autre marin glisse le long du Riva, incapable
de trouver une prise pour s’accrocher. Alexandre
se précipite et lui tend la gaffe. Une main s’agrippe
à la gaule, Alexandre le conduit vers l’échelle de
coupée, il est sauvé. L’autre marin dérive à tribord,
la gaffe décrit un arc de cercle pour replonger
dans l’eau. Alexandre croise le regard du marin,
la terreur puis l’espoir, il saisit la gaffe à son tour
et Alexandre l’amène vers l’arrière du Riva où le
premier naufragé vient de s’asseoir. Il tend la main
à son collègue et le tire vers l’échelle. À ce moment
une vague déséquilibre le Riva qui tangue soudain.
Alexandre lâche la gaffe et essaie de se retenir à
l’armature du pare-brise, mais sa main glisse et
il bascule par-dessus bord. Il entend le cri de
Mathilde avant de s’enfoncer dans l’eau noire. Il
n’aurait pas dû mettre ses Caterpillar, ce sont deux
brodequins de plomb qui l’entraînent par le fond.


     


    La porte est close, de Bordemart appuie en vain
sur la poignée, il est prisonnier de sa carrée. Un
violent mal de crâne l’anéantit. Avec son pouce, il
dessine le contour d’une bosse juste au-dessus du
sourcil droit, il a sans doute été assommé avant
d’être emprisonné. Qui donc a pris le contrôle du
navire ? Ses hommes se sont-ils rendus sans combattre ? C’est à n’y rien comprendre, on sait que la
région est infestée de pirates, mais comment
quelques loqueteux en short ont-ils pu s’emparer
d’un navire aussi sécurisé ? À moins que ce ne
soient les Chinois ou les Vietnamiens…
De Bordemart se rassoit sur le canapé, il pose la
main sur sa poitrine et sent son cœur bondir,
comme s’il cherchait à s’échapper de cette misérable enveloppe corporelle. On lui a volé sa
bataille, il se retrouve comme le commandant
Drogo, enfermé dans une cellule avant d’être
évacué on ne sait où. Qui est son Simeoni ? Peu
importe, la déloyauté est partout, ce monde est
désolant. Et Bonavy ? se demande-t-il. Il l’imagine
entre les mains d’un colonel des services secrets
chinois ou d’un pirate borgne au front ceint
d’un bandana étoilé. Il sait qu’elle tiendra bon,
elle a déjà traversé tant d’épreuves, il doit prendre
exemple, être à sa hauteur. Pas question de se
laisser torturer, le corps a de lamentables limites,
il est son propre traître.


    De Bordemart avise le tas de linge au pied du
canapé, sa ceinture d’apparat traîne au sol, comme
un serpent qui attend sa proie. Ne pas leur laisser
la joie de l’exhiber dans une cage ou de le filmer
en pleine autocritique, je ne suis qu’un misérable
cafard, un rampant venimeux complice de l’oppression des masses par une caste dégénérée, j’ai
passé ma vie dans l’erreur, mais mes yeux se sont
décillés, il est temps pour moi de rejoindre la communauté des hommes libres et égaux ! Il pense
alors à ses ancêtres, jamais un de Bordemart n’est
tombé aux mains de l’ennemi, ni Adalbert, mort
en 1870 à Sedan en défendant Napoléon III, ni
Marcel, victime de l’offensive allemande sur le
chemin des Dames en mai 1918, ni Bernard, tué
dans la Somme en 1940 quand les troupes d’Hitler
ont percé les défenses de Weygand. Il aura fallu
attendre Charles pour connaître le déshonneur.


    De Bordemart se lève avec peine, cette fichue
tempête continue à souffler dans les gréements,
c’est un miracle que le pont soit aussi stable. Il
ramasse la ceinture et regarde la pièce. Le plafonnier
ne tiendrait pas, il pèse 85 kilos, c’est beaucoup
plus que n’en supporterait ce mince anneau. Il
reste la poignée de la fenêtre. De Bordemart passe
la boucle autour de son cou, il faut maintenant la
suspendre à la manette. Il glisse le collier de cuir
dans la poignée et se laisse tomber, mais ses
genoux touchent le sol avant que la ceinture ne
l’étrangle ; sous la pression, la fenêtre s’ouvre et le
vent s’engouffre dans la pièce. De Bordemart se
relève et regarde par l’ouverture, la côte est à
portée de main, si l’imposte n’était pas aussi
étroite, il s’y faufilerait et sauterait d’un bond sur
terre. C’est sans doute l’une de ces tortures mentales coutumières des Asiates, ils vous laissent
entrevoir une issue et referment le piège au
moment où vous croyez que la liberté vous tend les
bras. Une bourrasque rabat une volée de pluie sur
son visage, il ferme la fenêtre et part en quête
d’une autre délivrance. Il se souvient alors qu’il a
du curare, le poison est rangé dans une trousse, il
est conditionné comme un simple médicament,
avec une notice de nature à tromper l’œil le plus
exercé. Il fouille le bureau et localise le tissu
Liberty, le toxique est là, l’état-major a vu large, il
y a une vingtaine de pilules, une seule d’entre elles
suffirait à tuer un rhinocéros. De Bordemart
appuie sur les creux et les comprimés tombent les
uns après les autres sur le verre de protection du
bureau. Il saisit alors une bouteille d’eau et avale
les pilules une par une jusqu’à terminer la boîte. Il
s’attendait à ressentir vite une parésie des poumons et à mourir asphyxié, mais l’effet tarde, il
partira comme Socrate, d’une lente paralysie, le
froid remontera par les pieds et lorsqu’il parviendra au torse, ce sera fini. Il lui reste encore
quelques minutes, pas question qu’on le retrouve
en short, il cherche un pantalon présentable et le
passe avec difficulté. Ses mollets sont durs comme
du bois, il peine à plier les genoux et se retient au
bord du bureau, une pile de papiers tombe et la
photo de Bonavy dans sa robe de soie glisse à ses
pieds. Il se boutonne, rentre sa chemise, lisse son
pull et se recoiffe d’un revers de main, il peut
maintenant prendre le portrait et s’allonger sur le
canapé. De Bordemart pose la photo sur sa poitrine, Bonavy lui sourit comme au premier jour,
quand ses yeux avaient encore l’éclat de la passion.
Tout était possible avant que la routine ne se
referme sur eux, il aurait dû quitter la Marine et
partir dans les îles avec elle, une nouvelle vie pleine
d’imprévus et d’aventures, elle se serait épanouie
dans l’adversité, ils auraient affronté ensemble
mille dangers pour grandir et se dépasser, ce sera
pour une autre vie, l’important est qu’elle soit là,
dans ses bras, pour cette ultime traversée.


     


    Les projecteurs du Caïman éclairent l’Excelsior,
le treuilliste voit des voitures rouler par la brèche
vers les fonds, comme des jouets scintillants dans
une baignoire aux eaux agitées. Il reste quatre
hommes et le capitaine à évacuer, mais le NH90 a
atteint sa capacité maximale, Morvan doit rentrer
à la base pour déposer les naufragés et revenir
terminer l’évacuation. Avant de filer vers le nord,
il regarde une dernière fois le Riva qui tourne
en rond à proximité de l’épave. Quelqu’un a dû
tomber à la mer, il n’y a aucune trace de gilets de
sauvetage, c’est mauvais signe, Morvan n’a pas le
temps de s’attarder, la vedette de la SNSM arrivera dans quelques minutes pour leur porter
main-forte, il tire sur le manche, le Caïman
prend de l’altitude avant de disparaître derrière
le sémaphore.


    L’hélicoptère change de trajectoire et Pujol le
voit foncer sur les baies vitrées avant de prendre de
la hauteur et de survoler la chambre de veille dans
un terrible vrombissement. Le cap est à nouveau
plongé dans la pénombre, seul point lumineux, le
phare du Riva qui surfe sur la houle depuis dix
minutes. Avant le départ du Caïman, il a compté
trois personnes à bord, il manque quelqu’un, Pujol
croise les doigts pour que ce ne soit pas son ami.
Un appel VHF lui signale que la Penn Sardin est en
approche. Il dirige les jumelles vers le sud-est et
aperçoit les feux de signalisation de la vedette de
sauvetage, elle n’est plus qu’à un demi-mille du
cap.


    Mathilde ne voit presque plus rien depuis le
départ du Caïman, elle continue à tourner autour
de la zone où Alexandre est tombé, c’est sa faute,
elle a mal apprécié un retour de houle, il va ressurgir
du néant, il ne peut pas mourir, pas comme ça, pas
à cause d’elle, elle ne se le pardonnerait jamais.
Mathilde prie, une prière muette lancée à toutes
les divinités de la création, elle ne néglige aucun
secours et lance des promesses à Éole, Poséidon et
Éros, pour qu’il revienne ! Elle se retourne pour
demander aux deux naufragés de regarder encore
et encore, les pauvres sont transis, ne rêvent que
de retrouver la terre et de se claquemurer pour ne
plus entendre le vent. Elle pleure de rage et martèle le tableau de bord, quelle folie de ne pas avoir
mis de gilet, elle tournera ici jusqu’à la fin des
temps s’il le faut, elle sera la folle au Riva qui
cherche son amant englouti, sa légende surpassera
celle de la ville d’Ys quand, des années après, son
bien-aimé sera rendu par l’océan avec une barbe
en lichen, de longs cheveux d’algues et des mains
palmées.


    Soudain l’un des naufragés pousse un cri, il
croit avoir vu une main hors de l’eau, on the left
répète-t-il en montrant la côte. Mathilde vire de
bord, le phare accroche alors un visage, c’est lui !
Le Riva prend une vague par bâbord et se rapproche, les deux marins se penchent pour le saisir,
Alexandre a l’air d’un spectre, il est pâle comme
un mort, mais sa main sort de l’eau et saisit celle
qui lui est tendue. Mathilde coupe le moteur, il ne
faut pas qu’il se blesse en remontant par l’arrière.
Le Riva n’est plus qu’un frêle esquif qui tangue
pendant que quatre bras accompagnent Alexandre
vers l’échelle de coupée. Il est trop faible pour
monter par ses propres moyens, il faut le hisser,
un coup de mer déséquilibre l’attelage et ils
tombent tous les trois sur le pont en acajou.
Alexandre se retourne sur le dos en toussant, il est
vivant ! Mathilde n’a pas lâché les commandes, il
faut partir au plus vite, elle remet les gaz, le Riva
prend l’eau de toutes parts. Le canot s’appuie sur
une vague pour entamer un demi-tour, désormais
la houle les porte, mais il ne faut pas relâcher la
vigilance, c’est souvent en rentrant au port que
les accidents surviennent, lorsque l’on sollicite
trop sa bonne étoile en oubliant la plus élémentaire des prudences. Elle passe au large de l’île
Vierge en évitant les récifs et voit les lumières de la
Penn Sardin qui fonce vers le cap, la relève arrive,
elle a rempli sa mission. Mathilde aperçoit dans les
hauteurs le phare de Morgat et les masses sombres
du Kador, le port est en vue, la houle se transforme en clapot, elle peut donner de la puissance,
un dernier arc de cercle pour contourner la digue
et elle entre dans le port. Le Riva prend un ultime
virage pour rejoindre sa place au ponton H, une
manœuvre au cordeau, les pare-battages touchent
à peine le pont flottant, les deux marins sautent
sur le catway et arriment le bateau, ils sont à quai.


    Mathilde n’arrive pas à lâcher le volant et quand
elle parvient à se détacher du cercle d’aluminium,
elle se rend compte qu’elle tremble de tous ses
membres, ses jambes ne la portent plus, elle doit
s’appuyer contre le pare-brise pour ne pas tomber.
Mathilde n’ose pas se retourner, elle a peur
qu’Alexandre ait disparu, que son sauvetage ne
soit qu’un mirage, qu’un sortilège ne le contraigne
à errer dans les abysses à jamais, prisonnier de
Dahut, la fille de Gradlon, sacrifiée pour ses
péchés.


    – Mathilde.


    C’est sa voix, à peine altérée, mon Dieu, il est
bien là ! Mathilde éclate en sanglots et se laisse
tomber à ses côtés. Elle n’a plus de force, toute la
tension de cette nuit se relâche, ils roulent sur le
pont, enfin enlacés. Mathilde sent des larmes
salées couler le long de ses joues, c’est toute la mer
qu’ils rejettent en pleurant, ils s’étreignent avec la
force des ressuscités, plus rien ne pourra les séparer,
un éclair qui déchire la nuit scelle cette promesse.
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        Quelques notes de trompettes retentissent dans
l’enceinte du sémaphore, la sonnerie aux morts
saisit les vivants et leur rappelle leur condition.

        Tous les guetteurs encore en poste sont réunis pour
assister au lever des couleurs, la cérémonie est présidée par le commandant de la Fosit, le capitaine
de corvette fixe le drapeau français qui s’élève dans
un ciel délavé, la tempête a chassé tous les nuages
pour rendre à l’azur son éclat originel. 
        À côté de
lui, Bonavy serre les mains sur l’anse de son sac,
elle regrette d’avoir choisi cette besace bordeaux, si
mal assortie à sa robe noire. 
        Elle porte des lunettes
de soleil, l’apanage des veuves, et les brillants de
son alliance étincellent sous les rayons de cette fin
de matinée. 
        Les discours sont convenus, le strict

        
        minimum, le capitaine déplore la perte d’un
homme de valeur, mort au service de la France, et
il enjoint aux guetteurs d’être fidèles à leur devise,
toujours prêt, 
        
          semper paratus
        
        . 
        Tous connaissent les
circonstances de la mort de Charles de Bordemart,
il se battait contre ses démons et il a perdu, c’est la
fatalité. 
        Alors plutôt que de mettre en avant ses
noirceurs, il a été décidé de lui organiser un départ
en fanfare, la Marine a besoin de héros, son nom
ira rejoindre ceux des marins morts en service,
il côtoie désormais des commandos tués en opérations extérieures, il fait enfin partie de l’élite.
      


    
        Bonavy n’ignore rien non plus de la fin de son
mari, l’autopsie a révélé qu’il avait pris vingt-cinq comprimés de Baclofène et bu l’équivalent
d’une bouteille de whisky, la volonté d’en finir est
manifeste. 
        Cette cérémonie lui paraît ridicule,
pourquoi honorer un homme qui a fui ses responsabilités au pire moment ? 
        Au Cambodge, il aurait
été enterré avec les chiens, mais les Français ont
besoin d’exemples, quitte à tordre la réalité. 
        Le
capitaine a insisté pendant une semaine pour
qu’elle vienne, l’absence de l’épouse aimante
aurait gâché cet hommage, il est allé jusqu’à lui
payer l’aller-retour Marignane-Brest pour s’assurer de sa présence. 
        Bonavy en a profité pour
mettre en vente la maison, elle hérite de tout après
être partie sans rien. 
        Au bout du mât, le drapeau
claque au vent, Bonavy lève les yeux et aperçoit
au zénith la traînée blanche d’un avion.
      


    
         
      


    
        
        C’est le vol Air France 442, Paris-Rio, qui a
décollé de Charles-de-Gaulle à 10 h 35. 
        Dans l’appareil, Alexandre et Mathilde sont installés au
quatorzième rang, places E et F. 
        C’est la première
fois depuis trois ans qu’elle prend l’avion, l’anxiété
du départ a laissé la place à une douce euphorie
entretenue par une coupe de champagne. 
        Par le
hublot, Alexandre observe la découpe des côtes,
l’océan apparaît de là-haut comme une toile lisse
mouchetée de minuscules taches. 
        L’œil du professionnel essaie de les identifier, mais la distance est
trop grande, il pense à ses collègues du sémaphore
qui suivent le trafic sur l’écran du radar, peut-être
à cet instant même Pujol est-il en train de scruter
le ciel, perdu dans la contemplation de ces traits
qui rayent l’éther.
      


    
        Mathilde regarde encore une fois sur son
téléphone les photos de l’appartement qu’elle
vient de louer à Ipanema, une 
        
          cobertura
        
        , un dernier
étage, de trois cents mètres carrés avec une piscine
sur la terrasse qui surplombe la plage. 
        Le prix est
absurde, elle a payé un an de loyer en avance,
l’argent de l’indemnisation lui brûle les doigts.

        Après ces années de claustration, Mathilde a
besoin d’espace. 
        L’appartement est vitré du sol au
plafond, on y voit la mer de toutes les pièces, tout
l’inverse de la maison de Rostudel aux fenêtres si
étroites qu’elles ne laissaient passer qu’un filet de
lumière. 
        Elle s’imagine déjà danser sur la terrasse

        
        face au coucher de soleil, faire l’amour dans la
piscine en écoutant de la bossa, organiser des fêtes
dans son garni, comme elle l’appelle avec dérision,
boire des caïpirinhas en compagnie de vieux
Cariocas qui lui raconteront la beauté perdue de la
ville, partir en excursion dans les îles au sud de
Rio, jouer les robinsons dans le Nordeste avec
Alexandre. 
        Mathilde l’observe, il a encore les traits
tirés, mais le départ lui a rendu des couleurs. 
        Ils
voyagent avec deux petites valises, le passé est resté
en France. 
        Elle lui prend la main et passe le pouce
sur sa paume, il l’embrasse et se retourne vers le
hublot, fasciné par le spectacle de la mer. 
        Mathilde
se penche et lève les yeux vers les nuages d’altitude
qui crêpent la ligne d’horizon. 
        Elle sait que là-haut,
un avion invisible veille sur elle.
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