

  

    
      
    

  




  

    
    PRÉSENTATION

    
      « L’histoire du monde n’est pas beaucoup plus complexe que celle d’un cœur, qu’il soit simple ou tourmenté. »

       

       

      Depuis son premier récit, Enquête sur un sabre, Claudio Magris est fasciné par la déconcertante créativité de la réalité, souvent plus fantastique et imprévisible que la fiction. Fidèle à ce sentiment qui sous-tend son œuvre, il se lance ici sur les traces de trois destins dans lesquels la bizarrerie, l’aventure et la générosité outrepassent les limites du croyable.

       

      Trois histoires qui se déroulent dans « le monde du bout du monde » – aurait dit Luis Sepúlveda – entre Patagonie et Araucanie, dans des paysages d’une envoûtante et inquiétante beauté mais aussi dévastés par des barbaries que ces trois personnages hors norme défient, chacun à sa façon, sans schémas idéologiques, en défendant ces terres qui sont devenues leur patrie et les peuples vaincus et persécutés qui les habitent.
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    GRINGO SLOVÈNE,

    CRIOLLO ARAUCAN


    

      En 1946, dans une note autobiographique, Janez Benigar se demandait si la patrie d’un homme – l’endroit où il se sent chez lui dans la vie et dont les couleurs, les paysages, les vents sont la musique familière de son existence – est la terre dans laquelle vivent ses enfants ou celle dans laquelle sont enterrés ses parents. Il avait de bonnes raisons de se poser cette question, vu qu’entre l’une et l’autre il y avait un océan et une distance culturelle encore plus grande. Comme tant d’autres, il aurait lui aussi, en Argentine, été un gringo, quelqu’un qui n’a pas de morts en Amérique. À son arrivée à Buenos Aires le 1er octobre 1908 – il avait fait la traversée sur un bateau parti de Trieste, l’Oceania –, il est enregistré comme ouvrier, de religion catholique et célibataire.


      Il allait rapidement corriger ce dernier point grâce à un tranquille coup de foudre, en épousant en 1910 Eufemia Barraza, ou de son vrai nom Sheypukíñ, une Indienne issue d’une famille de caciques mapuches, autrement dit araucans, qui lui donnera douze enfants – dont l’un mourra en bas âge – aux doubles prénoms araucans et espagnols : Nancù, Aquila ; Huenumanqué (Condor qui vole haut) Feliciano ; Kallvuray (Fleur bleue) Elena…


      Cet homme qui quitte l’Europe et la civilisation européenne accorde une grande importance à la famille : quelques années après la mort de sa femme en 1932, il se remarie avec Rosario Peña, une Araucane elle aussi, mariage dont naissent quatre autres enfants. Quand Rosario Peña mourra à son tour, don Juan Benigar rédigera un testament dans lequel il dit vouloir être enterré à côté de Rosario mais aussi d’Eufemia, dont la dépouille devra être transférée dans une tombe commune à eux trois. Le grand Thomas More, saint et martyr de l’Église catholique, aurait voulu lui aussi concilier son amour pour sa première femme et celui pour sa seconde, toutes deux très aimées. Il imaginait même qu’il aurait été magnifique de vivre tous les trois ensemble, « si les lois humaines et divines l’avaient permis ». Lui était-elle jamais venue à l’esprit, la seule objection de bon sens à ce sentiment très humain, à savoir que chacune de ses deux femmes aussi aurait pu désirer avoir à côté d’elle, en plus de lui, dans la vie et pas seulement dans la tombe, un autre aimé, qui à son tour… en sorte que l’enchantement de l’amour et de la contradiction aurait dégénéré en vulgaire partouze.


      L’aventurier slovène né à Zagreb – autrement dit austro-slave, citoyen de l’Empire habsbourgeois à son déclin et favorable au projet d’un futur État yougoslave – est quelqu’un de posé, un homme d’habitudes, enclin à une méticulosité tout autrichienne, comme dans cette histoire drôle du chef de bureau k.u.k. qui recommande à ses employés de ranger soigneusement les papiers épars sur leur bureau avant de les jeter à la corbeille. C’est cet homme pointilleux à l’extrême qui s’embarque pour l’Argentine, ou plus exactement pour la Patagonie et l’Araucanie, d’où il ne reviendra jamais et où pendant dix-neuf ans il ne mettra jamais les pieds dans une ville, où il ne montera qu’une seule fois en voiture, ne verra jamais un avion et vivra très longtemps dans des wigwams, ces tentes du peuple indien dont il fait désormais partie, tentes qui plus tard lui suggéreront aussi une activité de tissage artisanal, une petite industrie familiale modeste mais qui marchera bien.


      Il ne lui déplaisait sans doute pas que son visa d’entrée l’ait défini comme ouvrier, car dans beaucoup de ses écrits – presque tous en espagnol et fort heureusement envoyés à la Bibliothèque de Ljubljana –, il allait célébrer le travail manuel et étudier de nouvelles méthodes pour cultiver la terre, canaliser l’eau des fleuves et des torrents, irriguer les champs, construire des entrepôts, enseigner aux Indios une agriculture rationnelle. Il allait en même temps évoluer, préférant finalement dormir dans une maison plutôt que sous une tente mapuche. Il ne jugea pas utile cependant de faire savoir aux autorités du pays qui allait devenir pour toujours le sien qu’il n’était pas ouvrier, mais plutôt presque ingénieur, professeur, chercheur en linguistique, ethnologie et anthropologie, disciplines qu’il allait cultiver durant de nombreuses années entre la Pampa et la Cordillère.


      Avant de traverser l’océan, il avait accompli un aventureux voyage d’études en Bulgarie. Quand il s’était mis en tête de faire un voyage sur la mer Noire, son père, professeur de lycée à Zagreb, lui avait donné cinq couronnes d’argent, escomptant qu’avec cette somme il ne dépasserait pas Belgrade et qu’ensuite il reviendrait. Mais lui, au contraire, était allé de Zagreb à Sofia à pied, à travers ce pays que le voyageur viennois Felix Philipp Kanitz définissait comme le plus inconnu de l’Europe orientale, « une véritable terra incognita », pour laquelle on ne disposait que de cartes géographiques peu fiables où apparaissaient des noms de localités imaginaires, de villes inventées ou déplacées de centaines de kilomètres, ou des fleuves dont le cours était dévié – y compris celui du Danube, plus incertain que celui du Nil – vers des embouchures arbitraires.


      Janez – Ivan, Janko – Benigar, pas encore devenu don Juan Benigar, ne s’était pas démonté ; il avait étudié la langue et les coutumes du pays et écrit, en slovène, une grammaire bulgare. Puis il s’était rendu à Prague et s’était inscrit en faculté d’ingénierie, pour finalement renoncer à obtenir son diplôme alors qu’il n’avait plus que deux examens à passer, parce que, comme il devait l’écrire bien des années plus tard à son ami Victor Sulcic, « la civilisation, ou ce que vous appelez ainsi, je l’ai bien connue quand j’étais jeune, et si je l’ai abandonnée, c’est que j’avais de bonnes raisons. Parmi les principales, il y a la conviction qu’il ne s’agit pas de civilisation. Voilà pourquoi je préfère vivre ici, loin des métropoles, où je vis comme bon me semble, et où je me sens pleinement heureux ». Rares étaient ceux qui, en cette époque d’écroulement et de métamorphose d’une civilisation européenne pluriséculaire, auraient pu se déclarer heureux. Pour des motifs analogues, il devait toujours se refuser à résider à Buenos Aires. « Je ne supporte pas la ville, tout simplement. Voyez-vous, j’avais vingt-quatre ans quand j’ai quitté Prague, où je faisais des études d’ingénierie, pour partir très loin. Et, croyez-moi, j’avais de solides raisons pour le faire. […] Comment pourrais-je maintenant m’habituer à vivre dans ces lieux de perdition que sont les métropoles modernes ? »


      Il avait lu Rousseau avec passion, et c’est à son aune qu’il continuait à juger de la civilisation et de la barbarie. Il s’était enthousiasmé pour l’état de nature, qu’il avait découvert à la Bibliothèque de Ljubljana, avec la ferveur de l’épigone à qui ne se révèle que tardivement une pensée radicale que l’Europe avait eu le temps, en cent cinquante ans, de rencontrer avec une ardeur révolutionnaire, d’assimiler, de critiquer et peut-être de reléguer, au moins partiellement, aux oubliettes. Mais l’épigone n’est pas conscient d’en être un et retrouve donc la force originelle d’une pensée évincée par la civilisation libérale et destinée à ressurgir, dans le bien comme dans le mal, avec les tumultueux projets de démocratie directe et totale, avec les populismes impatients de gouverner directement et collectivement, sans représentants et sans une classe politique fermée au plus grand nombre.


      Le continent sud-américain, destiné à devenir sa patrie, était et allait continuer à être le théâtre par excellence de populismes qui ont débouché sur de nombreux coups d’État et sur des dictatures, sur des caudillos locaux comme le féroce Facundo dans la Pampa, sur la domination sanguinaire du général et président Rosas, impitoyable exterminateur d’Indios durant la première « campagne du désert » menée par lui en 1833. Désert, un terme qui au départ voulait signifier la solitude dépeuplée de la Pampa et qui finit par désigner la destruction des Indios, leur réalité réduite, à la fin de la guerre, à presque rien, à un désert.


      La démocratie libérale est une valeur froide, elle se fonde sur des normes et des articles de loi, elle abhorre ceux qui savent charmer les masses mais paie son honnêteté par une faible capacité d’enthousiasmer et de séduire, ce en quoi le leader qui harangue les foules est passé maître, au point de fasciner parfois même des intellectuels distingués. Darwin, qui de toute évidence s’y connaissait mieux en brontosaures et en mylodons qu’en êtres humains, au cours de son voyage sur le Beagle en Patagonie, dans la Terre de Feu et le long des côtes du Chili, du Pérou et de diverses îles du Pacifique, rencontre en 1833 le sanguinaire général Rosas, dictateur de l’Argentine pendant vingt-trois ans, qui avait exprimé le désir de le voir, « circonstance dont je me réjouis fort par la suite ». Il n’est pas scandalisé par les tortures de sa police politique, la tristement célèbre mazorca, ou pour le moins il ne s’intéresse pas à son existence et à sa structure. En revanche, il apprécie que le général – président possède trois cents kilomètres carrés de terres et trois cent mille têtes de bétail. Il note les dures punitions infligées pour la moindre peccadille aux deux bouffons qui égaient ses déjeuners et ses dîners, mais cela ne l’empêche pas de trouver que c’est « un homme au caractère exceptionnel […], enthousiaste, sensible et très sérieux », qui veut utiliser son influence dominatrice « pour promouvoir la prospérité et le progrès » de son pays. Garibaldi, en revanche, contribuera avec ses volontaires à la chute de ce tyran.


      Histoire de l’Argentine. Violence des populistes, des élites militaires, Perón, la junte des généraux, les desaparecidos, les Mères de la place de Mai. Violence solitaire et mélancolique dans la Pampa, sur le visage du gaucho qui joue de la guitare – « d’anciennes cicatrices aux reflets violacés […] et dans son œil noir l’acier brillant du poignard », chante Evaristo Carriego. « La sûreté de frappe du bras meurtrier et l’impossibilité d’éprouver la moindre peur » n’appartiennent pas seulement à la gouape Juan Muraña, mais à de nombreux gauchos maniant les boleadoras et le poignard. Borges chante le couteau, mais il est capable, ô combien, d’éprouver de la peur ; il a conscience de ressembler à son cher Snorri, le grand poète scandinave de l’âge héroïque, qui chantait les épées mais ne savait pas s’en servir parce que lâchement il les craignait. L’épique qui exalte le courage et les duels meurt dans le chant de son poète le plus grand et le plus poltron, incapable de se saisir de ces armes qu’il aime parce que la joie de la guerre est chez lui inhibée par la peur. La vérité – écrit Borges, fasciné mais froussard et conscient de l’être – est dans le poignard qui attend la main qui le prendra pour frapper.


      Benigar est indifférent au poignard, qui n’éveille en lui aucun désir de s’en saisir ; jamais il ne s’en saisira et jamais il ne le craindra. Il a très peu de points communs avec les centaines de milliers d’immigrants comme lui, qui arrivent destinés à la misère, à la richesse, à la violence infligée ou subie, à la marginalisation, à la domination ou à la criminalité. Multitude qui débarque avec lui dans le Nouveau Monde, en quête de fortune ou simplement de travail ; hommes et femmes de tous les pays, travailleurs honnêtes et laborieux qui livrent chaque jour un très dur combat pour la dignité humaine de leurs familles et de leurs enfants et mafieux prêts à tout ; travail qui débouche sur le bien-être et même sur de grandes fortunes ou sur la misère noire et la délinquance.


      Reproduction persistante de sentiments, de valeurs et de coutumes de la patrie d’origine, amalgame avec les générations précédentes d’immigrants et avec les autochtones du pays. Criollos et gringos. Capitalisme sauvage et paupérisme flagrant, boulangers, ouvriers du textile, vignerons, fabricants de carrelages ; solidarité et concurrence impitoyable, fortunes rapides et revers soudains. Lutte pour la survie quotidienne entre les menaces de la criminalité organisée et la brutalité de la police, intégration et ghettoïsation, Polonais, Syriens et Andalous qui parlent piémontais, masses rurales venues de Vénétie, industries manufacturières lombardes, écossaises et irlandaises et avant elles galloises qui en Patagonie découvrent et inventent, écrit Luis Sepúlveda, le nationalisme gallois moderne. Paternalisme au sein des entreprises, modernisation capitaliste et retour à la prolétarisation, immigrés italiens dans des quartiers misérables et cossus sous la coupe de compatriotes qui les exploitent, missions salésiennes. La vie et sa représentation littéraire, Sur l’océan de De Amicis ou Émigrés d’Antonio Marazzi. Leur traversée de la vie ressemble à celle de la Méduse et laisse en mer non seulement des corps aussitôt dévorés mais aussi des histoires, des messages dans des bouteilles qui flottent sur les vagues et rejoindront quelque rivage.


      En Patagonie arrivent, de la Mitteleuropa allemande et juive et de tous les pays – des Asturies comme de l’Angleterre, de la Russie comme du Portugal ou de l’Italie –, des hommes d’affaires prêts à tout pour s’enrichir : latifundia, mines de cuivre, production de laine, moyens de transport maritimes et fluviaux. L’année même où arrive Benigar, l’Asturien José Menendez, accusé d’avoir fait mourir de faim de nombreux Indios dans le sud du continent, et Mauricio Braun, propriétaire de 1 376 160 hectares en Terre de Feu, fusionnent leurs entreprises en créant la Sociedad anonima importadora y exportadora de la Patagonia. Y arrivent aussi des « hordes d’anarchistes bolcheviques », des ouvriers socialistes et communistes ; c’est le début des concentrations ouvrières et des premières grandes grèves, écrasées dans le sang par le colonel Ramón Falcón, tué en 1909 par une bombe lancée par l’anarchiste Simón Radowitzky, destiné à des années de terribles souffrances dans les prisons argentines, viols, tortures, violences de toutes sortes.


      Patagonie et Araucanie sont le théâtre d’une exploitation abjecte, de grèves, de répressions sanglantes. Les plus grands livres sur la Patagonie ne sont pas ceux, fascinants sur le plan littéraire, de Bruce Chatwin ou de William Henry Hudson – même si Terre pourpre (The Purple Land) de ce dernier s’appelle ainsi parce que le sang lui a donné cette couleur –, mais Los vengadores de la Patagonia trágica (1972-1974) ou La Patagonia rebelde (1980) d’Osvaldo Bayer. Ils semblent bien pâles, face à ces récits sans gloire, les exploits de bandits légendaires et aventureux racontés par Chatwin – Butch Cassidy et Sundance Kid avec leur amie commune Etta Place, arrivés des États-Unis en Patagonie dans les premières années du XXe siècle. Leurs impitoyables attaques de trains et de banques sont entourées de ce halo de charme et de brutalité inséparable du cliché1 du cow-boy, bandit au grand cœur. D’un côté, les personnages d’un western classique et aimable, de l’autre le drame shakespearien des grèves écrasées dans le sang – pendant la Semána Tragica de la Patagonie en 1919 – par les gardes blanches de la Liga Patriotica argentine avec leur « picana eléctrica », torture officialisée par le colonel Pilotto et le major Rosasco.


      Il y a, dans La Patagonie rebelle, une scène qui ressemble à celle, célèbre, du Cuirassé Potemkine reprise avec des variantes dans Les Incorruptibles (Untouchables) : l’assassinat, le 27 janvier 1923, du colonel Varela – « le fusilleur de la Patagonie, le sanguinaire », qui avait tué 1 500 peones en grève alors qu’ils s’étaient rendus après avoir reçu la promesse officielle et formelle du colonel qu’on ne toucherait pas à un seul de leurs cheveux. L’auteur de l’attentat, Kurt Gustav Wilckens, anarchiste allemand aux cheveux roux, tolstoïen ennemi de la violence, était venu d’Europe pour accomplir un devoir moral : solder les comptes du massacre. Le colonel sort de chez lui. Le vengeur l’attend, il lit le quotidien allemand de La Plata, il a en main un petit paquet, une fillette traverse soudain la rue, l’obligeant, alors qu’il a déjà sorti la bombe de son emballage, à perdre quelques secondes pour la saisir par un bras et la pousser hors de la rue en la faisant tomber sur un escalier, avant de lancer la bombe, qui étourdit non seulement Varela mais lui-même aussi. Son pistolet contre le sabre que le colonel a dégainé et avec lequel il se jette sur lui ; fendants et balles, le colonel mort et l’auteur de l’attentat blessé puis fracassé à coups de massue sur le visage et pris à coups de pied sur les testicules par deux vigiles accourus, tandis que la femme du colonel, sortie de la maison, observe la scène et que des passants se précipitent et restent à regarder. Wilckens, massacré par les coups reçus, parvient, avant de mourir, à remettre à ses meurtriers son revolver, qu’il tient courtoisement par le canon, et à dire : « J’ai vengé mes frères. » Mission accomplie, petit épisode de cet abattoir qu’est l’histoire universelle.


      Voilà le monde dans lequel est arrivé quinze ans plus tôt Benigar, qui ne devait jamais, sa vie durant, sortir un pistolet ou dégainer une épée contre personne. L’auteur de la grammaire bulgare semble étranger à ces enfers de violence, ce qui ne l’empêchera pas de dénoncer clairement et courageusement, mais seulement par la plume, dans des termes énergiques et mesurés, en restant toujours attentif aux problèmes concrets, les manquements du gouvernement, les erreurs de l’administration, les violations du droit public, les marchés de dupes conclus avec les Indios, les expropriations, les atteintes à leurs conditions de vie et à l’environnement nécessaire à leur vie.


      Il n’a pas grand-chose en commun avec les autres immigrés de ces années-là, avec ceux qui rêvent en franchissant l’océan non pas de trouver le succès, la fortune ou un vrai chez-eux, mais bien plutôt de fuir tout chez-eux, de traverser la nuit pour rejoindre les antipodes comme enfers du cœur et de l’esprit dans lesquels cependant ils entrevoient la promesse d’un utopique Noël sur Terre. Un an plus tôt que Benigar arrive en Argentine Dino Campana, « cœur naufragé », pour échapper à l’asile d’aliénés d’Imola ; il navigue sur le Rio de la Plata, si large que parfois on n’en voit pas les rives, et se perd dans les villes et plus encore dans la Pampa, dont l’immensité plate dans laquelle il est impossible de s’orienter est le vide de la vie même.


      La Pampa aussi entre dans ses chants orphiques, elle est chant orphique. Mais même la Pampa mène et ramène à la ville, où Campana retourne, à Florence cette fois. Sa Nekyia, son voyage aux enfers de sa tête et du monde, est une expérience radicale, insoutenable, une façon de s’offrir à la destruction. La Pampa est sa montagne brune dantesque, anéantissement. Les poètes futuristes, hermétiques ou autres – dont certains de grande valeur – qui traverseront plus tard comme lui l’océan pour accoster à l’hémisphère opposé vont devenir une avant-garde, ferment de révolution littéraire et de création linguistique, et donc bientôt une institution, fût-elle novatrice, officiellement proclamée. Leur traversée de la mer, la littérature, la vie sera un voyage durant lequel on scrute les tourbillons et les abysses tout en restant appuyé à un solide parapet.


      Un an après Benigar, arrive en Argentine Enrico Mreule, son presque concitoyen, qui lui aussi parle slovène et qui vient de Gorizia, la Nice de l’Empire habsbourgeois ; il vient du vert à nul autre pareil de l’Isonzo – vert Isonzo, vert d’eau – et du bleu absolu de Salvore, à la pointe de l’Istrie. Il cherche ce que son grand ami et maître, Carlo Michelstaedter, lui a montré une fois pour toutes : la persuasion, la vraie vie vécue comme un absolu dans chaque instant, dans le présent, et non brûlée dans une course effrénée vers le futur, dans cette impatience d’avoir déjà fait qui détruit le faire, dans cette rage qu’aujourd’hui soit le plus vite possible demain, c’est-à-dire plus proche de la mort. Mreule traversera bien des fois la Pampa, seul comme un gaucho, avec ses troupeaux et avec ses volumes de classiques grecs – surtout les tragiques, dans les éditions allemandes Teubner – dans une poche de son poncho, dont il annotera les pages en espagnol le soir, à côté du feu de son bivouac, seul sous les étoiles Mimosa la bleue et Gacrux la rouge de la Croix du Sud.


      L’histoire de cette Pampa dont Blaise Cendrars célèbre « l’immense tristesse » – une absence qui empêche un véritable enracinement et dans laquelle Benigar au contraire s’installe comme chez lui – allait continuer à être une histoire sauvage des plèbes étouffées par des dictatures militaires ou aveuglées par des tyrans comme Perón, héritiers et continuateurs des caudillos et de leurs couteaux ensanglantés. Les grandes plaines, avait écrit Domingo Sarmiento, le Machiavel argentin, ouvrent souvent la voie au despotisme, qui n’y rencontre pas les résistances de la liberté offertes par les bois et les rochers des montagnes. Les solitudes de la Pampa ont quelque chose d’indistinct, de toujours semblable, alors que la liberté est différence, individualité que l’archaïque – recréé par la société technologique de masse, les enfers miniers de Germinal ou les favelas sans identité – dévore et engloutit. Benigar est hostile au fourmillement de la métropole moderne, qui en Amérique du Sud prendra des dimensions ravageuses, polype agglutinant et dévorant, mais il n’aime pas non plus la solitude du gaucho. Ce n’est pas un nomade, même s’il a traversé l’océan et la Cordillère, il est casanier, attaché à sa tente plantée à un endroit bien précis et plus tard à son rancho.


      Au fond c’est – et cela ne fera sans doute que s’accentuer avec le temps – un sédentaire, un homme qui aime rassembler autour de lui sa famille, les gens qui gravitent autour d’elle et qui travaillent avec lui, dans une sorte de communauté où règnent l’harmonie et la continuité. Au cours de sa vie il change de résidence, non seulement de Zagreb ou de Ljubljana à la Patagonie ou à l’Araucanie, mais aussi à l’intérieur de ces dernières – Cipolletti, Catriel dans la province du Rio Negro, et plus tard Quilachanquil dans la zone d’Aluminé, Ruca Choroy puis Pucón, toujours dans la zone d’Aluminé, où il va planter et cultiver un manzanal pour produire des céréales, des légumes, des fruits et en particulier des oranges ; il aura une véritable orangeraie comme celles de Sicile auxquelles les poètes siculo-arabes ont dédié au Moyen Âge de mémorables poèmes, créant un genre littéraire à part entière. Villages, petites villes ou leurs périphéries et alentours toujours plus près d’Aluminé, où il passera les vingt-cinq dernières années de sa vie et où l’on trouve aujourd’hui une bibliothèque et un centre culturel très actif qui portent son nom.


      Benigar est un sédentaire, comme selon Renato Solmi devraient l’être les philosophes et les penseurs, à l’image de Kant qui ne quitte pas une seule fois Königsberg. Victorio Sulcic, l’architecte slovène arrivé en Argentine en 1924 et grand ami de Benigar, le définit, dès le titre de son livre, comme « el sabio que murió sentado » (le sage qui est mort assis). Ce bourlingueur qui se sent tranquillement chez lui dans les lieux et parmi les gens les plus éloignés et les plus divers est fondamentalement casanier. Il n’est pas le seul à être attiré par l’errance tout en aimant le calme et l’immobilité ; Enrico Mreule lui aussi, après avoir traversé l’Atlantique pour accoster en Argentine, avoir traversé à maintes reprises la Pampa avec ses troupeaux, du nord au sud et vice versa, une fois qu’il a retraversé l’Atlantique et qu’il est revenu dans une terre devenue désormais italienne, à Salvore, ne bougera plus pendant trente ans de son petit village au bord de la mer, il n’ira même jamais à Bassania, qui ne se trouve pourtant qu’à un peu plus de deux kilomètres.


      Dans le kaléidoscope humain et culturel qui entoure Benigar manque un personnage central du macrocosme argentin, le gaucho. Ce dernier semble disparaître de sa vue, s’éloigner à une distance infinie, mais Benigar ignore cette nostalgie avec laquelle le jeune garçon, dans le roman éponyme de Ricardo Güiraldes, voit s’éloigner et disparaître don Segundo Sombra : « … cheval et cavalier montèrent la côte, dissimulés de temps à autre par la broussaille. Un moment la silhouette double se profila nettement sur le ciel traversé par le rayon vert azuré du crépuscule [...]. La nuit, sûre de son succès, s’étalait triomphalement […]. La silhouette rapetissée réapparut sur le coteau […]. Il allait bientôt arriver en haut du chemin et disparaître définitivement. Mes yeux s’accrochaient au point noir du chapeau, qu’ils voulaient faire durer. Inutile. Quelque chose voila mon regard […] et une lumière pleine de petites vibrations s’étendit sur la plaine. » Don Juan a traversé des océans, des fleuves, des montagnes, des villes, mais il est resté un sédentaire ; non pas quelqu’un qui disparaît à l’horizon, mais quelqu’un qui fonde une famille et une communauté, qui dresse des cartes, construit des ponts et des digues, est à la disposition de tous. Infatigable et généreux, et aussi sans doute pointilleux et casse-pieds, professeur mitteleuropéen sous son poncho et son grand chapeau.


      Ce n’est pas lui qui pourrait se demander ce que le gaucho a à voir avec nous, comme devait le faire, en 1978, le futur pape François, Jorge Mario Bergoglio, provincial des jésuites d’Argentine. Cette question se trouve dans une préface à Martín Fierro, poème national argentin et chef-d’œuvre de la littérature gauchesque écrit par José Hernández (1872). Un poème en sixains qui à sa façon évoque ces payadas chantées dans les rues ; l’histoire d’un gaucho, cavalier sans feu ni lieu qui n’a pour patrie que son cheval et la Pampa sans limites et que les vicissitudes de l’existence, les injustices subies ou commises poussent à l’affrontement, au duel avec les hommes et avec la loi, à une solidarité généreuse mais aussi à la rapine, à la lutte et à la fuite. De ce poème on connaît – grâce aussi à la citation qu’en a faite Borges, copiste et faussaire de génie – le splendide épisode au cours duquel le sergent Cruz, venu avec d’autres policiers capturer Fierro, comprend soudain, pendant la fusillade, en une révélation de son propre destin, que son rôle dans la vie n’est pas celui du chien de chasse mais du loup traqué, et se met, avec son pistolet, du côté du rebelle.


      Que cherche le père Bergoglio, franciscain dans l’âme et jésuite par la rigueur intellectuelle, chez un aventurier de la Pampa, rapide dans l’attaque et dans la fuite ? Surtout – il le dit dans sa préface au poème – le rapport entre une identité particulière et une appartenance plus large, à la nation et à l’humanité, dans laquelle cette identité sauvage peut trouver sa place en se transcendant sans se perdre mais en s’insérant dans un chœur plus vaste. C’est l’histoire violente, tourmentée, de l’Argentine qui forme l’expérience et la vision de Bergoglio. Un pays dans lequel est tempétueuse et chaotique la relation entre l’individu et l’État, entre les Criollos qui se considèrent comme les habitants d’origine et donc plus légitimes et les gringos arrivés par vagues de tous les coins du monde, y compris d’Italie. Un pays dans lequel la vie politique est une guerre permanente entre les unitaristes et les fédéralistes, entre les Blancs et les Indios exterminés à plusieurs reprises.


      L’Argentine – des gauchos et des généraux, des ouvriers et de ceux qui les exploitent et surtout des gens de toutes origines – est la réalité brûlante qui a permis à Bergoglio d’appréhender le problème universel des identités et de la mondialisation, des particularismes nationaux, de la fièvre identitaire qui les empoisonne, du métissage qui les désagrège et les mélange et du nivellement standardisé qui les efface. Le poème gauchesque fournit au futur pape l’occasion d’analyser une réalité et une perspective qui lui tiennent particulièrement à cœur : la continuité et l’unité de la nation et son rapport, ferme et dialectique, avec la mondialisation. Le pape François abhorre les barrières ethniques mais ne veut pas d’une humanité hybride et indistincte comme celle de Blade Runner. Sa vision est par excellence catholique, c’est-à-dire, comme le dit le mot lui-même, universelle ; c’est la vision d’un monde dans lequel il y aurait, digne et fraternelle, une place pour chacun, comme dans la crèche il y en a une pour le fils de Dieu, pour l’âne et le bœuf, pour les Rois mages et les bergers, en une diversité qui préserve les particularités et les unit en un chœur.


      L’« obrero » Benigar, ainsi défini sur son visa d’entrée à Buenos Aires, écrira sur les injustices et les violences ; surtout, et presque exclusivement, sur celles subies par les Indios, dont il se sentira de plus en plus faire partie, en une double ou triple identité paisible et spontanée exempte de tout cliché* idéologique. Le Slovène qui s’est défini aussi comme Araucan et fils de la Patagonie n’est pas un révolutionnaire, il n’aime pas les bouleversements soudains, leur préférant les petits pas accomplis résolument jour après jour, les réformes à l’échelle locale ; il déteste les injustices et se bat pour les corriger, toujours au nom de l’ordre. Il ne se lassera jamais de dénoncer la violence colonialiste et capitaliste qui efface les identités et les cultures. Il ne cesse de défendre une conception économico-sociale fondée sur la petite propriété, sur l’économie familiale d’une communauté, toutes choses que le développement mondial était déjà en train et allait continuer de niveler et de détruire. Même l’autogestion créée dans la Yougoslavie communiste de Tito par son compatriote, le Slovène Kardelj – une troisième voie entre l’initiative individuelle et le collectivisme soviétique, pour laquelle Benigar après la Seconde Guerre mondiale manifesta un intérêt non dénué de sympathie –, allait bientôt être interrompue et enlisée.


      En 1926, Benigar écrit El calvario de una tribù, livre consacré à la communauté de Catriel dans la province du Rio Negro, territoire mapuche autrement dit araucan, habité par le peuple qui devient le sien, et où avait régné Viviana García ou plutôt, de son nom mapuche, Duguthhayen. La localité porte le nom d’un de ses chefs historiques, qui avait su entretenir d’habiles rapports avec les divers gouvernements argentins et avec l’armée en échange d’une autonomie précaire progressivement entamée, limitée puis écrasée, en un processus qui réduit les Indios à la faim et auquel Benigar s’oppose vigoureusement. Le presque ingénieur dessine et creuse des canaux pour le petit village ; d’abord pour le compte de modestes propriétaires locaux et plus tard pour ses propres terres – dix hectares mis à sa disposition par le juge de paix Ernesto Gary – sur lesquelles il construit un rancho fait de boue séchée prévu pour deux cents brebis. Une forte sécheresse rendra arides les champs et fera capoter ce projet, mais don Juan, pas encore vraiment tel, est un culbuto qui chaque fois qu’il tombe se redresse, et peu de temps après le voilà dans l’estancia Quilachanquil, huit hectares avec élevage ovin et caprin, cultures de céréales et de légumes et une bonne production de fromage de chèvre. Quand des circonstances contraires le mettent en difficulté, il élit domicile, avec l’aide des Anglais installés à Pulmarì, à Zuan gulu, toujours dans le bassin du Rio Aluminé, où il bâtira sa maison et apportera diverses améliorations aux cultures, tout en étant dans une situation souvent ambiguë quant à la propriété, puisque beaucoup de ces vastes terres appartiennent à des propriétaires pour la plupart absents.


      À Catriel, Janez – Ivan en Croatie, Janko comme on l’appelait quand il était enfant, Juan – va cesser d’être célibataire. En quelques heures il décide de sa vie sur un coup de foudre. Il épouse une Araucane « y se convierte en jefe de la tribù indigena », dit un vers de Juan Octavio Prenz, écrivain marquant et original de langue espagnole et d’origine croato-istrienne, qui en plus de l’Argentine où il est né, a vecu dans divers pays de l’Ancien et du Nouveau Monde, avant de jeter l’ancre, pour de nombreuses années et jusqu’à sa mort, à Trieste. Une ligne, pas plus courte peut-être que le moment de la révélation amoureuse qui illumine à jamais deux vies.


      Benigar croise par hasard, peut-être dans un relais de poste où il s’est rendu pour changer de cheval, Sheypukiñ – qu’il devait toujours appeler ainsi, et non Eufemia, son prénom espagnol, Eufemia Barraza. Mariage, réjouissances qui l’accompagnent, un enfant après l’autre, l’amour scandé comme le chant tayil, chœur des femmes mapuches, « my compañera de corazón de oro machizo y puro, que me colmó de su sabiduría, de India pobre, de India despreciada, India ! India mia ! […] Un abrazo interminable… ».


      Le Tayil se présente comme un chant de la nature elle-même : des hommes, du jaguar, de la pierre, de l’obsidienne, du vent, du ruisseau qui coule. Sons articulés, écrit Raúl Mansilla, répétés sans fin. Chant mapuche dans lequel ont conflué des motifs et des mélodies de Patagonie. Conflit – dans le passé les Mapuches, les Araucans, avaient vaincu, dans le territoire du Sud, les Tehuelches, les Patagons – qui se résout et se fond dans l’organe du chant. Chant araucan mapuche, peut-être aussi tehuelche, racines, branches et fleurs diverses qui s’entrelacent.


      Benigar reproduit et continue le Tayil avec des variations mais en gardant son melos ; l’amour pour son épouse l’induit à définir l’Araucanie comme l’un des pays les plus heureux de la terre et à prolonger le chant en un sentiment qui abolit la différence entre la vie et la mort puisque dans ce lieu et dans ce monde il identifie une renaissance de l’amour et du bonheur. « Yo te enamoraré de nuevo y saremo felices. Tú volverás a tender los pellejos ovejunos sobre el seno de niño de nostra madre tierra. Ahí dormiremos otra vez juntos, abrazaditos en un amor sin fin […] Volverás tú a cantar tayil tras tayil. Yo habré comprendido a ún mejor la lingua de nuestros dioses, los dioses indios. »


      Ces mots démentent le troisième attribut qui figure sur son permis de séjour : « de religion catholique ». À ce moment, les dieux araucans deviennent « nos dieux » ; ils ne sont plus seulement un fascinant objet d’étude, comme quand l’anthropologue Juan Benigar écrit ses Creencias araucanas ou interprète la conception que les Araucans se font du temps, de l’espace et de la causalité.


      Même sur sa tombe Benigar ne voudra pas la croix, mais l’étoile avec les deux triangles et le serpent, symbole théosophique. À cet égard aussi – comme presque toujours dans sa vie, dans sa pensée et dans son rapport avec les autres –, un conflit se résout en harmonie. L’un des portraits les plus empreints de sympathie qu’on ait de lui est dû au père salésien José Peterlin, qui loue « les dons extraordinaires » de don Juan, « el Sabio europeo », comme on l’appelait dans la région de Zapala. Le révérend père rend hommage à sa générosité envers les autres, à ses connaissances linguistiques – quatorze langues, des européennes au sanskrit et aux amérindiennes –, historiques, sociologiques en plus de ses compétences techniques – de l’ingénierie civile à la céramique, au tissage. Mais il célèbre par-dessus tout ce qu’il considère comme son chef-d’œuvre, son Diccionario de la lengua auraucana, dictionnaire slovéno-hispano-araucan auquel Benigar travaille durant de nombreuses années et qui – comme pour obéir à un coup de théâtre* trop symbolique hélas de sa vie faite de revers – disparaîtra dans les eaux furieuses du Rio Negro en crue. Mots tombés à l’eau, rongés et dissous par l’eau.


      Un autre portrait chaleureux de Benigar est l’œuvre d’un prêtre de ses amis, qui s’est dépensé généreusement pour les Indios entre la Pampa et la Cordillère, Ludovíc Pernisek, un Slovène lui aussi, qui a d’ailleurs baptisé ses enfants, rendant encore plus complexe leur identité plurielle. Benigar cependant sera et se déclarera toujours « non chrétien ». En revanche, il se disait théosophe, au nom d’un sentiment religieux vague et confus né chez lui moins d’une conception de la divinité que de la vie elle-même et en particulier de la vie émotionnelle. Il semble que Benigar ait écrit environ trois cents petits textes théosophiques dans lesquels il manifestait une passion pour l’occultisme, textes brûlés ou en tout cas perdus, qui plus tard devaient donner lieu à une âpre polémique et à d’importantes études et investigations menées par Ileana Lascaray, chercheuse de la Bibliothèque Benigar d’Aluminé. Leur disparition au moins partielle n’est sans doute pas une grande perte, vu le flou et l’inconsistance de tout occultisme. Il est significatif que l’anthropologue Rodolfo Casamiquela, venu à Aluminé en 1993, ait déclaré que seul un « lettré », une « plume de qualité » plus attentive à l’imagination qu’à la science serait à même d’écrire sur Benigar. Façon élégante de se soustraire à la charge d’écrire sur lui, comme on le lui demandait, une étude sérieuse, chose évidemment difficile voire impossible eu égard à ces textes.


      Quand il écrit ses Creencias araucanas, texte magistralement exploré par Irene Mislej, Benigar ne parle pas de religion – mot pour lequel il ne devait pas éprouver de sympathie – mais bien, justement, de « croyances », terme qui embrasse un champ plus vaste et plus imprécis qu’une foi à proprement parler. Il passe rapidement sur le culte des anciens, Pillàn, et s’intéresse davantage à la personnification pourtant vague et indistincte des forces changeantes de la nature, Nghen. Bien plus intense et concrète est la présence des maci, ces vieilles femmes chamanes expertes dans la lutte contre le mal, les maladies et les pluies, et qui surtout ont une grande connaissance des plantes médicinales. Il ne nomme pas les dieux bien identifiés, Melipol, Yepum, l’Étoile du soir, ni le Serpent-renard aux cent noms, aujourd’hui mentionnés dans beaucoup d’encyclopédies. C’est un anthropologue, un ethnologue, quoique oscillant entre science et dilettantisme ; ce qui l’intéresse, c’est la nature – les états du ciel, les constellations, les fleuves, les animaux et les plantes – dont l’attrait est réel, inhérent aux choses et à la vie, et n’a pas besoin de mythologie ni d’influence anthropomorphe ou thériomorphe.


      L’histoire de Benigar est celle d’un homme qui commence par étudier en scientifique – bien que substantiellement dilettante – un monde, une civilisation lointaine aux antipodes géographiques et historiques de ceux dans lesquels il est né, et qui finit par pénétrer dans cette civilisation pour la rendre, au moins en grande partie, sienne, en faire un miroir de sa personne, pas seulement un objet, mais une modalité, une musique de sa pensée. Musique par ailleurs filtrée et ordonnée par sa mentalité qui certes ne le porte ni vers la fantaisie ni vers la métaphysique, mais est celle, concrète, positive, réaliste, prosaïque, d’un ancien élève des Écoles royales autrichiennes, autrement dit d’un lycée scientifique, et d’un ancien étudiant en ingénierie, équations et double décimètre.


      Son père, professeur de mathématiques au lycée de Zagreb, lui avait peut-être transmis une prédisposition pour tout ce qui se présente comme universel et abstrait et donc aussi pour les langues et les mythes. Dans sa vie, Benigar n’a pas seulement aimé ses deux épouses, ses seize enfants et ses compagnons et amis, slovènes, araucans et patagons, mais tout autant les grammaires, les dictionnaires et les hiérarchies ordonnées des dieux araucans. À la lecture de ses écrits, on sent le réconfort qu’il trouvait à étudier les conjugaisons et les déclinaisons dans lesquelles s’exprime une loi, la voix suprapersonnelle d’une civilisation et non la douleur ou l’inquiétude de quelqu’un en particulier. Cela vaut aussi pour les mythes, qu’il aimait – pures structures dans lesquelles l’angoisse d’un individu en chair et en os face aux ténèbres disparaît sous une syntaxe de dieux et de démons lui évitant de penser à la décomposition prochaine de cette chair et de ces os. C’est ainsi que le dieu-poisson de la côte et le dieu-chat des hauts plateaux, qu’il compare, oppose et distingue dans ses écrits, ne semblent pas trop différents des cathètes d’un triangle rectangle dans les démonstrations que son père, à Zagreb, enseignait à ses élèves.


      Benigar n’aime pas le vide et le néant. Il ne se laisse pas séduire par le charme indolent de la Pampa qui s’étend à l’infini, par les sirènes du vent dans les herbes et par l’oubli. C’est avec la même intensité et la même sérénité qu’il fait ses recherches et qu’il s’intéresse à la production textile. Il étudie la civilisation araucane non pas comme un anthropologue qui enquête sur une culture étrangère mais comme un linguiste qui analyserait son propre parler natal, avec rigueur, mais sans se sentir supérieur à elle ni même éloigné d’elle.


      C’est avec la même diligence méthodique que Benigar s’occupe des semailles et des récoltes et qu’il écrit ses essais d’anthropologie, aujourd’hui conservés à la Bibliothèque d’Aluminé. Plutôt que d’essais, il s’agit de devoirs scolaires, de copies rendues par un lycéen et prêtes à recevoir en rouge d’éventuelles corrections et rectifications et en même temps empreintes d’une ferme décision, écrites avec la ténacité d’un dilettante passionné : El concepto del espacio entre los araucanos, El concepto de la causalidad entre los araucanos, Descriptión de la Patagonia, La Patagonia piensa, Creencias araucanas.


      Temps, jour, Antü (lumière du jour), Küyen (lune, mois), Tten, then, puy ( temps d’aller et de revenir). Purpurumel (en tout temps, toujours, autrement dit – comme le souligne Irene Mislej, sa fine et originale exégète – quand le temps n’existe plus, n’a peut-être jamais existé). Temps scandé par l’espace, mesuré par l’espace, devenu espace ; quand tu auras traversé le Rio Negro tu verras Antü, le soleil, la lumière, disparaître sous l’horizon ; heures comptées sur tes pas, thipantu, quand le soleil est de nouveau au-dessus de ce rocher. Mais le mot année dit peut-être quelque chose de plus ? Qu’est-ce qu’une année, avec toutes ces apparitions et disparitions d’Antü, avec tous ces jours qui jadis n’existaient pas quand Antü n’existait pas et l’Araucanie non plus, qu’il n’y avait pas la Terre tournant autour du Soleil, qu’il n’y avait ni les forêts, ni les montagnes, ni la terre, mais les Mapuches ne le savent pas. Les forêts et les eaux du Rio Negro étaient autrefois chaudes et ardentes, walüg, temps de chaleur, puis elles se sont refroidies, pukem, temps froid ; le temps existait-il quand n’existaient ni le chaud ni le froid ?


      Le Slovène Janez Benigar ne croit pas en savoir plus que l’Argentin-Araucan-Patagon. Certes, il a fait des études à Zagreb et à Prague, mais quand on voit tomber les pluies incessantes et briller les cônes de neige, brève éternité, on ne sait plus très bien ce que sont les équations ni ce que sont les nuits et les jours plus sombres que les nuits. Benigar n’a pas pu lire Borges, qu’il n’aurait sans doute guère apprécié, alors que lui il aurait peut-être plu à Borges, qui aurait trouvé que la langue imaginaire de Tlön est moins difficile à comprendre que les gérondifs araucans soulignés par Irene Mislej – lui sortant montant simultanément puis halte. Les juristes eux-mêmes se chamaillent au tribunal à propos d’un gérondif : est-ce que « en entrant » veut dire pendant que le prévenu entrait parce qu’il entrait effectivement ou bien cela signifie-t-il que s’il entrait, alors doivent s’appliquer les conséquences prévues, et il doit payer le prix convenu ? Plus d’un est allé à sa perte à cause de cela, parce qu’il croyait que « en entrant » définissait une hypothèse, au cas où il serait entré, alors que cela désignait au contraire le fait qu’il était entré à un moment précis et avec un but spécifique ou avec des conséquences spécifiques.


      Dans la langue des Araucans on ne dit pas triangle, on dit sabot de vache ; ce n’est pas tout à fait la même chose, mais presque. Un triangle, est-ce tous les triangles ou bien, sachant qu’il y en a une multitude, faut-il les prendre un par un et considérer que seul existe tel triangle ou tel autre, mais que le triangle n’existe pas ? Le concept général aide-t-il à comprendre les choses ou bien empêche-t-il de les comprendre ? Si la foudre tombe et que la forêt brûle, se demande Benigar, pourquoi devrait-on dire que la foudre est la cause du feu ? Que savons-nous des causes et des pourquoi ? Le Mapuche dit seulement que la foudre est tombée sur l’arbre et que l’arbre a pris feu. Si on commence à s’interroger sur les causes des choses – pense Benigar, quand il essaie de comprendre ce que peut penser un Mapuche, c’est-à-dire un homme semblable à lui, même s’il n’est pas exactement comme lui –, les causes des causes sombrent tout bonnement dans un abîme infini, bleu sombre, bleu nuit, les mots sont des étoiles qui s’éteignent et s’engloutissent dans la nuit, « Vit Kim Lang », dit le Mapuche et répète Benigar. Je ne sais pas mais il a oublié ce qu’il ne sait pas, il sait qu’il n’a pas la réponse mais il ne sait pas quelle est la question.


      Benigar s’attarde sur le sens profond qu’ont les Araucans des liens de causalité qui enserrent la réalité et excluent le hasard. Dans la pensée mythique, dans un monde plongé dans le mythe et vécu comme mythe, le hasard n’existe pas. Il y a toujours et uniquement la Nécessité, comme dans une tragédie grecque, rien n’arrive pour rien ; le battement d’ailes d’un papillon à San Francisco, a-t-on dit, provoque ou contribue à provoquer un tsunami au Japon. Si une personne sort de chez elle, traverse la rue sans faire attention et se fait écraser par une voiture, on a l’impression que c’est par pur hasard, que cela aurait pu ne pas se produire, mais même ces quelques secondes pendant lesquelles est arrivé ce malheur sont déterminées par un rigoureux quoique impalpable enchaînement de nécessités : le coup de téléphone reçu au moment même où elle allait partir a retardé un peu sa sortie de l’immeuble et l’a rendue de ce fait plus hâtive que d’habitude, le retard a été cause de la hâte et cette dernière a conduit à l’accident mortel. Fort heureusement, il est impossible de s’apercevoir de toutes les concaténations de plus en plus inexorables qui aboutissent à ce qui apparaît comme une réalité purement fortuite. Dans un roman puissant de l’écrivain polonais Andrzej Kuśniewicz, Le Roi des Deux-Siciles, l’instant où, à Sarajevo, dans la voiture qui le transporte, l’archiduc et héritier du trône des Habsbourg François-Ferdinand est atteint d’un coup mortel apparaît comme la résultante d’innombrables éléments particuliers qui le déterminent inéluctablement. La trame romanesque reconstruit ce lien en englobant tout ce qui est arrivé dans les jours, les heures et les minutes qui ont précédé.


      Aube, lumière-soleil, crépuscule, nuit. C’est le nombre 4, le chiffre de la religion araucane. Les dieux aussi – nos dieux, dit Benigar – sont au nombre de quatre, le Vieux Père, la Vieille Mère, le Jeune Fils, la Jeune Fille. La civilisation araucane est empreinte d’une très ancienne religiosité quaternaire, de la sacralité des nombres pairs, surtout du 4 et du 2. L’impair décompose, empêche de fermer et de conclure, il y a en lui quelque chose de créatif et de démonique ; il fait obstacle aux calculs tranquilles, il n’est pas une dimension de l’ordre, mais au contraire de l’incertitude, de l’anarchie, du désordre. Impairs sont les amants, paire est la famille. Ce sont des nombres presque sacrés que la douzaine et les quatre douzaines – à l’opposé, observe don Juan dans ses Creencias araucanas, des nombres et des rythmes du judaïsme et du christianisme mais aussi de la pensée grecque, pour laquelle l’impair a une valeur spirituelle supérieure à celle du pair. Les Araucans vénèrent non pas un seul créateur de toutes choses, mais une échelle hiérarchique de mondes subtils, d’esprits dont on perçoit fugacement la présence dans tous les phénomènes, dans un brin d’herbe agité par le vent ou dans l’eau fuyante d’un ruisseau. Esprits changeants et innombrables dont nous sommes faits et dont sont faites toutes choses, le démonique au-delà ou en deçà de la distinction entre l’esprit et la matière, visage caméléonesque de leur identité. Dieux bienveillants ou malfaisants, eau qui désaltère et terre brûlée, guanaco et puma.


      Et même des dieux infimes, plus impuissants que l’homme ; si le monde grouille de dieux, on peut se dispenser de se préoccuper d’eux, oublier qu’ils serpentent entre les herbes ou dans le sang. Les sorciers savent que dans le corps des hommes aussi il y a ces démons minuscules, parfois puissants. Dieux ou démons minuscules dans le sang, dans la fièvre, dans la force ou dans la fatigue, dans le cœur qui s’élance ou qui tremble ; des dieux et des démons qui meurent tout de suite, remplacés par d’autres, semblables mais non identiques, qui font la vie de l’homme et l’homme lui-même. Ils donnent de l’énergie et de la fatigue, la vie et la mort ; peut-être sont-ils eux-mêmes au service du dieu suprême qui se sert du Soleil et de son feu pour faire croître les choses et pour les brûler et les tuer. Le divin, c’est la vitalité mais aussi la fatigue et la mort.


      Les Mapuches vénèrent la Lune, mais plus encore l’Étoile du matin, qui apporte la lumière mais aussi les discordes. Le jour, la vie seraient donc le royaume du conflit, de la haine, choses qui devraient sembler étranges à cet homme de l’harmonie qu’était Benigar, pugnace mais toujours modeste, ne s’emportant jamais même contre ses adversaires, ouvert au dialogue, prêt à signaler des erreurs mais pour les corriger raisonnablement. Il y a les douzaines, nombre pair, constituées par des oiseaux sacrés comme le nańcu, petit aigle à la poitrine blanche qui fournit des indications utiles aux hommes, mais ces nombres font aussi perdre patience à plus d’un homme blanc – même à lui ? Toute apparence a son maître, dont il est bon de s’attirer la bienveillance et dont il faut connaître le nom si on veut l’appeler sans être victime de sa colère.


      Benigar rend hommage à une Indienne de Mendoza, une amie qui, lorsque quelqu’un se plaint que la terre devienne aride, répond que c’est un mensonge, que la Terre « notre mère » ne peut pas être méchante envers ses enfants. Les Indios acceptent avec pietas tout changement de leur monde et de leurs divinités ; ils sont en revanche hostiles aux transformations chrétiennes qui pénètrent dans leur Olympe. L’effondrement et la fin des dieux anciens n’ont pas rendu les hommes meilleurs, disent-ils, ils leur ont plutôt ôté tout frein.


      La divinité suprême des Araucans – s’il y en a une, ce qui n’est pas certain – est inconnaissable, et il est vain d’essayer de la connaître ; elle est trop supérieure aux malheurs humains, et il serait impie de la déranger avec nos misères. On ne dérange pas le président de la République, écrit Benigar, pour le vol d’une brebis, et de même on ne dérange pas la divinité suprême des Araucans avec la douleur qu’on éprouve. Il est étonnant que Benigar dise « président de la République » et non « roi », terme plus sacral et plus archaïque. Dans cette expression politiquement correcte on peut éventuellement entendre un écho du présent dans lequel il vit, un monde archaïque mais modelé par une forme républicaine. C’est aux divinités mineures que l’on peut s’adresser, et il est bon de le faire avec quelques offrandes de viande, de légumes, de boissons de choix comme le sirop de canne, très apprécié des dieux mineurs.


      Le vrai mal, la véritable maladie s’attaque à l’âme, non au corps. C’est l’âme qui tombe malade, comme l’enseignent les devins hermaphrodites et les prêtres chrétiens ; soigner le corps, c’est aussi soigner l’âme, mais si on ne soigne pas cette dernière, on ne pourra pas non plus soigner le corps. Or combien de dieux y a-t-il ? Beaucoup, peut-être tous les êtres vivants et toutes les choses, comme dans la cuisine d’Héraclite, près du fourneau. Comment faire pour connaître leur volonté, et donc même la nôtre, si tout est dieu ? La divination est à la portée de tous, mais elle est surtout dévolue aux devins, hommes et femmes de sexe double ou indéterminé, car comprendre ce que veulent les dieux – ce que veut chacun d’eux, le dieu-chat qui bondit du dieu-arbre sur le dieu-rat de la forêt –, seuls le peuvent ceux qui ne sont pas comme les autres, femmes qui ne sont ni hommes ni femmes, hommes qui ne sont ni femmes ni hommes. Seuls ces dieux qui ne sont pas comme tous les autres peuvent guérir celui qui est malade et donc n’est pas comme les autres. Il suffit de peu, une herbe vénéneuse, la griffe d’un puma et le dieu-sourire n’est plus pour toi.


      L’Araucan Janez Benigar écrit un véritable traité, en particulier linguistique, sur El Indio araucano ; le Patagon Janez Benigar écrit un ample essai, La Patagonia piensa. Il consacre des années de sa vie à étudier la langue araucane ; langue agglutinante qui ajoute des segments aux mots de départ, les unissant les uns aux autres et unissant aussi diverses propositions en une seule. Les mots prennent des significations élastiques, la langue exprime en un seul terme de multiples concepts, même très différents l’un de l’autre. L’exposé de Benigar essaie d’être à la fois une description de ce langage et de ses structures et un récit de son développement, en tenant toujours présents à l’esprit le lien, les rencontres et les croisements avec d’autres langages indiens rencontrés dans son histoire.


      Il est touchant de voir que dans ses notes Benigar poursuit toujours un idéal d’objectivité scientifique et d’analyse logique, chose presque impossible dans les conditions où il vit et avec les outils limités dont il dispose. Tout cela n’entame pas son enthousiasme serein et paisible, sa rigueur ou du moins une certaine rigueur qu’il essaie de faire prévaloir, presque toujours en affrontant les divers thèmes dans une discussion idéale avec d’autres spécialistes de la matière, dont il a incroyablement réussi, d’une façon ou d’une autre, à se procurer les ouvrages. Il n’a aucun fétichisme philologique, et se montre même polémique vis-à-vis de tout froid pédantisme scientifique ; il reproche à un spécialiste, De Augusta, d’être trop allemand, comme le démontrerait son amour pour une rigide analyse disciplinaire.


      La philologie, dit-il, est en soi une création de la division du travail, qui tend à la séparer de l’Histoire et en particulier de la vie, et de ce fait elle transforme les hommes en règles punitives abstraites, et torture les élèves en classe à coups d’ablatifs absolus, de déclinaisons et de conjugaisons. « Lejos de mi todo esto ! », note-t-il en marge. Ce n’est pas l’aride philologie, dont il reconnaît cependant la nécessité, qui le passionne, mais bien la vie. Il dit qu’il étudie la langue des Araucans pour résoudre « el enigma de nuestro ser / tan cercano y desconocido », pour trouver la clé qui ferait comprendre ce qu’est la vie, « cette vie pleine d’amertume et que malgré tout nous désirons prolonger ».


      Dans l’étude de la langue des Araucans, il se cherche aussi lui-même, il cherche sa propre histoire et celle des siens et de leur culture, parce que l’Araucan vit à un stade de développement « par lequel nous sommes nous aussi passés dans des âges lointains ». L’étudier, l’apprendre, l’aimer – souligne-t-il – donne une clé pour répondre à beaucoup d’interrogations sur notre propre histoire. Comme toute langue, mais avec une particulière intensité, celle des Araucans s’agglomère, s’agglutine autour du verbe, s’enveloppe dans ses fourrés inextricables, dans un enchevêtrement de formes, de mots et surtout de temps verbaux, qui ressemble à celui de la jungle. La langue, pour lui, semble être non seulement et peut-être non pas tant l’expression du vécu que le vécu lui-même.


      Voilà pourquoi tout en déclarant que la connaissance – fût-elle imprécise – de l’espagnol par les Araucans l’a beaucoup aidé à pénétrer leur langage, il soutient aussi que sa tâche aurait été plus facile s’il avait rencontré « un monde purement et exclusivement indien », ce qui l’aurait obligé à apprendre l’araucan pour répondre aux exigences immédiates de la vie matérielle et de la vie sociale. Ces longues années passées sans contact avec le monde civilisé ne lui pèsent pas du tout parce que la vie solitaire, en l’obligeant à ne s’appuyer que sur ses propres forces intellectuelles, lui a permis de voir beaucoup de choses en les apprenant de la vie elle-même.


      La discussion avec d’autres chercheurs alterne harmonieusement avec des souvenirs autobiographiques, des mémoires de famille, des petits faits vécus. Il analyse le Calepino chileno-hispano de Febrés, qu’il loue, contrairement à celui de De Augusta, auquel il reproche surtout le manque de préparation phonologique qui l’induit à établir des liens entre différents mots sur la base d’une affinité acoustique de sons qui à l’origine étaient au contraire très différents. Il est fasciné mais incrédule quand il lit dans le livre de Ricardo Rojas le passage où ce denier raconte qu’il a recueilli de la bouche d’un Indien les mots qui désignent la divinité, en dialoguant avec lui uniquement par gestes, « por pura mimetica ». Il reproche à De Augusta de trop se préoccuper, quand il écrit ses études, de la manière dont elles seront accueillies, notamment sur le plan politique, social et religieux, par ses supérieurs.


      Les écrits de Benigar, presque toujours empreints d’une sensibilité humaine intense quoique contenue, sont entrecoupés de notes et de souvenirs personnels, comme quand il raconte que c’est sa sœur, après la Première Guerre mondiale, qui l’a exhorté à reprendre ses études, à cette époque interrompues depuis de nombreuses années, et qui lui a aussi offert le célèbre texte de Lévy-Bruhl Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures. C’est à elle, à sa sœur, et à Félix San Martin, auteur entre autres du livre Neuquén, qu’il doit d’avoir eu la force et l’envie d’écrire ces pages sur la langue des Araucans. D’une certaine façon, dans le vaste monde parcouru par Benigar – et vécu par lui dans une réalité étroitement circonscrite de petits centres –, tout se tient.


      À la fin de son essai sur la langue des Araucans, il nomme aussi beaucoup d’autres peuples, en un carrousel infini de noms, comme ceux de fleurs sauvages inconnues. À côté de peuples célèbres – Incas et Quechuas –, beaucoup d’autres dont les noms ressemblent à des cryptogrammes comme les langues qu’ils parlent, l’Allentiac et le Milcocayac – Huarpes, Tehuelches, c’est-à-dire Patagons, Puelches, c’est-à-dire Araucans, Huilliches (gens du Sud), Querandies, Changos, Chonos, Ranquels, Lellvünches, Mamüllches, Wülliches, Piküunches. L’identité aime se présenter comme compacte et unie mais elle s’éparpille en une multitude, une anarchie d’atomes, comme l’avaient déjà dit Nietzsche, Paul Bourget et Musil avant même que Benigar ne parte de Trieste sur l’Oceania.


      Même si Benigar se définit le plus souvent comme araucan, son essai le plus important parmi ceux qui témoignent de son engagement dans la vie civile est La Patagonia piensa. Les Patagons jouissent dans l’imaginaire de l’exotisme d’une renommée plus marquée et plus haute en couleur que les Araucans, et ce dès les récits des premiers Européens arrivés dans ces terres, qui font état de leur taille gigantesque, parfois au-delà du croyable, des empreintes démesurées laissées par leurs pieds sur la terre ou sur la plage. Déjà leur nom – Patagonie, Patagons, au lieu de leur vrai nom Tehuelches – est une présence tonitruante et de pure fantaisie, comme les noms des rois et des héros païens dans les poèmes épiques, Rodomont, Gradasse, Sacripant.


      « Nosotros, los parias patagónicos », écrit Juan Benigar. Il ne s’agit pas là d’une option identitaire ou d’un choix opéré entre les deux peuples de sa vie, sans compter celui de ses origines resté de l’autre côté de l’océan. Il est incontestablement plus convaincant quand il parle de lui en tant qu’Araucan ; il semble connaître ou aimer davantage la divinité quaternaire mapuche que le mythe cosmogonique tehuelche, avec son dieu créateur, Kóoch, qui disparaît sans même avoir créé les êtres humains – idée grandiose d’une divinité totalement étrangère à l’existence des hommes, l’ignorant même, et qui n’est déjà plus là à leur arrivée. De Kóoch, on sait seulement qu’un jour il se mit soudain à pleurer, et que ses larmes créèrent l’immense océan. Création née des pleurs et de la douleur avant tout péché.


      Sur le cycle cosmogonique bien vite évanoui prévaut le cycle héroïque d’Elal, créateur des Tehuelches et des saisons, et aussi législateur moral qui instaure le mariage, interdit l’inceste et défend même de raconter ses propres légendes fondatrices, car connaître le nom de quelqu’un, c’est l’avoir en son pouvoir.


      Il est curieux que Benigar se soit peu intéressé à la culture des Patagons, bien qu’il défende à outrance et très concrètement l’existence de ce peuple. Il n’a guère prêté d’attention à la création de la lumière, au renard-condor qui traverse l’océan, à Elal qui triomphe du gel et de Máipe, le vent assassin, qui enseigne l’art de la chasse et de l’agriculture. Peut-être que les Mapuches, les Araucans, l’ont emporté dans son imagination et dans son intérêt sur les Tehuelches, les Patagons, comme ils les avaient vaincus et soumis dans la guerre. Elal, en tout cas, doit avoir été oublié, vaincu ou tué, puisque, après sa disparition, le mal a triomphé ; des catastrophes universelles – parmi lesquelles l’arrivée des Espagnols – ont dévasté la terre. Même la mère Lune, reine azurée, mère et épouse de dieu, s’est enfuie loin d’un soleil mort.


      L’anthropologue ne s’intéresse que relativement aux mythes, il est plus attentif à la réalité quotidienne, à la condition des différents peuples et ethnies et aux mauvais traitements qu’ils subissent. Son principal ouvrage sur la Patagonie ne s’occupe pas des dieux patagons de la neige, du froid et du vent glacial, non plus que de Kápenk-och, le peau-rouge qui aide Elal, ni du tatou Pike, esprit protecteur et vengeur.


      Don Juan écrit La Patagonia piensa vers la fin de sa vie, en 1946, à Neuquén. Cette œuvre englobe cependant des articles qu’il avait publiés dès 1938-1939 dans la Voz del Territorio de Zapala pour défendre la cause des paysans contre une nouvelle et très mauvaise organisation agraire des terres de Patagonie, qui fort heureusement, dit-il, s’est soldée par un désastreux échec. En 1941, il avait presque achevé la rédaction de son œuvre lorsque le directeur d’El Territorio puis de Neuquén lui avait proposé de la publier par épisodes dans son journal pour l’imprimer ensuite en volume.


      Benigar accepte avec enthousiasme et commence à rédiger une première intervention pour le premier numéro du journal, en 1942. L’état de siège, proclamé peu après, l’amène à interrompre son travail. Il dira plus tard, au début de La Patagonia piensa, qu’il n’a et n’a jamais eu aucune intention révolutionnaire, ni aucune volonté de contester les autorités, mais qu’il ne pouvait pas faire courir de risques à sa famille dans le climat répressif de cette période. « Copè la mar / Copè el pare, / La mugier zóvene / E i fioi / No’ avare più rimorsi, / No’ saré più vigliachi » (Tuez la mère, tuez le père, la jeune épouse et les enfants, vous n’aurez plus de remords, vous ne serez plus des lâches), écrivait sarcastiquement Giacomo Noventa, en s’adressant à ceux qui, au temps du fascisme, hésitaient à combattre pour ne pas mettre en danger leurs proches.


      Il est facile, pour qui ne court et n’a jamais couru aucun risque, de critiquer ceux qui hésitent à nuire à ceux qu’ils aiment. Les lignes dans lesquelles Benigar raconte pourquoi il s’est mis en retrait sont amères et honnêtes, en accord avec sa personnalité rationnelle et autocritique. Il ne joue ni les héros ni les indignés. Il regrette seulement de ne pas avoir pu ou su être utile « à mes compatriotes patagons », se demandant aussitôt après si des travaux comme les siens peuvent être utiles ou ne sont que « un pasatiempo de soñadores, a veces peligrosos » (un passe-temps de rêveurs, parfois dangereux). Toute idée qui s’oppose à des intérêts préétablis retombe très vite si elle n’a pas rencontré l’engagement d’une force. Et nous, se demande-t-il, nous les Patagons, « quelle force avons-nous ? ».


      Lorsque, cinq ans plus tard, reparaît l’ancien journal qui maintenant s’intitule Neuquén et lui offre une collaboration, Benigar accepte avec enthousiasme, heureux de pouvoir « se battre contre les moulins à vent », et convaincu que les déceptions n’autorisent pas à abandonner les bons combats. Il reprend et réélabore ses vieux papiers, en se gardant de tomber dans la « fièvre patagonne » qui de temps en temps enflamme le pays à grand renfort de protestations, d’accusations et de répressions dont tout le monde parle et qui bientôt s’évanouissent dans le silence et le néant. Il s’agit bien plutôt pour lui de s’attaquer à de mauvaises lois et à des intérêts préjudiciables à la population, en restant toujours conscient que « notre destin est de récolter déceptions et désillusions ».


      Il polémique contre « le nationalisme extrémiste et fermé qui nie tout droit aux immigrés » – écrivant notamment un essai, Los Chinos y los Japaneses in America – et s’engage dans un combat contre toute tendance à exclure des immigrés arrivés plus récemment, en faisant confiance à la solidarité humaine pour faire face à la turbulence des villes les plus peuplées. Il se considère comme « fils spirituel de la Patagonie » – ici, sur ces terres patagonnes, écrit-il, « j’ai établi mon foyer », alors que tant d’autres ont dû brûler le leur et devenir des errants. Il se considère comme Patagon depuis quarante ans ; jamais, écrit-il, il n’aurait accédé à une maturité humaine dans les métropoles du monde ensanglanté dont il est originaire. C’est en Patagonie qu’il a enterré l’un de ses enfants et sa première épouse tant aimée. Il se sent à la fois enraciné et déraciné, prêt à affronter des océans et des cordillères, et à cultiver ses petits champs.


      La polémique, dans le livre, concerne divers projets gouvernementaux, centraux et régionaux, qui veulent mettre au pas la Patagonie. Benigar critique ouvertement des études précédentes, par exemple celles de Tomas Falkner ; il conteste que ce soit à Buenos Aires, métropole agglutinante, de décider de tout, et s’inscrit ainsi dans la grande querelle entre unitaires et fédéralistes, clé de voûte de l’histoire de l’Argentine. L’« Argentinidad » brandie par le pouvoir est un slogan idéologique qui permet de repousser sans distinction tous les arrivants – attitude qui aujourd’hui recommence malheureusement à être d’actualité un peu partout dans le monde dans les pays les plus divers. Il s’agit, écrit-il, de choisir entre être des citoyens conscients ou des victimes manipulées par de petits potentats locaux.


      La Patagonia piensa est un pamphlet, mais plus encore un plaidoyer en faveur de la création et de l’institution de provinces, qui entend démontrer que la province est l’unité sociale et administrative la mieux adaptée à ces terres. Benigar affronte le rapport entre l’histoire et la géographie, créatrices de frontières qui parfois se contredisent ; il traite du rôle – fondamental pour les contacts – des voies ferrées dont le tracé crée parfois aussi des frontières. Il analyse le rapport entre les frontières et les cours d’eau, la nécessité de nouvelle liaisons, les économies tantôt parallèles tantôt opposées de certaines provinces par rapport aux autres ; il dénonce l’exploitation forestière insensée de la part de puissantes entreprises, abus auquel seule une structure provinciale pourrait mettre fin ; il suggère une politique de l’eau.


      Il affronte aussi les problèmes constitutionnels, en mettant là encore l’accent sur la nécessité d’une constitution fédéraliste plus apte à résoudre des problèmes de nature provinciale ; il dénonce les tentatives centralistes de rogner les prérogatives des provinces. Les personnes, écrit-il, « sont des fonctions de la société », en utilisant le mot fonction dans son sens mathématique. Toujours sensible au rapport entre les détails et la totalité, il prête une attention très humaine à chaque réalité, aussi petite et isolée soit-elle. En Patagonie, écrit-il, la vie humaine végète, les centres miniers sont souvent à l’abandon, autour des fleuves on pourrait créer de grands et durables centres de richesses, ce qui n’est pas le cas. Il faut une administration unique pour chaque bassin, base rationnelle pour le découpage en provinces, qui dépendent des fleuves et qui sont en quelque sorte des fleuves. Quand il parle de la provincialisation du pays, il pense naturellement en premier lieu – mais pas uniquement, car il a une perspective d’ensemble – au Rio Negro et à Néuquen. Il observe avec une rare perspicacité, dans une vision globale du monde, que les libertés constitutionnelles sont également entravées par les « irrésistibles courants de l’économie universelle ».


      Les provinces qu’il célèbre avec une rhétorique pittoresque et sentimentale ont progressivement et tacitement délégué au gouvernement central une bonne partie de leurs prérogatives. Benigar critique le déclassement qui a remplacé l’Indio par le peon et le colon, recruté parmi les métis pauvres, et dénonce la dévorante réalité de Buenos Aires, qui ne parvient pas à se considérer comme une ville égale en droits aux autres – ce n’est pas par hasard qu’elle a été la dernière à adhérer à l’Union nationale. Il s’en prend aux familles dominantes, qui ont réussi à fanatiser une masse populaire informe, aux horizons mentaux limités, si opprimée qu’elle est dépourvue d’intelligence critique et d’esprit de liberté, et réduite souvent à servir d’instrument à la réaction la plus sinistre. Naturellement, Benigar est bien conscient des difficultés qui font obstacle à tout progrès. La faible densité de population – il y a en Patagonie un habitant par kilomètre carré, avec de vastes étendues presque désertes – rend difficile l’accès à l’instruction. Il pointe les conditions climatiques hostiles, les difficultés bureaucratiques, la désastreuse barrière – y compris linguistique – qui s’interpose entre l’autorité et le citoyen dérouté par le jargon administratif et le caractère abstrait des prescriptions et des règlements, les retards dans l’amélioration des communications, l’éloignement entre les administrés, les administrateurs et les autorités qui souvent ignorent tout de la réalité locale.


      Loin de toute radicalité, Benigar sait bien que le monde ne sera jamais gouverné par la raison et par l’amour, et qu’il faut rester sur la terre ferme de la réalité, en repoussant tout optimisme ou tout pessimisme excessifs, en faisant la distinction entre l’amour de son pays et l’auto-admiration infatuée typique des pays pauvres, repliés sur eux-mêmes parce qu’ils sont ignorés du reste du monde. La Patagonie pense encore trop peu et Benigar, toujours prêt à l’autocritique, est conscient de partager cette carence. Mais il continue à se battre contre les moulins à vent des formalismes leguleiescos.


      
      Contre le Sphinx

      Le duel ne peut pas être absent de la vie d’un homme de la Pampa, et don Juan lui aussi a eu le sien, même si c’est avec un couteau métaphorique, la plume, qui d’ailleurs peut aussi dans certains cas être brandie matériellement comme un poignard, le stylet avec lequel Jules César essaya de se défendre des conjurés. Mais le geste de don Juan prenant la plume pour répliquer au livre d’Imbelloni ressemble à celui du gaucho provoqué qui se lève et sort, le poignard à la main.

      Son adversaire lui-même, José Imbelloni, avait choisi pour son livre La Esfinge indiana la devise « Non pacem sed gladium », qui pour Benigar est une véritable provocation ; il aurait mieux fait de ne pas mêler à son projet l’Évangile et les paroles du Christ, qui ne se réfèrent pas à de doctes et toujours discutables débats sur des hypothèses pré- ou protohistoriques. Plusieurs fois Imbelloni, dans l’introduction de son livre, use de métaphores guerrières ; son combat est celui du nouvel « américanisme scientifique armé de la masse et de la pioche » contre l’« américanisme héroïque qui pratique l’escrime avec la lyre à sept cordes ». Imbelloni parle donc au nom de la science et de sa rigueur contre les enthousiasmes passionnés qui caractérisent souvent les chercheurs amateurs, représentants d’une halb-Kultur (demi-culture) pompeuse et, dans sa présomption, ignorante. Un mot, halb-Kultur, que seule peut-être la langue allemande pouvait inventer et qui ne désigne pas une culture restreinte, mais une non-culture rhétorique et prétentieuse, qui entend parler au nom de l’Esprit.

      José Imbelloni est un universitaire reconnu. Né à Lauro, en Campanie, en 1885, étudiant en médecine à Pérouse, il part lui aussi pour l’Argentine en cette fatidique année 1908 – celle même où était parti Benigar –, travaillant dans le Nouveau Monde comme journaliste. Rentré en Italie en 1915, il obtient un doctorat de sciences naturelles à Padoue, et retourne en 1921 en Argentine où il devient assistant en anthropologie à l’université de Buenos Aires, responsable du département d’anthropologie du musée de Sciences naturelles et membre de l’Académie nationale d’Histoire.

      Sa passion, c’est l’étude de la population américaine originelle, des groupes humains arrivés selon lui au cours de la préhistoire et de la protohistoire en provenance des lieux les plus divers – Mélanésiens, Polynésiens, Mongols, Eskimos, Indonésiens – en différentes vagues et sur une durée de plusieurs millénaires. À l’hypothèse du détroit de Béring comme point d’entrée de peuples asiatiques sur le continent américain, il oppose l’océan Pacifique, l’arrivée par mer. Docte dispute qu’aujourd’hui un fragment d’ADN peut envoyer aux oubliettes sans pour autant égratigner ni ennoblir l’insignifiance de l’origine. Des peuples nombreux, dit-on, se sont déversés, par exemple, au cours des siècles et des millénaires, depuis le haut plateau de l’Altaï, mais comment et d’où étaient-ils arrivés là ? Dans un arbre généalogique que ma tante Esperia, il y a bien des années, avait fait reconstituer à grands frais par une société de recherches généalogiques, il est écrit que les Magris étaient venus en Italie – plus précisément dans le Frioul, où ils ont été paysans pendant des siècles – depuis l’Espagne. Mais d’où étaient-ils arrivés en Espagne ? Et quelle importance pour nous ? La vraie question n’est pas de savoir d’où on vient, mais où on va.

      L’origine est plus incertaine que la fin. Du haut de sa chaire, Imbelloni, à l’époque du péronisme, proclamait avec grandiloquence la prédominance et la supériorité des caractères raciaux – notamment cérébraux – des Latins, en particulier italiques et hispaniques, sur les autres groupes ethniques d’immigrés et sur les autochtones indigènes. Autochtones, c’est une façon de parler ; simplement tous arrivés de quelque part qui sait combien de millénaires plus tôt, peut-être eux aussi en provenance de l’Éden, lieu du premier exode.

      Le duel entre Imbelloni et Benigar est d’une certaine façon un duel triestin, c’est le duel entre l’Italien fasciste vêtu d’orbace et le Slovène pour qui Trieste est un embarcadère pour fuir la vieille Europe, embarcadère qui quelques années plus tard sera l’Italie fasciste.

      La Esfinge indiana est un ouvrage de 396 pages, publié en 1926 par les Éditions El Ateneo de Buenos Aires et de Cordoba, enrichi de tableaux comparatifs, d’illustrations, de photographies, de notes. Dans l’index bien fourni ne figure pas le nom de Benigar, lequel au contraire dans son livre El problema del hombre americano – édité deux ans plus tard à Bahía Blanca par un imprimeur, Panzini – ne cesse d’affronter Imbelloni, comme en un duel entre paladins dans un roman de chevalerie. Une légende – probablement une invention poétique de la Pampa qui s’est peut-être un soir retrouvée dans une guitare – veut que Benigar ait confié une copie de son texte à un de ses Indiens pour que celui-ci l’apporte, après des journées à cheval, au relais de poste le plus proche auquel on puisse faire confiance pour l’expédier à Buenos Aires. En tout cas, personne n’a accusé réception du texte ; nul ne sait si Imbelloni l’a ignoré par mépris ou s’il n’en a jamais eu connaissance. Aujourd’hui Imbelloni est oublié, tandis que, de Neuquén, une certaine notoriété de Benigar continue à se répandre dans les endroits les plus improbables. Il arrive parfois que les mémoires académiques les plus pénétrés de leur importance jaunissent ou tombent en poussière plus vite que les modestes publications de petits bourgs isolés et vivants.

      Le livre contre Imbelloni est central et chargé de passion dans la vie de Benigar, c’est l’un de ces duels à distance que l’on rencontre dans l’œuvre de Borges et dont les protagonistes – que leurs destins aient une portée historique comme dans le cas de San Martin et Bolivar ou qu’ils soient animés par des tensions artistiques secrètes comme les deux femmes peintres Clara et Marta – vivent essentiellement pour leur rivalité, dans une détestation réciproque passionnelle. Ni Imbelloni avec sa superbe ni Benigar avec son innocence ne vivent cependant l’un pour l’autre. L’un ignore tout de l’autre et ce dernier s’emploie à démolir les thèses de son rival avec la même attention vigilante qu’il porte aux arbres quand il les greffe, à ceci près cependant que ces théories et la façon dont elles sont affichées l’irritent manifestement, à la différence de ses arbres, même de ceux qui doivent être abattus. Le ressentiment académique recuit n’épargne pourtant pas totalement le semi-autodidacte araucan et/ou patagon d’élection, comme en témoignent certains passages sarcastiques, typiques des polémiques universitaires, même si dans ce cas l’athénée est à ciel ouvert.

      Cette polémique qui entre dans les moindres détails semble devenir un pivot de l’existence de Benigar. Il s’attarde sur les analogies entre civilisations ou monuments éloignés dans le temps et dans l’espace, soulignées par Imbelloni, pour les démolir ou leur en opposer d’autres ; il critique les digressions et les approximations, sourit ironiquement de l’emphase de son rival, oppose des accents retenus et modestes à des propos qui lui semblent pontifiants et péremptoires.

      Cette polémique l’oblige à des analyses détaillées de pyramides tahitiennes et américaines et à des incursions dans les étymologies de langues néolatines, malayo-polynésiennes et amérindiennes ; dans le panthéon andin, il opère une distinction entre les anciennes divinités des vaincus assimilés et celles de leurs vainqueurs postérieurs ; il consacre plusieurs pages à la démonstration que la stèle de Copán ne représente pas un éléphant, comme le prétend son rival, mais est en réalité la stylisation d’un homme au long nez ; il discute du style guanaco, des sarbacanes et des représentations d’oiseaux funéraires qui transportent les âmes ; il polémique à propos de la superposition de Manco Cápac et de Viracocha.

      Ses plus belles pages sont celles dans lesquelles il décrit et analyse l’Olympe araucan et ses hiérarchies, de la divinité suprême quaternaire jusqu’aux divinités mineures les plus infimes. Bien qu’elle reste courtoise et respectueuse, cette polémique exacerbe le comique, involontaire et insoupçonné, qui existe souvent dans les âpres controverses entre des spécialistes qui dédient à des conjectures de papier l’ardeur et la passion que d’autres mettent à résoudre la difficulté de vivre et d’aimer.

      Benigar conteste en particulier les expressions qui frisent le racisme comme mélanoderme, hérédité génotypique, métissage, race blanche, jaune et noire ; son aversion envers le darwinisme dans ses dérives racistes est ferme et résolu et l’amène à contester la théorie de l’évolution, qui fait descendre l’homme du singe, le poussant même à émettre l’hypothèse inverse, selon laquelle certains singes pourraient descendre de l’homme. Il met plus généralement en accusation « l’excès d’érudition » qui empêche le savant de voir nombre de choses simples dont s’aperçoit ce qu’il est convenu d’appeler le commun des hommes. Peut-être ne lui pardonne-t-il pas d’avoir défini la Patagonie comme une « terre maudite ».

      La vision de Benigar est celle d’une humanité qui se développe tantôt par transmission culturelle – d’une culture à une autre, d’une population à une autre –, tantôt au contraire par des créations semblables mais réciproquement indépendantes. Il analyse et critique les interprétations de sculptures, de graffitis, d’édifices en tendant toujours à défendre l’idée que les conquêtes humaines s’obtiennent non par imitation mais par le « dur et pénible travail de son propre esprit ». On s’aperçoit, en le lisant, qu’il a une exceptionnelle connaissance des études anthropologiques et des différentes théories, plus stupéfiante encore eu égard à l’isolement géographique dans lequel il a vécu. Il s’oppose avec constance aux théories totalisantes dont, selon lui, le darwinisme fait partie ; il n’aime pas non plus le mot « hypothèse », auquel il préfère « supposition », moins prétentieux et moins définitif.

      Le mot « système » aussi lui est suspect, il préfère celui de « méthode », qui lui semble moins présomptueux. Il admet qu’il existe une ressemblance entre la pyramide tahitienne et la pyramide américaine, sans adhérer à la thèse d’une nécessaire dépendance ; il étudie les différents aspects des témoignages culturels ; il conteste la théorie selon laquelle la culture péruvienne dériverait de celle des îles du Pacifique sud, par exemple à propos d’expressions qui peuvent tout aussi bien être autonomes et dérivées d’onomatopées universelles. Il recourt même au comique pour réfuter l’interprétation que fait Imbelloni d’une stèle, sur laquelle ce dernier croit voir dessinée une trompe d’éléphant – ce qui attesterait par conséquent la connaissance des éléphants, arrivés d’Asie même si l’espèce s’est ensuite éteinte dans le Nouveau Monde, ou au moins vus et connus par les premiers arrivants venus d’Asie, qui en avaient gardé le souvenir. À son avis il ne s’agit pas d’une trompe mais d’une touffe de peau qui pend de l’anus d’une autruche…

      Contre Imbelloni, Benigar prend la défense d’autres chercheurs qu’il a attaqués, tel Posnansky, en une polémique injurieuse qui constitue « un triste spectacle ». Ses observations démontrent une vaste connaissance des théories anthropologiques, des technologies les plus anciennes et de l’astrologie. Sa familiarité avec les tentes et les prairies ne le préserve pas de la fureur des bibliothèques. À la fin, vaincu et fasciné par cette avalanche de démonstrations – qui vont de l’interprétation de graffitis, de mandibules, de tessons et d’expressions idiomatiques à l’analyse des dieux des temples babyloniens et de l’assonance entre le mot serbo-croate sapun et le mot araucan zapun –, on en arrive à oublier les thèses adverses et on comprend seulement, vaguement, que Benigar repousse l’hypothèse de la provenance océanienne de la civilisation amérindienne. Mais ce sont plutôt ces thèses elles-mêmes qui s’abîment dans l’évocation suggestive de très anciens cataclysmes qui auraient englouti des continents légendaires – plus anciens les uns que les autres, Lémurie, Gondwana, Arquelenis –, navigations perdues dans l’immensité océanique, mers peuplées de gorgones et autres monstres.

    


      

        Un fragment de Lémurie ?


        Il n’y a pas que pour Thomas Mann que « profond est le puits du passé », comme le dit la première page de Joseph et ses frères. Quand on essaie de descendre vers l’origine, on découvre toujours quelque chose de plus profond. L’Atlantide engloutie par les eaux symbolise par excellence le continent perdu, mais il y a un monde encore plus ancien, la mythique Lémurie, le continent ou le supposé continent du Pacifique submergé par les eaux à une profondeur encore plus profonde. Benigar lui aussi est fasciné par ce puits, et il en arrive à dire qu’une petite partie de la Lémurie n’a pas disparu sous les eaux, mais qu’elle est restée à la surface, et que c’est un morceau de l’Araucanie. Il aime à penser que ses pieds eux-mêmes prendraient appui sur un terrain friable grand ouvert sur des profondeurs abyssales, comme lors d’un tremblement de terre ; l’Histoire entière, à un certain point, semble devenir un chemin qui mène non pas vers le haut, grandes ou petites pyramides qui se dressent contre le ciel, mais vers le bas, vers l’obscurité.


        C’est là un grand thème qui fascine particulièrement la culture entre la fin du XIXe siècle et les premières décennies du XXe. Les rêveries fantastiques de Conan Doyle sur un monde perdu où l’on trouve encore des dinosaures, le voyage de Jules Verne au centre de la Terre, ténèbres, mers et lacs d’eau bouillante, monstres inconnus de mémoire d’homme. L’Histoire comme descente, la connaissance et la vérité comme découvertes de ce qui est en dessous, toujours plus en dessous. Dans un autre roman de Jules Verne, Le Sphinx des glaces – mais déjà bien avant dans Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, d’Edgar Poe, et plus tard dans Les Montagnes hallucinées, de Lovecraft –, ce pôle d’attraction de la profondeur deviendra l’extrême Sud, le grand mystère antarctique, aimant géant qui attire inexorablement vers le fond. Toute strate qu’on croit être la dernière en révèle toujours une autre au-dessous – comme toute histoire ouvre une trappe donnant sur d’autres histoires plus cachées.


        Quoi qu’il advienne, quoi qu’on ait découvert et vécu, cela conduit à découvrir qu’il y a toujours une histoire antérieure. Robinson Crusoé, qui croit être le seul et le premier sur l’île, découvre l’existence de quelqu’un d’autre, qui a vécu dans ce monde avant lui et qui avait lui-même été précédé sur l’île par le marin Alexandre Selkirk, lui-même précédé par Will le Mosquito. Dans presque toutes les robinsonnades, ces nombreuses relectures et réécritures du chef-d’œuvre de Defoe qui ont fleuri par dizaines au XVIIIe siècle, surtout en terre allemande, chaque Robinson – saxon, allemand, nordique, espagnol et ainsi de suite – découvre qu’il a été précédé par un autre naufragé, lequel à son tour avait découvert un message écrit par un prédécesseur, et ainsi de suite.


        Lorsque Benigar dit, même sans s’y attarder, qu’une partie du territoire araucan est un morceau de la très ancienne Lémurie qui n’a pas été englouti en même temps qu’elle dans le grand cataclysme du Pacifique, il s’abandonne lui aussi, l’espace d’un moment, à la fascination pour un monde perdu, qui a sombré non seulement dans les profondeurs océanes mais aussi et encore davantage dans celles du temps, d’un temps non mesurable. Insondable est le puits du passé, dit Thomas Mann, surtout quand on s’interroge sur le passé de l’homme ; plus on creuse dans le monde souterrain du passé, plus les commencements de l’humanité, de son histoire, de sa civilisation se révèlent impénétrables et reculent peu à peu vers des abîmes sans fond.


        « L’insondable se joue de nos recherches. Il leur propose des points d’appui illusoires, des buts qui, une fois atteints, nous découvrent des perspectives nouvelles sur l’Autrefois. » Lovecraft, dans une de ses nouvelles, parle d’une « ville préhumaine », donc construite par une espèce inconnue et disparue, éteinte, de même que, dans une autre nouvelle, le cri des manchots de l’Antarctique se révèle être l’écho d’autres voix, y compris humaines, venant d’un passé lointain. En ces temps de dimension cosmique, même la disparition de l’Atlantide, écrit Thomas Mann, catastrophe et disparition par excellence d’une civilisation, semble être, d’une certaine façon, récente, car il est « plus que probable que la toute première histoire de la civilisation […] se rapporte à des pays infiniment plus anciens et bien plus tôt disparus ».


        On fait remonter l’origine à une époque encore plus reculée, au cours de laquelle la Lémurie aurait disparu dans les océans, cette Lémurie étant à son tour l’ultime vestige d’un continent plus ancien, le Gondwana, masse continentale originelle d’où se seraient détachées les terres africaines, amérindiennes, antarctiques, australiennes, indiennes. En tout cas ce voyage digne des Argonautes – le grand anthropologue Malinowski parle d’« Argonautes du Pacifique occidental » – est un voyage en mer, voyage sur l’eau et à travers les eaux ; un voyage pour remonter jusqu’au déluge universel, continuer au-delà et retrouver les lointaines origines détruites. Voyage à la recherche de la vie, mais en réalité voyage à la recherche de la mort et voyage dans la mort. C’est ce que dit déjà le nom de ce mythique continent englouti : les lémures, dans la mythologie romaine, étaient des fantômes qui sortaient des tombes pour terroriser les vivants ; les lémuriens sont des animaux spectraux, avec leurs yeux énormes qui leur permettent de voir la nuit ; selon certains naturalistes, l’un d’entre eux serait à l’origine de la généalogie qui devait aboutir à l’homme.


        Mais Benigar, en dépit de cette toquade lémurienne, n’était pas prompt à s’enflammer, il n’avait rien d’un exalté ; après tout à Ljubljana et à Zagreb il avait respiré une autre atmosphère intellectuelle et à Prague c’était l’ingénierie qu’il avait étudiée, pas la kabbale. Il ne pouvait pas connaître l’existence de LUCA, last universal common ancestor, la plus ancienne protéobactérie, ancêtre de tous les êtres vivants, y compris des champignons et des amibes. Un certain scepticisme – tout habsbourgeois – le protégeait des fureurs idéologiques, métaphysiques et même scientifiques. On peut regretter qu’il n’ait pas développé son hypothèse d’un singe descendant de l’homme ; mais cela n’aurait finalement pas fait une grande différence, un peu comme quand on découvre qu’on est cousins du côté maternel plutôt que paternel ou vice versa.


      


      

        Le cacique blanc


        Don Juan n’est pas mort en Lémurie – même si Aluminé, le lieu de ses vingt-cinq dernières années, les plus heureuses, aurait pu, selon ses suppositions, en être un fragment échappé à l’abîme –, il n’est pas non plus mort à cheval. Il est mort chez lui, assis, en parlant avec son ami et biographe Victor-Victorio Sulcic, dont le livre s’intitule justement Juan Benigar el sabio que murió sentado (1970). C’étaient les gens d’Aluminé qui l’appelaient « el sabio », le sage, ou, comme devait le dire à ce même Sulcic le père Ludovico Pernisek, « el cacique blanco ». Sulcic avait rencontré ce prêtre parmi les prés et les brebis, au pied du majestueux mont Lanín, éternellement couvert d’un « poncho de neige immaculée ». Il avait tout de suite compris, à ses yeux bleus et aux traits familiers de son visage, qu’il ne pouvait pas s’agir d’un Indio, mais plutôt de quelqu’un qui venait du même coin du monde que lui, d’un Slovène. Le père Pernisek – un salésien comme la plupart des prêtres catholiques les plus actifs et les plus courageux sur ces terres, curé slovène dans les Andes – ne pouvait pas avoir lu La stella dell’Araucania (L’étoile de la Patagonie), de Salgari, roman dans lequel il y a un sinistre baleinier de Punta Arenas, à l’extrême sud, qui devient un méchant et tyrannique cacique blanc d’Indios de la Terre de Feu. Don Juan était un « cacique », un chef, mais en tant qu’infatigable protecteur et ami des indigènes.


        C’est à partir de 1925 que Benigar est allé vivre sur la Cordillère, dans le territoire du Rio Negro, puis dans la province de Neuquén. Il y est arrivé en traversant des terres chiliennes dévastées, convulsionadas, par le tremblement de terre ; enfers des profondeurs, innombrables cadavres ensevelis sous les décombres, survivants errant parmi les ruines comme les aveugles de Bruegel. En 1922, don Juan, peut-être pas encore tel, c’est-à-dire n’étant pas encore devenu un véritable indigène, avait écrit une lettre à Don Félix San Martin, historien et lettré tenu en grande considération dans sa petite ville de la Cordillère, Junín de los Andes, et ses alentours. Sa lettre est un commentaire rigoureux, admiratif et en même temps critique – « un estilo de una precísion matemática » – d’un livre sur la culture patagonne écrit par San Martin. C’est ainsi qu’était née entre eux une amitié qui devait durer jusqu’à la mort, en un échange d’opinions, de critiques, de découvertes.


        Don Félix lui avait proposé de venir s’installer dans son estancia à Quilachanquil et Benigar, d’abord hésitant à cause de la condition différente et bien plus modeste de sa propre famille, avait fini par accepter. En 1925, il avait quitté la Pampa et s’était dirigé vers la Cordillère, en train jusqu’à Zapala, puis sur un chariot tiré par des bœufs jusqu’à Aluminé. Voyage épuisant et aventureux émaillé d’incidents : disparition d’un jeune enfant qu’il avait fallu chercher de nuit et qu’on avait retrouvé, prière du soir de la famille Benigar au grand complet adressée aux lares abandonnés dans les lieux que leur errance leur avait fait laisser derrière eux, marécage aux sables mouvants, cheval qui s’y enlise mais est sauvé par le lasso d’un Araucan, beau comme un bronze de Rodin, pumas et jaguars dans la forêt. Sulcic, dans son livre, évoque sa première rencontre avec Benigar – l’élégance et l’aisance avec lesquelles ce dernier descend de cheval, chambergo noir sur la tête et foulard de soie autour du cou, pantalon de cavalier élimé, chaussures noires en cuir. Il ne souriait presque jamais, écrit Sulcic, mais se montrait toujours affable et plein de respect à l’égard de tous, il levait toujours son chapeau quand il rencontrait quelqu’un, il était à l’écoute de ceux qui lui demandaient de l’aide. Une photographie, où il figure au premier plan, montre de lui un visage maigre et allongé, une peau étrangement claire parmi les nombreux hommes à la peau sombre qui l’entourent. Regard assuré et mélancolique, tristesse des choses mais rênes du cheval fermement tenues en main. Assurance distante et courtoise à la fois. Bel homme, visage marqué et silhouette élancée, à mi-chemin entre le cow-boy mince et taciturne des westerns et l’intellectuel musilien. Chevalier qui atteint ses buts mais semble se sentir intérieurement vaincu, même s’il n’est pas question pour lui de se rendre ; chevalier à la triste figure qui, ayant mordu la poussière, dit : « Je sais qui je suis. »


        Il a laissé le souvenir de quelqu’un de généreux, qui savait communiquer aux autres sérénité et allégresse. Mais sa mélancolie aussi devait être contagieuse, usure intime qui s’insinuait dans l’âme de ceux qui vivaient près de lui. Sulcic décrit sa seconde femme – Rosario Peña – comme éprise de son mari, très belle et très intelligente, avec des yeux noirs dans lesquels luisait par instants une féminité tendre et sensuelle, aimable avec tout le monde et enjouée avec ses enfants, mais devenue avec le temps plus taciturne, moins confiante, impénétrable. Dans cette tristesse croissante de sa belle et généreuse épouse il y a peut-être une histoire non écrite de Benigar, un naufrage caché qui entraîne celle qui l’accompagne et plus que toute autre partage son destin. Peut-être que la mélancolie mitteleuropéenne a eu raison du chant tayil araucan et l’a éteint sur les lèvres tant aimées.


        Les longues années d’Aluminé sont, du moins vues de l’extérieur, les plus sereines qu’ait vécues don Juan ; fécondes en initiatives artisanales et agricoles, en études et en écrits, en contacts culturels – par exemple en tant que membre correspondant de la Junta de Historia y Numismática Americana –, en rencontres, en interventions pour protéger les droits des autochtones sans cesse plus ignorés et foulés aux pieds et toujours par lui si énergiquement et lucidement défendus. Il imprime un fort développement à sa petite entreprise textile, qu’il appelle Industria Textil Sheypukiñ en souvenir de sa première épouse, sans d’ailleurs se soucier d’en breveter la marque. Aluminé avait une petite mais vivace tradition économique remontant aux échanges entre les pays des deux côtés de la Cordillère, à l’époque de la domination espagnole. Bétail, laine, mines, trafic fluvial, le tout à la dimension de petites initiatives privées, comme à l’aube du capitalisme.


        La force de don Juan – et peut-être aussi la source de sa mélancolie –, c’est son individualité radicale, ouverte à la collaboration avec les autres, à des initiatives plurielles – coopératives, partenariats – qui s’appuient toujours à la fois sur l’individu et sur la solidarité. Dans Mis ultimas disponiciones, rédigées dans le patio de sa maison le 14 janvier 1950, il exprime le désir d’être enterré à côté de ses deux épouses et dispose qu’on devra informer de sa mort sa sœur aînée, Ruza Jelasic-Benigar, enseignante à la retraite, résidant en Yougoslavie, et ne déposer sur sa tombe aucune croix – « parce que je ne suis pas chrétien » – mais le symbole théosophique, l’étoile composée de deux triangles équilatéraux, entourés d’un serpent qui se mord la queue.


        Mais surtout il exprime sa volonté que ses enfants, s’ils en sont d’accord, constituent une coopérative familiale, pour continuer l’activité d’industrie textile qu’il n’avait jamais cessé de perfectionner peu à peu depuis 1917. Ses deux fils, Pitagorás Huenullancá et Sócrates Quintullancá, devront rester sur place sous la direction d’Alejandro Mañqué, pour apprendre le métier ; et ses filles, Leocadia Millarayen et Magdalena Ayerayen, devront être éduquées par Marta Aycoupray et par Elena Kallvuray. La direction de la fabrique devra être assurée par Alejandro Mañqué « que je considère comme le plus apte à cette fin ». Au cas où ce dernier ne serait pas d’accord, don Juan confie l’un de ses deux plus jeunes fils « à mon noble ami » don Carlos Villarino, juge de paix, s’il accepte et, à défaut, à Ambrosio Millañamcú. Quant à ses filles, Magdalena Ayenaren devrait rester avec une des autres personnes mentionnées, la même chose valant pour Leocadia, qui autrement devrait être confiée à donna Maria Hueycha Queo.


        Sa maison doit aller aux enfants de Rosario. Sa bibliothèque, qui contient certains livres de grande valeur, doit être laissée en l’état – on se limitera à la maintenir toujours propre – afin qu’elle serve à tous, fils, filles et petits-enfants, sans qu’il leur soit permis d’emporter des livres chez eux, sauf pour une durée très limitée et avec la promesse écrite de les restituer ; ses papiers, ajoute Benigar pour finir, doivent être emballés jusqu’à ce qu’il y ait un chercheur, toujours de la famille, qui soit en mesure de les utiliser. Il conclut ce testament, rédigé avec une précision extrême, en donnant sa bénédiction à tous ses enfants, à tous leurs descendants et à leurs conjoints-consorts, écrit-il, en utilisant un terme courant et commun mais en lui redonnant, dans ce paragraphe, la valeur forte de son sens originel, con-sort, celui qui partage le sort de son compagnon ou de sa compagne.


        Un testament rédigé comme si le droit civil n’existait pas, comme si celui qui est appelé à diriger une entreprise devait être le père de famille et non le président ou un membre du conseil d’administration. Au moins dans ces terres patagonnes et/ou araucanes Benigar voulait fonder une société, une communauté juste, reposant sur le modèle d’une harmonie familiale allant de soi et ouverte aux autres. Tel est le sens de sa vie et de son héritage, aujourd’hui entretenu et cultivé sous diverses formes, études philosophiques et recherches historiques sur ses œuvres, spectacles théâtraux et musicaux inspirés par sa personne. Ce n’est pas l’individu qui compte, aimait-il à répéter en se référant à ses mérites, mais son œuvre, ce qu’il a fait concrètement et qu’il laisse donc en héritage. De cette société à l’édification de laquelle Benigar avait consacré tant d’efforts, il reste peu de traces, en particulier dans cette patrie araucano-patagonne qu’il avait faite sienne. Mais il n’est pas dit que la terrible injustice du monde – y compris du sien, entre Pampa et Cordillère – aura le dernier mot. Il est facile de sourire de sa naïve utopie, qui semble ou peut sembler totalement dépassée, mais l’Histoire se joue souvent de ceux qui prétendent en connaître et en diriger le cours. Les grands fleuves aussi découragent souvent les potamologues.


      


    


    

      

        1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


      


    


  




  

    

    


    ROI D’ARAUCANIE ET DE PATAGONIE


    

      Le 17 novembre 1860, Orélie-Antoine de Tounens, avoué à Périgueux, annonce au monde la naissance ou renaissance du royaume d’Araucanie – auquel plus tard il donnera le nom de Royaume d’Araucanie et de Patagonie –, dont il se proclame roi. En réalité il parlait en roi depuis le 18 juillet de cette même année, jour où il avait franchi – peut-être avec deux amis, dont l’un avait déjà été nommé ministre, ou peut-être seul – la frontière avec l’Araucanie, que le Chili considère d’ailleurs comme faisant partie de son territoire, tout en craignant d’éventuelles revendications sur elle de la part de l’Argentine.


      Quelles sont les frontières de l’Araucanie ? Je ne connais pas les limites de son territoire, dira plus de cinquante ans après Benigar, en essayant de les définir en fonction des toponymes ; peut-être qu’il n’y en a pas. Cependant, même en se prémunissant d’un « peut-être », il parlera d’un territoire au centre du Chili et d’un autre en Argentine. Les limites, à son avis, seraient pour l’Argentine le 30e et le 46e parallèles, et, pour le Chili, entre les Andes et le Pacifique, le 30e et le 47e. Un territoire, grosso modo, de 800 000 kilomètres carrés. Probablement apparentés aux Guaranís du Brésil, les Mapuches, c’est-à-dire les Araucans, avaient franchi les Andes au XIXe ou au XVIIIe siècle avant J.-C. pour s’installer au centre du Chili et plus tard au nord, dans le désert d’Atacama, et au sud jusqu’à l’île de Chiloé. Mapuches est le nom qu’ils s’étaient donné eux-mêmes : peuple de la terre ; chasseurs-cueilleurs, bientôt agriculteurs, et toujours guerriers, ils avaient coutume de décapiter les ennemis qu’ils avaient tués et d’utiliser leurs crânes en guise de coupes. Les Incas les appelaient Aucas – ce qui en mapudungun, la langue mapuche, signifie sauvages, rebelles ; c’est par ce mot aussi qu’on désigne un cheval ombrageux –, parce qu’ils avaient résisté avec acharnement à leur invasion et à leur domination. Peuple libre qui ne reconnaît pas de pleins pouvoirs à ses chefs et qui prend les décisions dans une sorte d’assemblée ; lorsque, des siècles plus tard, l’improbable avoué français voudra devenir leur roi, tout en reconnaissant à ces Indios disséminés et cachés dans les forêts le pouvoir législatif, il sera peut-être fasciné par leur fierté indomptée, ce qui le poussera à étudier les anciennes frontières ou prétendues telles entre le Chili et l’Araucanie et à proclamer l’indépendance et la liberté de cette dernière, qu’il considérera comme un véritable État.


      Depuis plus de vingt ans, l’avoué français rêvait de rendre sa liberté et sa grandeur à l’Araucanie, qui avait opposé une résistance indomptable et souvent victorieuse aux Incas et plus tard aux conquistadors espagnols, de bataille en répression féroce. Lautaro, le héros et général araucan plusieurs fois victorieux, était devenu un personnage de la littérature espagnole dans les huitains à la manière de l’Arioste du poème épique La Auracana, d’Alonso de Ercilla (1590), que Voltaire devait considérer comme l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature universelle.


      La libération et la couronne de l’Araucanie, Antoine de Tounens les avait déjà en tête dès son mémoire de bachelier en droit, La conquête et la propriété face au droit des gens, en plus de sa fixation obsessionnelle à propos des origines de sa propre famille, qui selon lui descendait d’un préfet de la Gaule romaine, des empereurs de Byzance et des seigneurs d’Aquitaine et avait été dépossédée, cinq siècles plus tôt, pendant la guerre de Cent Ans, de la particule nobiliaire « de », dont il était parvenu plus tard à obtenir la restitution. Mais à l’entendre, la noblesse et son droit-devoir de gouverner émane de la vertu personnelle et du sens de la dignité humaine universelle. Il lui plaît que Murat, fils d’un palefrenier, soit devenu roi de Naples et que plusieurs des maréchaux de Napoléon soient d’extraction populaire ; les caciques qui gouvernent tel ou tel autre groupe d’Araucans et de Patagons sont pour lui des aristocrates au même titre que la haute noblesse de France. Sa fantomatique accession au trône devrait mettre fin aux violences scélérates, aux vols, aux expropriations qui détruisent et détruiront toujours davantage les Indios, leur monde et leurs conditions de vie en un crescendo d’injustices et de cruautés de la part des Blancs et ensuite des sociétés qui s’empareront illégalement de l’exploitation des ovins – jusqu’à la livre sterling offerte pour chaque paire d’oreilles d’Araucan ou de Patagon tué.


      Antoine de Tounens s’enflamme dès les bancs de l’école pour les bruits qui courent à propos du projet qu’auraient quelques anciens officiers de la Grande Armée de libérer l’Empereur de Sainte-Hélène et de créer un empire franco-indien en Amérique du Sud. Plus tard, il se proposera de créer un État franco-araucan, une sorte de Canada ou de Louisiane, territoires français perdus ; pas une colonie mais un État gouverné et administré par les Indios. Catholique qui bien des années plus tard, sans le sou, tourné en dérision, marginalisé et persécuté, demandera de l’aide au pape Pie IX, Orélie-Antoine de Tounens est inscrit dès sa jeunesse à la loge maçonnique des Amis Persévérants de Périgueux, à laquelle il demande périodiquement de l’argent pour ses projets et dont plus tard il sera exclu ou – la chose n’est pas claire – mis en sommeil, autre coup qui l’abattra encore davantage mais qu’il encaissera sans trop se décourager.


      Orélie-Antoine est un aventurier du XIXe siècle ; il est totalement dépourvu de la légèreté de l’aventurier du siècle précédent, de son sens cynique et lucide de la réalité, de sa connaissance désenchantée du monde. C’est un héros de mélodrame, théâtral et caricatural, enclin au pathos et aux grands gestes, toujours aux confins du drame et de l’opérette. Au fond, Maximilien de Habsbourg – gouverneur éclairé de la Lombardie qui plus tard accepte avec une légèreté irresponsable la couronne impériale du Mexique, pays dont il sait très peu de chose, ignorant presque totalement qu’y couve un feu volcanique dont l’éruption le détruira – est lui aussi à la fin un noble souverain d’opérette, et ce n’est pas par hasard qu’Orélie l’admire. Orélie lui-même fait partie, en petit, de cette Europe du XIXe siècle qui fonde des empires et s’étend dans le monde tout en se dirigeant inconsciemment vers son déclin, jusqu’à ce suicide collectif de la Première Guerre mondiale qui fera glisser le pouvoir dans d’autres mains.


      Les Araucans, à vrai dire, avaient dans leur histoire et leur culture de quoi fasciner, et pas seulement un aventurier généreux et déséquilibré. Ils avaient soumis les Tehuelches, autrement dit les Patagons, résisté à l’invasion des Incas et donné du fil à retordre aux conquistadors espagnols – à Almagro, le conquérant du Chili ; à Pedro de Valdivia, qui les massacre mais finit vaincu et tué tandis que, quelques années après, leur nouveau chef, Caupolican, est à son tour capturé et exécuté par les Espagnols. Si les Incas et plus tard les Espagnols avaient donné aux Mapuches le surnom glorieux d’Aucas – ennemis –, ce seront finalement les Espagnols qui les appelleront Araucans après les avoir vaincus au terme d’une guerre extrêmement dure – nom imposé par les vainqueurs aux vaincus, qui ne l’ont jamais accepté. Ce nom naît l’année même où est publiée La Araucana, d’Alonso de Ercilla y Zúñiga, conquistador et poète très remarquable, auteur de huitains mélodieux et tragiques inspirés par les grands modèles des traditions épique et chevaleresque, opérant une sorte de synthèse entre Virgile et l’Arioste.


      Avec lui – remarque Isaías Lerner, éditeur et commentateur du poème – naît un nouveau grand art épique qui n’est plus la simple reproduction du modèle antique (essentiellement latin, Virgile et Lucain), mais intègre les bouleversements politiques de l’époque, les grandes batailles pour la domination de l’Europe et la Conquista du Nouveau Monde. Tout grand tournant de l’Histoire appelle un grand art nouveau capable de lui donner forme.


      Ercilla lui-même, dans son poème, mêle intimement les expériences de sa vie aventureuse et guerrière dans les Indes occidentales et les profondes mutations de l’époque, en un génial amalgame de vécu, de topoï littéraires, de thèmes classiques et de modèles de la Renaissance, du concept antique d’empire et de l’idée que s’en fait l’Espagne de son temps, de la poésie de Garcilaso de la Vega et de celle de la Renaissance. Fusion parfaite du classique et du moderne. Les héroïnes classiques renaissent avec bonheur sous une apparence moderne, la passion – les passions – de Didon et la fidélité conjugale de Lauca, désordre des sens et virtus romana ; le guerrier araucan Rengo, vainqueur des Espagnols, est un nouvel Hercule vainqueur d’Antée, le capitaine espagnol Villagran, en traversant un fleuve, répète les mots prononcés par César quand il franchit le Rubicon. Parmi tous les héros, ceux qui se détachent sont les deux chefs araucans : Caupolican, plusieurs fois vainqueur et à la fin empalé mais faisant confiance à ses Araucans qui l’entourent tandis qu’il meurt – et qui sont énumérés et décrits selon le topos homérique du catalogue des héros – pour continuer à résister ; et Lautaro, le plus grand de tous, à propos duquel le poète va jusqu’à dire que même les plus grands héros de l’Antiquité ne peuvent pas lui être comparés, inversant par là même le rapport d’auctoritas entre Anciens et Modernes. Ercilla est aussi un maître en matière de rhétorique, il a recours à presque toutes les figures : répétitions, énumérations, accumulations, anaphores. Le poète est visiblement épris de la réalité, des traversées maritimes et des héros qui tombent sur le champ de bataille, leur sang s’écoulant de leurs veines comme le vin d’un cratère brisé. Il a volontiers recours à la polysémie, usant de termes dont la signification est fluctuante, en une architecture complexe de néologismes, de latinismes et de noms composés puisés dans un très vaste lexique. Le plurilinguisme s’étend aux dénominations d’animaux très peu connus à l’époque, alors que cette créativité linguistique foisonnante ne semble pas mise en œuvre pour les indigènes.


      Le poème d’Ercilla raconte un pays, son histoire, les us, coutumes et traditions des Araucans, lesquels n’aiment pas et n’aimeront jamais être appelés Araucans ; ils sont et se nomment Mapuches. Le chef-d’œuvre épique d’Ercilla est la grande fresque historique et le documentaire attentif d’un peuple, d’une culture qui a été vaincue mais qui résiste âprement sans se laisser morceler ni dissoudre, qui continue à exister, à être au sens fort du mot.


      L’histoire des Mapuches a toujours été, avant et après le vaudeville tragique du roi Orélie-Antoine Ier, une histoire de massacres et de résistance aux massacres et aux diverses formes de persécution et de marginalisation. Résistance aux armées du général O’Higgins ou du colonel Urrutia, à la misère et à la modernisation même du pays, dont le développement industriel ou économique aurait entraîné pour les Indios un génocide culturel. Combat au couteau pluriséculaire, inégal mais acharné, jusqu’aux lois de Pinochet et bien avant déjà contre la dictature des multinationales, plus libres qu’ailleurs d’agir illégalement en s’appuyant sur des lois iniques dans une société qui allait même comporter une enclave nazie, la Colonia Dignidad, dans laquelle Mengele a trouvé refuge en 1961. Les répressions à l’encontre du peuple mapuche devaient accéder aux honneurs de la presse mondiale – ne fût-ce que pour un instant, le temps d’un flash info – avec la visite du pape François en 2018 à Temuco, chef-lieu de l’Araucanie. Visite tumultueuse car la présence d’un pape solidaire des autochtones et bien conscient des fautes commises par le colonialisme, y compris intérieures et sans en exempter l’Église – en particulier l’Opus Dei –, allait rouvrir et faire connaître des blessures jamais refermées.


      En 1860, Orélie « franchit son Rubicon », en l’occurrence l’océan Atlantique. Envisageant de pénétrer en Araucanie à partir du Chili, il débarque à Valparaíso. Il s’assoit au café, regardant l’océan et écoutant les cris des pêcheurs et des marins ; il apprend l’espagnol et le mapudungun, laisse pousser sa barbe et ses cheveux, enfile un poncho, glisse un sabre dans la selle de son cheval, recueille ce qui se raconte sur les combats entre soldats chiliens et araucans, et les bruits qui courent, repris par les sorciers de la forêt, sur l’arrivée prochaine d’un homme blanc destiné à se mettre à la tête des Araucans contre le Chili et à leur rendre la liberté, renversant du même coup l’image du Blanc avide d’or qu’évoquent de nombreux témoignages. Pas encore roi, mais décidé à le devenir, l’avoué entre en contact avec plusieurs caciques. Dans ses moments de découragement, il se compare à Cortés lors de la terrible « noche triste » des représailles furieuses des Aztèques.


      À la fin, il se secoue et part vers son royaume. Il se met en route à cheval. Avec deux compagnons, Lachaise et Desfontaine, dont l’un a déjà été nommé par lui ministre. Lesquels n’ont jamais existé, inventés comme leurs noms. Il part donc seul. Il traverse landes et forêts, enchanté par la beauté de la nature, prés vert émeraude, rochers noirs qui annoncent les volcans, neiges bleutées. Un ciel dans lequel tremblent les reflets des eaux antarctiques, écrira un siècle plus tard son biographe et successeur en exil sans avoir jamais vu ces lieux ni mis les pieds sur ces terres. Dans une grande clairière circulaire des Andes, il rencontre le cacique Quilapán, arrivé avec une centaine de cavaliers ; grand et puissant, nu sous son poncho, avec un regard insoutenable que seul celui du bientôt roi peut fièrement soutenir, comme dans un roman de Salgari, et pas seulement parce que Salgari a aussi écrit La stella dell’Araucania. Le climat, la couleur, la naïveté parfois involontairement comique mais aussi passionnante du récit de l’homme qui va devenir roi ont une tonalité salgarienne, touchante pour le lecteur d’aujourd’hui qui n’aurait pas oublié les tigres de Malaisie et les corsaires de son enfance et de son adolescence, tout cet imaginaire qui s’inspire d’une réalité vue ou parfois seulement lue dans le compte-rendu de quelque voyageur sans être pour autant moins fort et moins péremptoire.


      Ainsi naît un royaume. Orélie et Quilapán s’étreignent, le roi jure d’unir toutes les forces des différentes communautés araucanes, il promet que son ministre de la Guerre et son ministre de la Marine leur fourniront des armes modernes et des navires. Les Araucans qui l’entourent, hommes et femmes, dansent, crient, chantent le Chivoleo, le chant de guerre, les feux de bivouac brûlent, illuminant la forêt, et la chicha, la bière indigène, coule généreusement. Seul Quilapán, qui vient d’être nommé ministre de la Guerre, regarde, impassible, la fête.


      Un État a besoin d’une Constitution, et le roi se hâte de la rédiger. Avant tout, il s’agit d’une monarchie : la république lui apparaît comme un chaos de factions et de coups d’État, la preuve en était d’ailleurs donnée par les turbulentes républiques sud-américaines. La Constitution d’Orélie (qui bientôt changera de nom en adoptant celui, hispanisé, d’Aurelio-Antoine Ier) est un chef-d’œuvre surréaliste ou dadaïste. Monarchie constitutionnelle héréditaire dans laquelle, en l’absence d’héritier naturel – comme ce sera le cas pour Orélie – le souverain désignera lui-même son successeur ; le monarque peut être un roi ou une reine. Dans la fête tumultueuse de cette nuit, parmi les chants et les danses de guerre, le souverain nomme des ministres – qui ne dépendront que de lui – et institue un Conseil du Royaume, un Conseil d’État et un corps législatif élu au suffrage universel, même si la façon dont les élections devront se dérouler dans les forêts n’est pas clairement définie. Le roi peut conférer des titres de noblesse mais purement honorifiques et qui ne s’accompagneront d’aucun privilège, car l’article premier des dispositions fondamentales garantit la liberté individuelle et l’égalité de tous devant la loi. Le roi peut destituer les conseillers et les juges, mais sur la base de leurs fautes et manquements. Pendant l’état de siège, personne ne peut quitter son lieu de résidence sans passeport ; il n’est par ailleurs pas précisé comment établir dans les forêts ledit lieu de résidence, en particulier pour certaines ethnies araucanes errantes, et rien n’est dit concernant l’impression et la distribution de passeports. Les assemblées de citoyens sont tout aussi valides si elles se tiennent en plein air ou à cheval. La Constitution est signée par le souverain et par le ministre d’État du département de la Justice, une personne qui n’existe pas, l’un des deux compagnons inventés avec lesquels il est arrivé en Araucanie. Il semble que ce soit le roi lui-même qui ait signé non seulement en son propre nom mais aussi à la place de ce ministre imaginaire. Un mois plus tard, à Canglo, une autre localité, le roi présente aux chefs indiens le drapeau araucan tricolore, azur-blanc-vert, emblème du nouvel État, pendant que tout le monde chante le Chivoleo. Le souverain institue aussi des ordres de chevalerie et des médailles du mérite, et fait réaliser un portrait de lui qui devra figurer sur tout texte de son gouvernement.


      Le monde est informé de la fondation du nouvel État par une lettre que le souverain envoie à trois journaux du Chili, en la signant de son nom hispanisé, Aurelio-Antoine. Il ouvre en outre des ambassades du Royaume dans les pays les plus divers et même les plus lointains – le sens précis du verbe ouvrir n’étant d’ailleurs en l’occurrence pas très clair –, et revient sans cesse sur ses liens avec la France, la France impériale de Napoléon III, même si la presse française le couvre de ridicule. En Araucanie, pendant ce temps, se répand sourdement une guerre larvée entre l’armée chilienne et les Araucans, dont ces derniers sortent vainqueurs.


      Trois jours après la promulgation de la Constitution, les messagers qui ont été envoyés en Argentine reviennent avec la réponse des Tehuelches-Patagons, qui adhèrent avec enthousiasme à la proposition d’une fédération Araucanie-Patagonie. Les Indios de la Pampa ont gardé bien vivant le souvenir de toutes ces guerres menées par les gouvernements argentins, comme la première campagne du désert, déclenchée en 1833 par le général – et plus tard président – Rosas et qui s’est étendue jusqu’à Carmen de Patagones ; une guerre qui a fait du territoire des Indios un désert, même s’ils ont pu en récupérer une petite partie en 1858, et qui cependant se conclura en 1885 par la reddition des derniers caciques. La Patagonie devient une partie de l’Argentine ; aux Patagons se mêlent des Araucans qui ont été repoussés vers l’est, de l’autre côté de la Cordillère.


      Le roi est attentif aux souffrances des Indios tourmentés et souvent massacrés par les Blancs, et en particulier par les éleveurs ovins mais, comme du reste beaucoup plus tard Janez Benigar dans son essai El calvario de una tribù (1926), il se garde de tout discours explicitement politique. Surtout quelques décennies plus tard, mais déjà dans ces années-là, la Patagonie « rebelde » connaîtra des mouvements politiques d’inspiration explicitement socialiste puis communiste, grèves, attentats, véritable guérilla politique à laquelle l’armée, argentine en particulier, répondra par d’impitoyables répressions qui cependant ne feront pas plier ces combattants indomptables, tel, par exemple, Antonio Soto, révolutionnaire et guérillero infatigable, homme aux cent métiers qu’il était difficile de harponner, qui survivra pendant des années et des années aux massacres de nombre de ses compagnons et qui mourra non d’un coup de couteau ou d’arme à feu, auxquels il avait miraculeusement échappé tant de fois dans tant de situations, mais d’une thrombose cérébrale, le 11 mai 1963. Il n’aura pas eu le temps de voir la mort de Kennedy mais il a pu voir, avec une satisfaction facile à imaginer, le désastre peu glorieux de la baie des Cochons : défaite, fuite et mort non pas tant de soldats américains que d’exilés cubains déguisés en soldats américains et venus dans l’espoir de recueillir les fruits de la promesse faite par Kennedy de restituer Cuba à la mafia de la drogue et des bordels en échange de l’aide donnée à son élection avec le vote de nombreux défunts que la mafia avait sortis de leurs tombes.


      Mais les terribles scenarii politiques et sociaux de l’Argentine ou du Chili n’entrent pas dans les programmes, les rêves ni les horizons du roi, sauf en ce qui concerne les revendications des Indios. La politique à proprement parler lui est étrangère, comme elle le sera souvent aux grands voyageurs solitaires pourtant si attentifs et sensibles aux souffrances des indigènes, habités d’un sentiment qui toutefois ne débouche pas sur un concept. Le roi a d’ailleurs d’autres soucis à se faire. Pendant qu’il voyage à travers bois pour rendre visite aux différents caciques, il ignore qu’on a mis un contrat sur sa tête, et il est fait prisonnier par des hommes armés, emmené au Chili et jeté dans une cellule sordide de la forteresse-prison de Nacimiento. On l’y laisse souffrir de la faim avant de l’enfermer dans un asile d’aliénés, où on le soumet à une expertise psychiatrique.


      À plusieurs reprises, même après sa mort, il sera un objet d’étude pour les psychiatres plus que pour les historiens. La formule « idée délirante poursuivie avec un comportement obstinément logique » n’est pas un diagnostic, mais ce cocktail de démence et de logique est peut-être la cuirasse qui lui permet, grâce à son idée fixe plus forte que le destin, de rester imperméable aux catastrophes, défaites et humiliations. Passé en très peu de temps de la position de roi à celle de prisonnier et de cas clinique, il ne se décourage pas. Il décrit son transfert forcé dans la forteresse-prison comme une entrée triomphale, applaudie par les gens et surtout la jeunesse comme celle du Christ à Jérusalem sur le dos d’un âne. En bon juriste qui connaît le droit public international, il oppose au tribunal et au gouvernement chiliens le caractère contradictoire de leurs imputations : si l’Araucanie fait partie, comme on l’affirme, du Chili, on ne peut l’accuser d’avoir franchi illégalement la frontière, et si on l’en accuse, cela signifie que l’Araucanie est un État souverain frontalier du Chili et non un territoire chilien. Il demande son aide à la France, évidemment en vain mais avec une fière dignité.


      Avec la Fédération Araucanie-Patagonie le roi étend, à l’en croire, sa juridiction surréelle à tout le Grand Sud du continent américain, depuis le 42e degré de latitude jusqu’au cap Horn. Glaciers, cimes de la Cordillère, Pampa méridionale, baies gelées, royaume des guanacos, des phoques, des albatros et des baleines. Terre de baleiniers, de chercheurs d’or, de contrebandiers et plus tard de sicaires au service des Blancs propriétaires d’élevages ovins qui altèrent et détruisent un habitat millénaire ; sicaires qui ne rechignent pas à la tâche, comme le célèbre Cochon Rouge, un Écossais, terreur des Indios de Punta Arenas, torturés et massacrés par lui comme par beaucoup d’autres.


      La dénomination « Royaume d’Araucanie et Patagonie » dilate l’espace de l’État d’Aurelio-Antoine Ier ; du moins l’espace fantasmé, le seul qui existe, car sa juridiction reste plus imaginaire que jamais, et pas seulement parce que le roi est en prison, à l’asile ou en exil. L’unique réalité de ce royaume est un roi qui n’existe pas. La couronne d’acier qu’il avait fait forger – il avait une passion pour les médailles, les décorations, les timbres-poste commémoratifs – n’a pas de tête sur laquelle se poser.


      La capitale la plus appropriée pour son royaume aurait été la mythique cité des Césars, Los Césares, un mirage qui durait depuis trois siècles, nourri de sa propre irréalité ; toits d’or et rues pavées de diamants, or et pierres précieuses du couchant au sommet des glaciers, le Néant antarctique et tout ce que la fata morgana du Néant fait resplendir fugacement. Temps qui n’existe pas, qui se contracte dans les méridiens convergeant vers l’extrémité sud où se rencontrent à la fin au même moment toutes les heures, flèches qui se fichent au centre de la cible. Eldorado mortel construit, selon une très ancienne tradition, avec les restes des navires qui ont coulé – avec leur cargaison d’or, d’argent et de pierres précieuses volées par les conquistadors – dans le détroit de Magellan. Royaume blanc et vide qui, bien que très différent des forêts parmi lesquelles il est monté sur le trône, sied à Aurelio-Antoine Ier, roi d’Araucanie, de Patagonie et du Néant. Los Césares, aussi irréelle que le royaume médiéval du prêtre Jean et de ses chrétiens morts, royaume opalescent caché aux regards des envahisseurs blancs, et dans lequel un rituel secret fait renaître l’empire du Soleil détruit par les Espagnols. La mappemonde de Cabot situe Los Césares sur la Cordillère et don García Hurtado de Mendoza, gouverneur du Chili en 1570, organise une expédition à la conquête du mystérieux royaume de Tralalanda ou Trapalanda ou Trapananda – un Eldorado austral, écrit Luis Sepúlveda – mais ne trouve que des habitants de très haute taille et velus, aux grands pieds et aux oreilles énormes, si puants qu’ils ne peuvent pas se supporter entre eux ni réussir à s’accoupler. Par bonheur on y trouve aussi un vin excellent, dense, sec et sombre, « digne de servir de vin de messe mais plus encore d’être bu ».


      Peut-être que Los Césares s’appelait ainsi non pas en hommage à la majesté césarienne de l’Espagne mais en souvenir d’un naufragé, un certain Francisco César, timonier de Sébastien Cabot ; quand on les fait tinter les mots sonnent comme de l’or faux.


      Celui qui a cherché et imaginé ce royaume, c’est Sarmiento, le grand capitaine espagnol qui avait fondé Puerto del Hambre, Port Famine, et s’était battu, comme un jaguar traqué par une meute, contre la puissance anglaise – contre Drake qui lui donne la chasse sans trêve ni pitié mais aussi sans affaiblir la résistance indomptée, sauvage, féroce qu’il lui oppose, glorieux étendard, rouge de son sang et de celui des autres, vaincu mais non soumis. Le sombre mont qui porte le nom de Sarmiento se trouve face au détroit qui porte celui de Drake.


      Aurelio-Antoine Ier ne verra jamais ce bord extrême de son royaume, celui qui lui correspond le mieux puisqu’il s’agit fondamentalement d’un mirage, d’un jeu de couleurs et de lumières derrière lequel il n’y a que mort et désolation. Sorti des prisons et des asiles de fous chiliens, il retourne en Europe. Années de pauvreté, d’isolement ; voyages en Angleterre à la recherche d’aide et de fonds pour la cause araucane, demandes de souscriptions adressées à tout le monde, railleries dans les journaux, dettes qui le persécutent de toutes parts, sans un centime en poche mais prenant plaisir à admirer des spectacles, des chansons et des chanteurs au café chantant*. Relations compliquées avec la franc-maçonnerie et projets de financement plus compliqués encore. Quand la France est vaincue par la Prusse en 1870 et que l’empire de Napoléon III s’effondre, le roi en exil propose aux Alsaciens et aux Lorrains de s’installer en Araucanie plutôt que de devenir des citoyens prussiens et bientôt allemands. Il fonde, avec on ne sait quels moyens, plusieurs journaux, dans l’un desquels – « La Couronne d’acier » – il publie un appel, digne du courrier du cœur, aux damoiselles de France pour trouver une épouse, laquelle devrait être disposée à partager son destin, honnête, issue d’une famille respectable, en excellente santé et de bon caractère, intelligente, instruite et belle, dotée de toutes les qualités pour devenir une reine parfaite. Cette recherche restée sans réponse donnera lieu à d’autres interprétations psychologiques, à un diagnostic post mortem de virginité forcée, de narcissisme incapable de projeter du désir sur des objets extérieurs, en dépit d’une certaine señorita de Percy, « ma future épouse », dont il fait état dans une lettre à son frère.


      Si son retour en France est pathétique, ses deux retours en Araucanie le sont davantage encore, tentatives intrépides et grotesques en vue de reprendre le pouvoir – qu’en réalité il n’a jamais eu. En 1869, à la fin du mois de mars, le roi remonte le Rio Negro et essaie de temporiser avec l’autorité argentine dans l’espoir d’un compromis jusqu’au moment où le cacique Semounaou reprend les hostilités. Le roi l’approuve, convaincu de pouvoir restaurer son règne – qui n’a jamais existé – avec Quilapán, qui est de nouveau son ministre de la Guerre. Le chaos dans lequel il se trouve ne calme pas ses royales marottes et ne le dissuade pas de fonder un nouvel ordre royal, celui de la Couronne d’acier. L’artillerie chilienne bombardera les Araucans, massacrant les prisonniers. Aurelio-Antoine Ier lance une véritable proclamation, une déclaration de guerre au Chili, l’accusant de violer les droits des gens et tentant de mettre sur pied une armée mobile répartie en petits groupes afin de compenser par la rapidité d’intervention la faiblesse de ses moyens en hommes et en armes. Après avoir échappé à deux attentats de la part des Chiliens, le roi décide de retourner en Europe pour y chercher de nouvelles aides et, à la fin du mois d’août 1871, il est de nouveau en France après avoir établi ou essayé d’établir des rapports d’alliance ou du moins de neutralité avec l’Argentine.


      Il s’est agi cette fois d’une véritable petite guerre, par ailleurs vécue et menée avec l’habituelle exaltation qui dénature ce qui aurait pu être la petite mais réelle guérilla révolutionnaire d’un peuple opprimé pour en faire une farce irréelle, même si elle n’en est pas moins douloureuse et sanglante. À Paris, le roi vit rue Lafayette ; le trône sur lequel il est assis, quand il reçoit les hommages de ceux qui viennent le voir – un nombre non précisé, entre zéro et un peu plus –, est un fauteuil qui lui sert aussi de lit. Certains journaux écrivent qu’il n’arrive à survivre qu’en vendant des titres de noblesse et des décorations et en tenant des conférences devant un public absent. Une situation modeste mais plus digne lui est offerte par une délégation latino-américaine. Le 8 septembre 1875, il crée l’ordre royal de la Constellation du Sud et, au début de 1876, il organise, avec l’aide de celui qui va bientôt lui succéder, une nouvelle expédition, une nouvelle tentative de retour dans son royaume.


      Voyage calamiteux, banquiers qui le subventionnent puis l’abandonnent, travestissements, marins qui se mutinent et le volent ; le capitaine du port de Montevideo, où il débarque, fait arrêter non pas les voleurs mais les volés, lui y compris. Peu après, il parviendra, en se cachant dans une barque à voile, à gagner Buenos Aires et à continuer seul, à cheval à travers la Pampa, en faisant face à des difficultés et à des incidents de tous genres, parfois très graves, pour pénétrer enfin dans son royaume où, ayant constitué un Conseil secret, il décide d’offrir l’île de Choele Choel, dans le Rio Negro, à l’Argentine, à condition que cette île serve de station de transit.


      Bientôt Aurelio-Antoine Ier tombe malade, probablement atteint d’un cancer, et subit une très douloureuse opération ; son état s’étant ensuite aggravé, et se sentant très affaibli, il refuse de se faire opérer une seconde fois. De retour en France, et de plus en plus épuisé par la maladie, il survit grâce à de petites aides qui lui sont allouées par la chambre des avoués de France, à de modestes subsides que lui versent certains journaux, naguère sarcastiques et parfois grossiers à son encontre mais maintenant émus par son destin, ou en faisant appel à la charité publique ou à l’Église, dont l’ancien franc-maçon se rapproche de plus en plus. Il s’installe chez un de ses cousins, Jean dit Adrien, boucher de son état, à Tourtoirac où il mourra après avoir reçu les derniers sacrements et où il sera inhumé dans un ancien caveau de famille depuis longtemps à l’abandon. Sa mort – « mort d’Antoine de Tounens, ex-roi d’Araucanie et de Patagonie » – est enregistrée au service de l’état civil de Tourtoirac. Avant de mourir, il a encore eu le temps de désigner son successeur, Achille Laviarde, un brillant officier qui avait été son « lieutenant général », et qui monte sur le trône sous le nom d’Achille Ier.


      Achille Ier est-il jamais allé en Araucanie ? On n’en a aucune certitude, mais ce qui est sûr, c’est qu’il a exercé son rôle de souverain en usant de toutes les prérogatives attachées à sa fonction, demandant de l’aide aux grandes puissances quand le Chili occupe le port d’Antofagasta, visitant l’Italie et l’Angleterre, sensibilisant à la cause araucane les plus grands noms de la littérature française, comme le feront à leur tour ses successeurs, en particulier la reine Laure-Thérèse, amie de Verlaine et de Banville. Lorsque, pendant la Seconde Guerre mondiale, les Allemands entreront dans Paris, un secrétaire brûlera les archives de la maison royale, et le roi Jacques-Antoine III, plusieurs fois marié et divorcé sans enfant, sera poursuivi en justice après la fin du conflit pour son adhésion au gouvernement de Vichy. Sorti, déjà âgé, de prison, il vivra en solitaire dans une petite maison construite de ses propres mains en banlieue parisienne et, avant de mourir, renoncera formellement au trône et à tout droit à la succession. Le dernier héritier ayant joui d’une certaine notoriété est Philippe, prince d’Araucanie, auteur d’un ouvrage biographique minutieux et plein d’empathie sur le fondateur et ses successeurs ; les portraits qu’on a de lui montrent un gentilhomme qui porte avec beaucoup d’assurance son hérédité paradoxale comme s’il s’agissait d’une décoration sur un frac.


      Depuis 2018, le successeur officiel d’Aurelio-Antoine Ier est un spécialiste d’héraldique, Frédéric Luz ; au Conseil du Royaume siègent quelques Mapuches comme Reynaldo Mariqueo, dirigeant de l’ONG Auspice Stella, à travers laquelle la « maison royale » d’Araucanie – par ailleurs contestée par deux autres prétendants à la couronne – déclare haut et fort soutenir matériellement et politiquement la cause des Mapuches, auxquels du reste la présidente Michelle Bachelet a présenté publiquement des excuses pour les injustices et les violences commises à leur encontre. Mais de roi d’Araucanie et de Patagonie, en dépit de ses successeurs ou prétendus tels – destinés à dégrader en kitsch d’opérette l’aventure concrète et aussi héroïque quoique grotesque de l’avoué de Périgueux –, il ne peut y en avoir qu’un seul, premier et dernier souverain d’une véritable aventure royale.


      C’est son souvenir, le souvenir d’Aurelio-Antoine Ier, que la bourgade de Tourtoirac fait revivre chaque année, en août, lors d’une fête célébrative. C’est à lui, au ballet intrépide et surréel de sa vie, que Carlos Sorín a consacré son film La Película del Rey (Le Film du roi, 1986), c’est lui que Georges Campana et Stéphane Kurc ont fait revivre dans le téléfilm Le Roi de Patagonie (1990), et c’est autour de fragments de sa vie que le metteur en scène chilien Niles Atallah a construit son film frénétique Rey. C’est sur ses traces que se sont aventurés des historiens et des romanciers comme Jean-François Gareyte ; c’est lui que Saint-Loup et Jean Raspail ont recréé dans leurs romans Le Roi blanc des Patagons (1950) et Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie (1981). Sur la tombe de ses successeurs, il est peu probable que quelqu’un place jamais un buste comme celui que la commune de Tourtoirac lui a dédié en 1937 ou une urne remplie de terre venue d’Araucanie comme celle qui fut déposée sur son sépulcre par André Maurois, de l’Académie française, en 1960.


      Sa folie mérite l’honneur des armes ; elle est certes ridicule, comme toute folie – Don Quichotte est aussi un chef-d’œuvre d’humour –, mais son défi transperce, comme dans un duel, l’obtuse et cruelle cuirasse de ce qu’on appelle la réalité, et y laisse sa marque. C’est aussi grâce à Aurelio-Antoine Ier que le drame des Mapuches est entré, au moins un peu, dans la conscience du monde. Cette folie est plus humaine – et donc plus rationnelle – que la violence et les calculs de la clique des malfaisants, comme l’appelle Michelstaedter. Les excuses d’une présidente à une communauté martyrisée ne changent pas grand-chose, mais elles montrent quand même sur la joue des puissants la marque d’une gifle. Et c’est un roi, un roi de farce, tragique et indompté, qui a donné cette gifle. Elle vient d’Aurelio-Antoine Ier, et ce ne peut être que sa tombe à lui que le guide Michelin signale comme « tombe du roi d’Araucanie ».


    


  




  

    

    


    BONNES SŒURS ET MANCHOTS


    

      « Kasteciaci, vous êtes des manchots ? », demandent les Onas – ou plus probablement les Alakalufs, autres Indiens fuégiens du littoral – à sœur Angela Vallese et aux deux autres religieuses, toutes trois vêtues de leur habit monacal, noir et blanc. Eux, en revanche, apparaissent à sœur Angela, « tous vêtus comme saint Jean Baptiste ».


      Ils ne sont pas si nombreux, une cinquantaine et aujourd’hui il n’y en a plus un seul. Prolixitas mortis, dit la théologie. Rien n’est aussi prolixe, redondant et répétitif que la mort – d’hommes, d’animaux, de continents et même de peuples, soit dit sans vouloir offenser Staline qui décrétait que « le peuple est immortel ». Pour sœur Angela, la mort n’est et ne sera jamais prolixe ; toute mort est un hapax legomenon, une expression unique et irrépétable dans l’histoire du monde, parce que chaque individu est unique et irrépétable et que le Christ est venu pour sauver chaque individu, vêtu de poils de chameau comme Jean Baptiste ou peint de terre ocre et noire mêlée à de la graisse de baleine rance et couvert d’un lambeau de peau de guanaco comme les Fuégiens. Elle essaiera de leur apprendre à se laver, non qu’elle pense que leur odeur est plus désagréable que la sienne – elle sait que les odeurs, c’est comme la couleur de la peau, celui qui l’a blanche se croit meilleur que celui qui l’a rouge ou noire, et même les Yamanas de la Terre de Feu s’appellent eux-mêmes « hommes » comme si les autres ne méritaient pas ce nom –, mais parce que se laver protège ou peut protéger de maladies graves qui pourraient vous atteindre, et qu’elle, elle le dira expressément, elle est là – là en bas ? Le Sud, c’est là-bas, et même dans un sens plus profond et plus terrible que ne le disent atlas et mappemondes – pour sauver non seulement leurs âmes mais aussi – peut-être surtout – leurs corps. Chose encore plus difficile, soumis qu’ils sont aux attaques destructrices du froid, de la faim, de l’alcool, de la difficulté de trouver du bois pour se chauffer, du pampero glacial et du vent plus glacial encore qui vient de l’Antarctique, et en outre des troupeaux d’ovins importés par les grandes compagnies qui détruisent leur habitat et leurs ressources alimentaires, et des nouveaux propriétaires terriens devenus tels par la grâce de Dieu, autrement dit du gouvernement et des grandes sociétés multinationales. Les gardes de ces propriétaires tirent à vue sur les Indios, et les propriétaires – et aussi le gouvernement ? – paient une livre sterling à celui qui a coupé ses deux oreilles à un Indio. Les Yaghans – ou plutôt les Yamanas – étaient trois mille en 1834, vingt ans avant la naissance d’Angela, et aujourd’hui il n’y en a plus un seul, ils se sont éteints pendant que le révérend Thomas Bridges rédigeait le dictionnaire de leur langue qui, en tant que langue écrite, naît donc morte et qui était déjà en partie morte puisque beaucoup d’indigènes, avec lesquels le révérend travaillait à son dictionnaire, l’avaient oubliée. Angela allait les voir progressivement mourir les uns après les autres, mais ce n’est pas pour autant qu’elle allait cesser de se battre contre la mort, la mort stupide et cruelle. Hommes des canoës, s’appellent aussi ces Indiens, qui ont vécu et sont morts surtout dans l’archipel au sud de la Terre de Feu, près du canal de Beagle dont les eaux sont presque toujours en furie.


      Onas ou Alakalufs, les Indios reprennent vite courage devant ces femmes qui ressemblent à des manchots, et s’approchent d’elles par petits groupes. Ils ont compris que ce sont des Mères, de bonnes Mères comme le leur a dit monseigneur Fagnano qui les accompagne, le « missionnaire volant », salésien cela va de soi, qu’une vieille photo montre à cheval, rênes en main et grand chapeau sur la tête, parfait gaucho à l’aventure. Ce n’est pas pour rien qu’il avait été garibaldien et avait combattu pour l’unité de l’Italie sous les drapeaux du héros des deux mondes qui l’appelait « mon petit frère » jusqu’au moment où, destiné lui aussi à devenir un héros des deux mondes, il avait compris qu’il y avait un « bon combat » plus haut, celui de saint Paul, et où don Bosco l’avait envoyé avec l’expédition missionnaire en Amérique du Sud.


      D’abord directeur du collège San Nicolás de Los Arroyos et ensuite sous-directeur du collège Pie IX de Buenos Aires, Fagnano s’était mis en route vers le grand Sud, où il allait donner son nom à un lac au nord du canal de Beagle, pour s’installer finalement à la tête de la paroisse à Patagones, à l’embouchure du Rio Negro. Une immense paroisse dans laquelle il aura affaire à des gens d’origines et de confessions diverses, à des ethnies indiennes en guerre entre elles, à des soldats de la sanglante « conquête du désert » de Rosas, à des fonctionnaires, des chercheurs d’or et des aventuriers de tout acabit. Dans ce Far West – ainsi que le définit Miela Fagiolo d’Attilia, biographe de sœur Angela –, le salésien garibaldien est dans son élément, aventurier lui aussi ad majorem Dei gloriam, pas si différent, dans sa hardiesse picaresque, de Martín Fierro, le gaucho hors-la-loi du poème homonyme (1872) qui plaira à Bergoglio, le futur pape François.


      Quand on la prend pour un manchot, il n’y a pas longtemps que sœur Angela est arrivée en Patagonie, le 20 janvier 1880. Image familière et comique que celle du manchot, qu’on croirait sorti d’une bande dessinée ou inspiré des animaux en peluche ou en caoutchouc des tout-petits, comme le manchot Marco, qui a vécu si longtemps dans l’aquarium de Trieste, trottinant à travers les salles et plongeant de temps en temps dans un des bassins, et qui était le chouchou des visiteurs, grands et petits. Cette image sympathique du pingouin ou du manchot est celle des voyageurs qui traversent les enfers gelés mais qui ensuite retournent chez eux avant de devenir des sphinx de glace, comme il advient aux personnages d’Edgar Poe, de Jules Verne ou de Lovecraft. Dans son chef-d’œuvre absolu Horizon mobile, Daniele Del Giudice s’aventure dans les lieux de là-bas – un là-bas dans tous les sens, toujours plus loin, toujours plus bas, il y a toujours un abîme ultérieur, blanc et au fond noir, blanc et noir comme les manchots – et à la fin de son voyage il reviendra chez lui où, peu de temps après, il va sombrer dans une autre nuit antarctique, mais il ne le sait pas encore. Au début de son voyage ou du moins du récit de son voyage, le cortège de manchots qui marchent dans la lumière vespérale de l’été austral – « un halo vert bleuté ensorcelé » – pourrait ressembler à un défilé accompagné par une fanfare. « Ils voyagent vers le Sud […]. Les nageoires soulevées, la tête penchée en avant, leurs petits pieds de-ci de-là, équilibrés avec leur queue comme des trépieds. Leur air absorbé et soucieux, terriblement comique pour moi, semble dire “I’m late, I’m late for a very important date”, comme dans le livre d’Alice […]. Je les ai suivis du regard jusqu’au moment où ils sont devenus de petits points oscillant sur l’étendue blanche, puis, sans raison apparente, ils ont effectué un ample virage, et sans quitter leur air soucieux ils sont revenus en arrière. [Certains] jaillissaient hors de la mer comme des marionnettes à ressort, parfaitement droits… »


      Tout autres, inquiétants, sont les manchots qui accompagnent celui qui voyage dans les lieux du Néant en y restant à jamais ou qui en revient changé et étrange lui aussi, comme quelqu’un qui a traversé une crise de folie ou un sortilège et qui est devenu un autre, statue de neige dissoute et remodelée, refaite presque à l’identique mais seulement presque. Le manchot, dans ces voyages sans retour, est une figure des enfers, un gardien de ténèbres innommables qui veut empêcher de revenir en arrière, comme dans Les Montagnes hallucinées de Lovecraft ; de sortir de la « zone d’attraction du monstre » (Le Sphinx des glaces, de Jules Verne), le mystérieux et mortel aimant de l’Antarctique qui attire et engloutit la vie, la déshumanise pour la ramener à d’autres formes de l’évolution.


      Daniele s’aperçoit qu’il est en train – à l’inverse des Onas et des Alakalufs face à sœur Angela – d’« anthropomorphiser les manchots, ce que je m’étais promis de ne pas faire ». Il domine encore pleinement cette anthropomorphisation, qui en elle-même est déjà le virus de la folie et de la perte de l’humain, un abîme au fond duquel l’humain ne se distingue plus de ce qui ne l’est pas, ou qui le détruit. À la différence de beaucoup de personnages inquiétants qui s’aventurent dans l’aveuglante lumière noire de l’Antarctique, Del Giudice revient chez lui, peut-être comme tout véritable écrivain. Ce ne sont pas les grands créateurs – Poe, Melville et d’autres – mais bien leurs créatures qui ne reviennent pas. Leurs créateurs, au contraire, reviennent, sinon ils auraient disparu eux aussi, dissous dans l’inhumain ou le préhumain. Dante traverse les cercles de l’Enfer mais, à la différence des damnés, il en sort pour revoir les étoiles. À son retour, Daniele, lui, accoste les ténèbres, pas seulement celles qu’il a traversées mais celles qu’il porte en lui, dans sa nuit et dans celle de nous tous qui l’aimons et qui avons l’impression de voyager avec lui dans sa nuit, vieux et lents compagnons pliés sur ses rames et encore – jusqu’à quand – repoussés par le tourbillon qui engloutit leur capitaine.


      Avec son génie, particulièrement éclatant dans ses œuvres les plus tardives et les plus inquiétantes – par exemple Mania –, Daniele a saisi dans Horizon mobile cet aspect potentiellement infernal du manchot quand, au début de son livre – au cours d’une nuit à la roquerie du cap Crozier, par soixante degrés au-dessous de zéro –, il se rend, avec d’autres, là où a lieu la couvaison des œufs de manchots, mission réservée aux mâles. Un membre du groupe, Jeremy Miller, découvre par hasard qu’un manchot, ayant perdu l’œuf qu’il devait couver, en avait honte et s’en était fabriqué, avec de la glace, un faux pour le remplacer. L’homme et le manchot, l’un bouleversé et l’autre mortifié, se regardent et peu après, dans ce jour qui n’est qu’une nuit, Jeremy éclate en sanglots, hurle, s’enfuit à la course, en se déshabillant et en jetant au sol ses vêtements ; crise qu’il surmontera en quelques jours, mais qui révèle le trouble extrême de quelqu’un qui se sent ébranlé dans toute sa personne.


      Dans la magnifique nouvelle Le manchot fantôme du grand Francisco Coloane est évoquée une légende des Yamanas sur une chasse au manchot particulière. L’homme se cache dans une anfractuosité près de l’endroit où les manchots viennent dormir, il se mimétise et quand un manchot arrive pour dormir il s’approche en rampant et le tue en le mordant au cou. Mais il s’agit d’un rituel de métamorphose, l’Indio devient ce manchot qu’il tue pour fournir de la viande à sa tribu, mais ceux qui la mangent se métamorphosent à leur tour en manchots, en grands manchots empereurs. Peut-être s’agit-il d’un récit des Yamanas sur leur extinction progressive, qui advient pendant les années où Angela est parmi eux.


      Cette extinction, Angela l’a vue avec une grande douleur, mais sans cesser de faire travailler ses mains, son cerveau et son cœur pour eux et pour tous les autres habitants de cette « Terre de Feu bénie », comme elle aimait l’appeler, sans permettre que la profonde douleur que lui causait leur douleur n’obscurcisse sa joie de les aider et de faire sien leur destin. Il arrive que la foi déplace vraiment les montagnes – même celles de l’Antarctique, la séduction mortelle des ténèbres et de cette blancheur antarctique plus aveuglante que les ténèbres. Dans ce blanc de la folie résonne le cri horrible, stridulation animale plus que voix humaine – « Tekeli-li ! Tekeli-li ! », crient les féroces indigènes Tsalais qui donnent la chasse à Gordon Pym et qu’entendent hurler dans Les Montagnes hallucinées Danforth et le narrateur, cris de gigantesques oiseaux voraces au cœur de cette région maléfique, ou d’êtres démoniques d’un temps infiniment plus ancien que l’homme.


      La sœur-manchot piémontaise – Angela est née à Lu Monferrato – défie avec une paisible simplicité le mystère inouï de la nature qui en ces lieux extrêmes de gel et de néant peut apparaître comme une négation démonique de l’humain. Sa foi, vécue dans sa personne et devenue sa personne, lui dit que Dieu s’est fait homme, et non montagne de glace. Son allégresse franciscaine aventureuse lui fait certes sentir que toutes les créatures, comme le veut le Cantique, louent Dieu et doivent être louées parce que Dieu est présent en elles – le soleil, les étoiles, l’air qu’on respire, l’eau humble, précieuse et chaste, les fleurs et même la mort. Mais cette sœur, la mort, n’a rien d’infernal ou de ténébreux, c’est un élément de la vie. L’Antarctique, le gel, l’en-bas lointain, les monstres, les chiffres vertigineux et solennels de tous ces millénaires congelés doivent avoir eu peu de charme pour elle, en tout cas moins que le rouge des vendanges du freisa d’Asti dans son Monferrat natal. Elle peut accepter, et cela l’amuse même, qu’on la prenne pour un manchot, mais un manchot cocasse et non un oiseau des enfers. Le démonique lui est étranger et de ce fait lui est étrangère aussi la Nature sphingique ignorante de l’homme ; qui est sa très lointaine et très destructrice ancêtre ou qui lui succédera sans se souvenir de lui.


      « Il ne sert à rien que la vie se cache au plus profond des entrailles de la terre, écrit Coloane, car l’homme viendra l’y arracher. » Mais c’est quand même toujours la vie, si féroce soit-elle ; ce n’est pas le néant de l’Antarctique, dans lequel Angela se serait probablement ennuyée, en plus de prendre froid, car ce qui l’intéressait, c’était la vie, pas son squelette. La Terre de Feu est pour elle bénie parce que malgré sa dureté inhospitalière il s’y trouve aussi des hommes et des femmes, des bêtes, des fleurs enchanteresses et poignantes dans leur caducité. Le Seigneur lui a appris à regarder les fleurs des champs, plus glorieuses que Salomon, et non les sombres montagnes de roche noirâtre.


      Il est probable que le manchot fantôme de Coloane et les autres oiseaux aux yeux encore plus cruels que ceux des hommes – condors, pétrels, albatros – sont des figures de métamorphose, particulièrement présentes dans l’imaginaire des habitants de ces terres solitaires et gelées, et qui évoquent d’autres ères, des glaciations ou des éruptions volcaniques, signes de générations plus anciennes que l’homme, qui contredisent la dignitas hominis des humanistes. Lucrèce lui-même, dans son De rerum natura, évoque, sans trop y croire cependant, les formes monstrueuses qui ont précédé la naissance de l’homme, êtres sans visage ou centaures. Peut-être est-ce de là que naissent ces croyances selon lesquelles des espèces très anciennes ou des proto-hominidés seraient encore mystérieusement présents, en de très rares exemplaires, dans les terres de Patagonie : le yóshil, plus ancien que l’australopithèque et que, raconte Chatwin, un Indio aurait vu et tué pendant la Grande Guerre, découvrant ensuite dans son cadavre une ressemblance avec son propre frère ; l’Homunculus harringtoni ; des animaux préhistoriques et fabuleux comme le dinosaure ou l’unicorne du Pléistocène, peint, remarque encore Chatwin, non loin du lac Posadas.


      C’est avec une tout autre maestria créatrice que Coloane, sans se complaire dans l’horreur ni se montrer naïf dans le récit, effleure le thème de la métamorphose, de l’imperceptible transmutation qui se produit dans toutes les formes de la vie sur une durée extrêmement variable. De par son intelligence et sa forme qui évoque vaguement celle de la sirène, le phoque est peut-être l’animal le plus fascinant et le plus inquiétant, proche d’un stade intermédiaire fantastique – comme la sirène, figure de l’imaginaire et de la légende, liée de quelque manière au phoque, par exemple le long des côtes dalmates de l’Adriatique. Ce n’est pas par hasard qu’il court d’horribles et véridiques récits de massacres bestiaux et de bestiales violences sexuelles perpétrés par des marins sur des phoques. Dans un chef-d’œuvre de Coloane, sa nouvelle Cap Horn, l’histoire se déroule sur « ce tragique promontoire, témoin de l’incessant duel que se livrent les deux plus grands océans » et qui terrorisait marins et capitaines, y compris les « cap-horniers » triestins de l’âge d’or, comme on appelait ceux qui l’avaient doublé. Dans la « Tombe du Diable » dont parle Coloane, entre les côtes occidentales de la Terre de Feu, les îles, les îlots et les canaux, le vent et la neige sculptent à coups de hache les hommes parvenus dans ces terres inhospitalières, où il y a aussi le bagne d’Ushuaïa et où arrivent les fugitifs de tout acabit, de toutes langues et nationalités, les chasseurs de phoques et de bébés phoques recherchés pour leur précieuse fourrure.


      C’est le récit d’une chasse sauvage, répugnante et inéluctable comme le destin, comme la tempête, comme la mer où est née la vie, qui se déchaîne sur les falaises blanches et dans la grotte obscure où de nombreuses femelles phoques en train de mettre bas semblent fusionner dans leurs douleurs en un seul animal gigantesque, en un fleuve d’où sortent les petits qui se mettent à grimper et à s’accrocher sur le dos des mères, souillés par le sang de la parturition et bientôt par le leur dans le massacre en gros qui, parce qu’on adore leur fourrure de neige, les attend dans cette caverne fétide ou, tout près de là, sur les plages âpres et enchanteresses, une orgie de coups de massue.


      Métamorphose, loi d’airain de la nature. Elle aura fait horreur à Angela, peut-être tentée de la maudire par incapacité de l’adoucir, mais ce n’est pas sa faute si le Seigneur l’a faite si petite et si faible face à la grandeur du Mal. Ces petits corps déchiquetés, ces bouts de chair sanguinolente, ces peaux arrachées, ce pelage blanc sali et strié de rouge deviendront vite de petits disques de métal et des morceaux de papier graisseux sur lesquels sont inscrits des chiffres et où sourient dignement des visages de présidents ou de rois. « IN GOD WE TRUST », proclame le morceau de papier ou la pièce de monnaie. Ces chiffres, et donc ces animaux qui viennent de naître, font descendre dans le gosier de qui sait qui du maté et de la viande de guanaco, des loups et des araignées de mer délectables, des alcools de tous genres et de tous degrés. Ce n’est pas seulement l’alcool – même s’il y a sa part, et elle est importante – qui solde à la fin les comptes et joue le rôle de la Némésis. Celle-ci arrivera, même si ça ne sert plus à rien – cauchemars du delirium tremens, la femelle phoque que le tueur voit dans son délire faire ses petits dans sa bouche, le gavant des nouveau-nés qu’il a tués. Red Pig (Cochon Rouge), l’Écossais exterminateur d’Onas, regarde du haut de la falaise un groupe d’Onas en train de faire un carnage de phoques dans une petite anse rougie de sang et massacre les Onas, quatorze en une seule journée. Jusqu’à la fin de sa brève vie, il tue et il boit, il boit et il tue, il voit partout des Indiens avec des arcs, des flèches et du sang, et il meurt en délirant au milieu des vaches qui paissent, comme le raconte avec une grande puissance Bruce Chatwin ; il meurt en marchant à quatre pattes, en broutant l’herbe et en mugissant comme un taureau. « Ah ! Patagon ! », grand pied ou peut-être mugissement, avait déjà dit Magellan en précipitant de force ces terres, ces mers et ces glaciers dans l’Histoire.


      Chatwin relève fidèlement les traces de ces sillons glacés et sanglants ; Coloane les touche du doigt et les réinvente avec la simplicité et la grandeur de l’art, avec une passion très humaine et une objectivité classique. La poésie s’enfonce dans l’obscurité et l’horreur, c’est le territoire sur lequel elle se rend, mais ensuite elle en sort pour revoir les étoiles, tel est l’itinéraire de son chant, même s’il est de plus en plus difficile de l’entendre, parmi tant de bruyants « Tehili li Tehili li ! ».


      À ce chant de l’horreur, hermétique et monotone, inlassablement répété, Angela semble répondre par le Veni Creator spiritus, le plus universel des chants, comme me le répétait souvent, quand j’étais tout jeune encore, Biagio Marin qui avait les larmes aux yeux quand il en parlait. Accende lumen sensibus / infunde amorem cordibus… La culture d’Angela est celle, modeste et limitée, à laquelle la formation des novices chez les Filles de Marie-Auxiliatrice permet d’accéder, mais en elle semble exister spontanément, dans sa nature, une harmonie de l’être, du cœur, de la pensée et de la sensibilité. Tout cela devient chez elle un sens du concret tout féminin, elle est cette femme qui pense à ce qu’on va manger, au foyer et au bien-être de ceux qui y vivent, qui pense aussi à trouver une place de plus pour celui qui n’en a pas. C’est la Marthe de l’Évangile qui prépare avec amour le repas pour le Seigneur, bien plus grande que sa sœur Marie qui écoute, comme enchantée, sa parole mais sans se soucier de le rassasier et d’étancher sa soif et qui laisse Marthe y pourvoir. L’évangéliste lui-même doit s’en être aperçu quand, peu après, il fait prononcer à Marthe la plus haute profession de foi dans le Christ, plus haute encore que celle de Pierre.


      Des sœurs, Angela en a six ; un frère est mort avant qu’elle naisse, le 8 janvier 1854, dans une très modeste maison de la via Maestra, à Lu Monferrato. Le père, sacristain de San Nazzaro – église romane qui a conservé son ancien baptistère en bois –, arrive tant bien que mal à faire vivre sa famille, joyeux et généreux envers ceux qui sont dans une situation pire que la sienne. Le soir, dans l’étable, on est tous ensemble, comme mes arrière-grands-parents à Malnisio, dans le Frioul – mon arrière-grand-père, Barba Valentin, assis sur le foin et lisant sous la lampe Les Mystères de Paris ou Le Comte de Monte-Cristo. Angela, qui a grandi, devient couturière, refuse une demande en mariage, connaît une pauvreté croissante et surtout, expérience déterminante pour sa vie, fait la connaissance des salésiens et de don Bosco lui-même, qui ouvre à Lu une école pour les novices.


      Lu sera toujours dans le cœur d’Angela et des autres missionnaires hommes et femmes, avec sa légèreté qui s’élève comme un cerf-volant au-dessus de la vallée. Le Monferrat avec sa couleur rouge est pour elle aussi un modèle d’humanité sincère et généreuse, qui accompagnera partout ces aventurières et aventuriers de Dieu et plus encore de l’humain, l’amour de la maison natale dans le cœur de tout errant, comme disait Thomas Mann à propos du vagabond d’Eichendorff.


      Angela et ses sœurs emporteront et garderont toujours en elles la légèreté et la force de Lu qui s’élance comme un héron vers la montagne ou comme un albatros vers l’impitoyable bleu du ciel antarctique qui deviendra plus tard celui d’Angela. Le Monferrat, le goût de ses trifole et de ses truffes grises et noires, moins nobles que celles, blanches, d’Alba, mais qui ravissent quand même le palais et le cœur, comme les rabiole, le freisa rouge pétillant, « la gloria dle coline e dle barbere », la danse de la Monferrine, « le alegre fiètte a vendumiè l’amor ».


      La pureté lumineuse d’Angela et des autres sœurs – comme celle des frères gauchos – n’est ni renoncement frustrant ni répression puritaine. Si plus tard elles essaient, toujours avec respect, de vêtir dans la Terre de Feu les Yamanas ou les Onas qui vivent nus, c’est parce qu’elles pensent qu’une peau de guanaco ou une étoffe tiennent plus chaud que la graisse rance dont ils s’enduisent la peau et que cette dernière n’est pas ce qu’il y a de mieux pour la santé. Angela et les autres, laïquement étrangères à toute stupide idéologie du bon sauvage, savent que les Indios ont « parfois des instincts féroces et brutaux » : onze ans avant son arrivée en Patagonie, des Fuégiens avaient attaqué et massacré huit fidèles qui assistaient au service divin dans l’église anglicane de Wulaïa. Cette conscience de la violence profondément ancrée dans la mentalité et les coutumes de tous les hommes ne décourage pas les religieuses, pas plus que leurs compagnons d’aventure, de tenter, difficilement et concrètement, d’être pour ces Indios de vrais « père et mère ».


      Les Filles de Marie-Auxiliatrice savent par ailleurs que, s’agissant d’instincts féroces et brutaux, les Blancs ne sont pas en reste – l’extermination des Indios s’opère par de véritables massacres, par l’alcool, avant-garde de l’Occident, par de graves atteintes aux conditions de vie des autochtones, par exemple avec l’introduction d’ovins qui détruisent leurs champs. Darwin lui-même – qui pourtant tient les indigènes fuégiens pour des êtres abjects et misérables, des sortes d’orangs-outangs, qui se moque de leurs canoës et de leur langage, et a beaucoup de mal à les considérer comme ses semblables – blâme, en 1831, les atrocités des militaires et prévoit qu’un demi-siècle plus tard il ne restera plus un seul indigène. Ses considérations méprisantes sur les Onas ont par ailleurs contribué à la honteuse exhibition de certains d’entre eux lors de l’Exposition universelle de Paris en 1889, enfermés dans des cages comme des singes ou d’autres animaux. « Exhibition de cannibales », disait l’écriteau. Il avait fallu une intervention énergique de don Beauvoir auprès du consulat du Chili pour les faire libérer. Sur ces dix « exemplaires », comme l’écrit sur un ton sarcastique et polémique Miela Fagiolo D’Attilia, six moururent peu après.


      Darwin lui aussi était fils de son temps, fils de ses ancêtres et des nôtres dans l’histoire de l’évolution. Durant son voyage il note, quand il est dans la Terre de Feu, que « les indigènes, lorsqu’en hiver la faim les assaille, tuent et dévorent les vieilles femmes avant de tuer les chiens ». Affirmation démentie par « un très fin connaisseur de la Terre de Feu, le professeur Alberto De Agostini », comme le rappelle dans une note l’excellent traducteur du Voyage of the Beagle (Journal de bord du Beagle) de Darwin et grand angliciste Franco Marenco. Parmi les choses que dit Darwin sur les Indios, beaucoup relèvent des préjugés d’un bourgeois de l’époque victorienne, d’autres sont des observations très pénétrantes, comme quand il remarque que le retard de civilisation des Fuégiens est dû à la parfaite égalité qui règne entre eux et qui empêche, en l’absence d’un chef, de créer une société organisée et efficiente. Vision peut-être peu démocratique, mais dont on doit tenir compte – quitte à la réfuter mais avec de solides arguments et non par pure idéologie, par un réflexe obligé de politically correct.


      Les indigènes, dira sœur Angela, doivent être considérés comme égaux aux Blancs civilisateurs, et non rendus identiques à eux. Phrase géniale, qui dit tout ; rares sont ceux qui ont regardé les Indios de cette manière, en restant attentifs à l’égalité des droits des personnes et en même temps à ce qu’elles ont de particulier, d’unique, à leur identité comprise comme une valeur. C’est ce que révèle toute sa façon d’être et d’agir ; un exemple, parmi tant d’autres, en est donné par son amitié avec Annetta, une jeune Tehuelche, « fille d’un monde destiné à être vaincu », écrit Miela Fagiolo D’Attilia, mais indomptée, tendre, intelligente. Visage large de son ethnie, deux longues tresses noires. Luisa Peña, elle, est une Ona, trouvée avec trois autres petites filles à Patagones en janvier 1887 ; échappées à un massacre par hasard et restées vivantes, elles ont été sauvées par un Blanc différent des autres, grand et fort sur son cheval, le gaucho monseigneur Fagnano, et confiées à sœur Angela. Lavée, vêtue, « curieuse et défiante », Luisa reçoit le nom de l’endroit où Fagnano l’a sauvée, le cap Peña. Angela l’emmène avec elle dans un bref voyage en Italie – la navigation sur le Rio Negro, l’arrivée à Buenos Aires, la traversée de l’océan jusqu’à Gênes, la rencontre avec don Bosco, le voyage à Rome et son attitude ombrageuse lors de l’entrevue avec le pape, son développement humain et spirituel, toujours sous l’égide de sœur Angela, le retour à Punta Arenas et la mort auprès de son sauveur, monseigneur Fagnano. Mort sereine, dans la foi, d’une jeune femme qui avait survécu à la mort de sa famille et de son peuple.


      L’œuvre salvatrice de l’infatigable sœur Angela, toujours paisible et vécue comme normale, est aussi un itinéraire de voyages et de lieux dans lesquels elle se concrétise par la fondation d’institutions, d’hôpitaux et d’écoles. Par exemple à Carmen de Patagones, à l’embouchure du Rio Negro, cité très ancienne dans laquelle Angela, en 1880, trouve une grande effervescence avec des immigrés de toutes nationalités, dont quelques-uns dorment dans les rares maisons et les autres dans les grottes le long du fleuve, qui ressemblent aux Sassi, les habitations troglodytiques de Matera. École de couture, draps blancs, ce n’est pas pour rien qu’Angela a été couturière dans sa jeunesse ; collèges salésiens, ateliers de cordonnerie, fanfares, un vieux fort espagnol transformé en observatoire météorologique et ensuite en église, épidémies, médicaments et même vaccins qu’elle se procure à grand-peine mais avec une ténacité que rien n’arrête. Catéchisme, bordels et prostituées, lessive dans le fleuve en brisant de ses mains la glace qui le recouvre, toujours à défendre les derniers parmi les derniers, par exemple les descendants des esclaves noirs arrivés des siècles plus tôt, enchaînés, du Brésil. Lutte contre la violence de plus en plus effrénée des colons blancs, collèges religieux comme ceux de San José de los Indios et de Santa Maria de las Indias.


      Angela et ses sœurs sont sur les routes de cette époque et de ces terres violentes et sans pitié, comme les religieuses d’aujourd’hui dont Mariapia Bonanate, qui les suit, dresse, avec une grande intensité humaine et littéraire, le portrait. Les aventures de toutes sortes – aller à cheval apporter de la nourriture, des couvertures, des médicaments et du maté dans les endroits les plus perdus – ne les amènent nullement à négliger la prière, la messe, la fréquentation des sacrements, les pratiques de dévotion. Angela et les autres, sur leur cheval, ne le cèdent pas en audace à Martín Fierro et démontrent que vendre son manteau et acheter une épée, comme le prescrit Jésus à la veille de sa Passion, n’implique pas nécessairement de mondaniser le christianisme et de négliger la foi et le credo, comme bien des années plus tard on le reprochera à la théologie de la libération en Amérique du Sud.


      À cheval, en barque, dans les bourrasques du détroit de Magellan, cimetière de navires ; à la belle étoile, par les nuits glaciales, sans la couverture donnée à une autre sœur plus fragile ; campements dans les clairières, où Angela apprend aux Araucans et aux Patagons à soigner leurs blessures et à faire le signe de la croix, sans se scandaliser si en priant ils disent « Notre Mère » ou s’ils insistent pour la toucher ; dans ce cas elle les laisse faire parce qu’elle comprend que leur curiosité n’a rien à voir avec une atteinte à la pudeur. Elle essaie de leur épargner l’odeur de l’encens, parce qu’elle comprend que c’est pour eux ce que sont pour elle et ses sœurs les relents de la graisse de baleine putréfiée. Elle ne s’offusque pas que les Indios soient peu vêtus et que leurs femmes, quand le temps le permet, viennent nues demander des galettes. C’est un peu plus difficile quand des Yamanas et des Alakalufs, lors d’une incursion, tuent un missionnaire.


      Un autre voyage à Turin et à Rome, où elle se rend pour les funérailles de don Bosco et où elle rencontre le pape Léon XIII, et la voilà de retour. Punta Arenas, ville de baleiniers, de forçats de la colonie pénitentiaire, de scieries et de dépôts de charbon, de vies perdues dans une beuverie ou dans un naufrage, de chercheurs d’or qui se ruent vers la Californie. Massacres d’Onas, d’Alakalufs, de Yamanas ; Rio Gallegos, la mission de la Candelaria, don Fagnano qui fonde une Société de Secours mutuel destinée aux Indiens.


      Comment aura-t-elle expliqué à ces derniers les statuts et règlements de cette société ? Le Petit dictionnaire de l’idiome fuégien ona ne paraîtra qu’en 1915, mais à l’École de la Mission de la Candelaria les Yamanas apprennent l’espagnol, qu’ils parleront pendant peu de temps car leur extinction est proche et se produira un peu avant que ne soit publié le dictionnaire de leur langue, le yamana-english dictionary, compilé pendant des années et des années par le révérend Thomas Bridges jusqu’à sa mort en 1898, et publié seulement en 1933 par Hestermann. 30 000 à 32 000 mots, qui ne seront plus jamais prononcés, puisque ceux qui les utilisaient n’existent plus. Dans le dictionnaire de la langue des Onas il n’y avait pas et il n’y a jamais eu le mot abuelo, grand-père, parce que, étant donné la durée moyenne de leur vie, aucun d’eux ne parvenait à connaître le père de son père ni le fils de son fils.


      Le révérend n’a pas la prétention de comprendre la religion des Yamanas à travers leur langue, conscient qu’il est de l’extrême complexité mais aussi de la créativité de cette langue. Chatwin, dont l’inépuisable curiosité s’attarde avec une intensité particulière sur ces histoires de vie et de mots, perçoit cette langue comme une sorte de système de navigation dans lequel les noms sont comme ces pieux dans les eaux des lagunes qui indiquent aux barques le trajet à suivre pour ne pas s’échouer sur un haut-fond. Monotonie se dit absence d’amis, la notion de dépression est exprimée, souligne-t-il, par le mot qui désigne la phase la plus difficile du cycle saisonnier du crabe, le grésil se nomme écailles de poisson. Il y a même, continue Chatwin en s’appuyant sur l’énorme travail du révérend, un verbe pour chaque contraction de muscle. Le rapport au divin, c’est le désir du beau temps ; « Merci, Mon Père, merci, bon vieillard, tu as été bienveillant et tu as donné du beau temps », dit une prière yamana – recueillie par Wilhelm Koppers et reprise par Bernhard Lang – dans laquelle il y a peut-être un écho de la divinité quaternaire des Mapuches.


      Sœur Angela enseigne bien sûr quelques prières, mais surtout s’occupe de l’un ou de l’autre, peuple ou individu, qui apprend à se remettre entre ses mains. Il lui aura peut-être déplu que les Tehuelches, quand ils ensevelissent un mort, tuent son cheval sur sa tombe ; cela lui aura déplu parce qu’elle aimait les chevaux et qu’elle n’aimait pas la mort, mais elle a peut-être compris que ce rite de sang impliquait le voyage au-delà de la terre de tout Tehuelche sur son cheval et donc un concept qui ne pouvait pas ne pas lui être cher, à savoir que la vie continue après la mort « en consonance avec celle qu’on a menée sur terre ». Les Alakalufs aussi croyaient en un jugement après la mort et en un destin post mortem de l’individu, conditionné par son comportement pendant sa vie. Le rouge du soleil qui meurt, a-t-on écrit, est celui du soleil qui se lève de l’autre côté de la terre. La mort comme crépuscule qui est aussi une aurore ? Pensées trop contournées pour elle. Plutôt, elle était contente que les Alakalufs, au lieu de tuer le cheval du défunt, placent le corps de ce dernier, avec sa tente et son canoë, dans le creux d’un arbre, tombe splendide.


      Qui sait par contre ce qu’elle pensait ou aurait pensé de la tradition chez les Onas d’un très ancien et cruel matriarcat, un pouvoir des femmes qui pourvoyaient aux besoins matériels des hommes mais les dominaient impitoyablement et leur infligeaient la mort s’ils désobéissaient, jusqu’au moment où les hommes s’étaient révoltés, avaient massacré toutes les femmes adultes, n’épargnant que les petites filles, et avaient ensuite adopté l’art féminin du pouvoir exercé aussi par la terreur psychologique en leur parlant du mystère et de la mort pour les impressionner. Mais la plus grande difficulté était et serait toujours de survivre non pas tant aux femmes ou au très ancien déluge dont on parlait encore après des millénaires, qu’aux massacres perpétrés par les Blancs et à la famine à laquelle ces derniers réduisaient les Indios, en important des millions d’ovins qui dévoraient tout ce qui poussait dans leurs champs et dont ils s’étaient nourris depuis toujours.


      Oh ! Terre de Feu bénie, répète sœur Angela. Sa joie de vivre est incroyable, rien ne parvient à l’éteindre, ni les difficultés, ni les obstacles, ni les situations dramatiques de tous genres. Sous l’habit de la sœur salésienne bat un cœur franciscain, plein de joie et d’allégresse – l’« hilarité promise » dont parle la théologie –, un cantique de louange et de remerciement. Aucune naïveté, aucune candeur inexperte ; elle a vu et voit trop de sang et trop d’horreurs pour se faire des illusions sur la bonté de l’homme et du créé. Mais elle n’est pas décontenancée par le mal, elle pense que le Père éternel aussi doit prendre ses responsabilités et elle est sûre qu’il le fera. Elle sera un peu désappointée lorsque, sur l’île Dawson, où on l’a prise pour un manchot, elle voit que les Alakalufs ont une insurmontable allergie au baiser et que, même à l’église, quand on leur présente le crucifix, ils ne le baisent pas mais le lèchent ou le mordillent. Elle aura peut-être aimé leur parler « qui ressemble à un chant à voix basse », comme le diront les anthropologues, stade d’expression proche des origines, langage dont la musicalité est voisine de celle des nénies. On peut se demander si elle a connu les noms que les Onas donnaient aux étoiles, aux constellations, aux histoires écrites dans les lumières de la nuit. Il est en revanche peu probable qu’elle aurait trouvé intéressant, à la différence de don Juan Benigar quelques lustres plus tard, de savoir que le groupe sanguin des Tehuelches et des Onas était le même que celui des Mapuches et des Peaux-Rouges d’Amérique du Nord, alors que celui des Yamanas et des Alakalufs était le même que celui des Polynésiens et des aborigènes australiens. Ce qui importait à cette femme de foi n’était pas de savoir comment ces peuples avaient évolué mais comment on pourrait les sauver.


      Oh ! Terre de Feu bénie… On croit voir sœur Angela regarder joyeusement autour d’elle. Bénie aussi grâce à ce qu’elle est en train de faire elle-même pour cette terre qui n’est pas moins la sienne que celle du Monferrat, pour adoucir ses peines et combattre ses injustices, soigner ses blessures, défier les peurs qui viennent des montagnes de l’océan et plus encore des hommes. Heureuse Angela qui n’a pas connu la peur, le plus redoutable des tyrans.


      Cette terre qui allait donner un sens à sa vie, Angela a dû apprendre à l’aimer en la parcourant, en humant l’odeur de la forêt et en observant le vol de cormorans, en voyant les femmes, très peu couvertes, allaiter leurs nouveau-nés dans la neige ou le condor planer presque immobile dans le ciel. Une terre de glaces sans hommes peut être admirée pour sa beauté abstraite, parfaite, mais on peut difficilement l’aimer – ce qui voudrait dire aussi la désirer, en jouir. Cette Terre de Feu bénie est l’ultime Thulé où peuvent encore exister l’amour et la sympathie ; au-delà, c’est l’Antarctique, « c’est la Fin, c’est l’Océan, le Néant » dont parle la très haute poésie de l’Alexandros de Pascoli.


      Terre de Feu – bénie pour Angela même dans son âpre désolation, pour ce qu’elle comporte de vie, rude et inhospitalière mais de vie quand même, et surtout de vie humaine. Vie qui, de plus en plus hérissée de difficultés, existe dans les îles voisines qui en font partie, dans l’île Dawson où Angela apprend aux autochtones à se débarrasser de leurs poux et à ne pas les manger et à mettre leur veste – confectionnée par les sœurs, comme toutes les autres pièces d’habillement – sur leur chemise et non dessous. Éclosion, dans ces âpres paysages rocheux, d’une féminité nouvelle et différente, non pas hostile ni imbue de sa supériorité, mais solidaire avec d’autres façons d’être femme. En tout cas, monseigneur Fagnano, qui sait aider le monde justement parce qu’il sait ce qu’est le monde, recommande de parler et de traiter avec les Alakalufs en les ayant toujours face à soi, jamais dans son dos.


      Voyages continuels entre Punta Arenas et Dawson ou d’autres îles indiquées par les signaux de fumée des Onas. Pour Angela et pour ceux qui lui ressemblent, c’est vraiment là qu’est la frontière, Hic sunt leones, parce que c’est la frontière de l’humain. Les îles désertes des eaux antarctiques qui s’étendent, immenses, plus au sud, ne sont pas faites pour elle ni pour ses sœurs. Non qu’elles en aient peur – la foi a chassé de leur âme et de leur esprit ce terrible parasite – mais parce qu’il n’y a personne, ni corps ni âmes, à rencontrer, à aider, à connaître. Les millions d’années congelées dans les glaciers ne disent rien à Angela.


      Dans la Thulé qui commence au sud-est du cap Horn il n’y a que des montagnes sombres et des terres gelées, avec une pierre ici ou là pour rappeler la mort de quelqu’un. L’île Laurie, une des Orcades du Sud : le chef-mécanicien Ramsay y est enterré au pied de la montagne, dans l’étroite bande de terre entre Sheila Cove et la baie Wilton. Il est mort le 6 août 1903, son assistant, Kerr, rappelle Judith Schalansky dans son livre fascinant Atlas des îles abandonnées (2009), porte le kilt et joue le lamento funèbre écossais sur les jeunes filles qui au crépuscule pleurent les fleurs fanées du bois. L’île de la Déception, au sud du cap Horn, où il est difficile d’accoster : c’est Salgari, dans L’Étoile de l’Araucanie, qui, sans l’avoir jamais vue ni avant ni après, en a saisi la réalité inquiétante dans sa démesure, la récolte de milliers et de milliers de tonnes de guano, les icebergs qui se rapprochent, gigantesques et menaçants comme une flotte ennemie de la Quiqua, la baleinière pilotée par l’intrépide Piotre – icebergs hauts comme des montagnes, flanqués de tours comme des châteaux et qui de temps en temps se disloquent dans un immense fracas, coupoles et bastions sertis d’énormes pierres précieuses illuminées par le soleil couchant, saphirs, émeraudes, améthystes, Los Césares ondoyant qui s’engloutit de temps en temps dans la mer. Naïve mais puissante évocation de la fabuleuse ville d’or et de diamants décrite, comme de juste, par quelqu’un qui ne l’a jamais vue, et pas seulement parce qu’elle n’existait pas. « Royaumes d’en-haut ! D’Eldorados perchés / portes mal fermées », dit un célèbre poème d’Eugenio Montale.


      Dans l’île, le volcan sommeille près de la baie des chasseurs de baleines ; les harpons et les charges d’explosifs sont tirés au canon depuis le navire et se fichent dans le dos des grands mammifères, les baleines bleues étant les plus prisées. Six par jour. C’est trop ? La marchandise, même la chair de notre frère Abel, se déprécie s’il y en a beaucoup, c’est dommage pour tout le monde. Notre frère Caïn, lui au moins, peut aller où il veut grâce à ce visa imprimé ou gravé sur son front, pour les autres c’est plus difficile. Grands chaudrons pour faire cuire la chair des baleines. Que pourrait faire une petite religieuse, même intrépide et téméraire, pour ces baleines et pour tous ces hommes et ces femmes, bien plus de six par jour. Marie Betsy Rasmussen est la première femme arrivée en Antarctique pour cuisiner le poisson et préparer des grogs pour les baleiniers ; il ne serait jamais venu à l’esprit d’Angela de lui faire concurrence et elle ne se serait probablement pas passionnée non plus pour la course entre Scott et Amundsen à qui arriverait le premier au pôle Sud, quelle importance ça peut avoir d’être le premier ou le second ?


      Angela elle aussi a vécu entre de grandes montagnes brunes et arides, comme l’Ulysse de Dante, mais elle n’a jamais été mue par la curiositas, du moins par la seule curiositas, la soif ardente de connaissance par pur amour de la connaissance, l’envie irrépressible d’omnia experiri, de franchissement impie de toutes les limites, hybris condamnée par l’éthique médiévale. Ce qui l’a animée a toujours été la studiositas, le studium, autrement dit l’amour comme le dit le mot latin, la connaissance pénétrée d’amour. Elle n’a pas quitté Lu Monferrato et traversé l’océan pour espionner, conquérir, dominer, comme la plupart de ceux qui l’ont fait avant et après elle, conquistadors, explorateurs, scientifiques, propriétaires de troupeaux, de terres et de mines volées à d’autres, hommes envoyés par Faust qui dans le drame de Goethe tuent Philémon et Baucis, les deux vieux et heureux époux, pour leur arracher leur lopin de terre qui fait obstacle à la grande expansion économique.


      L’île Pierre-Ier, Ostrow Petra I, la plus au sud de toutes ces îles au sud du cap Horn. Le 12 janvier 1927, Lars Christensen, de Sanderfjord, armateur et consul de Norvège, part de l’île de la Déception sur sa baleinière SS Odd I et cinq jours plus tard atteint l’île Pierre-Ier, qui appartient à la Russie et dont personne n’a jamais foulé le sol parce qu’il est extrêmement difficile d’y accoster. Sable sombre, écrit Judith Schalansky, un volcan peut-être éteint, peut-être en sommeil. Erebus et Terror – enfer et terreur – s’appellent les deux navires de guerre que le capitaine James Clark Ross met à l’ancre dans une profonde et blanche baie entièrement faite de lave et sans aucune végétation. Le capitaine Ross, à bord d’une petite embarcation, fend à la rame le haut et furieux ressac et saute à terre – enfin, terre c’est beaucoup dire, vu que ces parois noires et rougeâtres, striées de blanc, ancienne matière en fusion désormais solidifiée, peuvent faire penser à tout sauf à ce qu’il y a de chaud, de maternel dans le mot terre. Cette île extrême, inutile propriété des Anglais, il la nomme île Franklin, en l’honneur de sir John Franklin, héros de Trafalgar et gouverneur de la terre de Van Diemen autrement dit de la Tasmanie et de son abominable bagne de Port Arthur, l’un des pires enfers de l’Histoire, qu’il essaie de rendre moins inhumain, autant que faire se peut. Grand navigateur et explorateur polaire, sir John Franklin disparaîtra à jamais, plus tard, parmi les glaces dans sa recherche du passage du Nord-Ouest – obsession d’un autre univers de glace, celui de l’Arctique.


      Il est dommage que – outre d’autres et plus évidentes raisons – l’anachronisme n’ait pas permis à sir John de connaître sœur Angela. Il aurait à coup sûr aimé ce mélange d’audace et de gentillesse, de fierté et de respect qu’il y avait en elle, et sa volonté inébranlable de défendre la dignité, d’abord la sienne propre mais aussi celle de chacun. Elle aurait pu lui rappeler sa Bessie Smith – nom qui sera aussi d’une célèbre chanteuse de blues –, arrivée en Tasmanie avec une condamnation à sept ans de travaux forcés pour avoir écrasé une tarte sur la figure du patron de la pâtisserie où elle travaillait, à Londres, comme apprentie – lequel avait porté la main sur elle pour la frapper et la violenter – et pour avoir fait à peu près la même chose durant son voyage, sur le navire qui la conduisait au bagne, avec le chirurgien du bord, John Hamett, qui lui aussi voulait la violer et sur la tête de qui elle avait cassé une grosse chandelle. Même dans l’enfer du bagne elle avait gardé sa fierté, aidant ses compagnes à défendre la leur, jusqu’au moment où sir John Franklin l’avait remarquée et l’avait prise chez lui pour travailler en cuisine ; elle s’était mise alors à inventer des recettes de plats succulents, un vrai bonheur culinaire – mains d’une femme qui désormais n’ont plus à assurer sa défense et peuvent en paix pétrir la pâte, rabattre les feuilletés, saler hacher mélanger doser verser dans le plat. Créer de nouveaux plats, kangourou à l’étuvée, sauces à base d’huîtres, soupes de poisson diverses, tartes ; temps de cuisson, mains qui ne sont plus obligées de frapper et peuvent se consacrer à la tendresse ; un petit livre de recettes écrit par elle, que j’ai trouvé il y a plus de vingt ans dans une boutique de Hobart, est un véritable recueil de poèmes – poésie de la vie quotidienne.


      Bessie la cuisinière, sir John le navigateur intrépide… et Angela. Par bonheur la littérature, comme l’a écrit Borges, ne craint pas trop les anachronismes et peut faire se rencontrer des personnages qui font leur entrée à des moments différents, comme un acteur déboule sur scène en sortant directement de sa loge.


      Ces îles, si loin de tout qu’elles sont comme inexistantes, ces déserts de mer et de glace ne peuvent pas être une « Terre de Feu bénie », entre elles et sur elles sœur Angela n’a pas sa place, même imaginaire, parce qu’il n’y a de place pour personne, et surtout il n’y a personne, l’humain est absent et ne peut pas ne pas être absent.


       


      Il ne serait jamais venu à l’esprit de sœur Angela d’aller dans l’Antarctique, peut-être aussi parce que ça ne lui disait pas trop de rester la tête en bas comme les lémuriens ou les chauves-souris, mais surtout parce que là-bas quelqu’un comme elle n’aurait vraiment pas su que faire. Bien sûr, elle sait elle aussi que même dans l’Antarctique on ne marche pas la tête en bas, comme un soldat de plomb collé à l’envers au bas du globe terrestre posé sur la table. Mais ce n’est pas la même chose si, assis à cette table, on renverse ce globe de manière que ce qui se trouvera en bas, ce sera ce cercle dans lequel il est écrit océan Arctique et pôle Nord, ou si on marche sur la terre de Graham comme Daniele Del Giudice. Dans l’espace infini ou qui semble infini, il est plus facile, plus instinctif de comprendre qu’il n’y a pas un dessus et un dessous, que la lune n’est pas au-dessus de notre tête quand nous levons les yeux. Au-delà des illusions de nos sens concernant le dessus et le dessous et de leur effacement par la science, l’Antarctique semble être, pour l’imaginaire humain, non pas un antipode, tel uniquement par rapport à l’autre, mais le bas par excellence, l’Averne blanc, le Non absolu, un abîme dans lequel on tombe, un en-bas métaphysique dans lequel sombrent le temps et la vie les années les siècles les milliers de millénaires. On va à la recherche du passé en descendant dans ce puits profond du passé dont parle Thomas Mann, et ce temps, qui en soi ne devrait rien avoir à faire ni avec le haut ni avec le bas, semble être descendu, s’être écroulé au fond d’un abîme.


      Fata Morgana là aussi, comme celles créées par les aurores boréales, mirages auxquels donnent naissance des particules subatomiques qui font passer dans le ciel noir une lumière colorée – violette pour l’azote, rouge tournant au vert pour l’oxygène. Daniele Del Giudice semble capter avec ses sens – du bout de ses doigts gelés dans ses gants, avec ses rétines parsemées d’auréoles par les pâtés de neige déposés sur ses lunettes – d’imperceptibles et colossales vibrations de lumière et de couleur amenées par le vent solaire capturé au pôle par le champ magnétique terrestre. Mais l’en-bas du temps –, et de tout ce que le temps a emporté avec lui dans son naufrage –, est écrit dans la glace. L’Histoire – le passé, le temps – est écrite dans la glace. Les carottes de glace qu’on peut extraire par sondage sont les archives cosmiques d’un million d’années, neuf cycles de glaciation compris et documentés, lisibles. Leur lecture elle-même entraîne vers le bas. L’expérience cognitive est une descente, comme celle « dans le maelström » qui donne son titre à une superbe nouvelle d’Edgar Poe.


      C’est une connaissance qu’on acquiert en descendant, en s’enfonçant ; une connaissance qui vieillit aussi celui qui en fait l’expérience. Mare Tenebrarum – mais dans le Sud ces ténèbres blanches qui se dilatent sont un puits très profondément enfoui sous les eaux. La loi et le rythme de la vie sont un vortex unique ; ciel de poix, qui s’ouvre en une déchirure circulaire lumineuse et mortelle, temps qui s’arrête comme une montre. Les abysses attirent irrésistiblement, le navire coule dans un entonnoir aux parois lisses qui tournent, vertigineuses et scintillantes. Dans une autre nouvelle d’Edgar Poe, « Manuscrit trouvé dans une bouteille », un navire, dans son naufrage surréel, sombre vers le fond mais est aussi violemment projeté vers le haut, en une continuelle alternance de deux poussées qui soumet la matière à un amenuisement progressif jusqu’à être privée de particules, ne plus être moléculaire mais compacte et unifiée – peut-être est-ce Dieu, peut-être est-ce la pensée ou peut-être une perception des choses sans les organes.


      Tout ceci se produit et/ou peut être imaginé lorsque l’en-bas n’est pas simplement un complément spéculaire de l’en-haut mais est perçu comme un en-bas absolu. L’Antarctique est la terre des excès – c’est 10,7 % de la planète constitués uniquement d’eau et de glace, une couche de glace épaisse de trois milles.


      L’Antarctique est l’Antichton des Anciens ; l’anti-monde, l’envers de tout cosmos autrement dit de tout monde ordonné. La terre de Satan – on a appelé ainsi la Terre de Feu, antichambre du Monde qui n’est plus monde mais chaos, les doigts de sœur Angela pourraient peut-être laver ou du moins atténuer ces taches laissées par l’enfer, plonger dans la neige fraîche comme dans de l’eau bénite et en asperger le monde pour le baptiser ?


      La liaison entre l’Antichton et les dernières terres des hommes – Terre de Feu, île de la Désolation – est assurée par des messagers ailés. Pétrels géants, grands albatros à la huppe noire, manchots énormes. Leur voyage dans la vie, c’est neige et brume, blocs de glace hauts comme le grand mât, dit la Ballade du Vieux Marin de Coleridge. Oiseaux d’un blanc livide qui crèvent en hurlant le voile neigeux de l’air, soleil injecté de sang, ciel et mer lourds comme du plomb, bonaces et ouragans également mortels, équipages de morts qui sont aussi des juges. Règne du blanc, couleur de la mort et de l’inquiétude que Melville a raconté comme personne. Couleur de la peur pour les indigènes tsalais d’Edgar Poe, de la négation absolue dans Le Sphinx des glaces de Jules Verne ou dans Les Montagnes hallucinées de Lovecraft. Dans Gordon Pym, le protagoniste et son ami doivent leur salut à la terreur que le blanc inspire aux Tsalais, qui leur permet d’échapper à la mort en freinant la furie de leurs persécuteurs. Mais le blanc inspire toujours la terreur, même quand il laisse présager un effrayant salut, comme la gigantesque et surhumaine figure couleur de neige qui semble arrêter Gordon Pym et son ami au moment où ils vont être engloutis par l’abîme qui les aspire.


      Dans Le Sphinx des glaces, le monstre qui emprisonne pour toujours est l’aimant colossal, le champ magnétique qui attire et retient contre lui, en une étreinte mortelle qui ne se relâchera jamais, des corps, des objets et des souvenirs enchaînés pour l’éternité. Les histoires, les choses, les destins bloqués par cette Gorgone centripète, calamite d’une intensité prodigieuse qui réduit toute vie, toute pensée, tout sentiment à de la limaille de fer collée in aeternum à la roche. La vie est une abominable et ineffaçable écriture semblable à ces figures que Gordon Pym et Dirk Peter trouvent gravées sur les parois de la grotte et qui semblent être des caractères d’alphabets inconnus. L’écriture aussi est glace qui bloque, et donc conserve mais aussi tue les histoires qu’elle raconte, arabesques dessinées par le givre sur la vitre, ineffaçables parce que transformées en mort.


      Il en va de même avec les strates de très anciennes ères géologiques, glaciations, dégels, sédiments d’inimaginables déluges ; mais aussi avec d’infimes histoires de marins et d’explorateurs sidérés, aussi raides que les bouts de papier dans leurs poches sur lesquels sont griffonnés des caractères illisibles, certificats de décès estampillés pour l’éternité. Un morceau d’ongle recroquevillé et corrodé, collé à ces feuillets comme un sceau. Une vie, un amour, un siècle, la migration d’un peuple… rien d’autre qu’une éraflure, une incrustation sur une roche gelée. C’est peut-être la clé de l’insoluble contradiction de la mort de Gordon Pym et du récit qui en est fait, lui-même interrompu à son tour par cette mort, comme l’ont vu Gerald Kennedy et Francesco Binni.


      Pym meurt – peut-être dans la cataracte du pôle Sud ; dix ans plus tard il raconte sa mort et meurt pendant qu’il la raconte. Le génie d’Edgar Poe fait sentir comme une vérité épique la négation même du récit, Pénélope raconte dans la toile qu’elle tisse et défait elle-même l’histoire de ce faire et défaire. Millions d’années figées dans la carotte de glace, grumeaux qui ne sont ni vérité ni falsification, vie qui s’est coagulée en une masse compacte, archive d’une histoire préhumaine et inhumaine.


      L’espace aussi est grand, d’autant plus grand qu’il est vide et inhabité. 13 777 000 kilomètres carrés, un sabot de glaces flottantes de 931 000 kilomètres carrés. Dans la mer de Ross le plateau gelé est plus grand que l’Italie, vingt millions de kilomètres cubes de glace recouvrent le continent blanc, gigantesque iceberg de centaines et de centaines de kilomètres. L’Antarctique est aussi l’immense réceptacle de tous les débris mis en circulation dans le monde, note Daniele Del Giudice, l’écrivain qui, relevant le défi face à Jules Verne, Edgar Poe et Lovecraft, réussit à raconter l’Antarctique comme une odyssée à la limite extrême du néant et de la mort, mais quand même toujours dans la vie. La grandeur d’Horizon mobile, c’est cette humanité mise intrépidement en danger avec une ironique sérénité.


      La glace antarctique, explique à Daniele le scientifique chinois Xie Zichu qui travaille sur une des bases, repousse la lumière particulièrement intense et se condamne à être glace pour toujours. L’albédo est le pouvoir réfléchissant de ce miroir de plusieurs millions de kilomètres carrés d’un blanc absolu, insoutenable. On pourrait reconstituer cette histoire inhumaine strate après strate, avant et après la dernière glaciation, « perforer la calotte avec une sonde thermique de façon à arriver au-delà de toute excavation précédente, à 4 000 mètres de profondeur dans les glaces, 500 000 ans en arrière dans le temps ». Les nombres et les zéros des chiffres géologiques sautent comme dans un loto incontrôlable.


      Ce qui attire Lovecraft dans ces abîmes du temps, que l’on peut prendre en main comme des cailloux, et dans lesquels on est attiré, c’est la métamorphose totale, la rencontre non pas avec de très lointains ancêtres dans l’histoire de l’évolution, mais bien avec des aliens intégraux, avec un non-homme, ce fossile monstrueux de forme cylindrique, créature qui est « d’une antiquité incroyable », comme plus loin les Grands Anciens à tête d’étoile à tentacules provenant vraisemblablement d’autres univers, ou comme leurs esclaves rebelles, les Shoggoths, « protoplasmes informes capables d’imiter et de refléter toutes formes, organes et actions – visqueuses agglutinations de cellules bouillonnantes, sphéroïdes, élastiques et malléables… ». Lorsque à l’angoisse du blanc telle qu’elle est évoquée et racontée par le grand écrivain qu’est Melville – qui jamais ne la décrit ni ne la souligne pour faire de l’effet – se substitue un désir trop appuyé de suggérer l’horreur, la peur même disparaît ; le blanc inquiétant de l’Antarctique n’est plus qu’un accessoire ou un dispositif scénique. Voire quelque chose de plus trivial encore, comme l’idée, sur laquelle Daniele ironise, mais que d’autres prennent au sérieux, d’extraire l’énorme quantité d’eau douce contenue dans les icebergs et les crevasses de l’Antarctique – véritable océan d’eau potable qui suffirait pour cinq milliards d’êtres humains – pour ensuite aller la vendre en Afrique, en prenant garde qu’elle ne se réchauffe pas trop durant le voyage en mer dans les eaux tropicales.


      Il est difficile d’imaginer sœur Angela dans ce royaume de l’hyperbole où le blanc devient albédo, les années des milliers et des milliers de siècles, emphase de courte durée toutefois car ces zéros, en plus ou en moins, n’ont plus beaucoup d’importance, on ne s’en aperçoit même pas. L’histoire qui compte pour nous, c’est celle qui d’une façon ou d’une autre a quelque chose à voir avec nos grands-parents, nos arrière-grands-parents et nos descendants, plus que celle de l’ægyptopithèque de l’Oligocène qui vivait il y a quelque trente ou quarante millions d’années dans le bassin du Fayoum en Égypte. Si quelqu’un, a observé un jour Borges, dit que ma mère était une putain, je le provoque en duel ; si quelqu’un dit la même chose de ma grand-mère, je lui flanque une gifle et ainsi de suite, mais si on en arrive au stade où quelqu’un le dit de la mère d’un de mes trisaïeuls, je réagis sans doute parce qu’il le faut, tout en éprouvant peut-être un sentiment de curiosité et même de sympathie pour cette mienne lointaine ancêtre aventureuse. Lâcheté, là encore, ou banalité de la mémoire et de l’égoïsme, incapables de ressentir comme toujours présentes la souffrance et l’injustice endurées par des êtres humains, même les plus éloignés dans le temps et dans l’espace, présent brûlant du très ancien sang d’Abel qui continue à couler comme si on était en train de le verser. Sœur Angela, en revanche, sait bien, même si elle n’en a peut-être pas toujours clairement conscience, que tout toujours arrive et continue à arriver, le vagissement du nouveau-né à Bethléem et le cri sur le Golgotha.


      L’horreur du blanc antarctique, c’est surtout l’irrésistible force de gravité qui attire vers le bas, vers un en-bas qui n’est pas une expression conventionnelle de l’expérience sensible, comme le là-haut de la Lune au-dessus de nos têtes, mais l’en-bas métaphysique, absolu. L’abîme qui s’ouvre sous le canot de Gordon Pym à la fin – ou presque fin, puisque la note finale qui conclut sans conclure prolonge et nie cette fin –, c’est la cataracte qui veut les faire sombrer tous les trois dans les abysses, Gordon Pym, son ami Dirk Peters et le cadavre de Nu-Nu, l’indigène de Tsalal qui vient juste de mourir. Mais la chute est interrompue, comme un film soudain arrêté et figé en un unique photogramme, par une gigantesque silhouette voilée d’un blanc éclatant. Bloqués pour l’éternité et toujours sur le point d’être engloutis.


      Dans le finale du roman de Jules Verne, réélaboration et continuation de celui d’Edgar Poe, un vent meurtrier arrache des vêtements, des poches, du canot, de toutes choses tout ce qui est en fer ou incrusté de fer, fusils, pistolets, couteaux, fourneaux, quilles, ferrures de tous genres et Gordon Pym lui-même, qu’on trouve, mort depuis qui sait combien de temps et désormais réduit à l’état de squelette, plaqué pour toujours contre la patte du monstre minéral par le canon rouillé du fusil qu’il portait en bandoulière quand la force mystérieuse, un gigantesque aimant enfoui dans les glaces, l’avait attiré et précipité contre le Sphinx avec une violence à laquelle il n’avait pas pu se soustraire.


      Le très puissant champ magnétique de l’Antarctique devient un Minotaure qui attend ou mieux attire irrésistiblement ses victimes, lesquelles volent dans sa bouche ; une calamite colossale qui arrache et tire à elle. Dans un autre roman célèbre de Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, l’attraction des profondeurs et la descente en leur cœur partent de l’hémisphère boréal, d’un volcan islandais qui introduit et attire dans la fournaise abyssale de la vie, mais c’est toujours du blanc – arctique, dans ce cas – que l’on part pour descendre au fond du fond. La suggestion fantastique acquiert une évidence sensible très forte quoique fausse ; c’est presque instinctivement qu’on imagine un irrésistible aimant au centre de la Terre, avec des températures et des pressions énormes, même si le point de Curie en dément l’existence et la possibilité. En réalité le champ magnétique terrestre entoure notre planète, la protège depuis des milliards d’années et l’enveloppe comme une coque dont les lignes de force partent du pôle Sud pour rentrer dans le pôle Nord ; cette magnétosphère protège le champ magnétique terrestre. Mais l’imagination humaine, surtout quand elle se trouve confrontée à des espaces – des durées, des dimensions qui la transcendent et à divers horizons cosmiques, est fascinée par les catastrophes, la destruction ; l’abîme, l’en-bas, est infernal et l’énorme masse d’une calamite peut apparaître comme une figure du démon. Dans notre imaginaire, individuel et collectif, l’inconscient se situe en dessous plutôt qu’en dessus. Il entraîne vers le bas plus qu’il ne pousse vers le haut. La science-fiction est très souvent apocalyptique, apocalypse qui anéantit l’ancien monde sans cependant, à la différence de celle de saint Jean, en édifier un autre, pur et glorieux, « un ciel nouveau, une terre nouvelle ».


      Mais c’est au-dessus de l’Antarctique que se crée le trou de la couche d’ozone, déchirure dans cette ozonosphère protectrice qui filtre les rayons ultraviolets et fait passer leurs radiations à basse énergie. Filtre qui permet à la vie d’occuper les zones émergées et de ne pas rester confinée dans les eaux océaniques où elle a pris naissance et où elle pourrait de nouveau se retrouver par obligation si les violentes émissions d’énergie, n’étant plus filtrées par l’ozonosphère, la chassaient de la terre et la contraignaient à se réfugier dans les eaux, sous les eaux, dans un très ancien hémisphère englouti d’où nous venons et dont nous gardons peut-être une lointaine nostalgie. « Oh ! que ne sommes-nous nos tout premiers ancêtres / – chantait Gottfried Benn – Glomérules de morve au fond d’un marais tiède / […] Une algue qui s’étale, le penchant d’une dune / […] Tête de libellule ou bien aile de mouette / Iraient déjà trop loin et souffriraient bien trop. »


      Éden, donc, dans la boue, qui ne gémit pas sous le pied qui la foule mais est depuis trop longtemps séchée, belle forme de terre cuite douloureuse quand elle se brise… Selon une tradition rapportée par Chatwin, les Indios qui prenaient sœur Angela pour un manchot descendent de Cham, fils de Noé moins estimé que ses deux frères, jeté pour son malheur hors de l’Arche, sur la terre de nouveau sèche, aride désert cruel pour lui et sa descendance maudite, frères esclaves de leurs frères, heureux seulement sur les eaux, dans le ventre de l’Arche, seul éden qu’ils aient connu. Les Alakalufs de la Terre de Feu s’appellent, s’appelaient « peuple de la mer ».


      Les histoires, dit Xie Zichu à Daniele quand ils se trouvent dans la baie de l’Amirauté – ou crie, plutôt, car le vent tronque ses paroles –, elles sont ici, dans les cristaux. Cristaux d’une glace qui change de plus en plus de couleur au fur et à mesure qu’on descend, passant par toutes les nuances du blanc, du bleu clair et du gris, et qui changent d’âge, de cristallisation en cristallisation, pendant des milliers et des milliers d’années. Mais plus que ces millénaires et plus que ces dures roches noires amalgamées à ces dures glaces en une masse compacte, ce qui intéresse Daniele, avec son grand art de la légèreté – l’avion qui s’envole, l’ombre qui se détache du sol –, ce sont les minuscules glaçons dont le ciel est rempli, leur fugace reflet blanc, ice blink, le grésil ténu du temps qui s’obscurcit, le rouge de la lumière crépusculaire, les aurores australes créées par des particules subatomiques capturées par le champ magnétique. Serpentement d’aurores dont la couleur et l’intensité dépendent des molécules et des atomes excités. Fil d’un azur très tendre qu’on peut à peine distinguer du noir des nuages. Même les ombres, ici en bas, sont différentes ; le soleil antarctique éclaire par le bas les montagnes et en projette l’ombre sur les nuages, comme un cône renversé. Beauté incroyable des gris et des opaques, couleurs diaphanes, lumière irréelle. Daniele écoute les Quarantièmes rugissants et les Cinquantièmes hurlants, la coloration de la lumière change selon l’intensité des quarantièmes rugissants et des cinquantièmes hurlants, les aurores laissent filtrer de la couleur dans le noir. Les couleurs, dit à Daniele le professeur de Boston dès le premier soir où il atterrit en Antarctique, sont des messages, elles donnent des informations sur la haute atmosphère et sur les vents solaires ; le monde est un livre écrit dans un code qu’il faut déchiffrer. Les aurores australes perturbent les lignes télégraphiques australiennes, le même objet pèse plus aux pôles qu’à l’équateur. Les neutrinos élusifs eux aussi nous renseignent sur la source qui les génère, sur la matière noire accumulée par la force de gravité. « Neutrinos et manchots ! », s’exclame Daniele en écoutant les explications d’un chercheur qui participe au projet Nemo, du nom du plus grand et du plus insaisissable personnage de Jules Verne – héros tragique puisque, dans la complexité et dans le drame de son destin, il est lui aussi, à sa façon, « de charge nulle », comme un neutrino.


      Dans la sphère de cristal du ciel, on lit des images qu’on prend pour des mirages et qui sont véritables, projection de rayons qui traversent de minuscules cristaux de glace, soleils jumeaux et lunes jumelles des parhélies et des parasélènes. La science et l’observation scientifique démolissent la distinction scholastique entre réalité et illusion ; les couleurs, comme le veut Newton, ne sont que des longueurs et des fréquences d’ondes qui parviennent au cerveau, lequel les traduit en rouge du soir ou en bleu de la nostalgie, mais la perception et la signification de ce soir rouge sombre et de ce bleu de la mer et du cœur sont des événements réels, des expériences objectives de notre vie, dans laquelle il y a ce rouge et ce bleu bien plus que les chiffres de leurs fréquences ou de leurs longueurs d’onde. Dans un célèbre poème de Rimbaud les couleurs n’expriment ni moins encore ne traduisent, mais sont, au sens fort du mot. Les voyelles, dans cette poésie absolue, ont des couleurs, sont des couleurs.


      Le champ magnétique naît à 3 000 kilomètres sous les pieds de Daniele qui se dirige, en faisant crisser le sol gelé, vers l’observatoire qui l’attend. L’Antarctique – cela a été dit – ressemble à une page de journal déchirée, malaisée à lire parce qu’il est malaisé de faire coïncider les lignes. De la même manière, il est très difficile de reconstituer la distribution et le déplacement des continents au cours des millions et des millions d’années du passé géologique, l’existence du Gondwana, ce supercontinent dont un morceau aurait été la très ancienne – quoique récente par rapport au Gondwana – Lémurie, elle aussi énorme masse qui aurait fluctué pendant des millions d’années, émergée puis engloutie à nouveau, à part ce petit morceau sauvé des eaux, dernier arrivé ou presque dans la configuration des continents, et peut-être aujourd’hui petit morceau de terre sous le soleil familier de l’Araucanie, ad majorem gloriam des théories de don Juan Benigar et du royaume d’Aurelio-Antoine Ier et dans l’indifférence de sœur Angela Vallese, plus attentive à un hiver particulièrement rigoureux à Punta Arenas qu’à l’orogenèse survenue en Antarctique il y a un demi-milliard d’années voire plus, entre le Précambrien tardif et le Cambrien inférieur.


      La couleur de sœur Angela, c’est ce noir et blanc de son habit religieux, qui l’a fait prendre pour un manchot. Mais il y a une autre couleur dans sa personne et dans toute son histoire, c’est le blanc d’un clair sourire. En soi le blanc ne lui sied guère si, comme l’écrit Goethe dans sa Théorie des couleurs, tout être vivant tend vers la couleur, le détail, l’effet, tandis que tout ce qui est dépourvu de vie se dirige, tend vers le blanc, l’abstraction, la généralité. Tout, chez Angela, est concret, tangible, net. Travaux de coupe et de couture pour les petites filles Onas ou Yamanas, ciseaux, étoffes, lessive, meubles et lits qu’il faut se procurer et installer dans les chambres des petites pensionnaires ; elle en maman et grande sœur, y compris en cuisine ou quand il faut aller chercher du bois pour le feu, activités dans lesquelles, comme pour faire le ménage ou panser une blessure, elle se sent plus compétente que pour enseigner le catéchisme.


      Quand on disait qu’il y avait, par rapport aux autres, quelques centimètres de moins entre elle et le ciel, on ne pensait pas au ciel de l’été austral, à la limpide et inextinguible lumière des très longues journées sous la Croix du Sud. Mais c’est sous cette lumière qu’Angela a gardé jusqu’au bout l’enchantement de l’enfance et l’étonnement devant les choses, tout en devenant de plus en plus décidée, vive et aventureuse – cette femme bien connue des maîtres d’équipage de tous les bateaux, disait-on, prête à monter à cheval ou à embarquer sur des bateaux secoués par les grosses vagues et les vents ; à cueillir des baies en forêt et à dormir à la belle étoile. Une femme qui, comme ce monseigneur garibaldien, son supérieur et ami, ne perd jamais la tête et fait bouger les choses.


      Peut-être y a-t-il cependant dans sa personne et dans son histoire une autre clarté, une continuité de lumière monochromatique qui voile plus que ne le ferait une tenture épaisse ce qu’il y a derrière ce visage, derrière ce sourire et cette généreuse énergie. Les saintes et les saints – et Angela a ce don de la sainteté – ont souvent réalisé des choses grandes et dramatiques et ont souvent connu la nuit obscure, dans laquelle tout ce sur quoi repose le moi et le moi lui-même semblent s’effondrer et se disperser ; dans laquelle l’intellect et les sens se trouvent devant quelque chose de terriblement plus grand qu’eux, quelque chose d’insoutenable mais qui en même temps est leur âme même, leur moi qui n’est pas à la hauteur de la vie, de lui-même et de sa propre vérité. La petite couturière de Lu Monferrato ne peut certes pas être et n’est pas appelée à être une sainte Thérèse d’Ávila ou une Simone Weil, mais cela ne signifie pas qu’elle leur est inférieure. Il est pourtant curieux de ne rencontrer dans son histoire aucune ombre, pas un de ces moments où l’on flanche, où l’angoisse gagne, où l’on n’est plus sûr de rien. Elle-même, par ailleurs, dit et répète qu’elle est forte justement quand elle est faible, mais de cette faiblesse nous ne savons pas grand-chose. Au fond, pour autant qu’on puisse l’imaginer, elle se réduit à des difficultés d’ordre physique même si elles sont souvent terriblement décourageantes, à des déceptions dues à la résistance que la loi du monde qui l’entoure oppose à ses demandes d’aide pour les derniers de la terre. Sa correspondance, publiée par Maria Vanda Penna, comme elle fille de Marie-Auxiliatrice, embrasse de grands événements et de minuscules réalités quotidiennes, évoque de tout petits lieux inconnus et traverse les océans, toujours avec un sens aigu de la réalité et une légèreté qui sait affronter le drame et parfois même le dénouer. Un cœur simple… Un cœur simple serait-il donc plus ferme et plus fort que celui du Christ, tenté de battre en retraite, de déserter ?


      Maria Vanda Penna, dressant le profil d’Angela dans le bulletin salésien de décembre 2015, parle de sa « résilience » pour expliquer sa capacité de résister et de réagir aux défaites et aux douleurs en restant elle-même et en gardant vivante la flamme. La résilience, dit le dictionnaire, est la capacité d’un matériau de résister aux ruptures dynamiques, aux chocs, et de conserver sa compacité. Elle lui aura certainement coûté, cette résilience, et peut-être lui aura-t-il encore plus coûté de dissimuler cet effort, qui laisse toujours des traces, comme des rides sur le visage. Les photos d’Angela montrent un regard ironiquement encourageant et une forte mâchoire de combattant. Une bouche trop serrée peut-être, qui essaie de contenir – mais ce faisant dévoile – la rudesse de l’effort. Les héros, même ceux d’une foi, sont souvent des chevaliers de quelque Table ronde, tandis qu’aux femmes souvent on offre ou on impose le rôle d’écuyères de cirque.


      Les grandes religions, disait Chesterton, se distinguent des vulgaires superstitions par leur matérialisme authentique, spontané. Et c’est peut-être en cela que réside le mystère de chaque personnalité, dans cette indissociable unité de la psyché, des nerfs et de la chimie ; unité de ce qu’on sait et de ce en quoi on croit, le mystère de la vitalité, de ce qu’il y a de démonique dans l’existence. Les saints et les saintes ont bien connu ce démonique, parfois en s’en rendant pleinement compte et parfois en le vivant naïvement. La clarté et la vitalité sont l’insondable mystère de personnes qui, comme sœur Angela, sont d’autant plus insondables qu’elles n’ont pas conscience de l’être. L’histoire du monde n’est pas beaucoup plus complexe que celle d’un cœur, qu’il soit simple ou tourmenté.
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