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    Un immense merci à Gérard Davoust, 
homme de musiques, mais aussi et surtout de parole. 
Son talent et sa passion pour celui des autres 
n’ont d’égal que sa fidélité affectueuse en amitié. 
À lui maintenant de poursuivre le dialogue, 
longtemps, longtemps…
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    « JE VEUX LE MÊME ! »


    Ce matin d’août 1992, le soleil brille très fort sur la Provence. Cela ne m’empêche pas d’aller chercher un peu plus de chaleur, mais humaine, en me rendant à L’Oustau de Baumanière. Je n’y vais pas pour déjeuner, mais pour faire un coucou d’amitié à Jean-André Charial, le propriétaire et, éventuellement, nourrir mes chroniques du Figaro en bavardant avec l’une ou l’autre des personnalités qui s’attablent régulièrement dans son restaurant. En arrivant, je croise Charles Aznavour. Je l’interviewe régulièrement depuis une vingtaine d’années et comme tant d’autres, j’admire son sens de la synthèse. Avant que vous l’interrogiez, il vous demande de combien de temps il dispose, et formule ses réponses à la seconde près.


    Lorsqu’il ne travaille pas – ce qui est rare –, les échanges sont beaucoup plus longs et détendus. Il m’explique ainsi qu’il veut quitter Saint-Tropez, où il possède une villa, et cherche à s’installer dans les environs. Je lui réponds que le matin même, mon voisin, Henri Bourcier, surnommé « Tonton whisky », m’a indiqué qu’un terrain est à vendre au bout du chemin où, un an plus tôt, j’ai acheté une petite maison. Il décide d’aller le voir. Ulla, son épouse, l’accompagne. Elle est connue pour sa discrétion que certains prennent pour de la froideur, mais son avis est essentiel, en particulier lorsqu’il s’agit d’une acquisition familiale.


    Une heure plus tard, la décision est prise. Le lendemain, Charles achète quelques milliers de mètres carrés et une maison qu’il s’empresse de faire démolir. C’est le début de deux ans de travaux, mais aussi pour votre serviteur, d’un voisinage illustre, et surtout amical. Il parvient rapidement à acheter des terres agricoles aux alentours, plante des oliviers et fait bâtir un mur, que j’aperçois de mon jardin.


    Pendant un quart de siècle, je vais avoir la chance de le retrouver régulièrement l’été, chez lui, chez moi ou dans l’un ou l’autre des restaurants des environs où il a ses habitudes. Je vais vivre des moments mémorables, à commencer par des déjeuners avec Charles Trenet, où ne manque pas d’être présent notre complice de toujours, Gérard Davoust. Il préside aux destinées des Éditions Raoul Breton, où il est l’associé d’Aznavour. Les deux hommes ont acheté ce catalogue mythique en 1981 afin qu’après la mort de la veuve de Raoul Breton, surnommée « La Marquise » par Jean Cocteau, cette entreprise familiale ne tombe pas dans les mains d’un groupe étranger, plus préoccupé de chiffres que de notes de musique.


    Voici trois ans, je lui offre un livre objet que j’ai eu le bonheur de consacrer à Dalida. Sa réaction est immédiate : « Je veux le même ! ». Ce désir n’est pas un ordre, mais une chance que l’éditeur saisit immédiatement. Nous décidons même qu’il sera le co-auteur de cet album de prestige.


    L’été dernier, entre deux concerts aux quatre coins du monde, nous en avons reparlé. J’ai alors commencé à écrire les premiers chapitres en ne manquant jamais de lui demander quelques détails me permettant d’éviter la moindre erreur. Il me les a données, avec une incroyable précision. Il m’a raconté des histoires que les moins de 80 ans ne peuvent pas connaître, se souvenant de chaque fait, de chaque lieu, et même des noms des protagonistes. J’en demeure encore stupéfait. Un après-midi, il m’avait même glissé à l’oreille, avec un sourire malicieux, « S’il y a des erreurs, ça n’a aucune importance. On a tellement écrit n’importe quoi sur moi ! J’ai fini par m’habituer et je n’ai jamais rectifié. »


    Nous avons poursuivi notre dialogue tout au long de ce dernier été, alors qu’il soignait son bras gauche cassé pour remonter sur scène le plus vite possible. Nous avions prévu d’ajouter des photos de sa si longue carrière, et il m’avait assuré que, dès son prochain passage en Suisse, je pourrais les récupérer.


    Le choc est violent. Quand, le lundi 1er octobre, à 14 heures, je termine Les clefs d’une vie, mon émission quotidienne de Sud Radio, j’allume mon portable et découvre, sous forme d’alerte, deux lignes qui me glacent le sang :


    « Le chanteur Charles Aznavour


    est mort à l’âge de 94 ans »


    Je n’y crois pas. Je téléphone immédiatement à Gérard Davoust pour le mettre au courant. Il est sous le choc. Comme nous tous.


    Notre dialogue demeurera donc inachevé, interrompu par une fin que personne n’imaginait. Il rentrait du Japon, heureux d’être remonté sur scène et s’apprêtait à repartir en Arménie, dix jours plus tard.


    Il s’est éteint dans la nuit, dans cette propriété où il venait travailler et se ressourcer le plus souvent possible.


    Le destin ne me permettra pas de récupérer ces clichés, mais je conserve dans un coin de mon cœur et de mon âme bien d’autres images, mais aussi le souvenir de ce travail commun avec celui que la postérité ne manquera pas de présenter comme le plus grand artiste français du XXe siècle, et, sans doute, du XXIe. Ces pages, les voici, telles qu’il les a lues et approuvées, de tout son cœur. Un cœur dont nous aurions tant aimé qu’il continue à battre longtemps, longtemps…


    Jacques Pessis

  


  
    AOÛT 2017, MOURIÈS


    « Ils ont mis soixante-dix ans à me trouver du talent, mais ils ont fini par l’admettre. »


    Le créateur de Non, je n’ai rien oublié conserve, dans un coin de sa mémoire, les phrases assassines de critiques qui, à ses débuts, le présentaient comme « un produit invendable parce que difficilement comestible » ou le traitaient de « crucifié du traversin ». On a parlé de sa « voix blanche avec râles et bruits de chaîne ».

    Il a eu droit à d’innombrables surnoms particulièrement moqueurs : « l’Enroué vers l’or », « la Voix de son maître soixante-trois », « l’Aphonie des grandeurs » et même « Has no voice ». En revanche, il ne se souvient pas des noms de ceux qui ont ainsi tiré sur lui à boulets rouges. À l’exception de l’un d’entre eux, Marcel Ikowski, qui fut aussi trésorier de la Comédie-Française. C’est le seul qui ait un jour officiellement reconnu son erreur, dans un article intitulé « Mea culpa ».


    Et les autres ? La postérité conserve si peu la trace de ces lignes au vitriol qu’aucun de ces articles n’est répertorié dans les archives des quotidiens qui les ont publiés.


    Même s’il a laissé quelques traces morales, ce très lointain passé demeure anecdotique dans l’esprit d’un homme qui n’a jamais cessé de se donner pour règle d’aller de l’avant. Charles Aznavour affiche le sourire d’un éternel jeune homme lorsqu’il m’accueille en voisin, dans le salon-bureau de sa propriété de Mouriès, au cœur des Alpilles.


    C’est là qu’il écrit des chansons où, selon son inspiration du moment, il parle d’amour, ou de l’air de son temps. Les quotidiens et les journaux télévisés demeurent, dans son esprit, une intarissable source de sujets. Il les lit ou les regarde chaque soir, à l’issue de journées réglées comme son papier à musique : réveil vers 6 heures, petit déjeuner, détour par la piscine, le temps de quelques brasses indispensables pour entretenir sa forme physique, avant le début d’une longue séance de créativité. Devant un ordinateur, il écrit en vers, mais plus du tout contre tous. Aux alentours de 13 heures, il lâche son clavier et délaisse sa nourriture intellectuelle pour une autre, plus terrestre. Il retourne ensuite ajouter quelques strophes à ce qui représentera un jour ses « œuvres complètes », avant de recevoir de l’étranger des appels téléphoniques l’informant de l’évolution, aux États-Unis ou ailleurs, d’un projet de tournée ou du montage de la production d’une comédie musicale dont il a écrit le livret et les chansons. Il s’oxygène enfin en faisant, à bord d’une voiture de golf, le tour des sept cents oliviers qu’il a plantés voici une dizaine d’années. C’est ainsi qu’est née une huile d’olive Charles Aznavour, aujourd’hui présente dans les cuisines de restaurants étoilés, en France et en Allemagne, mais aussi dans celles de l’Élysée.


    Voici près d’un quart de siècle que, plusieurs mois par an, il vit dans cet espace chaleureux, mais à l’abri du soleil de l’été. Le décor est à l’image de l’artiste et de son évolution au fil des décennies. Il y a vingt ans à peine, des disques d’or et de platine voisinaient avec des affiches et des lettres autographes soigneusement encadrées. L’une d’entre elles, particulièrement émouvante, avait été rédigée par Édith Piaf. Résolument tourné vers l’avenir, il a décidé un matin de les décrocher et de les offrir à ses enfants ou à des amis proches. Il a toutefois réservé quelques-uns de ces souvenirs au musée d’Erevan consacré à sa carrière.


    Cet ensemble est aujourd’hui remplacé par un autre, plus prestigieux encore. À côté de photos de famille ou se rapportant à sa carrière, toujours présentes sur les murs, il a placé des trophées, des médailles en or, argent, bronze ou platine. Ils saluent une performance unique dans l’histoire de la chanson mondiale : celle de celui qui, pour le plaisir et par amour de son métier, continue à ajouter régulièrement quelques pays à la centaine d’entre eux où il s’est produit depuis le début des années soixante. Ce chiffre impressionnant peut sembler incroyable, et pourtant il est vrai ! Aznavour le certifie, car il a fait ses comptes à partir de dossiers soigneusement conservés et parfaitement à jour. Dès les premières années, il s’est donné pour règle d’ajouter à son répertoire habituel quelques couplets dans la langue de chaque pays. Il ne les choisit pas au hasard : tous sont extraits de ses chansons devenues des succès en anglais, en espagnol, en italien ou en russe. Il poursuit aujourd’hui encore cette tradition qu’il considère comme une forme de politesse envers ceux qui achètent un ou plusieurs billets pour venir le voir.


    Au lendemain de ses 20 ans, et quatre fois plutôt qu’une, certains journaux ont publié des articles annonçant ses adieux à la scène. Le démenti a été immédiat et formel. Il avait effectivement évoqué ce sujet devant des journalistes, qui ont quelque peu déformé son propos. Il avait simplement expliqué qu’il voulait mettre un terme à de longues tournées qui l’éloignaient de sa famille, parfois pendant plusieurs mois. En revanche, il n’était pas question pour le créateur de Je m’voyais déjà de renoncer à ces moments où, le cœur battant, sentant la scène sous ses pieds, il découvrait, comme le personnage de ces couplets, un « public assis ».


    Enfin, en théorie.


    Chacune de ses entrées se trouve aujourd’hui saluée par la standing ovation d’une foule de spectateurs qui, n’en déplaise aux lecteurs du journal Tintin, ont parfois plus de 77 ans, mais aussi, quelquefois, moins de 7 ans.


    Au lendemain de ses 90 printemps, il a pris la décision d’entreprendre une tournée mondiale. Certains proches n’ont pas manqué de le mettre en garde contre ce qui, de toute évidence, relevait de la folie pure, voire du suicide programmé. L’intéressé a entendu ces conseils, mais a préféré écouter son cœur, et il a eu bien raison. Tous ceux qui le croisent aujourd’hui assurent que cette série de concerts a constitué la plus efficace des cures de jouvence. Les longs voyages en avion et les décalages horaires, dignes d’épuiser toute personne normalement constituée, et beaucoup plus jeune, ne l’ont pas fatigué, bien au contraire. Chaque fois, avant de prendre le chemin de salles de six mille places archi-combles, il a savouré une forme de « temps des merveilles » qu’il évoque dans sa chanson Le Temps.


    Un appareil photo autour du cou, il a joué les touristes anonymes – ou presque – en visitant des monuments beaucoup moins célèbres que lui.


    À ceux qui lui demandent le secret de cette incroyable vitalité, il répond, simplement, « je suis en acier trempé ». L’image me semble correspondre parfaitement à la réalité de cet homme du début du XXIe siècle, au cuir tanné par une vie où se mêlent des amours, des emmerdes et des rencontres qui sont à l’origine d’une culture que tous s’accordent à qualifier de « véritablement impressionnante ». Il ne la doit pas seulement à sa collection de DVD où tous les genres sont représentés et à une bibliothèque débordant de classiques de la littérature qu’il relit toujours avec bonheur. Parmi ces œuvres complètes aux reliures impeccables figurent celles de La Fontaine, Molière, Guitry et Pagnol, où il a puisé la base de son savoir et d’une certaine philosophie de l’existence. Les traces de son passé, même lointain, demeurent présentes dans une mémoire sans faille. Il est capable de vous raconter, avec une grande précision et comme si vous y étiez, sa première rencontre avec Charles Trenet en 1937, ses souvenirs avec Pierre Roche au Canada, ou les moments forts des huit années qu’il a passées chez Édith Piaf sans être son amant.


    « Je n’étais pas son type d’homme », précise-t-il avec le sourire amusé de celui qui ne s’est jamais vraiment pris au sérieux.


    Un autre soir, je me retrouve dans la voiture de Charles, en route pour Maussane, où nous allons assister à un concert de Chico and The Gypsies. La plupart des rues qui mènent à la scène du spectacle ont été fermées, mais les barrières s’ouvrent comme par magie lorsque les bénévoles chargés de la sécurité reconnaissent leur illustre concitoyen. Nous arrivons devant la grille qui fait office d’entrée des artistes, où un cerbère se penche vers nous, regarde Aznavour dans les yeux et lui demande son nom. Il consulte ensuite longuement la liste des invités, puis, le visage toujours aussi fermé, fait signe que l’on peut passer. « Il y en a au moins un qui ne me connaît pas », s’est exclamé Charles, nullement vexé, en éclatant de rire.


    Dans ses chansons comme au quotidien, il n’a en effet jamais cessé de faire rimer « amour » avec « humour ». Il est capable de vous raconter une histoire juive à la chute particulièrement fine, puis d’enchaîner sans transition avec une série de jeux de mots dignes de l’Almanach Vermot. Pour le non-initié, je le concède, ce genre de conversations n’est pas toujours facile à suivre. Par politesse, ou pour ne pas passer pour des imbéciles, certains ont parfois fait semblant de sourire à ses propos, alors qu’ils étaient littéralement dépassés par les événements.


    D’autres, en revanche, lui ont magistralement renvoyé la balle, à commencer par Charles Trenet. J’ai souvent eu la chance de faire partie de ceux qui, autour d’une table de restaurant, ont été les témoins de joyeuses et mémorables joutes oratoires entre « le Roi » et « le Prince », comme ils aimaient se surnommer. Elles débutaient à l’heure du déjeuner et se poursuivaient parfois à la nuit tombée quand les clients arrivaient pour dîner. Devant ce spectacle digne des meilleures ligues d’improvisation, on ne pouvait boire que leurs paroles. Si Aznavour limitait sa consommation à quelques verres de rouge, parce que, à partir d’un certain âge, c’est bon pour la santé, le « Fou chantant » avalait le reste. Je n’ai pas oublié ce jour d’été où, à l’issue d’un festin à L’Oustau de Baumanière, Aznavour a proposé à Trenet de poursuivre la conversation chez lui, autour d’un pousse-café. Il aurait été particulièrement impoli de refuser ! Le petit groupe d’amis, dont faisait partie Gérard Davoust, président des Éditions Raoul Breton, s’est retrouvé, quelques instants plus tard, dans un salon-bureau où, sur le bar, à droite de l’entrée, Trenet a immédiatement repéré une bouteille de cognac, dont la forme, et surtout l’étiquette, n’ont pas manqué de l’interpeller. Précédant sa question, Aznavour s’est exclamé : « C’est une bouteille de 1924, l’année de ma naissance ! ». La réplique de son interlocuteur a été immédiate : « Je peux goûter ? ». Avec dans le regard une telle joie gourmande qu’il semblait impossible de lui refuser de faire sauter le bouchon. Deux heures plus tard, la bouteille était vide, mais personne ne s’en est plaint : dans le souvenir de ceux qui étaient présents, les innombrables fous rires et anecdotes qui ont marqué ces cent vingt minutes demeurent un moment hors du temps.


    Mais Aznavour sait aussi être sérieux, en particulier lorsqu’il s’agit d’aider et de soutenir ses contemporains. Évoquer le passé en souriant ne l’empêche pas de se préoccuper, parfois avec gravité, du présent et de leur futur. Il est capable, hors micro, de donner de la voix, mais aussi ses idées, en évoquant avec des dirigeants quelques-unes des fausses notes de notre société. Bien avant que la question des migrants soit véritablement d’actualité, l’artiste de grande expérience que le destin lui a permis de devenir milite aussi, dans un genre plus léger, pour l’ouverture d’un théâtre d’opérette à Paris. Il croit en l’avenir de cette forme de spectacle que certains jugent, à tort, totalement démodée. Il sait de quoi il parle, puisqu’il y a contribué avec succès, en particulier en 1965. Cette année-là, Maurice Lehmann, directeur du Châtelet, lui confie la « composition musicale » de Monsieur Carnaval. Georges Guétary est la tête d’affiche de ce grand spectacle, dont le livret est signé Frédéric Dard. Un après-midi, dans un coin de la scène, Aznavour joue sur un piano quelques notes d’une mélodie qui vient de lui venir à l’esprit. Lehmann tend l’oreille et lui suggère de la terminer au plus vite. Charles s’exécute et la confie à son ami Jacques Plante, qui ajoute des paroles. C’est ainsi que naît La Bohème, l’un de ses plus grands succès…


    Sachez enfin que, en un temps que les moins de 20 ans peuvent à peine connaître, il a songé à quitter la scène. Ses proches, qui avaient œuvré en ce sens, ont rapidement déchanté. Il a commencé à tourner en rond, à devenir tellement impossible au quotidien que, à l’unanimité, sa famille l’a supplié de reprendre son métier de saltimbanque. Sa femme et ses enfants n’ont pas eu à insister beaucoup pour qu’il le fasse. Les concerts, c’est sa marmite de potion magique. Il est tombé dedans quand il était déjà petit…

  


  
    CHEZ AZNAVOUR , ON Y COURT !


    La rue du Cardinal-Lemoine à Paris… Au numéro 28, les lumières de l’enseigne du cabaret Le Paradis latin, construit dans un immeuble de Gustave Eiffel, brillent comme celles que l’on observe dans les yeux de Charles Aznavour lorsqu’il évoque cette artère, et, en particulier, deux bâtiments voisins, qui ont marqué ses très jeunes années. C’est là qu’au début des années trente se trouvait, au numéro 25, un modeste café dirigé par Misha, son père, et, au numéro 24, l’École des enfants du spectacle. Elle était également appelée « Collège Rognoni », du nom de son fondateur, Raymond Rognoni. Plusieurs générations de bambins connaissent la voix de ce sociétaire du Français : il a doublé Joyeux dans Blanche-Neige et les sept nains. Mais il est aussi, et surtout, celui qui a eu l’idée de créer un lieu permettant à des enfants travaillant dans l’univers du théâtre ou du music-hall de suivre un enseignement normal, l’après-midi, tout en jouant le soir les figurants ou les apprentis acteurs dans l’une des pièces à l’affiche à Paris.


    Cet établissement est né en 1924, comme Charles Aznavour. Après une courte scolarité à l’école des frères de la rue Gît-le-Cœur, il y fait son entrée au lendemain de ses 7 ans. « C’est là que tu iras », lui a lancé papa quelques mois plus tôt, sans imaginer, un seul instant, l’importance et le poids de cette décision dans l’histoire de la chanson française.


    Comme tous les enfants, Charles se montre alors très hésitant sur son avenir. Un jour, il assure qu’il deviendra pâtissier. Le lendemain, il s’imagine champion de patin à roulettes, et, lorsqu’il parvient à apprendre à un chien à donner la patte, il explique qu’il a trouvé sa voie : il sera dresseur d’animaux. Au lendemain d’une visite de l’Exposition coloniale de 1931, près du bois de Vincennes, il change d’avis, et annonce son intention de s’engager dans l’armée d’Afrique.


    La décision paternelle change la donne. À partir de ce jour, Charles ne va plus imaginer exercer un autre métier que celui qui deviendra le sien. Pour être honnête, en dépit de tout ce qu’il a affirmé jusque-là, il n’a jamais cessé de penser que la voie artistique était la seule dans laquelle il pourrait un jour s’engager.


    Les gènes familiaux y sont sans doute pour quelque chose. Misha, son père, aime la musique par-dessus tout. En Arménie, où il a vécu, il a fait partie d’une troupe d’opérette. Sa voix de baryton, et un don qui lui permet de chanter sur tous les tons, lui ont permis de jouer bien des personnages. Il s’est également construit un répertoire personnel où figurent, en particulier, des textes de Sayat-Nova, un poète du XVIIIe siècle considéré par les générations suivantes comme un maître absolu.


    Les massacres de son peuple par les Turcs l’obligent à se réfugier en France, avec Knar, sa jeune épouse. Il ne parle pas un mot de la langue de Molière, mais peu lui importe. La musique n’a pas de frontières. Il continue à chanter au cours de soirées familiales joyeuses dans l’un ou l’autre des appartements toujours modestes, voire minuscules, que la famille va occuper au fil des années. Parfois, Misha abuse d’un vin rouge qu’il appelle « le sang du Christ ». C’est particulièrement le cas au lendemain du 22 mai 1924, quand il décide de fêter comme il se doit la naissance de son fils. À l’origine, ses parents avaient décidé de l’appeler Shahnourh. La sage-femme de la clinique Tarnier, rue d’Assas, a formellement posé son veto : ce prénom ne figure pas sur la liste officielle des noms de baptême établie par l’état civil. Après une courte discussion, un accord a été trouvé : le bébé se prénommera Charles, ou Varinak, en arménien.


    Une semaine plus tard, l’enfant se retrouve au 38, rue Monsieur-le-Prince, où il ne mène pas une existence de roi. Il passe le temps du biberon, des couches et des premiers pas – à 9 mois – dans l’unique pièce de l’appartement : une chambre meublée d’un lit en fer, d’un poêle Godin, et d’une machine à coudre permettant à sa mère d’exercer sa profession de couturière. La famille ne roule pas sur l’or, bien au contraire. Doué pour les notes, papa est en effet beaucoup moins à l’aise quand il doit s’intéresser aux chiffres. Maître d’hôtel de profession, il a débuté dans l’établissement de son père, Le Caucase, dont, en guise de clin d’œil, il a repris l’enseigne quand il s’est installé à son compte au 23, rue de la Huchette. Découvrant que, à quelques centaines de mètres à peine, une brasserie a ouvert ses portes avec pour slogan « Chez Dupont, tout est bon », il répond à la concurrence avec des tracts publicitaires sur lesquels il est écrit : « Chez Aznavour, on y court ». C’est la première fois que ce nom apparaît sur une affiche…


    Au Caucase, Misha Aznavourian propose des spécialités russes, et pas seulement parce qu’une partie de sa famille a vécu en Géorgie. Au lendemain de la révolution de 1917, des notables, proches de la cour de l’ex-tsar, ont choisi l’exil et se sont installés à Paris : ils représentent donc un fort potentiel de clientèle. L’idée est bonne puisqu’il y a beaucoup de monde chaque soir, mais les recettes ne sont pas à la mesure de ses espérances même les plus pessimistes. Le nombre de verres vidés ne remplit pas la caisse. La présence quotidienne d’une dizaine de musiciens hongrois ainsi que d’un couple de danseurs, et le crédit généreusement accordé à des habitués soudain amnésiques quand il s’agit de régler la note, finissent par conduire le paternel à effectuer ce que l’on n’appelle pas encore un dépôt de bilan. Boire le bouillon alors que le potage ne figure pas à sa carte ne le traumatise pas pour autant. « Dieu va arranger ça ! », s’exclame-t-il lorsque, pour régler une dette, il dépose des souvenirs de famille au mont-de-piété. Les moyens financiers du moment régissent également le lieu d’habitation. Entre la chambre de la rue Monsieur-le-Prince et le deux-pièces sombre et humide de la rue du Cardinal-Lemoine, Charles a passé plusieurs mois dans un appartement beaucoup plus lumineux, rue Saint-Jacques. Une image de cette époque demeure gravée dans sa mémoire : le 12 mai 1932, à la veille de ses 8 printemps, il a vu passer, par la fenêtre, le cercueil de Paul Doumer, le président de la République assassiné quelques jours plus tôt par Paul Gorgulov, un russe blanc fascisant.


    Ces temps difficiles n’empêchent pas l’enfant de commencer à nourrir intellectuellement un esprit qui tourne déjà très vite et à accumuler des détails qu’il transformera un jour en chansons. Dans le restaurant familial, il a ainsi remarqué à plusieurs reprises un vieux monsieur qui, au lieu de régler la note d’un dîner, s’empare de son violon et crée une ambiance festive en improvisant des mélodies sur des rythmes tziganes. Charles s’en est inspiré quand, beaucoup plus tard, il a composé Les deux guitares.


    Son goût du spectacle est véritablement né dans les coulisses de la salle des Sociétés savantes ou dans celles de la Mutualité. Ses parents font partie d’une troupe de théâtre amateur qui interprète des pièces dont les représentations uniques relèvent souvent du folklore, dans tous les sens du terme. Les acteurs ne disent pas toujours le texte prévu et ne respectent guère plus les indications du metteur en scène. L’ambiance et l’énergie qui règnent néanmoins en coulisses comme sur le plateau touche profondément le cœur de Charles. Dans cet univers, il se sent vraiment chez lui. Il n’est pas le seul : Aïda, sa sœur, née dix-sept mois avant lui, s’occupe parfaitement de celui qu’elle surnomme affectueusement Varouch. À tel point qu’elle va intervenir juste à temps, avec l’aide de sa mère, en le suspendant par les pieds, afin qu’il crache les pièces de monnaie et les boutons de pantalon qu’il vient d’avaler.


    Les deux enfants partagent, fort heureusement, des moments moins dramatiques. Tous deux élèves de l’École du spectacle, ils s’amusent, entre deux cours assurés par une certaine Mme Maréchal, à interpréter des chants arméniens ou des airs d’opérette. L’accompagnement, au piano, est assuré par Aïda. Un après-midi, ils écrivent et composent L’auto de M. Berlingot, des couplets qu’ils n’ont ensuite jamais enregistrés.


    La musique permet aussi à Charles d’obtenir le seul diplôme de sa courte scolarité : le certificat d’études. À l’oral, un professeur lui demande de chanter La Marseillaise. Il ne pouvait mieux rêver, il la connaît par cœur. L’examinateur, qui ne s’attendait pas à cela, l’interrompt avant la fin, en lui donnant une très bonne note. En apprenant sa réussite, il n’imagine pas que, plusieurs décennies après, il deviendrait docteur honoris causa de trois universités à travers le monde. Il avoue aujourd’hui deux regrets : ne pas avoir eu la possibilité de poursuivre des études traditionnelles et ne jamais avoir retrouvé, malgré de longues et minutieuses recherches, la moindre copie de ce « certif’ » passé, pour des raisons qu’il a oubliées, dans une école voisine de celle du spectacle, dont il a également oublié le nom.


    Il n’existe pas non plus la moindre trace de sa première audition, à peu près à cette époque, au théâtre du Petit Monde, rue des Filles-du-Calvaire. Accompagné par sa mère, il exécute une danse caucasienne dont Alexis Yeltsov, un maître de ballet proche de son père, lui a appris les bases. C’est ainsi que, à la fin de l’année 1933, il débute à 9 ans sur la scène du théâtre du Trocadéro. Il danse dans une adaptation d’Un bon petit diable, affublé d’un costume caucasien de fortune réalisé par sa mère.


    On l’applaudit aussi dans les bals arméniens, où il chante presque toujours gratuitement. Parce qu’il imite à la perfection ce que l’on appelle alors « l’accent nègre », il est repéré, à l’École du spectacle, par un metteur en scène et se retrouve au studio des Champs-Élysées, où il joue un enfant noir dans Émile et les détectives. Cette pièce est adaptée du premier roman policier destiné à la jeunesse, écrit en 1929 par l’auteur allemand Erich Kästner, traduit en français en 1931, devenu un best-seller traduit en cinquante-neuf langues.


    Charles multiplie ensuite ce que les acteurs appellent des « panouilles ». À Marigny, dans Margot d’Édouard Bourdet, il incarne Henri IV enfant et côtoie ainsi les deux têtes d’affiche du spectacle, Pierre Fresnay et Yvonne Printemps. À la Madeleine, le voici dans Beaucoup de bruit pour rien, où il joue un enfant de chœur, mais muet, puis à l’Odéon, dans L’Enfant. Il vend parfois des pommes à la sauvette et des journaux à la criée, histoire de gagner quelques sous qui permettent à sa famille d’arrondir, même modestement, des fins de mois plus que jamais difficiles.


    C’est alors qu’Aïda lui présente Prior, un chanteur marseillais qui anime avec Mina, sa femme, Les Cigalounettes, une troupe d’enfants où elle vient d’être engagée. Les adolescents assurent la première partie d’un spectacle dont la seconde est réservée à Prior, un fantaisiste alternant sketches humoristiques et refrains. Son grand succès s’intitule Les yeux de Mireille. Charles passe une audition et signe son contrat, quasiment dans la foulée. Chaque soir, il joue des cloches et du métallophone, un instrument composé de plaques de métal qui vibrent grâce à des percussions. Il assure également des imitations de Charlie Chaplin en vagabond au temps du muet, et de Félix Mayol, le roi des fantaisistes. Au début du XXe siècle, ce dernier est devenu célèbre grâce à des chansons intitulées Viens Poupoule, À la cabane bambou, et La Matchiche. Sa houppe de cheveux et un brin de muguet à sa boutonnière ajoutent à sa gloire et font la joie des caricaturistes. C’est cette image que Charles véhicule sur scène. C’est dire sa déception lorsque, un soir, le fantaisiste, désormais retiré à Toulon, vient l’applaudir et le féliciter. Le fringant jeune homme s’est transformé en un retraité bedonnant et chauve.


    Grâce à Prior et à Mina, Charles, 13 ans seulement, vit huit mois inscrits pour toujours dans un coin de sa mémoire. Le couple va devenir, pour lui comme pour Aïda qui fait également partie de l’aventure aventure, ce qu’il appellera plus tard des « parents de seconde catégorie ». Il passe des journées dans les bureaux de l’édition musicale du fantaisiste à répéter, et rend service en classant des papiers ou en collant des timbres sur de grosses enveloppes contenant des partitions, expédiées dans toute la France à des musiciens, voire à des chefs d’orchestre. Aux beaux jours, il devient l’un des « gosses à Poulbot » et part en tournée avec sa sœur et six autres adolescents dans les villages de Provence. À bord d’un vieil autocar qui roule presque par miracle, il découvre des paysages et une lumière qui le marquent profondément. À l’issue de quelques jours de vacances chez les Prior, à Quinson près des gorges du Verdon, il se jure de vivre un jour au pays des cigales. Son travail de fourmi va lui permettre de tenir ce serment.


    L’aventure des Cigalounettes, qui dure environ dix-huit mois, lui a fait travailler au quotidien un accent du Midi qui lui permet d’être engagé, la saison suivante, dans Vive Marseille, une revue menée par Antonin Berval, un fantaisiste originaire d’Avignon. Les représentations se déroulent à Paris sur la scène de l’Alcazar, rue du Faubourg-Montmartre. Les jeunes fantaisistes marseillais, de Fernandel à Raimu, en passant par Tramel et Sardou, viennent de faire les beaux soirs des music-halls parisiens, et Henri Varna, le directeur du Casino de Paris, a décidé de surfer sur la tendance. Rue du Faubourg-Montmartre, il a rebaptisé le music-hall Le Palace, devenu l’Alcazar… de Paris. Aznavour joue la comédie et danse dans Vive Marseille, puis dans C’est ça, Marseille dans la capitale, avant des prolongations près de la Canebière, dans la salle d’origine où ont débuté devant un public impitoyable Yves Montand, Tino Rossi et quelques autres. C’est là qu’un soir Charles aperçoit un grand jeune homme blond dont il est déjà un inconditionnel : Charles Trenet. Beaucoup de jeunes commencent à découvrir son originalité, son génie poétique et musical. Il effectue alors son service militaire à la base aérienne d’Istres, et a fait le voyage pour proposer deux chansons à Berval : Ma ville et Mon bateau d’amour. L’affaire ne se fera pas, mais le « Fou chantant » les inscrira plus tard à son propre répertoire.


    Ces mois passés sur scène ont permis à Aznavour d’assimiler les bases d’un métier dans lequel il a véritablement envie d’aller beaucoup plus loin. Encore faut-il se faire connaître. Les moyens de communication sont alors limités, et la radio représente la meilleure façon de toucher un large public. Charles et Aïda parviennent à être invités au Bar des vedettes, un rendez-vous quotidien de la Radiodiffusion française. Ils interprètent une chanson dans cette émission considérée comme l’ancêtre des talk-shows, animée par Roger Féral, surnommé « le Canard souriant » en clin d’œil à son frère, Pierre Lazareff, directeur de Paris-Soir, le plus grand quotidien français.


    En un temps où les auditeurs se retrouvent le soir, en famille, autour du poste TSF en bakélite, les stations privées rivalisent d’imagination pour concurrencer les ondes nationales officielles. Le Poste Parisien propose ainsi, une fois par semaine, un rendez-vous dont le succès se mesure par un pic de la consommation d’électricité à l’heure de diffusion.


    Saint-Granier, auteur de chansons, acteur et journaliste, anime une émission publique qui représente une première chance pour des chanteurs inconnus. En cas d’élimination, parfois très rapide, ils sortent de scène au bout d’un crochet, sous les quolibets des spectateurs. La station rivale, Radio Cité, créée par Marcel Bleustein-Blanchet et dirigée par Jacques Canetti, propose, sur le même principe, Le music-hall des jeunes, une formule beaucoup moins spectaculaire, mais tout aussi efficace. Odette Laure, André Claveau, la môme Piaf et Charles Trenet, alors débutants, y ont participé.


    Charles Aznavour ne va pas bénéficier de cette première chance. Il n’a que 13 ans, et le règlement interdit sa participation. Il ne se décourage pas pour autant. D’autres concours du même genre font les beaux soirs des brasseries et cafés parisiens. Tout le monde peut y participer, moyennant une consommation au bar ou à table. Accompagné par son père, Charles se produit ainsi au Palais Biarritz, où il connaît son premier triomphe en interprétant Donnez-moi la main mam’zelle, un succès de Maurice Chevalier, son maître à chanter. Star du cinéma à Hollywood et meneur de revues à succès à Paris et à Londres, le créateur de Prosper est alors le chanteur français le plus connu outre-Atlantique, mais aussi outre-Manche.


    Cette première place, comme celles qu’il va obtenir dans d’autres établissements parisiens, ainsi que des cachetons dans les bals musette, rapportent au jeune Charles quelques francs dont sa famille a plus que jamais besoin pour survivre. Les finances étant alors au plus bas, les Aznavourian se sont réfugiés rue Lafayette, au-dessus d’un garage, dans une pièce à la limite de l’insalubre. Misha finit par décrocher une place de serveur dans un restaurant. C’est ainsi que son petit monde déménage, une fois de plus, pour un deux-pièces, 22, rue Navarin. Un appartement lumineux où ils vont vivre des années sombres…

  


  
    DES PARENTS DEVENUS DES JUSTES


    Dans le salon-bureau de sa maison de Mouriès, Charles Aznavour a encadré une planche de timbres d’Israël, dont la découverte l’a visiblement ému. Misha, son père, et Knar, sa mère, y figurent au-dessus d’une mention indiquant que leurs noms apparaissent désormais dans la liste des Justes. Il s’agit de la plus haute distinction décernée par cet État à des civils qui ont mis leur vie en danger pour sauver des juifs.


    Tout a commencé au début du printemps 1940, quand Misha a pris la décision de partir au front. Il parle à peine le français, mais cela ne l’empêche pas d’être prêt à verser son sang pour défendre le pays qui l’a accueilli. Engagé parmi les « étrangers volontaires », il est muté près de la frontière espagnole. Formation oblige, il est affecté aux cuisines et va confectionner, deux fois par jour, quelques-unes de ses spécialités exclusivement russes. À la fin du repas, le musicien qu’il demeure joue quelques airs de son pays, histoire de remonter le moral des troupes. Nous sommes dans les derniers moments, donc les plus dramatiques et meurtriers, de ce que Roland Dorgelès a été le premier à appeler la « drôle de guerre ». Peu après l’Armistice, la compagnie où Misha Aznavourian se trouve est attaquée par les Allemands. Il parvient miraculeusement à se frayer un chemin au milieu des bombes et des morts. Le 14 juillet, après des jours et des nuits de marche, il arrive chez lui, à bout de forces. Toute la famille est soulagée, et Charles se trouve délesté d’une responsabilité de poids. Pendant l’absence paternelle, jouant le rôle de chef de famille par intérim, il s’est débrouillé pour que sa mère et sa sœur souffrent le moins possible du début de l’Occupation et des restrictions alimentaires. Il est ainsi toujours parvenu à ramener, rue Navarin, le strict minimum. Il a parfois été dans l’obligation d’user de subterfuges. Il est capable de maquiller les tickets de rationnement de 50 grammes en 250 grammes et sait découper des fonds de casseroles pour en faire des tampons qui ont l’apparence du vrai.


    Redevenu civil, Misha trouve un emploi de serveur dans un restaurant. En son âme et conscience, il décide de continuer à résister à l’occupant. Il se lie à Missak Manouchian, un poète lié aux communistes, et à Mélinée, sa femme, officiellement secrétaire d’une association regroupant la jeunesse arménienne de France. C’est ainsi qu’entre 1942 et 1944 l’appartement du 22, rue Navarin va être occupé, mais dans le bon sens du terme. Misha et Knar vont accueillir des Juifs recherchés par la Gestapo, ainsi que des Russes et des Arméniens ayant déserté l’armée allemande où ils avaient été enrôlés de force.


    Le risque est énorme. Par miracle, les polices françaises et allemandes ne vont pas repérer ces allées et venues. L’arrestation de Missak Manouchian à la suite d’une dénonciation, puis son exécution au printemps 1944, changent la donne. Se sachant repéré, donc menacé, Misha décide de louer une chambre dans un hôtel, juste en face de chez lui. Il s’y rend chaque soir, avec Charles. Sachant que les rafles de la police française se déroulent au plus tard à 8 heures du matin, ils attendent le milieu de la matinée et, quand rien ne s’est produit, ils réintègrent l’appartement. Un matin, caché derrière les rideaux d’une fenêtre, ils voient des policiers pénétrer dans l’immeuble. Ils vont finir par ressortir, visiblement bredouilles : Knar leur a fait le grand numéro de la femme délaissée par un mari volage, parti on ne sait où. Elle a tellement bien joué son rôle, en mêlant détails et lamentations, que les inspecteurs, noyés par ce flot de paroles, ont fini par craquer et rebrousser chemin.


    À la fin de l’après-midi du 25 août 1944 Charles et Aïda se rendent avenue de l’Opéra. Au milieu d’une foule gigantesque hurlant sa joie, ils aperçoivent les chars de la 2e DB qui viennent de faire leur entrée dans Paris. Le début de la fin du cauchemar ! Au lendemain de la Libération, les actions de la famille Aznavourian vont être officiellement récompensées : Misha et Knar obtiennent une nationalité française demandée, en vain, depuis 1928. Régulièrement, jusqu’au début de la guerre, Charles s’était rendu à la préfecture, et avait passé des heures dans des files d’attente, avant d’obtenir, au guichet, une réponse systématiquement négative.


    Pendant ces années noires, Charles n’est pas demeuré inactif. Il a souvent rencontré Missak, rue Navarin, qui lui a appris à jouer aux échecs, sans jamais lui avouer toutefois la vraie raison de sa présence régulière chez ses parents. Il a participé à ces actes de résistance en acceptant la mission que lui avait confiée son père : faire disparaître les uniformes des soldats, que l’on habille en civil dès leur arrivée dans l’appartement de la rue Navarin. À la nuit tombée, il est régulièrement allé les jeter dans les égouts les plus éloignés possibles du domicile familial. Chaque fois, il est parvenu à éviter les patrouilles allemandes. Fort de l’inconscience de la jeunesse, il a foncé sans se poser la moindre question. Avec le recul, il se dit aujourd’hui qu’il a eu beaucoup de chance. S’il avait été repéré, et donc interpellé, les conséquences auraient été dramatiques. Un second miracle s’est produit le jour où la police a perquisitionné l’appartement. Les inspecteurs n’ont pas eu le réflexe de visiter la cave, où les bottes des soldats déserteurs avaient été cachées…


    Pendant ces quatre années, Charles n’a pas chômé. Ou, plus exactement, il a tout tenté pour ne pas chômer. Il a multiplié les auditions, avec plus ou moins de bonheur. En 1941, il décroche un engagement pour une tournée dans la zone libre. C’est la première fois qu’il s’éloigne, seul, de sa famille. À l’instant du départ, la tradition arménienne est respectée : la famille s’assoit dans l’entrée, maman se lève, ouvre la porte, et Charles part sans se retourner. Knar se précipite alors vers la fenêtre et jette vers le trottoir le contenu d’un verre en s’exclamant : « Comme l’eau tu pars, comme l’eau tu reviendras. » C’est exactement ce qui se produit, et plus vite que prévu. La série de spectacles tourne court, et Charles réintègre la capitale. Il va avoir plus de chance avec le metteur en scène Jean Dasté qui l’engage dans sa compagnie, La Saison nouvelle, pour jouer dans Arlequin magicien, une pièce de Jacques Copeau, le beau-père du metteur en scène. On l’applaudit aussi notamment dans Les Fâcheux de Molière, puis au théâtre des Variétés, dans Son excellence, une opérette de Maurice Yvain. Il se déplace en patins à roulettes, avec, dans la poche, un Ausweis indispensable en cas de contrôle. Les Arméniens étant considérés comme des Aryens, il n’a, en principe, pas le moindre problème avec l’occupant. Son nez laissant toutefois planer un doute sur ses origines, il doit régulièrement se justifier et même présenter, parfois, un certificat de baptême à l’église arménienne de Paris.


    Dans un cabaret de Montparnasse, Le Jockey, il chante, en 1942, sur une scène où, vingt ans plus tôt, Kiki a connu ses premiers triomphes. Il est arrivé là grâce à Aïda, qui figure au même programme. Elle devient ensuite, sous le pseudonyme « Aïda Aznamourian », la « seule vedette habillée » du Concert Mayol. Elle fête cet engagement avec un groupe d’amateurs qui, rue du Cardinal-Mercier, ont fondé le « Club de la chanson ». Charles, invité par sa sœur, fait ainsi la connaissance de talents en puissance. Parmi eux, Francis Blanche, un fantaisiste-poète qui commence à se faire un nom dans les cabarets avec ses bouts-rimés, et trois jeunes musiciens, Grégoire Krettly, André Darricau et Édouard Ruault. Ils deviendront célèbres sous les pseudonymes de Gérard Calvi – compositeur, entre autres choses, des Branquignols –, Darry Cowl et Eddie Barclay. Au cours de la soirée, chacun y va de son petit numéro. Alix Combelle joue un thème de jazz au piano, et Léo Marjane interprète Je suis seule ce soir, qui sera un immense succès : les femmes dont le mari est prisonnier en Allemagne se reconnaissent dans ces couplets. Charles lui succède dans deux chansons, Il y a des hiboux dans le beffroi et Le père Noël swingue. Il les a proposées, en vain, à Maurice Chevalier, après avoir composé les musiques sur des paroles de Jacques Jyms, un placeur à l’Olympia, alors salle de cinéma. L’accueil est poli, sans plus. Un seul spectateur manifeste son enthousiasme : un pianiste de 23 ans, Pierre Roche, qui préside aux destinées d’une association organisant régulièrement de modestes galas et aide les débutants en leur donnant des conseils pratiques. Il se sent immédiatement artistiquement en phase avec ce jeune artiste dont il ignore tout. Les deux hommes sympathisent et décident, très vite, de travailler ensemble. Ils commencent par régler le tour de chant des sœurs Fontaine, des jumelles qui, un peu plus tard, vont épouser Francis Blanche et Claude Grégory, critique littéraire et éditeur. Ils écrivent et composent aussi des couplets, exclusivement destinés à d’autres. Il n’est pas question, pour eux, de pousser la note, en dépit des appels du pied lancés par d’autres membres du club.

    Le 10 janvier 1943, ils se rendent à Presles, à 30 kilomètres de Paris, où le Club de la chanson organise un après-midi de variétés dans la salle paroissiale. Parce qu’Aïda et Pierre Roche, présenté comme « la jeune vedette de la chanson », figurent parmi les artistes à l’affiche, Charles a décidé de les accompagner. Il bavarde tranquillement en coulisses avec Roche lorsque Lyne Jack, une danseuse du Concert Mayol chargée des enchaînements, les aperçoit depuis la scène. Elle les a souvent croisés dans différentes circonstances et sait qu’ils travaillent ensemble. Elle imagine en les voyant l’un à côté de l’autre, parfaitement concentrés, qu’ils se préparent à entrer sur le plateau. Sans même consulter le programme de la journée, elle lance donc au public : « Et maintenant, voici Roche et Aznavour ! ». Après un bref instant d’hésitation, pendant lequel ils se demandent s’ils ont bien entendu, ils réalisent qu’ils n’ont pas d’autre solution que de bondir devant le rideau. Mais pour chanter quoi ? Ils n’ont absolument rien répété ! Roche s’installe au piano et joue l’introduction d’une chanson de Charles Trenet, qu’il a fait répéter aux sœurs Fontaine. Aznavour, qui a participé à cette séance, commence à fredonner des paroles qu’il connaît par cœur. Il est en effet déjà incollable sur le répertoire du « Fou chantant ». C’est un triomphe ! En moins de trois minutes, sans qu’ils en aient véritablement pris conscience, leur destin a basculé. Deux jours plus tard, ils récidivent dans les environs, à Beaumont-sur-Oise.


    Jusqu’à la fin de la guerre et au lendemain de l’Armistice, Roche et Aznavour vont se produire dans quelques villes de France, en rejoignant, par le train, mais parfois à vélo, les salles où ils sont engagés. Ils se produisent également à Paris au Bœuf sur le toit, rue du Colisée près des Champs-Élysées. Au même programme figure Léo Ferré. Venu de Monaco, il s’accompagne au piano et interprète des textes poético-anarchistes, dans une indifférence quasi-générale. Aznavour est alors l’un des rares à l’écouter et à être séduit par l’originalité de son talent. Une longue amitié naît ainsi dans les coulisses d’un cabaret dirigé par Louis Moysès et devenu, depuis le début des années trente, le quartier général vespéral du Tout-Paris littéraire et artistique. On y croise régulièrement Cocteau, Trenet, et beaucoup d’autres.


    Ses nuits de liberté, Charles les passe dans l’appartement familial en compagnie de Micheline Rugel, une apprentie chanteuse dont il a fait la connaissance au Petit Chambord, un dîner-spectacle voisin du Concert Mayol où il rejoint régulièrement Aïda. Les soirées sont animées par Jean-Louis Marquet qui, plus tard, deviendra le premier imprésario d’Aznavour. Le coup de foudre se transforme en fiançailles, puis, par respect pour une tradition orientale, en une vie commune chez les parents de Charles, mais dans des lits séparés, jusqu’au mariage le 16 mars 1946 à la mairie du 10e arrondissement, puis à l’église arménienne, rue Jean-Goujon. Micheline va tomber enceinte et, le 21 mai 1947, les jeunes mariés deviennent les heureux parents de Seda.


    Entre-temps, il s’est passé beaucoup de choses dans la vie professionnelle de Charles. Le 3 juin 1946, il a passé avec succès l’examen d’entrée à la Sacem, en écrivant un texte autour du thème « Si je voulais ». De plus, le travail quotidien et acharné avec Pierre Roche finit par se révéler payant. Petit à petit, le duo commence à se constituer un répertoire personnel et original. Cela n’empêche pas l’auteur et le compositeur de continuer à tenter de travailler pour les autres. Ils essuient de nombreux refus, jusqu’au jour où J’ai bu devient leur premier succès et un grand prix du disque 1947. Ils le doivent à Georges Ulmer, un Danois venu en France à la veille de la guerre. Il a débuté dans un orchestre de jazz français, dirigé par Fred Adison, avant de tenter sa chance en solo dans un style personnel et novateur, mi-poétique, mi-burlesque. En 1944, à l’heure de l’arrivée des GI, il s’est imposé avec des imitations de crooners américains, des sketches en plusieurs langues et une parodie de chanson de cow-boy, Quand allons-nous nous marier ?. Il va ensuite créer Pigalle, des couplets qui ont fait le tour du monde et font, aujourd’hui encore, partie des classiques de notre répertoire.


    Ce coup de projecteur permet à Roche et à Aznavour de devenir des pensionnaires réguliers de la Chaîne Parisienne. Ils chantent une fois par semaine dans D’amour et d’eau fraîche, une émission signée par un jeune producteur de radio, Pierre Grimblat. Le futur créateur de Navarro et de séries télévisées très suivies travaille alors pour la Chaîne Parisienne. Cette station se trouve 116, avenue des Champs-Élysées, dans les locaux de ce qui fut, jusqu’au 14 juin 1940, le Poste Parisien. Sous l’Occupation, ils ont été ceux de Radio Paris. Au lendemain de la libération de la capitale, l’État les a repris et a créé, dans la foulée, un organisme baptisé Radiodiffusion française. Les ondes sont désormais exclusivement nationales. Aucune station privée n’est autorisée à proposer le moindre programme depuis un émetteur français. De Gaulle ne veut plus, en effet, prendre le moindre risque avec ce qu’il considère comme une « arme de guerre ». L’impact de la propagande nazie, en particulier avec Radio Humanité, à Stuttgart, n’a pas été négligeable dans la déroute de l’armée française en 1940.


    Si le gouvernement conserve en permanence un œil sur les bulletins d’information, les éditoriaux et les débats, il ne se préoccupe absolument pas des programmes de divertissement. Parmi ceux qui sont réalisés en direct et en public figure Le music-hall de Paris, animé depuis un studio de la rue Washington par Francis Blanche et son complice, Pierre Cour, un parolier doué du sens de la réplique humoristique. Ils décident de consacrer une émission à Édith Piaf et à Charles Trenet, en leur présence. Sachant que Roche et Aznavour ont, à leur répertoire, quelques titres du « Fou chantant », Francis Blanche demande à Grimblat, qui a été son assistant, de leur proposer de participer à cette « spéciale ».


    C’est ainsi que le duo est engagé pour un mini-récital où ils interpréteront Trenet, mais aussi trois de leurs titres, Le feutre taupé, Destination inconnue et Il pleut. En signant leur contrat, ils notent sur leur agenda la date de ce rendez-vous : ce sera le 5 janvier 1947…

  


  
    LES ANNÉES PIAF


    Douée d’un sens du marketing avant la lettre, Édith Piaf n’a jamais hésité à peaufiner sa légende en confirmant, avec le plus grand sérieux, des informations fausses ou inventées de toutes pièces. Le jour où un journal a publié un article annonçant qu’elle était née dans la rue, elle n’a pas hésité un instant à assurer que c’était la vérité. Et ça a marché ! Personne n’est allé vérifier que, en réalité, elle avait poussé sa première note à l’hôpital Tenon, rue de la Chine, à quelques centaines de mètres de l’appartement familial du 72, rue de Belleville.


    En revanche, elle n’est pas à l’origine d’une légende cinématographique qui fait de « la Môme » une alcoolique et une droguée. Cette partie du scénario d’un film oscarisé n’a rien à voir avec la réalité ! Aznavour le confirme et on peut le croire sur parole… Il a passé huit ans à ses côtés et ne l’a jamais vue avec une seringue à la main ! Pendant plus d’une décennie, elle a souffert le martyre à cause d’une polyarthrite qui, petit à petit, lui a déformé les mains, les poignets et les chevilles. Elle a atténué la douleur avec des suppositoires dont Charles n’a jamais oublié le nom : Suppolosal.


    « Je n’ai jamais été son amant », assure-t-il en précisant, avec le sourire : « Je n’étais pas son type d’homme. » Pour elle, il était beaucoup plus que cela. Elle a été la première à deviner, instinctivement, le potentiel de celui qu’elle a affectueusement surnommé « le génie con », quelques jours seulement après leur rencontre en cet après-midi du 5 janvier 1947, dans le studio de la rue Washington…


    Charles entame sa troisième chanson, Le feutre taupé. Dès les premières mesures, il entend, dans la salle, un rire qu’il identifie immédiatement comme celui de Piaf. Il termine, salue et s’apprête à rejoindre les coulisses. Mais Édith, assise au premier rang, lui fait signe de la rejoindre. Un peu surpris et très intimidé, il se dirige vers elle. Elle le félicite. Comme il l’a sans doute remarqué, elle s’est bien amusée. Elle l’invite à passer chez elle, le soir, tout près d’ici, au 26, rue de Berri. Impossible de refuser ! Charles accepte immédiatement mais ajoute : « Et mon copain ? ». « Quel copain ? », s’étonne Édith, qui n’a pas remarqué Pierre Roche, en fond de scène, en train de l’accompagner au piano. Bien entendu, il peut venir, lui aussi.


    C’est ainsi que Charles pénètre pour la première fois dans l’univers de celle qui a débuté, dix ans plus tôt, sous le pseudonyme « la Môme Piaf ». Il découvre, dans le salon, assise dans un fauteuil, Marguerite Monnot, surnommée « la Guite ». Meilleure amie d’Édith, elle compose des musiques sur des paroles que Piaf écrit sur des cahiers d’écolière, en ajoutant dans la marge des pensées de Pascal. À côté d’elle, il reconnaît Henri Contet, un journaliste devenu parolier avec Padam… Padam…, et quelques autres habitués, affalés dans des fauteuils, qui semblent l’observer comme une bête curieuse. Il s’assoit au milieu de ce groupe et imagine les questions qu’ils sont en train de se poser. Qui est-il ? Pourquoi est-il là ? Est-il le nouveau favori, voire un amant en puissance ? La place est actuellement occupée par Jean-Louis Jaubert, le chef des Compagnons de la chanson. Il a croisé Édith pour la première fois en 1944, dans les coulisses de la Comédie-Française. Découvrant sa formation, elle lui a dit : « Un jour, on fera quelque chose ensemble ! ». Deux ans plus tard, elle a proposé aux neuf garçons Les Trois Cloches, qu’ils ont d’abord refusée. Pour les convaincre d’interpréter cette chanson à laquelle elle croyait beaucoup, elle a décidé d’enregistrer avec eux ce qui est en train de devenir un succès.


    Jaubert entre dans la pièce, suivi d’Édith, qui va directement s’installer à côté de Charles et pose une main sur l’une de ses cuisses. En même temps, elle jette un regard complice à une assistance, qui sourit en signe d’assentiment. À haute et intelligible voix, elle entame avec Aznavour un dialogue que, sept décennies plus tard, il est capable de reconstituer de mémoire avec une précision extrême :


    — T’es juif ?


    — Non, arménien.


    — Ah, qu’est-ce que c’est que ça ?


    — Ce serait trop long à vous raconter.


    — Alors, vaut mieux pas ! T’as une chemise noire. Pourquoi, t’es habillé en deuil ?


    — Parce que quand ma chemise est sale, ça se voit moins !


    — Alors, en ce moment, ta chemise est peut-être dégueulasse ?


    — Ça se pourrait !


    — Mais il est très bien, ce p’tit, il porte même des liquettes sales ! lance-t-elle à son entourage, avant de demander au nouvel arrivant, qui n’en mène pas large, de raconter sa vie.


    Charles raconte son début de carrière avec Roche, les contrats minables, les maigres cachets, les bals musette.


    — La rue et les musettes ! Tu sais valser ?


    — À l’envers !


    Elle croit qu’il bluffe ! Elle n’a jamais rencontré un homme capable de la faire danser correctement. Elle exige qu’on retire le tapis, qu’on baisse les lumières et ordonne à Roche, qu’elle appelle « Rochard », de jouer une valse musette au piano. Il obtempère. Édith se lève mais Aznavour, qui se sent soudain dans son élément, lui demande de rester assise. Selon la règle du genre, c’est à lui de venir à elle, et pas l’inverse. Il siffle dans ses doigts, à la manière des Apaches, et enlace sa partenaire d’un soir. Le début d’un instant unique qui dure plus d’un quart d’heure. Lorsque la musique s’arrête, le public, ébahi, applaudit à tout rompre. Tout en reprenant son souffle, elle lui lance : « T’es un sacré guincheur, toi ! La valse, tu la tournerais dans une assiette ! ».


    L’examen de passage est réussi, mais elle en redemande. Un paso-doble, un tango argentin qui n’en finit pas… Lorsque le jour se lève, elle demande à son nouveau copain de revenir le lendemain. Pour parler sérieusement…


    Vingt-quatre heures plus tard, il revient rue de Berri et s’assoit dans le salon où il va attendre, pendant un très long moment, que « madame soit réveillée ». Elle le reçoit enfin, dans sa chambre, lui demande de s’installer au pied du lit avant de lui faire une proposition qui n’a rien de malhonnête. Elle offre à Aznavour, et à son copain Rochard… non, Roche, le « lever de rideau » d’une tournée en France qui débute quelques jours plus tard. Il sera aussi celui qui, juste après l’entracte, l’annoncera ainsi : « Un seul nom, et, dans ce nom, toute la chanson : Édith Piaf ! ». La première partie sera également assurée par sa copine, la fantaisiste Odette Laure, et par Roger Lanzac, un jeune chanteur qui deviendra, plus tard, l’animateur de La Piste aux étoiles à la télévision et du Jeu des mille francs à la radio.


    Il accepte, bien sûr, mais a le malheur de demander le montant de son cachet. La question qu’il ne fallait surtout pas poser ! Elle le traite de minable, de gagne-petit, de lavette, de cloche…


    — Le Tout-Paris se traînerait à mes pieds pour passer dans mon programme, hurle-t-elle, avant de préciser que le duo aura ce qu’elle donnera, et qu’il fera ce qu’elle voudra.


    L’aventure commence très mal. Le jour venu, Roche ne s’est pas réveillé à l’heure et, quand ils arrivent à la gare du Nord, le train vient de partir. Ils parviennent à sauter à bord d’un train de marchandises en route pour Amiens, puis bondissent dans un taxi qui, miraculeusement, leur permet d’arriver à Lille cinq minutes avant Piaf et sa petite troupe.


    C’est ainsi que Charles va découvrir, sur le terrain, la meilleure des écoles du spectacle : il suit Piaf comme son ombre, assiste à des répétitions à l’issue desquelles elle est capable de bouleverser le programme prévu parce qu’elle le ressent ainsi. Il apprend à régler les lumières à partir de ses indications et, surtout, après son annonce, il observe depuis les coulisses un récital où le moindre détail ne doit rien au hasard. Quand elle entre en scène, elle affiche un sourire de surprise en découvrant qu’il y a du monde dans la salle. Elle reçoit, en retour, ce qu’elle attendait en agissant ainsi : une ovation. Ayant connu la rue, elle sait parfaitement comment toucher, au plus profond, le cœur du public. C’est ainsi qu’un soir, quelques années plus tard, elle commet une erreur dans le couplet d’une chanson. Elle interrompt l’orchestre et annonce qu’elle va la reprendre depuis le début. Les applaudissements sont si forts que, dès le lendemain, et les jours suivants, elle décide de commettre, mais volontairement, la même erreur… Et, chaque fois, ça marche !


    Quand le spectacle se termine, la fête commence ! Tandis que les Compagnons regagnent leur hôtel pour travailler sur une chanson ou sa mise en scène, Édith entraîne Aznavour, et parfois Roche, au restaurant pour des dîners où l’on mange bien, où l’on boit pas mal – exclusivement du vin rouge – et, surtout, où l’on rit beaucoup. Piaf a trouvé en Aznavour le complice idéal : il aime, comme elle, les canulars, les histoires drôles, et renvoie instantanément la balle quand elle lance un calembour, souvent douteux, parfois scabreux. À l’inverse de l’image qu’elle donne à travers ses chansons, elle sait, aussi, faire rimer « amour » et « humour ». Un soir, elle entraîne une dizaine de personnes dans un restaurant. Charles fait partie de cette petite bande. Selon son habitude, elle décide du menu : ce sera un pot-au-feu pour tout le monde. À la fin du repas, elle demande au cuisinier si elle peut récupérer l’os. Un peu surpris, il obtempère et le lui apporte immédiatement, parfaitement enveloppé dans un papier. Elle le remercie et sollicite une faveur de plus : une feuille de papier, une enveloppe et un stylo. Quelques secondes plus tard, ils sont sur la table. Elle écrit quelques lignes, glisse la feuille dans l’enveloppe et la remet à Charles en même temps que l’os, en lançant sur un ton qui n’appelle pas à la discussion : « Tu enverras ça à André Luguet ! ».


    Aznavour, un peu surpris, ouvre discrètement l’enveloppe et découvre le mot qu’Édith a adressé à cet acteur, qui s’est fait un nom en jouant les séducteurs aux tempes grisonnantes : « Voilà l’os de mon cul pour que tu t’en fasses un bouillon ! ».


    Charles a bien du mal à retenir un fou rire. On peut difficilement être plus direct ! Apparemment, il y a fâcherie, mais pour quelle raison ? Piaf a-t-elle fait des avances à Luguet qui l’a envoyée balader ? Peu probable. Il n’est pas son type d’homme. En réalité, elle n’a pas de problème avec lui, bien au contraire, mais ne supporte pas son épouse, qu’elle trouve snob et jalouse à l’extrême. Elle s’est donc juré de ne plus croiser le couple, et le confirme à sa manière, avec des mots bien balancés…


    La tournée se termine par un passage à Paris, au théâtre de l’Étoile, une salle de deux mille places. Le duo se produit juste avant Irène de Trébert, surnommée « Mademoiselle Swing » depuis qu’elle a été, en 1941, la tête d’affiche d’un film musical de Richard Pottier portant ce titre. Ils obtiennent un succès d’estime les laissant croire qu’ils sont sur la bonne voie. Les félicitations d’Édith les incitent à penser que l’essai sera transformé, et qu’ils seront de la prochaine tournée. L’espoir en des lendemains qui chantent est brisé lorsque Piaf leur annonce que leur collaboration s’arrête là. Elle vient de signer un contrat pour les États-Unis, avec les Compagnons de la chanson en première partie. Elle est engagée pour une série de récitals à New York, au Playhouse Theater. Si ça marche, une longue tournée sera organisée dans la foulée. Elle est tellement certaine de sa réussite qu’elle va rendre les clés de l’appartement de la rue de Berri à son propriétaire. Elle ne va quand même pas continuer à payer un loyer pour rien.


    Elle abandonne le duo à son triste sort. La course aux cachetons recommence, et les engagements se font rares. Les artistes ne se bousculent pas non plus pour enregistrer leurs chansons. Un matin, ils se retrouvent dans un appartement du boulevard des Capucines, juste à côté de l’Olympia. Ils sont reçus par Mistinguett. Celle qui fut la reine de la revue au Casino de Paris, au Moulin Rouge et aux Folies Bergère, est largement septuagénaire, mais refuse de parler de son âge, et même de l’avouer.

    Elle prépare sa rentrée et cherche des textes et des mélodies. Le duo lui propose Bal du Faubourg, dont l’esprit et le rythme sont dans la lignée des refrains qui ont fait sa légende. Elle promet de réfléchir et, comme elle les trouve sympathiques, décide de leur faire un cadeau : la visite guidée de son grenier, où elle a entreposé les costumes des grands spectacles dont elle a été la tête d’affiche. Roche et Aznavour passent ainsi une heure dans une pièce débordant de poussière, mais aussi de souvenirs, de plumes et d’aigrettes : les duos avec Maurice Chevalier, la « valse chaloupée » avec Max Dearly, la création de Ça, c’est Paris… La Miss, chaleureuse, joyeuse, promet de les rappeler très vite. Ils la quittent, le cœur plein d’espoir. Elle ne leur donnera plus la moindre nouvelle. Comme tous les autres… ou presque.


    Un matin, ils rencontrent Jacques Canetti, un directeur artistique qui a la réputation de découvrir des jeunes talents. Il les a vus en première partie de Piaf, et pense que ce duo dispose d’un potentiel pour toucher un large public. Il leur propose d’enregistrer un 78 tours. Marché conclu ! C’est ainsi qu’ils se retrouvent en studio pour interpréter Le Feutre taupé et Destination inconnue.

    Les ventes sont minimes, mais les producteurs considèrent néanmoins que, pour un début, le résultat est satisfaisant.


    Au mois de mars 1948, Piaf rentre en France, auréolée de gloire. Elle est désormais une star aux États-Unis. Elle a conquis l’Amérique, mais ça n’a pas été aussi facile qu’elle l’imaginait. Elle a affiché complet pendant vingt et une semaines dans le cabaret le plus chic de Manhattan, le Versailles, après avoir échappé à un nouveau Waterloo. Les débuts au Playhouse où elle a été annoncée comme un symbole de Paris, la Ville lumière, se sont révélés catastrophiques. Son répertoire réaliste a décontenancé le Tout-New York, plus familier du swing que de la goualante. Le premier soir, les applaudissements ont été polis, mais, dans les jours qui ont suivi, les critiques, en revanche, n’ont pas pris de gants : « Quand elle chante en anglais, on a l’impression qu’elle parle en italien », a écrit l’un d’entre eux. La situation s’est miraculeusement inversée avec quelques lignes signées Virgil Thomson, le plus féroce mais le plus écouté des critiques new-yorkais : « Si on laisse repartir Édith Piaf sur cet échec immérité, le public américain aura donné la preuve de son incompétence et de sa stupidité… »


    À ce succès, Édith a ajouté un autre bonheur : elle est tombée amoureuse de Marcel Cerdan. Elle le présente à Roche et à Aznavour comme « l’homme de sa vie » et leur explique combien elle croit en ses chances de devenir champion du monde. Un combat contre Tony Zale est prévu en septembre, et elle sera dans la salle pour l’encourager ! C’est d’ailleurs pour vivre ce moment à ses côtés qu’elle a signé un nouveau contrat au Versailles. Elle débutera le 22 septembre 1948, le lendemain du combat.


    L’euphorie aidant, elle lance spontanément au duo : « Et si vous veniez me voir en Amérique ? ».


    Roche et Aznavour, d’abord interloqués, finissent par se dire : « Pourquoi pas ? ». Et ils font leurs comptes : Piaf vient d’ajouter à son répertoire une chanson de Charles, Il pleut. Les droits qu’elle est susceptible de lui rapporter sont nettement insuffisants pour payer le voyage. La seule personne qui peut les aider à sortir de cette impasse, c’est Raoul Breton. Cet ancien danseur mondain, devenu éditeur en 1933, a été le premier à croire en Mireille, Jean Nohain et Charles Trenet. Il ne s’est pas trompé et, soucieux de ne pas s’arrêter en si bon chemin, il mise aujourd’hui sur Roche, mais surtout sur Aznavour. Plusieurs fois par semaine, Charles se rend dans les bureaux du premier étage de la rue Rossini pour présenter des textes et des mélodies à des interprètes. Ses efforts ne sont guère récompensés, mais Raoul Breton est persuadé qu’ils finiront par être payants.


    Un matin du mois de juin, les deux complices lui expliquent leur problème et lui demandent de leur verser une avance conséquente sur les droits d’une chanson qu’Édith a promis d’enregistrer : C’est un gars. Habituellement, pour un auteur qui a déjà un nom, elle ne dépasse jamais 10 000 francs de l’époque. La gorge serrée, et sans reprendre leur souffle, ils avouent qu’ils ont besoin de 180 000 francs ! Leur interlocuteur manque de tomber de sa chaise, mais finit miraculeusement par accepter. Il justifie ainsi le titre qui lui a été donné par ses artistes : « le prince des éditeurs et l’éditeur des princes ».


    C’est ainsi que, au début du mois de septembre, Roche et Aznavour s’envolent pour New York, via Amsterdam, car ces billets coûtent beaucoup moins chers. À leur arrivée à l’aéroport LaGuardia de New York, les douaniers leur réclament leur visa et leurs cartes de travail. Ils ouvrent des yeux ronds : ils n’avaient pas pensé à ça… Comme tous ceux qui tentent d’entrer illégalement dans le pays, ils sont conduits à Ellis Island, à l’embouchure de l’Hudson, dans un bâtiment qui abrite les services de l’immigration. Ils ne sont pas les premiers à devoir se plier ainsi aux exigences de l’administration. Quand ils sont venus de leur pays natal, Bob Hope, Cary Grant et Charlie Chaplin, citoyens du Royaume-Uni, Charles Boyer et Claudette Colbert, venus de France, ainsi que beaucoup d’autres, se sont retrouvés dans une situation identique. Comme eux, Roche et Aznavour vont passer plusieurs nuits dans un dortoir équipé d’une quarantaine de couchettes. Si on leur sert, deux fois par jour, des repas corrects et abondants, ils se nourrissent surtout d’espoir. Ils tentent d’appeler Édith à l’aide, en communiquant son adresse aux autorités : 891, Park Avenue. Ils apprennent ainsi, quelques heures plus tard, que « madame est partie au Canada et revient dans une dizaine de jours ». Un contact est alors pris avec son imprésario américain, qui promet d’informer Piaf dès qu’il pourra la joindre. Trois jours plus tard, ils se retrouvent devant un juge qui écoute attentivement leurs mésaventures, mais aussi les chansons que Charles lui fredonne pour justifier, un peu plus encore, leur statut d’artiste. Le magistrat sourit et finit par leur accorder un visa de courte durée. Il semble, mais Charles n’en a jamais eu la preuve, que Piaf ait donné des instructions à son agent, afin qu’il verse la caution permettant de libérer ses deux copains.


    C’est ainsi que Roche et Aznavour découvrent une ville dont le décor rappelle à ce dernier les films américains en noir et blanc qui n’ont cessé de le faire rêver. Ils arrivent enfin sur la 44e Rue, où se trouve le Langwell Hôtel, qu’on leur a recommandé parce que les prix demeurent abordables pour le très modeste budget dont ils disposent.


    Quelques jours plus tard, Édith, à peine rentrée du Québec, les convoque et leur passe le savon du siècle : quelle mouche les a piqués de venir jusqu’ici ? Ils sont complètement cinglés. Bien entendu, avec une mauvaise foi qui est sa marque de fabrique, elle ne reconnaît pas officiellement qu’elle est à l’origine de ce projet. En réalité, elle s’en souvient parfaitement, mais ne compte pas l’avouer. Elle se calme et, pour se rattraper sans le dire, elle propose de les recommander au directeur d’un cabaret de Montréal qu’elle connaît bien. Il les engagera, c’est sûr, mais à l’essai. À eux, ensuite, de faire leurs preuves.


    C’est ainsi que Charles découvre la terre de ceux qu’on appelle « nos cousins ». Dans l’imagerie collective, la France, là-bas, est une terre tellement lointaine qu’elle semble inaccessible. En revanche, nos chansons traversent les océans et font de la « Belle Province » une plateforme de notre répertoire populaire. Il s’agit là d’un atout que Roche et Aznavour exploitent doublement, puisqu’ils font leurs débuts dans une « boîte à chansons », dont le nom, le Quartier Latin, est un symbole de Paris. En première partie de Piaf, les Compagnons de la chanson ont eu beaucoup du succès. À la même place, Roche et Aznavour vont connaître leur premier vrai triomphe. Dès le premier soir, une salle comble les ovationne, les rappelle, les adopte. Le bouche-à-oreille est tel que, très vite, il devient impossible d’assister au spectacle si l’on n’a pas réservé sa table une à deux semaines à l’avance.


    Pour la première fois, Roche et Aznavour commencent à gagner un peu d’argent. Leurs conditions matérielles s’améliorent encore lorsqu’ils signent un contrat de longue durée avec Le Faisan Doré, un cabaret situé boulevard Saint-Laurent, juste à côté de la rue Sainte-Catherine, l’une des plus fréquentées et des plus chics de la ville. Avant d’accepter, Charles a posé des conditions drastiques, à commencer par l’aménagement d’un lieu ressemblant plus à un grenier qu’à une salle de spectacle. Il a obtenu satisfaction, et le duo devient ainsi la tête d’affiche d’un programme animé par Jacques Normand, un chanteur mais aussi un animateur de radio très écouté. Et ça marche ! Six cents spectateurs tous les soirs ! Pas un fauteuil de libre, pour la satisfaction d’un trio de dirigeants que la rumeur publique qualifie de « peu fréquentable ». Et pour cause : Edmond et Marius Martin, deux frères originaires de Marseille, sont interdits de séjour en France pour des raisons qu’ils sont les seuls à connaître, tandis que leur associé, Vic Cotroni, rarement présent, se révèle être l’un des fondateurs de la mafia montréalaise. Peu importe pour Aznavour, qui a décidé de faire fortune afin que toute sa famille profite enfin de la vie.


    Inconnus en France, Roche et Aznavour sont désormais des stars au Québec. L’avenir se présente tellement bien que Charles fait venir à Montréal Micheline, sa femme, et Aïda, sa sœur, aussitôt engagée Au Faisan Doré pour quelques chansons. Si la seconde trouve rapidement ses marques et choisit de s’installer au Québec, la première n’est visiblement pas heureuse auprès d’un mari qui travaille tout le temps, ou presque, et qu’elle ne voit jamais. Elle décide donc de rentrer en France pour s’occuper de leur fille, restée à Paris.


    Aznavour accepte cette situation et se plonge un peu plus encore dans le travail. Le duo fait un passage à New York, au Café Society, avant de donner une série de récitals à Québec, chez Gérard Thibault, un restaurateur dont l’adresse est devenue incontournable depuis que Charles Trenet, qui chantait mais s’ennuyait à New York, s’y est produit, moyennant un cachet dérisoire. C’est d’ailleurs le créateur de Douce France qui a conseillé au maître des lieux d’engager le duo pendant quelques semaines.


    Le 28 octobre 1949, Aznavour retourne à New York toutes affaires cessantes. Apprenant la mort de Marcel Cerdan dans un accident d’avion, il va rejoindre Piaf. Entourée par ses proches, elle est prostrée, anéantie par une disparition dont elle se sent pleinement responsable. L’homme de sa vie, rentré en France pour une série de rendez-vous et d’interviews, avait prévu de monter au Havre à bord d’un transatlantique, pour une traversée d’environ huit jours. La veille du départ, Édith lui a téléphoné et l’a supplié de venir en avion, parce qu’elle avait envie de le serrer dans ses bras. C’est ainsi qu’il a acheté le dernier billet sur le vol du lendemain…


    Le soir de sa disparition, elle chante au Versailles, où elle s’effondre de douleur après la fermeture du rideau. Le lendemain, en guise de pénitence, elle décide de se faire raser le crâne.


    Charles rejoint Montréal, où l’aventure du Faisan Doré continue de plus belle. Roche est toujours à ses côtés, mais il n’est plus seul. Ce séducteur impénitent, dont on ne peut même plus comptabiliser les conquêtes, est tombé fou amoureux d’une chanteuse qu’il auditionnait. Elle s’appelle Jocelyne Deslongchamps mais, après avoir débuté sous le nom « Josette France », elle a finalement choisi le pseudonyme « Aglaé ». Les tourtereaux sont désormais inséparables. C’est ainsi que, lorsque le contrat signé Au Faisan Doré se termine, Charles rentre seul en France.


    Après avoir embrassé ses parents, il se précipite chez Piaf, qui vient de s’installer dans un hôtel particulier, au 5, rue Gambetta, à Boulogne-Billancourt. Ignorant la date de son retour en France, elle a rendu les clés de son appartement de la rue de Berri et vendu tous ses meubles avant de quitter Paris. Quand elle est revenue, elle a tout racheté. Il y a aussi du neuf dans sa vie privée. Si Marcel Cerdan demeure présent dans un coin de son cœur, elle a, semble-t-il, retrouvé l’amour auprès de Tony Raynaud, qui dirige à Marseille le théâtre des Variétés.


    Pendant une soirée qui va se prolonger jusqu’à l’aube, Charles raconte tout ce qui s’est passé au Québec, et s’interroge sur son devenir : doit-il retourner Au Faisan Doré, où sa place est restée chaude ? Les amours de Roche et son mariage avec Aglaé, dont personne ne doute, vont-ils mettre un terme à son duo ? Que faire de Micheline, la mère de sa fille, avec qui les rapports sont devenus quasi inexistants ?


    Édith lui répond sans prendre de gants, en le tutoyant, alors qu’il la vouvoie. Charles doit prendre conscience qu’une vraie carrière, ça se fait en France, et pas au Québec. Il doit aussi se rendre compte que, en dépit des petits succès des six 78 tours de Roche et Aznavour, personne ne l’a attendu. S’il veut avoir ne serait-ce qu’une petite chance de réussir, il doit repartir de zéro. C’est ainsi que, au petit matin, elle lui fait rédiger trois lettres, presque sous sa dictée. Dans la première, adressée aux directeurs du Faisan Doré, il explique qu’il ne rempilera pas pour une nouvelle saison. Dans la seconde, il annonce à Roche que, dans les circonstances présentes et face à son refus de revenir en France, il met un terme à leurs sept années de collaboration. Il s’exprime simplement, clairement, sans la moindre animosité. Il n’est absolument pas fâché, et leur amitié va demeurer sans faille jusqu’à la disparition de Pierre, en 2001. Enfin, dans la troisième missive, il dit à Micheline son intention de demander le divorce. Piaf le lui a assuré : si l’on veut réussir, on ne doit pas avoir de vie de couple.


    Une fois encore, Aznavour repart de zéro, et avec pas grand-chose. C’est ainsi que, lorsque Édith lui propose de l’héberger, il accepte sans la moindre hésitation. Il s’installe ainsi dans une chambre du deuxième étage de l’hôtel particulier, qu’il va partager, pendant plusieurs mois, avec Roland Avellis. Ce chanteur a connu avec elle le temps des galères des bals musette, où tous deux gagnaient à peine de quoi survivre. Au lendemain de la fin de la guerre, il est parti tenter sa chance en Algérie, avant de revenir d’urgence et, visiblement, sans argent. En souvenir de leurs débuts communs, Édith a décidé de lui offrir un lit sous son toit. Il se fait désormais appeler le « Chanteur sans nom », mais distribue, paradoxalement, des cartes de visite où il a fait graver sa véritable identité.


    Chez Piaf, Charles entame une nouvelle vie. Elle croit plus que jamais en son potentiel, à condition qu’il assimile des trucs du métier qu’elle ne manque jamais de lui glisser à l’oreille, souvent avec autorité. Elle ne lui cache pas qu’elle croit davantage à son talent d’auteur qu’à sa carrière d’interprète. Elle ne lui passe rien, mais lui donne de l’argent pour qu’il sorte le soir. Il doit faire la fête, boire, tomber amoureux et vivre des aventures. C’est à ce prix qu’il trouvera des idées de chansons qui toucheront les cœurs qui, un jour ou l’autre, se sont retrouvés dans cette situation. Il devient aussi son miroir. Quand elle écrit des couplets, il s’installe en face d’elle et lui suggère le début d’une strophe. Un après-midi, il lui lance deux vers qui ont spontanément jailli de son esprit :


    « Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer / Et la Terre peut bien s’écrouler… »


    Elle trouve l’idée intéressante et termine les paroles. Elle lui lit l’ensemble et, aussitôt, il s’exclame, avec sa spontanéité habituelle :


    — Ta chanson, c’est un hymne à l’amour !


    — Très bien ! Ça sera le titre !


    Il ne va toutefois pas réclamer le moindre droit d’auteur pour ces couplets, comme pour beaucoup d’autres. Il considère cet exercice comme des travaux pratiques en même temps qu’une ébauche d’échanges. Édith lui assure que, lorsque l’occasion se présentera, elle lui donnera, à son tour, des idées en ne demandant pas de contrepartie financière. L’élève finissant par dépasser la maîtresse, elle n’aura pas à tenir sa promesse…


    Lorsqu’elle part en tournée, elle l’emmène désormais dans ses bagages. Il cumule alors les fonctions de régisseur, éclairagiste et chauffeur. Il chante aussi, au début de la première partie, avant le passage d’une vedette américaine, dans tous les sens du terme : Eddie Constantine. Ce jeune comédien, né à Los Angeles, l’a abordée un soir dans un bar, pour lui demander si elle accepterait de lire la version anglaise de L’hymne à l’amour qu’il venait d’écrire. Elle lui a demandé de passer le lendemain chez elle pour qu’elle la regarde. Elle n’a pas conservé le texte, mais l’homme entre dans sa vie. En raison des origines américaines d’Eddie, Édith décide de le surnommer « Mickey Mouse ». « Il a un air de gangster et un cœur gros comme l’Empire State Building », dit-elle à propos de celui à qui elle fait travailler sa démarche, son style, mais surtout un français qu’elle juge insuffisant. Charles devient rapidement copain avec lui, et tous deux se retrouvent dans les bagages de Piaf quand elle reprend le chemin de New York pour une nouvelle série de récitals au Versailles, en septembre 1950. Pas question toutefois qu’ils figurent sur l’affiche ou sur scène. Eddie joue parfaitement le rôle du compagnon, tandis que, moyennant cinquante dollars par semaine, Aznavour se retrouve, une fois encore, chargé des éclairages. Il profite de ce séjour pour tenter de passer l’examen obligatoire pour être admis à la Sacem, comme compositeur, cette fois. Habituellement, il se déroule à Paris, rue Ballu, dans un bureau où le candidat se retrouve enfermé dans une pièce avec une partition à réaliser sur un thème donné, dans un temps imparti. Grâce à une dérogation exceptionnelle, à laquelle Édith n’est pas étrangère, il réalise ce travail dans un bureau de la délégation new-yorkaise, au cœur de Manhattan. Devant un employé servant de témoin, il écrit une partition aussitôt mise sous enveloppe et envoyée par avion à Paris pour être analysée. Le 27 décembre 1950, un courrier lui apprend que le jury a donné le feu vert à son admission.


    Une belle occasion de faire la fête ! Comme si Piaf, Aznavour et son équipe avaient besoin d’un prétexte pour terminer dans un cabaret une soirée commencée par le récital au Versailles. On se retrouve autour d’un verre, voire de plusieurs. On rit, on dit n’importe quoi, on se lance des défis. C’est ainsi que, un beau soir, ou peut-être une nuit, Édith revient sur un sujet récurrent : le nez de Charles. Voilà des mois qu’elle ne cesse de lui répéter qu’il a un blaze impossible et qu’il devrait le faire réduire. Un éditeur, Lou Levy, se mêle de la conversation en parlant d’un chirurgien esthétique de ses amis qui pourrait se charger de l’opération. L’ambiance euphorique aidant, Piaf approuve et annonce qu’elle réglera tous les frais de l’opération. Aznavour, qui a longtemps écarté cette hypothèse, finit par se laisser convaincre. Le lendemain, un rendez-vous est fixé. Quand elle l’apprend, Édith hésite, l’espace d’un instant. « Je me demande si ce n’est pas une erreur de changer l’œuvre du Bon Dieu », déclare-t-elle avant de signer le chèque promis.


    À l’issue de l’intervention et de la cicatrisation, qui se déroulent parfaitement, tout le monde applaudit, sauf Piaf. Par esprit de contradiction, et parce qu’elle ne veut jamais rien dire comme les autres, elle assure qu’elle le préférait avant, alors qu’elle pense exactement l’inverse.


    Retour en France… Aznavour reprend son stylo et son bâton de pèlerin. Plusieurs matins par semaine, il se rend aux Éditions Raoul Breton pour proposer de nouveaux textes. De temps à autre, il montre certains d’entre eux à Édith. Elle lui conseille de les proposer à des femmes, avec l’arrière-pensée d’exercer un droit de préemption si l’un d’entre eux intéresse une voix féminine. Il n’est pas question qu’une rivale éventuelle lui fasse de l’ombre. Elle exerce aussi ce que l’on appelle un « droit de première lecture ». Un soir, elle découvre Je hais les dimanches, dont la musique a été composée par Florence Véran. Sa réaction est immédiate et sans appel : « Cette chanson, tu peux te la carrer dans le cul. » Juliette Gréco, la muse de Saint-Germain-des-Prés, ne partage pas cet avis. Ils se sont rencontrés à La Rose Rouge, le cabaret de la rue de Rennes où elle a été à l’affiche à plusieurs reprises. Elle décide d’inscrire Je hais les dimanches à son répertoire et se retrouve sélectionnée pour le Concours de la chanson française qui, depuis 1948, se déroule chaque année à Deauville. À l’issue des délibérations, le jury lui attribue un prix qui porte le nom… de Piaf. Charles ne pouvait pas espérer mieux : une première récompense officielle et, dans la foulée, l’enregistrement de cette chanson par Édith qui, bien entendu, tient soudain, sur ces couplets, des propos particulièrement élogieux. Elle va également accepter deux autres propositions d’Aznavour : l’adaptation française de Jezebel, créée outre-Atlantique par Frankie Laine, et des couplets originaux, Plus bleu que le bleu de tes yeux. Il ajoute enfin quelques courts textes aux lyrics de La P’tite Lili, une opérette de Marguerite Monnot et Marcel Achard que Piaf a créé à l’ABC. Elle a pour partenaires un jeune humoriste, Robert Lamoureux, et Eddie Constantine. Elle l’a imposé à Mitty Goldin, le directeur de ce music-hall, en expliquant, avec son autorité habituelle, que c’était elle et lui, sinon rien.


    Tout en incarnant le personnage de Lemmy Caution à l’écran, il entame une carrière en solo, et Charles va lui offrir son premier succès avec Et bâiller, et dormir.


    Aznavour, en revanche, ne s’endort pas sur ses nouveaux lauriers. L’auteur veut démontrer qu’il est aussi un interprète. Il frappe à des portes qui s’ouvrent parfois, mais pas toujours. Des salles obscures lui offrent un coup de projecteur en l’engageant comme attraction à l’entracte, juste avant la projection d’un film. Des salles de cinéma, à commencer par le Cluny, à Saint-Germain-des-Prés, proposent, chaque semaine, ces « suppléments de programme » aux spectateurs. L’accueil ne correspond pas vraiment à ce qu’il espérait. Tandis qu’il chante, certains bavardent à voix haute dans la salle, tandis que d’autres, visiblement allergiques à sa voix et à son répertoire, font claquer leur fauteuil ou leur strapontin en se levant pour aller faire un petit tour dans le hall.


    Les nuits se terminent plus joyeusement dans les rues de Montmartre, où Charles vit les moments qu’il évoque dans La Bohème. Il rejoint une bande de copains tout aussi faméliques que lui, dont l’un des piliers est Jean-Louis Marquet, une (déjà) vieille connaissance. Il a débuté comme humoriste au Club de la chanson, où il est devenu très proche d’Aïda. Il est ainsi entré dans une famille Aznavourian, qui l’a immédiatement adopté. Il était là aussi quand Roche et Aznavour ont commencé, et s’était porté volontaire pour devenir leur imprésario. La commission symbolique qu’il touche pour les tournées qu’il parvient à organiser ne lui permet pas d’en offrir une à la bande de la Butte. Les moments de fête sont néanmoins arrosés grâce au peu de monnaie dont l’un ou l’autre dispose en raclant le fond de ses poches, mais surtout grâce à la générosité de dirigeants, souvent pittoresques, de restaurants typiques : Pomme, Geneviève ou Attilio. Ils offrent un verre, parfois un plat, et, en échange, ils disposent, à l’heure de la plonge, de bras efficaces et dévoués. Il arrive même que l’un ou l’autre pousse la note ou raconte quelques histoires sur la mini-scène de chaque établissement, essentiellement ouverte à des artistes encore inconnus du public. Certains vont devenir célèbres, comme Jean Yanne. Il a débuté chez Attilio grâce à Charles, qui l’avait repéré et recommandé au patron.


    Un soir de 1953, Aznavour pousse timidement la porte du dîner-spectacle le plus célèbre du quartier. Il porte des lunettes noires pour tenter de dissimuler son trac. Chaque soir, au 13, de la rue du Mont-Cenis, le Tout-Paris se presse chez Patachou. Avec Jean Billon, son mari, elle a transformé en cabaret ce qu’ils avaient conçu, au départ, comme une pâtisserie. Elle a commencé à chanter avec les clients, puis toute seule. C’est ainsi qu’un journaliste lui a donné le surnom de « Lady Patachou », qu’elle a simplifié en « Patachou ». Elle ouvre sa scène chaque soir à des artistes auxquels elle croit. Elle a, notamment, été la première à engager Georges Brassens, et a donné l’une de ses premières vraies chances à Jacques Brel. Il est à l’affiche quand Charles se présente, sur la recommandation de Raoul Breton. Ce dernier connaît bien la chanteuse puisque, jusqu’à la veille de la guerre, elle a été sa secrétaire. Elle a une confiance absolue dans le jugement de son ancien patron. Après avoir entendu Aznavour interpréter Plus bleu…, elle décide de l’ajouter à son affiche quotidienne. Elle émet toutefois des réserves sur le voile de sa voix et lui demande s’il fume beaucoup. Il avoue, la tête basse, que, depuis l’âge de 13 ou 14 ans, sa consommation de tabac n’a cessé d’augmenter. Il en est environ à trois paquets de Gauloises par jour. Il promet de tenter d’arrêter. Avec l’espoir que cela l’aide, sur scène, à faire enfin un tabac…


    Piaf vient l’écouter, un soir, au bras de son nouveau prétendant, André Pousse. Cet ancien cycliste professionnel est devenu agent artistique. Il s’est occupé des intérêts d’Eddie Constantine. Quand, après une liaison de huit mois, ce dernier a eu l’indécence de retourner chez sa femme, il l’a presque naturellement remplacé dans le cœur d’Édith. Leur histoire se termine quand il présente Louis Gérardin, dit « Toto », à Piaf. Il a, lui aussi, été coureur. Pas de jupons, mais sur les vélodromes. Dans les années trente, il a remporté, à plusieurs reprises, les Six Jours de Paris au Vél’d’Hiv.


    Charles aussi est à nouveau amoureux. À la terrasse du Fouquet’s, il a croisé le regard d’une jeune femme blonde, bardée de diplômes, qui rêve de devenir chanteuse. Elle s’appelle Evelyne Plessis et se produit, de temps à autre, dans des petits cabarets. Elle va surtout connaître, en suivant Charles, les coulisses des salles de spectacle. Au début de l’année 1952, il enregistre son premier 45 tours. Accompagné par l’orchestre de Franck Pourcel, il interprète Jezebel et Poker. Il retrouve ensuite Montréal, où il se produit au Montmartre, qui remplace Au Faisan Doré. De son côté, Evelyne parvient à décrocher un contrat dans une autre salle, le Saint-Germain. Quelques mois plus tard, Charles revient à Paris et découvre de nouveaux changements dans la vie de Piaf. Elle a quitté, en même temps, Toto Gérardin et l’hôtel particulier de Boulogne-Billancourt. Elle vient de louer au 67 du boulevard Lannes, près du bois de Boulogne, au rez-de-chaussée, un appartement de neuf pièces avec un petit jardin. Elle vit essentiellement entre le salon, la salle à manger, la cuisine et une chambre que partage Jacques Pills, le nouvel homme de sa vie. Il a débuté en 1931 avec Tabet, en créant Couchés dans le foin et Ce petit chemin, de Mireille et Jean Nohain, devenues les symboles de la nouvelle chanson française des années trente. Il a épousé Lucienne Boyer, l’interprète de Parlez-moi d’amour, avant d’entamer, seul, au lendemain de la fin de la guerre, une carrière de chanteur de charme, en particulier aux États-Unis. Il a ainsi commencé à multiplier les tournées outre-Atlantique. Pour l’une d’entre elles, il choisit de se faire accompagner par un jeune pianiste, Gilbert Bécaud. Ensemble, ils écrivent et composent, entre autres titres Je t’ai dans la peau, une chanson qu’à leur retour ils proposent à Piaf. C’est ainsi que Pills succède à Toto Gérardin, et que Bécaud entre dans le petit cercle de ceux à qui la porte du boulevard Lannes est toujours ouverte. Il fait la connaissance d’Aznavour dans ce salon où, chaque jour, à partir de 17 heures, des auteurs côtoient des compositeurs, des poètes, des écrivains et même des pique-assiettes. Ils parviennent, allez savoir comment, à se glisser parmi des proches qui, à force de les retrouver chaque soir, ont fini par croire qu’ils faisaient partie des meubles. Certains d’entre eux tentent de divertir Édith, qui n’adresse même pas un regard à ceux qu’elle qualifie de « pantins grotesques ». Il en est même qui, discrètement, tentent de lui dérober quelques billets. Elle ne cherche même pas à les prendre la main dans son sac. Elle s’en fout. Elle montre plus d’affection envers des personnages pittoresques, qui n’hésitent jamais à lui rendre quelques services, à commencer par Claude Figus. Fan absolu de la chanteuse, qu’il imite à la perfection, ce jeune homme aux cheveux longs et aux yeux enfantins et rieurs devient l’un des premiers inconditionnels de Charles, qui le prend en sympathie. Petit à petit, Figus entre ainsi dans sa vie professionnelle et devient une sorte de secrétaire-confident. Il assure alors rêver de devenir comédien. Son nom va apparaître dans les journaux, mais dans la page des faits divers plutôt que dans celle des spectacles. Au mois de décembre 1959, à la suite d’un pari avec un ami, il va se rendre devant l’arc de triomphe de l’Étoile avec une poêle et l’intention de faire cuire un œuf sur la tombe du Soldat inconnu. Interpellé par la police, il se retrouve devant un juge qui le condamne à trois mois de prison ferme. Il fait appel et, en dépit du témoignage amical de Charles au tribunal, la peine est augmentée, et passe à huit mois. Il disparaîtra le 3 septembre 1963, à Saint-Tropez dans des circonstances demeurées très mystérieuses. Il se serait suicidé, à la suite d’un chagrin d’amour…


    Boulevard Lannes, Charles se fait d’autres amis, beaucoup plus sérieux, à commencer par Gilbert Bécaud. La complicité entre l’auteur et le compositeur donne naissance à une dizaine de chansons, dont ils vont faire, séparément, des succès. Parmi elles figurent Mé qué, mé qué et C’est merveilleux l’amour.


    Ce titre résume parfaitement la journée du 20 septembre 1952. En l’église Saint-Vincent-de-Paul de New York, aujourd’hui détruite, Édith Piaf épouse Jacques Pills. Il ne lui a pas demandé sa main, il lui a simplement dit « chiche ». Elle a répondu « chiche ». Après une union civile en juillet, à Paris, à la mairie du 16e arrondissement, ils se sont offert une cérémonie beaucoup plus prestigieuse, avec des chœurs interprétant Schubert et Mendelssohn. Marlene Dietrich est leur témoin officiel. Charles en est un autre, plus discret, parmi les amis invités à fêter l’événement. En fait, il est là pour des raisons essentiellement professionnelles. Une fois encore, Édith l’a engagé comme régisseur et éclairagiste au Versailles, où elle a signé un contrat de trois mois. Elle part ensuite, avec Pills, en tournée au Québec et en Californie, laissant Charles avec Evelyne, qui a traversé l’Atlantique pour le rejoindre. Au début de l’année 1953, ils reviennent en France. Piaf ne supportant pas l’idée de voir Charles vivre chez elle avec quelqu’un, ils décident de s’installer provisoirement dans un modeste hôtel, l’Acropolis, rue de Buci, au cœur de Saint-Germain-des-Prés. Les contrats sont en effet toujours aussi rares. Inquiet quant à son devenir professionnel, Charles se porte candidat pour intégrer l’équipe des Compagnons de la chanson. Marc Herrand les ayant quittés, ils cherchent un « neuvième homme ». Les liens amicaux tissés depuis 1946, en particulier avec Fred Mella, ne l’empêchent pas d’être refusé, à l’unanimité.


    Parce qu’il ne vit plus boulevard Lannes, des rumeurs affirment qu’il a été « jeté » par Piaf parce qu’elle ne croyait pas en son talent. On parle même d’une « exécution en place publique ». Charles ne prend pas la peine de répondre à ces contre-vérités. Il sait ce qu’il doit à Édith, mais il ne veut plus qu’elle dispose de lui à sa guise. Il est temps, pour lui, de vivre sa vie. Si, à n’en pas douter, les peaux de banane vont être nombreuses, il fera tout pour les éviter, afin de récolter, enfin, un autre fruit : celui de son travail.

  


  
    « NON, JE N’AI RIEN OUBLIÉ… »


    Le titre de cette chanson d’amour demeure valable à propos des amitiés et des inimitiés de Charles. Il ne pardonne jamais à ceux qui, un jour ou l’autre, lui ont fait du mal, mais montre une fidélité à toute épreuve envers ceux qui lui ont apporté un soutien sans faille dans les moments difficiles, en particulier à ses débuts. C’est ainsi que, à chacune de nos rencontres, il m’a demandé des nouvelles de Paulette Coquatrix, ma cousine. Il lui a régulièrement téléphoné depuis qu’elle a vendu l’Olympia, et lui a parlé quelque temps avant sa disparition, en mai 2018, à l’âge de 102 ans. Il déjeune régulièrement, l’été, en Provence, avec Patricia, sa fille. À travers elles, il conserve des liens avec Bruno Coquatrix, dont la franchise et les conseils lui ont permis de gravir les premières marches de l’escalier qui l’a mené au sommet de la notoriété.


    Nous sommes au mois d’octobre 1955, à l’Olympia, dans le bureau du directeur. Charles a rendez-vous avec Bruno pour signer son contrat à l’Olympia. En juin, il a déjà testé ce jeune artiste qu’il a découvert dans les cabarets. Il l’a engagé pour quatre titres dans un programme dont Sidney Bechet est la tête d’affiche.

    Il y a eu quelques critiques assassines, mais les réactions du public ont été suffisamment encourageantes pour qu’il tente de passer à l’étape suivante. Il applique ainsi avec Aznavour la règle qu’il a imposée à d’autres : on ne devient pas vedette du jour au lendemain, le public doit apprendre à vous connaître, à se familiariser avec votre style, surtout s’il est original. C’est pour cette raison qu’il engage un débutant en « lever de torchon », c’est-à-dire en ouverture de rideau. Si ça marche, il lui offre, quelques mois après, une place de « vedette anglaise », puis de « vedette américaine », pour huit à neuf chansons. C’est cette place qu’il propose à Charles, à partir du 20 décembre. Il terminera la première partie du spectacle des fêtes de fin d’année, dont les têtes d’affiche sont Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, les nouveaux rois du rire. Le duo, qui a débuté en écrivant des sketches publicitaires sur Radio Luxembourg, affiche désormais complet dans les cabarets en mêlant textes, chansons et mimes. Leur succès semble garanti, mais le public qui vient pour rire adhérera-t-il au répertoire plus dramatique d’Aznavour ? Coquatrix en est persuadé, à une condition… Il regarde fixement Charles dans les yeux, tout en mâchonnant le cigare qui ne quitte jamais un coin de ses lèvres. Il semble chercher ses mots. Des cendres tombent sur sa veste. Il finit par rompre le silence qui s’est installé : « Charles, je vais être très clair avec vous : votre programme est bon, mais il vous manque une chanson, quelque chose d’inédit qui deviendrait votre marque de fabrique… Pardon si je vous ai blessé… »


    Ce n’est visiblement pas le cas. Aznavour a besoin d’un miroir, capable de lui donner le conseil qui lui permettrait de toucher enfin un large public. Il est parfaitement conscient que, si sa situation n’est pas désespérée, elle n’est guère florissante. Au cours de ces dix-huit derniers mois, il a beaucoup travaillé, mais pour pas grand-chose. Pour subsister, il n’a pas fait n’importe quoi, mais presque. Avec ses amis Florence Véran et Richard Marsan, il a monté, en tournée, un spectacle intitulé Sur trois notes : un clin d’œil à une chanson à succès, Sur deux notes, écrite et composée par Paul Misraki. Il a chanté, souvent plusieurs fois par nuit, dans des cinémas et sur les scènes de tous les cabarets parisiens acceptant ses services, y compris les moins conformistes. On l’a vu à L’Échelle de Jacob, à Saint-Germain-des-Prés, mais aussi au Crazy Horse Saloon d’Alain Bernardin, entre Raymond Devos et deux tableaux du cabaret de l’avenue Montaigne. Il s’est aussi produit Chez O’dett, animé par René Goupil, l’ancêtre de Michou, ou au Carrol’s, rue de Ponthieu, où Suzanne Baulé, dite « Frédé », fait scandale en étant la première à laisser danser des femmes ensemble, joue contre joue. Chaque fois, Aznavour s’est produit devant une centaine de personnes, voire moins, pour des cachets que l’on qualifie, à tort, de fortunes. Il doit la plus faible de ces rémunérations à des passages à L’Échanson. Ce « théâtre de chansons », rue des Petits-Champs, est dirigé par André Pasdoc. Cet interprète a connu un certain succès avant la guerre et propose son récital dans un smoking vert bouteille, à un public de vieilles dames nostalgiques de l’amour qu’elles lui ont porté. En revanche, elles s’intéressent beaucoup moins aux jeunes artistes qui assurent la première partie. En se produisant sur cette scène, ils gagnent seulement à être connus. Le cachet est enfin inférieur d’un tiers à celui des autres lieux du même genre. Sa seule réussite marquante a été une série de récitals, pendant cinq semaines, au Moulin-Rouge, dont la scène est alors exclusivement réservée aux artistes de music-hall. Les critiques ne l’ayant pas encensé, c’est dire l’importance qu’il attache à ce deuxième passage à l’Olympia.


    Dès la fin de son rendez-vous avec Bruno Coquatrix, il rejoint la chambre de Montmartre, où il vit désormais, au 18, rue Saint-Rustique. Il s’installe devant son piano et commence à tapoter sur le clavier…


    Le 20 décembre 1955, à l’Olympia… Comme le veut la tradition des premières instaurée par Bruno Coquatrix, l’élégance est au rendez-vous dans la salle. La majorité des deux mille spectateurs est en « tenue de ville », mais on peut apercevoir, dans les premiers rangs de l’orchestre, quelques smokings et robes longues. Peu après 20 h 30, un projecteur illumine le centre d’un rideau rouge. Nadine Tallier entre en scène. Cette jeune comédienne, dont le palmarès cinématographique se limite à quelques courtes apparitions, joue régulièrement, boulevard des Capucines, le rôle de la présentatrice du spectacle. Celle qui, en 1963, épousera Edmond de Rothschild et deviendra baronne, a pour mission d’annoncer, avec un sourire plein de charme, chacun des artistes de la soirée.


    Deux minutes plus tard, elle rejoint les coulisses. Marcel, le régisseur, ouvre le rideau rouge, et Annie Fratellini apparaît. Chanteuse et clown, elle est alors l’une des rares femmes à incarner, au cirque, le personnage de l’auguste. Le tour de Gloria Lasso vient ensuite. Originaire d’Espagne, elle s’appelle, en réalité Rose Maria Alexandra Pilar Ines Gloria Goscolin. En voyant, au cinéma, Gary Cooper faire tourner un lasso, son directeur artistique a trouvé son pseudonyme : celui d’une chanteuse capable de capturer le public avec la même adresse que le cow-boy attrapant un bandit. Elle vient d’enregistrer Étrangère au paradis, sur des paroles de Francis Blanche. Ce titre s’annonce comme l’un des succès de l’année 1956. Enfin, peu avant 21 h 30, Charles Aznavour entre en scène. Derrière le rideau rouge, Bruno l’écoute, en mâchonnant son éternel cigare. Au début, les applaudissements sont polis. Au fil des chansons, ils deviennent plus intenses. Le geste est précis, et les surprises ne manquent pas. Au final, il bondit en coulisses, et revient saluer avec ses chaussures à la main. Un clin d’œil au dernier couplet de la chanson qu’il vient d’interpréter, Le chemin de l’éternité : « Sans hésiter ôter mes chaussures / Et les pieds nus / Les mains tendues / Je veux gagner / L’éternité. »


    Il a déjà gagné la popularité… La salle est debout. C’est un triomphe. Le titre le plus applaudi est, incontestablement, Sur ma vie. Quand Charles rejoint les coulisses, Coquatrix l’embrasse, le sourire aux lèvres. Aznavour a suivi son conseil. Ces couplets, nés à l’issue de leur discussion, deviennent le premier succès de celui à qui, désormais, beaucoup prédisent un grand avenir.


    Pendant l’entracte, Evelyne, qui se trouvait au sixième rang, le rejoint dans sa loge. C’est à elle qu’il a pensé en écrivant les paroles de Sur ma vie. Il l’aime passionnément. Il l’a épousée le 28 octobre 1955, à la mairie du 18e arrondissement, mais leurs rapports ne sont pas toujours au beau fixe. Elle prend ainsi très mal le principe qu’il a instauré : elle mène sa carrière de chanteuse, c’est parfait, mais pas question qu’ils figurent tous les deux dans le même programme. Il ne veut pas être accusé de favoritisme. De plus, il travaille énormément.


    Quand il n’est pas en tournée quelque part en France, avec Léo Marjane et Claude Luter, il écrit des couplets, presque à la chaîne. Philippe Clay enregistre Le noyé assassiné, qui devient un succès. Jacqueline François, Annie Cordy, Lucienne Delyle, Dario Moreno et même Maurice Chevalier l’inscrivent à leur répertoire. Quand on l’interroge sur sa méthode de travail, il explique que, pour écrire des chansons d’amour, totalement imaginaires, il se glisse dans la peau du personnage, puis teste les paroles devant une glace. Face à des situations particulièrement tristes, il lui arrive d’essuyer une larme. Enfin, il considère qu’un texte n’est terminé que lorsqu’il estime devenu impossible d’ajouter le moindre mot améliorant l’ensemble.


    Son irrésistible ascension manque de s’interrompre le 31 août 1956, entre Saint-Tropez et Megève, où il doit se produire le soir même. À la sortie d’un virage, la Ford bleue qu’il conduit est heurtée de plein fouet par un camion. Les secours arrivent quelques minutes plus tard et le sortent d’un amas de tôle avant de le conduire à l’hôpital. Il s’en tire, par miracle, avec les deux bras cassés et un plâtre qui fait office de corset. Pendant les dix-huit jours qu’il passe en clinique, il reçoit d’innombrables lettres de soutien, adressées par des professionnels, mais aussi et surtout par des fans. Ces courriers lui sont majoritairement adressés par des jeunes, touchés par sa façon de mettre leurs histoires d’amour en chansons. Ils le plébiscitent dans un sondage qui le place devant Georges Brassens et Gilbert Bécaud.


    Le 28 février 1956, il revient à l’Olympia, mais, pour la première fois, en haut de l’affiche. Quand il arrive dans sa loge, il trouve ces « mille télégrammes de ce Tout-Paris qui nous fait si peur ». L’un d’entre eux vient des États-Unis. Édith Piaf, qui se produit à New York, lui adresse ses vœux affectueux de succès. Il les lit et en glisse quelques-uns derrière un miroir, tandis que le spectacle commence.


    Au même programme figurent Marcelle Bordas, qui, entre 1930 et 1945, a connu la notoriété en chantant La femme à barbe et Ah ! Que la France est belle, ainsi que Dalida, qui vend chaque jour plusieurs milliers de 45 tours de son premier succès, Bambino. Elle précède, sur scène, des vedettes qu’on peut véritablement qualifier d’« américaines » : les Peters Sisters. Nées à Santa Monica, en Californie, Anne, Mattie et Virginia ont débuté dans des comédies musicales à Broadway avant de s’installer en France. Elles sont considérées comme « les plus grosses vedettes du monde ». Le poids total du trio frise en effet les 500 kg.


    Aznavour, en revanche, n’en fait pas des tonnes. De plus en plus économe de ses gestes, il parvient à toucher le cœur du public avec de nouveaux couplets, à commencer par Sa jeunesse et On ne sait jamais. Les critiques changent leur plume d’épaule. On le présente désormais comme « l’héritier de Piaf ». Dans Music-hall, Françoise Holbane écrit combien elle est touchée par les textes, mais aussi par ce qu’elle qualifie de « voix blessée, inspirée ». Cette signature est le pseudonyme d’une journaliste qui, après avoir dirigé Elle et signé des portraits dans France Dimanche et France-Soir, a créé, deux ans plus tôt, un hebdomadaire d’actualité intitulé L’Express. Elle s’appelle Françoise Giroud. Charles Trenet ajoute qu’il est, à ses oreilles, le seul artiste français à chanter sur des rythmes de jazz avec poésie et musicalité. Quelques fausses notes surgissent dans ce déluge de compliments. Certains le jugent prétentieux, alors qu’il est simplement ambitieux. Ses efforts ont enfin fini par payer, dans tous les sens du terme. Pour cause de succès, des prolongations sont rapidement programmées à Bobino, dont la direction artistique est également assurée par Bruno Coquatrix, puis à l’Alhambra, une salle à laquelle le nom de Maurice Chevalier se trouve désormais associé. Sa notoriété commence à dépasser les frontières. Il enregistre Sur ma vie en anglais et Sa jeunesse en espagnol. Il n’oublie pas pour autant la France et Paris, et Sacha Guitry, roi de la Ville lumière, est aussi l’un de ses maîtres. Il a tout lu, tout vu de lui. Parmi ses films préférés figure La Poison, réalisé en dix jours en 1951. Michel Simon et Germaine Reuver interprètent les personnages de Paul et Blandine Braconnier, un couple où l’un n’a qu’une idée en tête : trouver le moyen d’assassiner l’autre, sans être, un seul instant, accusé de ce meurtre. L’image de la dégradation physique de cet homme et de sa femme lui inspire immédiatement les couplets de Tu t’laisses aller. Dès leur sortie, ils sont diffusés plusieurs fois par jour sur Radio Luxembourg, Europe n° 1 et Paris-Inter, les trois stations de radio qui se partagent les grandes ondes. À la fin des années cinquante, La bourse des vedettes fait office de hit-parade, et un succès en puissance se mesure également au nombre d’appels téléphoniques reçus le dimanche matin, à 9 h 45, dans Le marathon de la chanson française. Dans cette émission, Hubert Ithier présente huit nouveautés du disque, et le titre le plus plébiscité concourt à nouveau la semaine d’après, et les suivantes s’il obtient encore et toujours la première place. Aznavour va battre le record établi par Édith Piaf avec Non, je ne regrette rien. Il reste douze semaines en tête de ce classement grâce à Je m’voyais déjà. À ceux qui assurent que cette histoire raconte celle de ses débuts, il répond par la négative. Il a ajouté, en filigrane, quelques détails de ses débuts difficiles, mais le personnage qu’il décrit est un artiste qu’il a observé, un soir, à Bruxelles, dans le cabaret où il se produisait. Le jeune homme, qui portait un costume bleu, assurait être une vedette en devenir. Les réactions indifférentes, voire hostiles du public, mais surtout sa prestation, laissaient à penser que son rêve ne se concrétiserait jamais.


    Le 9 décembre 1950, à l’Alhambra-Maurice Chevalier, Aznavour interprète pour la première fois cette chanson avec un jeu de scène appuyant le récit qu’il a imaginé pour la circonstance. Il commence la chemise ouverte, sa veste et la cravate à la main. Dès le début du dernier couplet, il commence à réajuster sa tenue avant de se retourner, à la fin, face à une rampe de projecteurs qui s’allume d’un seul coup, et d’aller vers le fond de scène en dansant sur la musique. Ce soir-là, comme les suivants, le public se lève pour l’acclamer…


    Dès le début de la deuxième partie des années cinquante, les droits d’auteur qu’il perçoit et ses cachets d’artiste lui permettent de louer un plus grand appartement, puis d’acheter, sur le conseil de Raoul Breton, une forge en ruines, à Galluis, près de Montfort-l’Amaury. Il va falloir presque quatre ans pour la rendre habitable. C’est là qu’il va vivre avec Evelyne jusqu’à leur divorce, en juin 1960, pour cause d’emplois du temps incompatibles. Elle chante régulièrement à l’étranger et, quand elle revient, il est ailleurs. Et pour cause. On le demande partout. Solitude oblige, il s’étourdit dans le travail. À l’instant des rappels, des spectateurs crient « encore » et lancent les titres de chansons qu’ils aimeraient entendre. Les critiques saluent maintenant un exploit quotidien et un auteur-compositeur-interprète qui a trouvé sa voix. Ce à quoi l’intéressé répond : « On m’a longtemps dit : “Avec cette voix-là, tu ne pourras jamais réussir.” On me dit maintenant : “Si tu n’avais pas cette voix, tu n’aurais jamais réussi.” » Au début des années soixante, il est ainsi salué comme « le phénomène artistique le plus important depuis la guerre ». Un journaliste écrit : « La France est aznavourée. » Cela ne fait que commencer…

  


  
    LE MENTOR DE JOHNNY


    Le 5 décembre 2017, quand Johnny Hallyday a rejoint le paradis des rockers, tout le monde y est allé de son témoignage, y compris et surtout ceux qui ne l’avaient jamais croisé. Charles Aznavour, en revanche, ne s’est pas exprimé. Officiellement, il a respecté la tradition arménienne : un deuil silencieux de quarante jours. Cela lui a permis de garder pour lui, et pour lui seul, le souvenir d’un artiste avec qui il avait noué, au fil des décennies, des rapports presque filiaux.


    Ils débutent au lendemain de la première apparition à la télévision de celui qui n’est pas encore « l’idole des jeunes ». Le 18 avril 1960, dans À l’école des vedettes, l’émission d’Aimée Mortimer, Line Renaud le présente comme un Américain venu du Texas, et qui ne parle pas un mot de français. Son interlocuteur, que le trac et une timidité naturelle ont rendu muet, ne confirme ni n’infirme. Comme presque un million de Français qui possèdent un téléviseur, Aznavour a vu la séquence. Quelques jours plus tard, sa route croise celle de Johnny dans un cimetière, où ils tournent chacun de leur côté. Aznavour tourne dans un film d’André Versini, Horace 62. Le jeune chanteur vient timidement saluer son aîné, et la conversation s’engage. Ils vont la poursuivre pendant plus d’un demi-siècle. Très vite, Charles lui recommande vivement de mettre un terme à cette légende sur ses origines. Il ne doit plus dire que la vérité, rien que la vérité. Elle finira, de toute façon, par éclater, et il risque de payer ce mensonge au prix fort. Le jeune artiste, qui manque d’expérience mais pas d’instinct, adhère aussitôt à ce raisonnement. C’est ainsi que naît une amitié qui devient plus forte encore quand Charles apprend que Johnny vit dans une petite chambre. Il lui propose alors de venir chez lui, à Galluis. Après des mois et des mois de travaux, il a fait de cette ruine une grande maison confortable avec, en particulier, une piscine, une salle de projection et des chevaux. Pendant près de deux ans, Johnny va régulièrement habiter dans l’une des chambres de la propriété et vivre sa passion du cinéma en se plongeant, pendant des nuits entières, dans une collection de films essentiellement américains. Grâce aux conseils d’Aznavour, il va devenir un excellent cavalier. Il le démontrera pendant le tournage, en 1963, de D’où viens-tu Johnny ?, un film réalisé en Camargue par Noël Howard. Mener ensuite sa carrière au galop ne va jamais l’empêcher de prendre le temps de conversations en tête à tête avec celui qu’il considère comme son grand frère. Tout au long de sa carrière, et en particulier dans les moments clés où il s’interroge sur l’évolution de son répertoire, de son style, il va lui demander des conseils. Aznavour ne manquera pas de mettre son expérience à son service et de lui dire franchement ce qu’il pense. Il va ainsi approuver l’évolution de son répertoire et, notamment, son interprétation de L’Hymne à l’amour, à la fin de son concert au pied de la tour Eiffel. « Johnny, c’est Berthe Sylva », m’a-t-il un jour expliqué en souriant. Ce rapprochement avec la créatrice des Roses blanches qui, au milieu des années trente, fut, à sa manière, une idole des jeunes. Elle s’est alors produite à guichets fermés dans de très grandes salles, devant un public d’adolescentes hystériques. Johnny ne manquera pas de suivre ses recommandations, à une exception près : Charles lui déconseille fortement de se produire à Las Vegas. En jouant ainsi les « sous-Presley », il avait plus à perdre qu’à gagner. Le concert a été un échec financier et médiatique. Le seul véritable faux pas dans une carrière d’exception.


    Au début des années soixante, à travers ses premières conversations avec Johnny, Aznavour comprend les aspirations d’une jeunesse qui découvre le transistor, le twist, le rock’n’roll, mais surtout un nouvel art de vivre et d’aimer plus libre que la génération précédente. Il adapte ainsi son écriture à ces adolescents. Il participe symboliquement, dans les studios du Moulin de la Galette, à la première d’Âge tendre et tête de bois, l’émission de télévision d’Albert Raisner destinée aux 16-18 ans et à peine plus. Les applaudissements sont chaleureux, enthousiastes et sincères. À l’inverse de la plupart de ses confrères, balayés par l’arrivée des yé-yé, il n’est pas considéré comme un « croulant », mais entre dans le clan, très fermé, des « copains des copains ». Il met sa plume et son talent de musicien à leur service, et ça marche !

    Il signe cinq chansons pour Johnny Hallyday, à commencer par Retiens la nuit, ainsi que La plus belle pour aller danser pour Sylvie Vartan. Il devient, par chansons interposées, chouchou puis numéro un au hit-parade de Salut les Copains, l’émission de Daniel Filipacchi. À ces deux titres, qui ont traversé les époques, s’ajoutent des couplets moins connus qu’il a signés pour Frank Alamo, Nancy Holloway, les Surfs, Dany Logan – le chanteur des Pirates –, Billy Bridge – père du madison –, Danny Boy – premier interprète de Donne tes 16 ans –, Sophie, et même pour Hector. Surnommé « le Chopin du twist », ce dernier a connu son heure de gloire en provoquant le public dès son entrée en scène, qu’il effectuait dans un cercueil ouvert porté par ses musiciens, les Médiators.


    Deux films à sketches de cette époque, devenus cultes, doivent aussi beaucoup à Aznavour : Les Parisiennes, avec Catherine Deneuve, et Cherchez l’idole, dont Dany Saval est l’une des têtes d’affiche. Il en a signé les musiques avec Georges Garvarentz, son beau-frère. Un soir de 1960, Aïda lui a présenté cet Arménien né en Grèce, qu’elle s’apprêtait à épouser. Il est aussitôt devenu le complice artistique de ce jeune musicien à qui Eddy Mitchell et les Chaussettes Noires doivent l’un de leurs premiers succès : Daniela. Jusqu’à la disparition de Georges Garvarentz, en 1993, ils vont cosigner plus d’une centaine de chansons et de bandes originales pour le cinéma.


    Cette adaptation à l’air de son temps ne l’empêche pas de continuer à écrire des textes plus intemporels. Il les enregistre désormais chez Barclay. Quand il a débuté, le « roi du microsillon » a immédiatement cru au talent de l’auteur, mais s’est montré plus réservé sur les possibilités de l’interprète. Doué d’un sens artistique hors du commun, il a rapidement compris son erreur. Au terme du contrat d’Aznavour avec Ducretet-Thomson, la maison de disques de ses débuts, il a sorti son carnet de chèques et proposé à Charles de rejoindre un catalogue où figurent déjà Dalida, Léo Ferré et quelques autres. Aznavour a signé en conservant toutefois les droits d’édition de ses chansons. En avril 1959, Raoul Breton meurt des suites d’une crise cardiaque à bord du paquebot Liberté, parti du Havre pour rejoindre New York. Moralement effondré, Aznavour

    a longuement réfléchi, puis réalisé que personne ne pourrait faire mieux, pour ses chansons, que celui qui avait été le premier à croire en lui. L’artiste a donc pris le risque de se doubler d’un homme d’affaires en créant sa propre entreprise, qu’il a baptisée « French Music ». Les résultats ont été à la mesure de ses espérances et d’un sens de l’organisation que les épreuves de la vie lui ont enseigné. Au début des années soixante, ce que les journalistes baptisent « l’usine Aznavour » compte une dizaine de salariés. Ils s’occupent de la gestion du quotidien et des tournées, tandis que Charles conserve le monopole de la création. Il faut savoir et Rendez-vous à Brasilia – un hymne à la nouvelle capitale du Brésil – s’ajoutent à sa (déjà) longue liste de succès. S’il compose des mélodies, il confie à d’autres le soin d’en écrire les partitions et les arrangements. Il s’inspire aussi d’une méthode d’écriture que Piaf lui a enseignée : il choisit des auteurs qui lui donnent la réplique ou écrivent un texte à partir de ses idées. Dans ce cas, il compose la musique. À l’inverse d’Édith, qui se déclarait seule créatrice des couplets sur lesquels il avait pourtant travaillé, il cosigne les bulletins de déclaration à la Sacem. Parmi ces collaborateurs devenus des complices, voire des amis, figurent Jacques Plante, à plusieurs reprises et à commencer pour For me, formidable, Yves Stéphane pour L’amour c’est comme un jour, Jacques Mareuil avec Trousse-chemise, que Colette Renard devait interpréter, et Bernard Dimey. Il a écrit des notes sur plusieurs poèmes de ce dernier, parmi lesquels Monsieur est mort et un album de chansons paillardes, intitulé Chansons cu… rieuses, dont le récitant fut le comédien Philippe Nicaud.


    Les succès se multiplient. Parmi eux, La Mamma figure en première ligne. Un après-midi, Robert Gall lui confie un texte qu’il a déjà proposé, en vain, à plusieurs musiciens. Il ne comprend pas, car il est persuadé que ce texte peut toucher le cœur d’un large public. Il est à la limite du découragement, et Charles représente son ultime espoir. Aznavour accepte de composer la musique et confie l’ensemble aux Compagnons de la chanson. Pour la forme, il fait écouter la maquette de la chanson à Eddie Barclay, qui pressent immédiatement tenir là un gros succès, à condition que ce soit Charles lui-même qui l’enregistre. Un peu surpris, l’intéressé hésite, puis finit par accepter, sans trop y croire. La Mamma figure ainsi d’abord sur la face B d’un 45 tours. Le triomphe dépasse les espérances les plus optimistes. Plus d’un million et demi de 45 tours s’arrachent dans les mois qui suivent. Au moment des comptes, le compositeur-interprète découvre qu’un pourcentage de 10 % sur les ventes a été retenu par la maison de disques, au titre de la promotion. Il proteste, en vain. Cette clause figurait en toutes lettres dans son contrat. Beau joueur, il ne va pas en vouloir à Eddie Barclay et lui conserver une indéfectible amitié. En revanche, il procédera ensuite à une lecture beaucoup plus minutieuse de ses contrats.


    En 1964, il découvre, sur son bureau, Que c’est triste Venise, un texte apporté par une jeune femme, Françoise Dorin. Elle est la fille de René Dorin, chansonnier célèbre, et la femme de Jean Poiret. Elle a joué quelques sketches aux Deux Ânes, dans un spectacle intitulé Les Filles à papa, et aspire à devenir parolière. Touché par ses paroles, Aznavour les met en musique. Cette première collaboration avec une femme lui vaut un succès de plus et marque le point de départ de la carrière de Françoise Dorin. Elle va signer ensuite, jusqu’à sa disparition, le 12 janvier 2018, une quarantaine de comédies et de livres.


    Aznavour se dépense beaucoup, mais dépense encore plus. Il a commencé par acheter l’appartement de ses parents, au 22, rue Navarin, qu’il a fait entièrement rénover. Il acquiert ensuite, dans le même immeuble, un pied-à-terre lui permettant de dormir à Paris quand les circonstances le nécessitent. Cette « fièvre acheteuse » immobilière ne fait que commencer. Il n’a jamais cessé de s’installer dans des maisons qu’il a rénovées, puis revendues, à Paris, en Île-de-France, sur la Côte d’Azur, en Suisse, au Maroc ou ailleurs. « Je suis incapable de donner un chiffre exact, précise-t-il aujourd’hui. J’ai dû changer d’adresse presque autant de fois que de voiture… »


    Au milieu des années soixante, il possède notamment une Rolls blanche décapotable. À ceux qui lui reprochent un tel étalage de son argent, il réplique que, s’il circulait en 2 CV, il ne représenterait rien. Ce luxe correspond à son standing, donc à son image. Dans une interview, Jacques Brel, qui enregistre chez Barclay mais le croise rarement, se moque gentiment de lui en déclarant : « Aznavour est le seul homme que je connaisse capable de rentrer debout dans une Rolls. » Charles va en rire. Les deux hommes se connaissent bien, depuis leurs débuts. Quand le créateur de Ne me quitte pas est arrivé à Paris, sans un sou en poche, il a longtemps habité gratuitement dans un studio, rue La Bruyère, qui appartenait à Aznavour.


    Charles gagne maintenant beaucoup d’argent, ce qui lui semble la juste récompense de ses dix-sept à dix-neuf heures de travail quotidiennes, sept jours sur sept. En revanche, il précise qu’il ne fait pas seulement ce métier dans le but de gonfler son compte en banque. C’est sa passion, sa vie. Son intention et son souhait, c’est d’exercer son métier le plus longtemps possible. Au moins, déclare-t-il alors, jusqu’à 80 ans…


    Les récompenses officielles commencent à s’accumuler. Au certificat d’études, dont il ne possédera jamais de copie, s’ajoute, le 15 mai 1966, un micro en or symbolisant vingt millions de disques vendus. Le 19 juillet de la même année, à La Siesta, le cabaret-discothèque à la mode à Antibes, Eddie Barclay lui remet douze disques d’or en même temps.


    Il ne se considère pas pour autant comme une star ou un « faiseur de tubes ». Il a ces deux expressions en horreur. Il est, et demeure aujourd’hui, un « artisan », selon la formule de Maurice Chevalier, le seul artiste français à avoir véritablement conquis tous les États-Unis.


    Il a une pensée particulière pour le créateur de Prosper le 16 janvier 1963, lorsqu’il crée à nouveau l’événement en devenant le premier artiste à donner un récital à l’Olympia. Exceptionnellement, il n’y a ni attraction, ni vedette anglaise ou américaine en première partie :

    il assure les deux. Seuls Charles Trenet et Yves Montand, dans les années cinquante, à l’Étoile, un théâtre disparu, avaient réalisé cette performance. Ce soir-là, le Tout-Paris est accueilli dans le hall par vingt-quatre gardes républicains en grand uniforme. Bruno Coquatrix n’a pas lésiné sur les moyens. En effet, il mesure l’importance de l’enjeu. Ce retour d’Aznavour boulevard des Capucines après cinq ans d’absence n’a pas été décidé par hasard. Il marque le point de départ de ce qu’il considère comme l’étape suivante de son ascension : la conquête de l’Amérique. Avec l’espoir, et l’ambition, d’assurer ainsi la relève de Maurice Chevalier.

  


  
    PLUS DE CENT PAYS EN 70 ANS


    Celles et ceux qui maîtrisent parfaitement les codes du show-business sourient lorsqu’un artiste leur annonce fièrement qu’il a triomphé à New York au Carnegie Hall. En réalité, ils ont loué la salle la plus prestigieuse de la ville, largement invité la communauté française et envoyé à la presse les photos où l’on aperçoit, au-dessus des fauteuils, des mains en train d’applaudir. L’information est diffusée, mais, la plupart du temps, on n’entend ensuite plus parler de rien…


    Charles Aznavour n’ignore sans doute pas ce subterfuge quand il décide, en 1963, de partir à la conquête d’une Amérique que les séjours effectués dans l’ombre de Piaf lui ont appris à connaître.


    Il évoque le sujet avec Eddie Barclay qui, toujours prêt à relever un nouveau défi médiatique, lui apporte un soutien moral sans réserve, mais aussi une participation financière. Il est convenu que Charles loue la salle et que le « roi du microsillon » affrète un Boeing baptisé « Aznavour 707 » permettant à cent cinquante invités prestigieux d’assister à ce récital. En dépit des progrès de la technologie, des transports et de la communication, une telle opération serait financièrement impossible aujourd’hui.


    Le 30 mars 1963, ce n’est pas un avion mais une fusée qui décolle. Elle va propulser Aznavour vers les sommets d’une gloire internationale, à l’image du seul Français véritablement connu à travers tous les États-Unis : Maurice Chevalier, son maître.


    Le triomphe du Carnegie Hall est authentique. Les Français sont ravis, mais les Américains applaudissent aussi, car Charles a eu l’intelligence, et la politesse, d’ajouter de courts monologues de présentation en anglais, mais aussi, à son répertoire habituel, des couplets dans la langue de Franklin Roosevelt. Sa jeunesse devient « The Time Is Now », La marche des anges, « The Marche of Angels » et Deux guitares, « Two Guitars ». On peut difficilement faire plus simple. Les critiques saluent « une voix efficace », celle d’un « petit bonhomme que l’on pourrait physiquement confondre avec un postier français » mais qui, tous le reconnaissent, est en train de devenir l’égal des grands showmen américains. Dans la foulée, Aznavour annonce une autre date au Carnegie Hall et une tournée à travers les États-Unis. Petit à petit, il perfectionne son anglais à partir d’une méthode très personnelle : il écoute en boucle des chansons de Frank Sinatra. Sa prononciation est telle que, à ses oreilles, il représente le meilleur des professeurs. Il apprend aussi à garder le contrôle de la situation en toutes circonstances, à commencer par les plus imprévisibles, et à ne jamais montrer, pendant un récital, le moindre signe de fatigue susceptible de faire retomber l’émotion installée dès le début du concert. Il apparaît de plus en plus détendu et ne cesse d’améliorer son jeu de scène. Il renouvelle en permanence son répertoire, ses échanges avec le public, ses entrées, ses sorties.


    L’homme d’affaires qu’il est également devenu passe un accord avec un industriel français de Cholet. Il sera désormais cité dans les programmes vendus dans les salles, en échange de mouchoirs blancs. Chaque fois qu’il chante La Bohème, Aznavour en manipule un, comme s’il essuyait un pinceau. À la fin du dernier couplet, il le jette doucement dans la salle. Il provoque ainsi une mini-bagarre entre celles qui ont quitté leur fauteuil pour se regrouper, à genoux, au pied de la scène.


    Dans les trois années qui suivent, il multiplie les enre­gistrements en anglais et se produit, avec le même succès, dans la plupart des grandes villes du pays : Washington, Chicago, Philadelphie, San Francisco, Honolulu… Ce parcours dépasse largement celui de Piaf, qui n’a chanté à plusieurs reprises que dans une demi-douzaine de capitales d’État. La forte demande des organisateurs et du public fait monter les enchères. Souvent, son cachet est aussi élevé que celui perçu par la star, Frank Sinatra. Il lui arrive toutefois d’accepter des sommes très inférieures dans des villes dont les ressources sont beaucoup plus modestes. Son intention est claire, et il ne s’en cache pas : il veut se produire partout et devenir, chaque fois, le numéro un.


    Résolument apolitique, refusant de polémiquer sur la guerre froide qui, à propos de Cuba, a opposé Américains et Russes, il fait ses débuts en URSS, le 27 février 1964. Il fait salle comble à Moscou, puis à Leningrad, avant de se rendre à Erevan, qui est encore la capitale de la République socialiste soviétique d’Arménie. En pleine tempête de neige, il met ainsi pour la première fois les pieds sur la terre de ses ancêtres. Aux journalistes qui s’étonnent de l’entendre s’adresser à eux dans la langue du pays, il explique que son père est arrivé en France sans connaître un mot de la langue de Molière et que, à la table familiale, on parlait exclusivement arménien. Le 8 mars 1964, il reçoit un accueil de chef d’État au Philharmonia, dans une salle où, au premier rang, vient s’asseoir Hayganoush Aznavourian, sa grand-mère paternelle. À 96 ans, elle a encore une mémoire très vive et va apprendre à son petit-fils quelques anecdotes sur ses ancêtres. Visiblement ému, Charles se promet de revenir.


    Voici quelques mois, Aznavour a fait ses comptes : depuis le début des années soixante, de l’Amérique latine à la Pologne, en passant par les Pays-Bas, il a été à l’affiche dans plus de cent pays. Certains d’entre eux ont disparu, comme le Congo belge, où il a donné quelques récitals avant que, le 30 juin 1960, le pays obtienne son indépendance et devienne le Zaïre. En République centrafricaine, il a été reçu par le président, Jean Bédel Bokassa, avant qu’il ne se fasse sacrer empereur et devienne Bokassa Ier. Aznavour est aujourd’hui considéré au Japon comme un dieu vivant. Il n’a pas cessé d’y revenir régulièrement depuis les années soixante-dix, où il a fait une tournée de trois semaines, à guichets fermés, dans des salles immenses. Aujourd’hui, il continue plus que jamais à afficher complet de Vladivostok à New York, au Radio City Music Hall. Chaque fois, il offre un récital différent. Au lendemain de ses 93 printemps, il a ainsi lancé, le sourire aux lèvres, aux six mille spectateurs : « Vous tous qui êtes dans la salle, j’ai un jour eu votre âge. » Son ambition est de toujours faire mieux. Dans son esprit, s’il n’y parvient pas, c’est que la fin de carrière est proche.


    Il conserve aussi, dans un coin de sa mémoire, la soirée du 4 septembre 1966 à l’Albert Hall de Londres, avec, parmi les sept mille spectateurs, la princesse Anne et le prince Charles. Il n’oublie pas non plus trois galas à Téhéran, devant le shah et Farah Diba devenue Farah Pahlavi, et, surtout, ses premiers récitals, en 1964, à Haïfa et Tel Aviv. Depuis, il aime retrouver le plus souvent possible une terre qu’il affectionne et à laquelle il a consacré une chanson, Yerushalaïm, qui lui a valu des critiques particulièrement violentes au Liban et une interdiction de séjour en Syrie.


    Il garde aussi dans un coin de son cœur une journée au casino-hôtel Flamingo de Las Vegas. Mais pour des raisons essentiellement personnelles…

  


  
    UN BON CLIENT POUR LES JOURNALISTES


    On peut difficilement faire plus discret qu’Ulla Aznavour. Je l’ai croisée des dizaines de fois, à Mouriès ou ailleurs, et nos conversations se sont limitées à quelques politesses ou banalités. Je ne suis pas le seul, de toute évidence : elle affiche une attitude identique avec bon nombre de ceux qui représentent l’entourage proche de son mari. Elle est comme cela, c’est ainsi. L’important, c’est que, grâce à elle, Aznavour a enfin découvert que le bonheur était possible.


    Leur histoire d’amour débute en 1964. Discrètement, déjà… Charles vit seul, ou à peu près. Quelques amourettes passagères n’ont pas cicatrisé la plaie laissée par son divorce d’avec Evelyne. Pour oublier son chagrin, il s’est plongé un peu plus encore dans le travail et a parfois abusé de l’alcool pendant les nuits de déprime. Un soir, dans une discothèque, il croise Essie, un mannequin fiancé, depuis quelques mois, à son ami Ted Lapidus. Elle est accompagnée d’une jeune femme blonde dont Charles tombe immédiatement amoureux. Il se renseigne et apprend qu’elle est suédoise et s’appelle Ulla Ingegerd Thorsell. Elle est arrivée en France deux ans plus tôt pour, semble-t-il, suivre des études. Lesquelles ? Elle seule le sait, et, sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres, elle ne s’est jamais livrée à la moindre confidence. Elle s’exprime difficilement dans notre langue mais la comprend suffisamment pour engager un dialogue avec Charles et accepter, comme il le souhaite, de le revoir. Elle est en effet séduite par cet homme dont elle ignore tout, à commencer par son parcours artistique.


    En un temps où les paparazzis n’existent que dans le film La Dolce Vita, on aperçoit le couple à Marseille, puis à Ajaccio, mais aucune photo n’est publiée ensuite dans ce qu’on appelle alors la « presse à sensation », devenue aujourd’hui la « presse people ». Elle vient vivre avec lui, en évitant soigneusement de se retrouver sous les feux des projecteurs… jusqu’au 11 janvier 1967. Ce soir-là, Charles se produit à Las Vegas, au cabaret du casino-hôtel Flamingo. Il a été ouvert, en 1946, par Bugsy Siegel, un personnage plus que louche, lié à la mafia américaine. Le Flamingo est présenté alors comme le palace le plus luxueux du monde : trois mille six cents chambres réparties sur trente étages. Les dettes s’accumulent et il est exécuté par les hommes de Meyer Lanski, le tout-puissant parrain. L’affaire est reprise par Kirk Kerkorian, un homme d’affaires américain… d’origine arménienne. C’est lui qui engage Aznavour pour une série de récitals, entre lesquels ce dernier décide d’épouser Ulla. Ils évoquaient, depuis plusieurs mois, le projet d’officialiser leur union, mais, profondément marqué par ses deux divorces, Aznavour hésitait à prononcer un troisième « oui ». Ulla s’exprime peu mais sait trouver les mots qu’il faut quand c’est nécessaire. Il finit par accepter de franchir le pas. C’est ainsi que, ce matin-là, après s’être rendus au City Hall pour obtenir une licence de mariage en bonne et due forme, ils rejoignent la Silver Room, la plus belle et la plus grande des suites de l’hôtel. Leurs témoins les attendent : deux artistes qui se produisent également à Las Vegas, Sammy Davis Junior et Petula Clark. Aïda et Georges Garvarentz sont également présents. Les « yes » traditionnels sont recueillis par John Nowbray, un juge local. Les applaudissements qui suivent sont beaucoup plus forts que prévus. En effet, Charles avait invité quelques amis et assuré que le nombre de convives ne dépasserait pas trente. En fait, ce sont plus de deux cents célébrités qui se pressent autour du buffet et du gâteau. Charles, heureux mais visiblement dépassé par les événements, salue d’abord Shirley Bassey, dont l’interprétation de la chanson du film Goldfinger a fait d’elle une star mondiale. Il embrasse ensuite Debbie Reynolds, qui, après avoir été la tête d’affiche de La Conquête de l’Ouest et de La Reine du Colorado, tourne un film dont, par superstition, elle n’ose pas avouer le titre : Divorce à l’américaine. Il serre ensuite la main de Kirk Douglas, dont il a vu tous les films. L’Ombre d’un géant triomphe alors sur les écrans, et il rentre de France où il a joué dans Paris brûle-t-il ? le rôle du général Patton, l’un des héros des combats de la Seconde Guerre mondiale. Enfin, il ne peut échapper à Zsa Zsa Gabor, plus célèbre pour ses mariages que pour ses rôles.

    À 50 ans, elle vient de se marier pour la cinquième fois. L’heureux élu, si l’on peut dire, s’appelle Joshua S. Cosden Jr. Il a beaucoup d’argent, mais sa notoriété n’égale pas, toutefois, celle de ses prédécesseurs, à commencer par Conrad Hilton, le fondateur de la chaîne d’hôtels qui porte son nom. Dans la très longue liste de ceux qui ont été ses amants figure Porfirio Rubirosa, diplomate, coureur de dot et play-boy illustre. Elle assure sans rire que le premier d’entre eux a été Mustafa Kemal, plus connu sous le nom d’Atatürk. Il a fondé la république de Turquie, dont il a été le président. En la regardant, Charles se dit que, à côté d’elle, Eddie Barclay, qui vient de se marier pour la troisième fois, est un petit joueur, et pas seulement à Las Vegas.


    Les parents des mariés n’assistent pas à la noce : Misha, le père de Charles, n’a pas voulu faire le déplacement. Il est fatigué et moralement épuisé depuis la mort brutale de Knar, la femme de sa vie. Le 24 septembre 1966, au retour d’un voyage en Arménie, elle a été victime d’une crise cardiaque. Son fils, qui adorait sa mère, a été profondément marqué par ce jour tragique. Il a immédiatement quitté New York, où il chantait, pour se rendre à ses obsèques, à Montfort-l’Amaury. Quant au père et à la mère de la mariée, tout aussi discrets que leur fille, ils ont préféré rester chez eux, en Suède. Entre deux récitals, Charles va se rendre à Klippan, une petite ville, pour faire, enfin, la connaissance de ses beaux-parents. Ils ne vont pas assister non plus, le 12 janvier 1968, au mariage religieux, en la cathédrale apostolique arménienne Saint-Jean-Baptiste, 15, rue Jean-Goujon. La cérémonie est célébrée par Monseigneur Knuke Nacachian, vicaire général de l’église arménienne de Paris, en présence de cinq cents invités, tous plus célèbres les uns que les autres. À la sortie, Charles et Ulla sont applaudis par une foule de fans qui n’ont pas voulu manquer l’événement.


    Jusqu’à sa rencontre avec celle qui demeure au­jourd’hui la dernière femme de sa vie, Aznavour a toujours évoqué le ratage de sa vie privée. Il ne va plus jamais aborder le sujet, bien au contraire. Ulla va lui donner trois enfants, Katia, devenue l’une de ses choristes, Mischa, poète et écrivain, et Nicolas, qui, depuis plusieurs années, a pris en charge l’organisation de ses concerts.


    Au début des années soixante-dix, son écriture et les sujets qu’il traite en chansons évoluent considérablement. Celui qui, jusqu’à 35 ans, n’avait pratiquement jamais ouvert un livre de sa vie, commence à dévorer les classiques de notre littérature. Il lit tous les journaux, en se disant qu’une information, même en quelques lignes, peut devenir le point de départ d’une chanson. En 1969, il est bouleversé en découvrant, dans les quotidiens, ce que les éditorialistes appellent « l’affaire Gabrielle Russier ». Séparée de son mari, cette professeure de lettres trentenaire élève ses deux enfants à Marseille et enseigne au lycée Saint-Exupéry. Au cours de manifestations de l’après-mai 1968, elle se lie avec Christian Rossi, 16 ans, un élève de seconde très mûr pour son âge. L’été suivant, il part en stop en Italie et en Allemagne, où il retrouve sa maîtresse. À la rentrée, ses parents, enseignants à Aix-en-Provence, qui, jusqu’ici, avaient laissé faire, lui demandent de rompre. Il s’installe chez Gabrielle. À la demande du père et de la mère, un juge pour enfants intervient, et l’adolescent devient interne au lycée d’Argelès. Elle lui écrit, mais ses lettres sont interceptées. Elle veut aller le chercher, mais les gendarmes l’en empêchent. Il fugue,

    la retrouve avant qu’elle soit inculpée pour détournement de mineur. Elle est condamnée à un an de prison avec sursis, mais la pression de l’administration est telle qu’elle tombe dans une dépression et se suicide le 1er septembre 1969, à Marseille.


    Aznavour n’a pas oublié cette histoire quand, en 1971, il découvre à l’écran Mourir d’aimer, un film d’André Cayatte dont Annie Girardot est la tête d’affiche. Dans la foulée, il écrit des paroles et demande au metteur en scène l’autorisation de donner ce titre à sa chanson. Il l’obtient et remercie le réalisateur en indiquant sur la pochette du 45 tours : « Inspirée du film d’André Cayatte. » Dans certaines versions étrangères, ces couplets vont être intégrés à une bande-son qui, à l’origine, était composée de chansons folkloriques latino-américaines, De terciopelo negro et Partida, interprétées par Carmen Requeta accompagnée par Paco Ibañez. Elles vont beaucoup moins marquer les oreilles et les esprits que le premier texte « sociétal » d’Aznavour. Il va être suivi de beaucoup d’autres, à commencer par Comme ils disent.

    Il l’interprète pour la première fois à l’Olympia, le 25 mars 1972. Des critiques se moquent de la chanson, qu’ils comparent aux mélos des années 1900. Le personnage de la femme – remplacée ici par un homme – est rejeté par la société et vit un quotidien difficile, voire misérable. Ils sont hors sujet. Aznavour est le premier à traiter à haute voix un sujet de société encore tabou, mais qui ne va plus l’être très longtemps. Au début des années soixante-dix, le monde des travestis est seulement connu d’un petit milieu parisien qui fréquente les cabarets à la mode, l’Alcazar, La Grande Eugène ou Michou. Avant la sortie de ces couplets, Aznavour les a testés devant ce que les stratèges du marketing appellent aujourd’hui le « public », ou la « cible type » : des amis homosexuels, un peu bohèmes, avec lesquels il rit beaucoup. Ils ont tellement pris l’habitude de débarquer chez lui pour boire un verre ou dîner que, avec l’autorisation du propriétaire, il est fréquent qu’ils squattent la maison quand il est en tournée.


    Ils écoutent la chanson. Quand elle se termine, un long silence s’installe. Une voix l’interrompt en demandant le nom du futur interprète. La réponse de Charles est immédiate : « Moi ! ». La stupéfaction est totale. Une autre voix lance le débat : Aznavour précédera-t-il son interprétation sur scène en parlant d’homosexualité ? Évoquera-t-il sa propre sexualité ? Là aussi, la réplique est instantanée : « Non ! ». Le texte se suffit à lui-même. Un an avant la création de La Cage aux folles, où Jean Poiret va aborder le sujet sur un fond de comédie, Comme ils disent devient l’hymne national d’une communauté dont les journaux se font, jusqu’alors, un devoir de ne jamais parler. À ceux qui l’interrogent sur l’origine de ce sujet, l’auteur précise s’être inspiré de la vie d’Androuchka, qui, lui aussi, fait partie de cet entourage. Quand et comment l’a-t-il rencontré ? Comment est-il entré dans un univers ressemblant plus à une bande de copains qu’à une cour d’artiste célèbre ? Il est incapable de s’en souvenir. Il se prétend styliste, voire décorateur. Il a visiblement du temps de libre puisque, pendant une période, il va en passer beaucoup à Galluis et faire office de secrétaire ou de chauffeur occasionnel et bénévole.


    Les plaisirs démodés devient, en anglais, « The Old Fashioned Way ». Dès sa sortie, la chanson fait son entrée dans les charts britanniques, l’équivalent de notre hit-parade. Pendant quinze semaines, elle se maintient dans le haut du classement, avant de traverser l’Atlantique, où elle devient un « standard ». Au cours de l’année qui suit, elle est enregistrée par Fred Astaire, Shirley Bassey, Petula Clark et quelques autres. Elle sera même présente dans un épisode du Muppet Show réalisé en 1976, en Grande-Bretagne. L’ensemble des ventes de ce disque est estimé aujourd’hui à près de 25 millions d’exemplaires.


    Les photos d’Aznavour sur scène, en famille ou en vacances, dans la presse quotidienne et les magazines, de Paris Match à Jours de France, en passant par Télé 7 Jours et France-Soir. Charles joue le jeu et devient ce que les rédacteurs en chef appellent un « bon client ». À l’inverse des stars qui emploient tous les subterfuges possibles pour échapper à un objectif, il vit normalement, sans jamais cacher quoi que ce soit, bien au contraire. Il reçoit régulièrement, à leur demande, les photographes, en particulier l’hiver, dans le chalet de la station de Crans-Montana, en Suisse, qu’il a acheté en 1972, ou sur la terrasse et dans le salon de sa villa de la Côte d’Azur.

    Des clichés pleins de chaleur, dans tous les sens du terme, se retrouvent ainsi sur des pages de papier glacé. Il accorde toujours le temps qu’il faut à des photographes qui, au fil du temps, deviennent des complices, voire des amis. C’est le cas de James Andanson. Devenu célèbre en 1978, en immortalisant sur la pellicule un jeune Chinois en train de boire un Coca-Cola sur la Grande Muraille de Chine, il est mort en mai 2000, dans des circonstances mystérieuses. Il a été retrouvé dans sa voiture en feu, sur le plateau du Larzac. Sa disparition serait liée, dit-on, à celle de Lady Diana dans le tunnel du pont de l’Alma, mais rien n’a jamais été démontré.


    Dans les années soixante-dix et quatre-vingts, parmi les têtes d’affiche de la politique et du spectacle qui l’acceptent dans leur champ de vision ou le reçoivent, Aznavour figure en bonne place. Andanson l’a rencontré à Galluis ou l’été sur la Côte d’Azur. Au large de Mandelieu-la-Napoule, il a posé devant son objectif, à la barre de son bateau, l’Anouch, un Fjord 34 de 42 pieds. Qualifié à tort par certains jaloux de « yacht », il va prendre feu dans le port de Mandelieu

    le 7 août 1972. Recueilli à bord d’une embarcation de sauvetage, il échappe miraculeusement à la mort.


    Chaque fois, Aznavour reçoit le photographe en s’exclamant, les yeux malicieux : « Andanson… joue contre joue. » Il fait ainsi un clin d’œil à l’une de ses chansons : Les plaisirs démodés. L’idée est née du ras-le-bol d’une querelle qui dure depuis plus d’une décennie : celle qui oppose les jeunes et les vieux, les yé-yé ou les rockers à ceux qu’au début des années soixante on a baptisé « les croulants ».


    Il écrit des couplets dans lesquels il prend la défense du bon vieux slow, sans pour autant rejeter les rythmes des discothèques, qu’il symbolise par un jerk, une danse qui, après le twist et le madison, a eu son heure de gloire. Il veille soigneusement à la modernité des orchestrations. L’ensemble touche ainsi toutes les générations, d’abord en France, puis dans le monde entier.


    Entre deux récitals, il compose le générique d’une série destinée à la télévision britannique, Seven faces of women. Il ajoute des paroles françaises et les enregistre sous le titre Tous les visages de l’amour. Herbert Kretzmer, un parolier anglais d’origine sud-africaine, également journaliste, la traduit en s’inspirant de l’un des personnages de ces téléfilms. Avec l’accord de l’auteur original, il lui donne un nouveau titre : She. Charles l’enregistre dans la langue de Shakespeare, puis en français sous un nouveau titre : Toi. Cette version, qui figure sur l’album Nous irons à Vérone, passe totalement inaperçue. En revanche, en une semaine, la version anglaise devient un succès planétaire. Pour quelles raisons ? Aznavour n’a jamais cherché à analyser un phénomène qui s’explique, sans doute, par un mariage entre la musique et une traduction qui a touché des dizaines de millions de cœurs sur la planète. En 1999, la chanson devient la bande originale du film Coup de foudre à Notting Hill, avec Julia Roberts et Hugh Grant. À la fin des années quatre-vingt-dix, je déjeune aux Baux-de-Provence, à L’Oustau de Baumanière, avec Michel Drucker et Charles Aznavour. Le hasard, ou le destin, fait que, à la table voisine, se trouvent Hugh Grant et sa compagne d’alors, Liz Hurley, actrice, mannequin et productrice. Drucker va se diriger vers eux pour faire les présentations. Je n’oublierai jamais l’émotion que j’ai lue dans les yeux de l’acteur lorsque l’animateur lui a présenté Aznavour comme le compositeur et interprète de She. À cet instant précis, j’ai véritablement mesuré la dimension mythique de ces couplets dans le cœur des Anglais et des Américains.


    D’autres chansons, plus anciennes, ont également résisté à l’épreuve du temps. Certaines sont déjà considérées comme des classiques, à commencer par Emmenez-moi. Elle est née en 1967, pendant une tournée, sur le pont d’un ferry où Aznavour avait pris place pour aller de Hong Kong à Macao. Il a alors observé une population visiblement dans la misère qui, en dépit de son sort, souriait à la vie… Ces couplets sont aujourd’hui quotidiennement repris en chœur dans les fêtes de village et dans les bals du samedi soir, ainsi que par des centaines de chorales à travers la France. Un soir, à Troyes, huit cents choristes amateurs, venus de toute la France, ont clôturé le festival annuel des « Nuits de Champagne » en présence d’Aznavour, qui s’est avancé vers eux pour devenir, micro en main, le huit cent et unième choriste de ces minutes inoubliables.


    Sa carrière va continuer à l’emmener régulièrement au bout de la Terre. En revanche, à la fin des années soixante-dix, ce n’est pas au « pays des merveilles » qu’il va se rendre, mais en Suisse…

  


  
    « J’AI DEUX PASSEPORTS »


    « J’ai deux amours », chantait Joséphine Baker. « J’ai deux passeports », aurait pu fredonner Charles Aznavour : un suisse et un autre attestant de sa fonction d’ambassadeur. « Si l’administration fiscale me pose un jour le moindre problème, je rends immédiatement le premier et je conserve le second », m’a-t-il expliqué en réponse à une question qu’on lui pose régulièrement. Passe-t-il six mois par an en Suisse, comme l’exige son statut de résident ? Sa réponse est formelle et positive. À plusieurs reprises, je l’ai entendu démontrer, à ceux qui l’interrogeaient sur le sujet, que le compte était bon, comme l’on dit dans l’une de ses émissions de télévision préférées. Très présent dans les environs du lac Léman, il passe ainsi de longs moments en famille, avec Ulla, mais aussi avec ses enfants, Nicolas, Katia et Mischa. Il consacre aussi des journées à sa fonction d’ambassadeur et au travail administratif que cela peut impliquer. Certes, il vient régulièrement à Paris, où il n’a plus d’appartement, ou se repose à Mouriès, mais, métier oblige, il passe presque autant de temps à l’étranger.


    Son cas est très loin d’être unique. Aujourd’hui, on ne compte plus, parce que c’est mathématiquement impossible, les Français qui choisissent de s’installer à l’étranger pour, même s’ils ne l’avouent pas, des raisons essentiellement fiscales. Les journaux y consacrent parfois quelques lignes, jamais plus. Dans ce domaine, Charles Aznavour a aussi été un pionnier.


    Pour lui tout est simple : « Je n’avais commis aucune faute, j’étais en règle, et le fisc a fini par l’admettre. »


    Il a néanmoins payé très cher, dans tous les sens du terme, une affaire qui débute le 12 avril 1975. Ce jour-là, il est officiellement inculpé par le doyen des juges d’instruction de Versailles, Freddy Faucier. Ce dernier lit d’une voix neutre ce qu’on lui reproche. En un temps où il n’y a pas encore de députés européens chargés de discuter puis de voter une législation officielle, il est accusé « d’infraction sur la règle à la réglementation sur l’échange et à la législation douanière ». On lui reproche, en particulier, d’avoir créé des sociétés fictives en Suisse pour échapper à l’impôt français. Devant le magistrat, il se défend avec une passion qui n’a d’égale que sa sincérité. Il ne masque pas sa colère. Il nie tout en bloc, il n’a pas fraudé le fisc, il n’a jamais caché un seul centime.


    Pourtant, il est dans le collimateur de l’administration fiscale. Certains ne lui pardonnent pas son succès et son compte en banque bien garni, qu’il ne dissimule pas, bien au contraire. Il ouvre régulièrement ses maisons aux journalistes et accepte, sans la moindre hésitation, de poser devant les photographes à bord de sa Rolls-Royce ou de son bateau. Il affiche une fierté bien compréhensible quand on connaît son passé ; mais certains prennent cette attitude pour une forme d’arrogance. De plus, et surtout, il a choisi de quitter son pays natal pour s’installer en Suisse, où il a obtenu le statut de résident. Il a commencé par acheter un chalet à Crans-sur-Sierre, une station de montagne à la mode, où Gilbert Bécaud réside aussi, mais uniquement pendant les vacances d’hiver. Il a ensuite trouvé à Lausanne une maison où il a installé sa petite famille.


    De longues et discrètes réunions débutent en coulisses entre l’administration fiscale et des avocats spécialisés, très au fait du dossier. Entre deux tournées, le principal intéressé se mêle au débat. Il ne change pas une virgule au discours qu’il tient depuis le premier jour. Ce qu’il gagne en France est déclaré au centime près, et il règle chaque fois, dans les délais, ce qu’il doit à l’État. Quant à son statut de résident suisse, il n’est pas la conséquence d’un caprice. Estimant, à la fin des années soixante, que les taxes qu’on lui prélevait frisaient l’indécence, il s’est renseigné et a fait ses calculs. Il a fini par prendre sa décision et en a officiellement informé le ministre des Finances, lors d’un tête-à-tête dans son bureau, alors voisin du musée du Louvre. Il lui a précisé qu’il demeurait néanmoins attaché à ses racines, et que cela ne changerait jamais. Ce qui a été le cas.


    Le ton monte, et les choses ne s’arrangent pas. C’est ainsi que, en novembre 1976, la presse annonce qu’on lui reproche d’avoir « oublié » de déclarer les recettes de certains concerts. Il se rend à une nouvelle convocation des juges et dément fermement cette nouvelle accusation. Il n’a pas fraudé le fisc. Il le confirme le 14 janvier 1977, au tribunal où il s’est rendu, pour montrer, si c’était nécessaire, sa bonne foi. Le procès est reporté au 1er juin 1977 et, ce jour-là, à la barre, Aznavour laisse s’exprimer ses avocats, puis prend la parole, afin de plaider sa cause avec une sincérité que personne ne va lui contester. Devant les caméras et les micros, il n’hésite pas à développer sa vérité, toute sa vérité. Il confirme que, s’il s’est installé en Suisse, c’est parce qu’il en a ras le bol d’un fisc français qui le punit en prélevant des sommes démesurées, et injustifiées, sur des gains récompensant dix-sept heures de travail par jour. Il est désormais considéré comme un symbole de la France à l’étranger, mais, dans son pays de naissance, on le voit simplement comme une vache à lait.


    Il conclut en mettant le doigt sur un point essentiel à ses yeux, dont ses accusateurs ne veulent pas entendre parler. Chaque fois qu’on lui demande de chanter gratuitement, il le fait, en payant même le déplacement et celui de ses musiciens.


    Un accord financier qualifié d’« amiable » va finalement être trouvé entre les deux camps. On ne va plus jamais parler d’une affaire qui, avec le recul, ne valait pas un tel coup de projecteur. Mais c’était Aznavour, donc une personnalité médiatique susceptible de servir d’exemple à ne pas suivre. En le condamnant publiquement, certains hauts fonctionnaires imaginaient que quelques autres pourraient réfléchir, par ailleurs bien moins transparents qu’un chanteur qui, de toute évidence, a payé pour les autres une note qui ne méritait pas de figurer sur la partition de sa vie.

  


  
    UN ROI DANS SON PALAIS DES CONGRÈS


    Savez-vous que, bien avant la construction du Palais des congrès de Paris, il y avait, porte Maillot, un Luna Park où Jacques Prévert, enfant, a découvert des attractions qui lui ont donné le goût de la poésie, mais aussi les bâtiments du ministère de l’Intérieur ? Les habitants du quartier l’ignorent mais, un jour où nous déjeunions dans les environs avec le fidèle Gérard Davoust, Charles Aznavour m’a confié avoir conservé un souvenir très précis de ce bâtiment officiel où il est venu, à plusieurs reprises, dans ses jeunes années, pour tenter de régler des problèmes administratifs inhérents aux familles de migrants.


A télécharger en exlusivité sur bookys-ebooks.com

    C’est un autre monde, un nouvel environnement qu’il découvre lorsque, le 29 septembre 1987, il se produit pour la première fois sur la scène au Palais des congrès. Il fait une infidélité à l’Olympia, où il a été à l’affiche à une dizaine de reprises. Il a néanmoins songé à voir, à nouveau, son nom en lettres rouges sur la façade du boulevard des Capucines, et des discussions ont été entamées, en ce sens, avec Jean-Michel Boris, qui dirige la salle avec Paulette et Patricia, la femme et la fille de Bruno Coquatrix, disparu en 1979. Des chiffres ont été alignés, et il est très vite apparu que le coût du plateau empêcherait de couvrir les frais, même si, comme personne n’en doute, Aznavour affiche complet. En effet, le succès en forte hausse de ses récitals dans le monde entier, dans des lieux de plus en plus vastes, rend désormais obligatoire une dimension supplémentaire à son spectacle. Il se trouve désormais accompagné par un grand orchestre, dirigé par Aldo Frank, également au piano. Il dispose de trois choristes, et l’on construit, pour lui, un escalier qui lui permet d’ajouter des effets scéniques, à commencer par une sortie, dos au public, pendant les dernières mesures de Je m’voyais déjà.


    Au Palais des congrès, Charles est accueilli par Claude Blot, le directeur, qui va devenir un ami. Quelques années plus tard, au milieu des années quatre-vingt-dix, environ, il va prendre la tête du casino d’Évian et faire rénover une salle de théâtre à l’enseigne jusque-là anonyme. Il téléphone à Charles Aznavour et lui demande s’il serait d’accord pour que ce lieu porte son nom. Il obtient un feu vert immédiat et enthousiaste. Il est convenu de procéder au baptême officiel, à la fin d’un concert à Évian, lors de sa prochaine tournée en France. Blot l’ignore, mais il ouvre ainsi la voie à une forme d’immortalité que beaucoup d’autres n’ont pas manqué de copier, en France et dans bien d’autres pays. Et ce n’est pas fini !


    Cette série de récitals au Palais des congrès de Paris, que, dans le monde de la production, l’on commence à peine à baptiser « concerts », est, une fois de plus, un triomphe absolu. On s’arrache chaque soir les 3 800 fauteuils, malgré le prix des places, bien supérieur à celui des autres music-halls parisiens. Le pli est pris : désormais, à Paris comme à l’autre bout du monde, il ne se produira pratiquement plus jamais devant moins dans de petites salles. Cette dimension nouvelle ne constitue pas, dans son esprit, une contrainte supplémentaire, bien au contraire. Il affiche une sérénité qu’on ne lui connaissait pas, une décontraction en coulisses, même les soirs de première, tandis qu’à travers un haut-parleur placé dans sa loge il entend le bruissement de Paris en train de prendre place dans les fauteuils.


    Jusqu’à ses 80 printemps, il va revenir à l’affiche tous les quatre ans environ, en ne changeant pas, ou peu, une équipe qui gagne. Katia, sa fille, le rejoint en 1994. Elle a passé une audition pour devenir l’une de ses choristes et a été choisie par un chef d’orchestre qui ignorait totalement leurs liens familiaux. Pour l’une de ses rentrées, il crée encore l’événement en invitant Liza Minnelli à partager l’affiche. C’est dans cette salle que, en 2000, Charles Trenet va faire son ultime apparition publique. Victime quelques mois plus tôt d’un AVC, il a passé plusieurs semaines entre l’hôpital américain de Paris et une maison de repos où il s’est senti tellement prisonnier qu’il a fini par convaincre ceux qui le soignaient de le laisser rentrer chez lui. Invité à la première du nouveau récital d’Aznavour, il s’est fait un devoir de s’y rendre. Cette image demeure présente dans mon esprit. Boulevard Gouvion-Saint-Cyr, Trenet, physiquement diminué, est sorti de sa voiture pour rejoindre les coulisses avant de se laisser guider vers sa place au quatrième rang, juste derrière Lionel Jospin, alors Premier ministre. En observant le créateur de Que reste-t-il de nos amours ?, j’ai eu le sentiment d’assister à un passage de flambeau. « Le Roi » savait qu’il n’allait pas tarder à rendre sa couronne et avait choisi de la confier à celui qu’il appelait « le Prince ».


    La série de concerts réguliers au Palais des Congrès s’achève le 22 mai 2004, soir de ses quatre fois vingt ans. Plusieurs générations lui rendent hommage au cours d’une soirée exceptionnelle diffusée en direct sur TF1. Les places ont été vendues plus cher que d’habitude, car il a été décidé que les bénéfices seraient versés au futur Institut national contre le cancer, crée en 2005. Ce soir-là, Jacques Chirac est dans la salle. Le président de la République a reçu Charles à deux reprises dans le salon d’honneur de l’Élysée : en 2001, et quelques semaines plus tôt. Il lui a successivement remis la cravate de commandeur dans l’Ordre national du Mérite et celle de la Légion d’honneur. Deux septennats auparavant, François Mitterrand l’avait également décoré en prononçant des mots venus du cœur. Charles en avait été visiblement touché. À la couleur politique, il a toujours préféré la voix de la sincérité, et les actions efficaces aux mots inutiles. C’est ainsi que si, sur scène, il s’est beaucoup dépensé, en coulisses, il a également beaucoup donné…

  


  
    HÉROS NATIONAL EN ARMÉNIE


    Après avoir franchi la grille de la propriété de Mouriès et traversé l’allée qui conduit à l’entrée de la maison, on passe obligatoirement devant un garage où se trouve une voiture dont la plaque minéralogique indique « CD », c’est-à-dire « corps diplomatique ». Elle correspond à la réalité d’une fonction officielle que Charles a ajoutée, en février 2009, à un emploi du temps déjà particulièrement chargé. Les dirigeants de la république d’Arménie lui proposent alors de devenir ambassadeur d’Arménie en Suisse. Depuis plusieurs années, il exerce déjà la fonction symbolique d’ambassadeur itinérant de l’Arménie pour l’action humanitaire. Il accepte sans la moindre d’hésitation ce que d’autres considéreraient comme une forme de promotion. Le 30 juin suivant, il présente officiellement ses lettres de créance au président de la Confédération suisse. En souriant, il lui demande si, désormais, il doit l’appeler « Votre Excellence ». La réponse est sans appel : il n’en est absolument pas question ! S’il a accepté cette responsabilité, ce n’est pas par goût des honneurs. Dans ce domaine, il a été largement servi. Il estime qu’il a maintenant pour devoir de profiter de son nom et de sa notoriété pour aider celles et ceux qui en ont véritablement besoin, à commencer par les Arméniens.


    Le déclic s’est produit le 7 décembre 1988. Ce jour-là, en regardant les informations à la télévision, Charles apprend qu’un tremblement de terre d’une magnitude de 6,9 a dévasté une partie du nord de la terre de ses ancêtres. Spitak, une ville de cinquante mille habitants, a été particulièrement touchée. On dénombrera finalement près de trente mille morts, parmi lesquels beaucoup, beaucoup d’enfants.


    Il est stupéfait, bouleversé par ces images et la détresse de ces familles. Dès le lendemain matin, il prend la décision de donner un concert au profit de victimes. Beaucoup n’ont plus rien, ni toit, ni nourriture. Il n’en reste pas là. Dans les jours qui suivent, il crée « Aznavour pour l’Arménie », qui va permettre de collecter des fonds, en particulier pour venir en aide aux enfants.

    Il veille personnellement à ce qu’ils soient directement versés à une antenne locale, surtout composée d’artistes et d’intellectuels dévoués à cette cause. Il agit aussi discrètement qu’efficacement, loin de médias français qui n’ont pas encore exactement mesuré l’ampleur de la tragédie.


    Pour ce fils d’émigrés, il s’agit du point de départ de retrouvailles avec un pays où il n’a pas mis les pieds depuis 1964. Deux mois plus tard, il se rend sur place et découvre la réalité et l’ampleur de la catastrophe. Son émotion se lit sur un visage encore plus grave que quand, sur scène, il chante ses couplets les plus dramatiques. Il prend alors véritablement conscience du temps et de l’investissement que la reconstruction va nécessiter.

    Il décide de s’y employer sans faillir. Il va tenir parole et devenir, petit à petit, le défenseur des Arméniens, qui attendent beaucoup de lui. Ils ne seront pas déçus. Il ne manque jamais de multiplier des actions, souvent discrètes et parfois largement médiatisées, afin de servir cette cause. Parmi elles figurent un concert au Palais des congrès de Paris en 1989, dont les recettes sont versées à l’Arménie, et des voyages réguliers où, dès son arrivée à l’aéroport, il est accueilli et traité comme un chef d’État. Le 7 février 1993, il est accompagné par Roland Dumas, ministre des Affaires étrangères, et Jack Lang, ministre de l’Éducation nationale et de la Culture. Leur présence à ses côtés démontre officiellement combien il est parvenu à impliquer la France et son gouvernement dans cette croisade du cœur. Le 21 septembre 1996, il revient encore, et donne, à Erevan, son premier concert depuis 1964. Il célèbre ainsi le cinquantième anniversaire de l’indépendance. Devant une salle comble, il s’adresse au public en français, mais aussi en russe et en arménien. En revanche, il ne fredonne pas le moindre couplet en arménien. Il ne l’a jamais fait et estime que cela n’apportera rien de plus à un combat qu’il porte bien au-delà des mots et des notes.


    Enfin, le 27 mai 2004, Robert Kotcharian, président de la République arménienne, lui attribue le titre de héros national pour les services exceptionnels qu’il a rendus à son pays. Aznavour m’a confié avoir été flatté par cette forme de reconnaissance suprême, mais s’être demandé, au plus profond de lui-même, s’il la méritait véritablement. À ma connaissance, il n’a jamais apporté de réponse à une question démontrant, s’il en était besoin, la dimension réelle de sa modestie.


    Au cours des derniers étés, j’ai progressivement découvert un changement de décor dans le salon-bureau de Mouriès. Des souvenirs de sa carrière, à commencer par quelques-uns de ses innombrables disques d’or, ont été remplacés, sur les murs, par des photos de famille et des trophées. Que sont devenues ces reconnaissances officielles de sa gloire discographique ? Sa détermination à regarder vers demain plutôt qu’en arrière l’a-t-elle incité à les offrir à ses enfants ou à des amis proches ? La réponse est tout autre. Depuis plusieurs années, il souhaitait la création d’un musée réunissant les symboles des moments forts de sa carrière. Il a d’abord très sérieusement songé à l’implanter à Mouriès, au cœur de ce qu’il a baptisé son « village à l’huile d’olive ». Plusieurs bâtiments étaient disponibles, mais les démarches entamées auprès des autorités n’ont pas abouti. Un matin, au réveil, il a trouvé une solution tellement évidente qu’il n’y avait pas songé plus tôt : c’est en Arménie, et nulle part ailleurs, que le musée doit être créé. L’affaire fut très rapidement réglée. Sur une colline dominant Erevan, Aznavour a récupéré un terrain où, avec la complicité de son fils Nicolas, il a commencé à faire construire un édifice qui fut inauguré le 7 octobre 2011 en présence de Nicolas Sarkozy.


    Comme aurait pu dire Pierre Dac, sa carrière unique au monde sera évoquée dans un lieu qui ne l’est pas moins…

  


  
    DES VILLAGES POUR LES MIGRANTS


    C’était au début de l’été 2017. Charles Aznavour m’accueille dans son bureau en me tendant un dossier où figurent, dans des pochettes en plastique, une quarantaine de textes inédits. Il vient de les écrire et compte s’atteler rapidement à la composition des mélodies. J’ai le privilège de feuilleter l’ensemble et découvre des histoires d’amour d’une qualité que l’âge n’appauvrit pas, mais aussi des couplets inspirés par une actualité qu’il suit, plus que jamais, avec une inquiétude non dissimulée. Le sort des migrants le préoccupe. À plusieurs reprises, il a annoncé dans les médias qu’il était prêt à en accueillir chez lui. Avec le recul, il juge cette proposition symboliquement forte, mais bien sûr techniquement insuffisante. À ses yeux, il faut voir mieux et, surtout, plus loin. Il décide de demander un rendez-vous au sommet de l’État, afin qu’on l’aide à concrétiser un projet tellement simple que personne n’en a eu l’idée. Il souhaite qu’on lui confie deux villages parmi tous ceux qu’il sait abandonnés, en particulier aux alentours de Lyon. Il les remettra à des migrants arméniens, soigneusement sélectionnés, qui auront pour mission de retaper, voire de reconstruire les maisons, mais aussi d’ouvrir une boulangerie, une boucherie et tout autre commerce indispensable au quotidien. Ils auront aussi pour obligation d’apprendre rapidement notre langue, et le maire, qui devra obligatoirement être français, aura pour mission de veiller à ce que tout se passe selon les règles préalablement établies.


    Ce sujet faisait partie de ceux qu’il s’était promis d’évoquer devant Emmanuel Macron à l’occasion d’un rendez-vous envisagé dès l’automne 2017 mais qui, pour des raisons d’emplois du temps respectifs surchargés, ne s’est, hélas, jamais concrétisé. Je suis certain que la force de conviction du plus illustre des Arméniens aurait permis de passer rapidement de la théorie à la pratique.


    Un été auparavant, au mois d’août 2016, toujours à Mouriès, Charles se préoccupait déjà de ce problème auquel les journaux ne consacraient pas encore des pages entières : l’aide humanitaire de la France en Irak. À l’heure où Laurent Fabius, alors ministre des Affaires étrangères, lançait l’idée d’un pont européen de solidarité, Charles avait rédigé, avec ma complicité, un billet publié, au mois d’août, dans Le Figaro. Je l’ai retrouvé dans mes archives et vous le propose, dans son intégralité, afin de démontrer que, un an après, lorsque le sujet est revenu sur le tapis, il n’avait pas changé d’avis, bien au contraire.


     


    Dans la guerre de religion qui est en train d’embraser le Moyen-Orient, il est essentiel, certes, de se préoccuper du sort des chrétiens d’Orient, des Kurdes, des yézidis, des musulmans et des chiites. Dans cette énumération, il ne faut pas oublier une communauté chère à mon cœur, les Arméniens. Savez-vous que, en Syrie, ils sont aujourd’hui quelque deux cent mille ? Comme tant d’autres, ils doivent quitter ce pays le plus vite possible. Oui, mais pour aller où ? Pourquoi pas en France ? Mes tournées et mes voyages les plus récents à travers l’Hexagone m’ont fait découvrir de charmants villages, aujourd’hui totalement à l’abandon. Il y a des écoles, des bureaux de poste, certes, mais personne n’y a sans doute mis les pieds depuis quelques années. C’est aussi le cas des églises. Je les évoquerai d’ailleurs dans une chanson de mon prochain album, où je dis : « Et Dieu même a quitté l’église dont les cloches ne sonnent plus ».


    Puisque ceux qui devraient y vivre sont partis, pourquoi ne pas les remplacer par celles et ceux qui en ont besoin ? Pourquoi ne pas confier à des Arméniens ces « villages fantômes », en leur donnant pour obligation de les reconstruire, de les faire revivre, de labourer des terres aujourd’hui en friche ? Ils pourraient ainsi vivre quasiment en autarcie. Je sais, pour les avoir souvent observés chez eux, que mes compatriotes sont très travailleurs. Je pense en être moi-même un exemple type. Je n’arrête pas !


    Dans cette population, il y a des agriculteurs, des boulangers, des bouchers, des médecins, des dentistes, des mécaniciens, dont le professionnalisme mérite des louanges. Ils auraient eux aussi leur place dans ce qui pourrait devenir des « mini Syrie » ou, si l’on va plus loin, des « mini Irak ». En ce qui concerne leur intégration, je ne suis pas inquiet. Je les soupçonne de parler très bien notre langue, couramment enseignée dans les écoles.


    Et l’argent, me direz-vous ? Il ne s’agit pas de mettre en place un comité caritatif avec des noms prestigieux qui organisera de grandes soirées pour recueillir des fonds pour aider ces réfugiés à survivre plutôt qu’à vivre. Ma proposition est plus sûre, plus simple, plus rapide et, sans doute, beaucoup plus économique. Il faudrait dégager des sommes, relativement modestes, pour acheter le matériel leur permettant, ensuite, de se mettre au travail.


    Les modalités administratives de leur venue pourraient, à mon sens, être rapidement réglées grâce aux connaissances juridiques d’avocats arméniens installés en France. Ils savent ce qu’il faut faire pour régulariser ce genre de situation. Je ne doute pas un seul instant qu’ils répondront présents à cet appel, et donneront le coup de main nécessaire. Il ne restera plus alors qu’à mobiliser des autocars et des camions pour faire venir des familles en France, avec leurs biens, ou tout au moins ce qu’il peut en rester. Ce n’est pas le plus compliqué.


     


    Mes fonctions d’ambassadeur d’Arménie en Suisse m’ont déjà permis de solliciter des autorités helvètes qui ont aussitôt agi avec une discrétion qui est la marque de fabrique de ce pays. La France doit faire de même, en confiant ce dossier, le plus rapidement possible, à un chargé de mission. Je suis aujourd’hui à la disposition de François Hollande, Manuel Valls, Laurent Fabius ou tout autre membre de notre gouvernement pour soutenir personnellement et physiquement une action résolument apolitique. J’ai déjà chanté en Syrie, et je suis prêt à y retourner pour aider toute forme de négociation avec les communautés. Pour moi, c’est cela, la véritable aide humanitaire.


    

    Charles Aznavour

  


  
    DUO POUR UNE INSTITUTION


    Nous sommes le 13 juillet 1996. Charles Trenet est l’invité d’honneur du festival de jazz de Montreux, alors dirigé par Claude Nobs. Il assure la deuxième partie de la soirée, après une première au cours de laquelle de jeunes talents lui rendent hommage en interprétant, entre autres morceaux, l’une de ses chansons. Parmi ces espoirs se trouve une Québécoise encore peu connue en France, qui s’appelle Lynda Lemay. S’accompagnant à la guitare, elle interprète Ma maison, que Trenet a enregistrée dans les années cinquante, puis un titre dont elle est l’auteur et le compositeur : La visite. Les paroles et la gestuelle font mouche. En quatre minutes, le public découvre une star en puissance. C’est un triomphe, une ovation. Dans la salle, au premier rang, il y a notamment Henri Weil, un homme d’affaires de Besançon mais surtout un ami de cinquante ans de Trenet, de votre serviteur, ainsi que de Charles Aznavour et Gérard Davoust. À la fin de la chanson, Aznavour glisse à l’oreille de Gérard Davoust : « Demandez-lui si elle est libre. »


    Ce dernier se précipite en coulisses et, en quelques secondes, rendez-vous est pris à Montréal pour la semaine qui suit. C’est ainsi que la jeune femme va entrer dans un club très fermé, celui des artistes sous contrat avec les Éditions Raoul Breton, dont les propriétaires associés s’appellent… Charles Aznavour et Gérard Davoust.


    L’histoire des Éditions Raoul Breton commence au début des années trente, quand Raoul Breton, alors danseur mondain, rencontre Damia, créatrice de La guinguette a fermé ses volets et de quelques autres titres, oubliés aujourd’hui mais qui ont alors fait le tour du monde. Il décide d’éditer ses chansons et installe, au 3, rue Rossini, au premier étage, des bureaux dont il va ouvrir la porte à de jeunes artistes, encore inconnus, mais qui, il en est certain, deviendront célèbres.

    Il récupère un jour un énorme dossier contenant le livret et les chansons d’une opérette dont personne ne veut. Parmi ces centaines de pages de partitions figurent Couchés dans le foin et Ce petit chemin, de Mireille et Jean Nohain. Ces deux titres deviennent les premiers succès de Pills et Tabet, et font de Mireille la mère de la chanson française moderne. Il croit aussi au potentiel de Charles Trenet avant qu’il ne devienne le « Fou chantant ». En 1937, il a l’idée de demander à Maurice Chevalier d’enregistrer Y a d’la joie !. En 1946, il parvient, non sans mal, à convaincre Trenet d’enregistrer un titre écrit et composé en quatre minutes dans un train, mais auquel personne ne croit, à commencer par son auteur. Cette chanson, c’est La mer. Depuis sept décennies, plus de quatre mille versions ont été recensées dans le monde. Il devient aussi un inconditionnel de Gilbert Bécaud, mais surtout de Charles Aznavour. Il l’a soutenu à ses débuts, moralement et financièrement, le considérant comme un « fils spirituel », sans imaginer toutefois qu’il lui succéderait un jour à la tête de cette entreprise résolument artisanale.


    Le 23 avril 1959, à bord du Liberté, un bateau qui le conduit à New York, il est victime d’une crise cardiaque. Il disparaît à 62 ans. Dans le petit monde de la chanson, c’est un séisme. Il était apprécié, aimé de tous. Gilbert Bécaud lui rendra hommage quelques mois plus tard en enregistrant des couplets, signés Louis Amade, intitulés  L’Absent  : « Qu’elle est lourde à porter, l’absence de l’ami… ».


    Rachel, l’épouse de Raoul Breton, que Jean Cocteau a surnommé « la Marquise » et que tout le monde appelle ainsi, assure brillamment la relève. Pendant près de trente ans, elle va développer et faire fructifier un catalogue dont les grands succès du temps des yé-yé font également partie.


    Elle travaille rue Rossini, habite avenue Montaigne, près des Champs-Élysées, dans un appartement dont les murs sont couverts de toiles de maître. Elle a ses habitudes, juste en face, au Plaza Athénée, où, à 13 heures précises, elle s’attable avec des artistes, des amis ou des membres de sa famille. C’est là que, à plusieurs reprises, à la fin des années quatre-vingt, j’ai déjeuné avec elle. Elle avait déjà un certain âge, et même un âge certain, mais conservait un véritable amour de la vie. Elle riait beaucoup, parlait avec affection de ses deux Charles – Trenet et Aznavour –, en affichant un mélange de politesse et de fausse nonchalance. Derrière ces deux traits de caractère, j’avais perçu, en filigrane, un esprit déterminé qui, en dépit des années, ne s’en laissait pas compter.


    Je ne m’étais pas trompé sur ce point. À la fin des années quatre-vingt, quand l’heure d’une éventuelle succession est venue, elle a brouillé les pistes avec une jubilation que j’imagine. Claude Carrère, qui avait édité chez elle les succès de Sheila, l’a invitée d’innombrables fois pour des petits déjeuners d’affaires, avec l’espoir de sortir son carnet de chèques pour reprendre ce catalogue unique. Elle n’a jamais dit oui, mais a, fort civilement, laissé planer le doute. Elle n’a pas démenti une rumeur selon laquelle elle passerait le flambeau à des artistes proches de la maison sans qu’ils aient le moindre centime à débourser. C’était, bien entendu, du pipeau, mais ceux à qui elle a donné cet espoir sont tombés dans le panneau. C’est ainsi qu’elle a eu le champ libre pour négocier avec le seul candidat susceptible de remporter la mise : Charles Aznavour. Elle sait, mieux que quiconque, combien son mari l’admirait et l’affectionnait. C’est ainsi que des discussions s’engagent avec un artiste extrêmement occupé, qui a le sens des affaires, mais aussi le talent de savoir s’entourer. Il sait parfaitement qu’il est incapable de gérer seul une telle entreprise et demande à son ami Gérard Davoust s’il accepterait de le rejoindre dans cette aventure, en devenant son associé et le président des Éditions Raoul Breton. Il obtient un feu vert immédiat. Alors à la tête des éditions musicales Chappell, Davoust est conscient que cette proposition peut constituer un bâton de maréchal bien mérité. Inconnu du grand public, ce Niçois souriant, chaleureux, plein d’humour et extrêmement cultivé est, depuis plus d’un demi-siècle, un homme de l’ombre qui a ensoleillé la carrière de chanteurs devenus mythiques. Il a été leur découvreur, leur producteur, mais aussi leur confident, leur homme de confiance, le plus dévoué des amis. Serge Lama, Nana Mouskouri, Manu Dibango, Gheorghe Zamfir, Alan Stivell, Yves Simon, Renaud et beaucoup d’autres lui doivent énormément. C’est grâce à lui que Le Lac Majeur de Mort Shuman, qu’aucune radio ne voulait diffuser parce que la chanson faisait plus de quatre minutes, est devenu un succès, puis un classique. Il défend aussi, à la demande des héritiers de Brassens, le patrimoine du poète. Enfin, il a présidé le conseil d’administration de la Sacem à plusieurs reprises avant d’être nommé président d’honneur.


    L’affaire se conclut, et l’annonce du « changement de propriétaire » crée une onde de choc dans un monde du disque où l’on n’avait pas imaginé cette hypothèse. Une fois la surprise passée, les échos positifs se multiplient. Je me souviens parfaitement du soulagement de certains professionnels que j’avais alors interrogés. Quelque temps avant ce rachat franco-français, avec un zeste d’Arménie, ils ne dissimulaient pas leur inquiétude face à la puissance grandissante de groupes étrangers employant des méthodes essentiellement industrielles dans un univers où, comme disait Charles Trenet, on ne peut être directeur et artistique. Pour eux, les Éditions Raoul Breton sont devenues un village gaulois qui a su résister à l’envahisseur.


    Gérard Davoust a démontré, depuis, combien le choix d’Aznavour était judicieux. Il a défendu le passé et ne cesse de préparer l’avenir avec une passion que l’âge ne diminue pas, bien au contraire. Son associé lui a fait, jusqu’au bout, une confiance absolue qui n’a eu d’égale qu’une amitié, voire une affection, admirative entre deux complices qui se sont toujours respectueusement vouvoyés.


    Un jour, Charles m’a glissé à l’oreille combien il était heureux de l’avoir à ses côtés. Cette image de ce duo magique est l’une des dernières que je conserve d’Aznavour. Cet été, à la veille de mon retour à Paris, je les ai retrouvés dans le salon-bureau de Charles. De retour de Nice, où il s’était accordé quelques rares jours de repos, Gérard n’a pas manqué de faire une halte à Mouriès. Ils ont discrètement évoqué quelques affaires en cours, puis se sont assis côte à côte devant la télévision, sans se parler. Ils n’avaient pas besoin de s’exprimer pour se comprendre au millième de seconde près. Je conserverai dans un coin de ma mémoire cette ultime image d’un duo comme il n’en existera sans doute plus jamais : deux hommes d’exception rêvant d’un monde où la vie, comme la chanson, se déroulerait sans la moindre fausse note.

  


  
    UN FILM PAR JOUR


    Facebook a fait son office. D’innombrables messages d’anonymes ont salué le départ de Charles Aznavour. À ces mots toujours admiratifs s’est ajoutée une phrase, signée Bibi Gascard, qui l’aurait sans doute fait sourire : « C’est extraordinaire de penser que celui qui fut le simple soldat d’Un taxi pour Tobrouk a fini sa vie en recevant les honneurs aux Invalides. »


    Le rôle de Samuel Goldmann dans le film de Denys de La Patellière a déjà permis au jeune acteur qu’il était de prendre du galon dans l’univers du septième art. Nous sommes en 1960 et, entre deux enregistrements et deux récitals, il compte déjà plusieurs succès à l’écran. Après des débuts discrets dans La Tête contre les murs de Georges Franju, un film préparé en réalité par Jean-Pierre Mocky, il a figuré au générique de Tirez sur le pianiste, le deuxième long-métrage de François Truffaut. Dans la foulée, Le Passage du Rhin, d’André Cayatte, lui a permis de franchir les premiers sommets de la notoriété. Le film a été récompensé par un Lion d’or à Venise, en 1960.


    Entre 1937, où il débute dans La Guerre des gosses d’Eugène Deslaw et Jacques Daroy, et 2009, où il est la voix française du vieux monsieur de Là-haut de Disney, il a tourné soixante-trois films. Il a figuré parfois en tête d’affiche et a accepté souvent des seconds rôles, qui ont néanmoins touché un large public. Jean Cocteau, l’un de ses premiers inconditionnels, l’a fait tourner dans son dernier film, Le Testament d’Orphée. Claude Chabrol l’a engagé pour Les Fantômes du chapelier, où il a donné la réplique à un Michel Serrault qui, pendant chaque prise, cherchait par tous les moyens à le faire rire. Il y est parvenu à plusieurs reprises. Il lui a également fait perdre le sérieux de circonstance lorsque, en 1987, il lui a remis un César d’honneur pour l’ensemble de sa carrière. Devant tout le monde du cinéma et les caméras de télévision, il a terminé le discours traditionnel en se versant un plat de spaghettis sur la tête. Certains ont assuré à Aznavour que cela avait gâché l’émotion du moment. Nous en avons encore parlé cet été : Charles considère cet instant comme l’un des plus forts et les plus hilarants de sa longue carrière, également marquée, notamment, par Le Facteur s’en va-t-en guerre, qui lui a permis, au Cambodge, de rencontrer Norodom Sihanouk, et Le Tambour de Volker Schlöndorff, où le rôle du marchand de jouets Sigismund Markus, qui dure une dizaine de minutes seulement, demeure l’un des moments les plus émouvants d’un long-métrage récompensé, entre autres prix, par une Palme d’or à Cannes en 1979. Son seul regret, et encore, est de ne pas avoir accepté la proposition de Jean-Luc Godard, qui voulait l’engager pour À bout de souffle. Par manque d’expérience, il n’avait pas mesuré la réalité de la dimension d’un cinéaste suisse alors débutant.


    Il y a eu aussi la télévision, mais plus tard, à partir de 1985. Le Paria, tourné dans une Provence où il ne vivait pas encore, est le premier d’une dizaine de téléfilms. Cette période a été particulièrement marquée par son interprétation du Père Goriot, dans une adaptation de Jean-Claude Carrière réalisée par Jean-Daniel Verhaeghe. De l’avis de tous, il a alors atteint le sommet de son art.


    Dans cette filmographie figurent aussi des comédies, où la musique est présente et où il interprète son propre rôle : Une gosse sensass, C’est arrivé à 36 chandelles et Cherchez l’idole, dont il a également écrit les chansons. Soucieux de démontrer qu’il pouvait être autre chose que lui-même, il a ensuite refusé toutes les propositions qui allaient dans ce sens, ainsi que quelques autres où sa présence était susceptible de rattraper un scénario sans intérêt. Son instinct lui a permis d’éviter ces pièges, mais pas seulement. Le cinéma, il l’a bien connu, des deux côtés de la caméra. Enfant, grâce à son père, il a découvert des films en noir et blanc aujourd’hui considérés comme des classiques. Le dimanche, et parfois en semaine, il a usé ses fonds de culotte au Saint-Michel et à l’Odéon, ainsi que dans un Cinéac proche de la place de la Madeleine, où, en achetant un seul billet, on pouvait assister à plusieurs séances d’affilée. Enfin, toujours grâce à papa, il a passé des dizaines de dimanches matin dans une salle à l’enseigne du théâtre Pigalle où l’on projetait des films russes.


    Enfin, dans son salon-bureau de Mouriès, comme dans les maisons où il a vécu auparavant, il y avait un grand écran. Tous les soirs ou presque, il passait deux heures au moins à voir des films français, anglais, américains ou italiens. Il affectionnait particulièrement ces derniers. Sans doute parce que, comme lui, loin des plateaux, Vittorio Gassman, Ettore Scola, Dino Risi et leurs égaux n’ont jamais fait de cinéma…

  


  
    JE ME SOUVIENS…


    Je n’oublierai jamais le texte de cette dépêche AFP que j’ai lue, le 1er octobre 2018, peu après 14 heures : « Le chanteur Charles Aznavour est mort à l’âge de 94 ans. » Comme vous tous et comme ses proches, je n’y ai pas cru, et je continue à me demander si cette annonce ne relève pas du cauchemar.


    Nous devions nous téléphoner dans la semaine, pour fixer une date afin de terminer ce livre dont nous avions parlé tout l’été, et que nous devions signer ensemble en voisins et amis. Notre méthode de travail était très simple. J’écrivais et, quand je lui rendais visite, je lui en parlais et me faisais confirmer le texte. Il ne manquait jamais d’ajouter quelques précisions révélant une mémoire surprenante. J’avais encore des questions à lui poser, quelques points à lui faire valider. Nous devions également ajouter à cet ensemble des photos de sa collection personnelle. Je dois aujourd’hui me contenter d’images rangées dans un coin de ma mémoire et de notes qu’il ne sera jamais en mesure de compléter. Je ne voudrais pas pour autant les garder pour moi. Les voici, en guise de conclusion à ce dialogue qui demeurera inachevé. Histoire de montrer que, moi non plus, je n’ai rien oublié…


     


    JE ME SOUVIENS de son élégance vestimentaire, à laquelle il attachait beaucoup d’importance. Il m’en avait parlé en évoquant le souvenir du couturier Ted Lapidus, disparu en 2008. Il l’avait rencontré grâce à Evelyne, sa deuxième femme. Ils avaient sympathisé et, quand le créateur avait voulu lancer ses premières boutiques, Aznavour lui avait donné l’argent qui lui manquait. Il était convenu que, en échange, il lui offre, à vie, ses costumes de scène et quelques tenues de ville. « Ça lui a coûté beaucoup plus cher que la somme que je lui ai passée », m’a confié Charles, en souriant.


    JE ME SOUVIENS des moments où Charles annonçait à ses amis et à ses proches son intention de vendre sa maison de Mouriès. C’était régulier, environ tous les deux ans. La semaine suivante, il avait changé d’avis et déclarait qu’il allait aménager une pièce supplémentaire, pour sa famille ou ses amis.


    JE ME SOUVIENS du jour où il a acheté une voiture de golf pour lui permettre d’aller voir, chaque matin, les sept cents oliviers qu’il venait de faire planter. Tous ses invités, ou presque, se sont ainsi un jour retrouvés sur le siège de droite ou à l’arrière, le temps d’une visite commentée. Le véhicule idéal pour un enfant de la balle.


    JE ME SOUVIENS de la tranquillité dont il bénéficiait dans la rue principale de Mouriès. Je l’ai croisé un matin faisant la queue, comme tout le monde, chez le marchand de journaux. Personne ne l’a dérangé. Pour les gens du village, il était un client comme les autres. Il ne s’en offusquait pas, bien au contraire.


    JE ME SOUVIENS de son désir de monter à Paris une nouvelle version de sa comédie musicale Lautrec. Elle avait été créée à Londres, puis reprise à New York et dans plusieurs villes des États-Unis, sous le titre My Paris, choisi par les producteurs américains.


    JE ME SOUVIENS du leitmotiv de ces dernières années : « L’an prochain, j’engage une cuisinière ! ». Voilà quelques années, il avait eu un cuisinier, mais l’expérience s’était mal terminée. Il avouait avoir paradoxalement fait un four.


    JE ME SOUVIENS des déjeuners quotidiens à Mouriès ou dans les environs. Il choisissait le lieu en fonction des goûts de celles et ceux qu’il accompagnait, et qu’il invitait systématiquement. Il avait aussi ses favoris, qui ont changé au fil des décennies. Il a longtemps occupé la table d’hôte de Jean-Louis au Paradou, avant de découvrir Le Bistrot de Marie, dirigé par Laura et Max, un ancien voyou reconverti avec succès dans la restauration. Une fois par an, à la fin de l’été, il conviait une trentaine de proches d’univers très différents, qui ne se connaissaient pas toujours, mais qui, grâce à lui, devenaient parfois des amis.


    JE ME SOUVIENS de cette piscine couverte et chauffée de 17 mètres de long, où il plongeait chaque matin à l’aube. Il ne nageait pas, mais se déplaçait dans l’eau, équipé d’un gilet particulier qui lui permettait de soigner un dos qui le faisait encore plus souffrir que ceux qui, dans ses chansons, vivent un chagrin d’amour.


    JE ME SOUVIENS de ces quatre fauteuils, rouges comme le canapé de Michel Drucker, qu’il a fait installer dans son salon, au cours du dernier été. Quand il me les a montrés, il m’a vanté leur confort, en affichant le sourire réjoui d’un enfant devant un nouveau jouet. Il en rêvait et les avait longtemps et patiemment cherchés car, grâce à eux, face à son grand écran, il se retrouvait comme dans une salle de cinéma.


    JE ME SOUVIENS de Michel Leeb, qui a été le dernier à déjeuner avec lui. Quelques années plus tôt, quand il lui avait rendu visite, le téléphone avait sonné. C’est ainsi qu’il avait appris, en direct, à Charles la disparition de Pierre Huth, le « dentiste des stars » dont Aznavour avait longtemps été un proche. Ils ne se voyaient plus, pour toutes sortes de raisons, mais cela n’avait pas empêché Charles de prendre le temps de se rendre à son enterrement.


    JE ME SOUVIENS de sa chambre du premier étage, où il conservait des souvenirs personnels et où l’on accédait grâce à un ascenseur qu’il avait fait construire en même temps que la maison. Parce qu’il savait, mieux que personne, que, dans la vie, il faut savoir s’élever et prendre de la hauteur.


    JE ME SOUVIENS de la nouvelle vitrine qu’il avait achetée au début du dernier été. Il avait commencé à ranger quelques-uns des trophées que, depuis quelques années, il rapportait de chacun de ses triomphes internationaux.


    JE ME SOUVIENS de cette soirée à Troyes, où il avait été l’invité d’honneur d’un rendez-vous annuel des chorales d’amateurs de France, intitulé « Les Nuits de Champagne ». Au final, il avait calmement traversé la salle et rejoint huit cents voix pour interpréter avec elles La mamma et Emmenez-moi. Quand j’y pense, j’en ai encore des frissons d’émotion.


    JE ME SOUVIENS d’un déjeuner à la Closerie des Lilas, le 18 mai 1999. Trenet soufflait ses 86 bougies, et Aznavour fêtait, avec quatre jours d’avance, ses 75 printemps. Au dessert, ils s’étaient retrouvés autour du piano pour un concert improvisé que les autres clients de ce restaurant n’ont sans doute jamais oublié.


    JE ME SOUVIENS, ce jour-là, de Renaud, assis à une table voisine, le regard triste, n’osant pas se mêler à ces convives joyeux. À un moment, il a rejoint les deux Charles, qui ont tenté de lui remonter un moral alors au plus bas.


    JE ME SOUVIENS de ce fauteuil que Gérard Davoust avait fait placer entre les bancs du Sentier des Halles, une salle de cent vingt places. Il avait ainsi assisté aux premiers concerts parisiens de Lynda Lemay, organisés par Gérard. Il n’y avait pas foule, mais il était certain que le succès viendrait avec le temps. Il connaissait bien le problème. Il avait raison. Quelques mois plus tard, Lynda a passé deux mois à l’Européen et a commencé à afficher complet.


    JE ME SOUVIENS de ces parties d’échecs qu’il disputait en direct sur RTL avec Philippe Bouvard. Il avait accepté d’établir un record, qui n’a jamais été égalé, dans l’émission RTL Non Stop. Tout en se produisant, le soir, à l’Olympia, il avait participé, du lundi au vendredi, en direct, dans le grand studio, de 16 heures à 18 h 30, à un rendez-vous considéré comme le premier music-hall de France


    JE ME SOUVIENS de mon premier grand entretien avec lui, au début des années quatre-vingt. Il avait accepté de participer à l’émission Enquête sur une vedette, que je présentais sur Radio Monte-Carlo. Avant que l’enregistrement débute, il m’avait simplement demandé de combien de temps j’avais besoin. Je lui ai répondu et, sans le moindre chronomètre à portée de la main ou d’yeux, il a respecté mon souhait, presque à la seconde près.


    JE ME SOUVIENS de son admiration pour Maurice Chevalier, qu’il m’avait avouée en acceptant un entretien pour un documentaire que j’avais consacré, en 1995, au créateur de Valentine. Au cours du dernier été, je lui ai parlé d’un projet de long-métrage sur celui dont le nom demeure, à l’étranger, un symbole de Paris. Du tac au tac, il m’avait répondu : « J’aurais bien joué son rôle. C’est hélas impossible. Je suis trop petit ! ».


    JE ME SOUVIENS de ce soir où il m’a demandé ce que je prévoyais pour le lendemain. Quand je lui ai annoncé que j’avais été invité à déjeuner, dans les environs, chez Anne Goscinny, il m’a répondu immédiatement : « J’aimerais bien venir avec vous. » Il adorait découvrir des lieux, des maisons, des gens qu’il ne connaissait pas. J’ai aussitôt téléphoné à Anne en lui demandant l’autorisation de venir avec un ami qui était seul à midi. Quand j’ai donné son nom, il y a eu un grand silence à l’autre bout du fil. Elle ne m’a pas cru, jusqu’au moment où je suis arrivé chez elle avec son chanteur préféré.


    JE ME SOUVIENS de mes filles en train de jouer dans son jardin avec Leïla, sa petite-fille. Le trio était encore jeune, et Charles, qui les surveillait depuis sa piscine, leur avait fait croire qu’il les filmait avec une caméra placée dans ses lunettes de soleil. Il adorait les enfants, qui le lui rendaient bien.


    JE ME SOUVIENS de ces histoires juives qu’il racontait avec une verve et un talent incroyables. Dès qu’on lui en racontait une qu’il ne connaissait pas, il était en joie.


    JE ME SOUVIENS de l’étendue de sa culture hébraïque. Israël était l’un de ses pays préférés et, au cours de ces dernières années, il s’y est rendu à plusieurs reprises pour chanter.


    JE ME SOUVIENS de sa détermination à ne jamais prendre la moindre position politique, même et surtout lorsqu’on le sollicitait. Ce n’est pas le devoir d’un artiste de donner ce genre de leçons, assurait-il.


    JE ME SOUVIENS de son incroyable emploi du temps de vacances : lorsque j’arrivais chez lui, en fin d’après-midi, il me montrait une pile de textes sur lesquels il avait commencé à travailler dès 8 heures du matin. Il affichait alors la véritable satisfaction du devoir accompli.


    JE ME SOUVIENS d’un immense lustre placé dans l’escalier qui menait au premier étage de la maison. Ça ne collait pas vraiment avec le décor provençal, mais il fallait bien qu’il le place quelque part, car sa sœur le lui avait offert.


    JE ME SOUVIENS de cet écran géant qui lui permettait de voir chaque soir l’un des films de son imposante collection. L’image était excellente, mais le perfectionniste absolu qu’il était trouvait toujours un petit défaut. Il aurait rêvé d’un home cinéma encore plus grand. Pour que ce souhait soit exaucé, il aurait fallu pousser les murs, voire refaire toute la maison. « J’attendrai donc quelques années », m’avait-il dit cet été, en souriant plus que jamais à la vie.


    JE ME SOUVIENS de cette étagère où il avait soigneusement rangé les DVD de tous ses concerts, depuis ses débuts. Soixante-dix ans d’images en noir et blanc, puis en couleurs. Un trésor unique.


    JE ME SOUVIENS de ces touristes qui, régulièrement, campaient devant sa maison, avec l’espoir de l’apercevoir. Peu d’entre eux ont vu leur vœu exaucé.


    JE ME SOUVIENS de l’une des dernières images que je conserverai de mes visites : il était entouré d’Aïda, sa sœur, et de Seda, sa fille aînée.


    JE ME SOUVIENS de son bonheur en apprenant, au mois d’août, la naissance de Missak, son quatrième petit-fils. Il est né d’une histoire d’amour entre Nicolas, l’un de ses fils, et une jeune et ravissante Arménienne.


    JE ME SOUVIENS de sa surprise et de son intérêt lorsque, cet été, je lui ai apporté un numéro du journal Spirou où étaient publiées les premières pages d’Atom Agency, une BD dont le héros, Atom Vercorian, est un détective arménien ressemblant à Aznavour jeune. Dans les années cinquante, sur la piste des bijoux de la Bégum, il se rend dans un music-hall où se produit un certain Aznavourian. Il l’ignorait et ne s’en est pas offusqué, bien au contraire. Il m’a avoué que, sans afficher un ego surdimensionné, il acceptait avec bonheur, et sans la moindre hésitation, toute forme d’hommage.


    JE ME SOUVIENS d’une soirée sur la plage de Port Leucate pour fêter les Éditions Raoul Breton. Il y avait, sur le même podium, Lynda Lemay, Sanseverino et Charles Aznavour. Une pluie d’été, que les météorologues n’avaient pas prévue, s’est abattue sur les milliers de spectateurs qui assistaient à la soirée. Aznavour s’est emparé d’un parapluie et m’a demandé de le suivre sur scène pour parler au public, afin qu’il ne déserte pas les lieux. « Il faut sauver la recette », m’a-t-il lancé, mi-sérieux, mi-plaisantin.


    JE ME SOUVIENS de son expression lorsqu’il entendait une chanson éditée chez Breton. « C’est chez nous », disait-il, en souvenir de Raoul Breton et de « la Marquise », qui s’exprimaient de la même façon.


    JE ME SOUVIENS de sa visite à l’exposition orga­nisée à Paris, en 2013, à l’occasion du centenaire de la naissance de Charles Trenet. J’en étais le commissaire mais, lors de l’inauguration, c’est lui qui avait assuré le commentaire en découvrant des images que sa longue carrière lui avait permis de vivre en direct.


    JE ME SOUVIENS de l’inquiétude de ses proches qui, tout au long de l’été, ont tenté de le dissuader d’aller chanter à Tokyo. Il n’a rien voulu entendre.


    JE ME SOUVIENS du combat qu’il s’apprêtait à entamer : convaincre Emmanuel Macron d’obtenir la création, avec le ministère de la Culture, d’un théâtre d’opérettes à Paris. Il avait déjà évoqué le sujet avec Bertrand Delanoë, le maire de Paris. C’est ainsi qu’était né le projet de reconstruction des Trois Baudets, une salle longtemps dirigée par Jacques Canetti. Hélas, des fonctionnaires à qui le maire avait confié le dossier lui ont donné une tout autre destination : une scène ouverte aux talents en puissance. Car il fallait faire jeune…


    JE ME SOUVIENS de ce jour du mois d’août où Charles a décidé de se rendre à Nîmes pour effectuer quelques emplettes. Sa première vraie sortie depuis qu’il s’était cassé le bras. Il était rentré le coffre plein. Cette fièvre acheteuse avait rassuré ses proches : il allait mieux…


    JE ME SOUVIENS de cet après-midi où, souffrant sans l’avouer des clous que les chirurgiens avaient placés dans son bras cassé, il m’a confié avoir le sentiment d’être, pour la première fois, sur la pente descendante. « Ça m’emmerde », avait-il ajouté en soupirant.


    JE ME SOUVIENS du déjeuner à Mouriès où il a confié à mes beaux-parents son projet pour son centième anniversaire : chanter au Stade de France. Il allait se produire quelques mois plus tard à Bercy et ne comptait pas dire « au revoir et Bercy ».


    JE ME SOUVIENS d’une colère qui n’est jamais tombée, depuis l’annonce de ses adieux par un jour­naliste en mal de copie. « Il l’a écrit voici des années, et ça continue à me poursuivre », tempêtait-il, en précisant qu’il avait simplement annoncé son intention de renoncer, après 80 ans, aux longues tournées.


    JE ME SOUVIENS de nos conversations à propos de Thierry Le Luron et de Charles Trenet. « Ils nous manquent », disait-il en évoquant d’inoubliables moments de vie et de fous rires avec l’un comme avec l’autre.


    JE ME SOUVIENS du jour où, sur la scène du palais des congrès de Paris, il n’a pas hésité à avouer qu’il était passé par un chirurgien pour ajouter quelques cheveux à un crâne qui commençait à se dégarnir. « Je peux vous assurer que ça coûte aussi cher qu’un vol Paris-Rio, aller et retour », avait-il précisé, déclenchant ainsi l’hilarité et une salve d’applaudissements.


    JE ME SOUVIENS d’une parodie oubliée de sa chanson Désormais. En 1971, il avait offert à RTL des couplets pour la promotion, qui débutaient ainsi : « Jamais plus, je ne passerai rue Bayard sans saluer Fabrice ou Bouvard… ».


    JE ME SOUVIENS des livres auxquels il a travaillé jusqu’au bout. Il envisageait de raconter par le détail les huit années passées auprès d’Édith Piaf et m’a lu, cet été, les dix premiers feuillets d’un essai qu’il voulait consacrer à son métier.


    JE ME SOUVIENS de l’un de ses derniers déjeuners avec Emmanuelle, la fille de Guy Béart. Il tenait à défendre la mémoire d’un poète qu’il admirait et avait donné son accord pour participer à un album hommage consacré au créateur de L’eau vive.


    JE ME SOUVIENS de son désir d’enregistrer avec Gilbert Bécaud les chansons qu’ils ont signées ensemble dans les années cinquante et soixante. Le projet, lancé en 1990, ne s’est jamais concrétisé. Il l’a toujours regretté.


    JE ME SOUVIENS de son récit de l’anniversaire de Léo Marjane, l’interprète, entre autres chansons, de La chapelle au clair de lune. Elle lui a demandé de fêter à ses côtés son centième printemps. Il s’est rendu chez elle, à Barbizon. Ils sont allés déjeuner dans un restaurant et, le lendemain, il a reçu la note par courrier…


    JE ME SOUVIENS de sa réaction après l’annonce de la mort de Johnny Hallyday. Très affecté et ne voulant pas ajouter son témoignage à tout ce qu’ont raconté celles et ceux qui ne l’ont pas connu, il a annoncé son intention de respecter la tradition arménienne : un mois de deuil, donc de silence. Il fallait y penser…


    JE ME SOUVIENS de l’avoir croisé à Mouriès avec une belle barbe blanche. Il m’a avoué son intention de la raser avant de rentrer en Suisse. « Sinon, Ulla ne m’ouvre pas la porte », m’a-t-il assuré mi-sérieux, mi-souriant.


    JE ME SOUVIENS du jour où, évoquant son âge, il m’a glissé à l’oreille : « Quand, après 60 ans, on se réveille en n’ayant mal nulle part, c’est qu’on est mort. »


    JE ME SOUVIENS de ce qu’il considérait comme son dernier rêve : décrocher le prix Nobel, comme Bob Dylan. S’il avait vécu quelques années de plus, ce souhait aurait pu devenir réalité.


    JE ME SOUVIENS du jour où il a évoqué une décoration qui lui manquait : le Mérite agricole, le « poireau ». Pour son huile d’olive, pas parce qu’il était considéré comme un gros légume.


    JE ME SOUVIENS d’une feuille qu’il m’avait montrée, où figuraient les vingt-cinq livres qu’il faut absolument lire. Cette liste lui avait été confiée par Jean Cocteau, et il l’a respectée à la page près.


    JE ME SOUVIENS du jour où il a lu dans un journal qu’il serait un jour possible de vivre jusqu’à 300 ans. « 299 me suffisent », a-t-il conclu.


    JE ME SOUVIENS de Mo, son fidèle majordome, secrétaire, chauffeur. Il a été quotidiennement présent pendant les dernières années et a veillé sur lui comme un fils, tôt le matin et parfois tard le soir. Il était devenu tellement indispensable que Charles a exigé qu’il soit à ses côtés au Japon, où il a donné son ultime concert. Mo a dû parfois sacrifier sa vie de famille et consacrer peu de temps à sa femme et à ses enfants, mais il ne s’est jamais plaint un seul instant, bien au contraire. Il s’est toujours montré souriant, jusqu’à ce matin du 1er octobre où il est monté au premier étage de la maison de Mouriès parce que, à l’inverse de ses habitudes, Charles n’avait pas encore rejoint son bureau. J’imagine sa stupeur et sa détresse lorsqu’il l’a découvert dans sa salle de bains, sans vie. Je ne sais pas comment l’on peut se remettre d’un choc aussi violent. Et je ne suis pas le seul à le penser.


    JE ME SOUVIENS du jour où il m’a parlé de sa croyance en Dieu. J’ai senti des doutes sérieux dans son propos quand il m’a dit : « Qui mourra verra. »
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