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Avant-propos
« Je n’ai pas fui, je me suis sauvée. »
 
Attablée devant une bouteille de Hendrick’s, Amira Mitri répond à ma question en égrenant un chapelet à la manière des vieux cheikhs. Elle a l’air fatiguée. Son visage est pâle, ses cheveux noirs sont ternes. Mais je lis dans ses yeux bleus la détermination de celle qui ne veut pas abdiquer malgré les coups du sort. Il me sera difficile de lui tirer les vers du nez. Non qu’elle soit pudique, mais ses souvenirs lui font mal, et les évoquer équivaut pour elle à rouvrir une plaie. « I made a break, I turned the page », m’a-t-elle dit en anglais, comme si elle bannissait l’arabe et le français, qu’elle avait coutume de parler au Liban, pour créer une césure entre la vie d’avant, succession de déceptions et de cauchemars, et celle qu’elle mène aujourd’hui dans cet hôtel de Saint-Malo où elle a choisi de se replier. Me confiera-t-elle tout ? Je sais qu’elle a connu la guerre, qu’elle s’est réfugiée à Paris, qu’elle en est revenue pour devenir reporter, qu’elle a vécu toutes sortes d’aventures, et qu’elle a été témoin de l’explosion du port de Beyrouth qui a ravagé la capitale libanaise le 4 août 2020. Je sais aussi qu’elle ne mâche pas ses mots, qu’elle a des idées politiques que je ne partage pas toujours, qu’elle aime se poser des questions, dénoncer les responsables qui ont miné le Liban, « ce petit pays qui est si important », selon la formule de Metternich. Mais sera-t-elle capable de ne rien oublier, ou prétextera-t-elle la faiblesse de sa mémoire pour taire l’inavouable ? Et pourra-t-elle parler d’elle-même et de sa ville natale en même temps, sans que les deux récits se télescopent ?
En tant que romancier, je n’ai pas l’habitude de raconter la vie des autres. Mais cette femme meurtrie et digne à l’image de Beyrouth, ville féminine par excellence, m’a tellement touché lors de notre rencontre dans le train reliant Paris à Saint-Malo que je n’ai pu m’empêcher de la solliciter pour recueillir son histoire.
J’allume mon magnétophone et, d’un geste du menton, l’invite à s’exprimer.
— Ce n’est pas la peine, j’ai déjà tout écrit, me répond-elle en me remettant un manuscrit agrafé sur le côté droit, comme s’il s’agissait d’un texte rédigé en arabe.
— Tu as déjà tout écrit ? fais-je en fronçant les sourcils.
— Oui, j’ai ressenti le besoin de coucher mon expérience sur le papier plutôt que de te la raconter, pour mieux rassembler mes souvenirs. Et puis, en tant que journaliste, les mots ont toujours été mes complices. Ils m’ont permis de ne pas faire naufrage pendant cette période de vingt ans allant de mon arrivée au Liban en l’an 2000 jusqu’à mon retour précipité en France en ce mois de février 2021. Ces vingt ans et des poussières ont été douloureux, jalonnés d’événements graves, et au lieu de permettre au pays de sortir la tête de l’eau l’ont enfoncé davantage !
— Vingt ans pour rien ?
— Je ne le crois pas, me réplique-t-elle en secouant la tête. Dans la vie des nations, il y a toujours des phases tragiques à l’issue desquelles tout s’éclaircit. L’écrivain Michel del Castillo, que tu connais sans doute, a déclaré un jour – je cite de mémoire – que « l’Espagne s’est bâtie sur plus de huit cents ans de guerre. Pendant ces huit siècles, les Espagnols ont vécu dans un sentiment permanent de précarité. Et pourtant, en même temps, ils ont résisté ! ».
— Tu t’identifies à présent aux Espagnols d’autrefois ?
— Et pourquoi pas ? Entre Méditerranéens ! Comme eux, j’éprouve l’instabilité, la violence, la « précarité » ; comme eux j’ai résisté et je résiste encore ; comme eux, je resterai debout.


Prologue
Je n’ai pas fui, je me suis sauvée.
Je mesure à quel point mon séjour à Saint-Malo m’est bénéfique, un peu comme une pluie d’automne qui purifie les rues et vivifie la nature écrasée de chaleur. Ici, le dépaysement est total. Tout m’invite à oublier cette époque insupportable pour chasser mes tracas et évacuer de ma mémoire les images qu’elle a emmagasinées pendant vingt ans. L’explosion du port de Beyrouth a été la catastrophe de trop. Ma ville natale est à genoux, brisée, défigurée. Pourquoi le sort s’acharne-t-il encore sur celle qui, d’après les historiens, a été détruite et reconstruite sept fois ? Est-elle victime d’une malédiction ? La prophétie d’Ézéchiel, à propos de la cité de Tyr : « Je ferai de toi un rocher nu, tu deviendras un séchoir à filets, tu ne seras plus rebâtie », s’applique-t-elle aussi à la capitale du Liban ? Des points noirs, pareils à des mouches volantes, me brouillent la vue ; mes muscles sont engourdis, comme après un marathon. Séquelles de la catastrophe – tellement dérisoires à côté des blessures graves subies par de nombreux survivants… On vante toujours la capacité des Libanais à rebondir, on salue leur « résilience ». Je ne veux plus rebondir, je ne veux plus être résiliente si la résilience est synonyme de résignation, de lâcheté et de complaisance dans le malheur. Ce syndrome de Beyrouth, qui consiste à pactiser avec l’horreur sans se révolter, à encaisser les coups sans les rendre, à accepter comme une fatalité la médiocrité de nos dirigeants et l’hégémonie du Hezbollah, ce parti chiite inféodé à l’Iran qui tient le Liban en otage depuis des années, ce syndrome est un poison.
À présent que je suis loin du vacarme de Beyrouth – où se mêlent la sonnerie des cloches, les invocations du muezzin, les pétarades des motos, les klaxons des chauffeurs de taxi, les sirènes des ambulances, les cris des révolutionnaires et les tirs à bout portant des brigades antiémeutes –, je veux goûter à la quiétude, à la sérénité des paysages marins et à la beauté d’une cité où Chateaubriand trouvait l’inspiration en contemplant l’horizon du haut de ses murailles sombres qui ont vu partir, parfois sans retour, marins et corsaires…
Je ne veux rien oublier. Je veux vomir les mots qui me brûlent la gorge, raconter ce que j’ai enduré pour que ceux qui sont restés là-bas comprennent les raisons de mon départ et soient mieux armés pour affronter sans moi les épreuves à venir – car il y en aura beaucoup d’autres encore, l’avenir proche n’augurant rien de bon tant que l’oligarchie au pouvoir, dominée par le Hezbollah, mène la danse. Ma mémoire sera sélective, j’en suis consciente, elle ne retiendra que les événements essentiels qui ont marqué ma ville natale et ma vie, qui se répondent et se confondent souvent. Car quand je parle de Beyrouth, c’est de moi que je parle, et quand je relate mes expériences, bonnes ou mauvaises, il m’est difficile de faire abstraction du contexte dans lequel elles s’inscrivent et de l’environnement beyrouthin qui leur a servi d’écrin.
Il me faudra du courage pour appeler les choses par leur nom ou reconnaître mes erreurs ; je ferai appel à ma mémoire pour retranscrire telle conversation ou brosser le portrait de tel personnage dont les traits se sont estompés avec le temps. J’aurai aussi besoin d’enthousiasme pour revivre avec nostalgie les précieux moments de bonheur arrachés au malheur.



Flash-back
(1960-2000)
« Elle a dû faire toutes les guerres pour être aussi forte aujourd’hui. »
Francis Cabrel, « Je l’aime à mourir ».



I
Gemmayzé
Mon prénom, Amira, signifie « princesse » en arabe. Mais il n’était pas prédestiné, puisque je ne suis pas « née avec une cuiller en or dans la bouche », et que ma jeunesse a été ternie par la guerre qui, de 1975 à 1990, a ravagé le Liban. « Tu as la grâce des princesses », me disait-on pour me consoler, en louant ma grande taille, mon port altier, mes longs cheveux noirs et mes yeux bleus qui, au dire de ma prof de français citant Maupassant, « semblent contenir toute la poésie, tout le rêve, toute l’espérance, tout le bonheur du monde » ! Je haussais les épaules, considérant ces compliments dérisoires à côté des quinze années perdues à me terrer dans les abris, à fuir les balles des francs-tireurs et à me battre pour une cause que j’estimais juste.
Je suis née le 9 mai 1960 à la maternité de l’Hôtel-Dieu de France. J’ai grandi, au sein d’une famille modeste, dans la rue Gemmayzé, appelée aussi « rue Gouraud » du nom du général qui proclama il y a cent ans, à l’époque du Mandat français, l’État du Grand-Liban. C’est un charmant quartier de Beyrouth, majoritairement peuplé de chrétiens, avec d’anciennes maisons à triple arcade construites avec des pierres ramlé1 de couleur ocre, coiffées d’un toit pyramidal recouvert de tuiles orange, et dotées de balcons aux rambardes en fer forgé suspendus au-dessus du vide par un miracle dont les vieux bâtisseurs avaient le secret. Le bâtiment vétuste où nous habitions était composé de trois étages. Nous logions au dernier, le premier étant occupé par un artiste peintre, Aziz, avec sa femme Marie et son fils Michel, steward à la compagnie d’aviation nationale, la Middle East Airlines ; et le deuxième par Girgi Clovis Chmeyl, un type véreux capable de « faire des dominos avec les os de son père », selon la terrible expression de Balzac. Il avait fait fortune dans toutes sortes de trafics louches, mais se faisait passer pour un gentleman aux mains propres et ne ratait jamais la messe du dimanche. Bien qu’il n’eût pas sa place dans le paysage politique libanais, déjà assez encombré de fripouilles, il essayait toujours de s’y incruster : l’homme avait transformé l’arrivisme en grand art et la filouterie en mode d’emploi. Mais les arrivistes finissent toujours par arriver, et cette seule idée me rendait malade quand je le rencontrais à l’entrée de l’immeuble.
Gemmayzé était un microcosme pittoresque au cœur de Beyrouth qui réunissait plusieurs établissements scolaires (le collège des Frères ; l’école orthodoxe des Trois-Docteurs où mon frère Alfred était inscrit ; le collège de la Sainte-Famille où j’avais fait mes études et qui avait la réputation de réunir les plus belles filles d’Achrafieh ; l’école Pigier située dans l’immeuble Andalousia), la librairie Samir, la gendarmerie qui affichait son logo en arabe et en français, le magasin Mizrahi et l’échoppe de Maurice Joseph, fabricant de lits en fer – deux familles appartenant à la communauté juive qui faisait partie intégrante de la mosaïque libanaise composée de dix-huit confessions religieuses, dont les maronites, les sunnites, les chiites, les druzes, les grecs-orthodoxes, les grecs-catholiques ou melkites, les protestants, etc. –, les deux églises Mar Mtanios (Saint-Antoine), celle des catholiques et celle des maronites, l’église Saint-Joseph (Santa) près du théâtre Maroun Naccache, l’église du Sacré-Cœur, tenue par les Frères, et, un peu plus loin, la cathédrale Saint-Maron, flanquée de ses deux beffrois, et la cathédrale Saint-Georges, patron de Beyrouth… autant de lieux de culte qui dispensaient les fidèles de sortir du quartier le jeudi saint pour aller visiter sept églises, comme le voulait la tradition. Le café Gemmayzé, aujourd’hui débaptisé, était si pittoresque que j’aimais m’y attarder pour voir les habitués y jouer au trictrac en fumant le narguilé, lire le journal An-Nahar à plusieurs, ou résoudre en commun la grille géante de mots croisés proposée par le quotidien Al-Anwar. L’escalier Saint-Nicolas reliant cette rue à la rue Sursock (Hayy el-Sraska, en arabe), un quartier cossu qui comptait plusieurs palais, dont celui de Lady Cochrane, et un superbe musée, était mon espace privilégié : quand je n’allais pas faire du vélo ou courir sur la Corniche, en partant de l’hôtel Saint-Georges jusqu’à Raouché, j’aimais m’asseoir sur ses marches pour lire en paix et ne cédais ma place qu’aux artistes qui, une fois l’an, venaient exposer là leurs créations dans le cadre d’un festival à ciel ouvert.
Je me souviens des familles Chidiac, Nohra, Chamoun, Gebeily, Abouchacra, Trad, Schlink, Tyan, Comaty, Tabet, Kiwan, Chahine, Saab, Hermes, Ghalieh, Dagher, Ibriné, Sfeir ; du Dr Safa qui faisait des consultations à domicile ; des coiffeurs Milo pour femmes, Dirani, Assaad Abouchacra et Coco Zaki pour hommes ; du charcutier Azar ; du chemisier Fadlo ; du garagiste Barmaké ; du boucher Kyamé, près du hawouz (fontaine) de Gemmayzé, dont l’eau cristalline coulait sans discontinuer d’un vieux robinet ; du vendeur de bicyclettes Soren ; du kiosque à journaux Hanach ; du vendeur de pistaches Hawaslé ; de la pharmacie Gemmayzé (qui avait remplacé l’ancienne pharmacie Fares) ; de l’Hôtel des Hommes de lettres (Nazl el oudaba lil manama), une pension au nom ambitieux ; du vendeur de pompes et de moteurs Najib Hermes ; de l’électricien Chamoun ; et puis, des abadays, ces fiers-à-bras qui se pavanaient avec une cravache et jouaient aux caïds, toujours prêts à en découdre avec les gars de Basta, le quartier musulman opposé. Le plus célèbre d’entre eux était Osta Baz que je n’ai pas connu, mais à propos duquel ces vers circulaient :
Ya Osta, khedlak nasta,
Lawla men ahl el Gemmayzé
Chou ken bi haddé el Basta ?

Ce qui signifie :
« Ô Osta, fume ton narguilé,
Sans les gens de Gemmayzé
Qui pourrait retenir Basta ? »

Il avait pour successeurs Elias Halabi et Elias Abou Acar qui, selon la légende, avait marché devant le tramway, depuis le cinéma Métropole jusqu’à la montée Accaoui, l’obligeant ainsi à ralentir pour avancer à son rythme ! Personnage vigoureux, il se vantait d’être un darrib mouss capable de manier avec dextérité la lame d’un rasoir à barbe. Un jour qu’il déjeunait au café Saab, il avisa un officier de police appartenant à la redoutable Ferket El-sotaach (La Troupe 16) et arborant fièrement deux étoiles sur ses épaulettes. Pour le provoquer, l’abaday lui lança effrontément : « Mnallak hal njoum wel déné mghaymé ? » (« D’où as-tu obtenu tes étoiles alors que le temps est nuageux ? »). Outré, l’officier se rua sur lui, mais mal lui en prit : il reçut une raclée dont il se souvint longtemps. En 1958, lorsque Basta et Gemmayzé s’affrontèrent sur fond de crise politique, les abadays de Gemmayzé fixèrent sur les balcons et les toits des tuyaux aussi fins qu’un canon de fusil, histoire d’impressionner l’autre camp en lui faisant croire qu’ils disposaient de francs-tireurs prêts à faire feu en cas d’attaque.
Il y avait enfin, dans la rue Gouraud elle-même ou ses environs, le bistrot Le Chef et un restaurant baptisé Bordeaux où nous allions chaque samedi déguster le plat du jour, sans compter le Tea for two où se retrouvaient les amoureux et le club New York, un cabaret un peu louche tenu par un certain Mallah, toujours coiffé de son tarbouche, ce couvre-chef rouge à pompon que je comparais à un pot de fleurs renversé.
C’est dans cet espace que je passai des années difficiles, à cause de la guerre qui, j’y reviendrai, m’empêcha d’être heureuse et de vivre normalement, comme les adolescents d’autres pays. Certes, mes parents firent de leur mieux pour nous préserver, mon frère et moi, de cet enfer quotidien ; ils louèrent même une maison dans la montagne, à Broumana, pour nous éloigner de la zone de combat quand les escarmouches sporadiques se transformaient en batailles féroces, mais ces séjours éphémères, qui nous permirent pourtant de nous familiariser avec la nature, n’étaient que des parenthèses dans une jeunesse malmenée par la violence des adultes…

1. Pierres de sable.

II
Genèse
Ma famille appartient à la communauté grecque-orthodoxe qui représente à peu près 8 % de la population libanaise et se démarque des autres confessions chrétiennes par des traditions propres. Cette communauté a ses prénoms (Nicolas, Dimitri…), ses églises (Saint-Nicolas, Saint-Georges…) à l’architecture typique (cruciforme avec coupole), ses monastères, son clergé et ses chants liturgiques. Ses messes sont bien plus longues que celles des maronites ; ses espaces différemment aménagés, avec l’iconostase placée devant l’autel et des stacidia, ces chaises à hauts bras avec accoudoirs, disposées le long des murs. Ses prélats, comme Mgr Khodr ou Mgr Audeh, sont des érudits qui n’hésitent pas à prendre position, l’un publiant un éditorial, souvent ardu, en première page du quotidien An-Nahar ; l’autre prononçant chaque dimanche des sermons si virulents que la population les suit à la télévision avec beaucoup d’intérêt. Les grecs-orthodoxes font le signe de la croix avec trois doigts réunis au lieu de cinq, et observent le calendrier julien, si bien qu’on fête Pâques plusieurs jours après les autres, ce qui provoque l’étonnement des musulmans qui ne comprennent pas comment les chrétiens ne parviennent pas à s’accorder sur une même date pour la Crucifixion. Selon une croyance ancestrale, le vendredi saint se doit d’être un jour de pluie, signe de tristesse et de larmes en cette journée de deuil. S’il en est ainsi pour les orthodoxes, tout va bien, mais s’il ne pleut pas, les autres communautés chrétiennes se mettent à les chambrer, pour leur démontrer que Dieu est de leur côté, à condition que leur propre vendredi saint ait été pluvieux. Ces gamineries amusent la population qui multiplie les blagues à ce propos, mais elles sont aussi révélatrices d’une rivalité qui pousse parfois les familles les plus conservatrices à refuser un mariage mixte – attitude à la fois arriérée et absurde qui tend à disparaître.
Pour mon père Sélim, être grec-orthodoxe était un titre de noblesse dont il était fier. À ses yeux, cette communauté, qui avait subi toutes sortes de persécutions, notamment en Grèce, était composée de « battants » – d’où sa volonté de nous voir combatifs dans la vie et animés par la foi. Notre statut de « minorité », loin de nous contraindre au repli sur soi, nous encourageait plutôt à revendiquer notre appartenance à l’Église d’Antioche et à asseoir notre présence au pays du Cèdre.
 
Papa avait eu deux vies. La première avait commencé en 1942. Un jour qu’il se promenait dans les rues de Beyrouth, il fut accosté par un officier des FAFL (Forces aériennes françaises libres) qui l’invita à lui servir d’interprète. L’adolescent, qui possédait bien le français et l’arabe, acquiesça. Séduit par son intelligence, l’officier lui proposa de s’engager dans les Forces françaises libres et lui recommanda de se rendre « au dépôt des Troupes du Levant », rue de Damas. Aussitôt, Sélim y présenta sa candidature en même temps que trois cents Libanais et Syriens, et fut finalement admis avec une trentaine d’autres candidats triés sur le volet, dont Maroun, son ami d’enfance. En septembre 1942, de passage au Liban, le général de Gaulle se rendit à la base aérienne de Rayak pour y encourager les jeunes à se battre pour la France libre. Comme les FAFL manquaient de parachutistes, une nouvelle sélection fut effectuée pour choisir les éléments capables de faire partie des futurs commandos. Six jeunes seulement, dont Sélim et Maroun, réussirent l’examen. Leur solde passa alors de quinze à trente livres libanaises.
À l’insu de ses parents qui le croyaient à Rayak, mon père fut bientôt transféré avec son ami à Rouiba, en Algérie, d’où il prit la mer pour gagner Liverpool avant d’être transporté jusqu’à la base aérienne de Ringway. Là, pendant deux semaines, les deux Libanais furent soumis à un entraînement spécial réservé aux parachutistes : « J’ai dû sauter d’une chaise, puis d’une table, puis du toit d’un hangar, puis d’une tour, puis d’une montgolfière, puis d’un avion », nous racontait-il pendant notre enfance, excitant notre imagination. Ayant accompli les neuf sauts requis, il obtint son « brevet de parachutiste de l’infanterie de l’air » et fut incorporé dans le 2e RCP (régiment de chasseurs parachutistes). À la base de Greenock en Écosse, il fut initié au maniement des explosifs et aux opérations de sabotage, et apprit à survivre dans des conditions extrêmes : on abandonnait les parachutistes sans carte ni boussole, et on leur demandait de rentrer à pied à la base située à vingt-cinq kilomètres de leur point de chute ! C’est là, dans les Highlands, que papa apprit par cœur les chants écossais qu’il déclamait chaque matin en se rasant…
Divisés en sticks (petits groupes) de cinq à six commandos, les parachutistes du SAS (Special Air Service) étaient envoyés en France occupée où ils faisaient sauter les ponts, sabotaient trains et véhicules, ou entraînaient les maquisards… Sélim et Maroun prirent part à ces opérations et faillirent être tués à plusieurs reprises. En juin 1944, dans la foulée du Débarquement, mon père fut parachuté en Bretagne où il participa aux combats de Saint-Marcel. Stationné à Lons-le-Saunier, il gagna Colmar où il contribua au nettoyage de l’Alsace. Il fut ensuite envoyé à Pau, puis à Paris, au moment où le général de Gaulle entrait dans la capitale en libérateur. À l’occasion d’une tournée d’inspection, le Général, qui avait vécu deux ans au pays du Cèdre quand il était commandant, déclara aux deux Libanais : « Vous avez un très beau pays », et leur demanda ce qu’ils souhaitaient faire après la guerre. « Ingénieur agronome », lui répondit mon père qui, depuis son plus jeune âge, se passionnait pour l’agriculture ; « Commandant de bord », lui déclara Maroun qui avait pris goût à l’aviation.
Démobilisé à la Libération, décoré de la médaille commémorative des services volontaires dans la France libre, Sélim rentra au Liban en 1946, à la grande surprise de sa famille qui le croyait mort. C’est à cette époque que sa seconde vie débuta. Fort de sa connaissance de la langue anglaise, il s’inscrivit à l’Université américaine de Beyrouth pour y étudier l’agronomie, alors que son ami Maroun entamait une carrière de pilote de ligne dans l’aviation civile. Son diplôme en poche, il intégra le ministère de l’Agriculture où on le chargea d’assurer la coordination avec l’équipe du « Plan Vert », fondé en 1956 à l’initiative du président Fouad Chéhab et destiné à aménager les terres agricoles et à reboiser le pays. Chaque jour, il se réveillait à l’aube, allait à pied à son travail, coiffé de son chapeau, et s’en revenait quand nous rentrions de l’école. Jusqu’à une heure tardive de la nuit, il analysait des cartes qu’il déployait sur son bureau, élaborait des projets agricoles ou hydrauliques, et dactylographiait des lettres destinées aux experts français qu’il consultait à propos de ses travaux.
Sélim était un être sévère, sans doute en raison de son passé dans les FFL où on lui avait inculqué le goût de la discipline. Il ne tolérait aucune incartade de la part de ses enfants qu’il souhaitait « modèles » comme dans les livres de la comtesse de Ségur que nous dévorions sans modération, à côté des aventures de Tintin ou celles d’Alice, la fameuse détective de la Bibliothèque verte. Cette rigueur paternelle, à laquelle notre mère ne s’opposait que très mollement, eut sur mon frère Alfred et moi-même un double effet : elle nous permit de nous concentrer sur nos études ; elle fit de nous, par réaction à la soumission que mon père nous imposait, des êtres rebelles, réfractaires à l’injustice.
 
Native de Tyr, issue d’une famille chiite désargentée, ma mère Alia était d’une beauté telle que mon père tomba immédiatement sous son charme et la demanda en mariage alors qu’elle n’avait que dix-sept ans, faisant fi de la différence de religion et de son manque d’éducation. Car maman était analphabète, bien qu’elle ne l’eût jamais admis. Pour nous berner, elle ouvrait un livre, toujours le même, et faisait mine de le lire à voix haute alors qu’elle récitait de mémoire ce qu’elle avait autrefois appris par cœur. Arrivés à l’âge où pareille supercherie est facilement détectable, mon frère Alfred et moi continuâmes de faire semblant de la croire, moins par compassion que par affection. Elle nous donnait tellement d’amour que lui tenir rigueur de son incapacité à déchiffrer les mots nous paraissait indécent et blessant à la fois. Véritable maman poule, elle nous couvait en permanence, nous concoctait des ragoûts qu’elle nous servait et resservait jusqu’à satiété, et s’occupait si bien de la maison que tout y était impeccable : chaque matin, elle déplaçait les meubles et versait des seaux d’eau pour nettoyer le carrelage, nous obligeant à faire des prouesses pour enjamber les flaques et passer d’une pièce à l’autre…
Entre ma mère et mon père, la mésentente était permanente. Elle aurait sans doute dû le quitter pour avoir la paix et nous épargner leurs disputes, mais le sens du devoir, qui lui commandait de sacrifier son bonheur pour assurer le nôtre au sein d’une famille « unie », et le fait qu’elle n’était pas financièrement autonome l’avaient dissuadée de franchir le pas. Ce climat détestable avait créé chez mon frère et moi une aversion pour le mariage et conforté chez nous la volonté de rester indépendants.
Alfred était un garçon bûcheur, constamment grondé par mon père qui n’était jamais satisfait de ses résultats scolaires. Idéaliste, il ambitionnait de devenir magistrat pour « faire régner la justice » et rétablir l’ordre dans notre pays livré à l’anarchie. Je crois qu’il était homosexuel, mais il n’en parlait jamais, craignant que cela ne compromît sa carrière dans un pays où l’article 543 du code pénal punit encore les relations sexuelles « contre nature » d’une peine d’emprisonnement. Le sujet était d’autant plus tabou que mon père n’aurait jamais toléré son choix et, au nom de son conservatisme, l’aurait probablement renié et chassé de la maison. Pour ma part, je n’abordais jamais cette question avec lui, en partant du principe que chacun est libre de vivre sa vie comme il l’entend.
J’étais une fille espiègle qui s’arrangeait toujours pour s’en tirer à bon compte, notamment à l’école où mes camarades écopaient de punitions pour des farces dont j’étais moi-même l’instigatrice. Trompés par mon air angélique, les profs ne portaient pas leurs soupçons sur moi et m’épargnaient toujours… Grande sportive, j’aimais l’aventure, sans doute en raison de mes lectures et des histoires vécues que mon père me racontait. Côté études, j’étais, je l’avoue, une élève moyenne. J’aimais les cours d’arabe, de français et d’histoire-géo, mais je détestais les mathématiques et me demandais à quoi pouvait servir le théorème de l’hypoténuse de Pythagore à une jeune fille qui se destinait à devenir avocate ou journaliste, deux métiers qui avaient en commun l’amour des mots et la recherche de la vérité. Mais la guerre me rattrapa et, dans un premier temps, m’empêcha de réaliser mes ambitions. Car la guerre est l’éteignoir des rêves.


III
« Verlaine »
La guerre fut un cauchemar qui hante encore mes nuits. Enfant, je l’avais vécue en spectatrice, me contentant de me cacher dans le placard, sous la table de la salle à manger ou dans les escaliers, quand les combats faisaient rage sur la ligne de démarcation qui avait divisé Beyrouth en deux parties – l’est chrétien et l’ouest musulman – ; je la vécus en actrice dès l’âge de dix-huit ans. Malgré moi, comme une migraine lancinante qui s’installe sans invitation, des épisodes du passé me hantent dans les moments où j’oublie d’être occupée – l’activité étant encore le meilleur moyen de chasser les souvenirs.
Nous sommes en 1978. Encouragée par mon amie Jocelyne Khoueiry, alias Jossy, je me rends à la caserne d’Achrafieh où l’on recrute de jeunes combattantes destinées à former le noyau des sections féminines du parti Kataëb en lutte contre les fedayin palestiniens et leurs acolytes du Mouvement national regroupant les druzes de Kamal Joumblatt, récemment assassiné par les Syriens, plusieurs partis et leaders musulmans, et la plupart des partis « progressistes ». Après une guerre de deux ans, la tension est toujours à son paroxysme et l’avenir s’annonce sombre pour le pays qui, de toute évidence, n’est pas sorti de l’auberge.
On m’introduit auprès de Ray, un milicien trapu portant des lunettes rondes, qui me reçoit dans son bureau encombré de dossiers. Ancien élève du collège Notre-Dame de Jamhour, il s’adresse à moi dans un français parfait :
— Vous vous appelez Amira Mitri, vous avez dix-huit ans et vous habitez Gemmayzé, c’est bien ça ?
Il me vouvoie, comme à l’école. Et moi qui m’attendais à être accueillie par un milicien mal élevé !
— Oui, monsieur.
— Et qu’est-ce qui vous motive à rejoindre nos rangs ? commence-t-il en croisant les doigts.
— Je veux me battre pour notre cause.
— Vos parents sont au courant ?
— Non, mais mon père s’est battu avec les Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale alors qu’il avait à peu près mon âge. Il ne pourra pas me reprocher de l’avoir imité !
Surpris, Ray remonte ses lunettes sur son nez.
— Vous êtes une rebelle comme je les aime, fait-il en hochant la tête. Et pourquoi voulez-vous vous battre ?
— Pour l’indépendance de mon pays. Il y a actuellement un État dans l’État qui menace notre souveraineté, et ça, c’est inacceptable pour moi. Il y a un moment où il faut dire stop, bikaffé, et se mobiliser pour déjouer les plans qui visent à mettre une croix sur le Liban.
— J’apprécie votre enthousiasme, réplique Ray en souriant. Mais dites-moi, avez-vous un peu d’expérience sur le terrain ? Avez-vous déjà suivi des séances d’entraînement ?
— Non, fais-je en baissant la tête. Mais je suis une bonne sportive : avant la guerre, j’ai représenté mon collège dans plusieurs compétitions interscolaires en athlétisme.
— OK, j’ai compris, déclare-t-il en griffonnant quelques mots sur un papier. Je vais vous envoyer au camp d’entraînement de Amaz. En six semaines, ils feront de vous une vraie guerrière et vous pourrez alors rejoindre nos rangs. Si tout va bien, vous serez en charge de la permanence de votre quartier : cela vous évitera de trop circuler et de prendre des risques démesurés.
— Je n’ai pas peur de prendre des risques.
Ray hausse les sourcils, impressionné par ma détermination.
— Ce qui est remarquable, c’est que des jeunes comme vous, issus de tous les milieux, en provenance de toutes les écoles et de toutes les universités, sortent de leur confort et se mobilisent. Ils veulent défendre une cause et, pour cette cause, ils sont prêts à sacrifier leurs études et leur vie.
— C’est vrai, la plupart de mes cousins et amis sont déjà derrière les barricades… Pour nous, c’est une question de survie.
Ray contourne alors son bureau et se dirige vers un placard d’où il sort plusieurs objets.
— Votre équipement, m’annonce-t-il. Voici votre casque, votre treillis, taille medium, on n’a plus de small, vos rangers, pointure 37-38, avec leurs lacets, deux paires de chaussettes et douze balles pour le fusil qu’on vous fournira sur place à Amaz.
Il aligne les munitions sur la table et les compte une à une.
— Douze balles seulement ? fais-je en fronçant les sourcils.
— On manque de moyens, ma chère Amira. Pour chaque balle non utilisée qu’un combattant me ramène, je suis prêt à payer quarante piastres, c’est encore plus rentable que d’en acheter une neuve à soixante-dix piastres ! Grâce à ce procédé, les chabéb qui ont tendance à mitrailler bêtement y réfléchissent par deux fois et économisent leurs munitions.
— C’est ingénieux, chef, mais je suis choquée de constater que nous sommes à ce point dépourvus de moyens.
Il secoue la tête d’un air consterné.
— C’est pour nous un casse-tête permanent. Parfois, les chabéb achètent eux-mêmes leurs armes, ils les paient de leur propre poche. Je ne voudrais pas vous démoraliser, mais nos ressources sont limitées. Sans l’arsenal pris dans les casernes de l’armée libanaise, nous serions complètement démunis face à l’autre camp qui reçoit des millions de dollars de la part de Kadhafi.
— Kadhafi ? Quel rapport avec la Libye ?
— Aucun. Mais cet illuminé a décidé d’aider les fedayin au Liban en leur envoyant armes et subsides.
— Et nous, personne ne nous aide ?
— On a sollicité l’aide d’Israël en partant de l’idée que les ennemis de nos ennemis sont nos amis. Et des combattants adverses, des profiteurs, nous vendent parfois des armes et des munitions prises dans leurs stocks, histoire de se faire un peu d’argent.
— Sans blague ! Ils nous procurent des armes pour qu’on les utilise contre eux ?
Ray hausse les épaules en souriant. Il se dirige vers un autre placard dont il ouvre les deux vantaux.
— Voyez ! reprend-il. On ne dispose actuellement que de vieilles pièces, des Sten britanniques datant de la Seconde Guerre mondiale (votre père a dû les utiliser dans sa jeunesse !), des Simonov russes mal conçus qui risquent de blesser le tireur lui-même, des Port-Saïd égyptiens qui chauffent beaucoup, des Slavia tchèques, des fusils chinois « Mao Mao » sans cran de sécurité qui continuent de tirer même quand on n’appuie plus sur la détente… On doit faire feu de tout bois !
Il referme le placard et revient à sa place.
— Encore une chose, Amira.
— Dites !
— Il vous faut un nom de guerre.
— Un nom de guerre ? C’est nécessaire ?
— Oui, c’est indispensable par souci de discrétion et pour protéger votre famille contre d’éventuelles représailles, parce que l’ennemi intercepte souvent nos appels radio. Tout le monde ici a un nom de guerre : le mien est « Ray », alors que je me prénomme Nabil. Je peux vous en citer beaucoup : HK, par référence au fusil Heckler & Koch ; Nazo, diminutif de Nazar ; Horse, parce que son rire ressemble au hennissement d’un cheval ; Kojak, parce qu’il a toujours une sucette à la bouche, comme Telly Savalas dans la fameuse série ; Raspoutine, car il est barbu ; Neptune, parce qu’il a failli se noyer ; Bigeard, parce qu’on l’a vu lire une biographie consacrée à ce général français ; Howariou, parce qu’il répétait toujours cette question (How are you ?) en anglais… Il y a aussi Happy, Poussy, Maréchal, Cobra, Toto, Gino, Bob, Tansa, Ringo, Bomor (« point mort »), et j’en passe !
J’ai envie d’éclater de rire, mais je me ressaisis. Je me creuse les méninges pour me trouver un surnom. Je me mordille les lèvres, geste habituel chez moi quand je suis préoccupée.
— « Verlaine » ! dis-je enfin, songeant au poème « Chanson d’automne » dont les deux premiers vers (« Les sanglots longs des violons de l’automne… ») avaient servi de signal radiophonique codé pour avertir les résistants français que le débarquement était imminent et qu’il leur fallait par conséquent entamer les opérations de sabotage.
— Va pour « Verlaine » !
Je remercie Ray, exécute le salut militaire et, munie de mon équipement, sors dans la rue. Je me sens à la fois préoccupée et légère. Préoccupée, parce que je me suis embarquée dans une aventure dont j’ignore les dangers et à laquelle mes parents s’opposeront sans doute, mais légère, aussi, parce que je me sens enfin responsable et libre.


IV
Baptême du feu
Au camp de Amaz, j’ai suivi un entraînement intensif et appris à tirer, à manier les armes blanches, à lancer des grenades et à descendre en rappel la façade d’un bâtiment. Chaque matin, même rituel : réveil à l’aube, course à pied, petit déjeuner, cours théoriques de guérilla urbaine, franchissement d’obstacles, exercices militaires… Sous la houlette de la rayssé Jocelyne Khoueiry, une combattante de premier plan qui a suivi les cours d’un instructeur marseillais, le capitaine De Borella, alias « Dominique », un ancien de la Légion étrangère, abattu depuis par un sniper alors qu’il se trouvait sur le toit du cinéma Capitole à Beyrouth, je suis devenue, en six semaines, une guerrière accomplie capable de tenir une barricade, d’engager un combat de rue, de repérer des corps suspects, de se déplacer agilement, d’ouvrir une porte derrière laquelle peut se trouver un ennemi, de localiser un franc-tireur et de patrouiller sans s’exposer au danger… Certes, j’ai souffert le martyre, subi égratignures, ecchymoses et entorses, mais je me suis surpassée, désireuse de dissiper l’image d’« enfant gâtée » qu’on aurait pu me coller, et d’être à la hauteur de mes « sœurs d’armes » Dolly, Marcelle, Marie-Rose, Brigitte, Pierrette, Samira, Chiraz, Nina, Hala, Siham, Hoda et Gisèle…
Pour justifier mon absence du domicile familial, j’ai fait croire aux miens que je passais l’été chez une cousine qui a bien voulu jouer le jeu. Mon père n’y a vu que du feu. À quoi bon lui dire la vérité ? Il m’aurait empêchée d’aller plus loin dans mon engagement, oubliant qu’il avait fait de même à mon âge. Au demeurant, je préférais être officiellement admise au sein de la section féminine pour ensuite le mettre devant le fait accompli.
Je me souviens de ma première mission comme si c’était hier : on me demande de convoyer à bord de ma Simca d’occasion, offerte par mon père pour mes dix-huit ans, des vivres destinés aux chabéb qui tiennent le front de la Galerie Semaan, à Chiyah – une position infernale quotidiennement soumise à un pilonnage intensif.
À mon arrivée, je découvre des combattants hirsutes, à la barbe fournie, portant des tenues négligées et sales. Ils s’invectivent avec les combattants adverses planqués derrière leurs barricades.
— Toll ya kalb la herréllak snénak ! hurle l’un, les mains en porte-voix.
— Starjo arbo ya aakarit, ta ehsob Allah ma khala’koun ! renchérit son compagnon d’armes.
J’ignorais que l’insulte était aussi une arme psychologique pour saper le moral de l’ennemi. Je tousse dans mon poing pour signaler ma présence.
— Que veux-tu, ya ammoura ? me demande alors l’un des miliciens, un individu bedonnant vêtu d’un maillot à bretelles qui laisse apparaître les toupets de sa poitrine velue et des aisselles broussailleuses.
— Je suis de la permanence de Gemmayzé, j’ai des provisions pour vous, fais-je, un peu intimidée.
— Ce n’est pas trop tôt ! tempête-t-il. Sans le concours des femmes du quartier qui nous font des tartines de Picon, nous aurions crevé de faim depuis longtemps !
— Je n’y suis pour rien. Dès qu’on m’a ordonné de vous rejoindre, j’ai obéi, dis-je en haussant les épaules.
Le combattant éclate de rire.
— Tu es nouvelle ?
— Oui, je viens d’accomplir mon entraînement.
— Nom de guerre ?
— Verlaine.
— Qui est Verlaine ?
— Un poète français.
Il s’esclaffe.
— Moi, c’est Chékouch.
Chékouch veut dire « marteau ». Drôle de sobriquet !
— Tcharrafna1, Chékouch.
— Tu es de quelle école ?
— Sainte-Famille Gemmayzé.
— Ce n’est pas pour toi, la guerre, ricane-t-il alors. Tu ferais mieux de rester à la maison à lire ou à faire du tricot.
Piquée au vif, je riposte du tac au tac :
— Tu la veux ta bouffe ou je la balance aux chats ?
Mon ton agressif désarçonne mon interlocuteur qui se tait. D’un geste nerveux, je lui remets les sacs en plastique contenant les vivres et tourne les talons. C’est à ce moment précis qu’un jeune homme aux cheveux blonds, vêtu d’un gilet beige multipoche sans manches et muni d’un appareil photo, fait son apparition. Une fine moustache, destinée à rendre son visage moins juvénile, orne sa lèvre supérieure.
— Tu es encore là, toi ? s’exclame Chékouch en topant dans sa main.
— Oui, je dois encore prendre quelques photos pour Paris Match.
— Je te présente Thierry, fait l’autre, s’adressant à moi. C’est un Français.
— Enchantée, fais-je en saluant le photographe.
Quel âge a-t-il ? Vingt, vingt-deux ans ? Nous discutons un moment, assis sous un préau situé dans une rue secondaire, en retrait de la zone dangereuse. Il m’informe qu’il est originaire de Saint-Malo, qu’il se trouve à Beyrouth depuis un an pour couvrir la guerre et qu’il a récemment été recruté par le grand quotidien arabophone An-Nahar, ce qui ne l’empêche pas de bosser en free lance pour plusieurs magazines français. Au bout de vingt minutes, je consulte ma montre : je dois y aller, la permanence de Gemmayzé m’attend.
— J’aimerais te revoir, murmure-t-il en me remettant une carte de visite où s’affichent son nom complet (Thierry Perrin), son adresse et son numéro de téléphone.
— Un jour, qui sait ? fais-je, peu enthousiaste à l’idée de frayer avec un inconnu en ces temps difficiles où tout déplacement est périlleux.
Je le salue et me dirige vers ma voiture. Trois combattants m’abordent alors pour me remercier de les avoir ravitaillés. Je remarque qu’une image représentant la Vierge de Harissa est scotchée sur la crosse de leurs fusils.
— Faites gaffe, les gars : Verlaine n’est pas très commode ! les prévient Chékouch en clignant de l’œil.
Ils plaisantent, me racontent en riant comment ils ont investi la gendarmerie de Aïn el-Remmaneh pour en confisquer armes et munitions, et comment les flics ont détalé sans demander leur reste. Les chabéb sont hâbleurs et grossiers – rien à voir avec Ray. « Si mon père me voyait au milieu de ces lascars ! », me dis-je, amusée. Tout à coup, un sifflement fuse au-dessus de nos têtes.
— Inbitah2 ! hurle quelqu’un.
On se jette à plat ventre, les mains croisées sur la tête. L’obus s’écrase cent mètres plus loin.
— Verlaine ! Galope, fous le camp avant le déluge ! s’écrie Chékouch en me faisant signe de m’éloigner.
Je m’engouffre dans ma voiture et démarre en trombe. Les obus pleuvent autour de moi. J’entends les éclats qui frappent la carrosserie. Pourvu que les pneus et le réservoir ne soient pas touchés ! Shootée à l’adrénaline, j’appuie sur l’accélérateur et fonce.
Arrivée à Gemmayzé, je me gare sous la maison. Les yeux fermés, je colle mon front contre le volant et pousse un ouf de soulagement. Encore étourdie, je mets pied à terre pour inspecter les dégâts. Criblée de toutes parts, ma Simca est une miraculée. J’en caresse le capot fumant comme un jockey flatte l’encolure de sa monture après une course.

1. « Enchantée. »
2. « À plat ventre ! »

V
L’otage
— Amira, au secours ! Michel vient d’être kidnappé !
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— Mon fils a été arrêté à un barrage alors qu’il rentrait de son boulot à l’aéroport. Le chauffeur qui l’accompagnait a été relâché, c’est lui qui nous a avertis !
Affolée, Marie se tord nerveusement les doigts. Aziz se tient à ses côtés, le visage blême. Il porte encore son tablier blanc tout taché de peinture. J’en déduis qu’il était à son atelier quand il a appris la nouvelle. Si mes voisins font appel à moi, c’est qu’ils savent pertinemment que je peux alerter la Maison centrale des Kataëb à Saïfi ou le Conseil de guerre des Forces libanaises à Quarantina afin de les inciter à intervenir pour sauver le malheureux avant qu’il ne soit trop tard.
J’ai du mal à dissimuler ma colère. Quand cesseront donc les enlèvements de civils innocents ? Quand cesseront ces pratiques dignes des pirates barbaresques ?
— Vite, le numéro de téléphone du chauffeur !
Je contacte le rescapé sans tarder. Il a l’air honteux d’avoir été épargné, d’avoir abandonné son passager à son sort. Il m’informe que les ravisseurs ont demandé à Michel les coordonnées de ses parents – ce qui est bon signe.
— Ils ne veulent pas l’exécuter, m’assure-t-il. Ils comptent probablement l’échanger contre d’autres otages…
Je passe la nuit chez mes voisins. Incapable de dormir, je guette le téléphone avec anxiété. J’entends la mère qui sanglote dans la cuisine. Le père tourne autour de la table de la salle à manger comme un animal en cage. Son manège m’irrite, mais je ne lui dis rien, par respect pour sa douleur. À minuit, la sonnerie du téléphone retentit. Je décroche le combiné.
— Nous appelons de la part de Michel, commence une voix masculine.
— Nous vous attendions.
— Qui êtes-vous ?
— Sa sœur.
Je lui mens par prudence et pour mieux tergiverser : en me faisant passer pour une femme ordinaire, je peux gagner du temps. L’homme marque une courte pause, puis reprend :
— Si vous le voulez vivant, vous devez nous livrer quatre des nôtres en échange.
— Quatre prisonniers ?
— Non, quatre dépouilles, précise le ravisseur. À Kahalé, les vôtres ont brûlé les cadavres de quatre de nos combattants tombés sur le champ de bataille. Restituez-nous les cadavres, on vous libère Michel ; autrement, on le tue !
— Attendez ! Ce que vous demandez là n’est pas de mon ressort. Comment voulez-vous qu’une fille comme moi, sans contacts, vous remette quatre dépouilles qui se trouvent aux mains de miliciens ? Soyez raisonnables ! Mon frère n’a rien fait, c’est juste un steward à la Middle East Airlines…
Mon interlocuteur n’a que faire de mon plaidoyer.
— Notez les noms et les signalements des quatre combattants, m’ordonne-t-il.
— Je vous écoute.
L’homme me fournit les informations censées me permettre d’identifier les dépouilles. Il m’indique même la couleur des vêtements que ses compagnons d’armes portaient avant leur disparition.
— Je ferai de mon mieux, donnez-moi deux jours.
— Je t’accorde vingt-quatre heures. Pas une de plus. Et n’essaie pas de nous mener en bateau !
Mon interlocuteur raccroche. Les parents de Michel m’interrogent du regard.
— Il est vivant, grâce à Dieu. Mais ce que ses ravisseurs exigent est difficile à satisfaire…
— Je t’en prie, me supplie la mère. Donne-leur ce qu’ils réclament, qu’ils prennent tout, mais je veux mon fils, on doit libérer mon fils… Ne nous laisse pas tomber !
Elle s’approche de moi, me serre les mains avec vigueur, puis se met à les embrasser. Gênée, je dégage mes doigts.
— Ne t’en fais pas, tante1 Marie. Je ferai le maximum pour vous le ramener sain et sauf !
 
Le lendemain matin, grâce à l’intercession de Jossy, j’entre en contact avec Bachir Gemayel pour lui exposer la situation. Il me demande de ne pas impliquer le parti dans les négociations afin de ne pas envenimer les choses, puis il propose de mettre un véhicule à ma disposition et d’avertir ses hommes pour qu’ils couvrent mon déplacement jusqu’à Kahalé.
Une heure plus tard, un pick-up s’arrête au pied de l’immeuble. Je monte à côté du chauffeur, un combattant surnommé « Costa ». Natif de Bécharré, le jeune homme a la boule à zéro, le visage buriné et les muscles saillants. Il porte un treillis délavé et des rangers de parachutiste.
— Où allons-nous ? me demande-t-il avec enthousiasme.
— Bachir ne t’a pas mis au parfum ?
— Non, il m’a juste ordonné de suivre tes directives à la lettre.
— Nous allons à Kahalé !
L’homme se renfrogne et me considère d’un air ahuri.
— Kahalé ? Mais c’est du suicide ! La route est constamment prise pour cible par les fedayin et les druzes…
— Éteins les feux, tout ira bien.
Costa obtempère et démarre. Il slalome entre les barricades et emprunte des raccourcis à peine éclairés par la lumière bleutée de la lune. En chemin, je remarque des snipers postés sur les toits et des miliciens qui m’observent à la jumelle : Bachir a bien prévenu ses hommes de mon passage.
Arrivée à destination, je gagne le QG des Kataëb et demande à rencontrer « Müller », surnommé ainsi parce qu’il ressemble au footballeur allemand Gerd Müller.
— Bienvenue chez nous, Verlaine ! s’exclame-t-il d’un ton affable. On m’a demandé de vous aider, mais de quoi s’agit-il au juste ?
— J’ai un échange à faire pour libérer un otage. Est-il vrai que vous avez récemment tué un groupe de combattants ennemis ?
— Oui, c’est exact. Ils sont morts au cours d’une attaque que les chabéb ont vaillamment repoussée. On a dû brûler leurs corps…
— Vous auriez quand même pu les enterrer sans les cramer !
— Tu veux enterrer les combattants ennemis dans nos cimetières ? s’esclaffe Müller. Tu oublies tout le mal qu’ils nous ont fait ?
— Où se trouvent leurs restes ?
— À côté de l’église, derrière une maison abandonnée.
— Je dois absolument récupérer ces restes pour sauver l’otage. Tu dois m’aider !
Müller plisse les yeux et me considère un instant en caressant sa barbe noire. Il doit se demander si je suis normale, si la liberté d’un seul individu mérite que je prenne autant de risques.
— Mes hommes vont sans doute s’opposer à ton initiative, objecte-t-il, perplexe. Les cadavres leur appartiennent, ils ne sont pas la propriété des habitants de Gemmayzé !
L’argument est absurde. Je le réfute avec force :
— Les cadavres appartiennent à leurs proches, ils ne sont ni à vous ni à nous. J’ai l’aval de Bachir pour mener à bien cette opération. Je compte sur toi pour que je puisse l’accomplir en douce sans avoir tes hommes sur le dos…
Müller réfléchit un moment, puis, se décidant, m’annonce la bonne nouvelle :
— Tu as mon feu vert. Je maintiendrai les chabéb loin de l’église. Fais ce que tu as à faire au plus vite et en toute discrétion. Ni vu ni connu !
Je souris et lui donne l’accolade.
— Merci mille fois, Müller. Je te le revaudrai.
 
Je prends congé et remonte à bord du pick-up.
— Et maintenant, on va où ? me demande Costa avec une nervosité qui trahit son inquiétude.
— À l’église !
— J’allume les phares ?
— Si tu veux te faire zigouiller, oui.
Dix minutes plus tard, nous nous arrêtons au bord de la route principale et mettons pied à terre. Pour ne pas être pris pour cible par l’adversaire, mon chauffeur ôte son treillis, et reste en tee-shirt et en caleçon.
— Excuse-moi, bredouille-t-il, confus.
— À la guerre comme à la guerre, lui dis-je en nouant mes cheveux en arrière avec un élastique.
À pas feutrés, nous empruntons un sentier en pente. Les nuages masquent la lune, si bien que nous tâtonnons comme des aveugles pour ne pas trébucher. L’église est là, flanquée d’une petite bâtisse éventrée par les obus. La croix blanche qui se dresse en son sommet se découpe sur le ciel obscur. Tout à coup, une balle claque à quelques mètres de nous. Paniqué, Costa s’accroupit. Je continue d’avancer, comme si de rien n’était. Une autre balle ricoche, suivie d’une troisième, plus à droite. Je ne bronche pas : j’ai compris que les combattants adverses me surveillent à la jumelle et qu’ils me signalent ainsi leur présence. Je contourne la maison et, arrivée devant des masses informes alignées dans un terrain vague, m’agenouille. Les cadavres sont là, bien là, sous mes yeux. J’entraperçois, à la lumière de la lune qui s’est dégagée, des crânes, des squelettes et des lambeaux de chair calcinée envahis par les vers. La scène est insoutenable, l’odeur nauséabonde. Écœurée par cette vision, je ne peux me retenir de vomir. Derrière moi, Costa se pince le nez. Il se demande sûrement ce qu’il est venu faire dans cette galère, en compagnie d’une jeune fille totalement inconsciente. Je compte les dépouilles : une, deux, trois, quatre, cinq, six… Il y a six cadavres, alors que mon interlocuteur m’a demandé de leur en restituer quatre. À qui appartiennent les deux autres ? Je sors de ma poche le papier où j’ai noté les informations relatives aux victimes. Je cherche du regard un « col roulé vert », une « chemise bleue », mais je ne les trouve pas : les tissus ont fondu. Impossible pour moi, dans ces conditions, d’identifier les morts. Je me retourne vers mon acolyte et lui dis à voix basse :
— Trouve-moi s’il te plaît un brancard, n’importe quoi, pour les transporter.
Il fait oui de la tête et disparaît. Restée seule, j’enfile des gants en caoutchouc qu’on utilise pour faire la vaisselle et choisis au hasard quatre cadavres dont je commence à recueillir les restes éparpillés. Je ne dois pas m’éterniser ici : je suis dans le viseur d’un sniper adverse ; l’odeur est infecte et risque de m’étourdir ; les chabéb peuvent débouler à tout instant pour me demander des comptes. Costa me rejoint bientôt, chargé de planches de bois.
— J’ai démonté les volets de la maison délabrée, me chuchote-t-il. J’espère que ça fera l’affaire…
Je lève le pouce pour lui signifier que c’est parfait et commence ma besogne. Je transfère à tour de rôle les quatre dépouilles et les dépose sur les civières de fortune que je transporte avec mon chauffeur jusqu’au pick-up. Ayant achevé mon travail, je reviens sur mes pas près de l’église et agite les bras comme un naufragé qui gesticule pour signaler sa présence sur une île déserte. Un coup de feu en l’air me répond. « Ils ont compris que j’ai accompli ma mission », me dis-je avec satisfaction en remontant la pente qui mène à la route.
— Allons, retour à Gemmayzé !
Costa démarre et, tous feux éteints, me ramène chez moi. À l’entrée de l’immeuble, le père de Michel m’attend. Il est en pyjama, les cheveux ébouriffés.
— Ils viennent d’appeler, m’annonce-t-il d’une voix étranglée par l’émotion. Ils nous attendent demain à midi, passage du Musée, pour procéder à l’échange !
— Tamém2 ! Je vais avertir la Croix-Rouge. Il faut à tout prix qu’elle supervise l’échange pour éviter un coup fourré des ravisseurs, on ne sait jamais.
Aussitôt, j’entre en contact avec Rodolphe, le responsable suisse de l’organisation à Beyrouth.
— Que puis-je faire pour toi, ma belle ? me demande-t-il d’une voix enjouée.
— J’ai un échange demain à midi, passage du Musée. J’ai besoin de toi pour sécuriser l’opération…
— Où sont tes otages ?
— Ce ne sont pas des otages, il s’agit de cadavres.
— Dans des cercueils ?
— Non, non, pas de cercueils.
— Désolé, ma chérie. Je ne peux pas les réceptionner sans cercueils. Peux-tu au moins les envelopper dans du papier aluminium ?
— Tu es sérieux, là ?
— Allons, c’est facile, plaisante mon ami suisse. C’est un peu comme les bandelettes des momies au temps des pharaons !
— Arrête, Rodolphe, ce n’est pas drôle. Si tu voyais les dépouilles, tu ne ferais pas le mariole !

1. Formule de respect utilisée à l’égard d’une femme plutôt âgée.
2. « Parfait ! »

VI
Échange
Le lendemain, à l’aube, Costa me conduit jusqu’au parking qui jouxte le ministère de l’Agriculture. C’est l’endroit que nous avons choisi pour nous préparer à l’échange qui doit intervenir à une centaine de mètres de là. Nous débarquons les quatre civières et les alignons côte à côte sur le bitume. L’odeur est insupportable, les mouches et les vers pullulent. À la lumière du jour, le spectacle est plus dégoûtant encore. Je me demande comment les croque-morts peuvent faire un métier aussi sinistre, confrontés quotidiennement à la mort des autres au point de devenir insensibles. Je sors d’un grand sac cinquante rouleaux de papier aluminium achetés chez un épicier de Gemmayzé et, accroupie, commence à envelopper les dépouilles.
— Nous aurons besoin de cartons pour consolider les emballages, observe Costa.
— Continue à envelopper, lui dis-je en me levant. Je vais essayer d’en trouver au ministère…
Je me dirige vers la porte principale du ministère de l’Agriculture que je trouve ouverte. Je pénètre dans le hall. Personne. Je me rappelle avoir visité l’endroit en compagnie de mon père qui avait l’habitude de remettre aux ministres successifs le fruit de ses travaux scientifiques et les projets qu’il jugeait profitables pour l’avenir du secteur agricole au Liban. L’ascenseur étant en panne, faute de courant, je gravis l’escalier qui mène au premier étage. Le spectacle qui s’offre alors à moi me laisse interdite : le sol est jonché de dossiers déchirés, de feuilles volantes, de classeurs jetés pêle-mêle… Les étagères sont vides, les armoires béantes. Je vois des études manuscrites, des plans, des cartes, des rapports dactylographiés éparpillés dans les couloirs. Je serre les poings. Qui sont les vandales qui ont ainsi anéanti des années de recherches entreprises par mon père et ses collègues pour servir l’agriculture libanaise ? Qui a violé ce bâtiment officiel, symbole de l’État libanais et de la République ? Je me revois enfant, debout sur le seuil du bureau de mon père, hésitant à y pénétrer, trop respectueuse du travail qu’il accomplissait pour oser le distraire ou l’importuner. « S’il voyait ce spectacle… », me dis-je en me mordillant les lèvres, songeant à papa qui avait consacré sa vie à ce ministère aujourd’hui saccagé.
Je secoue la tête avec consternation et rebrousse chemin, désemparée. C’en est trop. Comme si le spectacle des combattants calcinés n’avait pas suffi, voilà que le destin me lance en pleine figure cette image épouvantable qui illustre la victoire de la violence sur la pensée, et la défaite du savoir face à la barbarie !
— Tu es toute pâle, ça ne va pas ? s’enquiert Costa en m’accueillant au pied de l’immeuble.
Non, ça ne va pas. Je suis doublement scandalisée. Par la vue de ces hommes carbonisés, par le spectacle du ministère où le fruit du labeur de mon père a complètement été détruit. Khalas, c’est fini. Je veux disparaître pour de bon, par dignité, par honte. Je tremble, je me sens nue, dépouillée de tout, j’ai l’impression que mon âme s’est détachée de mon corps. Je n’appartiens plus à ce monde.
Le gardien du ministère fait subitement son apparition. Il a le visage rouge, le ventre rebondi. Il est mal rasé et porte un uniforme usé.
— Vous cherchez quelque chose ?
— On cherche des cartons, lui répond Costa.
— J’en ai au dépôt, si vous en voulez. C’est pour quel usage ?
— C’est pour transporter des cadavres.
Le gardien ne sourcille pas, comme si la réplique de mon acolyte allait de soi. J’interviens à mon tour :
— Dites-moi, que s’est-il passé au ministère ? Qui a tout saccagé ?
— Ce sont les miliciens, mademoiselle. Ils ont pris des classeurs entiers, des rapports, des dossiers pour alimenter les feux du soir. « Il faut bien qu’on se réchauffe ! », m’ont-ils dit quand j’ai essayé de les en dissuader. Taatir1 ! Tous ces travaux partis en fumée, quelle misère !
 
Lentement, Michel traverse le passage du Musée. Vêtu de sa combinaison orange qui lui donne l’air d’un cosmonaute, Rodolphe lui emboîte le pas, comme pour le protéger contre la tentation vengeresse d’un ravisseur qui changerait d’avis…
Mission accomplie. L’adversaire a pris possession des quatre cartons contenant les restes de cadavres identifiés par des étiquettes que j’ai pris soin de coller au hasard sur leurs linceuls en aluminium. En échange, mon voisin a enfin été relâché.
— Baba, habibi !
Aziz accourt et étreint son fils contre son cœur. Il lui caresse la joue et le couvre de baisers. Le survivant a l’air d’un somnambule. Il ne réalise pas encore qu’il est libre. Il titube tel un malade qui vient de sortir du coma.
— Sans elle, tu ne serais pas là ! s’exclame tout à coup le père en me montrant du doigt. Sans Amira, tu ne serais pas là !
S’approchant de moi, il me serre dans ses bras et se met à sangloter comme un enfant. Je le laisse pleurer contre mon épaule.
 
Le lendemain, Michel se présente chez moi muni d’un cadeau emballé avec du papier kraft.
— C’est pour te remercier, me dit-il en souriant.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une toile peinte par mon père. Elle représente un cèdre debout au milieu d’une tempête de neige.
— L’art est encore le meilleur antidote contre la barbarie, lui dis-je, émue, en déballant le tableau.

1. « Quelle misère ! »

VII
Remontrances
Mon père m’a convoquée dans son bureau. À sa mine renfrognée, j’ai compris que j’allais passer un sale quart d’heure. Au lieu de me féliciter pour mon exploit, salué par tout le quartier, il entend sans doute me passer un savon.
— Quel âge as-tu, Amira ?
— Quelle question ! Tu le sais très bien : dix-huit ans.
— À dix-huit ans, on ne va pas déterrer des cadavres à Kahalé, c’est insensé !
— Mais…
Perdant contenance, il m’interrompt et se met à crier :
— Il n’y a pas de mais ! Je suis responsable de toi et tant que tu vis sous mon toit et que tu es à ma charge, tu m’obéis, mafhoum1 ?
Mon père est hors de lui. Tout tremble en lui : sa voix, ses mains, ses lèvres…
— Mafhoum.
— Si tu recommences, je t’expédie illico dans le premier avion à destination de Paris.
J’ai l’air de comparaître devant la révérende mère Lucie, la supérieure de mon école, en raison d’une mauvaise note. Je baisse la tête. Mais je ne dois pas céder. Ce que j’entreprends, je ne le fais pas par goût du risque, je l’accomplis par devoir.
— Je suis allée au ministère, lui dis-je alors pour faire diversion.
Son visage blêmit.
— Au ministère ? balbutie-t-il, inquiet. Et qu’est-ce que tu as vu là-bas ?
— Un désastre : tous les dossiers éparpillés, des milliers de documents partis en fumée pour réchauffer les miliciens…
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— La vérité !
Mon père se lève d’un bond et se met à arpenter la pièce.
— Cette guerre a tout détruit, marmonne-t-il. Quand on ne respecte rien, quand la notion de scandale n’existe plus, le pays est fichu.
À cet instant précis, mon frère Alfred pénètre dans la pièce, son carnet de notes à la main. Avec ses cheveux roux, son visage tavelé d’éphélides, il ressemble un peu à Poil de Carotte.
— Alors ? Tu l’as eue, ta mention « Bien » ? lui demande mon père qui attendait avec impatience les résultats des examens.
— Non, répond mon frère en baissant la tête. Je l’ai ratée d’un point.
La gifle de mon père claque, si violente qu’Alfred manque de tomber à la renverse. Une main contre sa joue, il se met à pleurer du haut de ses seize ans.
— Aucun de mes camarades n’a de mention, bredouille-t-il en hoquetant.
— Je me fiche des autres, ce qui m’importe, c’est toi !
Ces humiliations incessantes, cette dictature permanente, khalas, bikaffé2. C’en est trop.
— Pourquoi l’as-tu giflé ? dis-je alors, enhardie. Il n’a rien fait qui mérite cette sanction.
— Pardon ? fait mon père en écarquillant les yeux, à la fois surpris par ma réaction et incrédule.
— Pourquoi l’as-tu giflé, papa ? Alfred a eu une bonne note, ce n’est pas grave s’il n’a pas décroché sa mention. Le pays est à feu et à sang, l’école ferme ses portes un jour sur deux, et tu le gifles pour un point de plus ou de moins ?
Sélim se tait un court moment, déstabilisé par mon attitude inattendue, puis, se ressaisissant, il me déclare sur un ton réprobateur :
— Ne sois pas insolente, Amira. C’est moi qui éduque mon fils, tu éduqueras le tien quand tu en auras un. Sors d’ici !
Joignant le geste à la parole, il tend l’index en direction de la porte.
— Comme tu veux, fais-je en haussant les épaules. Mais sache que je réprouve tes méthodes moyenâgeuses.
— Je ne te demande pas ton avis. Commence par ranger ton treillis avant de me donner des leçons !
— Je ne vois pas le rapport.
— Tu es plongée jusqu’au cou dans la violence et tu t’émeus pour une gifle ?
— Quand c’est mon père qui frappe mon frère, oui.
Ayant prononcé ces mots, je tourne les talons. Alfred tend sa main vers moi pour me retenir. Comme on s’agrippe à une bouée.

1. « Compris ? »
2. « C’est fini, ça suffit. »

VIII
La guerre d’Achrafieh
Les événements se précipitent. L’armée syrienne, censée pacifier le pays dans le cadre d’une armée arabe d’interposition, la Force arabe de dissuasion (FAD), s’est brusquement retournée contre nous. Elle multiplie les exactions et a encerclé la caserne de Fayadieh, défendue par une poignée de valeureux soldats libanais. De toute évidence, l’armée de Hafez el-Assad est entrée au Liban pour l’occuper ; la FAD n’est que son cheval de Troie. Aussitôt, la résistance s’organise : à Aïn el-Remmaneh et à Furn el-Chebback, les chabéb menés par Maroun Machaalani et Kojak prennent d’assaut trois positions syriennes qu’elles réduisent à néant. La riposte ne se fait pas attendre : l’artillerie ennemie se déchaîne contre Beyrouth-Est et ses environs. Une colonne de chars russes de type T-54 et T-55 se dirige vers la capitale…
Au Liban-Sud, la situation est pire. Un attentat contre un bus israélien à Tel-Aviv a fait monter la tension. En mars 1978, Tsahal a mené une offensive contre les Palestiniens. Il a pilonné Tyr et avancé en territoire libanais, provoquant l’exode de milliers de réfugiés qui ont déferlé sur Beyrouth. Nous ne sommes pas au bout de nos peines !
— Les Syriens ont renforcé leurs positions autour de la tour Rizk et du quartier Sodeco : ils veulent resserrer l’étau pour nous étouffer. Nous avons besoin de vous, nous déclare Massoud Achkar en pénétrant dans notre permanence dont l’entrée est désormais défendue par une barricade composée de sacs de sable entassés.
Surnommé « Poussy », ce combattant de la première heure a un corps athlétique, les jambes légèrement arquées comme celles d’un cavalier, le visage allongé barré par une moustache brune, le nez busqué et des yeux clairs où l’on peut lire la détermination et la bonté.
Avec une dizaine de militantes, je me porte volontaire.
— Quelle sera notre mission ? lui dis-je, intriguée.
— Ravitailler nos troupes en vivres et en munitions.
— Nous en avons l’habitude, tu peux compter sur nous.
— Tu crois que l’issue est proche ? lui demande Gisèle, la plus jeune d’entre nous.
— Non, lui répond Poussy en grimaçant. L’armée syrienne est décidée à nous mater, le président Sarkis ne sait plus à quel saint se vouer, et la communauté internationale focalise son attention sur les accords de Camp David prévus en septembre…
 
Quelques jours plus tard, alors que la bataille fait rage, je reçois sur mon talkie-walkie un appel de Costa. Il se trouve avec deux autres combattants que je connais bien, Hunter et Snake, en un point stratégique situé près du quartier de Ras-el-Nabeh, non loin du front de Sodeco. Le groupe est équipé d’une DShK ou Dochka, une mitrailleuse lourde de fabrication russe ayant une cadence de tir de cinq cents coups par minute environ (d’où son surnom en arabe, Khamsmiyé, qui signifie « cinq cents »), qu’il compte utiliser pour « arroser » la ligne de démarcation et empêcher l’afflux de renforts syriens.
— Nous avons besoin de cartouches 12,7 × 108 mm pour les insérer dans les bandes métalliques de la Dochka… Pourrais-tu nous en fournir au plus vite ?
— Il y en a certainement au dépôt. Je « fais le plein » et j’arrive !
Je réquisitionne aussitôt la Jeep de Hagop, un combattant d’origine arménienne, bijoutier dans le civil, à qui je demande de me conduire lui-même jusqu’au dépôt de munitions situé à Chiyah.
— À vos ordres, sittna1 !
Le mot sitt (ou « dame ») apparaît incongru dans cette situation, mais il dénote tout le respect que j’inspire aux combattants, bien que je sois une femme dans une société machiste et patriarcale, et quoique je ne dispose d’aucun grade hiérarchique m’habilitant à leur donner des ordres.
Arrivés à Chiyah, nous obtenons l’autorisation de charger les munitions requises et, sans tarder, reprenons la route pour effectuer la « livraison ». Par des chemins de traverse, nous gagnons notre destination. Les chabéb m’accueillent à bras ouverts et, pour me chambrer, récitent en riant les deux premiers vers de la « Chanson d’automne » de Verlaine.
— Allez, les gars, déchargez les caisses au lieu de faire les zouaves ! leur dis-je en me réjouissant de constater qu’ils gardent un bon moral en dépit de la gravité de la situation.
Car le loup est dans la bergerie : les soldats syriens sont déployés, sous le couvert de la FAD, au cœur même d’Achrafieh, et tiennent plusieurs positions stratégiques, dont la tour Rizk qui offre à leurs snipers une vue plongeante sur Beyrouth. Du reste, ils sont cent fois plus nombreux que nous et utilisent des orgues de Staline, des missiles Grad et des obus de 240 mm capables de transpercer plusieurs étages.
Non sans peine, les chabéb se mettent à transporter les munitions jusqu’à une casemate recouverte d’une bâche. Ayant fini leur besogne, ils m’invitent à les rejoindre pour un café. Nous nous asseyons en cercle en attendant l’arrivée de la rakwé2 que Costa réchauffe au-dessus d’un petit feu de bois.
— Le front a l’air calme… Que se passe-t-il ?
— C’est le calme qui précède la tempête, précise Snake. Hier, nous avons perdu une dizaine de combattants, nous accusons le coup avant de lancer une nouvelle offensive…
— Mais nos camarades ont réussi à investir des dizaines d’immeubles autour de Sodeco, ajoute Hunter. Nous comptons prendre l’ennemi en tenailles.
Costa distribue des gobelets et sert à chacun un peu de café. Snake fait circuler un paquet de Marlboro. Nous avons l’air d’étudiants en vadrouille ou de scouts faisant un pique-nique pendant un camp d’été.
— Les gens sont privés d’eau, de pain et d’électricité, mais ils tiennent le coup, dis-je en songeant à ma famille confrontée à ces problèmes quotidiens.
— Nos hôpitaux sont débordés. Les médecins effectuent les opérations chirurgicales à la lumière des bougies, ajoute Costa d’un ton inquiet.
— Ce qui m’énerve au plus haut point, observe Hunter en lâchant une volute de fumée, c’est que les médias occidentaux nous accusent d’être des « fascistes » alors que nous défendons Beyrouth contre les agressions de l’armée syrienne.
— Quand la guerre s’achèvera, fais-je alors en le regardant dans les yeux, je deviendrai journaliste pour rectifier l’image stéréotypée et fausse que l’Occident se fait de nous.
— À quoi bon ? me réplique Hunter. Il sera trop tard !
— Il n’est jamais trop tard pour faire éclater la vérité. Il faut que les générations futures sachent que votre cause était juste et que, si vous n’étiez pas là, Beyrouth-Est serait tombée !
Je me lève et époussette mon treillis.
— Je dois y aller, les gars. Prenez soin de vous !
— Non, non, reste ! proteste Costa. Il est encore trop tôt !
Je les embrasse un à un et me dirige vers la Jeep où Hagop a pris place. Au moment d’y monter, mue par je ne sais quel pressentiment, je me retourne une dernière fois.
« Que Dieu les protège ! », me dis-je en m’installant à côté du chauffeur.
Hagop démarre. Je m’aperçois que le ciel est rouge, coloré par le couchant, mais au lieu d’en admirer la beauté, je me remémore ce vers terrible d’Apollinaire, appris à l’école : « Adieu Adieu Soleil cou coupé. » Soudain, une puissante déflagration retentit : un obus s’est écrasé à cinquante mètres de notre Jeep. Éjectés hors du véhicule, nous nous relevons tant bien que mal pour nous abriter derrière un mur. Dix secondes plus tard, une salve d’obus, sans doute expédiée par cette monstrueuse machine de guerre de fabrication soviétique appelée « orgue de Staline », s’abat sur notre position. Je me recroqueville, les mains sur la tête, les yeux fermés. J’entends un fracas épouvantable. Comme la grêle, les éclats pleuvent sur nous. J’ai le sentiment d’être foudroyée, qu’un séisme terrible a ouvert le sol sous mes pieds. Une odeur de poudre et de soufre se répand, suffocante. J’entrouvre les paupières et me palpe. Je suis blessée au bras et au front. Hagop, lui, est sain et sauf. J’écarquille les yeux : une fumée noire s’élève du lieu même où se trouvaient mes camarades.
— Non ! Non !
Je bondis hors de mon trou et, malgré mes blessures, m’élance en direction de leur bivouac. Comme un rugbyman, Hagop se jette sur moi pour me plaquer contre le sol et m’empêcher d’aller plus loin. Je me dégage et poursuis ma course vers l’endroit où je les ai quittés. Arrivée sur place, je me mords les lèvres : Costa, Hunter et Snake gisent autour d’un immense cratère creusé par un obus. Je me rue sur eux pour leur porter secours. Peine perdue : en une fraction de seconde, la mort a emporté tous mes amis. « Non, non, ce n’est pas possible ! » Je répète ces mots en les secouant un à un. Je prends la tête de Costa entre mes mains. Du sang coule de sa bouche. Il me fixe de ses yeux désormais figés.
— Aide-moi ! dis-je à Hagop qui me regarde, hébété, les bras ballants. Il faut les conduire jusqu’à l’hôpital le plus proche !
Nous transportons les corps jusqu’à la Jeep et les disposons à l’arrière. Cette fois-ci, il ne s’agit plus de cadavres ennemis, mais d’amis, de frères, des miens.
Nous arrivons en catastrophe aux urgences de l’Hôtel-Dieu de France. Un brancardier emporte Costa et l’allonge sur le billard. Un médecin le déshabille en découpant son treillis et ses sous-vêtements avec des ciseaux. Je vois mon ami nu pour la première fois. Il a un corps parfait, admirablement sculpté. Mais il est sans vie.
— Il n’y a rien à faire, admet l’urgentiste en secouant la tête. C’est fichu.
Le visage décomposé, les poings serrés, je sors de l’hôpital. Je suis dans un état second, comme hypnotisée.
— Amira !
Hagop me rattrape et me ramène vers l’intérieur. Je me dégage de son étreinte.
— Où m’emmènes-tu ?
— Tu es blessée, tu ne peux pas t’en aller comme ça !
J’ai oublié mes blessures. À côté de la mort de mes amis, plus rien ne compte.

1. « Notre dame. »
2. Cafetière libanaise à long manche.

IX
Départ
— Que s’est-il passé ? Je veux tout savoir !
Au lieu de se montrer compatissant à la vue de mon bras bandé et de mon front blessé, mon père, qui a passé deux jours terré dans l’abri de l’église catholique Mar Mtanios, ce qui, de toute évidence, l’a rendu encore plus irritable, me soumet à un interrogatoire en règle. Son regard terrible lance des éclairs.
— Un obus a renversé notre Jeep sur le front.
Il se tait, consterné. Un silence lourd s’installe. Puis il reprend d’un ton sévère :
— Que faisais-tu là-bas ?
— Je transportais des munitions aux chabéb.
— Ce n’est pas ton rôle ! s’écrie-t-il alors en frappant du plat de la main sur la table. Combien de fois t’ai-je demandé de rester à l’écart des combats ?
Je baisse la tête. À quoi bon poursuivre cette discussion ?
— Je t’avais prévenue : voici ton billet d’avion, m’annonce-t-il subitement. Si l’aéroport n’est pas fermé, tu partiras demain.
Je sursaute, interloquée.
— Partir ? Partir où ?
— Je ne veux pas que tu restes une minute de plus au Liban. Tu iras chez ta tante à Paris, elle s’occupera de toi le temps que tu loues un studio et que tu t’inscrives à la fac de ton choix.
— Tu es sérieux ?
— Il est hors de question que tu continues à te battre.
Sélim a prononcé cette phrase d’un ton si impérieux que je me sens désarmée, incapable de protester. Je lui réponds d’un ton résigné :
— Je ferai ce que tu voudras.
Ma mère, qui a suivi la conversation, fait la moue. Elle n’est pas enchantée que je m’en aille, mais elle sait pertinemment que, si je m’en suis sortie avec deux blessures, il est à craindre que j’y laisse ma peau la prochaine fois si je continue à courir des risques insensés.
Je gagne ma chambre, m’allonge sur mon lit et allume le transistor. La radio diffuse « Hotel California » du groupe Eagles :
And I was thinking to myself
This could be Heaven or this could be Hell…

Je ferme les yeux. Mon bras et ma tête me font mal. Mais la douleur qui me brûle le plus est celle d’avoir perdu d’un coup trois amis dans la fleur de l’âge, fauchés par un obus expédié par une armée syrienne qui était censée maintenir la paix au Liban et qui s’est reconvertie, du jour au lendemain, en une armée d’occupation.
 
J’ai fini par prendre l’avion pour la France. Dans un premier temps, j’ai été hébergée par ma tante qui, pour me changer les idées, m’a fait découvrir Paris. Mais rien, ni le dépaysement, ni la visite de sites touristiques de toute beauté, ni les pièces de théâtre auxquelles elle m’invitait n’ont réussi à dissiper de ma mémoire l’épisode de Ras el-Nabeh. À dix-huit ans, je me sentais déjà trahie par mon pays, abandonnée de Dieu, coupable d’être partie sans me retourner, honteuse d’avoir obéi à mon père. Bien que Poussy Achkar et ses compagnons eussent réussi, sous la houlette de Bachir, à tenir tête à l’occupant et à le bouter hors d’Achrafieh au terme de cent jours de combats acharnés (d’où le nom de « guerre des Cent Jours » attribué à cette épreuve), je savais que la résistance avait payé là un lourd tribut et qu’elle avait perdu des hommes admirables, dont Michel Berty, mort devant sa pharmacie en défendant sa position face à l’armée de Assad qui tentait une percée…
Que faire en France ? Avide d’aventures, désireuse de tenir la promesse faite à mes camarades désormais disparus de rectifier les fausses informations dont étaient victimes nos combattants transformés en « fascistes » alors qu’ils mouraient en héros, j’ai opté pour le journalisme et me suis inscrite à l’université en vue d’obtenir la licence « information-communication ». Peu à peu, je me suis acclimatée à la vie parisienne et j’ai décroché mon diplôme au bout de quatre ans d’études assidues dispensées par des enseignants passionnants et motivés, quatre ans au cours desquels je n’ai pas remis les pieds à Beyrouth, écrivant à peine à mes parents et amis, évitant de leur parler au téléphone pour fuir la nostalgie et les regrets.
C’est à Paris que j’ai connu mon premier copain, Yann, qui étudiait le droit à Assas et qui m’a fait vivre, tout au long de notre relation, des expériences inédites et des sensations nouvelles : la sexualité (un domaine où j’étais non seulement néophyte, mais aussi naïve, le collège de la Sainte-Famille et l’éducation de mes parents n’encourageant pas l’épanouissement dans ce domaine pourtant vital pour l’équilibre), les virées à moto, le ski (que je n’avais jamais pratiqué au Liban à cause de la guerre), la navigation au large de la Bretagne (où sa famille possédait une résidence secondaire), la musique hard rock (dont je ne savais pas grand-chose) et le tatouage. Pressée de choisir un mot ou un dessin pour me le faire imprimer sur la peau, j’ai opté pour Believe : « croire », en anglais.
— Croire en qui, en quoi ? m’a demandé Yann d’un air étonné.
— En Dieu, en soi, en une cause, en un pays, en la Vie, en l’Amour…
Au terme de mes études, j’ai été engagée par l’Agence France-Presse où, à mon grand regret, on m’a confié le soin de rédiger des dépêches au lieu de m’envoyer sur le terrain. Être reporter nécessitait une expérience que je ne possédais pas et que je ne pouvais acquérir si on ne me mettait pas le pied à l’étrier. Or les places étaient rares et les hommes dominaient encore ce secteur, surtout quand il s’agissait de couvrir un conflit à l’étranger. Certes, plusieurs femmes se pressaient au portillon, certaines même étaient embauchées, mais elles étaient toutes nettement plus âgées que moi bien qu’elles n’eussent sans doute ni le courage ni l’endurance que la guerre du Liban m’avait appris à mon corps défendant. Dix-huit ans durant, j’ai bossé sans rechigner, en contrepartie d’un salaire acceptable qui me permettait de payer mon loyer et de subvenir à mes besoins, sans me priver de certains loisirs (le théâtre, le cinéma) et d’un voyage d’agrément pendant les vacances d’été. Le travail n’est certes pas une thérapie, il peut même se révéler nocif en cas de surmenage, mais il aura été pour moi un exutoire, une rédemption, même. En me gavant d’informations diverses, en écrivant au quotidien, je me transportais ailleurs et évitais ainsi de ressasser mes souvenirs douloureux. Jusqu’à ce jour de l’an 2000 où le Liban, que j’avais mis en veilleuse dans mon esprit, s’est invité chez moi sans crier gare.


La loi des séries
(2000-2019)
« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. »
Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal.



I
Retour au bercail
Vingt-deux ans passèrent, que je vécus dans le calme et la routine, concentrée sur mes études, puis sur mon travail, mais sans amour véritable excepté Yann, parti à New York pour un LLM1 en droit international et jamais revenu. Certes, je n’étais plus timorée – mes amants occasionnels s’étonnaient de me voir aussi entreprenante dès la première nuit, emportée par un désir violent que je ne parvenais pas à maîtriser, conséquence probable de la frustration accumulée pendant mon adolescence –, mais mes relations étaient éphémères, comme si, désireuse de garder ma liberté pour mieux me consacrer à ma carrière qui, je l’espérais, ne pouvait se limiter à mon job actuel, je préférais ne pas m’engager durablement.
Au mois de janvier de l’an 2000, le directeur de l’Office du tourisme du Liban à Paris me contacta pour me proposer un voyage organisé au pays du Cèdre, destiné à en faire la promotion à l’aube du premier millénaire. Il considérait à juste titre que notre pays natal était toujours victime d’une mauvaise réputation due à l’association de son nom à la guerre et au terrorisme. Il déplorait l’entrée dans le Larousse du mot « libanisation » et critiquait l’usage de l’expression « C’est Beyrouth ! » pour évoquer une situation d’anarchie, alors que, d’après lui, l’ancienne formule « C’est le Far West ! » faisait déjà l’affaire. Ma rédaction accueillit favorablement l’idée : le Liban était une nouvelle destination aux sites mythiques (Baalbek, Byblos, Tyr…) qui pouvait intéresser les lecteurs avides d’exotisme et de sensations fortes, et alimenter la rubrique « Évasion » de notre agence, exploitée par de nombreux abonnés, notamment les magazines consacrés au tourisme. De surcroît, j’étais originaire du Liban, ce qui rendait cette démarche plus légitime et me permettait de m’exprimer « en connaissance de cause ». Amusée à l’idée d’un retour aux sources pour vanter les merveilles d’un pays qui ne m’avait offert pendant ma jeunesse que le spectacle de la ligne de démarcation, des immeubles éventrés et des destructions, je me dis qu’il serait bon, par la même occasion, d’adjoindre à mon reportage une galerie de portraits de femmes libanaises marquantes, histoire de mettre en valeur le visage culturel du Liban, trop souvent occulté par la violence. Ma suggestion plut à mon patron qui valida immédiatement ma liste, composée de Nadia Tuéni, une grande poétesse francophone décédée pendant la guerre ; Myrna Bustani, première députée au Liban et présidente du Festival de musique classique Al-Bustan ; Aimée Kettaneh et May Arida, présidentes du Festival international de Baalbeck ; Nora Joumblatt, présidente du Festival de Beiteddine ; et May Chidiac, une journaliste engagée qui, comme moi, était originaire de Gemmayzé.
— Il vous faudra un photographe, me dit mon boss. En connaissez-vous un bon sur place ?
Je réfléchis. Le seul qui me vint à l’esprit fut Thierry Perrin, celui-là même que j’avais rencontré à la Galerie Semaan et qui m’avait laissé sa carte de visite. Avait-il survécu à la guerre ? Était-il toujours au Liban ? J’appelai sans trop d’illusions An-Nahar, le journal qui l’employait, et demandai s’il y travaillait toujours. La standardiste me le passa. Thierry fut surpris d’apprendre que je ne l’avais pas oublié (« Tu as vingt-deux ans de retard », plaisanta-t-il) et accepta sans hésiter de m’accompagner durant mon périple pour photographier les sites à visiter.
Dans l’avion qui me transportait jusqu’à Beyrouth, je me sentais à la fois enthousiaste et inquiète. Enthousiaste à l’idée de retrouver ma ville natale et mes proches ; inquiète d’être confrontée à mes vieux démons dans un pays qui, bien que la guerre eût enfin cessé en 1990, vivait encore sous le joug syrien.
À l’aéroport, je fus accueillie par ma famille qui m’attendait stoïquement au milieu d’une foule bigarrée chargée de fleurs et de ballons. Mes parents avaient vieilli, mais mon affection à leur égard était intacte. En les embrassant, en reconnaissant leur odeur, j’eus le sentiment que je n’étais jamais partie. Mon frère, devenu magistrat, était méconnaissable. Il avait perdu ses cheveux roux, gagné une dizaine de kilos et portait à présent des lunettes rondes qui lui donnaient un air sérieux. Il m’apparut préoccupé, sans doute à cause du stress permanent qu’il subissait au Liban, son insouciance décroissant à mesure qu’il avançait en âge. Nous montâmes dans sa voiture, une Subaru spacieuse, et prîmes la route menant de l’aéroport au centre-ville, jalonnée de portraits à la gloire de dignitaires chiites vivants ou disparus.
— Tu as trop tardé, grommela mon père sur le ton du reproche. Vingt-deux ans sans revenir au Liban… Tu nous as oubliés !
— Tu nous as trop manqué, nuança maman en me tendant un bouquet de roses blanches – mes préférées –, alors que, durant ma jeunesse, c’est moi qui avais coutume de lui offrir des fleurs à l’occasion de son anniversaire ou de la fête des Mères, célébrée au Liban le 21 mars, premier jour du printemps.
— Amira a été happée par son travail, leur répondit Alfred, prenant ma défense. À Paris, c’est métro-boulot-dodo, elle n’avait pas le temps de respirer, la pauvre !
Je souris, touchée par la réaction de mon frère. Ironie du sort : c’est lui qui prenait ma défense à présent ! Que répondre à papa ? J’avais déserté le Liban, oui, pour fuir la violence et me reconstruire ; j’étais partie à sa demande, et voilà qu’il me reprochait d’avoir tourné le dos à mon pays ! Mais à quoi bon discuter avec lui, sachant qu’il aurait toujours le dernier mot ? Je ne dis plus rien, préférant observer Beyrouth par la vitre ouverte. Depuis mon départ, la capitale avait beaucoup changé. Le centre-ville avait pris des couleurs et offrait au regard des bâtiments restaurés ou de nouveaux immeubles conçus par les meilleurs architectes locaux et internationaux. Des dizaines de grues s’élevaient vers le ciel, signe de chantiers en construction. Le Musée national avait également rouvert ses portes, restauré par Jean-Michel Wilmotte. Je me promis de le visiter à la première occasion pour y admirer la mosaïque représentant l’enlèvement d’Europe et le sarcophage d’Ahiram, roi de Byblos, orné de deux inscriptions comportant vingt et une lettres de l’alphabet phénicien…
En pénétrant dans mon quartier après plus de vingt ans d’absence, j’eus le sentiment de ne l’avoir jamais quitté. Certes, de nouveaux établissements avaient vu le jour, mais tous mes repères étaient encore là, inaltérés, et les parfums de mon enfance n’avaient pas disparu. Même les pelotes de fils électriques qui pendouillaient au-dessus de la rue Gouraud n’avaient pas été démêlées – c’est à croire qu’elles faisaient désormais partie de notre patrimoine national. Les boutiques anciennes et les garages au rez-de-chaussée des vieux immeubles avaient été occupés, depuis la fin de la guerre, par des restaurants, des cafés et des pubs, si bien que ce coin de Beyrouth était devenu le lieu de rencontre préféré de la jeunesse libanaise – au grand dam des habitants, peu habitués à la musique, aux discussions animées en pleine rue et aux portières de voitures qui claquent jusqu’à une heure avancée de la nuit. Rompant le silence, Alfred m’informa que mes parents avaient vécu cette métamorphose avec amertume. Ils avaient survécu aux combats qui, à quelques mètres de chez nous, opposaient les différents belligérants, aux balles perdues et aux obus expédiés par les sinistres orgues de Staline, et s’attendaient à couler des jours tranquilles après quinze ans de conflits qui avaient usé leurs nerfs, mais le chantier de la reconstruction, amorcé par l’homme d’affaires Rafic Hariri, nommé Premier ministre, avait, avec ses ouvriers, ses bulldozers et ses marteaux-piqueurs, troublé leur quiétude, avant que la reconversion du quartier, devenu la chasse gardée des noctambules, ne vînt anéantir leur rêve de sérénité.
En pénétrant dans la maison familiale, je fus saisie d’une émotion intense : j’étais chez moi, de retour au bercail. Mais à peine avais-je posé mes bagages qu’une coupure d’électricité survint. Ma mère actionna le disjoncteur pour brancher la maison au générateur collectif du quartier – un système D en vigueur depuis l’époque de la guerre. J’enrageai : malgré la fin des combats il y a dix ans, les autorités n’avaient toujours pas été fichues de rétablir le courant dans un pays exigu ayant la superficie de la Gironde ! Je gagnai ma chambre. Elle était intacte, avec son sol pavé de carreaux de cemento, admirables avec leurs dessins géométriques variés et leurs coloris audacieux, son lit à baldaquin, son petit bureau, son coffre à jouets, les figurines soigneusement alignées sur l’étagère et les livres rangés dans la petite bibliothèque. Elle n’était plus adaptée à mon âge, mais qu’importe ! Chargée de souvenirs, elle respirait la nostalgie.
— Le déjeuner est servi !
La voix de ma mère, comme au bon vieux temps. Nous nous mîmes à table, chacun à sa place, rituel immuable, alors que ma mère posait sur les sous-plats toutes sortes de mezzés froids ou chauds, et un saladier rempli de taboulé, mon mets préféré.
— Tu ne comptes pas te marier bientôt ? me demanda Sélim. Tu vas bientôt avoir quarante ans, tu dois te trouver un aariss2 ! Le travail est important, mais il ne doit pas t’empêcher d’être maman. Tu sais, la maternité est indispensable pour l’équilibre d’une femme…
— Oh, papa, ne recommence pas avec tes clichés, s’il te plaît, laisse Amira tranquille ! l’interrompit Alfred qui, constatai-je, avait pris du poil de la bête et contredisait plus facilement notre père, son statut de magistrat lui ayant conféré une autorité qu’il n’avait pas, enfant, quand il lui obéissait et se laissait gifler sans rouspéter.
— C’était juste une question, répliqua mon père en haussant les épaules. En tout cas, pour ce qui te concerne, toleh el-chaar aala lséné, « les cheveux ont poussé sur ma langue », à force de te supplier de te marier, mais peine perdue !
Mon père, à l’évidence, ignorait tout de l’homosexualité de mon frère. Il mettait sans doute son refus de se marier sur le compte d’une « idéologie » qu’Alfred entretenait volontiers pour sauver les apparences.
— Tant mieux, rétorqua-t-il en balayant l’air du revers de la main. De toute façon, je ne crois pas à l’institution du mariage.
— Ne dis pas cela ! s’exclama ma mère, outrée. Tu sais bien que mon plus grand souhait est de devenir téta3 !
Mon frère leva les yeux au ciel. J’éclatai de rire. Il m’imita. Mes parents se consultèrent du regard, consternés. Qu’avaient-ils fait au bon Dieu pour mériter des enfants pareils, célibataires endurcis et fiers de l’être !

1. Master of Laws.
2. « Mari ».
3. « Grand-mère ».

II
La rencontre
En quatre jours, je visitai les principaux sites archéologiques du Liban en compagnie de Thierry. Il avait pris un peu de poids, ses cheveux blonds étaient moins fournis, mais il n’avait perdu ni le charme ni la vigueur qui avaient attiré mon attention à l’époque où je distribuais des vivres aux combattants. Homme de terrain, il n’était pas élégant : il portait toujours un tee-shirt blanc, un blue-jean, des baskets et son gilet beige multipoche sans manches, semblable à celui qu’il portait vingt-deux ans plus tôt. Autour de son cou, en guise de collier, un dog tag, cette double plaque d’identité militaire en usage chez les Marines, frappée de son prénom et attachée à une chaîne boule en métal. Il était resté fidèle à son employeur d’origine et, pour arrondir ses fins de mois, s’autorisait toujours des reportages en free lance à la demande de périodiques étrangers. Au total, ce qu’il gagnait lui permettait de subvenir à ses besoins et de régler le loyer de son studio situé à Achrafieh, en face des grands magasins ABC. Bien qu’elle fût d’un certain âge, la propriétaire inventait mille prétextes pour lui rendre visite, me raconta-t-il en souriant. Elle se portait même volontaire pour lui réparer le robinet de sa douche ou les stores de sa chambre pourvu qu’elle se rapprochât de lui !
À vrai dire, la compagnie de Thierry me plaisait, mais je me gardai, afin de ne pas mélanger travail et amour, règle d’or pour éviter les complications, de lui montrer de l’intérêt, préférant ne pas l’engager à aller plus loin, car je sentais, dans son regard à la fois pensif et insistant, ce que j’avais éprouvé lors de notre première rencontre : une admiration proche de la passion. Quand je lui fis part de la liste des personnalités féminines que je comptais évoquer dans mon reportage et qu’il entendit le nom de la poétesse Nadia Tuéni, il proposa de me prendre rendez-vous avec l’ancien ambassadeur, député et ministre, Ghassan Tuéni, le patron historique du quotidien An-Nahar, pour me permettre d’en savoir davantage sur la vie et l’œuvre de celle qui fut son épouse. J’acquiesçai avec gratitude.
À l’heure indiquée par Thierry, je me rendis au neuvième étage de l’immeuble An-Nahar situé à l’angle de la rue Hamra et de la rue de Rome, à proximité de la Banque du Liban et du ministère du Tourisme, où je fus reçue par Ghassan Tuéni en personne dans une vaste pièce aux murs lambrissés, ornée de tableaux et d’icônes. L’homme avait des yeux perçants derrière ses lunettes rectangulaires, les lèvres minces et les cheveux gris coiffés en arrière. Des sourcils broussailleux, un nez aquilin et un menton carré lui donnaient du caractère. Il m’invita à prendre place et s’installa derrière son bureau. Je remarquai qu’il portait une chevalière à l’auriculaire droit, un camée représentant un cheval ailé au corps de coq, une sorte de grylle inspiré de Pégase. D’emblée, suivant les conseils d’Alfred, je l’informai que j’étais de confession orthodoxe comme lui. Son visage s’épanouit.
— Ma foi a été la condition et la mesure d’un engagement total de ma part dans la vie de ma communauté grecque-orthodoxe, me confia-t-il, emballé. Je doute qu’il y ait une organisation, une association ou un comité orthodoxe dont je ne sois pas membre ou président. J’ai même été chargé de collecter des fonds pour un vaste projet, l’université orthodoxe de Balamand, qui a finalement vu le jour et dont j’ai été le recteur pendant trois ans !
Il prit une Vogue (une marque de cigarettes inconnue au Liban), en tapota l’extrémité sur le rebord de la table, l’alluma avec un briquet doré, puis se mit à me parler du Nahar, fondé par son père en 1933. Les locaux du journal se trouvaient autrefois au-dessus du restaurant Ajami, dans le centre-ville de Beyrouth. L’équipe comprenait, entre autres, Louis el-Hajj, une référence en langue arabe, qui corrigeait les articles de tous les rédacteurs ; Michel Aboujaoudé qui, pour remplir la rubrique « Politique étrangère », écoutait sur son transistor les nouvelles diffusées par Radio Proche-Orient pour ensuite les retranscrire ; puis Pierre Sadek, le fameux caricaturiste dont les lecteurs attendaient avec impatience le dessin du jour. Fraîchement diplômé de l’université de Harvard, Ghassan avait succédé à son frère Walid à la tête du journal et réussi à le développer, surtout à partir de 1957, date de son échec aux élections législatives, pour en faire l’un des plus importants organes de presse du monde arabe. Le 19 décembre 1976, l’armée syrienne investit les locaux du Nahar qui cessa de paraître pendant dix-huit jours ; en 1982, l’armée israélienne bombarda le siège du journal qui s’interrompit durant une semaine. Plusieurs de ses journalistes furent enlevés par les milices locales en 1977 et un de ses photographes, Georges Semerdjian, fut abattu en 1990 par un franc-tireur.
— La stature, l’indépendance et l’insolence de notre journal n’ont jamais cessé d’irriter aussi bien les belligérants que les gouvernants qui ont cherché à nous intimider par toutes sortes de moyens pour réduire notre liberté d’action, me déclara-t-il de sa voix nasillarde qui donnait l’impression d’être ironique. Cette politique des brimades a toujours été notre quotidien. Puisqu’il paraissait difficile d’aller jusqu’à empêcher les Libanais d’acheter le Nahar, il a fallu trouver d’autres voies pour nous affaiblir, comme la publicité. Elle a été interdite à la fois dans le Nahar et L’Orient-Le Jour, notre « cousin » francophone, pour nous neutraliser économiquement.
— Comment avez-vous pu survivre dans ces conditions ?
— C’était compter sans la réaction de nos lecteurs ! Les deux quotidiens ne se sont jamais aussi bien vendus que durant cette période de censure publicitaire. Pour nous venir en aide, certains annonceurs achetaient même des demi-pages laissées blanches, en guise de pied de nez à la censure qui nous était infligée. An-Nahar a même connu la « suspension administrative », un héritage du mandat français, qui permettait de suspendre la diffusion d’un journal pour une durée déterminée sans être déféré devant un tribunal. Et j’ai moi-même passé quelques jours en prison…
— Pour quelle raison ?
— La dernière fois, en 1979, pour avoir publié les résolutions secrètes du Sommet des rois et des chefs d’État arabes qui s’était tenu à Alger, « oubliées » sur sa table par un officiel libanais. Mais cette sanction avait une autre raison, moins avouable !
— Laquelle ?
— Le chroniqueur judiciaire du journal, Bahjat Jaber, venait de publier un article sur de jeunes homosexuels arrêtés par la brigade des mœurs. Or, parmi le groupe, se trouvaient des notables et des fils de dirigeants influents… La publication de l’information avait tellement déplu au pouvoir qu’il avait décidé de me « donner une leçon »…
— Pourquoi alors vante-t-on la liberté d’expression dans notre pays si elle est tellement bafouée ? objectai-je, choquée par ces révélations.
— La liberté d’expression, ma chère, n’est pas un droit acquis, me répondit-il en tenant sa cigarette entre le pouce et l’index, droite comme une chandelle. C’est un combat permanent, une conquête ininterrompue. De nombreux journalistes libanais ont déjà été éliminés, comme Kamel Mroueh, un de mes meilleurs amis, Kamal el-Hage, Sélim el-Laouzi ou Riad Taha, mais ils ne sont pas morts pour rien. Leur sang est devenu notre encre ; il a irrigué le champ de la révolte, a décuplé notre combativité et renforcé la liberté que les assassins croyaient pouvoir étouffer !
Sa réponse me plut. Cet homme était à la fois un érudit, un penseur, un écrivain et un militant. Il avait été représentant permanent du Liban auprès des Nations unies de 1977 à 1982 (« Laissez vivre mon peuple ! » avait-il scandé devant le Conseil de sécurité en mars 1978) et l’artisan de la résolution 425 relative au retrait israélien du Liban-Sud, ministre et député (dès l’âge de vingt-cinq ans !), et se situait bien au-dessus de la classe politique libanaise actuelle. Son charisme me subjugua.
S’intéressant enfin à moi, Ghassan Tuéni me questionna sur mon parcours de journaliste et sur l’objet de ma visite. Il me parla de Nadia Tuéni avec enthousiasme, m’informa qu’elle avait pour mère une Auvergnate, Marguerite Malaquin, qui avait connu son futur mari, Mohamed Ali Hamadé, à la Sorbonne où il étudiait le droit, me raconta leur première rencontre, les réticences de leurs familles respectives à voir un chrétien épouser une druze, et comment sa fiancée avait été baptisée par immersion, en maillot de bain, à Athènes (où son père était ambassadeur), afin qu’elle pût épouser un orthodoxe. Il évoqua aussi les drames qu’ils avaient subis (le décès de leur petite fille, emportée par le cancer, et la mort accidentelle de leur fils Makram, à l’âge de vingt-deux ans), et la passion de celle qui fut son épouse pour la poésie, passion qui l’avait poussée à publier plusieurs recueils dont Liban : vingt poèmes pour un amour, un livre admirable consacré au Liban. À la mort de Nadia en 1983, après un long combat contre la maladie, il avait continué à rééditer ses livres par fidélité à sa mémoire. Longtemps après, il s’était remarié avec Chadia, une femme dévouée dont j’avais entendu le plus grand bien.
— Êtes-vous contente à Paris ? me demanda-t-il soudain, en écrasant son mégot dans le cendrier.
— Je le crois, lui dis-je. Je ne me pose pas cette question…
— Écrivez-vous l’arabe aussi bien que le français ?
— Oui, j’excellais dans cette matière au collège de la Sainte-Famille. Et je n’ai pas perdu la main parce que je lis régulièrement la presse arabophone disponible dans les kiosques parisiens…
— J’ai une proposition à vous faire.
Je sursautai. Où voulait-il en venir ?
— Je vous écoute, fis-je en croisant les mains sur mon genou droit.
— Le pays est en pleine reconstruction, et notre journal est appelé à se développer. Mon fils Gebrane a récemment pris la relève. Jusqu’ici, il dirigeait le supplément Nahar al-chabéb, devenu le porte-parole de la jeunesse du pays et le fer de lance de la lutte contre l’occupation syrienne qui a conduit le général Michel Aoun en exil en France et le chef des Forces libanaises, Samir Geagea, en prison. Depuis qu’il est aux commandes, il a donné un coup de jeune à notre équipe et je suis sûr qu’il sera enchanté de vous recruter. D’ordinaire, nous n’engageons personne qui ait été formé en dehors du Nahar, afin de nous assurer que nos journalistes ont intégré toutes les étapes de la production du quotidien. La carrière commence humblement par le poste de correcteur d’épreuves : le novice est logé au sous-sol avec les machines et, à partir de là, débute son ascension. Même Walid Joumblatt n’a pas dérogé à la règle. Lorsqu’il a terminé ses études, et avant qu’il ne devienne le leader druze qu’on connaît, il est arrivé chez nous en compagnie de sa mère et a commencé au bas de l’échelle, comme tout le monde… Dans votre cas, nous ferons exception puisque vous avez déjà acquis une vaste expérience en France…
Tout en me flattant, Ghassan Tuéni me mettait devant le fait accompli. Que faire ? Pouvais-je quitter Paris bi laylé bala kamar, « par une nuit sans lune », selon l’expression libanaise consacrée ? Et que dire à la direction de l’AFP qui n’avait jamais été incorrecte à mon égard ?
— Mais je n’ai pas l’intention de…
— À chaque conférence de rédaction, j’invite toujours mon équipe à aller sur le terrain et à ne pas se contenter des dépêches de l’Agence nationale d’information ou celles des agences étrangères. Au lieu de passer votre temps dans un bureau à l’AFP, vous pourriez couvrir pour nous les événements du jour !
— Vous me proposez un poste de reporter, c’est ça ?
— Oui, et mon flair ne me trompe jamais. Vous avez déjà du métier et je vois en vous une femme de caractère, résolue, ayant la tête sur les épaules et possédant parfaitement la langue arabe…
— Entendons-nous, rétorquai-je en souriant, je ne suis pas Sibawayh1 !
— Moi non plus, répliqua-t-il en éclatant de rire. À vrai dire, j’ai plus de facilité à écrire en français et en anglais, mais mon éditorial étant en arabe, je dois me plier à cette exigence. Il paraît que mon style est alambiqué : mon conseiller Farès Sassine le qualifie même de « baroque » ! L’essentiel pour moi est d’être percutant, de dire les choses avec force et sans ambages.
Encouragée par la proposition de Ghassan Tuéni, je me sentis pousser des ailes. Au fond de moi, j’avais toujours rêvé de devenir grand reporter. J’admirais Albert Londres, Joseph Kessel, Robert Capa, Lee Miller, à la fois photographe à Vogue et correspondante de guerre auprès des forces américaines en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, ou Martha Gellhorn, la troisième femme d’Ernest Hemingway, qui couvrit la guerre civile espagnole, la seconde guerre sino-japonaise et la libération du camp de concentration de Dachau… Mais toutes les portes auxquelles j’avais tapé à Paris étaient restées fermées : trop de candidats, peu d’élus. L’offre du Nahar me permettait de réaliser enfin mon rêve ! En outre, l’âge avancé de mes parents, qui allaient commencer à exiger plus d’attention et de soins, ce que mon frère seul ne pouvait assurer, était une raison supplémentaire justifiant mon retour. Je me jetai donc à l’eau :
— Je vous remercie de la confiance que vous m’accordez, estéz2 Ghassan. Je relèverai le défi.

1. Grammairien de langue arabe, Sibawayh (né vers 760 près de Chiraz) est considéré comme la référence absolue en matière de science grammaticale.
2. « Maître ».

III
À la rédaction
Mes parents accueillirent la nouvelle avec une fierté mêlée d’incrédulité et de soulagement. Mon père m’apparut satisfait de me voir intégrer la rédaction du plus grand quotidien de langue arabe du pays. Son attitude me rappela l’anecdote que m’avait racontée un écrivain brésilien d’origine libanaise, Milton Hatoum, rencontré à l’occasion d’un salon du livre. Son père, qui avait émigré au Brésil, ne prenait pas au sérieux son métier d’écrivain qu’il jugeait peu lucratif jusqu’au jour où il reçut un numéro du Nahar où la chroniqueuse May Menassa faisait l’éloge en arabe du dernier roman de son fils. Ayant lu l’article avec émotion, il convoqua aussitôt Milton et lui déclara solennellement en essuyant une larme : « Maintenant, je sais que tu as réussi ! »
Mon frère approuva ma décision de rester au Liban, bien qu’il fût inquiet à l’idée de me voir « descendre sur le terrain ». « C’est un pays de fous. Je suis bien placé pour le savoir ! », me prévint-il, faisant allusion aux abus qu’il constatait chaque jour au palais de justice où les ingérences du chef des services de renseignements syriens au Liban, Ghazi Kanaan, dans les affaires judiciaires étaient monnaie courante. J’avais fait mon choix. Coup de tête ? Coup de cœur plutôt, car Ghassan Tuéni avait su me séduire par son intelligence et son audace ; il avait surtout réveillé l’aventurière qui sommeillait en moi depuis ma « retraite forcée » en 1978.
Dès le lendemain, je me rendis au siège du Nahar à Hamra pour intégrer mon poste. Je pris l’ascenseur avec un ministre et un député, preuve de l’importance du journal, respecté et craint par toute la classe politique. Les locaux étaient vétustes et sales, à mille lieues des bureaux modernes de l’AFP. Les murs étaient jaunâtres à cause des dépôts de nicotine et des résidus de fumée émanant de centaines de cigarettes grillées chaque jour par mes collègues. Qu’étais-je venue faire dans cette galère ? Gebrane Tuéni m’accueillit avec le sourire et me serra vigoureusement la main. Il était grand de taille, élégant dans son complet noir et sa chemise immaculée ornée d’une cravate rayée. Il avait le menton carré et le nez aquilin de son père, des cheveux couleur de jais, gominés et coiffés en arrière, des yeux brillants à la couleur indéfinissable, et portait une fine moustache qui lui donnait un air d’Errol Flynn. Son débit de parole était rapide, parfois saccadé, son français un peu chantonnant, mais impeccable – une évidence quand on a pour mère Nadia Tuéni. Il avait la réputation d’être une « locomotive », d’une efficacité redoutable, capable de réaliser des miracles en un temps record si un projet lui tenait à cœur.
— Heureux de faire votre connaissance, on m’a dit le plus grand bien de vous, commença-t-il.
— J’en suis confuse. Je débarque comme ça…
— Ce qui me préoccupe un peu, c’est que vous n’ayez pas l’expérience du terrain. Mais vous avez certainement acquis une formation solide à l’université et à l’AFP, et cela devrait vous permettre de vous adapter facilement aux contraintes de la réalité libanaise qui, mahayké, est loin d’être brillante…
Le mahayké (« n’est-ce pas ? ») m’amusa. C’était un tic de langage que j’avais déjà repéré chez lui en l’écoutant à la radio.
— Je le sais, lui dis-je en haussant les épaules. J’ai décidé de rester au Liban en connaissance de cause.
Il m’invita dans son bureau où trônait l’image d’un coq bleu qui chante, emblème du journal, et commença à m’expliquer la ligne politique du journal qui défendait les libertés et l’indépendance du Liban. Il critiqua le président Émile Lahoud, élu en 1998, qui utilisait la justice comme instrument de vengeance contre ses opposants et avait écarté Rafic Hariri de la présidence du Conseil des ministres pour le remplacer par Salim el-Hoss, et tira à boulets rouges sur le Hezbollah, qui, malgré le retrait israélien du Liban-Sud, prenait pour prétexte les fermes de Chebaa, qui étaient pourtant syriennes au regard du droit international, pour justifier le maintien de son arsenal en marge de l’armée libanaise et continuer à exercer son hégémonie sur les autres communautés.
Sa franchise me plut. Il était direct, acerbe, et n’avait pas la langue de bois des politiciens libanais. Il me confia non sans fierté que son journal était le seul à oser publier tous les communiqués des partis souverainistes, y compris ceux des partisans du général Aoun persécutés par les Syriens et leurs sbires libanais. Ayant fini son exposé, il proposa de m’introduire auprès de mes futurs collègues. Il commença par Ounsi el-Hajj, le rédacteur en chef, entré très tôt au journal grâce à son père Louis. Certains l’appréciaient, d’autres redoutaient son caractère, mais tous le respectaient. C’était un immense poète dont le recueil de poèmes en prose, Lann, étudié à l’école, avait révolutionné la poésie libanaise contemporaine. Il avait le front très large, de longs cheveux blancs mal coiffés, des yeux sévères derrière des lunettes carrées et une épaisse moustache grisonnante, un peu comme Peter Handke. De sa voix calme et posée, il m’avertit que An-Nahar, quoique politique, était « culturel par excellence », et qu’il accordait une place essentielle à l’art et la pensée. Gebrane me révéla qu’Ounsi était superstitieux, qu’il croyait en l’astrologie et qu’il poussait le rédacteur en charge de la rubrique « Horoscope » du journal à soigner les prévisions relatives au signe du Capricorne, qui était celui de Ghassan Tuéni, pour ne pas porter la poisse à ce dernier qui n’en demandait pas tant ! « Après tout, Victor Hugo était bien un fervent apôtre du spiritisme », me dis-je avec indulgence.
Gebrane me conduisit ensuite auprès d’Elias Khoury, un autre grand écrivain, connu pour son franc-parler et son sarcasme. Défenseur acharné de la cause palestinienne, il avait publié plusieurs articles et ouvrages à son propos, dont La Porte du soleil, que j’avais lu à sa sortie en 1998, et dirigeait le supplément culturel du journal, baptisé Al-Moulhaq, qui ouvrait ses colonnes à nombre d’auteurs arabes, dont plusieurs opposants syriens comme Michel Kilo, Riyad al-Turk et Yassin al-Haj Saleh. Il avait les cheveux blancs légèrement bouclés, des lunettes rondes aux verres épais, et portait des sandales – détail qu’il me plut d’interpréter comme un refus des conventions. De prime abord, il me parut sévère et bourru, mais très rapidement il se mit à plaisanter.
— Que venez-vous faire ici ? Le Liban est une kezbé, un mensonge, me déclara-t-il sur un ton provocateur.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Avant la guerre, l’idéologie dominante était celle d’un Liban mythique que l’on retrouve dans les chansons de Fayrouz ou le théâtre des Rahbani. On nous faisait croire que nos différences étaient éphémères, nos réconciliations rapides, et que l’étranger était la source de notre malheur. Mais la guerre a fait éclater ce mythe !
— « Suis-je née d’un mensonge dans un pays qui n’existe pas ? », fis-je alors en levant l’index.
— Ma parole ! Vous connaissez par cœur les poèmes de ma mère ? s’esclaffa Gebrane.
— Non, mais cette citation m’a frappée ! répondis-je en haussant les épaules.
Il m’introduisit ensuite auprès de deux anciens du journal (« Un demi-siècle de bons et loyaux services au compteur de chacun », me glissa-t-il) : Edmond Saab, natif de Mouallakat Zahlé, le front dégagé, le nez proéminent, qui me raconta comment lui, le fils de paysan, avait interviewé George Bush père à Washington, et m’avoua que Ghassan Tuéni était pour lui un « bon œil » et un père spirituel ; et le vieux briscard François Akl, très maigre, le crâne dégarni et le regard doux. Ce natif de Damour, ancien élève des Jésuites, possédait le français à la perfection et avait une culture encyclopédique qui m’impressionna d’emblée. Pendant la guerre, quand l’équipe de rédaction avait été scindée en deux – l’une à Beyrouth-Est et l’autre à Beyrouth-Ouest –, celui qu’on considérait comme « le moine du Nahar » était resté au siège de Hamra (où il lui arrivait de dormir) pour faire paraître le journal contre vents et marées. Puis Gebrane me présenta à d’autres journalistes comme Jihad Zein, responsable de la rubrique « Kadaya » qui réunissait des opinions et des articles glanés dans la presse étrangère, Laure Ghorayeb, critique d’art intransigeante qui expliquait sa sévérité par le postulat suivant : « Soit l’artiste est valable et il faut l’aiguillonner pour qu’il se surpasse, soit il est nul et je lui rends service en lui faisant comprendre que l’art n’est pas sa vocation », Sahar Baassiri, Monalisa Freiha, Joseph Bou Nassar, un acteur à la voix chaude, responsable du Dalil, le guide télévision et spectacles du journal paraissant le vendredi, et Rosette Fadel, une jeune fille dynamique et spontanée qui avait fait ses premières armes dans le supplément « Jeunesse » autrefois dirigé par Gebrane.
Vint le tour de Samir Kassir, redoutable et redouté, qui maniait la plume comme une épée. Enseignant au département d’études politiques de l’université Saint-Joseph de Beyrouth, il avait collaboré au Monde diplomatique, lancé une revue d’excellente facture, L’Orient-Express, qui avait cessé de paraître en 1998, et dirigé un moment la maison d’édition Dar An-Nahar, avant de se voir confier un éditorial publié chaque vendredi en une du journal. Il était grand de taille et avait le nez busqué, les lèvres charnues, la barbe légèrement grisonnante, et des yeux noirs tantôt sévères, tantôt rieurs. On le disait hautain, mais ceux qui le connaissaient bien affirmaient le contraire. Je lui dis que j’avais lu son essai sur la guerre du Liban et le complimentai à son propos tout en émettant des réserves quant à son interprétation du rôle palestinien dans le conflit libanais, considéré par lui comme un « révélateur » des contradictions internes. Pour moi, cette guerre avait été, comme l’indiquait le titre d’un essai publié par notre patron Ghassan Tuéni lui-même, « une guerre pour les autres ». Il réitéra sa thèse, avant de m’annoncer qu’il avait commencé l’écriture d’un nouvel essai consacré à Beyrouth, à paraître aux éditions Fayard.
Poursuivant notre tournée, nous rencontrâmes Akl Awit, un autre grand poète (« On pourrait organiser un salon du livre sur place », me dis-je en songeant à la brochette de rédacteurs célèbres au Nahar), qui s’occupait du Moulhaq aux côtés d’Elias Khoury, et une jeune journaliste, Joumana Haddad, qui écrivait dans les pages culturelles du journal. Elle avait une jolie frimousse avec ses yeux verts et ses cheveux frisés. Poète et essayiste polyglotte, c’était une femme rebelle, bien déterminée à défendre farouchement les droits de la femme et la liberté du corps féminin. Elle me dédicaça gentiment un de ses livres sur les écrivains suicidés – sujet passionnant et morbide à la fois.
Nous rencontrâmes ensuite les photographes Michel Sayegh, Sako Bikarian et puis Thierry qui, contre toute attente, me parut tétanisé par la présence de son patron qui lui demanda de travailler en tandem avec moi (cette idée de duo me plut et me rappela Albert Londres qui, avec le photographe Moreau, avait couvert le bombardement de la ville de Reims par les Allemands) et l’exhorta à me « protéger » pendant les reportages en zone dangereuse.
— Comptez sur moi, s’esclaffa Thierry en levant un pouce, je ne la lâcherai pas d’une semelle !
Spontanément, deux futurs collègues vinrent alors à notre rencontre : Joseph Bassil, qui était en charge des actualités politiques locales, et le caricaturiste Armand Homsi, la trentaine, cheveux longs noués en arrière, un garçon charmant qui était aussi architecte. Ses dessins implacables, cinglants comme des fouets, illustraient le journal en alternance avec ceux du légendaire Pierre Sadek.
— C’est un artiste surdoué, déclara Gebrane en souriant. Depuis qu’il a obtenu le premier prix d’un concours organisé par le journal, je ne l’ai plus lâché. Je l’ai même encouragé à quitter la France où il travaillait pour intégrer mon équipe…
— C’est un peu comme moi ! fis-je en haussant les épaules. Choisissez-vous ensemble les thèmes des dessins à paraître ?
— Non, non, on m’a toujours donné carte blanche ! me répliqua Armand d’un ton catégorique.
À l’évidence, la liberté accordée aux journalistes dans ce quotidien était totale et ce constat me rassura : je savais que dans le monde arabe, la plupart des périodiques étaient stipendiés par des partis et des puissances étrangères, ou inféodés au régime, et redoutais de me retrouver muselée ou conditionnée par une ligne politique contraire à mes convictions.
Un vieil homme coiffé d’une casquette attira mon attention. Il se leva pour me saluer et me jaugea d’un regard expert. C’était Nazih Khater, un critique d’art et de théâtre à la plume assassine, qui donnait des sueurs froides aux galeristes et metteurs en scène quand il débarquait. Je savais, par ouï-dire, qu’il s’était mis à dos de nombreux confrères comme Joseph Tarrab et Paul Chaoul avec qui il en était venu aux mains, et des artistes de renom comme Nidal Al-Achkar qui demanda un jour à ses acteurs de le faire sortir du théâtre, avant de se réconcilier avec lui, ou l’artiste irakien Waddah Farès qui, au cours d’une dispute mémorable s’était déchaussé et lui avait lancé une chaussure en pleine figure. Pour controversé qu’il fût, Nazih était le protégé de Ghassan Tuéni qui lui demandait souvent conseil dans le domaine artistique. Nous discutâmes un moment tandis que Gebrane répondait à un appel. Il me raconta fièrement comment, en 1974, il avait réussi à interviewer Louis Aragon, invité par le Festival international de Baalbeck. Le poète avait emprunté à l’aéroport un minibus où, comme par hasard, se trouvait Nazih qui conversa avec lui pendant tout le trajet sans lui révéler qu’il était journaliste et publia l’entretien le lendemain dans An-Nahar au grand dam des autres quotidiens qui n’avaient pas réussi à approcher l’auteur du Fou d’Elsa.
Je fis enfin la connaissance de May Menassa, la critique qui avait rédigé une note sur le roman de Milton Hatoum, une femme délicate et raffinée, qui jouissait d’une culture telle qu’elle était capable de recenser livres, expositions, pièces de théâtre et concerts avec la même perspicacité. Dans le fil de la conversation, elle m’informa qu’elle avait publié en arabe un récit intitulé Sous les branches du grenadier, qui donne du drame vécu par son frère une version différente, mais non contradictoire, de celle de sa sœur, la grande poétesse et romancière francophone Vénus Khoury-Ghata que j’avais eu l’occasion de rencontrer à Paris. L’affabilité de cette dame me mit à l’aise. Je me sentis adoubée, acceptée déjà au sein de la famille d’An-Nahar, composée de personnalités qui m’impressionnaient et me stimulaient à la fois…
Ayant fini les présentations, Gebrane m’introduisit dans mon bureau et, avant de prendre congé pour regagner le sien, me dit en brandissant un poing en signe de détermination :
— Ma tkhafé1 !
— Si j’avais peur, je ne serais pas venue chez vous, lui répondis-je en souriant. Je sais très bien où je mets les pieds !

1. « N’aie pas peur ! »

IV
Installation
Mon retour dans le quartier Gemmayzé ne se passa pas sans encombre. J’avais vécu si longtemps en France que j’avais perdu une partie de mes repères et oublié certains codes propres à la société libanaise. Dès le premier jour, je dus me faire à l’idée que l’eau du robinet n’était pas potable, à moins de prévoir un filtre, que l’électricité était toujours rationnée comme au temps de la guerre et que le gaz était assuré par des bonbonnes qu’un préposé de l’épicerie du coin se chargeait de connecter au four. Les ordures ménagères n’étaient pas triées et il fallait, pour recevoir les chaînes françaises sur mon téléviseur, s’abonner auprès d’un caïd qui piratait allègrement les bouquets satellitaires et qui, pour une centaine de dollars par foyer, distribuait aux heures de coupure de l’électricité produite par un générateur privé acquis avec la complicité d’une mafia locale. Tout cela était insensé et méritait largement l’onomatopée tfeh1 ! qui exprimait le dégoût et s’accompagnait d’un mouvement du menton vers l’avant pour mimer le vomissement. Tfeh ! Ce pays, qui se targuait d’avoir donné l’alphabet au monde, qui comptait des sites archéologiques de toute beauté et exportait des « cerveaux » dans le monde entier, en était réduit à cet état tiers-mondiste à cause de l’incurie d’une classe politique corrompue et incompétente !
Dès mon installation dans la maison familiale, je renouai avec mon quartier de façon insolite. Ayant fini de nettoyer les chambres, pour aider ma mère qui aimait faire le ménage de bon matin, j’eus la malencontreuse idée d’imiter les voisines qui se munissaient d’une tapette en rotin pour dépoussiérer leurs tapis en les fouettant vigoureusement. Je m’emparai d’un beau tapis caucasien et le suspendis à la rampe si maladroitement qu’il tomba dans le vide et s’accrocha aux fils électriques. Comment le récupérer sans prendre le risque de m’électrocuter ? À la vue de ce spectacle étrange, le voisinage se mobilisa pour me venir en aide. On essaya tout : bâtons, perches, échelles… rien n’y fit. L’inaccessible objet nous narguait insolemment. Ne voulant pas donner mauvaise impression en arrivant en retard au boulot, je gagnai le siège du journal, laissant les bons Samaritains à leurs tentatives de sauvetage. Pour éviter les foudres de ma mère, je ne lui dis rien, préférant attendre l’issue des opérations.
Au journal, tout se passa bien. Pourtant, je me rendis compte assez rapidement que des rivalités existaient au sein d’une rédaction qui, à première vue, m’avait semblé soudée. Il y avait trop de chefs, ce qui, fatalement, générait des conflits de pouvoir ; Samir Kassir était le protégé de Ghassan Tuéni, ce qui créait parfois des jalousies ; Nazih Khater, May Menassa et Laure Ghorayeb n’étaient pas toujours en bons termes ; Gebrane Tuéni et Ounsi el-Hajj se querellaient souvent au sujet de la manchette, arrêtée à la dernière minute aux alentours de minuit. Bien sûr, ces dissensions existaient dans toutes les entreprises et j’en avais moi-même fait les frais quelquefois à l’AFP, mais j’ignorais que le Nahar ne faisait pas exception à la règle.
À mon retour dans mon quartier, à la tombée du jour, je fus surprise de découvrir que le tapis avait disparu. Le vent l’avait-il emporté ou était-il tombé au milieu des voitures qui l’auraient réduit en lambeaux ? Ma mère m’accueillit à l’entrée, les poings sur les hanches.
— Ya jorsotna2 ! s’exclama-t-elle, scandalisée. Dès le premier jour, tu fais tomber un tapis du balcon ! Tu aurais pu au moins m’en aviser, j’ai passé tout l’après-midi à le chercher. J’ai cru devenir folle !
— Désolée, maman, bredouillai-je. Mais comment l’a-t-on récupéré ?
— Les gens du quartier n’aiment pas s’avouer vaincus. Ils ont fini par faire appel à la grue à panier de l’Office de l’électricité pour y accéder !
Que tout Gemmayzé se fût mobilisé ainsi pour nous rendre service m’émut et conforta chez moi la conviction que l’hospitalité, l’entraide et la débrouille n’étaient pas de vains mots au pays du Cèdre.

1. Équivalent arabe de « beurk ! ».
2. « Quelle honte pour nous ! »

V
Reconstruction
Nous eûmes, je l’avoue, une période d’euphorie. Beyrouth reprenait forme. La ligne de démarcation s’était estompée, laissant la place à des immeubles neufs, alors que les rues Foch et Allenby avaient été reconstruites à l’identique. La rue El-Maarad avec ses arcades rappelait le centre historique de Bologne et évoquait les toiles de Giorgio De Chirico, et la place de l’Étoile, où des enfants s’en venaient faire un tour à bicyclette, respirait de nouveau face au Parlement et vivait au rythme de l’horloge Al-Abed replantée en son centre. Les églises célébraient tous les rites : la cathédrale Saint-Georges des orthodoxes voisinait avec la cathédrale maronite du même nom, et se trouvait non loin de la cathédrale Saint-Maron et de la cathédrale latine Saint-Louis des Capucins. Elles voisinaient avec les mosquées As-Saraya, Al-Omari, Emir Mounzer, Al-Ouzaï, Al-Dabbagha, Al-Majiddyeh, et la nouvelle mosquée Muhammad-al-Amin, dotée des quatre minarets, située place des Martyrs, près de l’ancien immeuble de l’Opéra, occupé par Virgin Megastore, et de celui de la compagnie d’assurances UFA. Le nouvel immeuble du Nahar, destiné à abriter nos futurs locaux, très moderne avec sa façade blanche en verre, œuvre de l’architecte Pierre el-Khoury, jouxtait une place dotée d’un bassin et ceinturée d’arbres peuplés d’oiseaux bruyants. Lors de notre première rencontre, Nazih Khater m’avait confié : « Je crois que je suis amoureux de Beyrouth parce que Beyrouth change toutes les heures. C’est une ville non pas mobile, mais aquatique. Tu es dans la ville comme dans la mer quand tu nages. » Immergée dans cet espace fluide, je me trouvais dans un état permanent d’émerveillement. À y regarder de près, le centre-ville réunissait tous les styles : l’arabe, l’ottoman et le français, le classique et le contemporain, mais cette variété donnait étonnamment une impression d’homogénéité et de distinction qui ne laissait pas les touristes indifférents. Bien sûr, il y avait eu du gâchis, trop de retard à cause du racket exercé par certains politiciens corrompus et voraces ; trop de tracasseries dans l’accomplissement des formalités administratives, aggravées par l’esprit mesquin et revanchard de ceux qui, voyant la reconstruction d’un mauvais œil, lui mettaient des bâtons dans les roues, trop de légèreté dans l’octroi des indemnités aux ayants droit invités à détenir des actions dans la société Solidere au lieu des droits dont ils jouissaient en tant que locataires ou propriétaires, trop d’inconscience dans la sauvegarde du patrimoine, certains vestiges archéologiques ayant été sacrifiés pour ne pas freiner l’action des bulldozers. En attendant l’émergence des souks modernes, galeries marchandes portant les noms des souks d’avant-guerre (souk Ayass, souk Tawilé, souk el-Franj…), de nombreuses boutiques de luxe accueillaient les chalands aisés, les moins fortunés jugeant l’endroit trop aseptisé et artificiel pour eux. Au pied du Grand Sérail, magnifique avec sa façade ocre aux multiples fenêtres, les thermes romains offraient aux voyageurs des ruines de toute beauté au milieu desquelles, de temps en temps, se produisaient des musiciens locaux ou étrangers. Dans la rue des Banques, perpendiculaire à l’avenue allant de la statue de Riad El Solh, debout sur son piédestal avec son tarbouche incliné sur la tête, vers le Grand Théâtre encore à l’abandon, au grand dam des nostalgiques qui y avaient assisté à des spectacles produits par la Comédie-Française, les établissements bancaires s’alignaient comme pour une parade, oubliant que cette même rue avait fait l’objet, au début de la guerre civile, de vols spectaculaires effectués avec la complicité d’experts étrangers qui avaient aidé les milices de l’époque à fracturer des coffres réputés inviolables.
À la tête de ce chantier, l’homme d’affaires Rafic Hariri, qui avait vu grand et profité de ses contacts privilégiés dans les pays du Golfe et avec son ami le président français Jacques Chirac pour vendre le « label » Liban et attirer de nombreux promoteurs, investisseurs et entrepreneurs. J’avais pu faire sa connaissance à l’occasion d’une rencontre organisée par l’administrateur de la ville de Beyrouth en sa résidence de Koraytem. Le personnage était bedonnant, il avait le cou massif, des sourcils noirs très épais, une grosse moustache et des cheveux grisonnants, légèrement bouclés. L’homme savait s’entourer de spécialistes compétents, mais il comptait surtout sur son intelligence, qui était peu commune, et sur son instinct, qui le trompait rarement. Il avait appris à jongler avec les clowns de la classe politique libanaise, à parer leurs coups tordus, à anticiper leurs trahisons, et pour contourner une administration qu’il savait irréparable en raison du clientélisme ambiant, il avait créé des structures parallèles censées seconder les ministères mais qui avaient pris tellement d’importance qu’elles avaient supplanté ceux-ci et s’étaient activées hors du champ des organismes de contrôle, ce qui, naturellement, avait favorisé certains abus. On pouvait lui reprocher une certaine complaisance à l’égard de l’occupant syrien, tout enthousiaste à l’idée de profiter de la manne libanaise. Mais un proverbe arabe dit : « La main que tu ne peux couper, embrasse-la et prie pour qu’elle se casse. » Hariri redoutait le régime syrien qu’il savait dangereux et fourbe ; il se contentait de la caresser dans le sens du poil en attendant l’occasion de faire appliquer l’accord de Taëf dont il avait été l’un des artisans et qui prévoyait un retrait syrien deux ans après sa ratification…
Alors que je lui exposais un problème que les habitants de Gemmayzé m’avaient chargée de lui transmettre, Rafic Hariri ne me laissa pas aller au bout de mon exposé. « J’ai compris ce que tu veux, me dit-il. Je te propose trois options, choisis celle qui convient le mieux à Gemmayzé. » Sa perspicacité, son esprit d’analyse et de synthèse m’impressionnèrent tellement que je sortis de chez lui complètement éblouie.


VI
Première mission
— Et voici la frontière !
Thierry coupa le moteur de sa Range Rover à Kfarkila, à la frontière avec Israël, et m’invita à descendre. C’était la première fois de ma vie que je foulais le sol du Liban-Sud, séparé pendant longtemps du reste du pays, du fait de la guerre et de l’occupation israélienne. J’eus la sensation d’être une astronaute marchant sur la Lune, de découvrir un territoire totalement inconnu. « Et dire que c’est la terre natale de ma mère ! », me dis-je en songeant aux images que j’avais vues dans son album photo, représentant des plantations d’oranges ou de bananes, et de vastes dunes dorées, sans doute disparues aujourd’hui, « confisquées » par les politiciens locaux, si cupides qu’ils avaient vendu aux entrepreneurs le sable de nos plages.
— La porte de Fatmé, fit Thierry en m’indiquant une ouverture au milieu d’un mur composé de blocs de béton et de barbelés.
— Pourquoi l’appelle-t-on ainsi ?
— En souvenir de Fatmé Mahbouba, une résistante blessée dans un combat et transportée par ce passage jusqu’à un hôpital israélien. C’était il y a longtemps, en 1976 je crois.
— Tu peux la photographier pour le reportage ?
— Les Israéliens n’aiment pas qu’on les espionne et ils sont trop nerveux ces temps-ci, me répondit-il à voix basse comme s’il craignait qu’on ne l’entendît. Je la prendrai avec mon zoom quand nous serons un peu plus loin.
Je plissai les yeux. Au loin, au milieu des vergers, des kibboutz et des maisons préfabriquées de la Haute-Galilée, j’entraperçus des soldats de Tsahal patrouillant à bord d’une Jeep…
Pour étayer mon premier reportage, je commençai par interroger la population à propos du retrait inattendu de l’armée israélienne. La plupart des personnes se déclarèrent soulagées et me décrivirent en détail les souffrances endurées par les détenus dans la prison de Khiam, tenue par l’ALS, l’Armée du Liban-Sud, équipée et financée par Israël.
— Mon fils a vécu cinq ans dans un cube, me déclara une mère chiite portant un foulard noir. Quand on l’en sortait, on lui mettait un sac sur la tête et on le suspendait à un poteau électrique pour le faire parler. On lui a infligé des décharges électriques en plusieurs endroits de son corps…
— Ma nièce était aussi détenue, renchérit sa voisine. Elle écrivait sur les murs de sa cellule avec un morceau d’aluminium enroulé et transformé en crayon de fortune. Le jour où les prisonniers de Khiam ont été libérés, elle a appris que le mur de Berlin était tombé. Pour la communiste qu’elle était, ce fut un choc dont elle ne s’est jamais remise…
Pour d’autres habitants, dont les proches étaient justement affiliés à l’ALS, le retrait impromptu de l’armée israélienne avait provoqué une véritable débandade au sein de cette milice dont les éléments avaient préféré se réfugier en Israël plutôt que d’être lynchés par les résistants.
— On leur reproche d’être des traîtres, mais avaient-ils vraiment le choix ? me confia un vieux paysan en m’offrant un sirop de mûres. Nous étions enclavés, nous ne pouvions pas faire autrement…
— Mais c’était une sorte de collaboration, objecta Thierry en ajustant son appareil pour le photographier.
— Laissez-moi tranquille, je ne veux pas être pris en photo ! répliqua l’autre, irrité. Mon fils est de l’autre côté de la frontière et je ne le verrai plus jamais… Je lui ai demandé de se livrer à la justice libanaise, mais il n’a pas confiance dans l’impartialité des juges et il craint qu’on ne le liquide à sa sortie de prison…
À quoi bon insister ? Je fis signe à Thierry de ne plus l’importuner.
Au moment où nous sortions de chez notre hôte, deux puissantes déflagrations retentirent. D’instinct, je m’accroupis, les mains collées contre mes tympans. Vieux réflexe hérité de l’époque où je combattais.
— On nous bombarde !
— Mais non, s’esclaffa Thierry en me montrant dans le ciel une ligne blanche qui progressait vers le nord. C’est un chasseur israélien qui vient de franchir le mur du son.
Je me sentis un peu bête d’avoir réagi ainsi, mais je me dis qu’il fallait bien apprendre à apprivoiser la peur, comme au temps de la guerre, si je voulais persévérer dans ce métier.
 
Notre prochaine étape fut Khiam, la prison de la honte, transformée en « musée ». J’y vis des miradors, des cellules exiguës et le sinistre poteau où les détenus étaient accrochés. Choquée, je demandai à Thierry de bien photographier ce camp, longtemps ignoré par la communauté internationale alors que des hommes et des femmes y étaient traités comme des moins-que-rien avec une sauvagerie inouïe.
Pour clôturer le reportage, nous gagnâmes Nakoura où se trouvait le contingent français de la FINUL, la Force intérimaire des Nations unies au Liban, chargée d’établir la paix dans la région. En route, des portraits de Moussa Sadr, Nabih Berri et Hassan Nasrallah, ainsi que des drapeaux du mouvement Amal ou du Hezbollah qui s’étaient arrogé le monopole de la résistance contre Israël alors que celle-ci était également composée de combattants de la gauche libanaise connus pour leur militantisme et leur jusqu’au-boutisme. En traversant en voiture les villages musulmans, reconnaissables à leurs nombreuses mosquées, et chrétiens, dont l’église unique affichait sa croix, je me demandai si la cohabitation des deux religions était encore possible dans cette région, et si la culture de la résistance, qui endoctrinait les gens, petits et grands, et les faisait vivre dans un état permanent de tension et d’apologie du martyre, n’allait pas, à la longue, transformer les mentalités ou forcer à l’exode ceux qui refusaient d’être ainsi formatés et de sacrifier la joie de vivre qui caractérisait autrefois la population sudiste. Cette atmosphère mortifère où les vieux démons étaient constamment réveillés et où l’on distribuait des certificats de patriotisme aux uns et de trahison aux autres était d’autant plus insupportable qu’elle était alimentée par une propagande pro-iranienne qui ne tolérait aucune voix dissonante et exhortait à l’élimination des opposants. Je me sentais à l’aise pour proclamer ces vérités puisque maman était chiite et que je n’étais pas sectaire.
Le colonel Lambron m’accueillit avec affabilité et me fit visiter le camp. Des Casques bleus s’engouffraient dans leurs véhicules blindés de couleur blanche pour aller patrouiller le long de la frontière, alors que d’autres, torse nu, faisaient de la musculation dans une baraque aménagée à cet effet. L’officier m’expliqua la mission de la FINUL : elle jouait un rôle de tampon entre les belligérants et accomplissait un certain nombre d’actions pour aider la population locale, comme le déminage des zones qui étaient sous contrôle de Tsahal ou de l’ALS. « Plusieurs bergers et enfants ont perdu la vie, un bras ou une jambe en marchant sur des engins piégés ou en manipulant des bombes à fragmentation », ajouta-t-il d’un air grave, avant de m’inviter à accompagner le sergent Jalabert qui venait de recevoir un appel au secours d’un village voisin. Je ne me fis pas prier et, escortée de Thierry qui portait son appareil autour du cou, pris place dans la Jeep qui démarra aussitôt. En route, le démineur nous vanta les mérites des contingents présents au Liban-Sud qui, bien qu’ils fussent incapables d’empêcher les avions militaires israéliens de survoler le pays, étaient néanmoins des sentinelles utiles pour éviter l’escalade. Arrivés sur place, nous fûmes accueillis par une foule survoltée, impatiente de désamorcer la bombe qu’un berger avait localisée dans la vallée. Le démineur les rassura en français ; je traduisis ses propos en arabe. Il enfila sa combinaison, coiffa son casque et, flanqué du donneur d’alerte, entreprit sa descente jusqu’au fond du ravin. Nous le suivîmes, Thierry et moi, en prenant garde de ne pas glisser, tout excités à l’idée d’assister à une opération de déminage en direct. Vingt minutes plus tard, nous atteignions notre but. Le berger indiqua avec un bâton l’explosif qu’il avait tantôt repéré. Le sergent Jalabert nous pria de nous éloigner et s’avança à petits pas, comme un chat prêt à bondir sur sa proie, en direction de l’engin suspect. Je me mordis les lèvres alors que Thierry mitraillait le héros avec son appareil photo pour immortaliser l’instant. Un silence d’hypogée s’installa, puis nous entendîmes un énorme éclat de rire que l’écho répercuta. Nous nous regardâmes, stupéfaits. Que s’était-il passé ? Le démineur revint sur ses pas, l’œil goguenard, un tube métallique à la main.
— Ce n’est qu’un déodorant, s’esclaffa-t-il, à la fois amusé et soulagé.
Paru le surlendemain en pleine page sous le titre : « Rihla ila al jounoub al mouharrar » (« Voyage au Sud libéré ») avec trois photos signées Thierry, mon reportage (qui avait évidemment occulté l’épisode de la fausse alerte à la bombe, jugé trop badin) me valut de nombreuses félicitations et les compliments de mes deux patrons, père et fils. Le papier ne se contentait pas de décrire la réalité, il interrogeait aussi les gens, proposait plusieurs points de vue, restituait l’ambiance pesante qui prévalait dans la région et dénonçait la cruauté des geôliers de Khiam, tout en posant des questions qui dérangent, dont celle-ci, simple et directe : « Et l’État libanais dans tout ça ? »
Notre premier essai réussi imposa notre binôme comme une évidence. Lors de la conférence de rédaction, tenue dans la salle de réunion, une pièce aux murs lambrissés dotée d’une grande bibliothèque en bois foncé qui dégageait une odeur de vieux livres, Ghassan Tuéni, entouré de Gebrane, Ounsi el-Hajj et Edmond Saab, nous félicita publiquement et nous ordonna – car chez lui les souhaits étaient des ordres déguisés – de travailler toujours ensemble.


VII
Rue Huvelin
— Les moukhabarat1 viennent de coffrer une dizaine d’étudiants ! m’annonça Thierry en raccrochant le combiné.
La nouvelle m’atterra. Je savais que l’université Saint-Joseph, située rue Huvelin, était, depuis l’an 2000, le cœur d’une contestation estudiantine que le rectorat encourageait volontiers et que les conférences organisées par Samir Frangié ou les exhortations de Samir Kassir, auteur d’un éditorial intitulé « Aaskar aala min2 ? », avaient attisée. Face à ce mouvement, les services de sécurité libanais inféodés à l’occupant syrien multipliaient les exactions et avaient même dressé un barrage à l’entrée de l’USJ pour fouiller les jeunes et les terroriser. Sans tarder, nous nous rendîmes sur les lieux. Derrière les grilles de l’université ceinturées par les forces de l’ordre, des centaines d’étudiants scandaient des slogans réclamant l’indépendance du Liban. Certains gardaient le silence : la bouche muselée par un autocollant affichant le mot « Freedom », ils manifestaient ainsi leur refus des mesures de rétorsion prises contre leurs camarades.
Je me frayai un chemin parmi les protestataires et interrogeai un jeune homme barbu, aux cheveux hirsutes. Il était en troisième année de droit et n’appartenait à aucun parti. Il m’informa que les adversaires d’hier, aounistes et partisans des Forces libanaises, s’étaient alliés aux étudiants de tous bords pour mener une fronde au sein du campus. Mais ses parents voyaient d’un mauvais œil cet engagement qui risquait de mettre en péril son année universitaire.
— Ils ne me comprennent pas, me dit-il en secouant sa tignasse. Ils se sont habitués à vivre dans un pays occupé, ils se sont adaptés à une situation que ma génération refuse !
— Oui, mais comment espérez-vous bouter les soldats syriens hors du pays ? lui demandai-je en vérifiant que l’enregistreur fonctionnait bien. Vous n’êtes qu’une poignée de rebelles contre toute une armée !
— Qu’ils respectent l’accord de Taëf qui a prévu le départ des troupes syriennes dans un délai de deux ans, et qui a expiré depuis belle lurette ! Il faut que la communauté internationale nous soutienne, elle ne peut pas nous laisser pourrir comme ça ! Le…
Il s’interrompit. Un étudiant très élégant, les cheveux coiffés en arrière, me frôla et poursuivit son chemin à pas lents.
— Tu vois ce mec ? me souffla mon interlocuteur d’un ton agressif.
— Qui est-ce ?
— C’est un camarade dont le père travaille à la Sûreté générale. C’est un mouchard. Il fait semblant de nous soutenir pour être au courant de nos projets et dresser la liste des manifestants, puis il nous dénonce aux autorités. La dernière rafle, c’était à cause de lui !
— Laisse-moi lui parler, fis-je, choquée à l’idée que cet énergumène pût trahir ses propres camarades.
— Non, non !
Remontée par cette affaire, je fis la sourde oreille et abordai le délateur.
— Je suis du quotidien An-Nahar, j’ai quelques questions à vous poser, commençai-je.
— Moi ? Pourquoi moi ? bredouilla-t-il, décontenancé.
— Vous soutenez la manif ?
— Bien sûr !
— Vous êtes solidaire du mouvement ?
— Absolument.
— Vous êtes accusé de livrer les noms des protestataires aux autorités. Que répondez-vous à cette accusation ?
Le jeune homme eut un mouvement de recul. Mais il se ressaisit pour me répondre avec un sourire contraint :
— Croyez-vous que les moukhabarat aient besoin de moi pour repérer les fauteurs de troubles ? Ils savent tout sur tout le monde !
Une bousculade s’ensuivit. Sans crier gare, des jeunes armés de bâtons se précipitèrent sur le mouchard et se mirent à le rouer de coups. Je ne pus m’interposer, submergée par une foule en colère. Soudain, des sifflets se firent entendre et, aussitôt, la brigade antiémeutes déboula, équipée de boucliers et de matraques. Je me dégageai et m’enfuis, flanquée de Thierry qui avait réussi à photographier la scène. Comme les grilles de l’université étaient toujours fermées, nous escaladâmes le mur de l’enceinte et sautâmes dans la rue. Pourchassés par un membre des moukhabarat qui nous prenait pour des fugitifs, nous détalâmes, descendîmes la rue Monnot à la vitesse du son et gagnâmes le journal. Arrivée dans mon bureau, je m’affalai dans mon fauteuil. Essoufflée, je fermai les yeux : ces jeunes avaient le culot de dire tout haut ce que les Libanais disaient tout bas. Je me devais de les soutenir.
Le 7 août 2001, durant la messe célébrée par le patriarche Sfeir dans la région du Chouf à la suite de la Réconciliation de la Montagne scellée entre chrétiens et druzes, le président de la République Émile Lahoud fut hué par de jeunes protestataires. Aussitôt, ceux-ci furent arrêtés par les services de renseignements qui les coffrèrent sous prétexte qu’ils fomentaient un complot. Des partisans du général Aoun en exil et du parti des Forces libanaises dissous furent également emmenés manu militari au ministère de la Défense pour y être interrogés. Deux jours plus tard, trois cents étudiants observèrent un sit-in pacifique devant le palais de justice. Je me rendis sur place pour couvrir l’événement, en compagnie de mon boss, Gebrane Tuéni, qui prit l’initiative d’entrer au palais avec le jeune Pierre Gemayel afin de négocier la libération des détenus avec le procureur en charge du dossier. Pendant que j’attendais leur retour, l’impensable se produisit. Des policiers en civil armés de bâtons et de matraques se ruèrent sur les jeunes manifestants et se mirent à les tabasser. Thierry photographia des scènes insoutenables dont celle où un étudiant traîné à terre était retenu par son amie pour empêcher qu’il ne fût embarqué.
Dans son éditorial du 9 août, intitulé « La liberté est plus forte », Gebrane Tuéni ne mâcha pas ses mots : « Le pouvoir veut écrire l’histoire avec le terrorisme et la répression… On prétend que les jeunes attisent les tensions confessionnelles et recherchent la partition. La vérité est que le climat d’unité et de réconciliation a indisposé ceux qui veulent émietter le pays et puiser leur force dans la discorde. » Outré par ces exactions, Walid Joumblatt menaça de sortir du gouvernement, alors que le Rassemblement de Kornet Chehwan3, dont Gebrane faisait partie, appelait à faire face à « la militarisation du pays » par les sbires de la Syrie.
Quelques semaines plus tard, alors que je couvrais une nouvelle manifestation place des Martyrs, je fus la cible du lance-eau des forces de l’ordre qui me projeta plusieurs mètres en arrière. Thierry, lui, échappa fort heureusement à cette douche, et son équipement s’en sortit sans dommages. Il photographia les étudiants qui affrontaient ces jets en se serrant les uns contre les autres en une masse compacte inébranlable. J’entendis ces jeunes héros entonner l’hymne national pour se donner du courage. Soudain, à bout de patience, des policiers casqués se ruèrent sur les manifestants et commencèrent à les embarquer. Je vis Samy Gemayel, le frère de Pierre, les cheveux et les vêtements mouillés, s’opposer à ceux qui, avec une rare sauvagerie, transportaient de force ses camarades jusqu’à un camion bâché, en les tenant à plusieurs par les mains et les jambes comme s’ils les écartelaient. Thierry prit en photo ces scènes choquantes que Gebrane Tuéni n’hésita pas à publier en une pour dénoncer l’État policier et le climat de terreur dans lequel nous vivions.
Le lendemain, je fus reçue sur le plateau de la chaîne LBC dans une émission matinale animée par May Chidiac. Elle avait les cheveux blonds, les lèvres charnues et des yeux pétillants. Fille de Gemmayzé, où elle avait passé sa jeunesse, elle avait perdu son père à treize ans, son frère unique à dix-sept, et avait vécu la guerre dans le quartier, se déplaçant comme moi entre les panneaux signalant le danger des snipers qui surveillaient la ligne de démarcation. May n’avait pas sa langue dans sa poche et avait coutume de tirer à boulets rouges sur le pouvoir tout en incitant ses invités, par des questions provocatrices, à monter au créneau à leur tour pour dénoncer les abus du système sécuritaire prosyrien. Je ne me fis pas prier et racontai en détail aux téléspectateurs ce que j’avais vu sur le terrain.
Le surlendemain, un vendredi, je reçus un coup de fil de l’officier de la Sûreté générale en charge de la censure. Il me parla d’un ton affable et m’invita à venir « prendre le café » dans ses bureaux. Je ne savais que trop ce que cette phrase, « prendre le café », signifiait. Le lascar espérait m’attirer dans ses locaux avant le début du week-end afin de me garder au poste jusqu’à lundi « pour les besoins de l’enquête » avec la bénédiction d’un procureur inféodé au régime de la Terreur instauré par l’occupant syrien, avant de me faire signer une déclaration sur l’honneur où je m’engagerais à ne plus me mêler des mouvements estudiantins – démarche évidemment illégale que nul journaliste qui se respecte ne saurait tolérer.
— Je suis reporter, je n’ai rien à faire chez vous, lui répliquai-je d’un ton sec.
— Nous bavarderons autour d’un café, insista-t-il. Notre café est très bon.
— Je n’en doute pas, mais je ne bois pas de café, la caféine me rend irritable.
— J’en conclus que vous refusez de coopérer.
— Je vous ai dit que je n’aime pas le café.
Je raccrochai. Il en fallait davantage pour m’impressionner.

1. Services de renseignements.
2. « Soldat contre qui ? » (éditorial publié dans le numéro d’An-Nahar daté du 16 mars 2001).
3. Rassemblement d’opposition fondé en 2001 et parrainé par le patriarche maronite Sfeir.

VIII
11 Septembre
En ce jour du 11 septembre 2001, je me trouvais à mon bureau au Nahar quand Thierry, qui gardait toujours le téléviseur branché devant lui pour m’avertir en cas d’urgence, s’écria :
— Amira ! Quelque chose de bizarre vient de se produire à New York !
J’accourus et vis sur l’écran un avion civil percuter l’une des Twin Towers du World Trade Center et s’y encastrer.
— C’est un montage, lui dis-je en rigolant. Un canular…
— Non, non, je te jure. C’est un accident…
— Un avion qui cogne un immeuble ? Mais c’est insensé ! Le pilote était ivre ou quoi ?
Tandis que nous suivions en direct sur CNN les commentaires des journalistes médusés et des scènes d’horreur où des hommes et des femmes se jetaient dans le vide pour échapper aux flammes qui s’étaient propagées dans les étages, un autre avion percuta les Twin Towers qui finirent par s’effondrer comme un château de cartes sur leurs occupants.
— Non, mais je rêve ! s’exclama Thierry en se frappant le front.
— C’est insensé, répétai-je, incrédule, en secouant la tête. On se croirait dans un film de science-fiction !
On vit alors des centaines des personnes s’égailler dans tous les sens en criant au milieu d’un nuage de fumée grise et d’une pluie de débris, des rues jonchées de gravats et recouvertes de cendres, et des dizaines de pompiers casqués accourir pour éteindre le feu et aider les rescapés.
Quelques minutes plus tard, on apprit qu’un troisième avion de ligne avait percuté le Pentagone et que tous ces attentats avaient été revendiqués par Al-Qaïda, ce groupuscule terroriste dirigé par Oussama Ben Laden, qui n’en était pas à son premier « coup d’éclat », mais qui, cette fois-ci, avait démontré au monde qu’il était capable du pire.
Beyrouth accueillit la nouvelle avec stupeur. Nous avions certes déjà expérimenté de nombreuses catastrophes, mais nous n’avions rien connu d’aussi spectaculaire, d’aussi lâche et criminel. Il y avait, dans cette catastrophe, une véritable mise en scène, une préméditation savamment orchestrée par des esprits tordus et endoctrinés. Thierry me pressa l’épaule. Lui qui n’avait pas froid aux yeux quand on descendait sur le terrain m’apparut tout à coup vulnérable face à l’absurde, face à ce que son cerveau ne pouvait concevoir et qui dépassait l’entendement.
— On prenait Ben Laden pour un illuminé, maintenant on sait que c’est l’homme le plus dangereux de la planète, murmura-t-il, choqué.
— Les États-Unis et leurs alliés ont longtemps joué avec le feu, armant les islamistes pour renverser ou déstabiliser certains régimes. Ils savent à présent que le monstre de Frankenstein n’obéit plus à son maître.
— Il était temps qu’ils le comprennent, soupira Thierry en fixant le plafond.
Joumana Haddad fit son apparition, le visage blême, les traits crispés. Notre collègue était encore sous le choc : elle venait d’appeler son frère qui se trouvait à Manhattan. Il était sain et sauf, mais abasourdi par l’ampleur du désastre.
— Ces attentats marquent un tournant, nous dit-elle. « L’Arabe » va devenir une nouvelle accusation, un bouc émissaire…
— On va vous coller toutes sortes d’étiquettes, renchérit Thierry. Vous serez taxés de terroristes intégristes, de criminels, de tueurs d’innocents…
— C’est vrai, reprit-elle, l’air perplexe. Nous serons désormais coupables jusqu’à preuve du contraire.


IX
Le médecin
Chaque dimanche, quand je n’étais pas sur le terrain, j’aimais, pour m’oxygéner, prendre part à des randonnées organisées par un guide de montagne qui nous emmenait visiter des sites naturels méconnus. Au cours de l’une d’elles ayant pour cadre Hammana, je fis la connaissance de Habib, un gynécologue célibataire ayant à peu près mon âge. C’était un homme très séduisant qui lisait régulièrement mes articles et appréciait ma plume sans me connaître. Une heure durant, nous cheminâmes ensemble en devisant, avant de poursuivre notre conversation dans le bus qui devait nous ramener à Beyrouth.
Trois jours plus tard, il m’invita à prendre un verre dans un café du centre-ville. Je ne me le fis pas dire deux fois, emballée à l’idée de rencontrer de nouveau cet homme qui me paraissait décent et cultivé. Il m’informa très rapidement qu’il était libre, histoire de me mettre en confiance, et tenta de me tirer les vers du nez pour savoir si j’étais moi-même en couple. Il exerçait à l’hôpital Geitawi à Beyrouth et jouissait d’une très bonne réputation dans sa spécialité. Enfant unique, il avait souffert de la solitude, surtout pendant la guerre, et de harcèlement à l’école à cause d’un embonpoint dont il s’était finalement débarrassé. Ses études de médecine lui avaient permis de surmonter ce sentiment d’abandon et de vaincre sa timidité.
Au moment de prendre congé, comme il pleuvait, il ouvrit son parapluie et m’accompagna jusqu’à ma voiture.
— Entre ! lui dis-je en déverrouillant les portières.
Il s’engouffra dans ma voiture dont les vitres embuées empêchaient toute visibilité. Profitant de ce moment, il m’attira vers lui et m’embrassa.
 
Deux jours plus tard, Habib m’invita chez lui. Son appartement était richement meublé, orné de tableaux de peintres libanais réputés. Il m’offrit un verre de gin et se mit à me raconter sa vie avec sa volubilité habituelle. À la fin de la soirée, il essaya de m’entraîner dans sa chambre, mais je lui tins tête, prétextant que « les Anglais avaient débarqué ». Il ne comprit pas tout de suite cette expression que Thierry m’avait apprise et qui évoquait les menstruations de manière imagée. Ayant enfin saisi le sens de mon propos, il éclata de rire et n’insista plus. Ce stratagème avait deux buts : prolonger le désir ; éviter de brûler les étapes. Je préférais prendre mon temps avant de me donner à cet homme dont je savais finalement peu de chose.
Mon père l’apprécia d’emblée. Non qu’il fût impressionné par son statut de médecin, mais il avait hâte de me voir « casée » et craignait que mes exigences ne finissent par me reléguer dans la catégorie des « vieilles filles ». Ma mère, elle, m’apparut plus circonspecte. Elle n’aimait pas les médecins en général et considérait que son métier de gynécologue était incompatible avec une vie de famille stable : il pouvait être appelé à intervenir à tout moment, même en pleine nuit, et subissait à longueur de journée les jérémiades de patientes inquiètes. Alfred n’émit aucun avis. Discret de nature – je ne savais rien de sa vie privée –, il faisait confiance à la combattante que j’étais, suffisamment expérimentée pour savoir si elle mettait les pieds dans un champ miné ou pas. Il ne savait pas que, en matière d’amour, la femme la plus avisée peut, quand la passion l’aveugle, baisser les armes et capituler sans résistance.


X
Panne
Ma première nuit d’amour avec Habib fut décevante. Je ne m’en émus pas outre mesure, sachant qu’il fallait parfois du temps pour qu’un homme s’habituât au corps de la femme aimée et comprît ses envies et ses fantasmes. Du reste, les pannes étaient chose assez fréquente dans les rapports sexuels, je ne pouvais donc pas en tenir rigueur à mon compagnon. La deuxième fois, Habib s’énerva.
— Je ne sais pas ce qui m’arrive, maugréa-t-il. Je n’ai pas l’habitude…
— Ce n’est pas grave, lui dis-je en posant ma main sur sa joue pour le réconforter.
— Si, c’est grave ! Je ne sais pas pourquoi…
— Il y a des médicaments pour ça, tu le sais mieux que moi.
— Je n’en ai jamais pris, répliqua-t-il, vexé.
— Il n’est jamais trop tard… Nous pouvons surmonter ensemble cette difficulté.
— Mais je suis encore jeune, ce n’est pas possible !
Étant lui-même médecin, il commença par se prescrire toutes sortes de médicaments destinés à soigner la dysfonction érectile comme le Viagra, le Cialis ou le Levitra, et ce malgré mes réticences justifiées par les effets secondaires que j’avais lus sur Internet et qui comprenaient, excusez du peu, la surdité, les troubles de la vision, la crise cardiaque, voire la mort subite. Le jeu en valait-il la chandelle ? Confronté à l’échec de ces traitements et jugeant que sa virilité était en cause, il essaya même une plante médicinale locale appelée chelch el-zallouh, mais en vain. De mon côté, je fis des efforts, variant nos jeux amoureux, mes tenues et les positions, dans l’espoir de débloquer la situation. Je me dis alors que ce n’était pas trop grave, du moment que je l’aimais, et me mis en tête que le sexe pouvait être secondaire dans une relation où tous les autres paramètres étaient au beau fixe. Habib n’accepta pas ce compromis. Je lui suggérai alors de consulter un sexologue. Il commença par résister à cette idée – soit qu’il fût réticent à déballer sa vie sexuelle et à admettre un problème qu’il jugeait « honteux », soit qu’il doutât de l’efficacité d’une telle thérapie en vogue en Occident, mais finalement assez peu répandue dans le monde arabe –, avant de l’accepter, en désespoir de cause. Le spécialiste en question, le Dr Jean-Ralph Khoury, nous écouta longtemps et, ayant consulté les examens de sang de son patient, conclut que son problème était « psychologique » et non « physique », ce qui ne nous avança pas vraiment.
 
— Je devrais aller avec d’autres femmes, me suggéra Habib, une semaine plus tard.
— Comment ? Quelle idée ! fis-je, croyant à une blague.
— C’est le sexologue qui m’a conseillé de « voir ailleurs » pour me tester moi-même, pour vérifier si ma panne est due à toi ou non.
Je tombai des nues. Comment le Dr Khoury avait-il pu émettre une suggestion pareille, aussi blessante pour moi et aussi dangereuse pour la pérennité de notre couple ? Par orgueil, je ne dis rien, tout en me promettant de contacter le sexologue dès que possible pour en avoir le cœur net.
 
— Alors, comme ça, vous avez conseillé à Habib d’aller voir ailleurs ?
— « Aller voir ailleurs » ? s’exclama Dr Khoury à l’autre bout du fil. Mais c’est absolument faux !
— D’où sort-il donc cette suggestion ?
— Je n’en sais rien !
Je raccrochai, ulcérée. Non content de m’accuser d’être la cause de son impuissance en insinuant que ses rapports sexuels avec une autre partenaire pourraient raviver sa libido, Habib m’avait menti en me faisant croire que son sexologue cautionnait sa décision d’« aller voir ailleurs » alors qu’il n’en était rien.
Furieuse, je piquai une crise et le remis à sa place en lui disant ses quatre vérités. Nous rompîmes, et, pendant longtemps, je n’eus plus de nouvelles de ce gynécologue qui n’arrivait pas à assumer un problème médical que j’étais pourtant prête à accepter par amour.


XI
Le miraculé
Il était à peu près 14 heures quand nous arrivâmes Thierry et moi sur les lieux de l’attentat qui venait de viser, au centre-ville de Beyrouth, le député et ministre Marwan Hamadé, beau-frère de Ghassan Tuéni, que j’avais eu l’occasion de rencontrer dans les locaux du Nahar, dont il fut pendant longtemps le chroniqueur économique. L’homme avait beaucoup de charme. Parfaitement francophone comme sa sœur Nadia, il était très cultivé, mais son raffinement ne l’empêchait pas d’être pragmatique quand il s’agissait de défendre sa communauté druze ou de régler les problèmes au sein des clans de sa région.
Trois voitures avaient été soufflées par l’explosion, due à une bombe actionnée par télécommande. D’après les policiers interrogés sur place, Marwan avait été éjecté hors de son véhicule. Blessé au visage et aux jambes, les cheveux et les vêtements brûlés, il avait été transporté à la hâte à l’hôpital de l’Université américaine. Il n’aurait eu la vie sauve que grâce à un dos-d’âne qui avait incité son chauffeur à se déporter à gauche pour éviter l’obstacle et ménager les pneus de son véhicule, geste providentiel qui avait permis à la voiture d’être un peu plus à l’écart par rapport à la bombe, et d’être soulevée et défoncée sans être détruite complètement comme l’une des voitures d’escorte dont le chauffeur avait été pulvérisé. « Nous n’avons rien retrouvé de lui à part un morceau de cervelle », me confia un inspecteur d’un air horrifié.
— Pourquoi lui ? me demanda Thierry, l’œil collé au viseur de son Canon.
De toute évidence, mon acolyte avait du mal à tout comprendre dans un pays qui avait fait dire à l’historien Henry Laurens : « Si vous avez compris quelque chose au Liban, c’est qu’on vous l’a mal expliqué ! »
— Parce que le bloc de Walid Joumblatt auquel il appartient s’est farouchement opposé à la prorogation pour trois ans, sous pression syrienne, du mandat du président Émile Lahoud. Et puis, parce qu’il soutient la résolution 1559 du Conseil de sécurité des Nations unies appelant au retrait des troupes du Liban et au désarmement du Hezbollah.
— L’attentat survient à quelques heures du rapport du secrétaire général de l’ONU sur l’application par le Liban et la Syrie de la résolution 1559, observa-t-il en faisant varier la focale de son zoom pour modifier son cadrage.
— Justement, ce n’est pas une coïncidence. C’est plutôt un message du genre : « À bon entendeur, salut ! »
Thierry s’arrêta de photographier et me considéra avec des yeux incrédules.
— Pourquoi utiliser la mort comme instrument de censure ?
— Dans les pays démocratiques, lui répondis-je, l’opposition exprime son désaccord en toute liberté. Dans le monde arabe, tout acte d’opposition est un acte de bravoure dont on paie le prix très cher.
 
De retour au journal, nous vîmes Gebrane très affecté par cette nouvelle terrible qui avait failli coûter la vie à son oncle qui, je l’ignorais alors, avait joué un rôle important dans son éducation après la mort de sa mère Nadia. Il venait de rentrer de l’hôpital où, avec Walid Joumblatt, il avait rendu visite au « martyr vivant », sauvé in extremis par la Providence.
— Où va-t-on ? lui demandai-je, encore sous le choc des scènes insoutenables que je venais d’observer.
— La liberté est proche, me répliqua-t-il d’un ton déterminé. Mais la voie qui y mène passe toujours par l’enfer.


XII
L’assassinat de Hariri
Quand vous vous trouvez à votre bureau et qu’on vous annonce que l’explosion terrible qui a fait vibrer les vitres de l’immeuble où vous vous trouvez s’est produite près de l’hôtel Saint-Georges moins de cinq mois après l’attentat manqué contre Marwan Hamadé, vous songez à un nouvel attentat et vous vous interrogez sur l’identité de la victime avec une inquiétude mêlée de fatalisme. Mais quand on vous annonce que cet attentat-là a visé Rafic Hariri, vous prenez la juste mesure des choses et vous vous dites que toutes les lignes rouges ont été franchies et que ce séisme risque de provoquer une nouvelle guerre ou, à tout le moins, un bouleversement majeur.
Sans hésiter, avec la célérité d’un pompier appelé sur les lieux d’un sinistre, je quittai le nouvel immeuble qui accueillait désormais les locaux du Nahar et gagnai la scène du crime en compagnie de Thierry. Au milieu d’une fumée noire et d’une odeur de soufre insupportable, nous vîmes des voitures renversées et des corps calcinés qui jonchaient la chaussée. Les façades de l’hôtel Saint-Georges et celles du siège de la HSBC avaient été soufflées et un cratère immense trouait la route empruntée par le convoi de Hariri, un convoi pourtant constitué de plusieurs voitures blindées, équipées de brouilleurs, et d’une multitude de gardes du corps bien entraînés. Je tentai de m’approcher davantage, mais les forces de l’ordre qui avaient ceinturé l’endroit m’en empêchèrent.
— À toi de jouer ! dis-je à Thierry.
Il hocha la tête d’un air entendu, ajusta son zoom et le braqua sur les voitures broyées par l’explosion. Il vit un corps corpulent carbonisé et le photographia de loin.
— C’est tout ce qu’il reste de lui, murmura-t-il, choqué par cette scène horrible.
 
De retour au journal, je vis Gebrane Tuéni affligé, entouré de toute l’équipe de rédaction.
— Ils l’ont eu, les salauds, maugréa-t-il en secouant la tête.
— Mais qui ? lui demandai-je.
« Qui ? » La sempiternelle question, comme dans un polar d’Agatha Christie. Secret de Polichinelle. Pour moi, le doute n’était pas permis : le régime syrien avec la complicité du Hezbollah, passé maître dans l’art de piéger les voitures. Pourquoi ? Parce que Hariri, fort de la résolution 1559 de l’ONU qui exigeait le départ des troupes syriennes, perdait patience, et que son tête-à-tête avec le président Bachar el-Assad s’était mal passé, tout comme sa dernière entrevue avec Walid al-Mouallem, le ministre syrien des Affaires étrangères, ce dernier lui reprochant de vouloir changer son fusil d’épaule pour nuire aux intérêts de la Syrie. De surcroît, des représentants de son parti, le Courant du Futur, avaient assisté aux rencontres du Bristol1 qui réclamaient « un retrait total de l’armée syrienne du Liban » – affront inacceptable aux yeux de ceux qui l’avaient éliminé. J’avais moi-même ressenti, lors d’un aparté avec le Premier ministre assassiné, à l’occasion d’une conférence de presse au Grand Sérail, qu’il était enclin à désobéir au tuteur syrien et à mener des élections législatives libres sans se soumettre à ses doléances. Cette attitude m’avait semblé alors audacieuse, mais je m’étais dit que, s’il comptait l’adopter, c’est qu’il bénéficiait sans doute de l’aval des grandes puissances et du soutien de l’Arabie Saoudite.
Hariri mort, c’était une page qui se tournait dans l’histoire du Liban moderne. On pouvait l’admirer ou le critiquer, mais on ne pouvait méconnaître ni sa volonté de moderniser le pays ni sa capacité à mobiliser la planète en cas de coup dur.
— Que va-t-il se passer ? soupira Thierry en allumant une cigarette, geste qu’il ne faisait qu’en cas de stress insupportable.
— J’espère que la communauté internationale va enfin réagir, lui dis-je. Cette fois-ci, c’est trop gros…
— Et le peuple ?
— Samir Kassir m’a informée que des appels à descendre dans la rue ont été lancés. Nous devons réagir !

1. Mouvement d’opposition multiconfessionnel qui tenait ses rencontres à l’hôtel Le Bristol à Beyrouth.

XIII
14 Mars
Après l’attentat, des centaines de milliers de Libanais occupèrent le centre-ville en brandissant le drapeau national. L’armée, complaisante, ne les gêna pas et facilita même l’arrivée des bus qui affluaient de toutes les régions du Liban. De la fenêtre de mon nouveau bureau qui donnait sur la place des Martyrs, je vis des hommes, des femmes, des enfants hurler leur colère, exprimer leur révolte et réclamer la chute du gouvernement et le départ de l’armée syrienne.
Bouleversé par le discours de la sœur du défunt, Bahia Hariri, le Premier ministre en exercice, Omar Karamé, annonça en pleine séance parlementaire la démission de son gouvernement, décision logique mais qui surprit le chef du Parlement Nabih Berri, qui essaya de l’en dissuader au motif que, dans des circonstances aussi délicates, il était irresponsable de quitter le navire. Mais Karamé campa sur sa position.
Mis en accusation par la communauté internationale qui s’était enfin réveillée, le régime syrien mobilisa ses alliés libanais et leur demanda de descendre dans la rue pour manifester leur solidarité. Le 8 mars, une foule nombreuse répondit à l’appel du chef du Hezbollah, Hassan Nasrallah, et occupa le centre-ville en brandissant des portraits de Assad pour « remercier » la Syrie.
— On ne pourra jamais changer ce pays, observa Thierry en me montrant du doigt, par la fenêtre de mon bureau, cette coalition de partis prosyriens.
— Comme disait le journaliste de L’Orient, Georges Naccache, paix à son âme : « Deux négations ne font pas une nation »…
Samir Kassir s’approcha de nous, cigarette aux lèvres, et se joignit à la conversation.
— Nous n’avons pas dit notre dernier mot, nous assura-t-il en lâchant un nuage de fumée. Ils vont voir de quel bois on se chauffe !
Notre collègue avait troqué sa casquette de journaliste contre celle du militant. Infatigable, il avait réquisitionné, avec la complicité de ses amis publicitaires, des panneaux pour y afficher les mots « Indépendance 2005 », mobilisé les étudiants dans les universités, fait imprimer des écharpes aux couleurs du drapeau libanais et multiplié les tracts.
La date du grand rassemblement fut fixée au 14 mars. Aux yeux de Samir Frangié, elle devait marquer le début de « l’Intifada de l’indépendance ». La manifestation prévue entendait remettre les pendules à l’heure, contrebalancer la manifestation du 8 mars en montrant à l’opinion publique qu’elle était capable de mobiliser un très grand nombre de souverainistes, et prouver au monde que la volonté populaire approuvait l’initiative internationale visant à bouter les soldats syriens hors du Liban. Ce fut une réussite. Le nez collé à la vitre de mon bureau, je vis une foule immense, estimée à un million de personnes, rendre hommage à Rafic Hariri, réclamer que justice soit faite et exiger l’indépendance du Liban.
— Pourvu qu’il n’y ait pas de grabuge, soupira Thierry, visiblement anxieux.
— Je ne le crois pas. L’armée a l’air bienveillante…
— Mais cette manif confirme qu’il existe au Liban deux courants opposés et inconciliables : celui des souverainistes et celui des prosyriens.
— Tant mieux, fis-je en haussant les épaules. Cela aura au moins le mérite d’être clair : il y aura désormais l’Alliance du 14 Mars ; et celle du 8 Mars, qui aimerait rester dans le giron de l’occupant.
De notre observatoire, comparable aux loges VIP d’un stade de football, nous vîmes les tribuns de l’indépendance haranguer les manifestants. Il y avait là, entre autres, Pierre Gemayel, l’ancien magistrat Walid Eido1, Samir Kassir et Gebrane Tuéni qui demanda à la foule de répéter après lui ce serment composé par ses soins :
Nous jurons par Dieu Tout-Puissant
Musulmans et chrétiens
De rester toujours unis
Jusqu’à la fin des temps
Pour que vive notre magnifique Liban.

Pour la première fois depuis longtemps, sunnites, druzes et chrétiens faisaient front ensemble pour réclamer la liberté et le départ de l’occupant.
— La mort de Hariri a soudé les Libanais, dis-je à Thierry. Dans la foulée de cette manifestation, on parle déjà du retour du général Aoun au Liban et de la libération du chef des Forces libanaises, Samir Geagea…
— Et les Syriens ? Tu crois qu’ils partiront vraiment ? me demanda-t-il, sceptique. Ils occupent le Liban depuis une trentaine d’années ; ils sont bien enracinés ici !
Ma réponse fusa, catégorique :
— Rassure-toi, Thierry : ils sont dos au mur, ils partiront.

1. Walid Eido sera assassiné à Beyrouth le 13 juin 2007.

XIV
Le retrait
En pénétrant à l’intérieur du Beau Rivage, je frissonnai. Cet hôtel quatre étoiles, bâti en 1967 à Ramlet al-Baïda à Beyrouth, avait servi de QG aux généraux syriens qui gouvernaient le Liban, Rustom Ghazalé et son prédécesseur Ghazi Kanaan qui aimait y occuper la suite 207. Ayant fait photographier par Thierry ce lieu de sinistre mémoire, je me rendis à l’immeuble Golden Sands, situé deux rues plus loin. Le bâtiment, qui jouissait d’une vue imprenable sur une vaste plage sablonneuse et sur la mer Méditerranée, n’était pas l’endroit plaisant qu’il paraissait être : il avait été transformé en prison par les SR1 syriens qui y torturaient les suspects avant de les embastiller, de les faire disparaître ou de les transférer vers les prisons syriennes de Tadmor, Mazzé et Saydnaya dont personne ne revenait jamais. Enfin ouvert aux journalistes après le retrait syrien, ce lieu témoignait de la barbarie du régime de Assad qui ne reculait devant rien pour éliminer ses opposants ou briser les effrontés qui osaient le défier.
Nous inspectâmes, Thierry et moi, les onze étages de l’édifice, et nous attardâmes sur les caves du sous-sol, reconverties en cachots. Aux premier, deuxième et quatrième étages logeaient les soldats syriens, chargés des interrogatoires et des sévices pratiqués sur les détenus… Je remarquai que le sol était jonché de cendres, sans doute le reliquat des dossiers brûlés par les SR avant leur départ précipité.
En ce mois d’avril 2005, j’avais enfin assisté au retrait syrien du Liban annoncé par le président Bachar el-Assad devant un parterre de députés habitués à l’applaudir machinalement. Avec des yeux incrédules, j’avais vu des soldats syriens démanteler leurs positions à Aïn Saadé et abandonner les villas cossues qu’ils occupaient à Dhour el-Choueir. Des colonnes interminables de véhicules de toutes sortes s’étaient formées et avaient pris la direction de la frontière. À Chtaura, les habitants soulagés avaient égorgé deux moutons en signe d’allégresse : l’un à l’emplacement d’un barrage, l’autre devant une ancienne permanence des SR. Partout, les automobilistes klaxonnaient de joie tandis que les habitants offraient des roses aux passants et aux soldats libanais qui avaient remplacé leurs « homologues » syriens.
— Ils vivaient à nos crochets, me raconta un épicier. Vous savez, pour la statue de bronze de Bassel el-Assad2 qui trônait dans notre localité, les SR ont obligé tous les commerçants à cotiser afin de réunir les trois cent mille dollars nécessaires pour l’acquisition de ce monument que nous venons de démanteler.
« Bon débarras ! », me dis-je, soulagée de voir cette armée entrée au Liban en 1976 pour prétendument pacifier le pays vider le plancher après vingt-neuf ans d’occupation. Certes, la Syrie, appelée à évacuer le Liban suivant l’accord de Taëf, avait tergiversé, joué les prolongations, avec la complicité de ses acolytes libanais, mus par leur excès de zèle ou par la crainte. Même Rafic Hariri ne les mécontentait jamais – allant même jusqu’à demander à son ami le président Chirac d’annoncer devant les parlementaires libanais que la présence syrienne était souhaitable au Liban en attendant un règlement global de la question palestinienne, c’est-à-dire à la Saint-Glinglin. Ce jour-là, j’étais passée à la télévision libanaise à une heure de grande écoute pour répondre aux questions d’un animateur qui entendait interroger quelques journalistes sur la visite de Chirac. Après les propos d’usage sur l’amitié séculaire entre la France et le Liban, on en vint à la fameuse déclaration de Chirac au Parlement.
— Qu’en pensez-vous ? me demanda l’animateur.
— J’en pense que c’est inadmissible. L’accord de Taëf est clair. Le redéploiement de la Syrie aurait dû s’opérer dans les deux ans après la ratification de cet accord. De quel droit Chirac se permet-il de proroger ce délai ? C’est scandaleux !
Je sentis l’animateur gêné. Il lança les publicités et se retira un moment dans les coulisses, l’index appuyé contre son oreillette.
— On change de sujet, parlons d’éducation, m’annonça-t-il à son retour, le visage blême et le front en sueur.
Je compris qu’il avait reçu un appel du directeur de la Sûreté générale lui enjoignant de ne plus s’appesantir sur la question du retrait pour ne pas indisposer les autorités syriennes.
En voyant les convois syriens franchir la frontière, je me souvins de cet épisode. Ils avaient fini par déguerpir, en application de la résolution 1559 du Conseil de sécurité et sous la pression internationale exercée par George W. Bush et Jacques Chirac, meurtri par la disparition de son ami Hariri et enfin conscient de la nuisance que représentait la présence de l’armée syrienne au pays du Cèdre.
Pendant que Thierry photographiait les murs du Golden Sands recouverts de graffitis à la gloire de Assad, j’interrogeai le voisinage à propos de cette prison de la honte et des méthodes de torture utilisées par l’occupant. Tout comme dans les lieux de détention à Anjar, Chtaura, Hammana, Haykalié, ou à la villa Jabre au Bois de Boulogne, cet endroit était le témoin des exactions commises par le régime syrien.
— Nous étions à cinquante dans une chambre exiguë, me confia un jeune homme. Après nous avoir torturés et battus pendant quatre heures, ils nous aspergeaient d’eau glacée et nous privaient de nourriture. Tout ce qu’on nous donnait à manger et à boire, c’était du pain rassis et du thé infect !
J’en conclus que, toutes proportions gardées, les geôles syriennes n’avaient rien à envier à celle de Khiam. Pris entre le marteau israélien et l’enclume syrienne, le Liban n’avait pas été gâté.

1. Services de renseignements.
2. Fils aîné d’Hafez el-Assad et frère de Bachar, mort en 1994 dans un accident de voiture.

XV
Samir
Le 1er juin 2005, je me rendis dans une étude d’avocats située rue Monnot pour y rencontrer Samir Kassir, Ziyad Baroud et Amal Makarem, responsable du supplément « Houkouk el nass » (« Les droits des gens ») distribué avec An-Nahar, afin de signer les statuts d’une association en cours de formation. Baptisée « Mémoire pour l’avenir », elle entendait proposer aux Libanais une réflexion sur la guerre du Liban afin de crever l’abcès et de les réconcilier enfin avec leur passé en chassant les vieux démons. Amal proposa d’organiser un colloque international sur ce thème et d’y convier des personnalités comme Pierre Vidal-Naquet ou Antoine Garapon. Nous acquiesçâmes avec enthousiasme et commençâmes à parapher les documents. Quand vint mon tour, je dis à Samir :
— Apposer ma signature à côté de la tienne peut se révéler dangereux !
Je savais que le directeur de la Sûreté générale l’avait menacé à plusieurs reprises et lui avait assuré qu’il s’occuperait « personnellement de lui ». Il le faisait suivre et lui « recommandait » de changer de ton quand il s’agissait de parler de la Syrie. Mais Samir Kassir était un dur à cuire. Non content d’avoir contribué à l’Alliance du 14 Mars, il appelait à un sursaut national en Syrie pour y instaurer une véritable démocratie et avait tissé des liens avec l’opposition syrienne. Pour les sbires libanais du tyran de Damas, cette effronterie était impardonnable.
— Plus maintenant, me répliqua-t-il avec le sourire. Nous avons gagné !
Nous évoquâmes alors les élections à venir. Nous discutâmes de la question du quota féminin et pesâmes le pour et le contre de cette mesure qui, quoique décriée par une partie des féministes, était à nos yeux la seule garantie pour assurer une représentation acceptable des femmes au Parlement.
— C’est une mesure transitoire, conclut Samir.
— Je suis content que ton épouse Gisèle participe à une campagne d’affichage pour sensibiliser les Libanais à cette question de quota.
Il sourit à l’évocation de sa femme, journaliste de télévision connue pour ses talk-shows à une heure de grande écoute.
Nous prîmes congé et empruntâmes l’ascenseur menant à la sortie. Je lui demandai s’il avait des projets de livres, il me répondit qu’il en avait quatre en tête, dont un essai sur la révolution du Cèdre. Nous nous saluâmes et partîmes dans des directions différentes, moi vers le parking, lui vers sa voiture garée sous l’immeuble. Soudain, mue par mon instinct, je me retournai vers lui pour le regarder monter dans sa voiture et prendre place à côté du chauffeur qui l’escortait. Pourquoi m’étais-je retournée à ce moment précis ? J’eus l’impression que je ne le reverrais plus, que je lui disais adieu, mais je ne m’expliquai pas cette sensation bizarre que j’avais déjà ressentie auparavant, juste avant la mort de mes camarades à Ras-el-Nabeh, en 1978.
Le lendemain, à 9 heures du matin, une nouvelle terrible se répandit dans les locaux du journal.
— Une charge explosive placée sous la voiture de Samir Kassir devant sa maison à Achrafieh l’a tué sur le coup, m’annonça Thierry en se frappant le front.
Je m’affaissai dans mon siège, sidérée. Samir, que j’avais vu la veille, qui m’avait parlé de la Fondation, de quota, de ses projets… mort ! Je fermai les yeux et le revis, montant à bord de sa voiture. Je secouai la tête. Non, il n’était pas décédé, ce n’était pas possible. Je gagnai son bureau. Sur sa chaise vide, un foulard rouge orné de l’inscription « Indépendance 2005 ». Décidément, cette indépendance nous coûtait trop cher !
Le 3 juin, An-Nahar titra : « Samir Kassir, avec la liberté jusqu’à la mort ». Dans son éditorial, Ghassan Tuéni proclama : « Aucun terrorisme ne nous fera reculer, car nous sommes plus forts que la peur. » Ce jour-là, découvrant que la rubrique « Culture » n’avait consacré aucun article au départ de Samir, il entra dans une colère terrible et décida d’en limoger immédiatement le responsable. Cette attitude cassante ne me surprit pas : pour compréhensif qu’il fût en général, mon patron pouvait se révéler impitoyable quand un journaliste commettait une erreur aussi grave. May Menassa prit les rênes de la rubrique pendant quelques jours, avant de les céder à Joumana Haddad qui, malgré son jeune âge, fut confirmée à ce poste par Ghassan.
Le samedi 4 juin, les funérailles de Samir réunirent sa famille, toute l’équipe du Nahar et de nombreux amis, étudiants et partisans. J’aperçus Gebrane Tuéni, qui cachait ses larmes derrière des lunettes noires, porter avec d’autres compagnons le cercueil du défunt. Je vis Gisèle, éplorée et digne, serrant la photo de son mari contre son cœur et, à ses côtés, Ghassan Tuéni, Elias Khoury, Armand Homsi et tous les membres de notre équipe qui brandissaient leur stylo comme un cierge. Pour signifier aux assassins que l’encre de Samir ne cesserait jamais de couler.


XVI
Mon amour virtuel
La disparition de Samir me plongea dans une tristesse sans nom. Je me sentais orpheline, amputée, privée d’un collègue qui symbolisait si bien le combat pour la liberté d’expression et la lutte pour l’indépendance. Et j’aurais peut-être sombré dans la dépression si, à la même époque, je n’avais pas rencontré Maurice qui m’offrit la possibilité de ne pas m’enliser dans le désespoir en cette période trouble où, en dépit du retrait syrien considéré comme une victoire, chaque jour nous apportait son lot de mauvaises surprises…
L’avantage des réseaux sociaux, c’est qu’ils permettent de mettre en contact des gens qui, dans la vie normale, n’auraient jamais songé à se parler, et qu’ils abrègent les distances et le temps en facilitant la découverte de l’autre, l’inconvénient étant, bien sûr, de croire le correspondant sur parole et de tomber des nues dès la première rencontre. Maurice me donna bonne impression : il vivait à Dubaï, était informaticien et se disait célibataire. Son physique n’était pas pour me déplaire. À en juger par les photos qu’il affichait sur son profil et que je considérais avec prudence, il avait beaucoup de charme malgré sa calvitie précoce, et ses yeux verts avaient un éclat brillant qui dénotait l’intelligence et la sagacité. Sur Facebook, qui venait d’être créé, nous nous écrivîmes pendant deux mois, au cours desquels nous apprîmes tout l’un de l’autre. Dès que je rentrais du journal, je me branchais sur mon ordinateur et conversais avec lui jusqu’à une heure tardive de la nuit. On se faisait un compte rendu de la journée, on échangeait des anecdotes et des blagues, on commentait les développements sur la scène politique libanaise. Il était aouniste, ce qui, pour moi, était un handicap, mais, pour éviter les disputes inutiles, je taisais mes critiques à l’égard du général, qui, bien que rentré au Liban, avait retourné sa veste, préférant l’Alliance du 8 Mars à celle du 14 Mars dont il partageait pourtant les idées et le même combat pour la liberté qui avait conduit ses partisans en prison sous l’occupation syrienne. Je comptais parmi mes amis un couple dont la femme était une fervente partisane d’Aoun alors que son mari le détestait : ils étaient convenus de ne jamais aborder ce sujet ensemble, de sorte que leur relation n’en avait pas été affectée. Cela prouvait que les idées politiques ne fondent pas une relation amoureuse, tout comme elles ne la défont pas, pour peu que chacun maintienne ses convictions sans se croire obligé de les imposer à son partenaire.
Un soir, Maurice m’annonça qu’il envisageait de passer les fêtes de Noël au Liban et qu’il espérait me rencontrer enfin à cette occasion. Cette nouvelle me réjouit, mais elle me préoccupa aussi : à quel stade de notre relation étions-nous vraiment ? Comment devais-je le considérer ? Comme un étranger ? Il ne l’était pas tout à fait puisque je savais désormais tout de lui. Comme un être familier ? J’allais le voir pour la première fois et nos rencontres nocturnes n’étaient que virtuelles. Certes, sur Skype, il avait branché sa caméra une dizaine de fois pour me parler en direct « à visage découvert », mais ce procédé m’avait gênée car il ajoutait à ma frustration (je le voyais devant moi sans pouvoir le toucher) et me donnait l’impression d’écouter un astronaute s’adressant de sa capsule spatiale à la planète Terre.
Le jour tant attendu (et redouté) arriva. Je le retrouvai à l’aéroport et l’attendis au milieu d’une foule compacte. Je le reconnus tout de suite, il me sourit. Je le saluai d’une poignée de main chaleureuse et constatai que sa peau était moite. Était-ce l’émotion ? Son parfum me plut : Le Mâle de Jean Paul Gaultier. Nous cheminâmes jusqu’à ma voiture. Il déposa sa valise dans le coffre et s’assit à l’avant à côté de moi. Au début, la conversation porta sur des choses banales, comme le temps et la situation dans le pays, mais nous finîmes par aborder des sujets plus intimes. Il m’annonça qu’il avait loué une chambre à l’hôtel Phoenicia à Beyrouth et qu’il espérait passer beaucoup de temps avec moi durant son séjour. « C’est trop beau pour être vrai », me dis-je en le déposant. Je ne croyais pas aux princes charmants, mais cet homme resté longtemps virtuel était, en chair et en os, plus plaisant encore que je ne l’espérais. De surcroît, il était d’un signe aquatique (Cancer) alors que j’étais d’un signe de terre (Taureau), ce qui, d’après les astrologues que je ne prenais au sérieux que quand ça m’arrangeait, était de bon augure.


XVII
À l’hôtel
En pénétrant dans la chambre d’hôtel, je fus frappée par sa grande dimension. Je m’attendais à quelque chose de moins clinquant, mais sans doute Maurice voulait-il m’en mettre plein la vue. J’avais remarqué qu’il portait une Rolex et des boutons de manchettes, et ces détails m’avaient déplu : en raison de mon éducation et de mon milieu, je n’aimais pas les signes ostentatoires de richesse. À peine étais-je entrée dans sa chambre qu’il m’attira vers lui et m’embrassa. Ses baisers et son corps plaqué contre le mien me mirent dans un état second dont il sut profiter puisqu’il me fit basculer sur le lit et que nous fîmes l’amour. J’avais beaucoup à lui donner, mais je découvris qu’il n’avait rien de romantique puisqu’il conclut rapidement et qu’il s’empressa d’aller se doucher sans prendre le temps de me caresser. Or, après l’amour, les femmes éprouvent toujours un besoin impérieux de réconfort et de tendresse que les hommes négligent trop souvent par égoïsme ou impatience. À son retour de la salle de bains, il sortit son téléphone mobile et se mit à répondre aux messages reçus. Je ne dis rien et m’assoupis dans le grand lit. À mon réveil, il me demanda de rester jusqu’au lendemain – proposition que j’acceptai sans hésiter – et commanda un dîner dans sa chambre. J’appelai aussitôt ma mère pour lui annoncer que je ne rentrerais pas le soir à cause d’un reportage au Liban-Sud qui exigeait qu’on demeurât sur place.
— Fais-tu du sport ? m’interrogea-t-il en versant du champagne dans ma coupe.
— Mon métier est déjà très physique, lui répondis-je. Pas besoin d’en rajouter !
— Je fais de la marche chaque jour à l’aube. Aimerais-tu te joindre à moi ?
— Je ne suis pas bien équipée, mais mes baskets feront l’affaire, fis-je en désignant la paire de Puma qui traînait sur la moquette.
 
Le lendemain matin, j’eus la surprise de me réveiller seule dans le lit. Où était-il passé ? « Je suis sorti marcher sur la corniche parce que tu dormais. » Cette note, laissée sur son oreiller, me mit hors de moi. Nous étions convenus de cette marche matinale, pourquoi donc m’avait-il fait faux bond ? À son retour, je ne lui dis rien pourtant, moins par orgueil que pour éviter d’étouffer notre liaison dans l’œuf. Je fis le bilan dans ma tête : en quelques heures, il s’était révélé « bling-bling », indifférent et négligent. « Ça commence bien ! », me dis-je en me rhabillant. Au petit déjeuner, ponctué de coups de fil « professionnels » qu’il aurait pu reporter, il m’annonça qu’il était divorcé et qu’il avait un enfant, et que ses parents, que je croyais morts – puisqu’il descendait à l’hôtel au lieu de les visiter –, habitaient à Jounieh.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ? lui dis-je sur le ton du reproche en déposant bruyamment mon couteau dans l’assiette.
— Pour ne pas t’effaroucher.
Je sentis sa jambe gauche bouger sous la table, signe évident de nervosité.
— « M’effaroucher » ? Tu crois qu’une femme comme moi peut encore être « effarouchée » ? Ce ne sont pas des détails. Tu ne m’as jamais parlé d’une ex, ni d’un enfant. Tu n’as jamais évoqué tes parents dans nos conversations.
Il m’expliqua alors qu’il avait quitté son épouse après trois ans de mariage sans m’avouer les raisons de ce divorce, et que l’enfant était sous la garde de son ex qui lui réclamait sans cesse une pension exorbitante qu’il payait au compte-gouttes « pour la faire chier » et pour qu’elle « fasse attention à ses dépenses ». Quant à ses parents, il communiquait à peine avec eux, se contentant de leur envoyer deux cents dollars par mois via Western Union pour les dépanner.
— Quand comptes-tu les visiter ? lui demandai-je.
— Pourquoi ? Tu veux m’accompagner chez eux ? répondit-il, surpris.
— Non, rassure-toi. Mais je voulais savoir si tu envisageais de les voir pendant ton séjour.
— Ils ne savent pas que je suis au Liban. Je suis venu ici juste pour toi…
Ce qui aurait dû me flatter me plongea dans la consternation. Comment un homme normalement constitué pouvait-il mentir ainsi à ses parents et ne pas leur accorder l’aumône d’une visite qui leur aurait fait plaisir ?
— Et ton fils ?
— Sa mère l’a monté contre moi, il refuse de m’accompagner quand je lui propose une promenade ou que je l’invite au cinéma.
— Tu as donc abdiqué ?
Il haussa les épaules, en un signe de fatalisme qui me donna l’envie de le gifler.
— Tu n’es pas la personne que j’espérais, fis-je alors, prenant mon courage à deux mains.
Au lieu de se justifier, il me répondit d’un ton sec :
— Je suis comme je suis. Ou tu m’acceptes ou tu renonces à moi.
Cette réplique me laissa bouche bée. Comment pouvais-je faire confiance à un homme aussi arrogant, aussi égoïste, aussi irresponsable à l’égard de sa famille ? Certes, Alfred avait souvent dénoncé devant moi « l’irresponsabilité » de certains hommes qui disparaissaient dans la nature « par une nuit sans lune » et ne donnaient plus signe de vie, ou qui se montraient cruels en s’abstenant de payer le loyer de leur maison ou la scolarité de leurs enfants, mettant ainsi leur famille dans le pétrin. Mais je ne m’attendais pas à ce que Maurice fût de cette catégorie-là, lui à qui j’avais, deux mois durant, consacré mes soirées et mes pensées.
On parle souvent de la capacité des chiens à subodorer le danger. J’ai l’instinct d’un chien, ce sixième sens qui m’indique, dans mon métier comme en amour, que le risque est trop grand et qu’il vaut mieux ne pas s’aventurer plus loin. Je me levai brusquement, récupérai mon sac et sortis en claquant la porte, laissant Maurice à la fois incrédule et honteux.
De retour chez moi, je pris une douche, comme pour me purifier de ses baisers, et m’enfermai dans ma chambre. Je revécus le film des heures passées avec mon amant d’un soir en me demandant si je n’étais pas moi-même fautive de n’avoir pas compris sa situation, d’avoir mal interprété sa volonté de me consacrer tout son séjour sans devoir s’occuper de son fils ni visiter ses parents. Avais-je été injuste à son égard ? Devais-je renouer avec lui puisqu’il me manquait déjà malgré ses travers ?
Alfred frappa à ma porte et entra sans attendre mon invitation.
— Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas dans ton assiette ? me demanda-t-il, alarmé.
— Tout va bien, ne t’en fais pas.
— Je veux tout savoir, dis-moi la vérité.
Cédant à son ton impérieux, je lui racontai ma mésaventure. À la fin de mon récit, il me reprocha de culpabiliser alors que cet « énergumène » – c’est le mot qu’il employa en français – appartenait visiblement à la catégorie des hommes irresponsables qu’il abhorrait tant.


XVIII
Gebrane
Le 7 décembre 2005, je me rendis à Paris pour la première fois depuis mon retour au Liban, afin d’assister à la cérémonie de remise de la Légion d’honneur à mon patron Ghassan Tuéni. Thierry m’accompagna et nous profitâmes d’un après-midi libre pour flâner ensemble dans la capitale française. Il me fit part de sa joie de me côtoyer enfin en dehors du contexte professionnel, se considérant « chanceux » de travailler avec moi. Très touchée, je lui retournai le compliment.
Le lendemain, nous nous rendîmes à l’hôtel de Matignon, endimanchés comme si nous allions à un mariage. Habituée à circuler en baskets pour mes reportages, je n’avais plus l’habitude des chaussures à talons : il me fallut m’appuyer sur le bras de Thierry pour éviter de me casser la figure à cause de ces échasses.
Il y avait là un parterre choisi de personnalités du monde politique et culturel. Je reconnus Sylvie Fadlallah, ambassadrice du Liban en France, Nazek Hariri, la veuve du Premier ministre assassiné, le métropolite de Beyrouth, Mgr Elias Audeh, le ministre et député Marwan Hamadé, encore convalescent, et Salah Stétié, trapu et chauve, avec ses yeux plissés qui lui donnaient l’air d’un bouddha. Le poète me raconta sa rencontre à Beyrouth avec l’écrivain italien Giuseppe Ungaretti dans les années 1960, l’époque où il dirigeait L’Orient littéraire :
— Il portait un large béret basque et parlait un bon français, en roulant les r comme l’Italien originaire d’Égypte qu’il était. Avec moi, Libanais libanisant, ce fut un festival de roulants roulements !
Le Premier ministre français Dominique de Villepin fit ensuite son entrée, très grand, osseux, crinière blanche au vent. Il prit la parole et commença à faire l’éloge du récipiendaire :
— Nous savons tous ici avec quelle ardeur vous luttez chaque jour au service de l’esprit de dialogue et de liberté. Comme journaliste, vous n’avez cessé de défendre ces valeurs… Car vous avez une conviction : le journalisme n’est pas un métier comme les autres. C’est une véritable mission au service de la vérité des faits et de la liberté de pensée.
Debout aux côtés de son épouse, Ghassan Tuéni l’écoutait religieusement, à la fois ému et flatté d’être ainsi récompensé par la France. Dans sa réponse, il évoqua le printemps de Beyrouth, « cette révolution tranquille, provoquée par l’assassinat cataclysmique du Premier ministre Rafic Hariri qui eut pour effet de révéler soudain, à travers la manifestation géante du 14 Mars, l’unité organique du peuple libanais et sa détermination à imposer son droit à la justice autant qu’à l’indépendance. Plus jamais de tutelle, plus jamais de tyrannie ! » À la fin de la cérémonie, je m’approchai de Gebrane et le félicitai. Ses yeux brillaient de bonheur. Nous trinquâmes à la santé de son père, à la pérennité du Nahar et à son succès au Parlement qu’il avait intégré en juin 2005, à la suite d’élections législatives qui avaient donné la majorité à l’Alliance du 14 Mars.
Le dimanche 11 décembre, je retournai au Liban en compagnie de Thierry. Je croisai Gebrane et son épouse Siham dans l’avion.
Le 12 décembre, à 9 h 15 du matin, un flash à la télévision me fit sursauter. Quoi encore ? Que s’était-il passé ? Qui était le prochain sur la liste ? L’affreuse nouvelle tomba comme un couperet : Gebrane Tuéni venait d’être assassiné, victime d’une voiture piégée stationnée sur la route de Mkalles qu’il empruntait chaque jour pour aller au travail. Incrédule, j’enfilai mon manteau, sortis précipitamment et, à bord de ma voiture, fonçai en direction du lieu du drame. En route, je contactai Thierry :
— Retrouve-moi à Mkalles, sur la scène du crime, vite !
— De quel crime veux-tu parler ? me répondit-il, interloqué.
— Gebrane. Ils ont tué le boss !
— Quoi ? Ce n’est pas possible ! Ils ont encore osé !
Ce que je vis là-bas me cloua sur place. Spectacle de désolation. La carcasse d’une voiture calcinée, comme foudroyée, soulevée par le souffle de l’explosion avant d’atterrir en contrebas de la route. Des bris de verre et des traces de sang jonchaient la chaussée.
— Je suis du journal An-Nahar, je dois le voir, laissez-moi passer.
Les policiers qui surveillaient l’endroit firent la sourde oreille et m’empêchèrent d’aller plus loin. Je vis des inspecteurs fouiller les environs et recueillir des indices dans un sac en plastique. Autour de moi, la stupeur. Une fois encore, le journalisme au Liban payait le lourd tribut de la liberté.
De retour au Nahar, je ne sus que dire pour consoler mes collègues atterrés. Nous étions orphelins et, aussi, très inquiets pour Ghassan Tuéni qui se trouvait encore à Paris et qui avait appris la nouvelle de l’assassinat de son fils à la télévision. Le soir même, notre patron, qui avait emprunté un avion privé pour rentrer au Liban, débarqua dans les locaux du journal.
— Quelle sera la manchette du Nahar de demain ? demanda-t-il à notre rédacteur en chef.
— « Gebrane Tuéni assassiné par une voiture piégée. »
— Pensez-vous que nos lecteurs ne le savent pas déjà ?
— Si, si… Que suggérez-vous alors comme titre, estéz Ghassan ?
— Je propose le suivant : « Gebrane Tuéni n’est pas mort et An-Nahar continue », martela-t-il d’un ton impérieux.
 
Deux jours plus tard, vers midi, toute l’équipe du journal se retrouva à la cathédrale Saint-Georges des orthodoxes. Dans son homélie, retransmise en direct par toutes les chaînes libanaises, Mgr Khodr évoqua le défunt et dénonça l’attentat qui l’avait visé. Dans l’église, un silence de tristesse, rompu par des pleurs et des reniflements, mais aussi une sourde colère, un sentiment de ras-le-bol, une soif de vengeance. Je fixai Ghassan du regard. Hier encore, nous fêtions dans la joie sa décoration. Voilà qu’il était à présent affligé, brisé par cette quatrième perte dans sa famille, après celle de ses deux autres enfants et de Nadia. Où trouvait-il la force de rester debout ?
À la fin de l’homélie, Mgr Khodr fit signe à estéz Ghassan de prendre la parole. Mon patron obtempéra et quitta sa place. « À qui va-t-il s’adresser ? me dis-je en me mordillant les lèvres. À son fils martyr ? Au clergé ? À l’assistance, composée de proches et de nombreuses personnalités ? À la foule immense massée à l’extérieur de l’église qui suit la cérémonie grâce aux haut-parleurs ? Au Liban tout entier qui regarde la retransmission télévisée des funérailles ? » Ghassan fixa les jumelles de Gebrane, âgées de quatre mois, puis, prenant la main de l’archevêque, gravit les marches du perron pour se diriger vers la porte de l’autel. Il frôla le cercueil de son fils, resté fermé, contrairement à la coutume, parce qu’il ne subsistait rien de son corps. Il resta là quelques instants, désorienté, impuissant, face à l’assistance émue. Soudain, contre toute attente, d’une voix étouffée, il déclara qu’il n’appelait pas à la revanche et qu’il réclamait la justice.
— Enterrons les haines et les rancœurs, martela-t-il, provoquant la stupeur et l’incompréhension.
Personne ne s’attendait sans doute à ce que, dans des circonstances pareilles, il offrît son pardon. Ghassan Tuéni aurait pu haranguer la population, exacerber les passions, mais il avait préféré l’apaisement. Bouleversé par les paroles qui étaient sorties de sa bouche, mon patron regagna sa place au milieu d’un silence de respect. Des sentiments mitigés m’envahirent : je mesurais certes la magnanimité et la sagesse du personnage, mais son attitude pouvait être interprétée comme de la faiblesse, sachant que la Syrie avait diffusé un communiqué affirmant que des hommes comme Gebrane Tuéni devaient s’attendre à être assassinés, parce qu’ils appuyaient l’ennemi, c’est-à-dire Israël. Plusieurs services de renseignements avaient même communiqué les noms de ceux que la Syrie entendait faire disparaître. Celui de Gebrane était en tête de liste.
Elias Khoury, Thierry et moi escortâmes son cercueil et ceux de ses deux compagnons morts dans l’explosion jusqu’à Mar Mitr où se trouvait le caveau familial. À notre passage, des femmes en pleurs jetaient des pétales de rose et des poignées de riz. Des centaines de sympathisants brandissaient un stylo comme aux obsèques de Samir Kassir. Le stylo levé, comme un symbole, comme un doigt d’honneur adressé aux assassins.
Je sortis du cimetière. « Sans Gebrane, plus rien au journal ne sera comme avant », me dis-je, affligée. Son panache, sa fougue, son humour, sa verve… allaient nous manquer cruellement.
— Le journal survivra-t-il à son décès ? me demanda Thierry, les yeux rougis, les traits décomposés.
— Il le faut, lui répondis-je en hochant la tête. Ghassan est toujours actif et Gebrane a de son premier mariage deux grandes filles qui reprendront sans doute le flambeau…
 
Invitée le lendemain à déjeuner chez un haut gradé rompu aux affaires d’espionnage et de terrorisme – je le fréquentais pour réunir des informations utiles pour mes reportages –, je lui demandai naïvement :
— Qui est, selon vous, l’auteur de ce crime, général ?
Il hésita un moment, puis, le visage crispé, lâcha d’une voix grave :
— Je ne vois au Liban qu’une seule organisation capable d’exécuter un attentat pareil.
Je compris aussitôt qu’il soupçonnait le Hezbollah.


XIX
May
Ce matin-là, le 25 septembre 2005, à Ghadir, May Chidiac monta à bord de sa Range Rover, mit le contact et se retourna vers la banquette arrière pour caler un sac contenant des cierges et de l’encens qu’elle venait de rapporter du sanctuaire Saint-Charbel. C’est à cet instant précis qu’une explosion retentit, provoquée par une sorte de mine magnétiquement collée sous le marchepied du véhicule – une technique similaire à celle qui avait coûté la vie à Georges Haoui, le leader du Parti communiste libanais, assassiné le 21 juin de la même année par une bombe apposée sous le châssis de sa voiture, sous le siège du conducteur. Tout le monde la crut morte. Mais Dieu en avait décidé autrement. Transportée à la hâte à l’hôpital Notre-Dame du Liban à Jounieh, elle fut ensuite transportée à l’Hôtel-Dieu de France où elle subit plusieurs opérations qui lui permirent de rester en vie, mais ne réussirent pas à sauver son bras et sa jambe gauches.
Choquée par cette nouvelle, je me rendis à son chevet. Je la vis allongée sur son lit d’hôpital et sous morphine, pâle mais bien vivante. Cette femme était une miraculée, une force de la nature qui refusait de se laisser abattre.
Dans mon reportage sur l’attentat, je rapportai les propos d’un infirmier qui m’assurait qu’elle était encore consciente à son arrivée à l’hôpital.
— Elle m’a demandé de lui recoudre sa main qui se détachait, me confia-t-il, impressionné par le courage de la victime. Des éclats d’explosifs ont traversé son corps de part en part, mais ni le cœur, ni aucun organe vital, ni son visage n’ont été touchés, c’est un vrai miracle !
Je donnai aussi la parole à l’un de ses proches qui, sous le couvert de l’anonymat, m’affirma que May avait reçu des menaces et qu’une voiture aux vitres fumées la suivait souvent. Mais elle s’en moquait, jugeant que, « dans ce pays patriarcal, on ne songerait pas à s’en prendre à une femme ». Pourquoi ses ennemis avaient-ils franchi le pas ? Qu’est-ce qui, chez la belle journaliste, les gênait tellement ? Son franc-parler, sans doute. Sur la chaîne LBC où elle officiait, elle se permettait de donner son avis d’un ton ferme et cassant et désarçonnait volontiers ses invités prosyriens quand ils avaient le courage de venir sur le plateau. Elle était si enthousiaste qu’elle se lançait souvent dans des diatribes où elle décochait des flèches empoisonnées en direction de ceux qui bradaient la souveraineté libanaise et pactisaient avec le régime syrien. Pour museler l’opposition et affaiblir l’Alliance du 14 Mars dont May était l’un des piliers, ses adversaires n’avaient pas hésité à passer à la vitesse supérieure et à « oublier » que leur cible était une femme pour fomenter cet attentat qui, au bout du compte, leur était revenu en pleine figure comme un boomerang : May avait survécu et était devenue une martyre vivante, un symbole de liberté et de résistance.
Quelques jours plus tard, je retournai à l’hôpital. Dans la salle d’attente, je remarquai la présence de Michel Samaha, un homme chauve et corpulent, ancien ministre prosyrien. Que faisait-il là ? May m’accueillit avec un sourire triste et m’annonça qu’elle devait se rendre en France pour s’y faire traiter, essayer des prothèses et, dans un second temps, obtenir son doctorat en sciences de l’information.
— J’accuse le régime de Bachar el-Assad et le Hezbollah d’avoir essayé de m’éliminer, me confia-t-elle. Qui a commandité, qui a exécuté, qui a surveillé mes lignes téléphoniques pour localiser mes déplacements ce jour-là, qui m’a prise en filature pour savoir où je me garais ? N’importe qui a pu actionner le détonateur. Mais à qui profite le crime ? Deux jours avant l’attentat, le chef du Hezbollah évoquait à la télévision « la journaliste qui parle le matin »… C’est moi-même qu’il visait !
Elle se tut un moment, le visage crispé, puis ajouta d’un ton déterminé :
— Mes assassins en voulaient à ma cervelle et à ma langue, mais ces organes sont toujours en état de marche. La parole chez nous ne peut être muselée. On peut nous amputer, ça n’y changera rien !
Je sortis de l’hôpital ragaillardie. J’étais venue la soutenir, mais c’est elle qui m’avait réconfortée !


XX
Le revenant
— Amira ? J’aimerais te revoir…
C’était Habib. Quelle mouche l’avait piqué ? Pourquoi me recontactait-il après tout ce temps, comme si de rien n’était, comme si la blessure qu’il m’avait causée n’avait jamais existé ? J’eus la tentation de lui raccrocher au nez, de l’envoyer promener, mais comme la solitude me pesait, je me dis qu’il avait peut-être trouvé une solution à ses problèmes et que je ne perdais rien à le revoir.
— J’ai loué un chalet à Faraya pour l’été, lui dis-je. Passe demain vers 18 heures, on discutera.
— Je dois te voir aujourd’hui même, c’est urgent, insista-t-il.
— Passe dans un quart d’heure !
En raccrochant, je me dis que j’étais bête d’accorder encore ma confiance à ce médecin dont le comportement injuste m’avait traumatisée au point que j’avais perdu confiance en moi-même, croyant que son impuissance m’était imputable.
Habib débarqua chez moi à l’heure convenue. Il était encore plus beau que d’habitude, avec son teint hâlé par le soleil d’août. Je lui servis un verre de Hendrick’s et un bol de pistaches. Il n’y goûta pas. Il se précipita sur moi, me colla contre le mur et commença à me dévêtir en m’embrassant dans le cou. Surprise par son attitude, je tardai à réagir.
— Qu’est-ce qui te prend, arrête ! m’écriai-je enfin en le repoussant.
Il esquissa un mouvement de recul puis, se ressaisissant, sortit son téléphone portable de sa poche et y chercha une photo.
— Regarde ! me dit-il en me montrant l’image d’une belle femme blonde en maillot.
— Qui est-ce ? fis-je, étonnée.
— Ma fiancée, me répliqua-t-il d’un air triomphant. Avant de venir chez toi, j’étais chez elle. Je lui ai fait l’amour et c’était magnifique !
Choquée, je le dévisageai en fronçant les sourcils.
— Et en quoi cela me concerne ?
— Je voulais que tu saches que c’est moi qui avais raison. Je ne suis pas impuissant, c’est toi qui me paralysais. Je suis normal, tu comprends, je suis normal…
Au lieu de le rabrouer, je m’esclaffai. Le rire était la seule réponse possible à un homme aussi frustré et revanchard.
 
Un mois plus tard, un ami commun m’informa que Habib avait épousé une femme riche et laide qu’il ne connaissait que depuis quelques jours. Cette fuite en avant conforta chez moi la conviction que ce personnage instable et compliqué avait du mal à se réconcilier avec lui-même.


XXI
Pierre
— Vite, à l’hôpital Saint-Joseph de Dora ! Pierre Gemayel a été assassiné.
La nouvelle que m’annonça Thierry d’une voix grave, dans l’après-midi du 21 novembre 2006, fit sur moi l’effet d’une bombe. Encore ! La série noire continuait. Après Gebrane et Samir, voilà que « les ténèbres organisées » supprimaient l’un des leaders du 14 Mars, le jeune Pierre Gemayel, comme elles avaient éliminé son oncle Bachir en septembre 1982. J’avais connu Pierre quand, à son retour de Paris où il avait étudié, il avait résolu de reprendre en main le parti fondé par son grand-père et « confisqué » sous la tutelle syrienne par une bande de putschistes qui avaient transformé le parti de la résistance chrétienne en un club de comploteurs à la solde des occupants.
— Il faut que je récupère le parti, m’avait-il déclaré lors d’une rencontre réunissant des amis communs. Nous ne pouvons pas le laisser à ces gens-là… Nos partisans sont toujours fidèles à notre cause, mais le parti a été détourné.
Le mot « détourné », applicable à un avion tombé aux mains de pirates de l’air, résumait bien la situation. Que faire ?
— Il faudra les déloger par la force, avait-il poursuivi avec fougue.
— Par la force ? Vous deviendriez hors-la-loi ! objectai-je. Le régime prosyrien n’attend que cela pour vous coffrer. Faites un coup d’État à l’intérieur du parti, c’est moins risqué !
— Je ne suis pas sûr de l’allégeance de tous les membres du bureau politique actuel. La voie des élections est risquée…
Il avait fini par se ranger à mon avis et renoncé au coup de force, mais il avait multiplié les rencontres et les meetings avec la vieille garde et les sympathisants sur le terrain pour garder la flamme allumée. Il se rendait dans chaque village du Metn et du Kesrouan pour dialoguer avec les habitants. Son succès était tel que ses ennemis s’en étaient émus.
Le jour du 14 Mars, il était monté à la tribune et avait harangué la foule. Comme il le souhaitait, il avait finalement récupéré le parti Kataëb, abandonné par ceux qui, sentant le vent tourner, avaient changé leur fusil d’épaule. Aux élections de 2005, marquées par la victoire de l’Alliance du 14 Mars, il avait été le seul membre de sa liste à remporter un siège au Parlement dans la circonscription du Metn avant de se voir attribuer le ministère de l’Industrie au sein du premier gouvernement après le retrait syrien…
Je me rendis à l’hôpital où je vis sa famille ravagée par la douleur.
— Que s’est-il passé ? demandai-je à son beau-frère.
— Il sortait d’une visite de condoléances à Jdeidé, me dit-il d’une voix altérée par l’émotion. Il est monté à bord d’une Kia banalisée avec ses gardes du corps. À peine avait-il démarré qu’une voiture les a percutés. Trois hommes armés en sont sortis et, avant que les gardes ne réagissent, ont ouvert le feu avec des armes automatiques munies de silencieux. Pierre a été atteint à la tête, il a été emmené ici aux urgences, mais il a succombé à ses blessures…
— Qui a fait ça ? Pourquoi ?
— À travers lui, c’est la révolution du Cèdre qu’ils veulent assassiner, me dit-il en secouant la tête. Ils éliminent un à un tous ceux qui ont porté le flambeau de cette révolution.
Qui « ils » ? Les Syriens, le Hezbollah, un groupuscule islamique quelconque, une faction palestinienne comparable à celle qui avait abattu quatre juges en pleine audience à Saïda ? Nul n’avait de réponses à ces questions. L’affaire allait vraisemblablement être confiée au procureur de la République qui, comme à chaque attentat, se heurterait aux rapports contradictoires des différents services de renseignements en charge du dossier : les SR de l’armée ; chaabet al-maaloumet, proche du Courant du Futur ; la Sûreté générale, proche du tandem chiite ; et la Sûreté de l’État (Amn el-dawlé), proche du chef de l’État. Seule une enquête internationale pouvait déboucher sur des résultats.
De retour chez moi, le cœur serré, je rédigeai mon reportage que j’illustrai par une photo du défunt embrassant le drapeau libanais. Après avoir évoqué les circonstances de l’assassinat et rappelé le parcours du défunt, je conclus mon papier par ces termes :
« Pierre était le porte-étendard de la jeune génération. Parce qu’il osait dire la vérité, parce qu’il aspirait à la justice, parce qu’il était déterminé à parachever la révolution dont il était l’un des artisans, il a été pris pour cible par ceux qui cherchent encore à nous assujettir. Notre douleur est certes immense, mais ne pleurons pas : Pierre est toujours là, parmi nous, avec son sourire, sa fougue et son courage. Avec lui, grâce à lui, nous vaincrons. »
En mettant le point final, je songeai que j’en avais marre de la mort, des attentats, des martyrs, des hommages aux amis disparus. « Il faut que cette spirale de violence cesse, me dis-je. Qu’on réplique aux attentats par des actions punitives, ou, à défaut de représailles, qu’on donne à la justice les moyens d’arrêter les coupables. Nous sommes trop angéliques. » Au moment d’envoyer mon reportage à l’imprimeur, j’eus comme un doute. Quel âge avait Pierre ? Je posai la question à notre archiviste qui me répondit avec assurance :
— Trente-quatre ans.


XXII
Doutes
De la porte ouverte, j’ai vu Thierry ramasser les affaires étalées sur son bureau et les fourrer dans un grand sac de sport.
— Que fais-tu ? lui ai-je demandé.
— Je me tire.
— Pour aller où ?
— Je rentre en France.
— Tu es sérieux, là ?
— Samir et Gebrane morts, je ne vois plus l’intérêt de rester ici. Ils ont brisé la colonne vertébrale de notre journal. Nous sommes fichus.
Surprise par la réaction de mon acolyte, je bondis hors de mon siège, me ruai sur lui et le secouai comme on secoue une personne évanouie pour la ranimer.
— Qu’est-ce que tu as ? Ressaisis-toi !
— Je n’en peux plus, Amira. C’est un pays de fous, je jette l’éponge.
— Tu ne peux pas me quitter comme ça, c’est insensé !
— Je ne te quitte pas, mais je ne peux plus rester. Viens avec moi, nous nous installerons à Saint-Malo, en face de la mer, toi qui aimes nager…
— Si nous partons, l’ennemi aura triomphé. S’il a tué deux journalistes après avoir essayé d’assassiner Marwan Hamadé et May Chidiac, c’est qu’il veut étouffer la liberté d’expression, nous museler, nous ne devons pas nous laisser faire !
Thierry éclata d’un rire nerveux.
— « Ne pas nous laisser faire » ! répéta-t-il d’un ton sarcastique. De quels moyens disposons-nous pour nous protéger ? Cela fait des mois qu’ils nous menacent. Tu oublies les sacs suspects qu’on trouve à l’entrée de l’immeuble, les coups de fil anonymes, les invitations à « boire un café » chez les agents de la Sûreté générale ? Tu seras peut-être la prochaine sur la liste, casse-toi avant qu’ils ne te cassent !
Que répondre à cette tirade ? Il avait sans doute raison. Mis au pied du mur, débordés par la situation, les gens du 8 Mars nous éliminaient un à un, comme dans Dix Petits Nègres d’Agatha Christie, pour nous démoraliser et briser l’élan de notre mouvement. Habitués à supprimer leurs adversaires politiques, dotés d’artificiers rompus aux attentats à la voiture piégée, ils nous massacraient à tour de rôle au lieu de nous affronter sur le terrain politique.
— Tu n’iras nulle part, Thierry, lui dis-je en lui apportant un verre d’eau pour le calmer. Nous avons connu tellement d’aventures ensemble, nous n’allons pas baisser les bras comme ça. Regarde Ghassan Tuéni, debout comme un chêne, inébranlable. À son âge, il a même été élu d’office député de Beyrouth pour occuper le siège laissé vacant par son fils. On n’a pas le droit de renoncer à notre cause commune si près du but. Qui aurait cru que l’armée syrienne finirait par vider les lieux ? Qui aurait pensé que la plupart des Libanais se retrouveraient un jour autour d’un projet commun ?
Thierry ferma les paupières un moment, la tête renversée en arrière.
— J’ai peur, Amira, murmura-t-il. J’ai peur de continuer à vivre sur un volcan.


XXIII
La guerre des 33 jours
— Le Hezbollah a attaqué une patrouille de Tsahal à la frontière. Il a tué huit soldats et pris en otages deux autres, m’annonça Ghassan Tuéni en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Attends-toi au pire, Amira !
— Croyez-vous qu’ils riposteront ?
— Le Hezb joue avec le feu. Prépare-toi à couvrir la bataille qui s’annonce…
Estéz Ghassan ne s’était pas trompé. Le 12 juillet 2006 à l’aube, l’armée israélienne riposta, pilonnant violemment plusieurs ponts et axes routiers, ainsi que l’aéroport de Beyrouth. Escortée de Thierry, je me rendis au Liban-Sud en taxi, une Mercedes hors d’âge. En route, le chauffeur emprunta des chemins de traverse pour éviter les bombardements. Il nous déposa à Marjayoun et nous indiqua l’endroit où il allait nous attendre pour nous ramener au journal, une fois notre mission achevée. Le mokhtar de la localité nous accueillit et nous montra ce tract lâché par les avions israéliens : « À la suite des actions terroristes du Hezbollah, qui portent atteinte à la prospérité du Liban, l’armée israélienne agira au Liban pour toute la durée nécessaire afin de protéger le peuple israélien… »
— Ça a le mérite d’être clair, fis-je, interrompant ma lecture.
— Les émissions de radio et celles de la chaîne du Hezbollah, Al-Manar, ont été piratées, m’informa mon interlocuteur. Ça sent le roussi…
À peine avait-il terminé sa phrase qu’un sifflement strident fusa au-dessus de nos têtes.
— Inbitah ! hurla notre chauffeur.
Thierry et moi nous réfugiâmes derrière sa voiture.
— Toujours du côté du moteur, chuchota mon acolyte en me poussant vers l’avant. Les éclats peuvent traverser les portières, mais jamais le moteur !
J’ignorais cette mesure de précaution qu’il avait sûrement apprise lors de ses reportages pendant la guerre civile. Deux déflagrations retentirent bientôt, suivies d’une pluie de projectiles – des bombes à sous-munitions sans doute.
— Que fait-on ? me demanda le chauffeur, anxieux à l’idée de rester bloqué dans ce bled.
Je lui fis signe de garder le silence et mis mes écouteurs pour suivre les nouvelles.
— Le combat s’étend à tout le Liban, dis-je après un moment. Il paraît que l’aviation israélienne a bombardé les aéroports de Rayak et de Beyrouth. Elle a pris pour cible la banlieue sud où on dénombre des dizaines de victimes…
Le Liban se trouvait encore une fois entre le marteau et l’enclume, condamné à subir les opérations menées par le Hezb, sans concertation aucune avec le gouvernement libanais, et les représailles disproportionnées d’Israël.
Dans l’impossibilité de rentrer à Beyrouth, nous logeâmes, Thierry, le chauffeur et moi, chez le mokhtar qui mit à notre disposition deux pièces de sa maison. Sans tarder, j’entrai en contact avec la rédaction et lui envoyai un article décrivant sur le vif ce que nous avions observé au Liban-Sud. Le lendemain, alors que je faisais ma sieste pour récupérer après une nuit de bombardements qui m’avait empêchée de fermer l’œil, je fus réveillée en sursaut par la voix du mokhtar.
— Venez écouter le Sayyid1 ! criait-il en haussant le son du téléviseur.
Tout de noir vêtu comme à son habitude, coiffé de son turban, l’index levé en signe de menace, Hassan Nasrallah commença sa diatribe contre « le Satan israélien » et s’efforça de justifier l’opération périlleuse qui avait provoqué la riposte. Soudain, il annonça que, à l’heure même où il parlait, un navire de guerre israélien allait couler au large des côtes libanaises, et avec lui « des dizaines de soldats sionistes israéliens ». Bluff ou mise en scène ? Quelques secondes plus tard, la télévision diffusait les images du Hanit, un navire de la classe Sa’ar V, touché de plein fouet par un missile C802 de fabrication chinoise, vraisemblablement livré au Hezbollah par l’Iran. Bilan : quatre marins tués.
— C’est de la provoc pure, commenta Thierry, sidéré.
— Allah yestor2 ! commenta le chauffeur en s’arrachant les cheveux.
Le 16 juillet, à la faveur d’une courte accalmie, nous tentâmes une sortie. Nous remerciâmes notre hôte et prîmes la route pour regagner Beyrouth. Arrivée à Jiyeh, la Mercedes fit subitement une embardée, me projetant contre Thierry qui somnolait, la tête renversée.
— Que se passe-t-il ?
— Des avions, répondit le chauffeur, paniqué. Ils attaquent la centrale électrique !
— Gare-toi sur le côté et descendons de voiture, lui ordonnai-je.
Nous mîmes pied à terre et nous réfugiâmes dans une bâtisse abandonnée. De là, nous avions une vue plongeante sur la centrale qui, le taxi avait raison, était prise pour cible par les obus israéliens. Sortant son Canon de son étui, Thierry ajusta le zoom et prit une série de photos du bâtiment en feu. Soudain, le vrombissement d’un hélicoptère se fit entendre. Surgi de nulle part, l’appareil, un AH-64 Apache, survola notre bâtisse puis expédia deux missiles en direction de la centrale. Accroupis à l’intérieur de l’immeuble, nous priâmes pour que l’hélico, dont les pales en rotation faisaient tournoyer le sable alentour, ne nous repérât pas. Deux minutes s’écoulèrent, interminables, ponctuées de déflagrations.
— Il s’en va, me chuchota Thierry à l’oreille.
— Tu en es sûr ?
— Le tchop tchop s’est éloigné ! fit-il, imitant le bruit caractéristique de l’appareil.
Blêmes et chancelants, nous sortîmes de notre gîte pour constater les dégâts. Une fumée épaisse enténébrait le ciel. Du côté de la mer, une nappe de mazout, déversée par les réservoirs de la centrale, se propageait au gré du vent, menaçant de polluer le littoral libanais tout entier.
— À quoi bon détruire les infrastructures civiles ? me demanda Thierry en photographiant la marée noire.
— Et pourquoi l’armée israélienne a-t-elle bombardé des régions chrétiennes comme Fidar et Jounieh, où le Hezbollah est inexistant ? Elle veut faire pression sur la population et sur le gouvernement. Mais cette méthode est aussi injuste qu’inutile…
À la faveur de la nuit, nous reprîmes la route, tous feux éteints. Rues désertes, silence de mort entrecoupé de loin en loin par le fracas des explosions. La guerre encore, la guerre, toujours recommencée !
*
Trente-trois jours… La guerre dura trente-trois jours. Bilan : la destruction d’une partie de la banlieue sud, fief du Hezbollah, et de plusieurs positions ou entrepôts appartenant à sa milice ; près de mille cent morts et plus de quatre mille blessés chez les Libanais, dont plusieurs soldats et des ambulanciers de la Croix-Rouge, sans compter l’exode d’un million de personnes ; cent vingt morts et mille six cents blessés chez les Israéliens, ainsi que cinq cent mille déplacés, suite aux roquettes et missiles Fajr 5 et Zelzal fabriqués en Iran et expédiés par le Hezb sur plusieurs localités en Israël. Elle conduisit à l’intervention des Nations unies qui, selon les termes de la résolution 1701, appela au retrait des forces israéliennes du Liban et au déploiement de la FINUL et de l’armée libanaise pour maintenir l’ordre au Liban-Sud et assurer la démilitarisation de cette zone. L’opération avait certes porté un coup dur au Hezbollah, dont le chef, dans une déclaration télévisée du 27 août 2006, reconnut qu’il n’aurait pas capturé les deux soldats israéliens s’il avait su que cet événement déclencheur conduirait à la guerre, mais elle avait aussi révélé d’importantes failles au sein de Tsahal. Le principal perdant dans l’affaire ? Le Liban, sans doute, ravagé et meurtri, acculé à mendier de nouveau auprès de ses amis arabes et occidentaux pour reconstruire les maisons, les routes, les ponts, les aéroports, les casernes et les centrales détruits au cours de cette guerre des trente-trois jours qui m’inspira une douzaine de reportages publiés dans An-Nahar, mais qui raviva en moi les épisodes douloureux d’une guerre de quinze ans que je croyais enfouie dans ma mémoire comme un cadavre.

1. Titre attribué aux descendants du Prophète ou aux religieux musulmans de haut rang.
2. « Que Dieu nous protège ! » : expression prononcée pour anticiper un malheur.

XXIV
Nahr el-Bared
Un an plus tard, je fus appelée au Liban-Nord pour un nouveau reportage non moins dangereux. Retranchés dans le camp de Nahr el-Bared, près de Tripoli, des islamistes appartenant au groupuscule terroriste Fatah al-Islam affrontaient l’armée libanaise depuis plusieurs jours. D’où venaient-ils ? Pourquoi avaient-ils constitué un arsenal dans ce lieu qui, depuis 1949, rassemblait trente mille réfugiés palestiniens ? Et pourquoi, depuis le mois de février, avaient-ils multiplié les attentats et les actes terroristes, allant même jusqu’à égorger vingt-sept soldats libanais dans leur sommeil ? Comptaient-ils multiplier ce genre d’actions barbares et les assassinats pour déstabiliser l’État libanais et proclamer une sorte de califat islamique ? Ne s’agissait-il pas là d’une tentative syrienne de diaboliser les sunnites libanais en vue de les affaiblir ? C’est pour répondre à ces questions que je me rendis sur place en compagnie de mon fidèle photographe. Les soldats libanais qui encerclaient le camp étaient sur le qui-vive. Terrés dans des abris qui communiquaient entre eux par des passages ou des labyrinthes souterrains, les terroristes étaient difficiles à déloger. L’armée était acculée à livrer des combats d’homme à homme, au corps à corps, et à avancer à pas mesurés pour éviter les engins piégés plantés par l’ennemi. Le responsable des opérations, le général François el-Hajj1, nous montra une mitrailleuse ennemie qui arrosait l’entrée du camp, empêchant tout intrus d’y pénétrer.
— Vous voyez cette mitrailleuse, elle est téléguidée, me dit-il d’un ton grave. Le mec est planqué dans un sous-sol et active son arme sans prendre de risques, en la contrôlant à distance grâce à son ordinateur. Ces gens-là ont des moyens considérables…
— Certaines sources soutiennent que le régime syrien n’est pas étranger à l’armement de ce groupuscule qu’il comptait instrumentaliser, comme il l’a fait par le passé avec le groupuscule islamique Al-Tawhid à Tripoli, pour terroriser la population et intervenir ensuite en jouant au pyromane-pompier, ajoutai-je.
Pendant que j’observais nos braves soldats armés de M16A1 ou d’AK47 descendre d’un véhicule blindé Humvee de fabrication américaine, alors qu’un char T-55 du 2e régiment d’artillerie pilonnait le camp que les réfugiés civils avaient évacué et que quatre vedettes de la marine patrouillaient au large de Nahr el-Bared, je vis un hélicoptère survoler le champ de bataille. Cet appareil, un Bell UH-1 Iroquois, de l’armée de l’air libanaise, était bizarrement équipé d’un aileron destiné à porter un obus. Arrivé au-dessus des fortifications ennemies, il lâcha le projectile et s’éloigna. L’obus explosa au milieu du bâtiment où se trouvait la mitrailleuse téléguidée. Visiblement satisfait, le général el-Hajj s’essuya les mains pour me signifier qu’il s’était enfin débarrassé de l’obstacle.
— C’est quoi, ce projectile sur une porte ? lui demandai-je, interloquée.
— Du bricolage, m’expliqua-t-il en souriant. Comme tous nos hélicos ne sont pas munis de missiles, nous avons conçu ces montures spéciales ajoutées sur les côtés pour transporter des roquettes et des obus destinés à être largués sur les positions ennemies.
Cette ingéniosité m’impressionna. L’armée faisait feu de tout bois pour nettoyer ce nid de mercenaires extrémistes qui lui tenaient tête depuis un mois. Mais elle avait payé un lourd tribut : cent soixante-huit soldats, tombés sur le champ d’honneur.
Le 7 septembre 2007, le commandant de l’armée annonça la fin des combats et le contrôle total du camp de Nahr el-Bared. Certes, de nombreuses rumeurs circulaient sur l’exfiltration du chef des islamistes, un certain Chaker Al-Absi, sorti du camp pour se réfugier en Syrie, mais cette bataille était néanmoins une victoire. Malgré des moyens rudimentaires, nos troupes avaient coupé la tête de l’hydre islamiste. Mais les hydres ont plusieurs têtes…

1. Le général François el-Hajj, pressenti pour devenir le futur chef d’état-major de l’armée, a été assassiné dans un attentat à la voiture piégée le 12 décembre 2007 à Baabda.

XXV
7 Mai
— Ils attaquent la Future TV !
À peine la décision de démanteler le réseau de télécommunication illégal du Hezbollah et de renvoyer le directeur de la sécurité de l’aéroport de Beyrouth en raison de caméras suspectes destinées à surveiller les avions privés avait-elle été prise par le gouvernement que l’impensable se produisit. Désireux de faire étalage de leur force et d’obliger les dirigeants à capituler, les hommes du « parti de Dieu », tout de noir vêtus, investirent plusieurs quartiers de Beyrouth, et, au matin du 7 mai 2008, occupèrent le siège de la télévision du Courant du Futur, la Future TV, terrorisant les journalistes et employés de cette chaîne, puis attaquèrent la maison de Saad Hariri au lance-roquettes.
Sans hésiter, je descendis dans la rue pour suivre ces événements, escortée de Thierry qui, craignant que les choses ne dégénèrent, avait coiffé un casque portant l’inscription « Press ». Dans les quartiers de Hamra et Mousseitbeh régnait un climat de panique. Des hommes encagoulés avaient occupé le terrain et tiraient des coups de feu en l’air. Face à eux, l’armée libanaise ne réagissait pas, spectatrice passive de la mise en scène orchestrée par le Hezbollah. Alarmés, les druzes prirent les armes et se postèrent en différents points stratégiques, armés d’AK47, de RPG et de batteries antiaériennes de 23 mm, prêts à en découdre avec les chiites pour se protéger. À Aley, des membres du Hezbollah kidnappèrent quatre membres de la police municipale. En représailles, les druzes gagnèrent la « colline 888 » et tuèrent trois hommes du Hezb, ce qui provoqua des tirs d’artillerie contre la localité et des combats à Aytat, Bayssour, Barouk et Choueifat. Au Liban-Sud, à Tripoli et à Halba, de violents affrontements coûtèrent la vie à des citoyens des deux bords. Jugeant que la situation échappait à tout contrôle, risquant de replonger le pays dans une nouvelle guerre civile, Walid Joumblatt prit les devants et appela à un retour au calme et au retrait des décisions qui avaient mis le feu aux poudres. Comble de la félonie, un ministre laissa délibérément son téléphone portable ouvert pendant le Conseil des ministres pour permettre au Hezbollah de suivre en direct le déroulé de la séance et s’assurer de la capitulation !
— Tu penses qu’ils iront jusqu’au coup d’État ? me demanda Thierry, alarmé.
— Ils exercent déjà leur hégémonie sur l’État. Pourquoi renverser un régime qu’ils contrôlent ?
C’est à ce moment précis que des miliciens encagoulés, tout de noir vêtus, s’approchèrent de nous :
— D’où venez-vous ? Qui êtes-vous ? lança l’un d’eux, d’un ton menaçant, en claquant à vide la culasse de son arme.
À en juger par leurs badges, ils appartenaient au Hezbollah et au PSNS1.
— Je suis reporter au Safir, mentis-je en essayant de garder mon calme.
— Vous êtes alors des nôtres, circulez ! Mais pas de photos, sinon je vous confisque votre appareil !
Nous détalâmes sans demander notre reste. Pour sauver notre peau, j’avais renié mon journal, comme saint Pierre le Christ, en me faisant passer pour la journaliste d’un quotidien qui se situait volontiers dans l’autre camp.
— Heureusement qu’il ne nous a pas réclamé notre carte de presse, bredouilla Thierry, le front en sueur.
— On se croirait en 1975, quand on tuait des citoyens selon leur appartenance religieuse ou politique, fis-je, affligée. On n’aura donc rien appris !
Une fois de plus, j’étais confrontée aux aléas de mon métier. J’admirais certes les correspondantes de guerre comme Annick Cojean, Marine Jacquemin, Anne Barrier, Patricia Allémonière, Liseron Boudoul, Anne-Claire Coudray ou ma compatriote Nahida Nakad, pour ne citer qu’elles, qui avaient bravé tous les dangers au nom de la vérité, mais je n’ignorais pas que plus de cent quarante reporters, photographes, cameramen avaient perdu la vie en Irak depuis 2003, et que des journalistes comme Florence Aubenas, Christian Chesnot ou Georges Malbrunot avaient été enlevés… « Aucun reportage ne mérite qu’on y laisse sa vie », me répétait Alfred pour m’inciter à plus de prudence. Or qui ne risque rien n’a rien.
Grâce à une initiative qatarie, la paix revint bientôt dans la rue. La crise, qui avait tout de même fait soixante et onze morts, déboucha sur les accords de Doha qui, le 21 mai 2008, établirent de nouvelles règles du jeu entre les différents partis pour éviter une nouvelle escalade et pavèrent la voie à l’élection du commandant en chef de l’armée, le général Michel Sleiman, à la présidence de la République. Mais, dans l’esprit des Libanais, cet épisode malheureux aura laissé des marques profondes et la certitude que, contrairement à ses assurances, le Hezbollah était prêt à utiliser sa force à l’intérieur, c’est-à-dire contre les concitoyens qui n’étaient pas de son avis, et à asseoir progressivement sa mainmise sur le pays. Pour Hassan Nasrallah, le 7 mai fut un « jour glorieux ». À mes yeux, il aura marqué le déclin de l’Alliance du 14 Mars, dont la cohésion s’était lézardée à cause de la peur.

1. Parti social nationaliste syrien.

XXVI
Désastres
La terre trembla en Haïti. Elle ne trembla pas de manière habituelle, non, mais d’une façon si brutale, si terrible qu’on eut le sentiment qu’elle cherchait à avaler tous les enfants de cette île du Pacifique. Les yeux rivés sur le téléviseur, je vis des milliers d’habitations détruites, des quartiers entièrement dévastés, et une population éperdue, désarmée face à la colère qui vient d’en bas. Les commentateurs annonçaient trois cent mille victimes, l’équivalent de la population de Bordeaux, toutes emportées en quelques secondes… Haïti, cette île synonyme de beauté et d’exotisme, transformée en mouroir. Je me pris la tête entre les mains. Où était Dieu ce jour-là ? Pourquoi n’avait-Il pas sauvé les habitants de l’île ? Assise à mon bureau, je me sentais impuissante. « Que fallait-il dire aux hommes ? », se demande un personnage de Vercors, de retour de la guerre. À mon tour de me poser la question : « Que faut-il dire aux hommes ? » Comment expliquer l’inexplicable, comment justifier l’injustifiable ? J’eus le sentiment que mon stylo n’écrivait pas, que l’ordinateur refusait de m’obéir, que les mots ne venaient plus, comme s’ils se sentaient inutiles, incapables d’exprimer l’indicible.
Cet épisode me ramena à l’époque du tsunami qui, en 2004, avait frappé l’Indonésie, les côtes du Sri Lanka, le sud de l’Inde et l’ouest de la Thaïlande. Près de deux cent cinquante mille personnes disparues. Ici et là, un dérèglement avait engendré un carnage. Comment, en une fraction de seconde, Dieu pouvait-Il perdre ainsi le contrôle des éléments qu’Il avait créés, à l’instar d’un cavalier qui ne maîtrise plus sa monture ou d’un maître qui n’arrive plus à retenir son chien déchaîné, et comment la nature elle-même, synonyme de sérénité et de beauté, pouvait-elle se transformer, sans crier gare, en un monstre violent et impitoyable ? J’en conclus que l’être humain devait rester humble, comprendre qu’il n’était qu’un grain de poussière dans l’univers, incapable de se protéger contre les coups du destin. « Veillez, car vous ne savez ni le moment ni l’heure. » Cette phrase des Évangiles me revint à l’esprit. Elle n’appelait pas à la résignation, mais à la vigilance.
 
Comme un malheur ne vient jamais seul, quelques jours plus tard, une catastrophe aérienne frappa le Liban. Réveillée en pleine nuit par un appel de ma rédaction (« Tu n’es pas une ambulance », commenta mon père, irrité, en me voyant enfiler mon manteau pour sortir en pleine nuit), j’avertis Thierry qui arriva chez moi en un temps record pour m’emmener sur les lieux du drame.
Un vent glacial soufflait sur les dunes. Je vis sur le rivage des habits épars, des bagages éventrés et une poupée désarticulée, que je pris entre mes mains. Je contemplai la mer : elle était agitée comme prise de convulsions, prête à vomir le Boeing 737-800 d’Ethiopian Airlines qui, en ce 25 janvier 2010, à 00 h 14, s’y était abîmé peu après son décollage du tarmac de l’aéroport international de Beyrouth, rebaptisé aéroport Rafic-Hariri, en hommage au défunt. Je n’avais jamais assisté à pareille tragédie : des passagers pris au piège de la carlingue, incapables de s’en soustraire pour nager et rejoindre la côte. Au milieu des secouristes de la Défense civile qui s’apprêtaient à monter à bord d’embarcations destinées à rechercher d’hypothétiques survivants, je rencontrai l’ambassadeur de France au Liban, Denis Pietton. Que faisait-il là ? Je m’approchai de lui et lui demandai la raison de sa présence sur les lieux du drame.
— Ma femme était à bord, balbutia-t-il en passant sa main dans ses cheveux blancs taillés en brosse.
— Quoi ? Elle allait en Éthiopie ?
— Non, en Afrique du Sud pour une conférence. Elle devait faire escale à Addis-Abeba… Croyez-vous qu’il y ait une chance de retrouver des rescapés ?
— Inchallah kheir, comme on dit chez nous. Ne perdons pas espoir !
 
Toute la nuit, à la lumière de projecteurs géants, les sauveteurs se relayèrent pour essayer de repêcher des rescapés ou des cadavres, tandis que les hélicoptères de l’armée libanaise survolaient la zone. Peine perdue : je vis Denis Pietton brisé, résigné, et des dizaines de concitoyens hurler de douleur en se frappant la tête. Que s’était-il vraiment passé ? Erreur de pilotage ? Attentat ? Surcharge de l’appareil qui accueillait à son bord un grand nombre d’émigrés libanais établis en Afrique qui rentraient chez eux, lestés de nombreux bagages ? « La boîte noire qu’on finira bien par retrouver le dira, à condition qu’on ne la fasse pas mentir pour protéger tel ou tel responsable », me dis-je, échaudée par l’incapacité de notre justice à élucider attentats et accidents.
De retour chez moi, je fondis en larmes, la tête enfouie dans mon oreiller. Comme si nos malheurs ne suffisaient pas, voilà que cette catastrophe venait nous démoraliser davantage en nous rappelant, comme en Haïti ou dans l’océan Indien, que « tu es poussière et tu retourneras en poussière ».


XXVII
Le départ
Ghassan Tuéni rendit l’âme le vendredi 8 juin 2012 à l’aube, dans la chambre 929 de l’hôpital de l’Université américaine, après trente-huit jours de lutte contre la mort. Je craignais cette nouvelle mais n’y étais pas préparée pour autant. La mort des êtres chers est inconcevable et il faut des jours, des années parfois, avant de se représenter vraiment leur disparition.
« L’adieu au Grand », titra notre quotidien en reproduisant un dessin d’Armand Homsi, un hommage de Marwan Hamadé et un autre de François Akl, ainsi que le dernier brouillon du défunt, une page vide comportant uniquement le mot « iftitahiya1 » et sa signature. Dans le New York Times, on le considéra comme « le principal journaliste du Liban, si ce n’est du monde arabe » ; dans Le Point, on l’appela « le Géant de la presse libanaise ». Éditeur, journaliste, écrivain, député, ministre, ambassadeur, ce personnage aura tout connu : la gloire, l’amour, la souffrance et, à présent, l’immortalité. Confronté aux coups du sort, meurtri par la mort de son épouse et de ses trois enfants, il n’avait pas flanché : « Zénon et Sénèque se seraient reconnus en toi, avait écrit Vénus Khoury-Ghata à son propos, car tu nous as appris le stoïcisme, Ghassan Tuéni. » Je fermai les yeux pour rassembler mes souvenirs. Je le revis dans son bureau quand il me convainquit de rejoindre son journal ; lors des obsèques de Gebrane où il appela au pardon ; et me souvins d’une visite que je lui fis un jour dans sa villa de Beit Mery, sertie dans un écrin de verdure : il me fit découvrir le jardin en me présentant les arbres qui le peuplaient, notamment un eucalyptus « dont l’écorce ressemble à la peau humaine », et me montra, à l’intérieur, une collection d’icônes orthodoxes qui auraient sans doute ravi mon père. Sa préférée, représentant la Samaritaine, avait été acquise à New York lors d’une vente aux enchères organisée au profit du régime soviétique ! Féru de théâtre, cet érudit se rendait chaque année au festival d’Avignon ; passionné par la Russie, il admirait Pouchkine et savait danser la kalinka…
Ghassan avait été mon mentor ; c’était aussi un gentleman. Fondateur d’une véritable « école », il possédait une si haute idée de son journal que, quand l’un de nous avançait, pendant la conférence de rédaction, une suggestion inconsistante, il le rappelait à l’ordre en martelant avec superbe : « Rappelez-vous que nous sommes An-Nahar ! »
Très affectée, je lui rendis hommage à mon tour à travers un article où, après avoir retracé son parcours, je citai la fameuse formule de Victor Hugo dans « Veni vidi vixi » : « Mon sillon ? Le voilà. Ma gerbe, la voici », pour affirmer ensuite : « Le sillon de Ghassan Tuéni fut droit ; sa gerbe est bien fournie. Nul personnage dans l’histoire du Liban contemporain n’aura joué un rôle plus prépondérant dans la vie culturelle du pays ; nul mieux que lui n’aura illustré le courage du Libanais, capable contre vents et marées de garder le front haut. »
Au moment d’éteindre mon ordinateur, une scène, vécue au domicile de l’ancien correspondant du Monde, Lucien George – une maison ancienne au vaste salon orné d’une triple arcade en marbre et d’un piano à queue –, me revint en mémoire. Ce soir-là, au cours du dîner, l’éditeur et écrivain Jean-Claude Simoën, de passage à Beyrouth, aborda le sujet des orientalistes qu’il maîtrisait à merveille, ayant écrit deux livres sur la question. Soudain, parmi les convives, un homme prit la parole et lui donna la réplique. Sans se connaître, les deux hommes conversèrent pendant une heure, discutèrent à bâtons rompus, dissertèrent avec aisance sur l’Orient et ses voyageurs. Subjugué par la culture encyclopédique de son interlocuteur, impressionné par son intelligence, Jean-Claude se pencha vers moi et me demanda, intrigué :
— Qui est cet homme ?
— Ghassan Tuéni, mon patron.
Il resta sans voix. Il savait, par ouï-dire, que le personnage était brillant. Il venait d’en avoir la démonstration.

1. « Éditorial ».

XXVIII
Complot
Sans Ghassan et sans Gebrane, An-Nahar était pareil à un vaisseau sans capitaine. Mais comme l’avait souhaité Ghassan, il fallait « continuer ». Malgré une crise de trésorerie et les départs successifs de nombreux rédacteurs importants, comme Elias Khoury, Joumana Haddad, Nazih Khater ou Ounsi el-Hajj, qui avait été limogé suite à un différend avec les Tuéni qu’une rencontre au domicile de la cantatrice Fayrouz n’avait pu régler, le navire ne coula pas, gouverné désormais par la fille de Gebrane, Nayla, et par le nouveau directeur de la rédaction, Ghassan Hajjar. Resté seul maître à bord du supplément culturel Al-Moulhaq, Akl Awit se mit en tête de le préserver, multipliant les initiatives pour le financer via des mécènes privés, n’hésitant pas à publier dans un même numéro plusieurs articles de sa composition signés de pseudonymes tantôt masculins (Wael Karim, Omar Ajami…), tantôt féminins (Jocelyne El-Rahi Hatem…), procédé adopté autrefois par le grand poète Elias Abou-Chabaké quand il écrivait dans la revue Al-Maarad…
Pour espérer garder mon emploi, il me fallait sans cesse m’affirmer, me renouveler – à cinquante ans passés, l’âge où l’on doute, où l’on sent le poids des années et où le corps se transforme comme un arbre à l’automne –, rechercher le scoop sans verser dans le sensationnalisme gratuit ni la désinformation.
En août 2012, j’eus l’occasion de me distinguer à travers un reportage qui fit beaucoup de bruit. Grâce à un officier qui travaillait dans les services de renseignements, j’eus vent d’une affaire qui allait s’ébruiter bientôt et qui mettait en cause un ancien ministre de l’Information, « largement utilisé par Claude Guéant pour reconstituer les liens avec la Syrie1 », Michel Samaha, celui-là même que j’avais repéré dans la salle d’attente de l’hôpital au lendemain de l’attentat manqué contre May Chidiac. Ce personnage, pourtant sensé et éduqué, qui n’avait jamais caché sa sympathie pour les Syriens, avait rencontré à Damas le chef de la sécurité syrienne, le général Ali Mamelouk, et fomenté avec lui un complot visant à exécuter plusieurs attentats dans les milieux sunnites du Liban-Nord favorables à la révolution syrienne afin de créer une fitna2 et de déstabiliser le pays. La maladresse de Samaha avait été de contacter un agent libanais appelé Milad Kfoury – mais connu aussi sous d’autres noms – pour lui demander, en contrepartie d’une importante somme d’argent, de l’aider à réaliser son plan. Milad Kfoury s’en était ouvert aux services de renseignements libanais qui lui avaient promis leur protection et fourni une caméra miniature destinée à piéger l’ancien ministre. Aussitôt, l’agent double avait rencontré celui-ci à son domicile, alors qu’il dégustait en peignoir des figues de Barbarie, et avait subrepticement enregistré leur conversation qui révélait l’implication d’Ali Mamelouk et celle du président Assad dans le complot, les cibles visées et l’arsenal fourni par la Syrie – vingt-quatre charges explosives capables d’être appliquées par magnétisme sous les châssis des voitures.
— C’est le même genre d’explosifs utilisés dans l’attentat contre May Chidiac, observai-je.
— Tout à fait, confirma l’officier. Ce qui laisse supposer que nous avons affaire aux mêmes commanditaires !
— Comment ont-ils introduit ces explosifs ? repris-je, curieuse.
— Dans la voiture même de Samaha qui disposait d’un laissez-passer lui permettant de ne pas s’arrêter aux barrages sur la route Damas-Beyrouth et qui avait à ses côtés Jamil el-Sayyed, l’ancien directeur de la Sûreté générale, incarcéré avec trois autres officiers au lendemain de l’attentat contre Rafic Hariri et relâché en 2009. Nous avons appréhendé Samaha à son domicile de Khenchara, le 9 août à l’aube. Je mets à ta disposition les enregistrements qui confirment son implication dans le complot que nous venons de déjouer, fais-en bon usage.
Je passai la soirée à « vider » la bande vidéo pour en retranscrire le contenu et envoyai mon papier à la rédaction qui m’en félicita. Le lendemain, mon scoop fit tache d’huile puisque tous les médias s’emparèrent de l’histoire. Interviewée à la télévision, May Chidiac, qui se trouvait à New York, s’interrogea sur la présence de Samaha à l’hôpital après l’attentat dont elle avait été victime et demanda que la lumière fût faite sur cette affaire qui la concernait directement puisque les explosifs en provenance de Syrie saisis dans le garage de Samaha ressemblaient singulièrement à ceux qui avaient été accolés sous sa voiture et sous celle de feu Georges Haoui, le leader du Parti communiste libanais, assassiné au lendemain de la révolution du Cèdre.
Le tribunal militaire fut clément à l’égard de Samaha qui fut condamné à quatre ans et demi de réclusion et à la déchéance de ses droits civiques et politiques, mais la Cour de cassation militaire le condamna à treize ans de travaux forcés avec déchéance. Cependant, les vrais commanditaires du complot – Bachar el-Assad, Ali Mamelouk et Boutheina Chaaban, la conseillère du président syrien, qui, d’après les messages retrouvés dans le portable du condamné, aurait été au courant des projets de celui-ci – ne furent jamais inquiétés. De même que Jamil el-Sayyed, qui plaida son innocence en considérant que la voiture de Samaha « ne pouvait contenir deux ânes » et que l’ancien ministre avait trahi sa confiance en lui demandant de l’accompagner dans un véhicule bourré d’explosifs à son insu.
— Balad al ajayeb3, observa mon frère en lisant le verdict.
Émanant d’un juge, ce commentaire voulait tout dire.
 
Le 19 octobre 2012, une explosion secoua le quartier d’Achrafieh. J’appris alors que le chef de la section des renseignements des Forces de sécurité intérieure, le général Wissam Hassan, qui avait déjoué ce complot et établi l’implication de la Syrie et du Hezbollah dans plusieurs assassinats, avait été victime d’un attentat à la voiture piégée. J’en conclus qu’il avait été éliminé en guise de représailles et parce qu’il en savait trop.

1. Marianne, 9 août 2012.
2. Schisme ou troubles politico-religieux.
3. « Le pays des bizarreries. »

XXIX
Réfugiés
Les camps de déplacés syriens ne ressemblaient pas aux camps palestiniens, véritables ghettos où des milliers de réfugiés vivaient dans la misère au milieu de factions armées qui passaient leur temps à fomenter des troubles. Les cantonnements syriens éparpillés dans différentes régions libanaises étaient constitués d’abris de fortune que la tempête pouvait inonder ou emporter à tout moment. En m’aventurant dans ces lieux, je me rendis compte que le nombre d’enfants y était considérable – ce qui rendait la tâche des mères encore plus difficile. Je m’aperçus aussi que la plupart des réfugiés syriens qui avaient fui leur pays à partir de 2011, date du déclenchement de la révolution en Syrie, ne souhaitaient pas rentrer chez eux car tout retour était synonyme de conscription pour certains hommes, obligés d’aller se battre contre Daech aux côtés du Hezbollah, appelé en renfort par le président Bachar el-Assad, et de « goulag » pour d’autres, recherchés par les moukhabarat et les chabiha1 à cause de leur sympathie à l’égard de l’opposition syrienne, ou pour avoir participé aux révoltes – étouffées dans l’œuf à coups de barils de poudre largués par l’aviation ou diabolisées à cause des prisonniers islamistes relâchés par le régime syrien pour les phagocyter. Certes, nous devions l’hospitalité à nos frères syriens qui, lors de la guerre des 33 jours, avaient accueilli à Damas ou Alep des centaines de familles libanaises déplacées. Mais charité bien ordonnée commence par soi-même. Nous avions offert aux réfugiés l’asile, l’eau, l’électricité et ouvert nos écoles pour accueillir leurs enfants ; cependant, nous n’avions pas le luxe de les héberger ad vitam aeternam alors que notre économie était moribonde et le peuple libanais au bord de la famine.
— Que veux-tu ! objecta Thierry en prenant en photo un camp insalubre. Ils n’ont nulle part où aller…
— Je le sais, mais nous n’avons pas les moyens de gérer cette situation, objectai-je. Sais-tu que, selon Wikipédia, la population libanaise est désormais estimée à six millions au lieu de quatre en raison des deux millions de réfugiés syriens et palestiniens que nous hébergeons ? Un tiers de notre population est désormais étrangère et tu ne trouves rien à y redire ? Imagine vingt millions de réfugiés qui déferlent sur la France !
— Je comprends, mais les Nations unies volent au secours de ces réfugiés, elles leur distribuent des vivres et des coupons leur permettant de subvenir à leurs besoins, tout n’est donc pas à la charge de l’État libanais. Et puis, il y a beaucoup de réfugiés syriens qui travaillent dans les usines, les chantiers et les restaurants libanais. Leur main-d’œuvre est modestement rétribuée et très travailleuse…
Je ne le contredis pas, moins par conviction que pour éviter un long débat stérile. De toute évidence, les sujets touchant aux réfugiés, aux migrants et aux immigrés étaient chez nous, comme partout ailleurs, des sujets tabous qu’il fallait aborder avec des pincettes pour rester politiquement correct ; chaque mot de mes reportages sur ces questions devait être bien dosé pour éviter les malentendus. Mais les idées de charité et de fraternité, auxquelles je souscris volontiers, frôlent l’angélisme et la naïveté quand il y a péril en la demeure.
Interrogé à propos du problème palestinien, Bachir Gemayel avait répondu un jour à un journaliste français : « C’est la Société des nations qui a créé le problème palestinien, que la Société des nations le règle. » Pour discutable qu’elle fût, cette réflexion montrait au moins que le Liban n’était pas supposé trouver des solutions tout seul à cette situation épineuse et que la communauté internationale, en tergiversant en Syrie, ne faisait que prolonger la souffrance des déplacés. Dans un fameux texte sur la tragédie de la Crète au XIXe siècle, Victor Hugo a dénoncé « la conspiration du silence ». Contre ces réfugiés, contre le Liban, la planète tout entière conspirait.

1. Services de renseignements syriens.

XXX
Le chanteur
Avec le retour de la paix au Liban, si tant est que l’on pût appeler « paix » ce bras de fer permanent entre les souverainistes et leurs adversaires, les festivals étaient devenus des rendez-vous incontournables. Chaque ville, chaque village en organisait un et poussait le zèle jusqu’à inviter des célébrités internationales ou des artistes sur le retour pour égayer nos nuits d’été. Au cours de l’un d’eux, organisé à Zouk, je fus subjuguée par un groupe de rock libanais baptisé « Brainstorming », dont le chanteur, prénommé Ben, assurait le show grâce à sa voix chaude, sa diction parfaite en anglais et sa présence scénique. Âgé de quarante-deux ans, d’après le programme distribué à l’entrée, il avait les cheveux longs, un piercing aux sourcils et une barbe qui le faisait ressembler à Ian Anderson du groupe Jethro Tull. Prétextant un entretien pour mon journal – alors que ma contribution à la rubrique culturelle se limitait à certains sujets littéraires qui m’intéressaient –, j’eus le privilège de rencontrer les membres du groupe dans les coulisses. Ben m’accueillit torse nu, une serviette blanche autour de la taille comme s’il sortait de sa douche. Il s’excusa de ne pouvoir répondre à mes questions sur-le-champ, mais il me fixa rendez-vous le lendemain au café Kudeta dans le quartier de Badaro.
L’entretien se déroula bien, au point que nous sympathisâmes et nous promîmes de nous revoir à la première occasion. Deux jours plus tard, Ben débarqua chez moi à l’improviste. Mon père lui ouvrit et faillit faire une syncope à sa vue.
— Il y a un saltimbanque à la porte, me dit-il d’un air catastrophé.
— Un saltimbanque ?
— Oui, un certain Ben. Il a les cheveux d’un hippie, la barbe d’un homme préhistorique et une boucle d’oreille aux sourcils. Alilé1 ? D’où me sors-tu des types comme ça ? J’espère que ce n’est pas un prétendant…
— Arrête papa ! Ne commence pas !
— Quel âge a-t-il ? renchérit ma mère en plissant les yeux.
— Le mien, mentis-je pour avoir la paix.
Je me coiffai à la hâte, enfilai ma plus belle robe et sortis à sa rencontre.
— J’aurais dû te prévenir, bredouilla-t-il, mais comme je passais dans le quartier, je me suis dit…
— Tu as bien fait !
C’est à ce moment précis qu’Alfred pénétra dans le salon et s’approcha de mon invité pour le saluer.
— Je vous connais, vous ! fit-il, s’adressant au chanteur.
Visiblement embarrassé, Ben lui répliqua tout de go :
— Je ne le crois pas. Enchanté, monsieur.
— Mon frère est juge, précisai-je.
L’artiste manqua de défaillir, mais il se ressaisit et répéta d’une voix presque inaudible :
— Enchanté.
— Je suis sûr de vous connaître, reprit Alfred en hochant la tête.
— Ben est chanteur dans un band. Tu as dû le voir dans un concert retransmis à la télévision…
— Peut-être, fit mon frère en haussant les épaules.
Entre Ben et moi, ce fut le coup de foudre. Bien que nous fussions différents et qu’il m’avouât n’avoir jamais lu un seul journal de sa vie – ce qui, au lieu de m’amuser, m’atterra –, nous nous entendions bien. Sur le plan sexuel, il était « performant » – rien à voir avec Habib et ses complexes. On eût dit que nos corps étaient faits l’un pour l’autre : ils s’imbriquaient si parfaitement que nous atteignions toujours la jouissance au même moment. Pendant nos ébats, il s’adressait à moi en anglais, la langue qu’il utilisait dans ses chansons, ce qui constituait un « dépaysement » pour moi qui m’étais habituée au français ou à l’arabe. Il avait fait des études d’architecture aux États-Unis et était rentré au Liban pour y travailler. Mais sa passion pour la musique était si forte qu’elle l’avait détourné de son métier. Il m’avoua avoir connu une belle histoire d’amour avec une Hollandaise dont il n’avait plus eu de nouvelles depuis leur séparation un an plus tôt. Nous nous découvrîmes plusieurs amis en commun – phénomène normal dans un pays aussi exigu que le Liban – et nous promîmes de les inviter à la première occasion.
Après notre nuit d’amour et ses confidences sur l’oreiller, Ben disparut. Il ne répondait pas à mes appels, ne m’envoyait plus de messages. Que s’était-il passé ? Était-il l’homme d’une seule nuit ? Une fois de plus, je m’étais livrée trop vite à un homme dont je savais peu de chose. Furieuse, je me rendis au studio où, d’après ses dires, il enregistrait ses nouvelles chansons. J’attendis patiemment qu’il eût fini et le suivis jusqu’à l’ascenseur. Il m’évita, essaya de m’esquiver, mais il ne parvint pas à m’empêcher de monter avec lui.
— J’exige des explications, que se passe-t-il ?
— Quelque chose de grave que je ne peux te révéler, bredouilla-t-il.
— Et est-ce une raison suffisante pour que tu me largues dès la première nuit d’amour ?
Il me regarda fixement et appuya sur le bouton « Stop » de l’ascenseur qui s’immobilisa.
— Qu’est-ce que tu fais ? fis-je, paniquée.
— Je voudrais t’embrasser, dit-il en s’exécutant.

1. « A-t-on idée ? »

XXXI
Surprise
« Je connais ce type », me répétait Alfred sans être en mesure de me renseigner davantage. Puis, un jour, le déclic se produisit. De sa propre initiative, il demanda et obtint le casier judiciaire de mon amant. Celui-ci était accablant : usage de stupéfiants.
— Tu sors avec un drogué, m’annonça-t-il d’un ton faussement désinvolte.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Vérifie par toi-même, répliqua-t-il en exhibant le document compromettant.
Je fronçai les sourcils. Il ne manquait plus que cela.
— J’étais sûr de le connaître, reprit mon frère. Je l’ai interrogé moi-même lors de son arrestation et l’ai placé en garde à vue avant de le déférer devant le juge pénal. Il a écopé de trois mois de prison…
 
Confronté à cette vérité, Ben ne nia pas. Il reconnut avoir « merdé » par le passé et mit son erreur sur le compte du monde de la musique et du show-biz où l’usage de stupéfiants était, d’après lui, monnaie courante. Il me raconta aussi que la drogue lui avait permis, à un moment de sa vie, d’oublier ses problèmes : une mère prostituée qui était tombée enceinte de son père et qui l’avait abandonné peu après sa naissance ; le remariage de son géniteur avec une Anglaise qui le détestait ; une scolarité chaotique dans une école où il avait été harcelé…
— Ce n’est pas une excuse, objectai-je.
— Facile à dire quand tu n’es pas à ma place.
— Pourquoi m’as-tu menti ?
— Toutes les vérités ne sont pas toujours bonnes à dire, me répondit-il en me fixant de ses yeux envoûtants.
Il me jura alors qu’il avait arrêté, qu’il avait séjourné à Deir-el-Salib puis à Oum el-Nour pour y suivre des cures de désintoxication, et qu’il prenait des médicaments pour se soigner contre la dépendance à l’héroïne et à d’autres opiacés. Je hochai la tête, attendrie. Son cas révélait l’ampleur d’un phénomène que les autorités libanaises encourageaient au lieu d’y mettre un terme. De larges espaces dans la Békaa étaient plantés de pavot et de cannabis, et les ateliers confectionnant du Captagon pullulaient dans l’indifférence générale. Le Hezb lui-même était accusé par ses détracteurs d’être à la tête d’un réseau international dont certains agents avaient été arrêtés dans des capitales européennes ou arabes. Comment s’étonner, dès lors, de voir des jeunes et des adultes en consommer, pour « s’évader » de leurs problèmes ou sous la pression de leurs amis ?
— J’ai reconnu ton frère, m’avoua-t-il enfin, mais j’ai préféré me taire.
— C’est de la lâcheté, tu aurais pu me prévenir !
— Je ne voulais pas te perdre, murmura-t-il en me serrant très fort contre lui.


XXXII
La crise des déchets
Un matin, alors que je me promenais à Gemmayzé avec Ben, je vis, à l’endroit où se trouvait la benne à ordures, des centaines de sacs amoncelés dans le désordre. Des chats de gouttière somnolaient au milieu de ces détritus alors qu’un gros rat, profitant de ce moment de répit, s’engouffrait dans un sac éventré.
— Pouah ! s’exclama mon compagnon en se bouchant le nez. Que se passe-t-il ?
— Nos braves politiciens ont interrompu le contrat de la compagnie chargée du ramassage des ordures et ne tombent pas d’accord sur l’emplacement de la nouvelle décharge qui doit accueillir les immondices de la ville, c’est aussi simple que ça.
— Vous feriez bien de vous pencher sur ce sujet dans votre journal, proposa-t-il.
— J’y compte bien ! répondis-je, enthousiaste. Ce dossier est une preuve de plus de l’imprévoyance et l’irresponsabilité de nos dirigeants…
Dix jours plus tard, Thierry et moi nous rendîmes en taxi à Jdeidé. Ce que nous vîmes nous coupa le souffle : une file interminable de sacs-poubelle disposés le long de la chaussée. Envahis par les mouches, ils dégageaient une odeur pestilentielle qui nous écœura. « Comment est-ce possible ? Que dire aux enfants que les parents grondent s’ils jettent par la fenêtre un mouchoir en papier alors que leurs dirigeants salissent impunément le pays tout entier ? Et de quelles preuves supplémentaires avons-nous encore besoin pour incriminer nos politiciens et les renvoyer chez eux ? », me dis-je, consternée. Certes, des grèves, comme à Paris ou à Corfou, pouvaient interrompre le ramassage des ordures pendant quelques jours, mais là, la crise s’éternisait, obligeant les municipalités à trouver des moyens de fortune, parfois illégaux, pour se débarrasser de leurs détritus. Certains les enterraient dans un terrain choisi au hasard, d’autres les jetaient au fond d’une vallée au risque de polluer fleuves et ruisseaux, d’autres, enfin, envoyaient leurs camions déverser leurs cargaisons nauséabondes, à la faveur de la nuit, dans la mer déjà assez polluée comme ça.
Afin de désinfecter les quartiers résidentiels, les autorités faisaient circuler des camionnettes munies de pulvérisateurs qui lâchaient en roulant des nuages d’insecticides dont l’effet néfaste était sans doute supérieur aux microbes qu’ils étaient censés combattre, et clairsemaient autour des bennes, de manière désordonnée, une poudre blanche, le « Lannate », destinée à éradiquer les insectes. Je compris la nocivité de cette substance lorsque je vis un chien errant fouiller dans une poubelle, puis, tout à coup, chanceler et se coucher sur le côté, empoisonné par cet insecticide. Mon sang ne fit qu’un tour. J’appelai Thierry à la rescousse et lui demandai d’arrêter un taxi pour emmener le chien chez un vétérinaire. La pauvre bête tremblait comme une feuille et gémissait de douleur en me regardant fixement de ses petits yeux qui exprimaient la détresse.
— Vite, vite ! s’écria Thierry en ouvrant la portière du taxi qu’il avait hélé. Nous y serons dans trois minutes, nous pouvons encore le sauver !
— C’est fini, lui répondis-je, consternée. Il est parti.
*
Quelques jours après l’incident, le samedi 22 août 2015, je vis de la fenêtre de mon bureau des centaines de citoyens descendre dans la rue à l’initiative du collectif Tol’et rihetkon (« Vous puez »), occuper la place des Martyrs et converger vers le Grand Sérail et le siège du Parlement en scandant des slogans contre la classe politique qui, par son insouciance et sa corruption, avait inondé le pays sous les ordures. « Il était temps ! », me dis-je, satisfaite de voir mon peuple se mobiliser enfin pour défendre ses droits au lieu de se complaire dans son malheur pour ne pas contrarier les politiciens dont il dépendait. Sans hésiter, je descendis sur le terrain et me mis à couvrir cette manifestation inattendue qui, hélas, finit par dégénérer quand, répondant aux projectiles lancés par une bande de jeunes, le véhicule de la brigade antiémeutes tira des grenades lacrymogènes qui s’abattirent sur la foule en dégageant une fumée suffocante. Thierry, qui m’avait rejointe pour prendre des photos de l’affrontement, faillit tomber en syncope. Je le fis asseoir loin du champ de bataille et appliquai sur ses yeux des compresses d’eau froide pour apaiser ses brûlures.
Pendant plusieurs semaines, cette minirévolution, qui se limitait à Beyrouth, se poursuivit, mais elle finit par s’essouffler en raison de deux facteurs : le manque de revendications claires chez les manifestants, certains désirant une solution immédiate pour la crise des déchets, d’autres préférant faire table rase de toute la classe politique ; et la présence au sein des manifestations de fauteurs de troubles, éléments perturbateurs utilisés par les autorités pour noyauter le mouvement de protestation dans le but de le diaboliser, de le faire imploser et de justifier la riposte violente des forces de l’ordre, bien déterminées à mater les empêcheurs de tourner en rond qui osaient s’en prendre à l’oligarchie.
La « révolution des ordures » fit long feu, au grand dam de ceux qui avaient cru le changement possible. L’ayant accompagnée dès son éclosion, j’eus le sentiment, quand elle rendit l’âme, que quelque chose en moi s’était brisé.


XXXIII
Salon du livre
Mon statut de journaliste dans un quotidien réputé me donnait l’occasion d’être invitée dans des talk-shows à la télévision où j’étais confrontée à des hommes politiques ou à des collègues de l’autre bord, ce qui occasionnait quelquefois des esclandres épiques que les réseaux sociaux se faisaient un plaisir de relayer la nuit même, ou de participer en tant que modératrice aux deux Salons du livre de Beyrouth, l’un francophone fin octobre, l’autre arabophone en décembre, tous les efforts visant à unifier les deux manifestations ayant été voués à l’échec. Quoique le titre de « modératrice » me parût idiot – je n’étais pas supposée « tempérer ce qu’il peut y avoir d’excessif » dans les débats –, je me pliais avec joie à cet exercice bénévole qui me permettait de rencontrer des écrivains et de me retrouver en tête à tête avec eux dans un restaurant après le Salon, luxe dont je n’aurais pu jouir à l’étranger où l’écrivain est souvent inaccessible.
De ces expériences littéraires je conserve des souvenirs épars mais inoubliables. Quatre anecdotes me reviennent en mémoire : la première concerne le romancier Christophe Ono-dit-Biot. Profitant d’une trêve au Salon du livre, il eut la mauvaise idée d’aller se balader dans la banlieue sud de Beyrouth en prenant des photos. Repéré par le Hezbollah, il se fit arrêter par des agents en civil qui l’interrogèrent longuement sur ses activités non sans lui avoir offert un milk-shake pour le mettre en confiance. Il m’appela sur mon portable pour m’annoncer :
— Je suis séquestré par le Hezbollah.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Passe-moi ton ravisseur !
Il me passa un type à qui j’expliquai que son otage était un écrivain pacifique invité au Salon du livre. Il fit mine de me croire, mais poursuivit son interrogatoire pendant deux heures avant de relâcher Christophe qui raconta cette mésaventure dans un de ses romans.
La deuxième, moins angoissante, concerne Edmonde Charles-Roux, de l’Académie Goncourt, que j’étais appelée à « modérer » un samedi à 18 heures dans la cadre du Salon. Bien habillée et maquillée pour l’occasion, je sortis de Gemmayzé vingt minutes avant le début de la rencontre, jugeant qu’il ne m’en fallait pas plus pour gagner le BIEL qui accueillait la manifestation. Contre toute attente, les routes étaient bouchées à cause des préparatifs pour le Marathon de Beyrouth qui devait se tenir le lendemain. Que faire ? Comment espérer arriver à temps malgré les embouteillages ? Je garai ma voiture au bord de la route et, avisant un jeune motard, le hélai pour lui demander de me conduire jusqu’à ma destination.
— Tfaddalé, monte ! me dit-il d’un ton affable en m’invitant à occuper son porte-bagages.
Il slaloma au milieu des voitures et parvint en dix minutes à atteindre le BIEL. Des amies qui se trouvaient coincées dans les embouteillages tombèrent des nues quand elles me virent enfourchant une bécane, endimanchée, une main agrippant le motard, l’autre le roman que j’étais censée présenter. « Est-ce bien toi ou je rêve ? », me demanda l’une d’elles dans un texto que je découvris plus tard. Arrivée à destination, je courus à grandes enjambées jusqu’à l’estrade où Edmonde Charles-Roux venait tout juste de s’installer. Il était moins une. Je la saluai poliment en étouffant mes halètements et souhaitai la bienvenue à l’assistance.
La troisième me renvoie au début des années 2000, quand, au Salon du livre arabophone, je fus invitée par l’ambassadeur d’Italie à évoquer le rapport entre religion et science. M. Cassini, c’était son nom, avait lu un de mes articles dans An-Nahar à propos du procès de Galilée. Il souhaitait entendre mon opinion dans le cadre d’une table ronde qui devait réunir, outre une essayiste italienne dont j’ai oublié le nom, « un invité surprise ». La surprise fut de taille puisque ma collègue italienne fut discrètement priée de laisser sa place au conférencier qui venait d’arriver. Mes yeux s’écarquillèrent. Il s’agissait de Mohammad Hussein Fadlallah, le chef spirituel du Hezbollah, que je vis entrer, vêtu de sa tunique et coiffé d’un turban, au milieu d’une demi-douzaine de gardes du corps surarmés. Connaissant l’érudition du personnage, l’ambassadeur l’avait convié à prendre la parole pour donner le point de vue de l’islam. Non content de m’avoir piégée en me plaçant à côté du Sayyid, ce même ambassadeur me pria de traduire ses propos en français à l’intention des Italiens francophones – il y en avait encore à l’époque ! – présents dans la salle. L’exercice était périlleux : il consistait à donner une version à peu près exacte d’un discours où les références coraniques ne souffraient ni approximation ni improvisation. La peur au ventre, sous le regard des gardes du corps qui avaient pris position aux quatre coins de la salle, je me pliai à cette corvée. Pendant vingt minutes, Fadlallah nous tint un discours très « modéré » qui contrastait avec les propos belliqueux de la branche militaire du parti, si bien que je faillis me pincer à plusieurs reprises pour être sûre de ne pas rêver.
La rencontre s’acheva au milieu des applaudissements. J’épongeai mon front, ruisselant de sueur, soulagée et fière d’avoir réussi à traduire l’intraduisible.
C’est enfin à l’occasion d’un Salon du livre que j’appris, le 4 novembre 2017, que le Premier ministre libanais Saad Hariri, qui avait remplacé son père, avait été « arrêté » en Arabie Saoudite par Mohammed ben Salmane, alias MBS, et qu’il avait subitement annoncé sa démission au cours d’une déclaration télévisée. Je n’étais pas dupe. MBS, fraîchement arrivé au pouvoir, faisait le ménage autour de lui et tirait les oreilles à ceux qui avaient amassé des fortunes par des moyens qu’il jugeait déloyaux. Que reprochait-il à Hariri ? Sa complaisance à l’égard des pro-iraniens sur la scène politique libanaise ? Les impayés de la société Ogero fondée par son père et menacée de faillite ? Toujours est-il que cet imbroglio tint en haleine le Liban tout entier et plomba l’ambiance du Salon du livre 2017, torpillé par un règlement de comptes qui aurait mal tourné si le président Macron n’avait pas réclamé et obtenu la libération de notre Premier ministre séquestré.


XXXIV
Élections
Pour couvrir les législatives de 2018, on m’envoya avec Thierry sur le terrain en me demandant de me concentrer sur Beyrouth et le Hermel, deux régions très éloignées l’une de l’autre – ce qui rendait notre tâche encore plus ardue.
Levée de bonne heure, je pris la route en direction de la Békaa, accompagnée de mon fidèle photographe. « Les élections au Liban sont une mascarade », me dis-je en observant les bus du Hezbollah déverser des dizaines d’électeurs endoctrinés devant les bureaux de vote. Comment espérer des élections libres quand deux des partis en lice étaient armés jusqu’aux dents et exerçaient leur hégémonie sur le pays ? Comment croire en une élection démocratique quand le droit de vote n’était pas reconnu aux jeunes de moins de vingt et un ans, quand les femmes étaient sous-représentées et quand la loi électorale elle-même et le découpage des circonscriptions avaient été concoctés pour satisfaire les intérêts de l’oligarchie au pouvoir ? Les électeurs des zones dominées par le Hezbollah et Amal votaient en bloc pour leurs protecteurs, soit par crainte, soit par gratitude pour la politique d’assistanat mise en place par ces deux partis afin de pallier la carence endémique de l’État dans les régions chiites. À Beyrouth, la tension était à son comble. Face aux partis traditionnels, la société civile, dont les associations « Beirut Madinati » et « Koullouna Watani », s’était mobilisée. Candidate à l’un des sièges orthodoxes de la capitale, mon ancienne collègue Joumana Haddad multipliait les meetings. Avait-elle une chance de réussir en dépit du contexte difficile ? Allait-on laisser cette féministe aux idées hardies accéder au Parlement ? Je la vis aller de quartier en quartier, distribuer son programme, converser avec la population beyrouthine. En bonne citoyenne, je profitai d’un moment de répit pour voter à mon tour. En sortant de l’isoloir, je me retrouvai nez à nez avec la metteuse en scène Lina Abiad. Nous éclatâmes de rire : ici, c’était aussi du théâtre, avec des marionnettes, des ficelles, des coulisses, des quiproquos, des tragi-comédies et tous ces comédiens qui nous distribuaient leurs promesses fallacieuses !
En soirée, au fur et à mesure du dépouillement, il apparut certain que Joumana avait réussi son pari et qu’elle avait coiffé sur le poteau un ancien officier de l’armée figurant sur la liste des aounistes. Nous fêtâmes son triomphe et sablâmes le champagne, mais le lendemain tomba un verdict qui consacrait la victoire de son adversaire.
— Que s’est-il passé ? me demanda Thierry, surpris. Notre joie a été de courte durée.
— Va savoir ! Balad al ajayeb ! On raconte que les résultats ont été manipulés par le ministère de l’Intérieur : bug informatique, urnes échangées… Je ne vois pas d’autre explication à ce retournement de situation…
— Combien d’abstentionnistes ?
— Plus de 50 %, lui répondis-je en exhibant une dépêche de l’Agence nationale d’information.
— Tu sais ce que cela veut dire ?
— Que le peuple est dégoûté par cette classe politique corrompue. Il l’a sanctionnée, tout simplement.
— Détrompe-toi, Amira. Quand le peuple pratique la politique de la chaise vide, cela veut dire qu’il a abdiqué.


XXXV
Présidentielle
Assise dans un fauteuil donnant sur l’hémicycle de la Chambre des députés, place de l’Étoile, à Beyrouth, je rongeais mon frein en ce 31 octobre 2016 quand Nabih Berri, fidèle à son poste depuis une trentaine d’années, fit son entrée, s’installa au « perchoir » et annonça l’ouverture de la séance parlementaire destinée à élire le nouveau président de la République libanaise.
Les jeux étaient faits, les résultats connus à l’avance. Le général Aoun était appelé à devenir le 13e président depuis la proclamation de l’Indépendance. Son élection, programmée après deux ans et demi de blocages qui avaient paralysé le Liban et aggravé la crise économique, indisposait une bonne partie de la population libanaise qui lui reprochait d’avoir déjà détruit le pays deux fois – lors de la guerre de libération engagée contre la Syrie alors qu’il n’avait pas les moyens de sa politique ; et lors de la guerre fratricide contre les Forces libanaises en 1990, qui avait affaibli le camp chrétien, sans compter son retournement de veste en 2005 ni son alliance contre nature avec le Hezbollah qui l’avait placé dans le camp du 8 Mars au lieu de celui du 14 Mars dont il aurait dû être l’un des piliers, ayant milité, depuis la France où il était exilé, pour l’indépendance du pays et le désarmement de toutes les milices – y compris ses nouveaux alliés.
La séance prit un tour inattendu. Des députés facétieux, refusant d’inscrire le nom de Michel Aoun sur leurs bulletins de vote, notèrent des noms fantaisistes comme celui d’une pin-up répondant au nom de Myriam Klink. S’ensuivit une confusion dans le décompte des votes, avant que le général, élu par quatre-vingt-trois voix sur cent vingt-huit, ne montât sur le podium pour prêter serment.
Thierry, à mes côtés, mitraillait l’hémicycle en maugréant. Je le sentais nerveux, mécontent de cette élection qui, à ses yeux, était annonciatrice de grands maux. Car comment espérer des jours meilleurs avec ce personnage connu pour son intransigeance et redevable au Hezbollah qui avait favorisé son élection ? Allait-il tenir ses promesses à l’égard des Forces libanaises avec qui il avait conclu une sorte de pacte censé poser les bases d’une collaboration future ? Je me souvins alors de ma rencontre avec Samir Geagea à Meerab, dans sa grande propriété surveillée en permanence à la manière de Fort Knox. C’était la première fois que je le voyais, mais il me connaissait en tant que journaliste et lisait régulièrement mes articles. Avec son crâne dégarni, sa moustache fine, l’homme ressemblait un peu à l’écrivain Mikhaïl Naïmeh. Il parlait de manière posée et, en l’écoutant, on ne pouvait qu’admirer sa force de caractère qui lui avait permis de se maintenir en vie et de ne pas perdre la raison malgré son incarcération, onze ans durant, dans une cellule exiguë à Baabda, sur ordre des Syriens qui, pour le punir de s’être opposé à eux, lui avaient fait endosser la responsabilité d’un attentat commis dans une église à Sarba par un de ses anciens lieutenants.
Je lui demandai s’il comptait voter en faveur du général Aoun, son rival d’autrefois, alors que le personnage était imprévisible.
— Imprévisible, akid, akid, akid1, me répondit-il, fidèle à sa manie de répéter un mot en secouant la main droite. Mais le Hezbollah ne veut pas d’élections, il veut le vide. Je vais « suivre le menteur jusqu’à sa maison », comme dit le proverbe libanais, et démontrer à l’opinion publique que, même si les Forces libanaises supportent Aoun, le Hezbollah refusera de voter pour lui…
— Sauf votre respect, Hakim2, il me semble que le Hezbollah n’attend que ça. Pourquoi renoncerait-il à son fidèle allié ?
— Parce qu’il veut le chaos.
— Pour le Hezb, placer un allié à la présidence de la République est préférable au chaos…
Je n’insistai pas. J’eus la tentation de lui demander pourquoi il ne soutenait pas l’autre candidat à la présidence, Sleiman Frangié, mais je me ravisai : je savais qu’il n’y avait pas de paix possible entre deux leaders rivaux du Liban-Nord – l’un originaire de Bécharré, l’autre de Zgharta – et que Frangié n’avait pas oublié l’assassinat de sa famille à Ehden en 1978, attribué à un commando dont Geagea faisait partie.
Le lendemain, j’appris par une dépêche de l’Agence nationale que les Forces libanaises avaient appuyé la candidature de Michel Aoun et que, dans la foulée, le Hezbollah avait décidé de voter en faveur du général.

1. « Sûrement ».
2. « Docteur » : Surnom donné à Samir Geagea qui avait entamé des études de médecine.

XXXVI
Découverte
Un matin, Alfred fit irruption dans ma chambre.
— Tu es prête à encaisser une nouvelle qui va te choquer ? commença-t-il, l’air perplexe.
— Quoi ? Que s’est-il passé ? fis-je, alarmée par cette question qui n’augurait rien de bon.
Il me raconta alors qu’une affaire de trafic de stupéfiants défrayait la chronique. Des agents véreux en poste au commissariat de Hobeich, l’un des plus redoutables de la capitale, avaient remplacé par des sachets de farine les sachets de cocaïne saisis par la police et stockés au dépôt, croyant que l’officier en charge de la destruction du stock n’y verrait que du feu. Or celui-ci s’était aperçu de la supercherie et avait aussitôt alerté les autorités judiciaires qui avaient ouvert une enquête et placé les suspects en garde à vue. Interrogés par le juge en charge du dossier, ils avaient avoué leur crime et révélé qu’ils revendaient la marchandise subtilisée du dépôt à un certain Ben dont le signalement correspondait exactement à celui de mon amant. Je tombai des nues. Ainsi donc, le chanteur avait récidivé, mais le crime qu’on lui reprochait à présent était bien plus grave que le précédent puisqu’il s’agissait cette fois-ci de trafic de stupéfiants, sanctionné par une lourde peine.
— Que va-t-il se passer ?
— Il va être écroué. Je tenais à te le dire pour que tu ne l’apprennes pas par la presse. Mais jure-moi de ne pas lui en parler.
— Je te le jure.
Je ne tins pas ma promesse. Bien que furieuse de constater que Ben avait replongé, je m’empressai de l’avertir qu’il était sur le point d’être arrêté. Il me répondit sur WhatsApp qu’il était déjà à Amsterdam et qu’il séjournait chez son ex. Je fronçai les sourcils. Hier encore, il était à Beyrouth et m’envoyait des mots doux. Avait-il été prévenu avant moi ? Et pourquoi avait-il choisi de s’évader en Hollande ?
Une semaine plus tard, un ami commun m’apprit qu’il avait épousé son ancienne amie hollandaise dont, à l’évidence, il ne s’était jamais tout à fait séparé. Cette nouvelle m’acheva comme on achève un cheval blessé. Qu’il fût opiomane passait encore, mais qu’il m’eût menti en prétendant qu’il m’aimait alors qu’il n’avait jamais rompu avec son ex qu’il avait eu le culot d’épouser sans même m’en aviser, cela, je ne pouvais le supporter.
Grâce à Interpol, le chanteur fut finalement arrêté aux Pays-Bas et extradé vers le Liban où il fut jugé et condamné à cinq ans de prison ferme. Je ne le revis plus jamais.
 
Pour la troisième fois, je me cassai les dents. À mon retour à Beyrouth, j’avais juré de ne pas m’embarquer dans des relations amoureuses, considérant que mon métier passait avant tout et qu’il n’y avait pas de mal à être seule. Mais j’avais, au gré des circonstances, connu des amants qui m’avaient donné l’illusion d’occuper la partie de moi qui me manquait. Or, l’impuissance de l’un, l’irresponsabilité du deuxième et la traîtrise du dernier avaient fini par me décourager. Pour me consoler, je me dis alors que mes échecs n’étaient pas dus à mon incapacité à garder mes compagnons, mais à une réalité objective qui s’imposait à moi comme une évidence : les hommes ne savent plus aimer.


XXXVII
EDL
Avec la baisse des incidents sécuritaires, la rédaction m’encouragea à m’aventurer sur le terrain du journalisme d’investigation en menant des enquêtes sur les questions de corruption qui étaient légion au Liban, les oligarques se partageant le gâteau et oubliant leurs querelles pour se couvrir mutuellement. Les rapaces comme les loups ne se mangent pas entre eux. Cette nouvelle orientation dans ma carrière était d’autant moins aisée que de nombreuses émissions à la télévision, notamment sur les chaînes MTV, LBC ou Al Jadeed, se proposaient de mener des enquêtes similaires, images à l’appui. Des journalistes comme Claude Hindi, Ghada Eid, Joe Maalouf, Tony Khalifé, Riad Tawk, Firas Hatoum, Riad Kobaissi ou Dima Sadek, sans compter les reporters des journaux télévisés, faisaient la course aux scoops pour démasquer les corrompus ou dénoncer les pratiques illégales.
Ma première mission d’investigation se solda par un miniscandale… Ce jour-là, bien déterminés à tirer au clair l’affaire de l’Électricité du Liban, où des millions de dollars étaient dépensés sans aucun progrès notable, nous nous rendîmes à l’immeuble de l’EDL, situé à Mar Mikhael, à deux pas de Gemmayzé. L’avantage quand l’Administration dans un pays donné est déliquescente, c’est qu’on peut pénétrer dans ses locaux comme dans un moulin, circuler dans les couloirs sans être questionné, chiper un livre dans une bibliothèque sans être sanctionné.
Thierry et moi fîmes le tour des étages pour y trouver un fonctionnaire capable de nous renseigner. Peine perdue ! Nous prîmes rapidement la mesure du désordre ambiant et de la vétusté des locaux. Discrètement, mon acolyte photographia l’état de délabrement avancé de cet établissement.
Arrivés au dernier étage, nous entendîmes un drôle de bruit, une sorte de piaillement qui nous parut étrange. Nous poussâmes une porte vermoulue et vîmes, avec des yeux exorbités, des dizaines de poussins au milieu de couveuses branchées à l’électricité fournie par l’EDL elle-même.
— Vois-tu ce que je vois ? balbutiai-je, sidérée.
— Ça ne se rate pas, s’esclaffa Thierry en mitraillant le spectacle avec son appareil photo.
— On dirait un élevage de poulets. Ils profitent de l’électricité gratuite pour faire fonctionner des couveuses à l’œil. On aura tout vu !
Nous éclatâmes de rire, stupéfaits de constater qu’un établissement aussi important fût ainsi squatté par des éleveurs de volailles, et nous interrogeâmes sur l’identité de ceux-ci. S’agissait-il de fonctionnaires ? Ou de personnes extérieures jouissant de complicités internes ?
— Que faites-vous là ?
Un membre des Forces de sécurité intérieure nous surprit en flagrant délit de « braconnage ».
— Nous sommes des journalistes, nous faisons notre métier, lui répondis-je d’un ton ferme.
— Vous disposez d’une autorisation ?
— Pas la peine, nous devons enquêter sur ce que nous venons de voir…
— Vos cartes de presse.
Nous les lui présentâmes. Il les examina avec attention et nous les rendit.
— Donnez-moi votre appareil, ordonna-t-il à Thierry en désignant son Canon.
— Si le procureur m’enjoint de vous le remettre, je le ferai.
— Vous n’avez pas le droit d’être ici, grommela l’autre, excédé.
— Et vous, répliquai-je en montrant du doigt les couveuses, vous n’avez pas le droit de fermer les yeux sur ça !
Notre interlocuteur grimaça et ne dit plus rien. Nous sortîmes en pressant le pas et, de retour au journal, rédigeâmes un article illustré qui, le lendemain, fit scandale dans le pays – si tant est que la notion de « scandale » existe encore au Liban où plus rien n’étonne, où les organismes de contrôle sont sciemment paralysés et où les plus corrompus, maintes fois dénoncés par les ONG, continuent de sévir en toute impunité.
L’EDL se fendit d’un communiqué embarrassé au terme duquel elle assura avoir pris les dispositions nécessaires pour fermer le poulailler et confisquer les couveuses.


XXXVIII
Scandales
Le dossier de l’électricité ne se limitait pas, loin de là, à l’affaire du poulailler. À l’occasion de la visite d’Angela Merkel au Liban, la chancelière proposa aux dirigeants libanais de régler le sempiternel dossier de l’électricité en le confiant à la société allemande Siemens qui avait l’expérience de ce genre de chantier. Contre toute attente, elle se vit opposer un refus catégorique qui me fit prendre conscience que les problèmes de l’électricité n’étaient pas d’ordre technique, mais éthique. Nos dirigeants avaient intérêt à garder ce secteur dans l’état de paralysie où il se trouvait, pour continuer à se sucrer grâce aux générateurs de quartier où ils possédaient des intérêts, et grâce à des contrats juteux conclus avec des importateurs de fuel ou des centrales flottantes turques censées suppléer la défaillance des centrales terrestres.
Je me rendis compte, en allant au bout de mes recherches, que ce secteur avait coûté à l’État libanais vingt-quatre milliards de dollars depuis 1994. Je pris aussi conscience de la collusion entre nos dirigeants, toutes confessions confondues, qui s’étaient répartis les différents secteurs productifs de l’État (traitement des déchets, électricité, télécommunications, travaux publics…) et fermaient les yeux sur les pratiques douteuses de leurs semblables : « Gratte-moi que je te gratte » (Hékéllé ta hékéllak), dit un proverbe libanais. Ils allaient même jusqu’à coopérer dans telle ou telle affaire bien qu’ils fussent de bords politiques opposés, comme dans les dossiers de l’Internet illégal et de la fibre optique, pour ne citer qu’eux. Un haut dirigeant me confia même un jour :
— Ils veulent qu’on arrête de voler, mais ils volent eux-mêmes. Il n’en est pas question !
Ce personnage public avait amassé une fortune colossale en rackettant le Premier ministre Rafic Hariri – il mettait sans cesse des bâtons dans les roues de son gouvernement pour le faire chanter et obtenir ses largesses en contrepartie d’un assouplissement de la position de son bloc –, en imposant un « pourcentage » à tout homme d’affaires qui avait l’idée d’investir dans sa région, et en multipliant les projets de construction et d’aménagement pour en soutirer des sommes conséquentes.
Documents à l’appui, mon reportage démontrait des abus dans la gestion du dossier de l’électricité, des failles dans le processus d’importation du fuel et dans les appels d’offres, la présence de commissions occultes. Dans le secteur de l’énergie hydraulique, il établissait des dysfonctionnements, des conflits d’intérêts flagrants, et un élargissement de certains projets au détriment de l’environnement. Grâce à mon vieux papa qui s’y connaissait dans ce domaine, je fus en mesure d’y dénoncer la gabegie dans la construction de plusieurs barrages. En y mettant le point final, je me dis que tous les autres secteurs de l’économie libanaise étaient également entachés d’irrégularités patentes et qu’il fallait absolument ouvrir la boîte de Pandore pour confondre les corrompus qui pillaient nos caisses depuis des lustres.
— Ton reportage va avoir l’effet d’une bombe, m’assura Thierry avec enthousiasme. Pour une fois que quelqu’un ose appeler les choses par leur nom et dénoncer la mafia au pouvoir. Ils ne perdent rien pour attendre…
J’éclatai de rire.
— Tu es sérieux ? La justice leur est inféodée. La juge en charge du dossier est elle-même sélective et classe les dossiers sans suite à la tête du client. Ne te fais pas d’illusions !
— Ah, si ton frère t’entendait !
— Tu parles ! Je ne fais que reproduire ses propos. Il est magistrat, c’est vrai, mais il fait partie d’une minorité qui sacrifie son temps et ses nerfs pour maintenir la justice à flot. Mais ceux qui poussent le navire vers le bas sont nombreux… Certains juges sont « loyaux » à leur communauté ou aux dirigeants qui les soutiennent. Ils sont capables de tout pour ne pas déplaire à leurs sponsors. Une purge est devenue nécessaire !
— À quoi bon publier ton reportage s’il ne sert à rien ? me demanda-t-il alors en haussant les épaules.
— Alerter l’opinion publique…
— … qui ne bouge pas. On dirait que le Libanais est résigné, fataliste, comme hypnotisé par ses leaders qui tablent sur le clientélisme et la fibre communautaire pour maintenir le peuple dans une passivité complice.
— Le jour viendra, Thierry. Le jour viendra où le peuple se réveillera pour renverser la table et envoyer tous ces mafieux en prison !


XXXIX
Spleen
Comme tous les journaux, An-Nahar perdait du terrain dans sa version papier. Il compensait cette situation par la diffusion de dépêches en ligne via Naharnet, ce qui permettait d’informer les lecteurs, y compris ceux de la diaspora, à distance et en temps réel, et par les éditoriaux politiques de plumes connues, comme celles de Samir Atallah, Rajeh Khoury, Sarkis Naoum, Nabil Bou Mounsef, Ghassan Hajjar, Ali Hamadé, Rosana Bou Mounsef, sans compter les deux filles de Gebrane : Nayla et Michelle. Signe des temps : le numéro daté du 11 octobre 2018 était composé de huit pages blanches. Pour tirer la sonnette d’alarme. Pour frapper les esprits. « C’est un message puissant qui reflète le degré de négligence de l’État vis-à-vis du quatrième pouvoir et surtout de la presse écrite », réagit un député de l’opposition. « C’est un cri du Nahar qui exprime une grande douleur », commenta un autre représentant du peuple. « C’est un sursaut contre la situation catastrophique du pays », martela notre directrice Nayla Tuéni lors de sa conférence de presse.
Triste époque. Les autorités ne soutenaient pas la presse et ne lui assuraient aucune facilité, aucune subvention. Mais le problème n’était pas seulement financier, il était aussi éthique et culturel. Les fake news polluaient tellement les réseaux sociaux qu’il avait fallu nommer un fact-checker dans les rédactions pour démêler le bon grain de l’ivraie, et les commentaires racistes ou injurieux étaient devenus si envahissants qu’un webmaster était chargé de les filtrer, en effaçant les propos inadmissibles et en signalant les « voyous ».
Attablés dans un café de Gemmayzé, Thierry et moi échangions nos avis sur la question en sirotant un sirop de jallab1.
— Tout est devenu trop rapide, lui dis-je. On veut consommer les news comme du fast-food, on veut tout savoir à l’instant sans prendre le temps de lire les articles de fond, les reportages et les enquêtes que nous offrons au lectorat. « Soyez brefs, nous dit-on, les articles trop longs sont devenus illisibles pour la plupart des gens… »
— Tu as peur pour l’avenir de notre journal ?
— Quand on sait que des quotidiens historiques comme Al-Anwar, Al-Hayat ou As-Safir ont cessé de paraître, je croise les doigts pour qu’il survive… Cela dit, Nayla Tuéni a du mérite : le fardeau que son grand-père et son père lui ont légué est lourd, elle doit le porter envers et contre tout, malgré l’érosion des recettes publicitaires et des abonnements, et en dépit du manque d’implication de certains actionnaires. Elle est montée à temps dans le train du numérique…
— Ne m’en parle pas ! soupira Thierry en grimaçant. Depuis que le numérique a supplanté l’argentique, le métier de photographe est mort. Il a sans doute facilité notre travail en abrégeant la durée de notre présence sur le terrain – nous partons dès que nous avons le bon cliché, sans avoir besoin de prendre cent photos –, en nous épargnant le développement et en accélérant l’envoi des images, mais n’importe qui peut désormais s’improviser chasseur de scoops en prenant des photos à l’aide de son téléphone portable avant même que nous n’arrivions sur place… En démocratisant la photo, la technologie a banalisé le travail des professionnels…
— Ne dis pas cela, Thierry. La photographie est un art, tu le sais bien. Et le numérique ne pourra jamais tuer l’artiste qui est en toi !
 
Une semaine plus tard, la responsable des ressources humaines, rencontrée dans l’ascenseur, m’informa sous le sceau du secret que tous les suppléments du journal allaient être supprimés et de nombreux rédacteurs remerciés.
— Vous n’êtes pas concernée par la purge, m’assura-t-elle sur le ton de la confidence.
— Dieu merci, lui répliquai-je avec un sourire contraint.
— Mais Thierry…
— Quoi, Thierry ?
— Il est sur la sellette.
Mon sang ne fit qu’un tour.
— Vous ne pouvez pas lui faire ça, protestai-je, choquée. Il n’a pas d’autres ressources. Où va-t-il aller à son âge ?
— Parles-en à la direction, me suggéra-t-elle.
Aussitôt, je me rendis chez la directrice pour lui faire part de ma désapprobation.
— Nous devons faire des économies, me répondit-elle d’un ton calme. Le papier coûte cher, les annonceurs se font rares… Mettez-vous à notre place…
— S’il part, je pars, dis-je alors d’un ton assuré.
— C’est du chantage ?
— Non, c’est une question de principe. J’ai commencé avec lui, nous avons fait nos preuves ensemble, notre tandem a toujours fonctionné à merveille. Je ne me vois pas au journal sans lui.
Désarçonnée, la directrice réfléchit un long moment, puis elle consentit à ne pas licencier mon photographe.
— Merci infiniment, vous le sauvez ! lui dis-je, craignant qu’elle ne changeât d’avis.
— De rien. Mais je ne le fais pas de bon cœur, croyez-moi.
— Encore une requête, s’il vous plaît.
— Quoi ?
— Ne lui dites pas qu’il était sur le point d’être licencié. Gardons cette discussion pour nous !
— Comptez sur moi.
 
L’entretien terminé, je gagnai mon bureau. Deux heures plus tard, Thierry m’y rejoignait.
— Tu as l’air énervée, me dit-il en buvant son café.
— Oh, juste un peu de fatigue…
— Tu es au courant pour nos collègues ?
— Oui, c’est triste.
— J’ai eu de la chance, soupira-t-il. Je ne suis pas sur la liste.
— Heureusement ! Moi non plus… Zamatna2 !
— Il paraît qu’un des rédacteurs licenciés a demandé de continuer à écrire sans être rémunéré. Pour lui, c’est une question de vie ou de mort.
— Je le comprends, lui répondis-je. C’est une partie de lui-même qui s’en irait s’il cessait de publier…
J’allumai une cigarette. Ghassan, Gebrane, Ounsi, Samir, Louis, Edmond, May, Nazih… morts. François, Elias, Akl, Joumana… partis. Nous étions les derniers des Mohicans.

1. Boisson à base de mélasse de dattes.
2. « On l’a échappé belle ! »

XL
La révolution d’Octobre
« Le peuple bouge enfin ! Il aura fallu qu’un ministre mal inspiré prenne la décision de taxer les communications via WhatsApp pour que la population descende dans la rue le 17 octobre 2019 », me dis-je, amère, en regrettant que tous les articles et reportages que j’avais publiés dans An-Nahar depuis vingt ans pour dénoncer les abus de nos dirigeants fussent restés lettre morte à cause de l’inaction des Libanais, fatalistes ou timorés.
De la fenêtre de mon bureau, je pouvais observer à loisir les milliers de citoyens qui affluaient en direction de la place des Martyrs. Certains brandissaient le drapeau du Liban, d’autres scandaient des slogans appelant au départ de toute la classe politique : « Kellon yaané kellon ! » (« Tous sans exception ! »). Le mouvement avait fait tache d’huile, mobilisant des manifestants à Jal-el-Dib, Zouk, Saïda, Tyr et Tripoli où une marée humaine avait investi Sahat el-Nour en chantant une rengaine insultante pour Gebran Bassil, gendre et éminence grise du président Aoun.
Flanquée de Thierry, je descendis dans la rue pour couvrir les événements. Ce que je vis dépassait mes prévisions : une foule immense formée de Libanais, toutes classes et confessions confondues, avait investi la place des Martyrs et, dans une ambiance bon enfant, exprimait son ras-le-bol. Entre les forces de l’ordre et les manifestants, des femmes s’étaient interposées, tandis qu’un DJ passait sur les platines des chants patriotiques destinés à remonter le moral des gens. Des tentes avaient été érigées au milieu de la place pour abriter les ONG, les avocats, les vétérans de l’armée et toutes sortes d’associations militantes. Un poing géant, façonné par un sculpteur local, avait été planté non loin de la statue des martyrs, comme un symbole. Comme un défi.
Bien sûr, cette démonstration pacifique, qui n’incluait aucun parti, déplaisait fortement aux autorités qui s’étaient empressées de la diaboliser en prétendant que les manifestants étaient stipendiés par « les ambassades occidentales » (ce qui avait poussé un groupe de dames d’Achrafieh à distribuer des sandwichs aux couleurs des pays occidentaux visés, « offerts par les ambassades », comme un pied de nez à la propagande), et en lâchant dans la nature des fauteurs de troubles armés de bâtons et des motards agressifs chargés par leurs maîtres de perturber la fête, détruire les tentes et brûler le poing géant.
Pour les besoins de mon reportage, j’interrogeai de nombreux citoyens qui, avec virulence, exprimèrent leur dégoût à l’égard des politiciens corrompus et leur volonté de voir le Premier ministre Saad Hariri rendre son tablier pour céder la place à un gouvernement de « technocrates », en attendant la tenue d’élections anticipées permettant une meilleure représentation du peuple.
Nous vîmes, place des Martyrs, des femmes enveloppées de drapeaux libanais, une jeune fille donnant un coup de pied à un soldat qui essayait de la ceinturer – le cliché de Thierry devint « viral » sur les réseaux sociaux –, des enfants enthousiastes accompagnés de leurs parents, des vieillards brandissant une ordonnance pour signifier qu’ils n’avaient plus de quoi payer leurs médicaments, ce garçon de Tripoli, surnommé Aboul Abed, un adulte avant l’âge, qui répétait avec sérieux à ceux qui l’interrogeaient sur les raisons de sa participation aux manifestations : « Badna masaré, badna nékol1 » et, surtout, ce cul-de-jatte qui, appuyé sur ses béquilles, balayait la place après le départ des manifestants pour montrer à quel point le mouvement de contestation était « civilisé ».
— Tu crois qu’ils tiendront ? me demanda Thierry en photographiant les insurgés. En 2015, la « révolution des ordures », tu t’en souviens, a fait long feu…
— Cette fois-ci, les gens n’ont plus de choix, lui répondis-je, optimiste. La crise économique est si grave que la population est exsangue, acculée à protester pour ne pas mourir de faim.
— Et la fermeture des banques à cause des manifs ? Ne crois-tu pas qu’elle provoquera une crise bancaire ou une dépréciation de la monnaie nationale ? En cas de panique, les déposants vont vider leurs comptes ou virer leurs avoirs à l’étranger…
— La déconfiture était prévisible, lui dis-je en haussant les épaules. Les signaux avant-coureurs étaient nombreux, mais les déposants portaient des œillères et faisaient une confiance aveugle au gouverneur de la Banque du Liban qui s’est retrouvé dépassé par les événements…
Comme s’ils nous écoutaient, des anarchistes portant des tee-shirts à l’effigie de Che Guevara s’attaquèrent sous nos yeux à un distributeur automatique qu’ils saccagèrent aussitôt, avant d’y mettre le feu. Ayant immortalisé « l’exploit », Thierry me confia d’une voix grave :
— Cette révolution est venue trop tard dans un pays usé : elle aurait dû éclore plus tôt, quand le peuple avait encore des ressources et que son économie était capable d’encaisser le choc d’un soulèvement populaire.
— Je suis d’accord avec toi. Je me suis égosillée pendant vingt ans pour rien : vox clamantis in deserto ! Il ne suffit pas de faire la révolution, il faut la faire au bon moment.
— Tu veux dire qu’elle ne servira à rien ?
— Je veux dire qu’elle conduira sans doute à la démission de Hariri, mais quid du président Aoun et du chef du Parlement Nabih Berri ? Ce qui fausse le jeu démocratique, c’est la présence de deux partis chiites armés, le Hezbollah et le mouvement Amal, qui protègent ces deux dirigeants. Les manifestants s’arrêteront aux abords du palais de Baabda ou de Aïn el-Tiné2 : ils n’ont pas les moyens d’aller plus loin.
— Qui sont les leaders du mouvement ? Je n’en vois aucun qui émerge du lot !
— Il n’y en a pas, tout simplement, fis-je en haussant les épaules.
— Mais une révolution sans tête peut-elle voir où elle va ? Regarde aux États-Unis, Martin Luther King ; en Inde, Gandhi ; en France, Danton et Robespierre ; en Angleterre, Cromwell ; en Italie, Garibaldi…
— Tu n’as pas tort. Nous n’avons rien appris du mouvement des Gilets jaunes qui, en France, ne savait pas très bien ce qu’il voulait et ne mettait en avant aucun leader. Où en est-il aujourd’hui ? Il s’est essoufflé…
Des déflagrations retentirent soudain. Devant le siège du parti Kataëb à Saifi, les forces de l’ordre chargeaient un groupe de manifestants armés de lance-pierres, en tirant des grenades lacrymogènes pour les disperser. Qui étaient ces jeunes encagoulés ? De vrais insurgés ou des infiltrés, des « casseurs » embrigadés par le pouvoir afin de « foutre la merde » et de diaboliser la révolution, un peu comme en Syrie où Assad avait lâché dans la nature des centaines de prisonniers islamistes pour phagocyter le soulèvement populaire et pacifique qui l’avait mis dos au mur ?
Un peu plus loin, au pied du Grand Sérail, un blindé armé d’un lance-eau se mit à asperger les étudiants, lesquels, tout trempés, convergèrent vers le Parlement où ils furent aussitôt « cueillis » par des gardes qui, sans hésiter, ouvrirent le feu sur la foule. Trois jeunes s’écroulèrent, la mâchoire ou la joue fracassée par une balle en caoutchouc.
— Ne les rate pas ! ordonnai-je à Thierry qui, accroupi, mitraillait avec son appareil ceux qui mitraillaient le peuple.
— Ne t’en fais pas ! Grâce au zoom, j’ai capté tous les tireurs sans exception.
— J’enverrai les photos à l’Ordre des avocats. Il faut que ces assassins soient identifiés et jugés !
Vœu pieux, idéalisme, illusions ? Je faisais mon devoir de reporter et de citoyenne. Comme ma mère qui aurait dû quitter mon père depuis longtemps, mais qui était restée par devoir, j’assumais le mien qui consistait à montrer la vérité sans fard.

1. « On veut de l’argent, on veut manger. »
2. Résidence du chef du Parlement à Beyrouth.

L’Année terrible
(2020)
« Le malheur est grand, mais l’homme est plus grand que le malheur. »
Rabindranath Tagore.



I
Réveillon
Noël au Liban est une fête à la fois familiale et œcuménique puisque la plupart des musulmans y participent à leur façon, en dressant un sapin au salon ou en envoyant des présents à leurs amis chrétiens. Aussi les maronites et les orthodoxes, habitués à célébrer séparément les fêtes de Pâques, célèbrent-ils ensemble la Nativité, jugeant plus sage de faire naître le Christ une seule fois.
Quant au nouvel an, il revêt en cette année 2020 qui commence une importance capitale. Car 2019 a été une année noire, marquée par un pourrissement économique qui a conduit dix-huit mille entreprises à mettre la clef sous la porte. Les citoyens ne peuvent plus retirer leurs dépôts bancaires qu’au compte-gouttes ; on leur a interdit de les transférer à l’étranger pour les mettre en sécurité ou pour assurer les besoins de leurs enfants qui étudient hors du Liban. La dépréciation de la livre libanaise menace les économies, les pensions de retraite et les salaires de la population, y compris les avoirs de mon père, fruits d’un labeur acharné, qui ont fondu comme neige au soleil.
La révolution a certes mis du baume au cœur des Libanais, en leur faisant miroiter des « lendemains qui chantent » et en leur offrant un bel exemple de solidarité puisque toutes les villes y participent, contrairement aux fois précédentes où la mobilisation était limitée à la capitale, mais elle a aussi démontré que « le roi est nu » et que le système bancaire, prétendument solide, ne tenait qu’à un fil qui, à force de tirer dessus, a fini par rompre. Loin d’être la cause de la déconfiture, la révolution en a été le révélateur.
À mes yeux, 2020 est symbolique. C’est une nouvelle décennie qui commence ; la juxtaposition de deux « 20 » ne peut que nous porter bonheur. Alors que ma mère s’affaire à la cuisine et que mon frère et mon père, encore lucide à quatre-vingt-seize ans, suivent à la télévision la rétrospective de l’année qui s’achève, agrémentée d’un bêtisier réunissant bévues et maladresses, je me suis enfermée dans ma chambre pour faire le bilan des vingt premières années de ce XXIe siècle qu’on se représentait à l’école de manière futuriste, avec un ciel peuplé de fusées et des robots à domicile. Ces années auront été dures, entachées de sang, décourageantes, même si, sur un plan professionnel, elles m’ont permis de « descendre dans l’arène » et de pratiquer le journalisme comme je le souhaitais. Le Liban était pris en otage par le Hezbollah, boudé par ses amis arabes et par la communauté internationale. Quel avenir espérer au pays du Cèdre ?
La voix de ma mère a retenti :
— La dinde est prête, elle va refroidir !
Je me suis levée de mauvaise grâce et j’ai rejoint ma famille. Promu « sommelier » depuis nos vertes années, Alfred a versé du champagne dans les flûtes en cristal que ma mère ne sortait du bahut qu’une seule fois par an. Pour ne pas gâcher la fête, j’ai feint de sourire en trinquant.
— Bonne année 2020, kel séné w ento selmin ! (« Que vous soyez saufs chaque année ! »), a commencé mon frère.
— Allah ykhalilé yékon (« Que Dieu vous garde pour moi »), a murmuré papa en levant son verre d’une main tremblante.
Cette réplique, à la fois affectueuse et possessive, m’a émue. De sa voix chevrotante, affaiblie par la vieillesse, mon père invoquait Dieu pour ne pas être dépossédé de son « bien » le plus précieux : ses enfants.


II
Révélation
« On me demande toujours si mon métier a eu une incidence sur ma vie privée. Sans doute. Le quotidien d’un grand reporter oblige parfois à mettre vos amitiés et vos histoires d’amour à rude épreuve. Comment demander à un amoureux de comprendre que tout disparaît face à un appel ? Que l’actualité est plus forte que son anniversaire ou nos vacances ? Que vous adorez cette vie loin de lui ? » En lisant ce témoignage d’Anne-Claire Coudray, célèbre correspondante de guerre, je me suis retrouvée dans ses mots. Moi aussi, j’avais placé mon métier avant l’amour, préférant me noyer dans l’actualité plutôt que dans une histoire sentimentale vouée à l’échec. Pendant longtemps, blessée par trois mésaventures amoureuses, j’avais pensé qu’il n’y avait pas de mal à être seule et indépendante. À l’orée de mes soixante ans, cet âge qu’on considérait autrefois comme le seuil de la vieillesse alors que l’espérance de vie a gagné une quinzaine d’années en trente ans, je m’interrogeais sur l’opportunité de continuer à me complaire dans la solitude et à rejeter l’amour comme un mets savoureux auquel on serait allergique. C’est au cœur de la révolution d’Octobre que je me suis enfin libérée.
Je connaissais les sentiments de Thierry à mon égard. Ils étaient inchangés depuis notre première rencontre en 1978 près de la Galerie Semaan, bien que, par une espèce de gentlemen agreement, un pacte tacite, nous fussions convenus de nous en tenir à une amitié « étanche » et fidèle. Mon erreur avait été de l’avoir pris trop tôt pour confident, de sorte que notre relation avait commencé par un malentendu qui s’était prolongé, moi le considérant comme un tendre complice, lui me convoitant avec amour. Notre travail en tandem, loin de dissiper ce malentendu, l’avait aggravé, puisque nous pratiquions à peu près le même métier et que nous étions concentrés, ensemble, sur nos reportages communs, souvent réalisés dans des conditions extrêmes, de sorte que nous n’avions pas vraiment de temps à accorder aux états d’âme. Enfin, sa nationalité française le rendait « étrange » – mais non étranger – à mes yeux : comme autrefois Yann, mon premier amour parisien, il avait une mentalité, des réactions, des expressions héritées d’une culture que j’admirais certes profondément, mais qui n’était pas la mienne, et je craignais que les avertissements de mon père (« N’épouse qu’un Libanais : les mariages avec des étrangers foirent toujours ») ne fussent pas seulement des paroles destinées à me « recadrer », selon son habitude…
À vrai dire, le déclic n’est pas venu tout seul : il a été provoqué par un bouquet de fleurs envoyé par Thierry le jour de mon anniversaire et accompagné de ces vers en anglais de William B. Yeats, l’un de mes poètes préférés :
How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you
And loved the sorrows of your changing face1.

Je ne suis pas du genre à être bouleversée par un poème – j’ai enterré toute velléité de romantisme suite à mes déconvenues –, mais j’avoue avoir été très émue par les mots de Yeats qui, un peu comme Ronsard, s’adressait à une femme âgée qui n’avait pas profité de la vie, négligeant celui qui avait « aimé l’âme du pèlerin » en elle, et « les chagrins de [son] visage changeant ». Ce message, reçu à un moment où ma ville natale était en ébullition et essayait de se débarrasser de ses vieilles peaux, de muer, pour se transformer et évoluer, je l’ai interprété comme une main tendue à la naufragée que j’étais. Devais-je m’y agripper avec l’énergie de l’espoir, ou la refuser et me laisser couler, emportée par le fatalisme ? J’ai réfléchi une heure durant, le visage enfoui entre mes bras croisés, pour essayer de comprendre où j’en étais, si j’étais prête à franchir le pas, si cette nouvelle aventure avec un vieux complice en valait la peine et, surtout, si j’avais encore la force d’aimer. Je ressemblais à un perchiste qui observe la barre horizontale qui le nargue avant d’effectuer quelques foulées, de planter la perche dans le butoir et de s’envoler en l’air sans savoir s’il franchira cette barre en se retournant ou s’il retombera avec elle après l’avoir heurtée ; j’étais semblable à une fillette qui désire franchir un gué, mais qui craint que n’importe quel faux pas ne la conduise dans l’eau…
Toute ma vie, j’avais été courageuse, participé à des batailles, secouru des blessés, enterré des morts, couvert des attentats et des combats acharnés, mais là, je me sentais lâche, découragée, impuissante… J’ai alors relu le poème de Yeats comme on avale des amphétamines. Revigorée, j’ai pris mon téléphone portable et j’ai appelé Thierry pour lui dire tout simplement et sans honte : « Je t’aime ! »

1. William B. Yeats, « When You Are Old » :
« Combien ont aimé tes moments de joie prodigue,
Et aimèrent ta beauté d’un amour faux ou sincère,
Mais un seul homme aima en toi l’âme du pèlerin
Et aima les chagrins de ton visage changeant. »

III
Étincelles
Pris dans le tourbillon de la révolution, nous nous sommes follement aimés. Il nous aura suffi de franchir le seuil qui sépare l’amitié de l’amour pour rencontrer le bonheur ; nous l’avons franchi tardivement, certes, mais il paraît que les meilleures récoltes sont souvent les plus tardives.
Je pensais avoir désappris le sexe et que ma ménopause avait refroidi mes ardeurs passées et éteint ma libido, mais dès notre premier contact charnel – Thierry tremblait tellement que j’ai eu l’impression qu’il n’avait vécu que pour ce moment-là ! – j’ai compris que mon corps était encore capable d’exulter. Nous prenions notre temps, comme deux peintres qui procèdent par petites touches, et la découverte du corps de l’autre qu’on croyait connaître pour l’avoir tellement côtoyé au travail ou à la plage s’est faite sans précipitation, chacun souhaitant s’imprégner du parfum de son alter ego, déchiffrer ses envies et décrypter ses fantasmes au rythme d’un bourgeon qui s’ouvre et s’épanouit peu à peu.
Du fait de cette nouvelle relation, notre couverture des événements a forcément changé : au lieu d’être stressés, nous étions heureux de descendre ensemble sur le terrain, de manifester avec la population et de nous retrouver sous les tentes dressées autour de la place des Martyrs pour discuter de l’avenir du Liban.
Profitant de notre temps libre, nous avons aussi visité des dizaines de sites que nous n’avions pas eu l’occasion de découvrir ensemble, faute de temps, lors de mon reportage touristique de l’an 2000 qui avait scellé nos retrouvailles.
— Ne prends pas de photos, disais-je à Thierry qui était toujours à l’affût de nouveaux paysages.
— Déformation professionnelle ! me rétorquait-il en rangeant son appareil.
Nous avons ainsi pique-niqué sous les pins parasols de Bkassine et passé un week-end en amoureux dans un bungalow en bois construit au milieu d’une pinède ; flâné autour du lac artificiel de Chabrouh, dans la région de Kfardébiane ; bu du « café blanc1 » à la terrasse d’une auberge située près du palais de Beiteddine, avec vue plongeante sur le Chouf ; découvert les ruines de l’hippodrome de Tyr (la ville de ma mère !), considéré comme l’un des plus importants du monde romain ; exploré la forteresse de Mseilha, nid d’aigle juché sur un piton rocheux ; savouré des mezzés et des fruits dans l’un des restaurants bordant la rivière Bardaouni à Zahlé ; et nagé dans les eaux de Byblos, Batroun, Anfeh et Jiyeh. Nous avons admiré Douma et Dfoun, deux villages traditionnels encore préservés de l’invasion du béton, et effectué un pèlerinage au sanctuaire Saint-Charbel. Nous avons également arpenté les forêts de cèdres, aussi bien dans la région de Bécharré et dans le Barouk qu’à Tannourine où nous avons beaucoup ri en découvrant, au milieu d’une clairière, une sculpture en bois représentant la chanteuse Dalida qui, de toute évidence, était l’idole d’un sculpteur mélomane.
Nous vivions un rêve, et quand nous nous perdions en chemin, nous gardions notre calme, tout contents de prolonger la conversation et de découvrir de nouveaux coins au gré de notre errance.
— Je t’emmène à Kefraya, dans la vallée de la Békaa, m’a annoncé Thierry un beau matin.
— Comme ça, sans préparation ?
— La fantaisie est dans l’improvisation, m’a-t-il répondu en me tapotant la joue.
Nous avons aussitôt gagné le site de Kefraya, perdu au cœur des vignobles, et y avons dégusté un vin capiteux servi avec des dés de fromage, avant de nous rendre sur les bords du lac Qaraoun où un spectacle féerique s’est offert à nos yeux – à peine terni par l’idée que son eau verte était en réalité souillée par les usines de la région avec la complicité des autorités, plus irresponsables que jamais.
Comme des adolescents, nous nous promenions main dans la main ; courions dans tous les sens au milieu d’une clairière ou d’une plaine ; nous embrassions au vu de tout le monde ; riions à gorge déployée ; et plongions dans la mer, même en sous-vêtements quand nous n’avions pas emporté nos maillots, dès que nous en avions l’occasion.
Ces moments de bonheur étaient-ils éphémères ou inauguraient-ils enfin le début d’une nouvelle phase de ma vie qui coïncidait avec le sursaut révolutionnaire qui terrorisait l’oligarchie au pouvoir et annonçait un changement prochain, tant attendu par une population exsangue ? Le bonheur, ce n’était finalement que cela : le malheur évité, des instants de joie arrachés aux tracas de la vie.
À vrai dire, j’éprouvais au fond de moi une certaine appréhension – tout cela était trop beau pour être vrai – et l’amertume d’avoir perdu trop de temps à « snober » celui dont l’amour me comblait tellement, mais je ne voulais pas, par superstition, penser au malheur pour ne pas le réveiller – en supposant qu’il fût endormi – et préférais me montrer positive pour envisager le futur avec cet optimisme qui, depuis mon retour à Beyrouth, m’avait toujours fait défaut.

1. Eau de fleur d’oranger chauffée avec du sucre.

IV
Pandémie
— Deux de nos rédacteurs ont été contaminés, il va falloir désinfecter tout l’immeuble par mesure de précaution, m’a annoncé Thierry en ajustant son masque.
Comme si la crise politique et la situation économique désastreuse, aggravée par l’impossibilité pour les déposants de retirer leur argent de la banque ou de le virer – résultat d’une politique suicidaire menée par les autorités monétaires pour combler le trou abyssal des finances publiques creusé par l’incurie et la corruption de nos dirigeants –, ne suffisaient pas, la Covid-19 s’est invitée dans notre quotidien pour nous porter le coup de grâce. « Cette pandémie est inhumaine, me dis-je. Elle a créé des barrières là où il n’y en avait pas, imposé une distanciation entre ceux qui ne demandaient qu’à se rapprocher, créé un clivage entre la jeunesse et les seniors, désormais condamnés à rester chez eux, et transformé les citoyens en personnages anonymes en camouflant leurs traits. Mais elle nous a aussi appris à reculer les limites de la solitude, à plonger plus profondément à l’intérieur de soi pour méditer et se retrouver, et a redéfini les priorités des gouvernants qui avaient négligé la santé et l’écologie au profit des armes et des nouvelles technologies. »
Comment faire un reportage sur le coronavirus sans ressasser les mêmes clichés que l’on retrouve sur les réseaux sociaux et à la télévision ?
— Et si l’on parlait des livreurs ? m’a proposé Thierry. Ce sont les seuls qui maintiennent le lien entre les reclus et le monde, ce sont eux qui ravitaillent la population, ils sont en quelque sorte les porteurs d’eau des temps modernes.
L’idée m’a plu. Je suis descendue sur le terrain et j’ai aussitôt interrogé une douzaine de livreurs qui m’ont raconté leur expérience au temps du coronavirus. Face à des ménagères paniquées qui nettoyaient les victuailles au désinfectant, brûlaient les sacs et purifiaient la monnaie qu’on leur rendait, ils se sentaient humiliés. Au lieu de leur exprimer un peu de reconnaissance, on les grondait, on les sommait de ne pas sortir de l’ascenseur, on les couvrait de reproches si d’aventure un article manquait à la commande. L’un d’eux m’a raconté avec le sourire qu’un de ses clients avait constitué, au sein même de sa maison, un véritable supermarché où il stockait des quantités anormales de provisions, comme s’il se préparait à revivre la grande famine qui avait décimé le Liban pendant la Première Guerre mondiale ou à ravitailler toute la population comme pendant le siège de Stalingrad.
Désireux d’en savoir davantage sur l’évolution de l’épidémie, nous avons ensuite visité l’hôpital Rafic-Hariri, un établissement laissé à l’abandon pendant des années, criblé de dettes à cause de l’incurie des responsables, et transformé tout à coup, dans l’urgence, en un centre de traitement des victimes du coronavirus. Affublés de combinaisons, nous avons rencontré des infirmières éreintées, des médecins déroutés par ce virus qui déjouait toutes leurs connaissances et défiait la recherche du monde entier, et des malades sous respirateurs qui ont levé le pouce pour nous signifier qu’ils étaient encore en vie.
— Il faut que la population prenne ses précautions, nous a dit le directeur de l’hôpital. Nous sommes un petit pays, et la capacité de nos hôpitaux est limitée.
— De combien de respirateurs disposons-nous à l’échelle nationale ?
— Cinq cents, à peine. Si la pandémie n’est pas jugulée, nous allons à la catastrophe.
C’est cette phrase que j’ai mise en exergue de mon article paru le lendemain, pour éveiller les consciences et mettre en garde les matamores qui continuaient à festoyer sans masques comme s’ils étaient immunisés contre le virus. Mon article alarmiste a eu pour effet immédiat l’annulation des épreuves du baccalauréat, histoire de protéger élèves et surveillants, un confinement sévère pendant quinze jours et l’interdiction pour les voitures ayant des plaques finissant par un chiffre pair de circuler trois jours par semaine, cette mesure s’appliquant les trois autres jours aux chiffres impairs, la circulation étant défendue le dimanche à tous les véhicules. Si mon article a eu cet effet, c’est qu’il a été relayé le soir même par une campagne menée par la MTV exhortant toute la population à rester chez elle.
— Tu crois que ça va durer longtemps ? m’a demandé Thierry, perplexe.
— J’espère qu’on s’en débarrassera au plus vite, lui ai-je répondu en lui serrant les doigts. Notre économie est déjà à terre, sept cent cinquante restaurants ont fermé leurs portes, le chômage est galopant… Il ne manquait plus que ça !
— Décidément, cette année 2020 s’annonce mal, a-t-il soupiré en grimaçant. J’espère qu’elle ne sera pas pire que 2019 et qu’elle ne méritera pas le titre d’« Année terrible », comme celui du fameux recueil de Victor Hugo.
— Tu veux bien arrêter de jouer les rabat-joie ? fis-je en l’embrassant sur la joue. Du moment qu’on s’aime, tout ira bien en 2020 !


V
Pestiférée
Ce qui ne devait pas arriver est arrivé. Sans doute à cause de mes allées et venues incessantes dans les hôpitaux de Beyrouth et ses environs pour répondre aux interrogations de nos lecteurs, j’ai fini par choper ce satané virus. Bien que je sois encore sportive et que je ne souffre d’aucun problème de santé, les conséquences de la Covid sur mon organisme et sur mon mental ont été désastreuses. Au mois de juillet, je me suis retrouvée, du jour au lendemain, prisonnière dans ma chambre, isolée de ma famille et de Thierry qui, mort d’inquiétude, suivait au quotidien l’évolution de ma santé et remettait à mon frère les médicaments dont j’avais besoin. Ce qui était pire que la maladie elle-même, pire que l’isolement, c’était cette incapacité de mes médecins à s’entendre sur un traitement unifié, comme s’ils naviguaient à vue, comme si ce virus inconnu et insaisissable continuait d’échapper à la science tel un malfaiteur en cavale.
Étonnamment, j’ai senti cet ennemi invisible s’infiltrer et se propager dans mon corps et ma tête. Car, à la différence des autres virus, la Covid manifeste sa présence : à l’instar d’une souris dans une maison, elle se déplace, ronge, émet des bruits, mais ne se montre pas ; j’entends une voix qui bourdonne à mes oreilles, déclenchant des vibrations alarmantes, un son pernicieux qui me donne des frissons et trouble mon être tout entier. Deux de mes cinq sens ont disparu : l’odorat et le goût. On m’a dépossédée de ce qui me permettait de respirer, de savourer. Je suis un avion en perdition qui a égaré ses repères et menace de s’écraser à chaque instant. J’ai besoin de me centrer sur moi-même et de gérer mon anxiété. Je sais beaucoup de choses sur ce virus, lues sur Internet et récoltées à l’occasion de mes enquêtes, mais ce que j’ignore me rend plus attentive à ce qui m’arrive. Je suis, pour ainsi dire, aux aguets, prête à saisir et à capter tous les signes pour bien apprivoiser ce visiteur indésirable, pour l’accueillir de la meilleure manière possible et négocier au mieux sa sortie.
Mais que faire de la peur ? Il faut la combattre et la vaincre, comme pendant la guerre ou en reportage. La peur est surtout dans la tête. Le corps, il faut le laisser faire. Mais, quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, les choses risquent de ne pas se dérouler comme prévu. Il y a cette part d’imprévu, d’incertain, qui fait de chaque jour une aventure, un défi, un danger à affronter. Flottement, déséquilibre, douleurs diffuses… Je perds la boussole de mes sensations. Un immense vide me remplit. Il faut que je donne un sens à ce calvaire pour pouvoir le supporter. Haruki Murakami a écrit que, « quand vous sortirez de la tempête, vous ne serez pas la même personne que celle qui y est rentrée. C’est tout l’intérêt de la tempête ! ». Je partage son avis, mais quel intérêt pourrait avoir ce virus dans ma vie, si je reste en vie ?
Continuer à respirer est une victoire en soi. Je traîne ma fatigue comme un boulet mais je suis heureuse de me reprendre un peu en main, jour après jour. Au bout de deux semaines, longues comme quatorze ans, avec le réveil de mes sens, se réveille en moi le désir de l’essentiel : retrouver le goût de l’amour et sentir l’odeur caressante de la peau de l’homme que j’aime et dont je suis privée.


VI
L’explosion
Il y a dans la vie des tournants, des moments où tout bascule et où l’on risque de perdre, en un clin d’œil, tout ce qu’on a aimé ou construit et qu’on croyait acquis. Précarité de l’existence, aggravée par la pandémie ; cruauté de l’éphémère qui balaie les certitudes et nous prive de l’essentiel.
Je me revois en cette funeste journée du 4 août 2020. Je me trouve à mon bureau, au cinquième étage de l’immeuble en verre qui abrite les locaux du Nahar. Tout à coup, vers 18 heures, la pièce se met à tanguer. Le bâtiment tout entier vacille. Je sens les vitres vibrer, le sol se dérober sous mes pieds comme pendant un tremblement de terre. Que se passe-t-il ? Encore une voiture piégée ? Un bombardement ? Un raid aérien ? Je crains ces phénomènes où l’on perd la maîtrise de son sort. Obéissant à son instinct, l’ancienne combattante en moi m’ordonne de me baisser et de me planquer sous mon bureau. Je songe à Thierry, qui doit être quelque part à l’étage, à ma famille restée à Gemmayzé… Quelques secondes s’écoulent, et puis une déflagration d’une violence inouïe retentit, qui pulvérise les vitres de l’immeuble. Les éclats de verre se dispersent et se fichent comme des couteaux dans les cloisons. Un souffle puissant chargé de poussière et d’une odeur nauséeuse fait irruption dans nos locaux et balaie tout sur son passage. Les chaises, les tableaux, les ordinateurs, la photocopieuse sont emportés ; le faux plafond s’écroule. « Ya Aadra ! » J’invoque la Vierge et me recroqueville sous mon bureau qui a légèrement bougé malgré son poids. « Que s’est-il passé ? », me dis-je encore, paniquée. Mon ignorance exacerbe mon angoisse. Mais je sais que, dans ce pays, tout est possible. Depuis ma naissance en 1960, j’ai le sentiment de vivre sur un volcan, dans l’attente de la prochaine éruption. Au Liban, on utilise volontiers l’expression : « Wakef aala kaff afrit » pour évoquer cet état d’instabilité. Nous sommes en effet « debout sur la paume d’un diable » qui peut, selon son bon vouloir, nous écraser, nous laisser tomber ou nous libérer…
Scènes d’apocalypse. Notre étage est dévasté. Il est devenu « décapotable », sans fenêtres ni baie vitrée, de sorte que je peux observer, de l’endroit où je me trouve, toute la place des Martyrs jonchée de décombres. Je me tâte. Aucune blessure, Dieu merci. Plus de peur que de mal. Mais ce n’est pas le cas de mes collègues. J’entends des pleurs, des gémissements, des cris… « Amira ! » C’est la voix de Thierry ! À tâtons, je me dirige vers lui et le trouve, gisant sur le sol, le visage ensanglanté, enseveli sous des plaques de plâtre tombées du plafond. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Je me précipite sur lui et le dégage. Comment le déplacer pour le transporter à l’hôpital ? Je traîne jusqu’à lui la porte d’entrée qui a été arrachée de ses gonds par l’explosion et, comme je l’avais fait pour les cadavres de Kahalé, au temps de la guerre, l’allonge sur ce brancard de fortune.
— N’aie pas peur, tout ira bien…
— Aide-moi ! gémit-il en me serrant la main.
— Je suis là, mon amour.
Deux hommes viennent à ma rescousse et m’aident à transporter mon compagnon jusqu’au rez-de-chaussée malgré les gravats qui retardent notre progression. Arrivée dans le hall de l’immeuble, j’appelle le concierge, qui accourt tout couvert de poussière, et lui donne les clefs de ma voiture en le suppliant de la conduire jusqu’à moi.
— Il n’y a plus de voiture, madame. Un bloc de pierre l’a écrasée, m’annonce-t-il d’une voix tremblante.
— Il faut appeler une ambulance, vite !
— Le 140 ne répond pas, saturé.
— Il faut l’emmener jusqu’à l’hôpital le plus proche…
— Prenez ma mobylette !
Une mobylette ? Je n’ai pas conduit de deux-roues depuis Paris, l’époque où Yann et moi faisions des randonnées à moto. Mais à la guerre comme à la guerre, je ne peux pas laisser Thierry crever comme ça. J’enfourche la bécane tandis que les deux bons Samaritains placent mon compagnon derrière moi, sur le porte-bagages. Thierry est encore conscient, mais il va mal. Il s’agrippe à moi de toutes ses forces. Je m’élance en direction de l’hôpital Saint-Georges, bifurque vers Tabaris, emprunte l’avenue Charles-Malek, puis, arrivée au bout de l’artère, tourne à gauche. Spectacle de désolation. L’hôpital est ravagé. Des milliers de blessés y affluent. Je vois un ami, le Dr Sneifer, qui sort du bâtiment, le bras en sang, le regard halluciné.
— Ne reste pas là, me dit-il. Tous les médecins et les infirmières sont morts ou blessés. Va à Geitawi !
Je vois des gens allongés sur le trottoir, dans l’attente des premiers soins, et une jeune fille en blouse blanche sortir de l’établissement en serrant contre sa poitrine trois nourrissons, sans doute des rescapés de la maternité ravagée. Une ambulance vide s’arrête. Je hèle le chauffeur et lui demande de m’aider à transporter Thierry. Les secouristes de la Croix-Rouge descendent du véhicule et prennent en charge mon ami. L’ambulance démarre, je la suis. En chemin, ma mère m’appelle sur mon portable :
— Amira, tu es en vie ?
— Oui, puisque je te parle ! Et chez vous ?
— El hamdellah, nous l’avons échappé belle. Des blessures superficielles, quelques éclats de verre… Mais la maison est dévastée !
— Et Alfred ?
— Il était en dehors de Beyrouth, à Jounieh, mais il a senti l’explosion comme nous. Il a cru qu’une voiture piégée avait explosé à quelques mètres de chez lui !
— Que s’est-il passé ?
— D’après la télévision, une explosion au port.
— Un raid aérien ?
— Ma hada aaref chi men chi1 ! Tu es sûre que tu vas bien ? Tamniné2 !
— Je ne suis pas morte, maman, mais c’est tout comme.
Nous bifurquons à droite et gagnons en quelques minutes l’hôpital Geitawi, également détruit par la déflagration. L’ambulance fait alors demi-tour et se dirige vers l’hôpital Saint-Joseph à Dora. Encore de précieuses minutes perdues ! En route, je constate que le souffle de l’explosion a causé des dégâts à des centaines d’immeubles et que le Forum de Beyrouth qui accueillait expositions et concerts est complètement ravagé. Je remarque aussi que plusieurs automobilistes sont à l’arrêt : sous l’effet de l’explosion, l’airbag s’est ouvert, immobilisant leur véhicule. Nous arrivons à destination. L’établissement est endommagé, mais toujours opérationnel. Thierry est immédiatement transporté en service de réanimation. Je m’installe dans la salle d’attente, le visage enfoui dans mes mains. Attente insoutenable. « Pourvu qu’il s’en sorte, me dis-je, angoissée. Il faut qu’il s’en sorte ! »
Deux heures plus tard, le verdict tombe, terrible : Thierry a succombé à ses blessures ; son cœur a flanché. Atterrée, je demande à le voir, on m’y autorise. Il est là, livide, inerte. Je lui caresse les cheveux, les joues, le front. Mes yeux sont remplis de larmes. J’ai le cœur si gros que je le sens sur le point d’éclater. Je me penche sur l’homme de ma vie et pose sur ses lèvres un dernier baiser.

1. « Personne ne sait rien de rien ! »
2. « Rassure-moi ! »

VII
Lamento
Je suis restée deux jours sans boire ni manger dans notre maison ravagée où, par un miracle dont saint Charbel a le secret, mes parents ont échappé à la mort, se « contentant » de quelques contusions et de blessures superficielles causées par des éclats de verre. Prostrée dans mon lit, je fixe le plafond. Thierry a tout connu, quinze ans de guerre, des attentats en série, des catastrophes ; il les a couverts, son Canon à la main, avec l’illusion d’être à l’abri parce que l’objectif lui servait d’écran – alors qu’il était tout aussi exposé que moi au danger. Cette mort bête, cette mort injuste, comment l’accepter ? Comment pardonner à Dieu de l’avoir pris, si tant est qu’Il soit Lui-même responsable de l’irresponsabilité de Ses créatures ? Je serre dans ma main le dog tag que Thierry portait au cou et que j’ai récupéré à l’hôpital. Un homme réduit à un objet. Thierry n’est plus qu’un pendentif. Pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ? Au moment où notre relation prenait son envol, celle-ci a été abattue non pas d’un coup de fusil, mais par l’explosion de deux mille sept cent cinquante tonnes de nitrate d’ammonium stockées au port, qui ont dévasté Beyrouth, tuant plus de deux cents personnes et en blessant six mille autres, comme si le destin voulait être sûr qu’elle n’aurait aucune chance de survie.
Je ne sais plus contre quoi je dois m’emporter et continuer à me battre. Contre les dirigeants qui ont laissé cette cargaison explosive dormir dans l’entrepôt no 12 sans prendre la peine de la détruire ? Contre le Liban qui n’a jamais cessé de me trahir toutes les fois que je lui ai accordé ma confiance ? Mille questions m’assaillent : où nous mènera l’enquête ? Sera-t-elle transparente, indépendante, ou sera-t-elle influencée par la raison d’État qui transforme la vérité en gros mensonges ? Que s’est-il réellement passé ? Négligence ? Raid aérien ? Sabotage ? Quelle est la nature réelle des substances stockées dans les entrepôts voisins qui, en prenant feu – à cause de prétendues opérations de soudure ? –, ont fait exploser cette bombe à retardement plantée au cœur de Beyrouth, à quelques mètres seulement des quartiers résidentiels, dont Mar Mikhael, Medawar et Gemmayzé ? Et ne doit-on pas recourir à la justice internationale, sachant que le Tribunal spécial des Nations unies pour le Liban, censé juger l’affaire Rafic Hariri, a rendu le 18 août 2020 un verdict où il a déclaré un membre du Hezbollah, Salim Ayyash, coupable de l’assassinat de l’ancien Premier ministre, sans toutefois pointer du doigt le parti lui-même, sous prétexte que l’acte de mission excluait la mise en cause des États et des organisations, alors que tous les indices, y compris l’élimination méthodique de plusieurs témoins encombrants, pointent du doigt le Hezbollah et la Syrie de Assad ?
Je me mordille les lèvres. Putain d’an 2000 ! Révolution avortée à cause de la pandémie ; confinement et contamination ; crise économique et financière ; institutions sclérosées et incapacité de la classe politique à former un nouveau gouvernement ; et puis cette explosion terrible qui, d’après les médias, serait la troisième en intensité après Hiroshima et Nagasaki. Je ne compte plus le nombre de proches ou amis touchés : outre mes parents et notre voisin Aziz, qui a perdu la vie et dont tous les tableaux ont été lacérés par des éclats dans son atelier détruit, une centaine d’habitants de mon quartier ; de nombreux pompiers de la caserne de Beyrouth, morts alors qu’ils allaient éteindre l’incendie sans savoir ce qui les attendait ; une fillette de trois ans, emportée par la déflagration ; le grand architecte Jean-Marc Bonfils, tué sur le coup dans son appartement qui donne sur le port ; Rony, un cousin, qui a perdu l’œil gauche alors qu’il se trouvait à Gemmayzé et qui a été immédiatement transporté jusqu’à Saïda pour y subir une opération chirurgicale ; un médecin, devenu aveugle à cause des éclats ; un ami avocat, qui a eu trois doigts sectionnés ; un autre, qui s’est fracturé les phalanges en retenant avec ses mains le lustre du salon qui s’est abattu sur lui au moment de l’explosion ; Lady Cochrane, 98 ans, mortellement blessée dans son palais ravagé ; et tant d’autres encore, connus ou inconnus, Libanais ou étrangers, blessés ou fauchés par la Camarde en l’espace de quelques secondes…
Je me lève, titube un peu avant de retrouver mon équilibre et, par la fenêtre sans vitres, observe ma rue. Mon quartier est quasiment rasé, comme après un typhon. Les maisons sont toutes décoiffées : leurs tuiles ont été balayées, laissant les charpentes à nu. Certaines bâtisses anciennes se sont écroulées ; d’autres tiennent à peine et représentent désormais un danger tant pour leurs occupants que pour les passants. Les rideaux en fer des échoppes sont tordus, gondolés comme du papier froissé, les restaurants dévastés ; toutes les voitures garées dans le secteur ont été écrasées par des blocs de pierre ; la chaussée est jonchée de bris de verre crissant sous les pneus des ambulances qui, sans discontinuer, font la navette entre la zone sinistrée et les hôpitaux. Qu’ont-ils fait de Gemmayzé, l’un des rares quartiers authentiques d’Achrafieh, témoin du Beyrouth d’antan et gardien de sa mémoire ? Pourquoi l’ont-ils transformée en « un rocher nu, un séchoir à filets », comme dans la prophétie d’Ézéchiel ? Où est donc l’État, où est la municipalité de Beyrouth qui n’ont même pas demandé à ma famille si elle avait besoin d’aide, et qui ajoutent à leur négligence criminelle le délit de non-assistance à personne en danger ?
De mon observatoire, je vois des jeunes, des centaines de volontaires venus des quatre coins du pays, en tee-shirts et jeans, armés de pelles et de seaux, en train de déblayer les décombres et de nettoyer les rues. Ils sont là de leur propre initiative, mus par le devoir et le sens civique. Sur les panneaux publicitaires, l’agence Pikasso a affiché sur fond bleu ce vers de Nadia Tuéni : « Beyrouth… Elle est mille fois morte, mille fois revécue. » Je croyais que rien ne pouvait apaiser ma douleur sans nom. J’avoue que ce spectacle m’a mis un peu de baume au cœur.


VIII
La visite de Macron
Je vis dans un état de somnambulisme. Après une telle tragédie, plus rien ne compte. Tout paraît dérisoire, et l’on se demande si l’on peut retrouver son équilibre, s’intégrer dans la société sans passer pour un marginal ; et si on a le droit de vivre, aimer ou rire normalement alors qu’on a côtoyé la mort et que plus de deux cents personnes n’ont pas eu la chance de lui échapper. J’ai sollicité un long congé à mon journal qui me l’a accordé pour me donner le temps de reprendre mes esprits. Quand je rencontre d’autres rescapés, j’ai envie de les serrer dans mes bras, de les écouter, de partager avec eux mon expérience. J’ai l’air d’un vieux briscard qui, la paix revenue, retrouve ses compagnons d’armes pour passer en revue les moments difficiles, et évoquer les privations et les beaux gestes de solidarité…
Alfred me console comme il peut. Comment pardonner à ceux qui ont assassiné l’homme de ma vie et ma ville natale ? Je suis doublement veuve, doublement ravagée. J’envie les êtres qui, habités par la foi du charbonnier, ont la certitude de l’au-delà et la consolation de retrouver leurs proches disparus. Quoique croyante, je n’arrive pas à m’imaginer Thierry indemne, sans ses blessures, dans un autre monde où tout irait bien. Je veux bien l’espérer, mon éducation religieuse m’incite à le faire, mais le doute qui m’habite, sans jamais remettre en question l’existence de Dieu dont j’ai toujours ressenti la présence à mes côtés, me taraude comme un ver ronge le fruit. Au désespoir la colère a succédé. Il faut châtier les coupables, il faut que des têtes tombent. Nous devons la vérité aux victimes, car la vérité est un droit.
Le 2 septembre, je suis conviée en tant que journaliste à une cérémonie à la résidence des Pins en l’honneur d’Emmanuel Macron. Bien que encore traumatisée par l’explosion, je m’y rends. C’est le deuxième voyage dans mon pays du président français qui a tenu à commémorer, au moins symboliquement, le centenaire de l’État du Grand-Liban proclamé en ce lieu même, le 1er septembre 1920, par le général Gouraud, entouré de plusieurs dignitaires et notables libanais. Lors de sa première visite, au lendemain de la tragédie, il est descendu sur le terrain, sans le président libanais qui craignait sans doute d’être conspué, et a eu droit à un bain de foule à Gemmayzé, juste au pied de notre immeuble détruit. « Je ne vous lâcherai pas », a-t-il scandé pour remonter le moral aux habitants de mon quartier.
Arrivé à la résidence, je salue quelques connaissances, l’écrivain Daniel Rondeau, grand ami du Liban, qui a accompagné le Président dans son voyage, plusieurs pilotes de chasse français qui se sont illustrés le matin en dessinant dans le ciel les couleurs du drapeau libanais, et la chanteuse Magida El Roumi, connue pour ses positions patriotiques. Après une heure d’attente, nous accueillons enfin le président Macron qui arrive masqué, Covid oblige, et vêtu d’une chemise blanche aux manches retroussées. Une jeune artiste lui offre une statuette confectionnée avec des débris de verre ramassés dans les quartiers détruits. Beau geste qui en dit long sur la capacité de l’art à transfigurer le mal sans le sublimer – un peu comme dans le Guernica de Picasso. J’attends patiemment mon tour, puis aborde le président français qui, à l’annonce de mon nom par l’ambassadeur de France, Bruno Foucher, me reconnaît. « Vous êtes la fameuse journaliste », fait-il en hochant la tête. D’où sait-il qui je suis ? A-t-il été briefé avant la réception ? Je lui raconte la tragédie que je viens de vivre, la perte de Thierry, et lui demande que des experts français assistent les juges libanais dans leur enquête, sans quoi l’affaire sera probablement étouffée ou bâclée. Je suis frappée par son intelligence aiguë et sa capacité d’écoute, mais crains qu’il n’applique au Liban des « normes » françaises en accordant encore une chance, au nom de la tolérance et du dialogue, à une classe politique incapable, et qu’il ne table trop sur la coopération de l’Iran qui, pour rien au monde, n’affaiblirait la carte du Hezbollah qu’il compte utiliser dans ses négociations avec les Américains sur le nucléaire. Nous parlons de l’aide au Liban : il m’affirme que pas un centime ne sera déboursé tant qu’un nouveau gouvernement, formé de ministres compétents et transparents, n’aura pas vu le jour pour assainir les finances. Je lui donne évidemment raison et, avant de prendre congé, lui demande de me dédicacer son livre Révolution – titre éloquent dans un pays où le peuple échaudé ne demande qu’à renverser l’oligarchie au pouvoir.


IX
Le droit à la vérité
Le 7 novembre 2020, au lendemain des sanctions américaines infligées par les États-Unis contre le gendre du général Aoun, Gebran Bassil, accusé de corruption et sans doute puni pour sa collusion avec le Hezbollah, nous nous retrouvons, Alfred et moi, autour d’un thé à la maison – si tant est que l’on puisse appeler ainsi un espace où les meubles sont lacérés, les murs griffés, les bibelots cassés et les fenêtres sans vitres bouchées avec des bâches en Nylon. Je demande à mon frère de me fournir des renseignements sur les circonstances du drame. Je sais qu’il est très proche du magistrat en charge du dossier et qu’il détient des informations de première main.
— C’est une enquête policière digne de Sherlock Holmes, me répond-il en allumant une cigarette. Comme au lendemain du 11 Septembre, les spéculations sont légion, alimentées par les fake news…
— Commençons par le commencement ! Qui a importé le nitrate d’ammonium à l’origine du désastre ?
— Certains soutiennent qu’il s’agit d’hommes d’affaires syro-russes proches du régime de Assad qui auraient importé via le port de Beyrouth ces matières utilisables comme engrais mais aussi comme explosifs pour contourner l’embargo infligé à la Syrie. D’autres pensent qu’il s’agit d’une cargaison envoyée de Géorgie vers le Mozambique à bord d’un navire, le MV Rhosus, battant pavillon moldave, et abandonnée au port où différentes milices se seraient servies…
— Est-il vrai que la quantité réelle qui a explosé est cinq fois inférieure à celle qui était stockée ? Où est passée la différence ?
— Le stock a été largement utilisé à des fins militaires, j’en suis convaincu, me déclare-t-il en hochant la tête. Des quantités de nitrate ont peut-être été utilisées par le régime syrien pour être larguées dans des barils avec des combustibles sur ses opposants. Ce qui est établi, c’est que plusieurs tonnes de cette substance ont été saisies entre les mains de trois cellules terroristes du Hezbollah démantelées en 2015 à Chypre, au Koweït et en Angleterre. Troublante coïncidence !
Il marque une courte pause, puis enchaîne, l’air perplexe :
— Ce qui m’intrigue, c’est que ce stock soit resté pendant six ans dans un hangar alors que l’armée libanaise, quand elle importe ses munitions, les sort tout de suite de l’enceinte du port pour les entreposer loin de Beyrouth. De plus, la direction du port et les douanes ne laissent jamais les marchandises abandonnées dormir dans les entrepôts et, après un certain délai, procèdent à leur destruction ou à leur vente aux enchères. Pourquoi les autorités ont-elles fermé les yeux sur la présence de cette matière dangereuse ?
— J’ai lu que le nitrate n’explose que s’il entre en contact avec une autre substance inflammable. D’où est venue cette matière ? La version d’un prétendu soudeur qui aurait malencontreusement mis le feu aux poudres me paraît peu crédible. S’agirait-il d’explosifs stockés dans l’entrepôt no 9 par le Hezbollah qui s’est toujours baladé dans l’enceinte du port et qui y entrait et sortait comme dans un moulin ?
Ma thèse n’est pas le fruit de mon imagination. Elle s’appuie sur deux preuves : les éclats d’obus retrouvés dans plusieurs quartiers de Beyrouth, dont une demi-douzaine sur le toit d’un immeuble à Gemmayzé ; et les conclusions de l’expert italien Danilo Coppe, alias « Mister Dynamite », interrogé par le Corriere della Sera, selon lesquelles « il existait des armes et des munitions militaires au moment de l’explosion du port », les explosions successives observées et le nuage rougeâtre étant, selon lui, dus au lithium, une substance utilisée dans la fabrication des missiles. « À mon avis, a-t-il affirmé, il y a eu une première explosion de moyenne intensité qui a provoqué un incendie dans l’entrepôt qui contenait des munitions, qui s’est propagée à un autre entrepôt contenant des missiles et des fusées. »
Alfred m’écoute avec attention en lâchant des volutes de fumée.
— J’irais même plus loin, murmure-t-il en levant l’index.
— Dis-moi, fais-je, intriguée.
— Il peut s’agir d’un raid israélien ciblé contre le dépôt no 9 où, d’après les rumeurs, le Hezbollah aurait stocké un arsenal. Cette attaque aérienne aurait pris des proportions inattendues du fait de la présence du stock de nitrate d’ammonium dans l’entrepôt voisin. C’est la raison pour laquelle le président Donald Trump a fait état, en citant ses généraux, de « terrible attack », avant de se rétracter. D’ailleurs, dans une conversation avec les journalistes au palais de Baabda, trois jours après l’explosion, le président libanais Michel Aoun lui-même a affirmé qu’« il se peut qu’il s’agisse d’un accident, d’une bombe ou d’un missile » et n’a donc pas exclu l’hypothèse d’un raid.
— Je n’y crois pas trop, objectai-je en haussant les épaules. En tant que journaliste, j’ai appris à m’appuyer sur des preuves et à ne pas me faire l’écho de théories du complot… En tant que magistrat, tu devrais être plus rigoureux !
Vexé par mon attitude sceptique, Alfred contre-attaque :
— Tu veux des preuves ? J’en ai trois, à part les éclats que tu as ramassés et qui pourraient provenir d’un obus ou d’un missile. D’abord, les sources israéliennes : dans son blog « Tikun Olam », l’essayiste Richard Silverstein accuse ouvertement Israël d’avoir visé un dépôt d’armes du Hezbollah au port et causé le désastre en mettant le feu au hangar voisin ; les déclarations du Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou, en septembre 2018, à propos des « caches d’armes secrètes » du Hezbollah près de l’aéroport de Beyrouth, relayées par l’ambassadeur d’Israël à l’ONU, Danny Danon, en juillet 2019, selon lesquelles « le port de Beyrouth est devenu le port du Hezbollah » ; et le fait que des dizaines de Libanais, dont de nombreux amis, ont entendu des vrombissements d’avions ou de drones, vraisemblablement israéliens, au-dessus de Beyrouth quelques secondes seulement avant l’explosion !
— Dans cette hypothèse, pourquoi ni le Hezb ni Israël n’a reconnu l’existence d’un raid, le premier pour justifier des représailles, le second pour démontrer l’ampleur de sa force de frappe qui se manifeste déjà en Syrie, en Irak et au cœur même de l’Iran ? Pourquoi ce black-out mutuel ?
Mon frère balaie l’air du revers de la main et me répond d’un ton grave :
— Parce que le Hezbollah, déjà critiqué par la majorité des Libanais qui, avec le patriarche maronite, plaident pour la neutralité du Liban et réclament que l’armée soit seule en charge de la sécurité du pays, ne veut pas admettre qu’il stockait des armes et des explosifs au milieu de la population…
— Et Israël ? Il aurait dû se réjouir de cette attaque qui confirme sa suprématie militaire et permet au port de Haïfa de supplanter le nôtre !
— Israël ne revendique pas toujours ses attaques. En l’occurrence, il a probablement été surpris par l’ampleur des dégâts collatéraux engendrés par son raid. Il a donc préféré faire profil bas pour ne pas être accusé de ce crime effroyable…
Je me gratte le front. Comment donc démêler le vrai du faux ? Le juge libanais en charge du dossier est-il capable de trancher sans subir les ingérences de ceux qui ont intérêt à camoufler la réalité ? Je fixe mon frère du regard. J’envie son idéalisme et sa foi dans la justice libanaise bien que celle-ci soit déliquescente, nombre de magistrats étant inféodés à des dirigeants qui, en retour, les protègent et accélèrent leur avancement au mépris de la séparation des pouvoirs dont découle l’indépendance de cette justice. Saura-t-on jamais la vérité ? Que dira le rapport français établi par des experts fiables qui ont passé au peigne fin le théâtre de la tragédie ? Osera-t-on juger les hauts responsables ou ne s’en prendra-t-on qu’aux sous-fifres, comme dans la fable de La Fontaine : « Selon que vous serez puissant ou misérable/Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir » ? Ce qui est certain, c’est qu’on ne se taira jamais et qu’on poursuivra les responsables jusque dans leur tombe. Thierry n’est pas un « martyr », non, car les martyrs meurent par choix ou pour une cause. Thierry est une « victime », une victime qui mérite que justice soit faite.

Épilogue
Le ciel est d’un bleu pâle, l’horizon lumineux. Au loin, des récifs immergés, îles minuscules où les corsaires de Saint-Malo s’en venaient faire halte autrefois. J’entends le bruit de la houle et vois l’écume s’étaler sur le sable recouvert de paquets d’algues noires. Sur la plage du Sillon se dressent des pieux en chêne, plantés en file indienne pour servir de brise-lames. Ils ont l’air de totems ou de personnages filiformes sculptés par Giacometti. Victor Hugo les comparait à des « ossements humains » et, dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand raconte comment il aimait y grimper avec Gesril pour voir passer « les premières ondulations du flux ». J’observe les surfeurs qui se juchent sur la crête des vagues pour ensuite se laisser glisser jusqu’au rivage. Les goélands planent au-dessus de moi en émettant leur cri rauque ou languissent sur les parapets sans peur des passants. Sur la promenade, des cyclistes casqués, des marcheurs armés de bâtons comme aux sports d’hiver, des coureurs aux foulées rapides et régulières, des adolescents à trottinette, des couples en vacances et, assis sur les bancs, des personnes âgées qui somnolent, les jambes tendues, la canne posée sur le côté… Je songe à Thierry qui m’invitait toujours à visiter cette ville où il a grandi. À présent, je partage avec lui les paysages de son enfance…
 
À bien y réfléchir, mon destin et celui de Beyrouth se sont souvent confondus au cours de ces vingt ans passés au Liban, comme si, par une sorte d’osmose, mon existence et celle de ma ville se répondaient à la manière de deux échos, comme si, complices, nous avions vécu dans un mimétisme réciproque. Mais les malheurs qui m’ont frappée en même temps que la capitale libanaise et qui m’ont empêchée de vivre ma vie décemment, comme toute citoyenne normale dans un pays normal, et la capacité de mon peuple à rebâtir le matin ce que la guerre ou l’incurie a détruit la veille m’ont convaincue que nous sommes victimes du syndrome de Beyrouth, celui de la « résilience » qui nous transforme en boxeurs prêts à encaisser tous les coups, à être tuméfiés et amochés, tant que nous nous relevons chaque fois qu’on mord la poussière. « Notre résilience est notre meilleur ennemi, m’a écrit Alfred. Elle est prétexte à nous faire avaler toutes les couleuvres. » « Je ne suis plus résiliente, je n’en ai pas la force ni la volonté », m’a confié ma mère dans son dernier message.
Atteinte à mon tour par ce syndrome, j’ai failli me résigner encore et encore, un peu comme Beethoven à la fin de sa vie quand, sourd et abandonné par ses amis qui fuyaient son caractère atrabilaire, il griffonna ces quelques mots sur son carnet : « Résignation, résignation profonde à ton sort ! » J’aurais pu rester à Beyrouth, la reconstruire pour la énième fois, m’abreuver d’illusions et de faux espoirs, à l’image d’un dépressif qui se gave d’anxiolytiques, me dire que la trahison de ma ville n’est que passagère, un peu comme une femme qui pardonne à son mari toutes ses infidélités jusqu’au jour où, perdant patience, elle le chasse ou plie bagage. Or, la résilience est une prison si elle implique le refus de la révolte, si elle signifie l’acceptation de son sort et qu’elle bride le désir de se rebeller et de réclamer des comptes aux responsables. Dans le Discours de la servitude volontaire, La Boétie a établi que c’est l’acquiescement des peuples à leur sujétion qui permet au tyran d’asseoir son pouvoir avec l’assentiment de tous. Il est temps de sanctionner notre classe gouvernante au lieu de la réélire chaque fois en sachant pertinemment qu’elle va nous asservir.
À vrai dire, je ne sais plus si la déception a pris le dessus sur la colère, ou l’inverse. Tout ce que je sais, c’est que je suis dans cet état de lévitation où se trouvent les fantômes quand ils s’en viennent flotter dans les manoirs ou les forêts. Khalas. C’est fini. J’ai perdu la guerre des nerfs, j’abdique, je n’ai plus de résistance. Je veux rester là, en face de la mer, exilée à Saint-Malo comme Victor Hugo à Hauteville House sur l’île voisine de Guernesey. Je veux désormais me retrancher dans la quiétude, revendiquer le droit à la paix, oublier tout ce passé douloureux que je viens de ressasser une dernière fois pour crever l’abcès.
Ces vingt ans et la guerre vécue sur le terrain auront été une succession de malheurs qui ont peu à peu étouffé l’espérance qui germait en moi à l’image du gel printanier quand il nécrose les bourgeons. J’ai tout connu : les combats, les voitures piégées, les déceptions, la mort… « La totale ! », aurait dit Thierry. Khalas. C’est fini. J’ai pris la décision de quitter mon pays, de ne plus me laisser appâter par ce miroir aux alouettes, de ne plus lui donner l’occasion de me trahir chaque fois que je lui fais confiance, de cesser de le considérer comme le nombril du monde en glorifiant ses atouts sans voir, aveugle volontaire, les vices qui l’abîment tellement qu’il est devenu, pour ainsi dire, irréparable, bon pour la casse.
Avant de partir, j’ai arpenté le quartier de Gemmayzé pour dire adieu à ses habitants et ses maisons. J’ai préféré le visiter de nuit de façon à ne pas voir ses blessures, camouflées par l’obscurité. Au sommet d’un immeuble dévasté et à peine éclairé par la lumière blafarde de la lune, une banderole a été déployée. « We are staying », affirme-t-elle en anglais. « Nous restons. » Oui, mais sans moi. J’ai déjà donné. Je jette l’éponge.
Pourquoi suis-je rentrée au bercail au début de ce siècle prometteur ? Je ne dois plus prêter l’oreille aux sirènes de la nostalgie. Je serai désormais sourde. Je dois chasser les souvenirs qui reviennent me tarauder, les cauchemars qui hantent mes nuits ; je dois me reconstruire en attendant que la justice nous révèle enfin ce qui s’est vraiment passé, pourquoi des centaines de tonnes de nitrate d’ammonium stockées au port ont tout à coup explosé, détruisant une bonne partie de Beyrouth, causant la mort de plus de deux cents personnes, dont Thierry, et des blessures à près de six mille innocents ; et qui sont les responsables, par action ou par omission, de cette effroyable tragédie… Aux dernières nouvelles, un photographe qui possédait des clichés pris au port et un éditeur connu, Lokman Slim, qui dénonçait les abus du Hezbollah, ont été lâchement assassinés. Le même scénario continue. Je songe à Gebrane, à Samir, éliminés parce que leur parole libre gênait ; aux nombreux accusés et suspects dans l’affaire de l’assassinat de Rafic Hariri, dégommés un à un pour que personne ne parle. Le laxisme de notre justice, l’incompétence de nos enquêteurs qui n’ont élucidé aucun assassinat politique, la complicité des autorités qui couvrent les criminels par crainte ou complaisance, et le jugement décevant du Tribunal spécial pour le Liban censé punir les auteurs et les commanditaires de l’attentat qui a coûté la vie à Hariri ont assurément encouragé les tueurs à reprendre du service…
 
La marée est un phénomène qui m’a toujours fascinée. Je fixe ce no man’s land ni tout à fait aquatique ni tout à fait terrestre, qui accueille de bonne heure les flâneurs et les chiens pour les congédier à la tombée du jour. Par quel miracle la mer se retire-t-elle ainsi, à heure fixe, comme une armée qui bat en retraite, pour revenir le lendemain réoccuper le terrain évacué ? Pourquoi efface-t-elle les empreintes que mes pieds nus marquent sur le sable durci par l’eau ? Pourquoi abandonne-t-elle ses trésors – coquillages, algues, méduses – quand elle s’en va, pour les récupérer à son retour ? Abnégation ? Taquinerie ? Les deux à la fois, sans doute. La mer est généreuse et indolente, tendre et dangereuse, attachante et imprévisible. Comme le Liban.


Chronologie sélective
Liban
1975
13 avril 1975 : début de la guerre « civile » au Liban.
 
1977
Assassinat du chef druze Kamal Joumblatt dans une embuscade au Chouf.
 
1978
Juillet-octobre 1978 : guerre des Cent Jours opposant l’armée syrienne, censée pacifier le pays, aux chrétiens, à Beyrouth-Est et ses environs.
Mars 1978 : déclenchement par Israël de l’opération « Litani » en territoire libanais.
19 mars : vote de la résolution 425 du Conseil de sécurité des Nations unies qui fonde la FINUL destinée à s’assurer du retrait des forces israéliennes du Liban.
 
1982
6 juin 1982 : invasion du Liban par Israël.
14 septembre : assassinat du président de la République nouvellement élu, Bachir Gemayel.
 
1983
« Guerre de la montagne » opposant les druzes appuyés par la Syrie aux Forces libanaises dans le Chouf.
23 octobre 1983 : attentat du Drakkar qui a causé la mort de 58 soldats parachutistes français.
 
1989
Mars : « guerre de libération » lancée par le général Michel Aoun contre la Syrie et ses alliés.
22 octobre : signature de l’accord de Taëf, destiné à mettre fin à la guerre du Liban.
22 novembre : assassinat du président de la République René Moawad dix-sept jours après son élection.
 
1990
Janvier 1990 : « guerre d’élimination » opposant le général Aoun, qui a refusé d’entériner l’accord de Taëf, aux Forces libanaises.
13 octobre : l’aviation syrienne attaque le palais de Baabda. Le général Aoun se réfugie à l’ambassade de France. Il gagnera ensuite la France où il restera exilé pendant quinze ans.
 
2000
24 mai : retrait des troupes israéliennes du Liban-Sud après vingt-deux ans d’occupation.
10 juillet : Bachar el-Assad est élu président de la République syrienne.
Septembre : élections législatives au Liban.
 
2001
Du 5 au 8 août : vague d’arrestations de militants antisyriens accusés de complot contre la sécurité du Liban.
 
2002
24 janvier : assassinat de l’ex-chef de guerre et ministre Élie Hobeika dans un attentat à la voiture piégée.
 
2004
26 août : Rafic Hariri à Damas où le président Assad lui signifie sa volonté de proroger le mandat de Lahoud.
2 septembre : à l’initiative de Paris et Washington, adoption de la résolution 1559 du Conseil de sécurité réclamant le départ des troupes étrangères du Liban et le démantèlement des milices.
3 septembre : prorogation du mandat du président Émile Lahoud pour trois ans.
1er octobre : attentat manqué contre le député et ministre Marwan Hamadé.
20 octobre : démission de Rafic Hariri et nomination d’Omar Karamé qui formera un nouveau gouvernement.
13 décembre : les partis de l’opposition constitués en « Rassemblement du Bristol » lancent un programme dénonçant la tutelle syrienne.
 
2005
14 février : assassinat de Rafic Hariri.
16 février : début de la révolution du Cèdre.
28 février : démission du gouvernement d’Omar Karamé.
8 mars : manifestation prosyrienne au centre-ville de Beyrouth.
14 mars : une manifestation antisyrienne rassemble un million de personnes.
26 avril : fin du retrait syrien du Liban.
7 mai : retour du général Aoun après un exil de quinze ans en France.
29 mai-19 juin : élections législatives. La coalition antisyrienne remporte 72 des 128 sièges.
2 juin : assassinat du journaliste Samir Kassir.
21 juin : assassinat de l’ancien secrétaire général du Parti communiste libanais Georges Haoui.
12 juillet : un attentat blesse le ministre de la Défense du gouvernement sortant, Elias Murr.
19 juillet : le Premier ministre Fouad Siniora forme un nouveau gouvernement incluant le Hezbollah.
26 juillet : libération du chef des Forces libanaises, Samir Geagea après l’adoption le 18 juillet d’une loi d’amnistie en sa faveur.
1er septembre : des poursuites judiciaires sont engagées contre le chef de la garde présidentielle libanaise et trois anciens officiers liés, selon l’enquête, à l’assassinat de Rafic Hariri. Ils seront incarcérés tous les quatre.
25 septembre : la journaliste May Chidiac est grièvement blessée dans un attentat à l’explosif.
12 décembre : assassinat de Gebrane Tuéni, député de Beyrouth, président du conseil d’administration et rédacteur en chef du quotidien An-Nahar.
 
2006
6 février : signature d’un document d’entente mutuelle entre le Hezbollah et le général Aoun.
12 juillet-14 août : guerre des 33 jours entre le Hezbollah et Israël. On dénombrera 1 200 morts côté libanais, 160 côté israélien.
11 août : adoption de la résolution 1701 du Conseil de sécurité de l’ONU. Cette résolution met fin aux hostilités et donne des moyens supplémentaires à la FINUL pour épauler l’armée libanaise qui doit se déployer au Liban-Sud.
Novembre : le gouvernement libanais approuve la création d’un Tribunal international pour juger les responsables de l’assassinat de Rafic Hariri et d’autres attentats survenus au Liban.
11 novembre : démission des ministres chiites pour protester contre l’approbation du Tribunal international par le gouvernement.
21 novembre : assassinat par balles du député et ministre Pierre Amine Gemayel.
Décembre : les partisans des deux partis chiites et ceux du général Aoun entament un sit-in devant le Grand Sérail au centre-ville de Beyrouth pour réclamer la démission du gouvernement Siniora.
 
2007
13 février : un double attentat détruit deux minibus de transport public à Aïn Alaq, dans la montagne du Metn Nord. Bilan : 3 morts.
20 mai à septembre : bataille dans le camp palestinien de Nahr el-Bared entre l’armée libanaise et le mouvement islamiste Fatah al-Islam. Bilan : 168 soldats et 222 miliciens morts dans les combats.
30 mai : le Conseil de sécurité de l’ONU adopte la résolution 1757 qui crée un Tribunal international pour juger les responsables de l’assassinat de Rafic Hariri et des attentats survenus depuis octobre 2004.
13 juin : assassinat du député et membre du Courant du Futur Walid Eido.
19 septembre : assassinat du député et membre du parti Kataëb Antoine Ghanem.
25 septembre : la séance du Parlement convoquée pour élire un successeur à Émile Lahoud, dont le mandat avait été prorogé, est ajournée.
Novembre 2007-mai 2008 : vide politique, en l’absence de nouveau président.
12 décembre : assassinat du général François el-Hajj.
 
2008
25 janvier : assassinat du capitaine Wissam Eid, responsable de la partie technique de l’enquête sur l’assassinat de Hariri.
12 février : assassinat de Imad Moughnieh, chef militaire du Hezbollah, impliqué dans les attentats de Drakkar et dans des enlèvements d’Occidentaux.
7 mai : à la suite du limogeage du chef des services de sécurité de l’aéroport de Beyrouth et la mise hors la loi du réseau de télécommunications du Hezbollah, coup de force des miliciens chiites du Hezbollah et d’Amal qui prennent le contrôle des quartiers ouest de Beyrouth. Les combats s’étendent à Tripoli et au Chouf, et feront plus de 60 victimes.
14 mai : annulation par le gouvernement des deux décisions hostiles au Hezbollah.
21 mai : accords de Doha, conclus grâce à une médiation de la Ligue arabe et du Qatar, qui prévoient l’élection immédiate d’un nouveau président de la République, la formation d’un gouvernement d’union nationale et l’adoption d’une nouvelle loi électorale.
25 mai : après dix-huit mois de crise politique, élection de Michel Sleiman, commandant en chef de l’armée, à la présidence de la République par 118 voix sur 127.
28 mai : le président Sleiman charge le Premier ministre sortant de former un nouveau gouvernement.
7 juin : visite du président Sarkozy au Liban.
11 juillet : formation d’un cabinet d’union nationale.
15 octobre : établissement de relations diplomatiques officielles entre le Liban et la Syrie, pour la première fois depuis l’indépendance, conformément à l’annonce faite par les deux pays en juillet.
 
2009
1er mars : inauguration du Tribunal spécial pour le Liban (TSL).
7 juin : élections législatives. L’Alliance du 14-Mars en sort victorieuse avec 71 sièges sur 128. Saad Hariri est chargé de former un gouvernement.
9 novembre : après cinq mois d’impasse, Saad Hariri forme un gouvernement d’union nationale.
19-20 novembre : visite de Saad Hariri à Damas.
 
2010
25 janvier : crash du vol 409 de l’Ethiopian Airlines peu après son décollage de l’aéroport de Beyrouth.
13 octobre : visite au Liban du président iranien Mahmoud Ahmadinejad.
 
2011
12 janvier : chute du gouvernement Hariri à la suite de la démission de 11 ministres sur 30.
Mars : début des événements en Syrie qui vont déboucher sur une guerre civile et sur l’exode de millions de réfugiés, dont plus de 1 200 000 au Liban.
15 mars : Béchara Boutros al-Rahi est élu patriarche des maronites suite à la démission du patriarche Nasrallah Boutros Sfeir pour des raisons de santé.
13 juin : le Premier ministre Najib Mikati forme un gouvernement après cinq mois de tractations.
17 août : le TSL publie son acte d’accusation et met en cause quatre membres du Hezbollah, sans identifier les commanditaires.
 
2012
8 juin : mort de l’homme politique et journaliste Ghassan Tuéni.
12 juin : déclaration de Baabda qui précise que le Liban doit être tenu à l’écart des conflits régionaux.
9 août : l’ancien ministre Michel Samaha est arrêté pour avoir transporté des explosifs dans sa voiture, de la Syrie au Liban.
14-16 septembre : visite du pape Benoît XVI au Liban.
19 octobre : assassinat à Beyrouth de Wissam al-Hassan, chef du renseignement des Forces de sécurité intérieure.
Octobre : début de l’implication du Hezbollah dans la guerre en Syrie.
4 novembre : visite du président Hollande à Beyrouth.
 
2013
6 avril : désignation de Tammam Salam au poste de Premier ministre suite à la démission de Najib Mikati.
15 août : attentat à la voiture piégée dans la banlieue sud de Beyrouth. Bilan : 27 morts.
19 novembre : double attentat-suicide contre l’ambassade d’Iran à Beyrouth. Bilan : 24 morts.
27 décembre : assassinat de l’ancien ministre des Finances Mohammad Chatah.
 
2014
19 février : double attentat-suicide dans un quartier chiite du sud de Beyrouth. 6 morts. Il s’agit du 6e attentat de ce type depuis le début de l’année.
25 mai : expiration du mandat du président Michel Sleiman.
2-7 août : combats autour d’Ersal entre l’armée libanaise et des djihadistes.
20 novembre : l’organisation d’élections législatives se révélant impossible, le Parlement élu en 2009 décide pour la seconde fois de proroger son mandat jusqu’en 2017.
 
2015
22-23 août : mouvement de protestation à Beyrouth à la suite de la crise des ordures.
12 novembre : double attentat-suicide de l’État islamique dans le quartier de Bourj el-Barajneh, dans la banlieue sud de Beyrouth. Bilan : 44 morts.
 
2016
16-17 avril : visite du président François Hollande au Liban.
31 octobre : Michel Aoun est élu président de la République par 83 voix sur 127 après deux ans et demi de blocage.
 
2017
16 juin : adoption d’une nouvelle loi électorale qui instaure un mode de scrutin à la proportionnelle intégrale.
21-27 juillet : offensive du Hezbollah contre les combattants djihadistes retranchés dans la Békaa.
4 novembre : le Premier ministre Saad Hariri annonce sa démission depuis Riyad où le prince héritier Mohammed ben Salmane l’avait convoqué la veille.
 
2018
6 mai : déroulement des élections législatives.
 
2019
12 mai : décès du patriarche maronite Nasrallah Sfeir à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans.
17 octobre : début d’un mouvement de contestation populaire contre la classe politique jugée corrompue et incompétente.
Novembre : début de la crise financière ; gel des transferts bancaires à l’étranger.
19 décembre : nomination de Hassan Diab comme Premier ministre après la démission du gouvernement de Saad Hariri face à la contestation.
 
2020
Mars : propagation du coronavirus, mesures de confinement et fermeture générale.
7 mars : le Liban annonce être en défaut de paiement des eurobonds.
4 août : explosion au port de Beyrouth. Plus de 200 morts et 6 000 blessés sont dénombrés.
6 août : première visite du président Macron au Liban.
18 août : verdict dans le procès de l’attentat contre Rafic Hariri.
1er septembre : seconde visite d’Emmanuel Macron au Liban.
22 octobre : Michel Aoun demande à Saad Hariri, le chef du Courant du Futur, de former un gouvernement à la suite de la démission du gouvernement de Hassan Diab et de l’incapacité de Mustapha Adib, président du Conseil des ministres, à en former un.
6 novembre : sanctions des États-Unis contre Gebran Bassil, chef du Courant patriotique libre (CPL), député et ancien ministre, gendre et éminence grise du président Aoun.
 
2021
4 février : assassinat du journaliste et éditeur Lokman Slim.
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