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        Simples déductions
      


    
        Soixante secondes font une minute, soixante minutes, une heure, vingt-quatre heures, une journée, sept jours, une semaine, cinquante-deux semaines, une année. Reacher fit le calcul et obtint à la louche un total de trente millions de secondes par période de douze mois. Durant lesquelles presque dix millions d’actes criminels graves seraient commis rien qu’aux États-Unis. En gros, un toutes les trois secondes. Plutôt fréquents. Et en voir un perpétré devant soi, sous ses yeux, n’était pas complètement improbable. La localisation avait son importance, bien entendu. Le crime va où vont les gens. Il y a plus de chances qu’il se produise dans un centre-ville qu’au milieu d’un pré.

        Reacher se trouvait dans un trou perdu du Maine. Ni près d’un lac ni sur la côte. Rien à voir avec les homards de la région. Mais l’endroit avait dû présenter un certain intérêt autrefois. C’était évident. En témoignaient les rues larges et les immeubles en brique. Il y flottait un parfum de prospérité révolue. D’anciennes boutiques chics, sans doute, étaient devenues des « tout à un dollar ». Mais la tristesse et la désolation n’étaient pas totales. Au moins ces magasins travaillaient-ils un peu. Il y avait un café franchisé. On avait installé des chaises dehors. Les rues grouillaient presque de monde. La météo aidait. C’était le premier jour du printemps et le soleil brillait.

        Reacher tourna dans une rue si large qu’on l’avait interdite à la circulation et rebaptisée « place ». Des deux côtés, des tables avaient été sorties devant des immeubles aux façades rouge fané, et une trentaine de personnes traînaient paresseusement sur les trottoirs. Reacher commença par voir la scène de front, avec des gens devant lui, éparpillés au hasard. Il comprit plus tard que les plus importants d’entre eux formaient une figure parfaite, comme un T majuscule. Il se trouvait à sa base et, quarante mètres plus loin, sur la barre du T, une jeune femme marchait de sa droite vers sa gauche, d’un trottoir à l’autre de la large rue. Elle portait un tote bag en toile à l’épaule. Visiblement pas trop lourd, de couleur standard, pâle sur sa peau mate. Elle devait avoir vingt ans. Peut-être moins. Peut-être juste dix-huit. Elle marchait lentement, les yeux vers le ciel, savourant les rayons du soleil sur son visage.

        Et là, à l’extrémité gauche de la barre du T, se déplaçant nettement plus vite, surgit un petit jeune, qui fonçait droit vers elle. Environ le même âge. Baskets aux pieds, pantalon noir moulant, sweat-shirt noir à capuche. Il empoigna le sac et le lui arracha. Elle s’étala par terre, la bouche ouverte en une sorte d’exclamation étouffée. Le jeune à capuche cala le sac sous son bras comme un ballon de football, fit un crochet sur sa droite, puis descendit le long du T en courant, droit vers Reacher à sa base.

        De l’extrémité droite de la barre du T apparurent alors deux hommes en costume, progressant comme la jeune femme d’un trottoir à l’autre. Ils se trouvaient environ vingt mètres derrière d’elle. Le délit venait d’être commis sous leurs yeux. Ils firent ce qu’auraient fait la plupart des gens. Ils se figèrent un quart de seconde, se retournèrent, regardèrent le jeune s’enfuir, puis levèrent les bras au ciel en un geste énergique mais incohérent, et crièrent quelque chose, un « Hé ! » peut-être.

        Puis ils se lancèrent à sa poursuite. Comme si un coup de pistolet avait été tiré pour donner le départ. Ils sprintèrent, genoux bien haut, pans de la veste qui claquent. Des flics, se dit Reacher. Forcément. À cause de l’unisson tacite. Ils n’avaient même pas échangé un regard. Qui d’autre aurait réagi de cette manière ?

        À quarante mètres de là, la jeune femme se releva précipitamment, puis s’éloigna en courant.

        Les flics progressaient. Mais le jeune en sweat-shirt noir les devançait de dix mètres et courait beaucoup plus vite. Ils n’allaient pas le rattraper. Impossible. Les probabilités étaient nulles.

        Le jeune se trouvait à présent à vingt mètres de Reacher, fondant sur sa gauche, fondant sur sa droite, filant dans l’espace libre. À trois secondes de lui. Une brèche droit devant. Un chemin dégagé. Plus qu’à deux secondes. Reacher fit un pas sur la droite. Plus qu’une seconde. Un autre pas. Il déséquilibra le gamin d’un coup de hanche et l’expédia à terre dans un enchevêtrement de bras et de jambes. Le sac en toile s’envola et le gamin roula en raclant le sol sur trois mètres, puis les hommes en costume les rejoignirent et l’immobilisèrent. Un petit rassemblement se forma. Le sac en toile était tombé à environ un mètre des pieds de Reacher. Il était muni d’une fermeture Éclair sur le dessus, tirée jusqu’au bout. Reacher se pencha pour le ramasser, mais se ravisa. Mieux valait laisser la preuve en l’état. Il recula d’un pas. D’autres curieux se rassemblèrent à côté de lui.

        Les flics relevèrent le gamin hébété et le menottèrent dans le dos. Après quoi, l’un monta la garde pendant que l’autre enjambait le voleur pour ramasser le sac. Plat, visiblement léger et vide. Un peu dégonflé. Comme s’il n’y avait rien dedans. Le flic balaya du regard les visages autour de lui et s’arrêta sur celui de Reacher. Puis il sortit de sa poche revolver un portefeuille et l’ouvrit d’un geste exercé. Pièce d’identité dans un étui en plastique laiteux. Inspecteur Ramsey Aaron, service de police du comté. Sur la photo, le type, un peu plus jeune, et bien moins essoufflé.

        — Je vous remercie de nous avoir aidés sur ce coup-là. Vraiment, dit-il à Reacher.

        — Pas de quoi, répondit Reacher.

        — Vous avez vu ce qui s’est passé exactement ?

        — Pratiquement.

        — Alors, il faudra nous faire une déposition signée.

        — Vous avez vu la victime partir en courant ?

        — Non, je n’ai pas vu ça.

        — Elle avait l’air d’aller bien.

        — Bon à savoir, dit Aaron. Mais il faudra quand même que vous nous signiez une déposition.

        — Vous avez vu la scène de plus près que moi, dit Reacher. Elle s’est produite sous vos yeux. Rédigez votre propre déposition et signez-la.

        — Pour être franc, monsieur, cela aurait plus de valeur venant d’un individu ordinaire. Un témoin de l’incident, je veux dire. Le jury n’apprécie pas toujours les témoignages de la police. C’est un signe des temps.

        — J’ai été flic autrefois.

        — Où ça ?

        — Dans l’armée.

        — Alors, vous valez encore mieux qu’un individu ordinaire.

        — Je ne peux pas rester dans le coin jusqu’au procès. Je ne fais que passer. Je dois repartir.

        — Il n’y aura pas de procès. Si nous avons un témoin oculaire, qui se trouve être un vétéran de l’armée, avec de l’expérience dans la police, l’accusé plaidera coupable. C’est de l’arithmétique, tout bêtement. Des plus et des moins. Une sorte de note de solvabilité. C’est comme ça que ça marche.

        Reacher garda le silence.

        — Ça vous prendra dix minutes, reprit Aaron. Vous avez vu ce que vous avez vu. Que pourrait-il arriver, au pire ?

        Reacher accepta.

        *

        La démarche dura plus de dix minutes, avant même de commencer. Ils attendirent qu’une patrouille vienne chercher le gamin pour le conduire au poste. Les types finirent par arriver, accompagnés des pompiers dans leur véhicule de premiers secours, pour contrôler les constantes vitales du gosse. Et le déclarer apte pour la suite. Et éviter un éventuel décès en garde à vue. Tout ça prit du temps. Mais, au bout du compte, il fut installé sur la banquette arrière, les agents en uniforme à l’avant, et la voiture repartit. Les badauds retournèrent à leur déambulation. Reacher et les deux flics se retrouvèrent seuls.

        Le second dit s’appeler Bush. Aucun lien avec les Bush de Kennebunkport. Lui aussi inspecteur du comté. Il informa Reacher que leur véhicule était garé dans la rue au bout de la place. Il le montra du doigt. C’était là qu’avait commencé la balade au soleil qu’ils voulaient faire. Tous les trois marchèrent dans cette direction. Ils remontèrent la barre du T, tournèrent à droite, les flics revenant sur leurs pas, Reacher à leur suite.

        — Pourquoi la victime s’est-elle enfuie ? demanda-t-il.

        — C’est une question que nous allons devoir élucider.

        La voiture était une vieille Crown Vic, usée mais pas encore effondrée. Propre mais pas rutilante. Reacher prit place à l’arrière, ce qui ne le dérangeait pas, parce que c’était une berline standard. Pas de cloison pare-balles. Pas de quiproquo. Et le plus grand espace pour les jambes qu’on puisse espérer, assis en travers, dos contre la portière. Ce qui lui allait parfaitement parce que les portières arrière d’une voiture de police ont peu de chances de s’ouvrir brusquement sous l’effet d’une légère pression de l’intérieur. Les concepteurs avaient forcément pris en compte ce paramètre.

        Le trajet fut court. Ils atteignirent un petit bâtiment bas en béton en bordure de la ville avec de grandes antennes et des paraboles sur le toit. Sur le parking, trois berlines banalisées et une voiture pie toutes alignées et, dix emplacements inoccupés plus loin, dans un angle, l’épave d’un SUV bleu. L’inspecteur Bush se gara sur la place marquée D2. Puis tous descendirent. Le faible soleil printanier résistait encore.

        — Juste pour que vous compreniez, reprit Aaron. Moins nous investissons d’argent dans nos bâtiments, plus nous pouvons en investir pour attraper les criminels. C’est une question de priorités.

        — Vous tenez un discours de maire, remarqua Reacher.

        — Bien vu. C’était celui d’un élu. Mot pour mot.

        Ils entrèrent. Ce n’était pas si mal. Reacher avait fréquenté des bâtiments officiels toute sa vie. Pas nécessairement les élégants palaces en marbre de Washington, plutôt les endroits crasseux et délabrés où les vraies choses se passent. Les flics de ce comté se trouvaient au milieu de l’échelle, en matière de luxe du cadre de travail. Leur problème majeur était la hauteur sous plafond, minime. Pas de chance. Même les architectes du gouvernement succombent à la mode de temps en temps et quand le terme « atomique » avait fait fureur, ils avaient brièvement favorisé les structures brutales en béton épais, comme si cela avait pu convaincre le public des années cinquante que les forces de l’ordre étaient protégées dans des locaux apparemment résistants aux attaques nucléaires. Mais quelle que soit la raison de leur choix, le style « bunker » s’étendait trop souvent à l’intérieur des bâtiments, avec pour résultat des espaces exigus où l’on étouffait. C’était le seul véritable problème du service de police du comté. Le reste était plutôt pas mal. Rudimentaire, peut-être, mais un type avisé n’aurait pas souhaité un environnement beaucoup plus complexe. Ça semblait être un endroit convenable où travailler.

        Aaron et Bush conduisirent Reacher jusqu’à une salle d’interrogatoire située dans un couloir parallèle à l’enclos des flics.

        — Nous n’allons pas dans votre bureau ?

        — Comme dans les séries télé ? plaisanta Aaron. Pas permis. Plus maintenant. Plus depuis le 11 Septembre. On n’accède pas aux zones opérationnelles sans autorisation. Vous n’y êtes pas autorisé à moins que votre nom figure en tant que témoin volontaire sur un document officiel. Ce qui n’est pas encore le cas du vôtre, bien entendu. Qui plus est, notre assurance marche mieux ici. C’est un signe des temps. Si vous deviez glisser et tomber, nous préférons avoir une caméra dans la pièce pour prouver que nous n’étions pas à côté de vous à ce moment-là.

        — Compris, dit Reacher.

        Ils entrèrent. Pièce ordinaire, plus oppressante encore. Sensation tenace peut-être due aux milliers de tonnes de béton tout autour. Les murs intérieurs n’étaient pas achevés, peints et repeints si souvent qu’ils en étaient lisses et glissants. Couleur vert pâle des bâtiments officiels. Et les ampoules économiques des lustres n’aidaient pas. L’air semblait avoir le mal de mer. Un grand miroir était fixé au mur du fond. Sans tain, incontestablement.

        Reacher s’assit devant, côté malfrat d’une table placée en travers, face à Aaron et Bush équipés de blocs-notes et de toute une collection de stylos. Aaron commença par informer Reacher que l’entretien serait enregistré et filmé. Puis il lui demanda ses nom et prénom, sa date de naissance, et son numéro de Sécurité sociale, que Reacher lui fournit tous avec honnêteté, parce que pourquoi pas ? Aaron réclama ensuite son adresse actuelle, ce qui déclencha un grand débat.

        — Sans domicile fixe, déclara-t-il.

        — Que voulez-vous dire ? s’enquit Aaron.

        — Ce que ça veut dire. C’est une expression connue.

        — Vous ne vivez nulle part ?

        — Je vis dans de nombreux endroits. Une nuit chaque fois.

        — Dans un camping-car ? Vous êtes à la retraite ?

        — Non, pas dans un camping-car.

        — En d’autres termes, vous êtes à la rue.

        — Mais volontairement.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Je vais d’un endroit à l’autre. Un jour ici, un jour là.

        — Pourquoi ?

        — Parce que ça me plaît.

        — Comme un touriste ?

        — Sans doute.

        — Où sont vos bagages ?

        — Je n’en ai pas.

        — Vous n’avez pas d’affaires ?

        — J’ai lu un petit livre dans une boutique à l’aéroport. Apparemment, on est censé se défaire de tout ce qui ne nous apporte pas de joie.

        — Alors, vous avez jeté vos affaires ?

        — Je n’en avais déjà pas. J’avais déjà compris ça bien avant.

        Aaron fixa du regard son bloc de papier, hésitant.

        — Alors, quel serait le terme le mieux adapté ? Vagabond ?

        — Itinérant. Dispersé. De passage. Intermittent.

        — Avez-vous été renvoyé à la vie civile après avoir reçu un diagnostic ?

        — Cela porterait-il atteinte à ma crédibilité en tant que témoin ?

        — Je vous l’ai dit, c’est comme une notation de solvabilité. Ne pas avoir d’adresse fixe, c’est mauvais. Un syndrome de stress post-traumatique serait pire encore. L’avocat de la partie adverse pourrait s’interroger sur votre crédibilité à la barre. Ça pourrait vous ôter un ou deux points.

        — J’étais dans la 110e de la police militaire. Je n’ai pas peur du syndrome de stress post-traumatique. C’est lui qui a peur de moi.

        — La 110e de la police militaire ?

        — Oui, une unité d’élite.

        — Depuis combien de temps l’avez-vous quittée ?

        — Depuis plus longtemps que j’y ai exercé.

        — D’accord. Mais ce n’est pas de mon ressort. Il s’agit de chiffres maintenant, purement et simplement. Les procès se déroulent dans les ordinateurs portables. Il y a des logiciels dédiés. Dix mille simulations. La tendance majeure. Deux points de plus ou de moins pourraient s’avérer cruciaux. Pas d’adresse connue, ce n’est pas l’idéal, même si le reste joue en votre faveur.

        — C’est à prendre ou à laisser, dit Reacher.

        Ils prirent. Il le savait. Ils n’en avaient jamais trop et ils pourraient toujours en laisser de côté plus tard. Quoi de plus normal ? On gaspillait une grande somme de travail, même dans des affaires gagnées d’avance. Reacher décrivit donc ce qu’il avait vu, minutieusement, dans le détail, de manière cohérente, du début à la fin, de gauche à droite, de près, de loin, et tous convinrent que ce devait être à peu près tout. Aaron envoya Bush faire taper et imprimer l’enregistrement, afin qu’il soit prêt à être signé par Reacher. Bush quitta la pièce et Aaron dit : « Une fois encore, merci. »

        — Une fois encore, il n’y a pas de quoi. Maintenant, dites-moi ce qui vous intéresse là-dedans.

        — Comme vous l’avez constaté, ça s’est passé sous nos yeux.

        — Et je commence à me dire que c’est tout l’intérêt de l’affaire. Enfin, quelle était la probabilité ? L’inspecteur Bush s’est garé sur l’emplacement D2. Ce qui signifie qu’il est numéro deux dans l’équipe. Mais il était au volant. Et maintenant il accomplit les basses besognes. Vous êtes donc le numéro un de l’équipe. Ce qui implique que les deux flics les plus importants du service le plus glamour de la police du comté faisaient justement une balade au soleil vingt mètres derrière une fille qui venait précisément de se faire voler son sac.

        — Coïncidence.

        — Je crois que vous la filiez.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        — Le fait que vous ne semblez pas vous soucier de son sort ensuite. Probablement parce que vous la connaissez. Vous savez qu’elle reviendra bientôt, pour tout vous raconter. Ou alors vous savez où la trouver. Parce que vous la faites chanter. Ou bien c’est un agent double. Ou l’une des vôtres, sous couverture. Dans tous les cas, vous savez qu’elle peut se débrouiller seule. Vous ne vous inquiétez pas pour elle. C’est le sac qui vous intéresse. Elle a été victime d’un vol à l’arraché, mais c’est le sac que vous suiviez, pas elle. Peut-être qu’il a de l’importance. Bien que je ne voie pas laquelle. Il m’a semblé vide.

        — Ça a tout l’air d’une grosse conspiration, n’est-ce pas ?

        — Vous l’avez laissé supposer. Vous m’avez remercié pour mon aide. Mon aide pour quoi exactement ? Une réaction spontanée d’une demi-seconde sur une urgence ? Je pense que vous n’auriez pas choisi ces mots. Vous auriez dit : « Waouh, c’était quelque chose, hein ? » Ou un équivalent. Ou juste sourcillé. En signe de connivence ou pour briser la glace. Comme si nous étions simplement deux types en train de tuer le temps. Mais, au lieu de ça, vous m’avez remercié de façon plutôt solennelle. Vous avez dit : « Je vous remercie de nous avoir aidés sur ce coup-là. »

        — J’essayais d’être poli.

        — Mais je pense que ce genre de formalités nécessite une plus longue incubation. Et vous avez dit « sur ce coup-là ». Quel coup ? Pour un « ce coup-là », je crois qu’il faut plus qu’une demi-seconde. Quelque chose doit être établi avant. Vous avez dit que je vous avais aidés sur ce coup-là. Cela implique qu’il y en avait eu d’autres. Quelque chose se tramait avant que le gamin n’arrache le sac, qui va se poursuivre. Et vous avez utilisé le pluriel. Vous avez dit que je vous avais aidés. Bush et vous. Dans une affaire que vous connaissez, sur laquelle vous travaillez déjà, et qui a juste un peu dérapé. Mais dans laquelle, au final, les dégâts ne sont pas trop importants. Je crois que c’est pour ce genre d’aide que vous m’avez remercié. Parce que vous étiez extrêmement soulagé. Ç’aurait pu être bien pire si le gamin s’était enfui, peut-être. C’est pourquoi vous avez ajouté « vraiment ». Bien trop sincère pour un simple vol à l’arraché. Ça semblait plus important pour vous.

        — Je me montrais poli.

        — Et je pense que mon témoignage est surtout destiné au préfet de police et aux élus, pas à un programme informatique. Pour prouver que vous n’étiez pas en faute. Leur prouver que vous n’avez pas presque foiré une probable opération de longue haleine. C’est pour ça qu’il vous fallait un individu ordinaire. N’importe quelle tierce personne aurait fait l’affaire. Autrement, vous n’auriez eu que votre témoignage, signé par vous pour votre propre compte. Bush et vous, assurant mutuellement vos arrières.

        — Nous nous promenions.

        — Vous n’avez même pas échangé un regard. Vous n’avez pas hésité. Vous avez couru après le sac. Vous aviez pensé à ce sac toute la journée. Ou toute la semaine.

        Aaron ne répondit pas et n’eut pas la possibilité de discuter parce que la porte s’entrouvrit, que la tête d’un autre individu apparut, lequel lui fit signe de sortir pour lui dire un mot. Aaron sortit et la porte se referma derrière lui avec un petit clic. Mais, avant que Reacher ait eu le temps de s’inquiéter de savoir si elle avait été fermée à clé ou non, elle se rouvrit. Aaron passa la tête dans l’entrebâillement et dit :

        — La suite de l’interrogatoire sera menée par d’autres inspecteurs.

        La porte se referma.

        Se rouvrit.

        Le type qui avait fait signe de sortir à Aaron entra le premier. Suivi d’un type similaire. Les deux ressemblaient à des figures classiques de la Nouvelle-Angleterre comme on en voit sur les photos historiques en noir et blanc. Le produit de nombreuses générations de dur labeur et de sévère abnégation. Ces deux-là étaient secs et nerveux, tout en tendons et ligaments, presque décharnés, et portaient un pantalon beige et une chemise à carreaux sous une veste sport. Cheveux rasés court. Aucune recherche de style. Purement fonctionnel. Ils se présentèrent. On travaillait pour la DEA du Maine. Un service de police fédérale. Ils expliquèrent que les enquêtes relevant de la DEA prévalaient sur celles des comtés. D’où le détournement d’entretien. Ils avaient des questions concernant la scène dont Reacher avait été témoin.

        Ils s’assirent sur les chaises qu’Aaron et Bush avaient libérées. Celui de gauche s’appelait Cook et celui de droite, Delaney. Ce dernier semblait être le chef de l’équipe. Il avait l’air prêt à prendre en charge l’entretien. À propos de la scène dont Reacher avait été témoin, répéta-t-il. Rien de plus. Pas de quoi s’inquiéter.

        Mais ensuite il lui dit :

        — Tout d’abord, il nous faut davantage d’informations sur un point en particulier. Nos collègues du comté semblent être allés un peu vite en besogne. Ils ne se sont pas attardés sur ce point-là. Ce qu’on peut sans doute comprendre.

        — Ils ne se sont pas attardés sur quoi ?

        — Sur votre état d’esprit, vos intentions au moment où vous avez expédié le gamin par terre.

        — Sérieusement ?

        — Dites-le avec vos mots.

        — Combien ?

        — Autant qu’il vous en faudra.

        — J’aidais les flics.

        — Rien d’autre ?

        — J’ai assisté au délit. Son auteur fuyait droit vers moi. Et distançait ses poursuivants. Je n’avais aucun doute concernant sa culpabilité. Alors, je lui ai barré le chemin. Il n’a même pas été gravement blessé.

        — Comment saviez-vous que ces deux hommes étaient de la police ?

        — Première impression. Je me trompais ?

        Delaney marqua une pause avant de reprendre :

        — Bien, dites-moi ce que vous avez vu.

        — Je suis sûr que vous écoutiez quand je leur ai tout raconté tout à l’heure.

        — En effet. Et également la suite de votre conversation avec l’inspecteur Aaron. Après que l’inspecteur Bush a quitté la pièce. Vous devez en avoir vu davantage que vous n’en avez mentionné dans votre déposition. Il semble que vous ayez remarqué quelque chose concernant une opération de longue haleine.

        — Pure spéculation. Qui n’avait pas sa place dans ma déposition.

        — Question d’éthique ?

        — Je suppose.

        — Êtes-vous un homme d’éthique, monsieur Reacher ?

        — Je fais de mon mieux.

        — Mais maintenant, vous pouvez tout dire. Votre déposition est terminée. Vous pouvez spéculer autant que vous voulez. Qu’avez-vous vu ?

        — Pourquoi me le demander ?

        — Il se pourrait que nous ayons un problème. Vous pourriez nous aider.

        — De quelle manière ?

        — Vous avez servi dans la police militaire. Vous savez comment fonctionne ce genre d’affaires. Vous avez du recul. Qu’avez-vous vu ?

        — Disons que j’ai vu Aaron et Bush suivre la fille au sac. Une sorte d’opération de surveillance. Surveillance du sac, principalement. Au moment des faits, ils ont complètement ignoré la fille. Meilleure hypothèse : la fille devait remettre le sac à un individu dont l’identité est encore inconnue. Le lui remettre plus tard. Ailleurs. Une livraison ou un règlement. Peut-être importait-il d’assister à l’échange. Peut-être que l’individu inconnu est le dernier maillon de la chaîne. D’où les témoins de choix. Ou un autre scénario. Si ce n’est que le plan a échoué parce que le destin s’en est mêlé, sous la forme d’un voleur à la tire qu’on n’attendait pas. Pure malchance. Ça arrive aux meilleurs d’entre nous. Et ce n’est pas bien grave. Ils pourront recommencer demain.

        Delaney hocha la tête.

        — Nous nageons en eaux troubles. Dans des cas comme celui-ci, si on manque un rendez-vous, les personnes avec qui on traite vous oublient. Cette opération est terminée.

        — Vous m’en voyez désolé. Mais les merdes, ça arrive. Le mieux serait de passer à autre chose.

        — Facile à dire pour vous.

        — Ce ne sont pas mes oignons. Je suis juste le type qui passait par là.

        — Nous devons aussi aborder cette question. Comment peut-on vous joindre en cas de besoin ? Vous avez un téléphone portable ?

        — Non.

        — Alors, comment fait-on pour vous joindre ?

        — On ne me joint pas.

        — Même pas votre famille et vos amis ?

        — Je n’ai plus de famille.

        — Et pas d’amis non plus ?

        — Pas de ceux qu’on appelle toutes les cinq minutes.

        — Alors, qui sait même seulement où vous êtes ?

        — Moi. C’est suffisant.

        — Vous êtes sûr ?

        — Je n’ai pas encore eu besoin qu’on vienne à mon secours.

        Delaney hocha la tête.

        — Revenons-en à ce que vous avez vu.

        — Quelle partie ?

        — La scène en entier. Peut-être que tout n’est pas fini. Pourrait-il y avoir une autre interprétation ?

        — Tout est possible.

        — Quel genre de choses serait possible ?

        — Autrefois, on me payait pour ce genre de discussion.

        — On pourrait vous échanger des informations contre une tasse de café du comté.

        — Marché conclu. Noir, sans sucre.

        Cook partit chercher le café. Quand il revint, Reacher but une gorgée et dit :

        — Merci. Tout bien considéré, je pense que c’était un événement fortuit.

        — Servez-vous de votre imagination, dit Delaney.

        — Servez-vous de la vôtre, répliqua Reacher.

        — OK. Supposons que Aaron et Bush ignoraient où, quand, qui et comment, mais qu’ils pensaient finir par voir le sac remis à quelqu’un d’autre.

        — OK. Supposons.

        — Et c’est peut-être exactement ce qu’ils ont vu. Juste un peu plus tôt qu’ils ne l’anticipaient.

        — Tout est possible, répéta Reacher.

        — Nous devons prendre en compte des agissements secrets et des manœuvres clandestines de la part des malfrats. Peut-être qu’ils avaient fixé un faux rendez-vous et prévu de voler le sac en chemin. Pour jouer sur la surprise et l’imprévu. Ce qui est toujours la meilleure façon de tromper la surveillance. Peut-être même qu’ils ont répété. Selon vous, la fille s’est laissé voler le sac assez facilement. Vous avez dit qu’elle était tombée sur les fesses, puis qu’elle s’était relevée aussitôt et enfuie.

        Reacher hocha la tête.

        — Vous diriez donc que le gamin en sweat-shirt noir était le suspect inconnu. Vous diriez qu’il était censé recevoir le sac depuis le début.

        Delaney acquiesça.

        — Et comme nous l’avons interpellé, l’opération s’est avérée être un succès total.

        — Facile à dire pour vous. Et aussi très commode.

        Delaney ne répondit pas.

        — Où est le gamin maintenant ?

        Delaney montra la porte du doigt.

        — À deux salles d’ici. Nous le transférons bientôt à Bangor.

        — Il parle ?

        — Pas encore. Il se comporte en bon petit soldat.

        — À moins que ce ne soit pas du tout un soldat.

        — Nous pensons que si. Et nous pensons qu’il passera à table quand il comprendra ce qu’il risque.

        — Il reste un problème majeur.

        — Lequel ?

        — Le sac m’a paru vide. De quel genre de livraison ou de règlement pourrait-il s’agir ? Vous n’obtiendrez pas de condamnation pour filature de sac vide.

        — Le sac n’était pas vide. Du moins pas au départ.

        — Qu’y avait-il à l’intérieur ?

        — On va y venir. Mais d’abord, il nous faut revenir en arrière. À ce que je vous ai demandé au début. Pour que nous soyons sûrs. De votre état d’esprit.

        — J’aidais les flics.

        — Vraiment ?

        — Vous vous inquiétiez de ma responsabilité ? Si je suis un civil venu en aide à la police, je dois bénéficier de la même immunité que la police elle-même. Qui plus est, le gamin n’a pas été blessé. Quelques bleus, peut-être. Une égratignure au genou. Ce n’est pas un problème. À moins que les juges soient vraiment bizarres par ici.

        — Nos juges sont très bien. Quand ils peuvent évaluer le contexte.

        — Quel serait-il ? J’ai été témoin d’un délit. Le service de police voulait clairement appréhender le coupable. Je lui ai apporté mon aide. Êtes-vous en train de me dire que ça vous pose problème ?

        — Voulez-vous m’excuser un instant ?

        Reacher ne répondit pas. De l’autre côté de la table en travers, Cook et Delaney se levèrent pour sortir de la pièce. La porte se referma derrière eux avec un petit clic. Cette fois, Reacher fut certain qu’elle était fermée à clé. Il regarda la vitre. N’y vit que son reflet, gris teinté de vert.

        
          Dix minutes de votre temps. Au pire, que pourrait-il arriver ?
        

        Rien ne se passa. Pendant trois longues minutes. Puis Cook et Delaney revinrent. Se rassirent, Cook à gauche, Delaney à droite.

        — Vous affirmez avoir rendu service à la police, commença Delaney.

        — Exact.

        — Voulez-vous revenir sur cette déclaration ?

        — Non.

        — Vous êtes sûr ?

        — Pas vous ?

        — Non, répondit Delaney.

        — Pourquoi ?

        — Nous pensons que la vérité est très différente.

        — Comment ça ?

        — Nous pensons que vous preniez le sac au gamin. De la même manière qu’il l’avait pris à la fille. Nous pensons que vous étiez un second intermédiaire pour l’effet de surprise et le caractère imprévu.

        — Le sac est tombé par terre.

        — Nous avons des témoins qui affirment vous avoir vu vous baisser pour le ramasser.

        — Je me suis ravisé. Je l’ai laissé par terre. C’est Aaron qui l’a ramassé.

        Delaney hocha la tête.

        — Et à ce moment-là il était vide.

        — Vous voulez fouiller mes poches ?

        — Nous pensons que vous avez retiré le contenu du sac et que vous l’avez remis à quelqu’un dans la foule.

        — Pardon ?

        — Si vous étiez un second intermédiaire, pourquoi n’y en aurait-il pas un troisième ?

        — N’importe quoi.

        — Jack « Pas de second prénom » Reacher, vous êtes en état d’arrestation pour complicité criminelle avec une organisation corrompue sous l’influence de racketteurs. Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal. Vous avez le droit d’être assisté par un avocat pour la suite de l’interrogatoire. Si vous n’avez pas les moyens, il vous en sera commis un d’office gratuitement.

        *

        Quatre flics du comté entrèrent. Trois, pistolet en main et le dernier avec un fusil tenu en travers du buste. De l’autre côté de la table, Cook et Delaney relevèrent légèrement leur revers de veste pour faire apparaître un Glock 17 dans leur holster d’épaule. Reacher resta immobile. Six contre un. Trop. Sales probabilités. Auxquelles s’ajoutaient la tension nerveuse dans la pièce, les doigts sur les détentes et le niveau d’entraînement, de compétences et d’expérience absolument inconnu.

        Des erreurs pouvaient être commises.

        Reacher resta immobile.

        — Je veux l’avocat commis d’office, dit-il.

        Après quoi il n’ajouta strictement rien.

        Il fut menotté poignets derrière le dos, emmené dans le couloir, poussé dans deux autres couloirs à angle droit, puis on le fit passer par une porte en acier à l’encadrement en béton ouvrant sur l’espace de détention du commissariat. Trois cellules vides le long d’un étroit passage, tout au fond d’un bureau d’enregistrement où personne n’était assis. L’un des flics rangea son arme dans son holster et s’installa derrière le bureau. On ôta ses menottes à Reacher, qui renonça à son passeport, sa carte bancaire, sa brosse à dents, soixante-dix dollars en billets, soixante-quinze cents en pièces de vingt-cinq cents et ses lacets. En échange de quoi il reçut une tape dans le dos et obtint une cellule pour lui tout seul, la première de la rangée. La porte se referma bruyamment et le verrou se déclencha avec un bruit de marteau frappant un clou de traverse de chemin de fer. Les flics regardèrent à l’intérieur encore une seconde, comme des visiteurs au zoo, puis ils firent volte-face, repassèrent devant le bureau d’enregistrement avant de sortir du couloir, l’un derrière l’autre. Il entendit la porte en acier se refermer derrière le dernier. À clé.

        Et attendit. Il était doué pour attendre. C’était un homme patient. Il n’avait nulle part où se rendre, et tout le temps du monde pour y arriver. Il s’assit sur le lit, une structure en béton moulé, comme le petit bureau avec siège intégré. Le tabouret comprenait un petit coussin rond fait dans la même mousse couverte de vinyle que le matelas. Les toilettes étaient en acier et munies d’un couvercle en creux faisant office de lavabo. Eau froide uniquement. La chambre d’hôtel la plus pourrie du monde, critères requis réduits au minimum, ramenés au tout juste supportable. Les architectes d’antan avaient utilisé une quantité de béton encore plus considérable. Comme si des prisonniers tentant de s’échapper pouvaient avoir plus de force que des bombes atomiques.

        
        *

        Reacher comptait le temps mentalement. Deux heures s’écoulèrent, puis une partie de la troisième avant que le plus jeune des flics en tenue vienne le voir. Il regarda à travers les barreaux et demanda :

        — Tout va bien ?

        — Ça va. J’ai peut-être un peu faim. L’heure du déjeuner est passée.

        — Ça va poser problème.

        — Le cuisinier est malade ?

        — Nous n’avons pas de cuisinier. On va chercher les repas au diner en bas de la rue. Le déjeuner est autorisé à hauteur de quatre dollars. Mais c’est la somme allouée au comté. Vous êtes un détenu fédéral. Nous ne savons pas combien ils paient pour les déjeuners.

        — Plus, j’espère.

        — Mais nous devons en être sûrs. Sinon nous pourrions nous retrouver coincés.

        — Delaney ne sait pas ? Ou Cook ?

        — Ils sont partis. Ils ont ramené l’autre suspect à leur quartier général de Bangor.

        — Combien dépensez-vous pour le dîner ?

        — Six cinquante.

        — Pour le petit déjeuner ?

        — Vous ne serez plus ici pour le petit déjeuner. Vous êtes prisonnier fédéral. Comme l’autre. Ils viendront vous chercher ce soir.

        *

        Deux heures plus tard, le jeune flic revint avec un sandwich grillé au fromage et un gobelet de Coca en plastique. Trois dollars et des poussières. Apparemment, l’inspecteur Aaron avait déclaré que si l’État déboursait moins, il couvrirait personnellement la différence.

        — Remerciez-le, dit Reacher. Et dites-lui d’être prudent. Un prêté pour un rendu.

        — Prudent pour quoi ?

        — Le mât auquel il hisse ses couleurs.

        — Ce qui veut dire ?

        — Il comprendra, ou pas.

        — Vous dites que vous êtes innocent ?

        Reacher sourit.

        — J’imagine que vous avez déjà entendu ça.

        Le jeune flic acquiesça d’un signe de tête.

        — Tout le monde le dit. Aucun de vous n’a jamais rien fait. C’est ce à quoi on s’attend.

        Puis il s’en alla. Reacher mangea son repas, puis se remit à patienter.

        *

        Encore deux heures plus tard, le jeune flic revint pour la troisième fois. Et lui dit :

        — L’avocate commise d’office est là. Elle prend connaissance du dossier par téléphone avec les fédéraux. Ils sont toujours à Bangor. Ils parlent en ce moment même. Elle viendra vous voir bientôt.

        — Elle est comment ?

        — Bien. Quand on m’a volé ma voiture, elle m’a aidé avec la compagnie d’assurances. Elle était dans la classe de ma sœur au lycée.

        — Quel âge a votre sœur ?

        — Elle a trois ans de plus que moi.

        — Et vous, vous avez quel âge ?

        — Vingt-quatre ans.

        — Vous avez récupéré l’argent de l’assurance ?

        — En partie.

        Le jeune s’assit sur le tabouret derrière le bureau. Pour donner l’impression de s’occuper correctement du prisonnier, se dit Reacher, pendant que son avocate était dans les locaux. Reacher resta où il était, sur le lit. À attendre.

        *

        Trente minutes plus tard, l’avocate entra. Elle salua le flic au bureau, amicalement, comme on saluerait le petit frère d’une vieille camarade de lycée. Puis elle ajouta quelque chose, sur un ton d’avocate, à voix basse, sur la confidentialité avec le client, après quoi le flic s’en alla. Il referma la porte en acier derrière lui. Le quartier de détention fut plongé dans le silence. La femme regarda Reacher à travers les barreaux. Comme un visiteur au zoo. Peut-être devant la cage des gorilles. Elle était de taille et de poids moyens et portait un tailleur-jupe noir. Cheveux bruns courts avec des mèches plus claires, yeux marron, visage rond, commissures des lèvres vers le bas. Comme un sourire à l’envers. Comme si elle avait connu de nombreuses déceptions dans son existence. Elle portait une serviette en cuir trop pleine pour être fermée. Un bloc-notes jaune en dépassait. Il était couvert de notes manuscrites.

        Elle la laissa par terre, puis traîna le tabouret depuis l’autre côté du bureau. Le positionna devant la cage de Reacher, s’assit dessus et s’installa confortablement, genoux serrés et talons sur la barre. Comme pour un rendez-vous ordinaire avec un client, chacun d’un côté du bureau ou de la table, sauf qu’il n’y avait ni bureau ni table. Juste un écran d’épaisses barres en acier, proches les unes des autres.

        — Je m’appelle Cathy Clark, dit-elle.

        Reacher garda le silence.

        — Excusez-moi d’avoir été si longue. J’avais une passation d’acte de vente.

        — Vous faites aussi dans l’immobilier ?

        — La plupart du temps.

        — Combien d’affaires criminelles avez-vous traitées ?

        — Une ou deux.

        — Il y a une grande différence de pourcentage entre un et deux. Combien exactement ?

        — Une.

        — Vous l’avez emporté ?

        — Non.

        Reacher ne dit rien.

        — On vous assigne qui on vous assigne. C’est comme ça que ça marche. Il y a une liste. Aujourd’hui, j’étais en haut. Comme pour la file de taxis à l’aéroport.

        — Pourquoi ne sommes-nous pas dans un parloir ?

        Elle ne répondit pas. Reacher eut l’impression qu’elle appréciait la présence de barreaux. Il eut l’impression qu’elle aimait la séparation. Comme si cela renforçait sa sécurité.

        — Vous me croyez coupable ?

        — Ce que je crois n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est ce que je peux faire.

        — À savoir ?

        — Parlons. Il faut que vous me donniez la raison de votre présence sur les lieux.

        — Il faut bien que je sois quelque part. Ils doivent expliquer pourquoi j’ai abandonné mon soi-disant acolyte. Je le leur ai livré sur un plateau.

        — Selon eux, vous vous êtes montré maladroit. Vous aviez seulement l’intention de récupérer le sac et vous l’avez renversé par erreur. Pour eux, il avait prévu de continuer à courir.

        — Pourquoi des inspecteurs de comté étaient-ils impliqués dans une opération fédérale ?

        — Question de budget. Et aussi pour partager le mérite, pour que tout le monde soit content.

        — Je n’ai pas attrapé le sac.

        — Ils ont quatre témoins qui affirment vous avoir vu vous baisser pour le ramasser.

        Reacher garda le silence.

        — Pourquoi étiez-vous sur les lieux ?

        — Il y avait trente personnes sur cette place. Pourquoi s’y trouvaient-elles ?

        — Tout indique que le jeune a couru droit vers vous. Pas vers eux.

        — Ça ne s’est pas passé de cette manière. Je lui ai barré la route.

        — Exactement.

        — Vous me croyez coupable ?

        — Ce que je crois n’a pas d’importance, répéta-t-elle.

        — Que contenait le sac selon les inspecteurs ?

        — Pour l’instant, ils ne le disent pas.

        — C’est légal ? Je ne devrais pas savoir ce dont on m’accuse ?

        — Je pense que c’est légal pour le moment.

        — Vous pensez ? Il me faut plus que ça.

        — Si vous voulez un autre avocat, allez-y, payez-en un.

        — Est-ce que le gamin en sweat-shirt est passé à table ?

        — Il affirme que c’était un simple vol. Qu’il croyait que la fille utilisait le sac comme porte-monnaie. Qu’il espérait récupérer des espèces et des cartes bancaires. Peut-être un portable. Les agents fédéraux y voient une version préparée à l’avance, au cas où.

        — Comment expliquent-ils que je n’aie pas pris la fuite aussi ? Pourquoi serais-je resté là ensuite ?

        — Pour la même raison. Version préparée à l’avance. Dès que tout a mal tourné. Vous les avez vus attraper votre ami, alors vous êtes passé au plan B, tout de suite. C’était un voleur et vous aidiez les forces de l’ordre. Il aurait une peine insignifiante, et vous une tape sur la tête. Ils s’attendent à un certain degré de subtilité de votre part à tous les deux. Apparemment, c’est une grosse affaire.

        Reacher hocha la tête.

        — Grosse comment, d’après vous ?

        — L’enquête est importante. Elle dure depuis longtemps.

        — Coûteuse, a priori ?

        — J’imagine.

        — À un moment où le budget semble poser problème.

        — Le budget pose toujours problème.

        — De même que les ego, les réputations et les évaluations. Pensez à Delaney et Cook. Mettez-vous à leur place. Une enquête au long cours, et coûteuse, s’effondre, la faute à pas de chance. Ils sont de retour au point de départ. Peut-être pire. Peut-être qu’ils ne peuvent plus la reprendre. Tout le monde est en colère. Alors, que se passe-t-il ensuite ?

        — Je ne sais pas.

        — La nature humaine intervient. Ils ont d’abord crié, juré, donné un coup de poing dans le mur, puis leur instinct de survie est entré en jeu. Ils ont cherché des moyens de se couvrir. Ils ont cherché des moyens d’affirmer que l’opération était un succès depuis le début. C’est exactement ce qu’a dit l’agent Delaney. Ils ont inventé la version selon laquelle le gamin a participé à l’arnaque. Puis ils ont écouté ma conversation avec Aaron. Ils m’ont entendu déclarer que je ne vivais nulle part. Je suis un sans domicile fixe, ce sont les mots d’Aaron. Et ils ont eu une meilleure idée. Ils pouvaient en avoir deux pour le prix d’un. Affirmer qu’ils avaient coincé deux types et déjoué la ruse. Finalement, ils pouvaient obtenir des tapes dans le dos et des lettres de recommandation.

        — Vous dites qu’ils ont inventé cette affaire ?

        — J’en suis persuadé.

        — C’est un peu exagéré.

        — Ils ont revérifié avec moi. Pour être sûrs. Ils ont confirmé que je n’avais pas de téléphone portable. Ils ont confirmé que personne ne savait jamais où j’étais. Ils ont confirmé que j’étais le parfait pigeon.

        — Vous étiez d’accord pour dire que le gamin était plus qu’un voleur.

        — C’était une hypothèse. Et pas très enthousiaste. Elle relevait d’une discussion professionnelle. Ils m’ont flatté pour que je la leur fournisse. Ils ont dit que je connaissais ce genre de tactique. Je leur faisais plaisir. Ils inventaient des trucs pour couvrir leurs arrières. Je me montrais poli.

        — Vous avez déclaré que c’était possible.

        — Pourquoi aurais-je fait ça si j’étais impliqué ?

        — Ils croient que c’était un double bluff.

        — Je ne suis pas aussi malin que ça.

        — Ils pensent que si. Vous avez servi dans une unité d’élite de la police militaire.

        — Cela ne me placerait pas de leur côté ?

        L’avocate ne répondit pas. Elle se tortilla un peu sur son siège. Mal à l’aise, sans doute. Manque de compassion. Méfiance. Peut-être même dégoût. Envie de partir. C’est dans la nature humaine. Il savait comment fonctionnaient ces choses-là.

        — Vérifiez le timing sur l’enregistrement. Ils m’ont entendu dire que je n’avais pas d’adresse. Les rouages de leur cerveau se sont mis en action, et très peu de temps après ils se sont approprié l’interrogatoire et se trouvaient dans la pièce avec moi. Ensuite, plus tard, ils sont de nouveau partis, juste une minute. Pour discuter en privé. Ils vérifiaient ensemble qu’ils en avaient suffisamment. Ils vérifiaient si leur version tenait la route. Ils ont jugé que oui. Ils sont revenus et m’ont arrêté.

        — Je ne peux pas défendre ça devant un tribunal.

        — Que pouvez-vous défendre ?

        — Rien. Le mieux que je puisse faire, c’est tenter le plaider coupable.

        — Vous êtes sérieuse ?

        — Absolument. Vous allez être accusé d’un crime très grave. Ils vont présenter une théorie cohérente au tribunal et la corroborer avec les témoignages oculaires d’individus lambda du cru, tous littéralement ou au sens figuré amis et voisins des membres du jury. Vous êtes un étranger au mode de vie incompréhensible. Et d’ailleurs, nous ne savons même pas d’où vous venez.

        — De nulle part en particulier.

        — Où êtes-vous né ?

        — À Berlin-Ouest.

        — Vous êtes allemand ?

        — Non, mon père était Marine. Né dans le New Hampshire. Il était affecté à Berlin-Ouest à ce moment-là.

        — Alors, vous avez toujours été dans l’armée ?

        — Adulte et enfant.

        — Ce n’est pas bon. Les gens vous remercient d’avoir servi, mais au fond ils vous pensent bousillé par les traumatismes. Le risque que vous soyez condamné est grand et, si vous l’êtes, vous écoperez d’une longue peine de prison. Il serait beaucoup plus sûr de plaider coupable pour un motif moins grave. Vous leur épargneriez le temps et les frais que nécessiterait un procès contesté. Ça compte beaucoup. Ça pourrait faire la différence entre cinq et vingt ans de réclusion. En tant qu’avocate, je faillirais à mon devoir de ne pas vous le conseiller.

        — Vous me conseillez de faire cinq ans pour un crime que je n’ai pas commis ?

        — Tout le monde affirme être innocent. Les jurys le savent.

        — Et les avocats ?

        — Les clients mentent tout le temps.

        Reacher garda le silence.

        — Ils veulent vous transférer à Warren ce soir.

        — Qu’y a-t-il à Warren ?

        — Le pénitencier de l’État.

        — Génial.

        — J’ai déposé une requête officielle pour qu’on vous garde ici encore un jour ou deux. C’est plus pratique pour moi.

        — Et… ?

        — Elle a été rejetée.

        Reacher ne dit rien.

        — Ils vous ramèneront demain matin pour la lecture de l’acte d’accusation. Le tribunal se trouve dans le bâtiment.

        — Donc, je vais là-bas et je reviens dans moins de douze heures ? Ce n’est pas très productif. Je devrais rester ici.

        — Vous êtes entré dans le système maintenant. C’est comme ça que ça fonctionne. Rien n’aura plus jamais de sens. Habituez-vous. Nous parlerons de votre plaider coupable demain matin. Je vous suggère d’y réfléchir pendant la nuit.

        — Et demander une libération sous caution ?

        — Combien pouvez-vous payer ?

        — Environ soixante-dix dollars et quelques cents.

        — Le tribunal y verrait une insulte. Mieux vaut ne pas faire de demande du tout.

        Puis elle se leva, ramassa sa sacoche trop pleine et quitta la pièce. Reacher entendit la porte en acier s’ouvrir et se refermer. La cellule redevint silencieuse.

        
          Dix minutes de votre temps. Au pire, que pourrait-il arriver ?
        

        *

        Une autre heure passa, puis le jeune flic revint. Il déclara que l’État avait donné son accord pour un dîner à six dollars cinquante, autant que le comté aurait dépensé. Ça couvrirait à peu près le coût de n’importe quel plat du diner. Il proposa une liste de plats, longue. Reacher réfléchit un instant. Une tourte au poulet, peut-être. Ou des pâtes. Ou une salade aux œufs. Il prononça les trois possibilités à voix haute. Le flic lui conseilla la tourte. Elle était bonne. Reacher le crut sur parole. Il commanda aussi du café. Beaucoup, précisa-t-il, une bonne quantité, dans un thermos pour qu’il reste chaud. Avec une vraie tasse en porcelaine et une soucoupe. Ni crème ni sucre. Le flic nota tout sur un bout de papier avec un bout de crayon, puis lui demanda :

        — L’avocate commise d’office était bien ?

        — Tout à fait. Elle m’a semblé très gentille. Intelligente aussi. Elle pense qu’il s’agit d’un simple malentendu et que les fédéraux font preuve d’un peu trop d’enthousiasme de temps en temps. Pas comme vous du comté. Ils n’ont aucun bon sens.

        Le jeune flic acquiesça.

        — C’est sans doute vrai, parfois.

        — Elle dit que je serai sorti demain, probablement. Et que je devrais patienter et faire confiance au système.

        — C’est le mieux à faire en général.

        Il glissa le bout de papier dans sa poche, puis quitta la pièce.

        Reacher resta sur son lit. Il attendit. Il sentit que le bâtiment devenait moins bruyant. L’équipe de jour partait et celle de nuit arrivait. Ça faisait moins de personnel. Question de budget. Un comté rural dans une partie sous-peuplée de l’État. Enfin, le jeune flic revint avec le repas. Sa dernière mission de la journée, presque à coup sûr. Il portait un plateau contenant une assiette en porcelaine avec un couvercle en métal, un gros thermos cannelé en plastique blanc, une soucoupe sur laquelle reposait une tasse retournée, et un couteau et une fourchette emballés dans une serviette en papier.

        Le thermos en plastique était le composant clé. Il rendait le tout trop haut pour passer par la lucarne horizontale entre les barreaux. On ne pouvait pas le poser couché sur le plateau. Il aurait roulé et du café aurait pu se renverser sur la tourte. On ne pouvait pas le passer debout à travers deux barreaux parce qu’ils étaient trop rapprochés pour sa forme arrondie.

        Le jeune flic marqua un temps d’arrêt, hésitant.

        Vingt-quatre ans. Un bleu. Un jeune qui ne voyait en Reacher rien de pire qu’un vieux tranquille qui passait le temps sur son lit, apparemment détendu et résigné. Pas de cris, pas de hurlements. Pas de plaintes. Pas de mauvaise humeur.

        Un type qui faisait confiance au système.

        Sans danger.

        Le flic allait tenir le plateau d’une main, sur le bout des doigts comme un serveur. Il décrocherait les clés de sa ceinture, déverrouillerait la porte et la pousserait avec le pied. Son holster était vide. Pas de pistolet. Pratique habituelle partout dans le monde. Les gardiens de prison ne sont jamais armés. Porter une arme chargée au milieu de détenus, c’était tenter le diable. Il allait entrer dans la cellule. Raccrocherait les clés à sa ceinture, puis reprendrait le plateau à deux mains. Il se retournerait, vers le bureau en béton.

        Dont l’emplacement offrirait diverses possibilités.

        Reacher attendit.

        Mais non.

        Le gamin était le genre de bleu à se faire voler sa voiture, mais il n’était pas complètement idiot. Il posa le plateau sur le sol devant la cellule, temporairement, en ôta la Thermos, la tasse et la sous-tasse, les plaça sur le rebord, du mauvais côté des barreaux, puis il ramassa le plateau et le fit passer dans l’ouverture. Reacher le saisit. Pour boire, il lui faudrait glisser les poignets entre les barreaux et verser sa boisson depuis l’autre côté. La tasse pourrait passer. Peut-être pas sur sa sous-tasse, mais bon, il ne dînait pas au Ritz.

        — Et voilà, dit le gamin.

        Pas complètement idiot.

        — Merci, dit Reacher. J’apprécie.

        — Régalez-vous.

        Reacher ne se régala pas. La tourte n’était pas bonne et le café trop léger.

        *

        Une heure plus tard, un autre gardien vint débarrasser. L’équipe de nuit.

        — Il faut que je voie l’inspecteur Aaron, dit Reacher.

        Le nouveau gardien répondit :

        — Il n’est pas là. Il est rentré chez lui.

        — Faites-le revenir. Tout de suite. C’est important.

        Le type ne réagit pas.

        — S’il découvre que je l’ai demandé et que vous ne l’avez pas appelé, il va vous botter le cul. Ou prendre votre badge. J’ai entendu dire qu’il y avait des problèmes de budget. Mon conseil serait de ne pas lui fournir de prétexte.

        — De quoi s’agit-il ?

        — D’un triomphe pour lui.

        — Vous allez avouer ?

        — Peut-être.

        — Vous êtes un prisonnier fédéral. Nous dépendons du comté. On se fiche de ce que vous avez fait.

        — Appelez-le quand même.

        Le type ne répondit pas. Il se contenta de prendre le plateau et de refermer la porte en acier derrière lui.

        *

        Le gardien avait dû passer le coup de fil parce qu’Aaron arriva quatre-vingt-dix minutes plus tard. En milieu de soirée à peu près. Vêtu du même costume. Il ne semblait ni impatient ni énervé. Expression neutre. L’air un peu curieux peut-être. Il regarda à travers les barreaux.

        — Que voulez-vous ? demanda-t-il.

        — Parler de l’affaire.

        — Elle concerne le gouvernement fédéral.

        — Pas s’il s’agit d’une simple agression.

        — Ce n’en était pas une.

        — Vous croyez ?

        — C’était un moyen crédible de déjouer la surveillance.

        — Avec moi dans le rôle du second ingrédient secret ?

        — Ça aussi, c’est crédible.

        — Ç’aurait été un miracle de coordination. N’est-ce pas ? Pile au bon endroit, pile au bon moment.

        — Vous pourriez avoir attendu là depuis des heures.

        — C’est le cas ? Que déclarent vos témoins ?

        Aaron ne répondit pas.

        — Examinez le timing de la vidéo. Vous et moi en train de parler. Représentez-vous la scène. Delaney était tout excité parce qu’il avait entendu quelque chose à mon sujet.

        Aaron hocha la tête.

        — Votre avocate m’a déjà transmis cette information. Le pigeon sans domicile fixe. Ça ne m’a pas convaincu sur le moment et ça ne me convainc pas maintenant.

        — Au-delà de tout doute raisonnable ?

        — Je suis inspecteur. Le doute raisonnable, c’est pour les jurés.

        — Ça vous va qu’un innocent aille en prison ?

        — La culpabilité et l’innocence, c’est pour les jurés.

        — Supposez que je sois acquitté. Vous seriez content de voir votre affaire se casser la gueule ?

        — Ce n’est pas mon affaire. C’est une affaire fédérale.

        — Réécoutez l’enregistrement. Mettez-le sur pause.

        — Je ne peux pas. Il n’y a pas d’enregistrement.

        — Vous m’avez dit qu’il y en avait un.

        — Nous sommes la police du comté. Nous ne pouvons pas enregistrer un interrogatoire fédéral. Ça ne relève pas de notre juridiction. Alors, l’enregistrement a été interrompu.

        — C’était avant l’arrivée des fédéraux. Quand nous parlions vous et moi.

        — Cette partie-là n’a pas fonctionné. Tout a été effacé quand l’enregistrement a été arrêté.

        — Été effacé ?

        — Les accidents, ça arrive.

        — Qui a appuyé sur le bouton stop ?

        Aaron ne répondit pas.

        — Qui ?

        — Delaney. Quand il a pris ma relève. Il m’a présenté des excuses. Il m’a expliqué qu’il ne maîtrisait pas notre équipement.

        — Vous le croyez ?

        — Pourquoi pas ?

        Reacher ne dit rien.

        — Les accidents, ça arrive, répéta Aaron.

        — Vous êtes sûr que c’était un accident ? Vous êtes sûr qu’ils ne vous ont pas fait prendre des vessies pour des lanternes ? Qu’ils ne cherchaient pas à se couvrir ?

        Aaron ne dit rien.

        — C’est la première fois que vous voyez ça ?

        — Que voulez-vous que je vous dise ? C’est un collègue.

        — J’en suis un moi aussi.

        — Vous l’avez été, à une époque. Maintenant, vous êtes juste un type qui passait par là.

        — Vous le serez vous aussi un jour. Vous voulez que toutes ces années n’aient servi à rien ?

        Aaron ne répondit pas.

        — Tout au début, vous m’avez dit que les jurys n’apprécient pas forcément les témoignages des flics. Pourquoi donc ? Ces jurys se trompent-ils toujours ?

        Pas de réaction.

        — Vous ne vous souvenez pas des sujets qu’on a abordés pendant l’interrogatoire enregistré ?

        — Même si je le pouvais, ce serait ma parole contre l’État. Et ce n’est pas franchement une preuve tangible, n’est-ce pas ?

        Reacher garda le silence. Aaron regarda à travers les barreaux encore une minute, et repartit.

        *

        Reacher était allongé sur le dos sur le lit étroit, un genou contre le mur et les mains sous la tête. Il avait suggéré d’examiner le timing de l’enregistrement. Il se remémora la première conversation avec Aaron. Dans la pièce verte aux allures de bunker vert. La déposition. Le préambule. Nom, date de naissance, numéro de Sécurité sociale. Puis son adresse. Pas de résidence permanente, et ainsi de suite. Il s’imagina Delaney en train de l’écouter. Un petit haut-parleur dans une autre pièce. En d’autres termes, vous êtes à la rue, avait dit Aaron. Delaney l’avait entendu. Distinctement. Combien de temps lui avait-il fallu pour repérer la bonne occase et débarquer ?

        Trop longtemps.

        Il y avait eu les âneries sur la bravoure, le syndrome de stress post-traumatique, la 110e, une délibération interminable de la part d’Aaron pour décider si le témoignage serait utile ou dommageable, et enfin le témoignage en lui-même, livré avec prudence et calme, cohérent et détaillé, clair et lent. Et la conversation privée ensuite. Après que Bush avait quitté la pièce. La spéculation, l’analyse sémantique pour la soutenir. Vous avez dit : « Je vous remercie d’avoir été là pour nous aider. » Et ainsi de suite. Tous ces trucs. Peut-être sept minutes au total. Ou huit, ou neuf.

        Ou dix.

        Trop longtemps.

        Delaney avait réagi à autre chose.

        Quelque chose qu’il avait entendu plus tard.

        *

        À vingt-deux heures dans la tête de Reacher, des pas lourds se firent entendre dans le couloir derrière la porte en acier. Qui s’ouvrit. Des gens entrèrent. Six. Divers uniformes. Police fédérale. Escorte de prisonniers. Ils avaient des gaz lacrymogènes, des sprays au poivre et des tasers à la ceinture. Des menottes, des entraves et de fines chaînes en métal. Ils savaient ce qu’ils faisaient. Ils demandèrent à Reacher de se placer dos aux barreaux et de passer les mains derrière son dos, dans l’intervalle où l’on glissait les plateaux-repas. Ils lui menottèrent les poignets, serrèrent jusqu’au dernier cran, s’accroupirent, glissèrent les mains entre les barreaux de la même manière qu’il s’était servi son café, mais à l’envers. Ils lui fixèrent des entraves autour des chevilles, les attachèrent entre elles, puis ils firent monter une chaîne jusqu’à ses menottes. Ils déverrouillèrent la porte, l’entrouvrirent, et Reacher sortit à petits pas qui tintent. Ils l’arrêtèrent au bureau d’enregistrement où ils récupérèrent ses affaires dans un tiroir. Passeport, carte bancaire, brosse à dents, soixante-dix dollars en petites coupures, soixante-quinze en pièces de vingt-cinq cents, et lacets. Ils les glissèrent dans une enveloppe kaki dont ils collèrent le rabat. Puis ils l’escortèrent hors du quartier de détention, trois devant, trois derrière. Ils le menèrent le long des couloirs aux plafonds bas pour quitter le bâtiment. Un bus scolaire gris aux fenêtres grillagées était garé à côté de l’épave de SUV. Ils poussèrent Reacher à l’intérieur et le placèrent sur un banc à l’arrière. Il était le seul passager. Un type prit le volant et les cinq autres se serrèrent à l’avant.

        Ils atteignirent Warren juste avant minuit. La prison était visible à deux kilomètres, avec ses arcs de lumière vive perçant la brume. Le bus attendit au portail, moteur tournant au ralenti avec un lourd martèlement de diesel, les projecteurs jouant sur la carrosserie et le sol devant le portail extérieur ouvert. Il pénétra ensuite dans l’enceinte de la prison, attendit encore, devant un second portail, puis s’arrêta à un endroit vivement éclairé près d’une porte en acier où on lisait : Entrée des prisonniers. Reacher fut conduit sur la droite d’un croisement en forme de Y jusqu’à l’enclos destiné aux prisonniers en détention provisoire. On lui ôta ses menottes, ses chaînes et ses entraves. Ses affaires dans leur enveloppe kaki furent archivées et on lui remit une combinaison blanche et des sandales en plastique. On le mena ensuite dans une cellule plus ou moins identique à celle qu’il venait de quitter. La porte fut refermée, et la clé tourna. Son escorte partit et une minute plus tard la lumière s’éteignit. Le quartier de détention fut plongé dans une obscurité pleine de bruit et d’agitation.

        *

        La lumière se ralluma à six heures. Reacher entendit un surveillant déverrouiller une porte après l’autre dans le couloir. Au bout d’un moment, il atteignit celle de Reacher. L’homme à la mine revêche, d’environ trente ans, lui lança :

        — Va prendre ton petit déjeuner.

        Le petit déjeuner était servi dans une vaste pièce basse de plafond qui sentait la nourriture bouillie et le désinfectant. Reacher se plaça dans la queue avec une douzaine d’autres détenus. Le gamin au sweat-shirt noir ne se trouvait pas parmi eux. Encore à Bangor sans doute, au quartier général de la DEA. Peut-être en train de passer aux aveux, mais peut-être pas. Reacher arriva au poste de distribution, où il reçut une cuillerée de bouillie jaune canari, probablement des œufs brouillés, servie sur une tranche de ce qui devait être du pain blanc, accompagnée d’une tasse en mélamine à moitié pleine de boisson, probablement du café. Ou l’eau de vaisselle de la veille. Il s’assit sur un banc à une table vide et mangea. Les détenus autour de lui formaient un groupe disparate d’individus louches au regard fuyant. La partie postérieure du cerveau de Reacher procéda à une évaluation automatique du danger. Il conclut qu’il n’y avait pas grand-chose d’inquiétant, à moins que les dents gâtées fussent contagieuses.

        Une fois le petit déjeuner terminé, tous les détenus furent rassemblés et accompagnés dehors pour l’heure d’exercice matinal obligatoire. Le quartier réservé à la détention provisoire était bien plus petit que celui des condamnés et disposait donc d’une cour de taille proportionnelle d’environ la moitié d’un terrain de basket, séparée de celle affectée à la population carcérale ordinaire par une haute clôture grillagée. Elle comprenait un portail avec verrou, mais sans serrure. Le gardien qui avait conduit les prisonniers dehors se posta devant. Derrière lui pointait une aube blême de printemps.

        La plus grande partie de la cour principale était occupée par des hommes en combinaison d’une autre couleur. Des centaines. Ils tournaient en rond par groupes. Certains semblaient désespérés. Parmi eux se trouvait un type massif d’environ deux mètres cinq et cent quarante kilos. Une sorte de caricature de vieux bûcheron du Maine. Il ne lui manquait plus qu’une chemise écossaise en laine et une hache à deux tranchants. Il était plus grand que Reacher. Une rareté statistique. Il se tenait à six mètres et regardait à travers le grillage. Il fixait Reacher. Reacher lui renvoya son regard. Les yeux dans les yeux. Le type s’avança. Reacher continua de le fixer. Cérémonial dangereux, en prison. Mais détourner le regard était une pente glissante. Un aveu de soumission. Mieux valait mettre au clair les problèmes de hiérarchie dès le début. La nature humaine. Reacher savait comment ça fonctionnait.

        Le type s’approcha de la clôture et lui lança :

        — Qu’est-ce que tu regardes ?

        La manœuvre de base. Vieille comme le monde. Reacher était censé être intimidé et répondre « rien ». Après quoi le type répliquerait : « Ah bon ? Je suis rien ? » Après quoi les choses iraient de mal en pis. Mieux valait éviter.

        Reacher répondit :

        — C’est toi que je regarde, connard.

        — Tu m’as traité de quoi ?

        — De connard.

        — T’es mort.

        — Pas encore. Pas depuis la dernière fois que j’ai vérifié.

        À cet instant précis, une émeute éclata à l’extrémité opposée de la grande cour. Reacher comprit plus tard qu’elle était savamment calculée. Des murmures et des signaux avaient été échangés, en diagonale, d’homme à homme. Il y avait des cris et des bagarres lointains. Des projecteurs s’allumèrent dans les tours et pointèrent dans cette direction. Les radios grésillèrent. Tout le monde se précipita. Gardiens compris. Celui du petit portail inclus. Il le franchit, puis courut dans la foule.

        Sur quoi le grand costaud se déplaça dans l’autre sens. Passa le portail laissé sans surveillance. Pour gagner la petite cour. Droit vers Reacher. L’image n’était pas belle à voir. Sandales noires, sans chaussettes, combinaison orange tendue sur des muscles impressionnants.

        Puis la situation empira.

        Le gars fit claquer son bras comme un fouet et une arme apparut dans sa main. Tirée du haut de sa manche. Un couteau de prison. En plastique transparent. Peut-être un manche de brosse à dents aiguisé sur une pierre. Environ quinze centimètres de long. Comme un talon aiguille. Une gaine en sparadrap enroulé recouvrait un tiers de sa longueur. Pour la prise. Pas bon.

        Reacher enleva ses sandales d’un coup de pied.

        Le grand costaud fit de même.

        Reacher lui lança :

        — Toute ma vie, j’ai eu une règle. Si tu me menaces avec un couteau, je te casse les bras.

        Le grand costaud ne répondit pas.

        — Et c’est un principe irrévocable, je le crains, ajouta Reacher. Je ne peux pas faire d’exception juste parce que t’es un abruti.

        Le grand costaud se rapprocha.

        Les autres détenus reculèrent. Reacher entendit la clôture tinter tandis qu’ils se pressaient contre elle. Perçut l’émeute lointaine encore en cours. Fabriquée de toutes pièces et manquant donc un peu d’enthousiasme. Elle ne pouvait pas durer indéfiniment. Bientôt, les projecteurs les éclaireraient à nouveau. Les gardiens se regrouperaient et reviendraient. Il n’avait qu’à attendre.

        Pas son style.

        — Dernière chance, dit-il. Lâche l’arme et mets-toi à terre. Sinon, je vais te faire très mal.

        Il prononça ces phrases de sa voix de policier militaire, aiguisée au fil des ans pour devenir glaciale et terrifiante, renforcée par celle du psychopathe en puissance qu’il avait été enfant, celui qui se bagarrait dans les ruelles tout autour du globe. Il aperçut une étincelle de quelque chose dans les yeux du grand costaud. Mais rien de plus. Ça n’allait pas fonctionner. Il allait devoir en découdre.

        Ce qui le remplit soudain de joie.

        Parce qu’à présent, il savait.

        
          Dix minutes de votre temps. Vous avez vu ce que vous avez vu.
        

        Il n’aimait pas les couteaux.

        — Allez, le gros, dit-il. Montre-moi ce que t’as dans le ventre.

        Le type avança, pivota, le couteau en avant. Reacher fit une feinte sur la gauche. L’arme se dirigea vers lui. Il retourna sur sa droite, dans la trajectoire, et pointa sa main à l’envers vers le poignet du type, mais à contre-temps. Il attrapa celle du gars à la place, un peu comme s’il avait saisi une balle de softball, tira dessus, le type pivotant davantage, lui donna un triple coup de coude au visage, en un éclair, tout en lui écrasant la main droite aussi fort que possible, couteau compris. L’autre recula, et la sueur sur la paume de Reacher lui permit de se libérer, ce qui ne posait pas de problème puisque c’était une pointe et non une lame, donc pointue à l’extrémité et en plastique. Reacher plaça le bout de son pouce à l’endroit où s’arrêtait le sparadrap et le tourna comme une poignée de porte.

        Pour l’instant, tout allait bien. À ce moment-là, environ trois secondes après le début de la bagarre, Reacher comprit que son problème majeur serait d’honorer sa promesse, à savoir casser les bras du type. Énormes. Plus épais que les jambes du commun des mortels. Et gainés de muscles noueux.

        Puis la situation empira de nouveau.

        Du sang coulait du nez et de la bouche du type, mais la blessure semblait le stimuler. Il se redressa et rugit comme les culturistes des émissions de l’après-midi sur le câble que Reacher avait regardées dans des chambres d’hôtel. Comme s’il se mettait en condition pour tirer un semi-remorque, harnaché, ou soulever une pierre de la taille d’une Golf. Il allait charger comme un buffle. Il allait mettre Reacher au sol et le tabasser.

        L’absence de chaussures n’aidait pas. Donner des coups de pied, pieds nus, était réservé aux clubs de remise en forme ou aux Jeux olympiques. Porter des sandales en caoutchouc était pire que ne pas porter de chaussures du tout. D’où l’intérêt d’en équiper les détenus. Se débarrasser du type à coups de pied n’était donc pas au menu. Un triste handicap. Mais les genoux fonctionneraient encore, et les coudes.

        Le type chargea en rugissant, bras écartés comme s’il voulait étreindre Reacher. Alors, Reacher chargea aussi. Directement sur lui. C’était la seule option valable. Un choc pourrait s’avérer magnifique. Selon ce qui frapperait qui en premier. Ce fut l’avant-bras de Reacher sur la lèvre supérieure du grand costaud. Comme deux camions qui se percutent de plein fouet sur l’autoroute. Comme si le gars s’assenait lui-même un coup de poing au visage.

        Les sirènes de la prison se turent.

        
          
          Qu’avez-vous vu ?
        

        Le balayage des projecteurs reprit. L’émeute était terminée. La cour devint soudain silencieuse. Le grand costaud ne put résister. La nature humaine. Il voulait voir. Il voulait savoir. Il tourna la tête. Juste un petit soubresaut. Un réflexe, aussitôt réprimé.

        Mais suffisant. Reacher le frappa à l’oreille. Il avait tout le temps du monde. Comme pour cogner dans une balle pendue à un arbre. Et personne n’a de muscles aux oreilles. Toutes les oreilles sont égales, en gros. Et c’est là que se trouvent les plus petits os du corps. Et elles comprennent toutes sortes de mécanismes destinés au maintien de l’équilibre. Sans eux, on tombe.

        Le type tomba lourdement.

        Les projecteurs éclairèrent la clôture.

        Reacher saisit une main de son adversaire. Comme pour l’aider à se relever. Sauf que non. Plutôt pour la lui serrer respectueusement et le féliciter chaudement pour sa courageuse défaite.

        Sauf que ce n’était pas ça non plus.

        Il lui enfonça le couteau cassé dans la paume et le laissa dépasser des deux côtés. Puis il s’écarta et se mêla aux autres près de la porte. Une seconde plus tard, le faisceau des projecteurs s’arrêtait sur le type. Les sirènes changèrent de tonalité. Confinement dans les cellules.

        *

        Reacher attendit dans la sienne. Il n’y resterait sans doute pas longtemps. Il était le suspect principal, évidemment. Les autres détenus de la petite cour faisaient la moitié de la taille du grand costaud. Les surveillants allaient donc venir vers Reacher en premier. Sans doute. Probablement. Ce qui pouvait poser problème. Parce que, techniquement, un crime avait été commis. Certains l’affirmeraient. D’autres avanceraient que l’attaque est la meilleure autodéfense, une attitude encore globalement légale. Simple question d’interprétation.

        L’argument serait délicat à soutenir.

        
          Au pire, que pourrait-il arriver ?
        

        Il attendit.

        Et entendit un bruit de bottes dans le couloir. Deux gardiens marchaient droit vers sa cellule. Lacrymos, sprays au poivre et tasers à la ceinture. Menottes, entraves et minces chaînes en métal.

        L’un d’eux lui dit :

        — Tenez-vous prêt à vous retourner et à passer les bras dans l’ouverture.

        — Où allons-nous ? demanda Reacher.

        — Vous verrez.

        — Je serais heureux que ce soit bientôt et pas plus tard.

        — Et moi je serais heureux d’avoir la moindre occasion d’utiliser mon taser. Lequel de nous deux va obtenir ce qu’il veut aujourd’hui ?

        — Je crois que le mieux serait qu’aucun ne l’obtienne.

        — Je suis d’accord. Faisons en sorte que ça reste comme ça.

        — Je veux quand même savoir.

        — Tu retournes là d’où tu viens. On va te lire ton acte d’accusation ce matin. Tu auras une demi-heure avec ton avocat avant. Alors, passe tes vêtements civils. Tu es innocent jusqu’à preuve du contraire. Tu es censé avoir la tête de l’emploi. Sinon, nous ne respectons pas la Constitution. Ou un truc dans le genre. Ils disent que l’uniforme de prisonnier donne l’air coupable. C’est de là que viennent les préjugés, tu vois. Le système judiciaire. Le mot est explicite.

        Il conduisit Reacher hors de sa cellule. Petits pas qui tintent. Son collègue arriva par-derrière, puis ils retrouvèrent deux gardiens d’escorte de prisonniers fédéraux dans un sas, à mi-chemin entre l’intérieur et l’extérieur du bâtiment, où la responsabilité du transfert fut transmise d’une équipe à l’autre. On accompagna Reacher jusqu’à un bus de prison gris, le même genre de véhicule qu’à l’aller. Reacher fut poussé à l’intérieur, puis jeté sur le banc situé le plus au fond. Un des gardes qui l’escortaient prit le volant et l’autre s’assit de côté derrière lui, fusil sur les genoux.

        Ils refirent le chemin que Reacher avait emprunté moins de douze heures plus tôt. Ils parcoururent chaque mètre de la même chaussée. Les deux gardes discutèrent pendant tout le trajet. Reacher entendit une partie de la conversation au gré du bruit que produisait le moteur. Certains mots restèrent inaudibles. Mais il entendit beaucoup de rumeurs au sujet du grand costaud retrouvé à terre dans la petite cour le matin. Personne n’était encore impliqué dans l’incident. Parce que personne n’en comprenait la raison. Le grand costaud était à un mois de sa première audience de libération conditionnelle. Pourquoi se battre ? Et s’il n’avait pas déclenché la bagarre, qui s’en serait pris à lui ? Qui se serait battu contre lui, aurait gagné et l’aurait traîné jusqu’à la petite cour comme une espèce de trophée ?

        Ils hochèrent la tête.

        Reacher garda le silence.

        Le trajet de retour fut de la même durée que celui de l’aller, un peu moins de deux heures, dans la même journée, parce que la vitesse n’était limitée ni par la visibilité ni par la circulation, mais par un moteur à accélération poussive et un rapport de boîte court, bon pour la conduite en ville, mais pas idéal sur route. Ils finirent quand même par se garer sur le parking que Reacher reconnut, près de l’épave du SUV bleu. On lui fit signe de sortir du bus, et il pénétra dans le bâtiment par la porte qu’il avait passée pour en sortir. À l’intérieur, dans un hall verrouillable des deux côtés, on lui retira ses chaînes et ses menottes, puis on le remit à un comité de bienvenue composé de deux personnes.

        L’une des deux étant l’inspecteur Bush.

        Et l’autre, l’avocate commise d’office, Cathy Clark.

        Les deux gardes firent demi-tour et partirent en quatrième vitesse. Impatients de s’en aller. Ils reviendraient plus tard. Ils ne pouvaient pas laisser tourner le moteur du bus. Ils donnaient l’impression d’avoir de nombreuses tâches différentes à accomplir dans la journée. Des choses et d’autres. Et c’était peut-être le cas. Ou peut-être aimaient-ils prendre le temps de déjeuner tranquillement. Peut-être connaissaient-ils une bonne adresse.

        Reacher resta seul avec Bush et l’avocate.

        Juste un instant.

        Il songea qu’on se moquait de lui.

        Il donna une petite tape à Bush haut sur la poitrine, rien qu’un avertissement poli au niveau du plexus, comme pour le réveiller, suffisant pour mettre en route toutes sortes de muscles utilisables pour des représailles, mais sans véritable douleur. Il plongea ensuite la main dans la poche de Bush d’où il sortit des clés de voiture qu’il rangea dans sa propre poche, puis il le poussa au niveau de la poitrine, assez doucement, avec autant d’égards que possible, juste assez pour qu’il recule d’un pas ou deux en arrière.

        Il ne toucha pas du tout l’avocate. Il se contenta de passer à côté d’elle en partant, tête haute et confiant, sous les plafonds bas, et longea des couloirs à angle droit jusqu’à la sortie. Il se dirigea directement vers la voiture de Bush, à l’emplacement place D2. La Crown Vic. Usée mais pas délabrée, propre mais pas lustrée. Elle démarra du premier coup. Le moteur était déjà chaud. Les gardes l’avaient dépassée. Ils se dirigeaient vers leur bus. Ils ne regardèrent pas derrière eux.

        Reacher démarra, juste au moment où des visages sur lesquels on lisait Attendez une seconde, bon sang ! commençaient à apparaître aux portes et aux fenêtres. Il tourna à droite, à gauche, et encore à gauche, au hasard des rues, visant d’abord ce qui semblait être le centre-ville. La première voiture de police roulait à plus de deux bonnes minutes derrière lui. Venue directement du commissariat. Une honte. Mais on avait connu pire. Ce n’étaient pas les cinq minutes les plus reluisantes de la police du comté.

        Ils ne le trouvèrent pas.

        *

        Il passa un coup de fil, juste avant le déjeuner. Depuis une cabine téléphonique. La ville en comptait encore beaucoup. La couverture mobile n’était pas de bonne qualité. Reacher avait récupéré des pièces de vingt-cinq cents sous les tables d’un café. Il y en a toujours quelques-unes. Assez pour les appels locaux en tout cas. Il avait le numéro, déniché sur une carte de visite accrochée derrière la caisse d’un petit commerce aux prix encore plus bas que ceux d’un bazar tout à un dollar. Elle se trouvait parmi de nombreuses autres, comme si ensemble elles constituaient un bouclier défensif. C’était celle de l’inspecteur Ramsey Aaron, de la police du comté. Avec un numéro de téléphone et une adresse e-mail. Peut-être une espèce de police de proximité. La police moderne mettait en place toutes sortes de nouveautés.

        Évidemment, le téléphone sonna dans le bureau d’Aaron. Il décrocha immédiatement.

        — Aaron à l’appareil.

        — C’est Reacher.

        — Pourquoi m’appelez-vous ?

        — Pour vous dire deux choses.

        — Mais pourquoi moi ?

        — Parce que vous êtes susceptible d’écouter.

        — Où êtes-vous ?

        — Loin de la ville maintenant. Vous ne me reverrez plus jamais. Je crains que vos agents sur le terrain ne vous aient salement laissé tomber.

        — Vous devriez vous rendre, mec.

        — Ça, c’était la première chose. Ça ne se produira pas. Il faut que ce soit clair dès le départ. Sinon, nous dépenserons beaucoup d’énergie en allers-retours. Vous ne me trouverez jamais. Alors, n’essayez même pas. Renoncez dignement. Utilisez plutôt votre temps pour la seconde chose.

        — C’était vous à la prison ? Avec le détenu en liberté conditionnelle qui s’est fait tabasser ?

        — Pourquoi un type en conditionnelle serait-il en prison ?

        — C’est quoi, la seconde chose ?

        — Vous devez découvrir l’identité de la fille au sac et celle du gamin au sweat-shirt. Noms et passé. Et ce qu’il y avait dans le sac.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’avant que vous me l’appreniez, je vais vous l’apprendre. Et quand vous verrez que j’ai raison, peut-être que vous commencerez à m’écouter.

        — Qui sont-ils ?

        — Je vous rappelle plus tard, lui répondit Reacher.

        *

        Reacher était dans le diner en bas de la rue. Celui d’où étaient provenus son déjeuner et son dîner. L’endroit le plus sûr, au milieu de l’affolement. Personne ne l’y avait jamais vu. Aucun flic n’allait y entrer pour faire une pause-café. Pas à ce moment-là. Hors de question. Et le commissariat étant l’œil du cyclone, sur un pâté de maisons tout autour, les flics accéléraient à fond pour partir le chercher bien plus loin ou bien freinaient à fond en rentrant au commissariat, pessimistes, déçus et frustrés. En d’autres termes, il y avait du drame et de l’émotion, et donc peu de regards scrutateurs portés à travers les pare-brise sur les environs immédiats du quartier.

        Le téléphone était installé au fond du diner sur le mur du couloir où se trouvaient des toilettes, des deux côtés, et une sortie de secours, au bout. Après avoir raccroché, Reacher retourna à sa table. Il faisait partie des six clients assis seuls dans l’ombre. Personne ne lui prêtait attention. Visiblement, les inconnus n’étaient pas rares. Du moins en théorie. De vieilles photographies décoraient les murs et des objets anciens étaient accrochés bien en évidence. La ville s’était développée grâce au commerce de bois de construction. Des fortunes avaient été bâties. Pendant cent ans, elle avait connu un incessant va-et-vient de commerçants transportant des chargements, vendant de l’outillage, feignant d’être outrés par les prix.

        Peut-être une partie de la ville abritait-elle encore cette activité. Une scierie isolée ici ou là. Peut-être arrivait-il encore des gens. Pas beaucoup, mais suffisamment. Bien entendu, dans le diner, personne ne fixait Reacher. Personne ne se cachait derrière un journal pour passer un coup de fil en catimini.

        Il attendit.

        *

        Il rappela, un nombre de minutes aléatoire après la première heure. Il mit une main en coupe devant sa bouche pour obtenir un bruit de fond différent de celui du coup de fil précédent. Il voulait qu’on le croie toujours en fuite. S’ils pensaient le contraire, les flics commenceraient à se demander où il se cachait et Aaron semblait assez malin pour le deviner. Il serait capable d’entrer ici et de s’asseoir.

        On décrocha à la première sonnerie.

        Aaron dit :

        — Aaron à l’appareil.

        Reacher dit :

        — Vous devez vous poser la question du transport. Il y avait six gars pour m’emmener à Warren hier soir. Mais seulement deux pour me ramener ce matin. Six gars, c’est beaucoup d’heures supplémentaires en une soirée. C’est exagéré, pourrait-on dire, pour un seul prisonnier dans un bus. Surtout quand le budget pose problème. Alors, pourquoi ça s’est passé comme ça ?

        — Vous restiez une inconnue. Deux précautions valent mieux qu’une.

        — Alors, pourquoi n’ai-je pas bénéficié des six mêmes types ce matin ? On ne me connaît pas mieux aujourd’hui qu’hier soir.

        — Je suis sûr que vous allez m’expliquer pourquoi.

        — Deux possibilités. Pas vraiment concurrentielles. Plutôt liées.

        — Je suis tout ouïe.

        — On voulait vraiment m’envoyer là-bas hier soir. C’était important que j’y aille. Mon avocate a soumis une requête pour annuler le transfert. Elle a été refusée. Mais les responsables ont approuvé un aller-retour inutile qui a eu pour seul effet de gaspiller du carburant et des heures de travail. Ils ont affecté six hommes pour s’assurer que j’arrive sain et sauf.

        — Et ?

        — Ils ne s’attendaient pas à ce que je reparte ce matin. Alors, ils n’ont pas assigné de gardiens d’escorte. Le moment venu, ils ont dû constituer à la va-vite une équipe qui avait déjà d’autres tâches à accomplir aujourd’hui.

        — Ça n’a aucun sens. Tout le monde s’attendait à ce que vous reveniez ici. Pour la lecture de l’acte d’accusation. C’est la procédure normale. Et de notoriété publique.

        — Alors, pourquoi cette précipitation ?

        — Je ne sais pas.

        — Ils s’attendaient à ce que je parte.

        — Ils savaient que vous deviez partir.

        — Pas si j’avais été dans le coma à l’hôpital. Ou mort à la morgue. Ce qui constitue normalement un événement inattendu. Mais ils le savaient bien en avance. Ils n’ont pas organisé de transport retour.

        Aaron marqua une pause avant de répondre :

        — C’était vous à la prison.

        — Le type ne me connaissait même pas. Nos chemins ne s’étaient jamais croisés. Et pourtant il est venu droit vers moi. Pendant que ses potes mettaient en scène une diversion, plus loin. Il allait obtenir la conditionnelle. D’après moi, c’est Delaney qui l’a arrêté, à l’époque. J’ai raison ?

        — Oui, en effet.

        — Alors, ils ont conclu un marché. Si le grand costaud s’occupait de moi, discrètement, Delaney parlerait en sa faveur au comité de probation. Dirait qu’il était repenti. Qui le saurait mieux que l’homme qui l’a arrêté ? Les gens croient à une sorte de lien mystique. Les comités de probation adorent ce genre de bêtises. Le type serait sorti. Sauf qu’il n’a pas rempli sa part du contrat. Il a sous-estimé son adversaire. Il a sans doute été mal briefé.

        — Vous reconnaissez donc les coups et blessures ?

        — Vous ne me trouverez jamais. Je pourrais être en Californie demain.

        — Donnez-moi l’identité de la fille. Et celle du jeune en sweat-shirt. Montrez-moi que vous savez de quoi vous parlez.

        — Le gamin et la fille étaient des larbins. Qu’on a fait chanter pour qu’ils jouent la comédie. La fille venait sans doute de se faire arrêter. Peut-être pour la deuxième fois. Peut-être même pour la première. Par la DEA. Par Delaney. Elle pense qu’il hésite à classer l’affaire. Il propose un marché. Tout ce qu’elle doit faire, c’est porter un sac. Il propose un marché du même ordre au gamin. Une arrestation mineure pourrait être effacée. Il pourrait retourner à Yale, Harvard ou d’où il vient avec un casier vierge. Papa n’aurait pas à être au courant. Tout ce qu’il lui faut faire, c’est courir un peu et attraper un sac. Le gamin et la fille ne se connaissent pas. Ils relèvent de dossiers différents. Je vois juste, jusqu’ici ?

        — Que contenait le sac ?

        — Je suis sûr que le rapport officiel indique soit de la meth, soit de l’oxycodone, soit de l’argent. L’un des trois. Une livraison, un paiement.

        — C’était de l’argent. C’était un paiement.

        — De combien ?

        — Trente mille dollars.

        — Sauf que ça n’en était pas un. Réfléchissez. Qu’est-ce qui me rend parfaitement semblable au gamin et à la fille et qu’est-ce qui m’en rend complètement différent ?

        — Je suis sûr que vous allez me l’apprendre.

        — Seules trois personnes pourraient témoigner que ce sac était vide depuis le début. La fille et le gamin, parce qu’ils ont dû le porter, et savaient donc qu’il était léger comme une plume, et moi, parce qu’il a volé en l’air à un mètre de moi et que j’ai pu voir qu’il n’y avait rien dedans. C’était évident.

        — En quoi êtes-vous différent ?

        — Delaney contrôle le gamin et la fille. Mais il ne me contrôle pas. Je suis un électron libre qui court dans tous les sens en public en affirmant que le sac était vide. C’est ce qu’il a entendu. Sur l’enregistrement. C’est à ça qu’il a réagi. Il ne pouvait pas me laisser dire ça. Personne d’autre n’était censé savoir que le sac était vide. Ça pouvait tout gâcher. Alors, il a effacé l’enregistrement et après il a essayé de me supprimer.

        — Vous argumentez avant de connaître les faits.

        — C’est pour ça qu’il a demandé comment on pouvait me joindre. Il a découvert qu’il pouvait me jeter dans la fosse commune sans que personne le sache jamais.

        — Pure spéculation.

        — Il n’y a qu’une explication. Delaney a volé les trente mille dollars. Il savait que ça allait se voir. Il travaille à la DEA. Il pensait pouvoir s’en sortir en toute impunité s’il mettait en scène un accident improbable. Parce que, vous savez, les accidents, ça arrive. Vous cachiez tout votre argent dans le canapé et votre maison prend feu. C’est une perte d’exploitation. Une erreur d’arrondi. Le prix à payer pour faire des affaires, d’après ces types. Ils ne font pas confiance à leur mère, mais ils savent que des merdes finissent toujours par arriver. Un jour, dans le journal, j’ai lu l’histoire d’un type qui avait perdu presque un million de dollars grignotés par des souris dans son sous-sol. Alors, Delaney s’est dit qu’il pouvait s’en sortir impunément. Sans se faire briser les jambes. Il devait simplement faire comme si de rien n’était et s’en tenir à sa version des faits.

        — Attendez. Tout ça n’a pas de sens.

        — À moins que…

        — C’est ridicule.

        — Dites-le à voix haute. Voyez si ça paraît ridicule.

        — Tout ça n’a pas de sens parce que, d’accord, Delaney pourrait savoir que trente mille dollars passeraient inaperçus, mais comment les récupère-t-il ? Comment décide-t-il qui transporte quoi dans un sac ? Et pour aller où et quand et par quel chemin ?

        — À moins que…, répéta Reacher.

        — C’est délirant.

        — Dites-le.

        — À moins que Delaney n’avance dans l’ombre.

        — Ne vous cachez pas derrière un langage fleuri. Dites-le franchement.

        — À moins que Delaney ne soit lui-même un maillon de la chaîne.

        — Encore un peu fleuri.

        — À moins que Delaney ne soit dealer en plus d’être agent de la DEA.

        — Trente mille pourraient suffire pour le genre de franchise qu’il doit payer. Pour le genre de dealer qu’il est. À savoir pas un gros. Mais pas un amateur non plus. Sans doute d’envergure moyenne, avec une clientèle relativement civilisée. Le boulot est simple. Il est bien placé pour se venir en aide lui-même question problèmes juridiques. Il gagne correctement sa vie. Mieux qu’avec sa future pension de retraite. Ça marchait bien, mais il est devenu gourmand. Cette fois, il voulait garder tout l’argent pour lui. Il a fait semblant de s’occuper de la part de son chef. Le sac était vide depuis le début. Mais personne n’aurait dû être au courant. Le rapport de police allait indiquer qu’il manquait trente mille dollars. Les commérages au sujet de ce qu’avaient vu les témoins donneraient l’impression qu’il s’agissait d’un vol comme un autre. Son chef pourrait le passer en authentiques pertes et profits. Peut-être que Delaney avait prévu de faire ça une fois par an. Un peu au hasard. Une petite marge supplémentaire.

        — Ça n’a toujours pas de sens, fit Aaron. Pourquoi un sac vide ? Il aurait utilisé des liasses de papier journal.

        — Je ne pense pas. Supposez que le gamin loupe son coup. Supposez qu’il rate le plaquage au sol ? Ou se dégonfle ? La fille aurait pu effectuer le transport jusqu’au bout. Les vrais destinataires auraient pu récupérer le sac. Le papier journal aurait été difficile à expliquer. C’est le genre de choses qui peut détériorer une relation. Alors qu’on pourrait affirmer que le sac vide était une sorte de technique de reconnaissance. Une répétition, en vue de surveillance. Un excès de prudence. Les méchants ne pourraient pas se plaindre de ça. Peut-être même qu’ils s’y attendent. Comme pour un concours de meilleur employé du mois.

        Aaron garda le silence.

        — Je vous rappelle bientôt, dit Reacher.

        Et il raccrocha.

        *

        Cette fois, il se déplaça. Il sortit par la porte du fond du diner, traversa un coin de rue exposé aux regards, puis pénétra dans une ruelle en longeant ce qui avait pu être un jour un hall d’exposition de mobilier chic. Il repéra un téléphone sur le mur du fond d’une franchise de vente de pneus. Qui servait peut-être à appeler un taxi si le magasin ne proposait pas les bons pneus.

        Il se plaça sous un porche et attendit. Le commissariat se trouvait à deux pâtés de maisons. Il entendait encore des voitures y rentrer et en sortir. Vitesse et urgence. Il patienta une demi-heure, puis se dirigea vers le magasin de pneus. Vers le téléphone mural. Mais, avant qu’il ne l’atteigne, un type sortit de l’arrière du bâtiment. De l’espace où les clients attendaient leurs voitures sur des sièges dépareillés, et où il y avait une machine à café. Le type avait le crâne rasé. Il portait une veste de sport bleue par-dessus une chemise écossaise et un pantalon beige.

        Il tenait un Glock à la main

        Tiré de son holster d’épaule.

        Delaney.

        Qui braqua l’arme sur lui et lui lança :

        — Arrêtez-vous.

        Reacher s’arrêta.

        — Vous n’êtes pas aussi malin que vous le croyez, lui dit Delaney.

        Reacher garda le silence.

        — Vous êtes allé au commissariat. Vous avez vu à quel point il est rudimentaire. Vous avez parié qu’on ne pourrait pas retracer un téléphone en temps réel. Alors, vous avez parlé aussi longtemps que vous vouliez.

        — J’avais raison ?

        — Le comté ne peut pas retracer les appels. Mais l’État, si. Je savais où vous étiez. Depuis le début. Vous avez commis une erreur.

        — C’est toujours possible en théorie.

        — Vous avez enchaîné les erreurs.

        — Vraiment ? Parce que… réfléchissez une minute. De mon point de vue. D’abord, je vous dis où je suis et ensuite, je vous laisse du temps pour venir. J’ai dû traîner pendant des heures. Mais peu importe. Parce que vous êtes ici. Enfin. Je suis peut-être aussi malin que je le crois.

        — Vous vouliez que je vienne ici ?

        — Le face-à-face, c’est toujours mieux.

        — Vous savez que je vais vous tirer dessus ?

        — Mais pas tout de suite. Vous avez d’abord besoin de savoir ce que j’ai raconté à Aaron. Parce que là encore c’était un pari. Je me suis dit que vous sauriez où se trouvait le téléphone, mais que vous ne pourriez pas le mettre sur écoute. Pas instantanément et n’importe où dans l’État. Pas sans mandat ou citation à comparaître. Vous n’avez pas ce pouvoir-là. Pas encore. Alors, vous étiez au courant pour l’appel, mais vous n’avez pas entendu la conversation. Maintenant, il vous faut savoir comment limiter les dégâts. Vous espérez qu’il n’y en aura aucun. Parce que vous débarrasser d’Aaron sera bien plus difficile que vous débarrasser de moi. Vous préféreriez ne pas le faire. Mais vous avez besoin de savoir.

        — Et donc… ?

        — Parlons de la technologie de la police de comté. Juste un moment. J’étais en sécurité tant que je parlais. Elle est basique, mais ce n’est pas non plus l’âge de pierre. On peut au moins avoir le numéro quand l’appel est terminé. Sûrement. On peut trouver à qui il appartient. Peut-être même reconnaître le numéro. Je sais qu’ils appellent ce diner de temps en temps.

        — Et alors ?

        — Et alors, je suppose qu’Aaron connaissait ma localisation assez tôt. Mais c’est un homme intelligent. Il sait pourquoi je jacasse. Il connaît la durée du trajet jusqu’à Bangor. Alors, il n’a pas réagi pendant une heure ou deux, juste pour voir ce qui sortait de l’ombre. Pourquoi ? Qu’a-t-il à perdre ? Au pire, que pourrait-il arriver ? Et puis vous apparaissez. Une théorie folle est confirmée.

        — Vous voulez dire que vous avez des renforts ? Je n’en vois aucun.

        — Aaron savait que j’étais dans le diner. Maintenant, il sait que je suis à une ou deux rues. Tout est question de localisation des téléphones à pièces. Je suis sûr qu’il l’a compris assez vite. Je parie qu’il nous regarde en ce moment même. Toute son équipe nous observe, probablement. Des tas de gens. Il n’y a pas que vous et moi, Delaney. Il y a des tas de gens ici.

        — Qu’est-ce que vous me faites ? Une espèce de manœuvre psychologique ?

        — C’est ce que vous avez dit. C’est un pari. Aaron est un type malin. Il aurait pu m’arrêter il y a des heures. Mais il s’en est abstenu. Parce qu’il voulait voir ce qui se passerait ensuite. Il observe depuis des heures. Il observe en ce moment même. Ou peut-être pas. Parce qu’il est peut-être idiot. Mais franchement, vous a-t-il paru idiot ? C’est le pari. Je dois vous avouer que personnellement, je parie sur malin. En tant que professionnel, je vous conseille de ne rien dire et de vous allonger sur le sol. Il y a des témoins partout.

        Delaney jeta un coup d’œil à gauche, en direction du magasin de pneus. Puis à droite, vers le hall d’exposition abandonné. Devant, vers l’étroite ruelle entre les deux. Des portes et des fenêtres partout, et de l’ombre.

        — Il n’y a personne.

        — Il n’y a qu’un seul moyen de s’en assurer, répliqua Reacher.

        — Lequel ?

        — Reculer contre une fenêtre et voir si quelqu’un vous attrape.

        — Pas question.

        — Pourquoi ? Vous avez dit qu’il n’y avait personne.

        Delaney garda le silence.

        — L’heure est venue de voter, dit Reacher. Aaron est-il malin ou bête ?

        — Il va me voir tuer un fugitif. Peu importe qu’il soit malin ou bête. Du moment qu’il épelle mon nom correctement, j’obtiendrai une médaille.

        — Je ne suis pas un fugitif. Il a envoyé Bush et l’avocate pour me recevoir. C’était une invitation. Personne ne s’est lancé à ma poursuite. Il voulait que je parte. Il voulait mettre l’appât dans l’eau.

        Delaney marqua une pause.

        Il jeta un coup d’œil à gauche, un coup d’œil à droite.

        — Vous racontez n’importe quoi.

        — C’est toujours possible, en théorie.

        Reacher n’ajouta rien. Delaney regarda tout autour de lui. Brique ancienne, pourrie à cause de la suie et de la pluie. Des entrées. Et des fenêtres. Certaines vitrées et intactes, d’autres défoncées et tombées en morceaux, certaines aveugles, sans plus aucun cadre.

        L’une d’elles se trouvait au rez-de-chaussée du tout proche hall d’exposition abandonné. À hauteur de poitrine au-dessus du trottoir. À environ trois mètres. Un peu derrière l’épaule droite de Delaney. Position classique. L’infanterie aurait adoré. Elle permettait de voir la plus grande partie du pâté de maisons.

        Delaney la regarda.

        Il se dirigea vers elle, en crabe, son arme toujours pointée sur Reacher, mais en surveillant par-dessus son épaule. Il s’approcha, furtivement, en diagonale, tendant le cou derrière lui, en essayant de ne pas lâcher Reacher des yeux, en essayant d’apercevoir l’intérieur de la pièce, les deux à la fois.

        Il arriva devant la fenêtre. Il faisait toujours face à Reacher. Se déplaçait à reculons. Il regarda par-dessus son épaule gauche. Puis droite. Ne vit rien.

        Il se retourna. Vite, comme pour le début d’un rapide coup d’œil. Pendant une seconde, il se trouva face au bâtiment. Il se hissa sur la pointe des pieds, posa les mains sur le rebord de la fenêtre, Glock en main, dans une position malcommode. Il se mit sur la pointe des pieds, aussi haut qu’il pouvait, se pencha, puis passa la tête par la fenêtre pour regarder à l’intérieur.

        Un long bras l’attrapa par le cou et le tira dans la pièce. Un deuxième bras saisit la main qui tenait l’arme. Un troisième le prit par le col et le fit basculer par-dessus le rebord dans l’obscurité.

        *

        Reacher attendit dans le diner. Café et gâteau financés par le service de police du comté. Deux heures plus tard, un bleu entra. Il avait roulé jusqu’à Warren pour récupérer l’enveloppe kaki contenant les affaires de Reacher. Passeport, carte bancaire, brosse à dents, soixante-dix dollars en billets, soixante-quinze cents en pièces de vingt-cinq cents, et lacets. Le gamin fit l’inventaire, puis lui tendit l’enveloppe.

        Puis il dit :

        — Ils ont trouvé les trente mille dollars. Ils étaient chez Delaney, dans le congélateur. Emballés dans du papier aluminium et étiquetés « steak ».

        Après quoi il s’en alla. Reacher relaça ses chaussures, rangea ses affaires dans ses poches, finit son café, puis se leva.

        Aaron apparut à la porte.

        — Vous partez ? lui demanda-t-il.

        Reacher lui répondit que oui.

        — Où allez-vous ?

        Reacher répondit qu’il n’en avait aucune idée.

        — Signerez-vous une déposition ?

        Reacher répondit que non.

        — Même si je vous le demande gentiment ?

        Reacher répondit que non, même comme ça.

        Aaron lui lança :

        — Quel était votre plan si je n’avais pas posté de gars à cette fenêtre ?

        — Delaney était nerveux. Il allait commettre des erreurs. Les occasions se seraient présentées toutes seules. Je suis sûr que j’aurais eu une idée.

        — En d’autres termes, vous n’en aviez pas. Vous aviez tout misé sur le fait que je sois un bon flic.

        — N’en faites pas toute une histoire. En vérité, je me disais que ce serait du cinquante cinquante, au mieux.

        Il sortit du diner, quitta la ville, décida entre l’option gauche et l’option droite sur une route de campagne, nord ou sud, Canada d’un côté, New Hampshire de l’autre. Il choisit le New Hampshire et leva le pouce. Huit minutes plus tard, il était à bord d’une Subaru et écoutait un type parler des comprimés qu’il prenait pour soulager son mal de dos. Imbattables. Les meilleurs de tous les temps, selon lui.
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        Par un chaud jeudi d’août 1974 à Paris, un vieil homme fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant : il se réveilla le matin, mais ne se leva pas. Il ne pouvait pas. Il s’appelait Laurent Moutier et, depuis dix jours, il ne se sentait pas en forme. Et, depuis sept, se sentait vraiment mal fichu. Ses bras et ses jambes lui paraissaient maigres et fragiles et sa poitrine lui semblait pleine de béton en train de prendre. Il savait ce qui se passait. Réparateur de meubles, il était devenu ce que les clients lui apportaient parfois : un meuble de famille infesté de vers, chancelant, pourri et sans espoir de restauration. Il n’avait aucun problème particulier. Tout s’affaiblissait en même temps. Rien à faire. Inévitable. Alors, il resta couché patiemment, la respiration bruyante, en attendant sa femme de ménage.


        Elle arriva à dix heures et ne fut ni bouleversée ni surprise. La plupart de ses clients étaient vieux et s’en allaient régulièrement. Elle téléphona au médecin et à un moment donné, manifestement en réponse à une question sur l’âge du monsieur, Moutier l’entendit prononcer « quatre-vingt-dix », sur un ton résigné mais satisfait, un ton qui voulait tout dire, comme s’il représentait un paragraphe entier en un seul mot. Cela lui rappela son atelier, où il respirait de la poussière, de la colle et du vernis, et où, examinant une pitoyable vitrine vermoulue, il disait : « Eh bien, voyons voir », quand en réalité il s’était déjà décidé à s’en débarrasser.


        Une visite à domicile fut fixée pour le jour même, mais ensuite, comme pour confirmer le diagnostic implicite, la femme de ménage demanda son carnet d’adresses à Moutier afin d’appeler sa famille proche. Moutier possédait bien un carnet d’adresses, mais pas de famille proche excepté sa fille unique, Joséphine, qui occupait la plus grande partie du carnet à elle seule parce qu’elle se déplaçait beaucoup. Des pages et des pages de numéros de boîtes postales barrés d’un trait et de longs numéros de téléphone étrangers bizarres. La femme de ménage appela le dernier en date. Elle entendit le couinement et l’écho des communications longue distance, puis, comme on lui parlait en anglais, une langue qu’elle ne comprenait pas, elle raccrocha. Moutier la vit hésiter un moment, sans doute pour reconfirmer le diagnostic, avant de descendre chercher le professeur à la retraite deux étages plus bas. Un vieux monsieur très gentil que Moutier prenait en général pour un crétin, mais bon, quel niveau devait avoir un linguiste pour traduire « Votre père va mourir » par « Your dad is going to die » ?


        La femme de ménage revint accompagnée du professeur. Tous les deux avaient le visage rouge d’avoir monté l’escalier. Le professeur composa le long numéro et demanda à parler à Joséphine Moutier.


        — Non, Reacher, espèce d’idiot, lança Moutier d’une voix qui se voulait hurlement, mais qui sortit voilée comme une supplique de tuberculeux. Son nom d’épouse est Reacher. Ils ne sauront pas qui est Joséphine Moutier.


        Le professeur s’excusa, puis demanda à parler à Joséphine Reacher. Il attendit un moment, couvrit le combiné de la main, regarda Moutier et lui lança :


        — Quel est le prénom de son mari ? Votre beau-fils ?


        — Stan. Pas Stanley. Juste Stan. C’est ce qu’indique son acte de naissance. Je l’ai vu. C’est le capitaine Stan Reacher, du corps des Marines des États-Unis.


        Le professeur transmit l’information, écouta de nouveau, puis raccrocha. Il se tourna et expliqua :


        — Ils viennent de partir. Il y a seulement quelques jours apparemment. Toute la famille. Le capitaine Reacher a été affecté ailleurs.
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        Le professeur à la retraite avait parlé à un lieutenant de permanence de la base navale de Guam dans le Pacifique, où Stan Reacher avait été déployé pour trois mois comme agent de liaison des Marines. Cette agréable affectation s’était terminée et il avait été envoyé à Okinawa. Trois jours plus tard, à bord d’un avion de ligne via Manille, sa famille avait suivi : sa femme Joséphine et ses deux fils, Joe, quinze ans, et Jack, treize ans. Joséphine Reacher était une femme intelligente, vive, énergique et à quarante-quatre ans encore curieuse de découvrir le monde et heureuse d’en voir autant, jusqu’à toujours tolérer les incessants déménagements et les logements médiocres. À quinze ans, Joe Reacher était déjà presque adulte, dépassant largement le mètre quatre-vingts et les quatre-vingt-dix kilos. Un géant à côté de sa mère, mais encore calme et appliqué, pour l’instant plus proche de Clark Kent que de Superman. À treize ans, Jack Reacher rappelait le croquis d’un ingénieur griffonné sur une serviette pour un projet plus monumental et ambitieux. Son ossature énorme évoquait en effet l’échafaudage d’un important chantier de construction. Quinze centimètres et quarante kilos de muscles finiraient le boulot et ils étaient en bonne voie. Il avait de grandes mains et l’œil vif. Comme son frère, il était calme, mais pas studieux. À l’inverse de son frère, on l’appelait uniquement par son patronyme. Personne ne savait pourquoi, mais la famille était composée de Stan, Josie, Joe et Reacher, et ce, depuis toujours.


        Stan vint les chercher à la base aéroportuaire de Futenma, puis ils prirent un taxi pour rejoindre une petite maison qu’il avait trouvée à un kilomètre de la plage. Elle était calme, il y faisait chaud et elle donnait sur une rue étroite bétonnée parfaitement rectiligne bordée de fossés et de petites maisons proches les unes des autres. Au bout, on apercevait une bande bleue d’océan. À ce moment-là, la famille avait déjà vécu dans près de quarante endroits différents, et emménager était devenu une seconde nature. Les garçons occupaient la deuxième chambre. Il leur revenait de décider si elle avait besoin de ménage. Si c’était le cas, ils le faisaient eux-mêmes, sinon, ils s’en abstenaient. Ce jour-là, comme d’habitude, Joe trouva quelque chose à redire et Reacher, rien. Il laissa donc Joe s’occuper du ménage et se rendit dans la cuisine où, après avoir bu un verre d’eau, il apprit la mauvaise nouvelle.
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          Côte à côte près du comptoir, les parents de Reacher examinaient une lettre apportée par sa mère et qui avait fait le chemin depuis Guam. Reacher avait vu l’enveloppe. Ç’avait quelque chose à voir avec le système éducatif.

          — Avant de commencer l’école ici, Joe et toi allez devoir passer un test, lui dit sa mère.

          — Pourquoi ? demanda Reacher.

          — Pour savoir dans quelle classe vous mettre. Ils ont besoin de connaître votre niveau.

          — Dis-leur qu’on s’en sort bien. Dis-leur merci, mais non merci.

          — Merci pour quoi ?

          — Je suis heureux comme je suis. Je n’ai pas besoin de sauter une classe. Je suis sûr que Joe pense pareil.

          — Tu crois qu’il s’agit de sauter une classe ?

          — C’est pas ça ?

          — Non, répondit son père. Il est question de te faire redoubler.

          — Pourquoi ?

          — Nouveau règlement, rétorqua sa mère. Tu as eu une scolarité très fragmentée. Ils doivent vérifier si tu es vraiment prêt à avancer.

          — Ça n’est jamais arrivé avant.

          — C’est pour cette raison que ça s’appelle un nouveau règlement. Plutôt qu’un ancien.

          — Ils veulent que Joe passe un test ? Pour prouver qu’il est prêt à passer dans la classe supérieure ? Il va flipper.

          — Il s’en sortira très bien. Il est doué pour les tests.

          — Ce n’est pas le problème, maman. Tu le connais. Il se sentira insulté et il va faire en sorte d’avoir cent pour cent de bonnes réponses. Ou cent dix. Il va se rendre fou.

          — Personne ne peut être noté cent dix pour cent. C’est impossible.

          — Exactement. Sa tête va exploser.

          — Et toi ?

          — Moi ? Ça ira.

          — Tu vas faire de ton mieux ?

          — Quel pourcentage faut-il obtenir pour être reçu ?

          — Cinquante pour cent, probablement.

          — Alors je vais viser les cinquante et un. Pas la peine de gaspiller ses efforts. Quand est-ce qu’il a lieu ?

          — Dans trois jours. Avant le début du semestre.

          — Génial. C’est quoi, ce système éducatif où on ignore le sens d’un mot aussi simple que « vacances » ?
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        Reacher sortit dans la rue bétonnée et observa la bande d’océan plus loin devant lui. La mer de Chine orientale, pas le Pacifique. Le Pacifique se trouvait de l’autre côté. Okinawa est l’une des îles Ryūkyū et les îles Ryūkyū sont situées entre ces deux étendues d’eau.


        Du côté gauche de la rue se dressaient une quarantaine de maisons séparant Reacher de la plage et une quarantaine d’autres sur la droite. Il se dit que les plus proches de lui, les plus éloignées de la mer, abritaient les familles de Marines logés hors de la base et les plus éloignées, les plus proches de la plage appartenaient à des locaux, des familles japonaises qui y vivaient toute l’année. Il savait comment fonctionnait l’immobilier. À quelques pas de la plage. Les gens se disputent ce genre d’emplacement et en général l’armée laissait les meilleurs aux locaux. Le département de la Défense s’inquiétait toujours de possibles frictions. Surtout à Okinawa. La base aérienne était située en plein centre de Ginowan, une assez grande ville. Chaque fois qu’un avion de transport décollait, les cours devaient être interrompus pendant une ou deux minutes dans les salles de classe, à cause du bruit.


        Il tourna le dos à la mer de Chine orientale pour se diriger vers les terres. Il longea de petites maisons toutes identiques, traversa un carrefour, puis atteignit une rue aux maisons encore une fois identiques et alignées au cordeau. Construites vite et à bas prix, mais en bon état. Entretenues avec soin. Dans certaines vérandas, il vit de petites dames japonaises aux airs de poupées. Il les salua d’un hochement de tête poli, mais elles détournèrent toutes les yeux. Il n’aperçut aucun enfant. Peut-être étaient-ils déjà à l’école. Peut-être leur semestre avait-il déjà commencé. Il revint sur ses pas, et cent mètres plus loin il trouva Joe dans la rue, qui le cherchait.


        — Ils t’ont dit pour l’interro ? lui demanda-t-il.


        Reacher hocha la tête.


        — C’est pas grand-chose.


        — Il faut qu’on réussisse.


        — Bien sûr qu’on va réussir.


        — Non, ce que je veux dire, c’est qu’on doit vraiment réussir. On doit cartonner. On doit obtenir le meilleur score.


        — Pourquoi ?


        — Ils essaient de nous humilier, Reacher.


        — Nous ? Ils ne nous connaissent même pas.


        — Les gens comme nous. Des milliers d’entre nous. Il faut qu’on les humilie à notre tour. On doit faire en sorte qu’ils soient gênés rien que d’avoir eu cette idée. On doit n’en faire qu’une bouchée de ce test débile.


        — Je suis sûr qu’on va y arriver. Ça peut pas être bien difficile.


        — C’est un nouveau règlement, alors il pourrait être d’un nouveau genre. Il pourrait y avoir tout un tas de nouveaux trucs dedans.


        — Comme quoi ?


        — Je n’en ai aucune idée. Ça pourrait être n’importe quoi.


        — Eh bien, je ferai de mon mieux.


        — Où tu en es de ta culture générale ?


        — Je sais que Mickey Mantle a marqué 303 home run il y a dix ans. Et 285 il y a quinze ans. Et 300 il y a vingt ans. Ce qui fait une moyenne de 296, et c’est extrêmement proche des 298 de moyenne sur sa carrière, ce qui doit bien vouloir dire quelque chose.


        — Ils ne vont pas poser de questions sur Mickey Mantle.


        — Sur qui alors ?


        — Il faut qu’on le sache. Et nous avons le droit de savoir. Il faut qu’on aille dans cette école demander ce que contient ce test.


        — C’est pas possible. Ça irait à l’encontre de l’idée même d’un test, tu ne crois pas ?


        — On a au moins le droit de savoir quelle partie de quel programme ils testent.


        — Ce sera de la lecture et de la rédaction, des additions et des soustractions. Peut-être des divisions si on a de la chance. Tu connais le topo. Ne t’inquiète pas.


        — C’est une insulte.


        Reacher ne répondit pas.
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          Les frères Reacher rentrèrent ensemble. Ils traversèrent le carrefour, prirent la longue rue bétonnée. Leur nouveau logement se trouvait devant eux sur la gauche. Au loin, la bande de mer se parait de lueurs bleutées sous le soleil. On discernait un soupçon de sable blanc. Peut-être des palmiers. Entre leur maison et la mer, des gamins étaient dans la rue. Tous des garçons. Américains, noirs et blancs, une dizaine. Des fils de Marines. Des voisins. Dans la partie bon marché de la rue, à mille pas de la plage.

          — Allons voir la mer de Chine orientale, proposa Reacher.

          — Je l’ai déjà vue. Et toi aussi.

          — On pourrait se les geler en Corée tout l’hiver.

          — On revient juste de Guam. On a encore besoin d’une plage ?

          — Dès qu’il y en a une.

          — On a un test dans trois jours.

          — Précisément. C’est pas la peine de s’inquiéter de ça aujourd’hui.

          Joe soupira et ils poursuivirent leur chemin, passant devant chez eux, en direction de la bande de bleu. Face à eux, les autres enfants les virent arriver. Ils quittèrent le bord du trottoir, enjambèrent les fossés, avancèrent d’un pas lourd, en traînant les pieds, jusqu’au milieu de la rue. Ils se rangèrent en formation, une pointe de flèche approximative, de face, bras croisés, poitrine bombée, plus de vingt gars, certains ne dépassant pas les dix ans, d’autres plus âgés que Joe d’un an ou deux.

          Bienvenue dans le quartier.

          Le chef était une armoire à glace au cou épais, dans les seize ans. Plus petit que Joe, mais plus grand que Reacher. Tee-shirt des Marines et pantalon de treillis en loques. Grosses mains aux jointures enfoncées plutôt que saillantes. Il se tenait à cinq mètres de là, à attendre, rien de plus.

          — Ils sont trop nombreux, murmura Joe.

          Reacher ne répondit pas.

          — Ne tente rien. Je plaisante pas. On s’en occupera plus tard, si besoin.

          Reacher sourit.

          — Tu veux dire après le test ?

          — Tu devrais le prendre au sérieux.

          Ils continuèrent d’avancer. Quarante lieux de résidence différents. Quarante accueils dans quarante quartiers différents. Mais l’accueil ne changeait jamais. Toujours le même. Esprit de clan, testostérone, hiérarchie, toutes sortes d’instincts fous. Des tests d’une autre sorte.

          Joe et Reacher s’arrêtèrent à deux mètres de l’armoire à glace et attendirent. Le type avait un furoncle au cou. Et sentait plutôt mauvais.

          — C’est vous, les nouveaux, leur lança-t-il.

          — Comment t’as deviné ? riposta Joe.

          — Vous étiez pas là hier.

          — Remarquable déduction. T’as déjà envisagé une carrière au FBI ?

          L’armoire à glace ne répliqua pas. Reacher sourit. Il se dit qu’il pourrait lui balancer un crochet du droit pile sur le furoncle. Ce qui serait extrêmement douloureux, sans doute.

          — Vous allez à la plage ? reprit l’armoire à glace.

          — Il y a une plage ? demanda Joe.

          — Tu sais qu’il y en a une.

          — Et tu sais où on va.

          — C’est une voie à péage.

          — Pardon ?

          — T’as entendu. Faut payer le péage.

          — Il est de combien ?

          — J’ai pas encore décidé. Je saurai quoi prendre quand je verrai ce que vous avez.

          Joe ne répondit pas.

          — Compris ? dit le gars.

          — Pas un traître mot.

          — C’est parce que t’es débile. Vous êtes débiles tous les deux. On sait tout de vous. Ils vous font passer le test pour débiles parce que vous êtes débiles.

          — Joe, ça, c’est une insulte, dit Reacher.

          — Alors, le petit débile sait parler, hein ?

          — Tu as vu la nouvelle statue sur la place de Luzon ?

          — Et alors… ?

          — Le dernier qui a provoqué mon frère est enterré dans le piédestal.

          Le grand fixa Reacher.

          — Ça a pas l’air très gentil. T’es débile et psychopathe ?

          — C’est quoi un psychopathe ?

          — C’est comme un malade mental.

          — Tu veux dire, est-ce que je pense avoir raison de faire ce que je fais et de n’avoir aucun remords après ?

          — À peu près.

          — Alors, oui, je suis assez psychopathe.

          Silence, hormis un bruit de moto au loin. Puis deux. Puis trois. Loin, mais qui approchaient. L’armoire à glace dirigea aussitôt le regard vers le carrefour. Derrière lui, la pointe de flèche se disloqua. Les gamins retournèrent à leurs trottoirs et à leurs terrasses. Une moto ralentit, tourna dans la rue et y roula tranquillement. Sur l’engin, un Marine en treillis. Pas de casque. Un sous-officier de retour de la base, son quart terminé. Il était suivi de deux autres, dont l’un sur une grosse Harley. Des pères stricts en matière de discipline, qui rentraient à la maison.

          Le grand au furoncle lança :

          — On finira ça une autre fois.

          — Tu pourrais le regretter, répliqua Joe.

          Reacher garda le silence.
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        Stan Reacher était un homme de nature calme, et plus calme que jamais au petit déjeuner du quatrième jour de son nouveau commandement, qui ne s’avérait pas simple. Aux États-Unis, la présidence avait changé de main un peu prématurément et l’état-major interarmées s’était empressé de soumettre au nouveau président toute une gamme d’options à passer en revue. Pratique habituelle. C’était toujours comme ça au début d’une nouvelle administration. Il y avait des plans pour toutes les éventualités théoriques et on les avait tous ressortis. Ceux pour le Vietnam avaient officiellement été abandonnés, la Corée était une impasse, le Japon, un allié et les relations avec l’Union soviétique étant ce qu’elles étaient, la Chine était maintenant au centre des préoccupations. La détente avait fait l’objet de beaucoup de raffut, mais dans le même temps, des plans de guerre continuaient à être échafaudés, en secret. Tôt ou tard, les Chinois devraient être battus et Stan Reacher allait devoir jouer son rôle. C’est ce qu’on lui avait dit le deuxième jour.


        On lui avait confié le commandement de quatre compagnies d’infanterie et lui avait remis un dossier top secret qui définissait sa mission, laquelle consistait à agir comme le fer d’une immense lance qui devait se planter au nord de Hangzhou et faire une percée vers l’est pour isoler Shanghai. Tâche ardue. L’estimation des pertes humaines était effrayante. Mais en fin de compte un peu pessimiste, selon lui. Il avait rencontré ses hommes et ceux-ci l’avaient impressionné. Sur Okinawa, il était toujours difficile d’éviter les comparaisons avec les fantômes de la génération folle de Marines en poste trente ans plus tôt, mais la cuvée actuelle était bonne. Très bonne. Ils étaient tous fidèles au vieil adage bien connu : La guerre ne consiste pas à mourir pour son pays. Elle consiste à faire mourir l’autre pour le sien. Dans l’infanterie, ça se résumait à de simples mathématiques. Si vous pouviez infliger deux victimes pour chacune que vous déploriez, vous aviez l’avantage. Si vous en infligiez cinq, vous gagniez. Huit ou dix, c’était le jackpot. Et Stan sentait que ses hommes pouvaient atteindre les huit ou dix, facilement.


        Mais la population chinoise était énorme. Et fanatique. Ils continueraient d’avancer. Les hommes adultes, puis les plus jeunes. Les femmes aussi, sans doute. Des garçons pas plus âgés que ses fils. Des épouses comme la sienne. Il regardait sa femme et ses fils manger en imaginant des maris et des pères en train de faire la même chose à des milliers de kilomètres. Une armée communiste appellerait sous les drapeaux des jeunes de l’âge de Joe sans y réfléchir à deux fois. De l’âge de Reacher, même, surtout un garçon de cette stature. Et après ce seraient les femmes. Et les jeunes filles. Non pas que Stan fût sentimental ou enclin aux cas de conscience. Il tirerait dans la tête de n’importe qui et dormirait comme un bébé. Mais les temps étaient étranges. C’était une évidence. Avoir des enfants faisait penser à l’avenir, mais combattre dans les Marines faisait de l’avenir une théorie, pas une réalité.


        Il ne nourrissait pas d’ambition particulière pour ses fils. Il n’était pas de ces pères-là. Mais il se disait qu’ils deviendraient militaires. Que connaissaient-ils d’autre ? L’intelligence de Joe assurerait sa sécurité. Les gars intelligents ne manquaient pas sur le front, mais Joe n’était pas un combattant. Il était comme un fusil sans percuteur. Il était là physiquement, mais il n’y avait pas de détente dans sa tête. Il tenait plutôt de la console de lancement d’arme nucléaire, plein de doutes, façon « les points de non-retour sont-ils réels ? », sans parler de tous les déclencheurs et boutons de séquence. Il réfléchissait trop. Certes, il réfléchissait vite, mais la moindre hésitation est fatale au début d’un combat. Même un quart de seconde. Alors, dans son for intérieur, Stan se disait que Joe entrerait dans le Renseignement et qu’il y ferait du bon boulot.


        Son second fils, c’était une autre paire de manches. Le gamin allait être gigantesque. Il allait peser un huitième de tonne de muscles. La perspective était effrayante. Il rentrait souvent à la maison couvert de bleus et en sang, mais, à ce qu’en savait Stan, il n’avait pas perdu de bagarre depuis ses cinq ans. Peut-être n’en avait-il réellement jamais perdu. Lui non plus n’avait pas de détente dans la tête, mais pas comme son frère. Joe était en permanence réglé sur « sûreté » et Reacher en permanence sur « rafale libre ». Adulte, il allait être incontrôlable. Une force de la nature. Le cauchemar de l’adversaire. Non pas qu’il ait jamais provoqué la bagarre. Sa mère l’avait éduqué, et bien, dès le plus jeune âge. Josie était douée pour ces choses-là. Elle avait vu le danger arriver. Alors, elle lui avait appris qu’il ne fallait jamais frapper le premier, mais qu’il était parfaitement acceptable de riposter si quelqu’un amorçait la bagarre. Et ce n’était pas beau à voir. Les plus malins se munissaient d’un pistolet pour un combat au couteau, Reacher, lui, apporterait une bombe à hydrogène.


        Mais le gamin réfléchissait, aussi. À la différence de Joe, il n’était pas scolaire, mais il avait l’esprit pratique. Son QI devait être le même, mais c’était en quelque sorte le QI du débrouillard efficace et qui n’agit pas pour le plaisir. Reacher aimait les faits, c’était certain, et les renseignements aussi, mais pas la théorie. Il était terre à terre. Stan n’avait aucune idée de ce que l’avenir lui réservait. Vraiment aucune, sinon qu’il allait devenir trop grand pour loger dans un tank ou un cockpit d’avion. Il lui faudrait choisir autre chose.


        Mais, quoi qu’il en fût, l’avenir était encore lointain, pour les deux. C’étaient encore des enfants. Encore ses fils chéris. Pour le moment, l’horizon de Joe ne s’étendait pas au-delà du début du nouveau semestre et celui de Reacher, d’une quatrième tasse de café pour le petit déjeuner. Que le gamin, se levant d’un bond, alla se servir, bien entendu. Et, bien entendu, Joe déclara :


        — Aujourd’hui, je passe à l’école pour en savoir plus sur ce test.


        — Négatif, lui objecta Stan.


        — Pourquoi ?


        — Pour deux raisons. La première, ne les laisse jamais voir que tu transpires. La seconde, j’ai déposé une demande hier et j’attends une livraison aujourd’hui.


        — Une demande de quoi ?


        — De téléphone.


        — Maman sera là.


        — Non, dit Josie. J’ai des courses à faire.


        — Toute la journée ?


        — Probablement. Il faut que je trouve un magasin où je pourrai acheter à bon prix les quatre kilos de protéines dont vous semblez avoir besoin à chaque repas. Ensuite, je dois déjeuner avec les autres mères au club des officiers et ça me retiendra sans doute tout l’après-midi, si Okinawa n’a pas changé depuis la dernière fois que nous y sommes venus, et c’est probablement le cas.


        — Reacher peut rester à la maison pour attendre le téléphone, dit Joe. Il n’a pas besoin de baby-sitter.


        — Ce n’est pas le problème, rétorqua Stan. Va te baigner, va jouer au foot, va draguer les filles, mais ne va pas poser de questions sur ce test. Fais de ton mieux le moment venu.
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        Au même moment, à Paris, c’était la fin de soirée, et le professeur à la retraite téléphonait de nouveau à la base de Marines de Guam. La femme de ménage de Laurent Moutier lui avait murmuré qu’ils devaient « vraiment » essayer de joindre sa fille. Mais le professeur n’obtenait aucun résultat. Le lieutenant de permanence à Guam n’avait pas connaissance des projets du Pentagone pour la Chine et, la nouvelle affectation de Stan Reacher étant classée secrète, aucun citoyen étranger ne serait mis au courant. Pas par la Marine. Non monsieur. Pas question, peu importaient les circonstances.


        Moutier entendit la partie audible de l’échange depuis son lit. Il comprenait un peu l’anglais. Suffisamment pour se débrouiller et juste assez pour lire entre les lignes. Il connaissait très bien le fonctionnement de l’armée. Comme à peu près tous les individus de sexe masculin en Europe, il y avait servi. Il avait déjà trente ans quand la Première Guerre mondiale avait éclaté, mais il s’était immédiatement porté volontaire et avait survécu les quatre ans qu’elle avait duré, batailles de Verdun et de la Somme incluses, et en était sorti la poitrine pleine de décorations et sans cicatrices dépassant la longueur de son majeur, ce qui du point de vue statistique revenait quasiment à dire parfaitement indemne. Le jour de sa démobilisation, un sinistre brigadier manchot lui avait souhaité une bonne continuation et, sans raison apparente, avait ajouté :


        — Croyez-moi, Moutier, une grande guerre laisse trois armées dans un pays : une armée d’infirmes, une armée d’endeuillés et une armée de voleurs.


        Et, de retour à Paris, Moutier avait immédiatement trouvé les trois. Il y avait des gens en deuil partout. Des mères, des épouses, des fiancées, des sœurs, des vieillards. Quelqu’un affirma que si l’on dédiait une page de notice nécrologique à chaque soldat mort, une pauvre page pour faire la liste de ses espoirs et ses rêves, la pile de papier serait plus haute que la tour Eiffel.


        Les voleurs étaient partout. Agissant seuls ou en gangs, certains un brin politisés. Et Moutier voyait des infirmes toute la journée, certains dans l’ordre naturel des choses, mais bien davantage dans le cadre du travail, parce que son commerce de réparation de meubles avait été réquisitionné par le gouvernement et qu’on lui avait demandé de fabriquer des jambes de bois pendant dix ans. Tâche dont il s’était acquitté en utilisant des éléments de meubles achetés à bon prix à des restaurants en faillite. Il était parfaitement possible que certains anciens combattants à Paris claudiquent sur les pieds des tables où ils avaient autrefois dîné.


        Le contrat de dix ans avec le gouvernement avait pris fin une semaine avant le krach de Wall Street et les dix années suivantes s’étaient avérées difficiles, mais il avait rencontré la femme qu’il allait rapidement épouser, une beauté assez folle pour dire oui à un type de quarante-cinq ans en bout de course dans son genre. Un an plus tard naissait leur fille unique, une fillette à la belle tignasse qu’ils prénommèrent Joséphine et qui, une fois adulte, avait épousé un Marine, un Américain du New Hampshire. Pour l’instant, elle était absolument injoignable malgré le large éventail d’innovations technologiques inventées durant la vie de Moutier, dont de nombreuses par les Américains eux-mêmes.
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        Stan Reacher enfila sa casquette et partit travailler. Une minute plus tard, Josie sortit faire des courses, équipée d’un gros sac et d’un maigre porte-monnaie. Reacher s’assit au bord du trottoir pour attendre que le gamin au furoncle sorte jouer. Joe resta à l’intérieur. Mais pas longtemps. Une demi-heure plus tard, il se pointa, peigné et vêtu d’une veste.


        — Je vais me promener, dit-il à son frère.


        — Jusqu’à l’école ? lui demanda Reacher.


        — Moins on en dit, mieux on se porte.


        — Ils ne sont pas en train de t’humilier. Tu t’humilies toi-même. Quelle satisfaction tu vas retirer d’un résultat de cent pour cent de bonnes réponses si tu sais quelles questions on va te poser ?


        — C’est une question de principe.


        — Pas le mien. Mon principe, c’est que le niveau de ces tests est tellement médiocre que les gens les réussissent, ce qui me donne une chance suffisante de ne pas m’inquiéter pour rien.


        — Tu veux qu’on pense que tu es moyen ?


        — Je me fiche de ce que pensent les gens.


        — Tu sais que tu dois attendre la livraison ?


        — Je serai là. À moins que le gros qui pue se pointe avec tellement d’amis que je finirai à l’hôpital.


        — Personne ne va venir. Ils sont tous allés voir un match. Ce matin, en bus. Je les ai vus. Ils seront partis toute la journée.
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        Le téléphone fut livré pendant que Reacher déjeunait. Il s’était préparé un sandwich au fromage et une cafetière de café qu’il avait à moitié avalés quand le livreur sonna. Il déballa le colis lui-même, puis tendit l’appareil à Reacher. Il lui expliqua qu’il devait conserver le carton. Apparemment, l’île souffrait d’une pénurie de cartons.


        Le téléphone était un engin bizarre. Il ne ressemblait à aucun que Reacher avait vu jusqu’à présent. Il le posa sur le comptoir à côté du reste de son sandwich pour l’examiner sous tous les angles. Il provenait sans aucun doute de l’étranger et datait probablement de trente ans. Récupéré dans les entrepôts de guerre de quelque nation vaincue. On avait hérité de tonnes de trucs. Cent mille machines à écrire par-ci, cent mille paires de jumelles par-là. Cent mille téléphones, recâblés et reconditionnés. Au bon moment. Transformer les tentes et les baraquements partout dans le monde en bâtiments fixes de brique et de pierre avait dû mettre la pression à beaucoup de monde. Pourquoi commander des téléphones de marque quand on peut tout simplement en récupérer un camion entier qu’on acheminera vers un entrepôt à Francfort ?


        Reacher repéra la prise sur le mur de la cuisine, brancha l’appareil, décrocha, puis attendit la tonalité. Qui résonna. Il laissa donc l’appareil sur le comptoir et se dirigea vers la plage.
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        C’était une plage super. Plus agréable que la plupart de celles qu’il avait vues jusqu’alors. Il ôta son tee-shirt et ses chaussures, s’offrit une longue baignade dans l’eau chaude et bleue, puis s’allongea au soleil et ferma les yeux le temps de sécher. Quand il les rouvrit, il ne vit que du blanc et des saletés dans le ciel. Puis il cligna des yeux, tourna la tête et découvrit qu’il n’était pas seul. À cinq mètres, une fille en maillot une pièce était étendue sur une serviette. Elle devait avoir treize ou quatorze ans. Pas encore une adolescente, mais plus une enfant. Sa peau était parsemée de gouttes d’eau et ses cheveux étaient lisses et lourds.


        Reacher se leva, tout couvert de sable crissant. Faute de serviette, il enleva le sable avec son tee-shirt qu’il secoua ensuite avant de le renfiler. La fille tourna la tête et lui demanda :


        — Tu habites où ?


        Reacher le lui montra du doigt.


        — En haut de la rue.


        — Je peux rentrer avec toi ?


        — Bien sûr. Pourquoi ?


        — Au cas où les autres seraient là.


        — Ils ne sont pas là. Ils sont partis pour la journée.


        — Ils pourraient rentrer tôt.


        — Ils t’ont fait le coup du péage ?


        Elle hocha la tête.


        — Je n’ai pas accepté de payer.


        — Que voulaient-ils ?


        — Je ne veux pas te le dire.


        Reacher garda le silence.


        — Comment tu t’appelles ? lui demanda la fille.


        — Reacher, répondit Reacher.


        — Moi, c’est Helen.


        — Enchanté, Helen.


        — Tu es arrivé quand ?


        — Hier. Et toi ?


        — Il y a une semaine à peu près.


        — Tu restes longtemps ?


        — On dirait bien. Et toi ?


        — Je n’en sais rien.


        Helen se leva, secoua sa serviette. Elle était mince, un petit modèle, mais avec de longues jambes. Ses orteils étaient vernis. Reacher et elle quittèrent la plage ensemble pour prendre la longue rue bétonnée. Devant eux, tout était désert.


        — Où tu habites ? demanda Reacher.


        — À gauche, près du bout de la rue.


        — Moi, c’est à droite. On est quasiment voisins.


        Reacher la raccompagna jusque chez elle, mais, sa mère étant déjà de retour, Helen ne lui proposa pas d’entrer. Elle lui sourit gentiment et le remercia. Reacher traversa la rue pour rentrer lui aussi, dans la petite maison où il faisait chaud et lourd. Comme il n’y trouva personne, il s’assit sur le perron et tua le temps. Deux heures plus tard, trois sous-officiers des Marines regagnèrent leur maison à moto, suivis de deux autres, et d’encore deux autres en voiture. Une demi-heure plus tard, un bus d’école américain revint du match. Une foule de gamins s’en déversa. Ils rentrèrent chez eux, se contentant d’adresser à Reacher des coups d’œil mauvais. Il les leur rendit, mais ne bougea pas. En partie parce qu’il n’avait pas repéré sa cible. Chose étrange. Il regarda autour de lui, une fois, deux fois et, quand la fumée du diesel fut dissipée, il en eut la certitude : le gros au furoncle ne se trouvait pas à bord du bus.
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        Joe finit par revenir, silencieux, préoccupé et taciturne. Il ne dit pas où il était allé. Il resta muet. Il se dirigea simplement vers la cuisine, se lava les mains, s’assura qu’on entendait bien la tonalité du téléphone, puis il alla prendre une douche, comportement inhabituel à cette heure-là de la journée. Le second à rentrer, étonnamment, fut Stan, tout aussi silencieux et préoccupé. Il se servit un verre d’eau, vérifia la tonalité, puis se terra dans le salon. Joséphine revint la dernière, aux prises avec des paquets pesants et encombrée par le bouquet de fleurs que les femmes du comité de bienvenue lui avaient offert au déjeuner. Reacher la débarrassa des paquets et les porta à la cuisine. En apercevant le téléphone sur le comptoir, Joséphine s’égaya un peu. Elle n’était jamais vraiment sereine avant d’avoir parlé à son père pour s’assurer qu’il avait son numéro et son adresse. En France, il était sept heures de moins qu’au Japon. On y était donc en milieu de matinée, horaire indiqué pour discuter. Elle composa le long numéro et écouta sonner.


        Elle tomba sur la femme de ménage, bien entendu, et, une minute plus tard, le tumulte régnait dans la petite maison d’Okinawa.
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        Stan Reacher téléphona immédiatement au secrétaire de son unité, qui mit la pression à un type qui mit la pression à un autre, comme une suite de dominos. En trente minutes, Josie obtint une place sur le dernier vol civil de la soirée à destination de Tokyo, et en quarante, elle avait une correspondance pour Paris.


        — Tu veux de la compagnie ? lui demanda Reacher.


        — Bien sûr que j’aimerais, répondit sa mère. Et je sais que ton papi Moutier serait ravi de te revoir. Mais je serai peut-être partie deux semaines. Voire plus. Et tu as un test. Et ensuite l’école commence.


        — Ils comprendront. Ça ne me dérange pas de rater deux semaines. Et puis je pourrais le passer au retour. Peut-être qu’ils oublieront même de me le faire passer.


        — Ta mère veut dire qu’on ne peut pas se le permettre, fiston, lui expliqua son père. Les billets d’avion coûtent cher.


        Les taxis aussi coûtaient cher, mais, deux heures plus tard, ils roulaient vers l’aéroport. Un vieux Japonais arriva au volant d’une Datsun, une grande boîte de conserve. Stan s’assit à l’avant, Josie et les garçons à l’arrière. Josie voyageait avec un petit sac. Joe était douché et propre, mais ses cheveux n’étaient plus peignés. Ils étaient retournés à leur état naturel, en pagaille. Reacher était encore couvert de sel et de sable. Ses parents, son frère et lui parlèrent peu durant le trajet. Reacher se rappelait plutôt bien son grand-père. Il l’avait vu trois fois. Chez lui, il y avait un placard plein de prothèses de membres. Visiblement, les héritiers des anciens combattants étaient encore tenus de les retourner au fabricant pour qu’il les ajuste ou les retape. Ça faisait partie du contrat, à l’époque. Papi Moutier expliquait qu’environ tous les ans, l’un de ces héritiers venait frapper à sa porte. Parfois, il en voyait deux ou trois. Certaines prothèses étaient fabriquées à partir de pieds de table.


        Ils descendirent du taxi à l’aéroport. Il faisait nuit et la température baissait. Josie embrassa Stan, embrassa Joe, puis elle embrassa Reacher qu’elle prit ensuite à part pour lui chuchoter à l’oreille une longue phrase sur un ton insistant. Elle se dirigea ensuite vers le guichet d’enregistrement. Stan et les garçons, eux, montèrent un long escalier extérieur pour aller sur la terrasse panoramique. Un JAL 707 encerclé par les véhicules de service attendait sur le tarmac, miaulant et éclairé par les projecteurs. La passerelle était positionnée devant la porte avant et ses moteurs tournaient au ralenti. Au-delà de la piste, on avait une vue nocturne de toute la moitié sud de l’île. Leur longue rue bétonnée était impossible à distinguer à cette distance, à des kilomètres au sud-ouest. Dix mille petits feux brûlaient dans le quartier. Des feux dans les jardins, dont les flammes vacillantes laissaient s’envoler de fines volutes de fumée, haut dans le ciel.


        — La nuit des déchets, dit Stan.


        Reacher acquiesça d’un hochement de tête. Toutes les îles sur lesquelles il avait vécu avaient un problème de déchets. Le feu hebdomadaire réglementé était la solution habituelle, pour tout, y compris les restes de repas. Une tradition, dans toutes les cultures. Le mot, en anglais bonfire, vient de bone fire, feu d’os. Culture générale. Il avait repéré un petit incinérateur en métal derrière leur maison.


        — On l’a raté pour cette semaine, dit Stan. C’est dommage.


        — C’est pas grave, dit Joe. On n’a pas encore vraiment de déchets.


        Ils attendirent tous les trois, penchés en avant, coudes sur la rambarde. Josie apparut en bas, parmi une trentaine de voyageurs. Elle traversa le tarmac, se retourna une fois arrivée au bas de la passerelle, les salua de la main, puis monta dans l’avion et disparut à leur vue.
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        Stan et les garçons assistèrent au décollage, regardèrent l’avion virer sur l’aile avant de prendre de l’altitude, suivirent ses minuscules phares qui disparurent, attendirent de ne plus entendre le bruit assourdissant des moteurs, puis redescendirent le long escalier métallique, trois de front. Ils rentrèrent à pied, l’habitude de Stan quand Josie n’était pas là et que la distance représentait moins de douze kilomètres. Deux heures de marche rapide. Trois fois rien pour un Marine et moins cher que le bus. Stan était un enfant de la Grande Dépression, et la parcimonie Nouvelle-Angleterre sans concession de sa famille n’avait pas connu de changement manifeste, même en période d’abondance. Qui ne gaspille jamais ne manque de rien, faire durer et raccommoder, ne pas se donner en spectacle. Son père avait arrêté d’acheter des vêtements à quarante ans, estimant que ce qu’il possédait à ce moment-là lui survivrait et que toute autre conduite aurait été une extravagance inconsidérée.


        Les feux de jardin étaient presque éteints quand ils atteignirent leur rue. Des couches de fumée persistaient dans l’air et l’on sentait l’odeur de cendre et de viande calcinée jusque dans la maison. Ils se couchèrent directement entre leurs draps fins et dix minutes plus tard la maison était plongée dans le silence.
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        Reacher dormit mal. Il rêva d’abord de son grand-père. Le vieux Français féroce, manchot et cul-de-jatte, avait pour jambes quatre pieds de table. Il se déplaçait et se cabrait tel un meuble animé. Reacher fut réveillé au petit matin par un bruit furtif dans le jardin, un chat, un rongeur ou une autre espèce de charognard et, bien plus tard, par la sonnerie du téléphone qui retentit à deux reprises. Trop tôt pour que sa mère soit arrivée à Paris, trop tard pour les informer d’un accident mortel pendant le vol pour Tokyo. C’était autre chose, à l’évidence, alors il n’alla pas décrocher. Joe se leva à ce moment-là et Reacher profita de la solitude, se retourna et se rendormit jusqu’à neuf heures passées, horaire tardif pour lui.


        Il trouva son père et son frère dans la cuisine, tous les deux silencieux et épuisés. Papi Moutier était gentil, mais l’espérance de vie d’un nonagénaire est par définition limitée. Pas de grande surprise. Il fallait bien que le type finisse par crever un jour ou l’autre. Personne ne reste en vie pour l’éternité. Et il avait déjà dépassé les statistiques. Il avait quand même dans les vingt ans quand les frères Wright avaient réalisé leurs vols, bon sang !


        Reacher se prépara du café, parce qu’il l’aimait plus corsé que le reste de la famille, et des toasts, se versa un bol de céréales, mangea, but. Ni son frère ni son père ne lui avaient encore parlé.


        — Qu’est-ce qu’il y a ? finit-il par demander.


        Son père baissa les yeux, laissa errer son regard, puis le braqua comme une pièce d’artillerie sur un point de la table, à trente centimètres de l’assiette de Reacher.


        — Le téléphone ce matin.


        — Pas maman, hein ?


        — Non, ce n’est pas ça.


        — Quoi alors ?


        — On a des ennuis.


        — Comment ? Nous tous ?


        — Non, Joe et moi.


        — Pourquoi ? Que s’est-il passé ?


        Il n’obtint pas de réponse parce qu’à l’instant même, on sonna à la porte. Comme ni Joe ni son père ne semblaient vouloir se lever, Reacher alla ouvrir. C’était le même livreur que la veille. Il accomplit le même rituel. Ouvrit un carton, le conserva, puis tendit à Reacher une lourde bobine de fil électrique. Probablement cent mètres. De la taille d’un pneu de voiture. Le fil lourd et raide gainé de plastique gris était destiné à un usage domestique et la bobine comprenait une pince coupante attachée à une courte chaîne.


        Reacher la laissa par terre dans l’entrée et retourna à la cuisine.


        — Pourquoi on a besoin de fil électrique ? demanda-t-il.


        — Nous n’en avons pas besoin. J’ai commandé des bottes.


        — Eh bien, tu ne les as pas reçues. Tu as eu une bobine de fil.


        Son père poussa un soupir de frustration.


        — Quelqu’un a dû faire une erreur, non ?


        Joe resta silencieux, ce qui ne lui ressemblait pas. D’ordinaire, dans ce genre de situation, il se serait immédiatement lancé dans une série de spéculations, aurait posé des questions sur la nature et la rédaction des codes de commande, aurait fait remarquer que des chiffres peuvent être facilement intervertis, aurait réfléchi à voix haute et indiqué que les claviers QWERTY présentent des lettres éloignées dans l’alphabet placées côte à côte et qu’une dactylo maladroite est toujours à six millimètres d’une faute de frappe possible, disons, entre les mots chaussure et bricolage. Joe possédait ce genre de cerveau. Tout devait avoir une explication. Mais il ne dit rien. Il resta immobile, complètement muet.


        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Reacher.


        — Rien qui mérite que tu t’inquiètes, répondit son père.


        — Je vais m’inquiéter si vous ne vous détendez pas. Ce que, je suppose, vous n’allez pas faire tout de suite, à voir vos têtes.


        — J’ai égaré un livre-code, déclara son père.


        — Un livre de codes pour quoi ?


        — Une opération que j’aurai peut-être à diriger.


        — En Chine ?


        — Comment le sais-tu ?


        — Qu’est-ce qu’il reste d’autre ?


        — C’est théorique pour l’instant. Juste une possibilité. Mais il y a des plans, évidemment. Et ce sera très embarrassant s’ils fuitent. On est censés bien s’entendre avec la Chine maintenant.


        — Est-ce que n’importe qui pourrait comprendre les informations de ce livre-code ?


        — Facilement. Les vrais noms, plus les codes associés à deux villes différentes, plus les sections et les divisions. Un bon analyste pourrait découvrir où nous allons, combien d’entre nous viendront et ce que nous comptons faire.


        — Quelle taille fait le livre ?


        — C’est un classeur standard à trois anneaux.


        — Qui est le dernier à l’avoir eu entre les mains ?


        — Un planificateur. Mais ça relève de ma responsabilité.


        — Quand as-tu appris qu’il était perdu ?


        — La nuit dernière. Le coup de fil ce matin m’a informé du résultat négatif de la recherche que j’avais ordonnée.


        — C’est pas bon. Mais pourquoi Joe est-il impliqué ?


        — Il ne l’est pas. C’est un autre problème. Le motif de l’autre appel de ce matin. Un autre classeur à trois anneaux, si incroyable que ça puisse paraître. Les réponses du contrôle ont disparu. À l’école. Et Joe y est allé hier.


        — Je n’ai même pas vu ce classeur. Je ne l’ai certainement pas emporté.


        — Alors, qu’est-ce que tu es allé faire là-bas ?


        — Rien, finalement. Je suis allé jusqu’au bureau du principal et j’ai dit à la secrétaire que je voulais lui parler du test. Puis je me suis ravisé et je suis parti.


        — Où se trouvait le dossier des réponses ?


        — Sur le bureau du principal, apparemment. Mais je ne suis pas allé jusque-là.


        — Tu es parti longtemps.


        — J’ai fait une balade.


        — Autour de l’école ?


        — En partie, et ailleurs.


        — Tu étais dans le bâtiment à l’heure du déjeuner ?


        Joe acquiesça d’un signe de tête.


        — C’est ça, le problème. Ils pensent que je l’ai pris à ce moment-là.


        — Qu’est-ce qui va se passer ?


        — C’est une violation du code de l’honneur, évidemment. Je pourrais être exclu pour le semestre. Peut-être toute l’année. Et ensuite, ils me feraient redoubler, ce qui ferait deux ans de retard dans ce cas. On pourrait se retrouver tous les deux dans la même classe.


        — Tu pourras faire mes devoirs.


        — C’est pas drôle.


        — Ne t’inquiète pas. À la fin du semestre, on sera partis de toute façon.


        — Peut-être pas, dit leur père. Pas si je suis en prison ou renvoyé à la vie civile pour peindre des trottoirs jusqu’à la fin de ma carrière. On pourrait être tous coincés à Okinawa pour toujours.


        Le téléphone sonna de nouveau. Stan décrocha. C’était Joséphine, qui appelait depuis Paris. Stan s’efforça de prendre un ton enjoué, parla, écouta, puis raccrocha et transmit les nouvelles. Leur mère était arrivée sans problème. Le vieux Moutier n’avait vraisemblablement plus que quelques jours à vivre et leur mère était triste.


        — Je vais à la plage, dit Reacher.
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        Il sortit et regarda vers la mer. La rue était déserte. Pas de gamins. Il décida aussitôt de faire un détour de l’autre côté pour frapper à la porte d’Helen. La fille qu’il avait rencontrée la veille. Elle ouvrit, constata qu’il s’agissait de lui, le rejoignit sur le perron, puis referma la porte. Comme si sa présence devait rester secrète. Comme s’il l’embarrassait. Elle devina son sentiment et fit non de la tête.


        — Mon père dort, dit-elle. Rien de plus. Il est resté à travailler toute la nuit. Et maintenant il ne se sent pas très bien. Il est tombé de fatigue il y a une heure.


        — Tu veux aller nager ? demanda Reacher.


        Elle jeta un coup d’œil vers le bas de la rue, ne vit personne et répondit :


        — Oui. Attends cinq minutes, d’accord ?


        Elle se faufila à l’intérieur. Reacher se retourna pour observer la rue, espérant à demi que le gamin au furoncle sortirait et à demi qu’il ne le ferait pas. Il ne sortit pas. Helen réapparut, en maillot de bain sous une robe d’été, équipée d’une serviette. Ils descendirent la rue ensemble, au même rythme, à trente centimètres l’un de l’autre, en parlant des endroits où ils avaient vécu et qu’ils avaient visités. Helen avait beaucoup voyagé, mais pas autant que Reacher. Son père appartenait aux troupes de l’arrière, il n’était pas combattant, et ses affectations étaient souvent plus longues et plus stables.


        L’eau du matin était moins chaude que celle de l’après-midi de la veille, alors ils n’y restèrent qu’une dizaine de minutes. Helen prêta sa serviette à Reacher, puis ils s’allongèrent tous les deux dessus au soleil, à présent à quelques centimètres l’un de l’autre.


        — Tu as déjà embrassé une fille ? demanda Helen.


        — Oui. Deux fois.


        — La même fille deux fois ou deux filles une fois chacune ?


        — Deux filles, plus d’une fois chacune.


        — Beaucoup ?


        — Peut-être quatre chacune.


        — Où ?


        — Sur la bouche.


        — Non, où ? Au cinéma ?


        — Une au cinéma et l’autre dans un parc.


        — Avec la langue ?


        — Oui.


        — Tu es doué ?


        — Je sais pas.


        — Tu veux me montrer ? Je ne l’ai jamais fait.


        Il prit appui sur un coude et l’embrassa sur la bouche. Ses lèvres étaient fines et mobiles. Sa langue était fraîche et humide. Ils firent durer ce baiser quinze ou trente secondes, avant de décoller leurs lèvres.


        — Ça t’a plu ? demanda Reacher.


        — Assez.


        — J’ai été bon ?


        — Je ne sais pas. Je n’ai pas de point de comparaison.


        — Eh bien, toi, tu as été mieux que les deux autres.


        — Merci, dit-elle.


        Il ne savait pas pour quoi elle le remerciait. Le compliment ou l’expérience, il n’était pas sûr.
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        Ils firent le chemin du retour ensemble. Ils étaient presque arrivés à destination, à vingt mètres de chez eux, quand le gamin au furoncle sortit de son jardin et se posta au milieu de la rue. Il portait le même tee-shirt et le même pantalon en loques. Et il était seul, pour le moment.


        Reacher remarqua que Helen s’était tue à côté de lui. Elle s’arrêta. Reacher s’arrêta un pas devant elle. L’autre se tenait à deux mètres. Ils formaient les angles d’un étroit triangle approximatif.


        — Reste-là, Helen, dit Reacher. Je sais que tu pourrais démolir ce type toute seule, mais il n’y a pas de raison qu’on soit tous les deux exposés à l’odeur.


        Le gamin au furoncle se contenta de sourire.


        — Tu es allé à la plage, lui lança-t-il.


        — Et dire qu’on pensait qu’Einstein était intelligent, répliqua Reacher.


        — Combien de fois tu y es allé ?


        — Tu sais pas compter jusque-là.


        — T’essaies de me mettre en colère ?


        Reacher essayait, bien entendu. Il avait toujours été anormalement grand pour son âge, et ce, dès sa naissance. Sa mère affirmait avoir eu le plus grand bébé de la création, mais, étant donné le penchant bien connu qu’elle avait pour les effets de théâtre, Reacher avait tendance à ignorer cette information. Malgré tout, grand ou pas, il s’était toujours bagarré avec des garçons d’une ou deux classes au-dessus de la sienne. Parfois davantage. Avec pour résultat que lors de duels, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il avait été le petit. Alors il avait appris à se battre comme un petit. Toutes choses égales par ailleurs, la taille l’emporte en général. Mais pas toujours, sinon le championnat mondial poids lourd se jouerait sur la balance et non sur le ring. Parfois, quand il est plus malin et plus rapide, le plus petit obtient un bon résultat. L’une des manières de se montrer plus malin consistant à rendre l’adversaire plus bête, on peut y parvenir en provoquant sa colère. Un adversaire qui voit rouge est le meilleur atout du plus petit.


        Mais le gamin qui puait ne tomba pas dans le panneau. Il resta planté là, acceptant le défi, tendu, mais maître de lui. Ses pieds étaient bien placés, ses épaules crispées. Ses poings prêts à intervenir. Reacher avança d’un pas dans les miasmes de mauvaise haleine et de transpiration. La règle no 1 avec un type de ce genre : ne pas le laisser vous mordre. Il pourrait vous transmettre une maladie contagieuse. Règle no 2 : observer ses yeux. Si son regard reste braqué droit devant lui, il va utiliser ses poings. S’il se dirige vers le bas, il va utiliser ses pieds.


        Le type au furoncle garda le regard braqué droit devant lui.


        — Il y a une fille ici, dit-il. Tu vas te faire démolir devant une fille. Tu pourras plus te montrer. Tu seras la fillette, le débile du quartier. Je te demanderai peut-être de payer le péage chaque fois que tu sortiras de chez toi. J’étendrai peut-être la zone à toute l’île. Je vous demanderai peut-être de payer double. À toi et à ton débile de frère.


        Règle no 3 avec un type de ce genre : saper la chorégraphie. Ne pas attendre, ne pas reculer, ne pas être le challenger, ne pas être l’outsider, ne pas penser défense.


        En d’autres termes, règle no 4 : frapper le premier.


        Et pas un petit coup prévisible.


        Parce que, règle no 5 : il n’y a pas de règles dans les rues d’Okinawa.


        Reacher balança un direct vicieux au visage du gars et l’atteignit pile sur la joue.


        Le choc retint son attention.


        Il recula, secoua la tête, et entreprit lui aussi d’envoyer un direct du droit. Reacher s’y attendait et s’y était préparé. Il se pencha sur la gauche pour que le gros poing lui passe derrière l’oreille. Plus malin et plus rapide. L’autre se retrouva tout emmêlé et n’eut pas d’autre alternative que de reculer, s’accroupir et recommencer. Et il se préparait bien.


        Jusqu’à ce qu’un bruit de moto se fasse entendre. Qui pour lui équivalait à la cloche qui sonne la fin du round. C’est un réflexe pavlovien. Il hésita une fraction de seconde. Fatale.


        Reacher hésita aussi. Mais moins longtemps. Uniquement à cause de la géométrie de la scène. Il faisait face au haut de la rue, au carrefour. En levant les yeux, il vit une moto qui roulait du nord vers le sud, tout droit sur la route principale. Elle passa, mais ne s’engagea pas dans la rue. Reacher intégra l’information, puis l’effaça avant même que la moto soit partie, dès que sa vitesse et sa position eurent rendu impossible un changement de direction. Son regard revint se fixer sur son adversaire.


        Lequel se trouvait désavantagé par sa position. Il faisait face au bas de la rue, à la mer. Il ne pouvait se repérer qu’au son. Et celui-ci était fort et diffus. Rien de particulier. Aucune donnée spatiale. Juste un ronflement qui résonnait. Alors, comme tous les autres animaux sur Terre qui y voient mieux qu’ils n’entendent, il s’en remit à un instinct de base. Il commença à tourner la tête pour jeter un coup d’œil derrière lui. Irrésistible. Une demi-seconde plus tard, la donnée auditive fut sans équivoque. Le ronflement se perdit derrière les bâtiments. Le gars en tira sa conclusion, s’immobilisa et tourna à nouveau la tête.


        Mais c’était trop tard. Le crochet du gauche de Reacher se trouvait à mi-chemin de sa cible. Il l’avait armé pour un fauchage brutal et rapide, chaque tendon et chaque fibre musculaire de sa carcasse de lévrier se déployant en parfaite coordination, avec un seul objectif en vue : aplatir ce poing massif sur le cou de son adversaire.


        Le succès fut total. Le coup atterrit droit sur le furoncle, l’écrasa, compressant la chair, comprimant l’os. Le type tomba comme s’il avait couru à pleine vitesse et s’était pris une corde à linge. Ses jambes se dérobèrent sous lui. Il heurta plus ou moins horizontalement la chaussée de béton, s’étala, tout empêtré, assommé comme dans une cascade de film muet.


        En principe, Reacher lui aurait donné un coup de pied dans la tête, mais il avait un public féminin et résista à la tentation. L’autre releva la tête, ne regarda nulle part en particulier et lança :


        — C’était un coup en traître.


        Reacher acquiesça d’un signe de tête.


        — Mais tu sais ce qu’on dit : seuls les traîtres reçoivent des coups en traître.


        — On va finir ça.


        Reacher baissa les yeux.


        — Ça m’a l’air fini.


        — Dans tes rêves, espèce de minable.


        — Compte jusqu’à huit. Je reviens.
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        Reacher se dépêcha de raccompagner Helen, puis se précipita de l’autre côté de la rue jusque chez lui. Il entra, traversa en courant la cuisine où il trouva son père, seul.


        — Où est Joe ? demanda Reacher.


        — Il fait une longue promenade.


        Reacher se rendit dans le jardin. En réalité, c’était un carré bétonné uniquement équipé d’une vieille table, de quatre chaises et d’un incinérateur rond et vide de la taille d’une grande poubelle. En acier à maille losangée. Monté sur de petits pieds. Vaguement gris à cause de résidus de cendre, mais vidé et nettoyé après sa dernière utilisation. Et, manifestement, toute la cour avait été balayée. Familles de Marines. Toujours méticuleuses.


        Reacher retourna dans l’entrée, se pencha au-dessus de la bobine de câble électrique et en déroula deux mètres qu’il coupa avec les cisailles.


        — Qu’est-ce que tu fais ? demanda son père.


        — Tu sais bien ce que je fais, papa, répondit Reacher. Je fais ce que tu pensais que je ferais. Tu n’as pas commandé de bottes. Tu as commandé exactement ce qu’on a reçu. La nuit dernière, après la disparition du livre de codes, tu t’es dit que l’information fuiterait et qu’on s’en prendrait à Joe et à moi. Tu ne pouvais pas nous apporter des couteaux K-Bar ou des coups-de-poing américains, alors tu nous as apporté ce qu’il y a de mieux dans ces cas-là.


        Il commença à enrouler le lourd câble autour de son poing, un tour après l’autre, comme un boxeur panse ses mains. Il pressa le métal et le plastique malléables et serra.


        — Alors, la nouvelle a fuité ? demanda son père.


        — Non. Je me prépare à un combat préalable.


        Son père passa la tête dans l’entrebâillement de la porte d’entrée pour regarder vers le bas de la rue.


        — Tu peux affronter ce gamin ?


        — Est-ce que le pape est catholique ?


        — Il est avec un copain.


        — Plus on est de fous, plus on rit.


        — Y a d’autres gamins qui observent.


        — Comme toujours.


        Reacher entreprit d’envelopper son autre main.


        — Reste calme, fiston, dit son père. Ne fais pas trop de dégâts. Je n’ai pas envie qu’on ait des ennuis tous les trois cette semaine.


        — Il ne me dénoncera pas.


        — Je sais. Je parle d’une accusation d’homicide involontaire.


        — Ne t’inquiète pas, papa. Je n’irai pas jusque-là.


        — Assure-t’en.


        — Mais je crains que ça doive aller jusqu’à un certain point. Un peu plus loin que d’habitude.


        — Que veux-tu dire, fiston ?


        — J’ai peur de devoir casser des os cette fois-ci.


        — Pourquoi ?


        — Maman me l’a demandé. D’une certaine façon.


        — Comment ça ?


        — À l’aéroport. Elle m’a pris à part, tu te souviens ? Elle m’a dit qu’elle pensait que cet endroit vous rendait fous, Joe et toi. Elle m’a dit que je devais garder un œil sur vous. Et que c’était à moi de décider.


        — Ta mère t’a dit ça ? On peut se prendre en charge tout seuls.


        — Ah oui ? Et comment ça se passe pour le moment ?


        — Mais ce gamin n’a rien à voir avec ce qui nous préoccupe.


        — Je pense que si.


        — Depuis quand ? Il a fait quelque chose ?


        — Non. Mais on a d’autres sens que l’ouïe. L’odorat par exemple.


        Reacher fourra ses gros poings gris dans ses poches, puis regagna la rue.
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          À trente mètres se tenait un attroupement d’environ dix gamins en forme de fer à cheval. Le public. Ils se balançaient d’un pied sur l’autre, vibrant à l’avance. Une dizaine de mètres plus près, le gamin qui puait attendait, assisté d’un sous-fifre. Celui qui puait se tenait sur la droite, l’autre sur la gauche. Le sous-fifre mesurait à peu près la même taille que Reacher, mais il était épais d’épaules et de torse, comme un catcheur, et son visage rappelait le portrait sur un avis de recherche, plat, dur et menaçant. Ses épaules et son visage représentaient environ quatre-vingt-dix pour cent de son armement. Il était de ceux dont la dégaine vous fait passer votre chemin. Les occasions de s’entraîner devaient être rares. Peut-être croyait-il même à son propre bluff. Ce n’était peut-être pas vraiment un bagarreur.

          Un seul moyen de le découvrir.

          Reacher avança d’un bon pas, mains toujours dans les poches, en suivant une large trajectoire courbe, en direction du sous-fifre, sans ralentir, pas même dans les dernières foulées, comme le ferait un homme politique victorieux ou un pasteur plein d’énergie avançant vers l’une de ses ouailles. Comme si cette salutation débordante d’enthousiasme et d’émotion était son seul but dans la vie. Le sous-fifre se laissa avoir par le langage corporel. Il se fit berner par une longue pratique des relations humaines. Il tendit même la main, prêt à serrer celle de Reacher.

          Sans ralentir, Reacher lui envoya un coup de tête au visage. Gauche, droite, boum. Dix sur dix, pour le style et le contenu, la puissance et la précision. Le type bascula en arrière et, avant qu’il ait fait un quart du chemin jusqu’au sol, Reacher se tourna vers celui qui puait et retira ses mains emballées de ses poches.

          Dans un film, ils se seraient affrontés, longtemps, tendus, sans bouger, comme à OK Corral, en se narguant et en marmonnant des menaces, les mains détachées du corps, sur la pointe des pieds, peut-être même en se tournant autour, regard hostile contre regard hostile, ménageant le suspense. Mais Reacher ne vivait pas dans les films. Il vivait dans le monde réel. Sans même une pause d’une fraction de seconde, il écrasa son poing gauche sur le flanc du type, un coup vicieux, le second temps d’une marche traînante en deux temps, dans laquelle le premier aurait été le coup de tête. Son poing devait peser pas loin de trois kilos à ce moment-là et il donna tout ce qu’il avait. Le type serait obligé de réaliser son prochain mouvement avec trois côtes cassées, un handicap immédiat, parce que les côtes cassées font un mal de chien et que toute activité physique violente empire la douleur. Certaines personnes ne peuvent même pas éternuer.

          Dans le cas présent, le gamin ne fit pas grand-chose avec ses côtes cassées. Il se plia en deux comme un bison blessé. Sans perdre de temps, Reacher lui balança une droite basse qui fit l’effet d’une massue et lui cassa encore des côtes, de l’autre côté. Plutôt facile. Le câble transformait ses mains en boulet de démolition. Seulement, les gens ne vont pas toujours à l’hôpital pour des côtes cassées. Surtout dans les familles de Marines. On se contente d’un bandage et on serre les dents. Et Reacher avait besoin que le type se retrouve sur un lit d’hôpital, entouré de tous les membres de sa famille, inquiets. Au moins pour un soir. Alors, il lui tira le bras gauche, celui avec lequel il se serrait le ventre, lui saisit le poing droit avec la main gauche, maladroitement à cause du câble, le tordit d’un quart de tour afin de disloquer le membre, paume vers le haut et creux du coude vers le bas, puis il écrasa son poing droit pile dans l’articulation. L’autre hurla, cria, puis tomba à genoux. Reacher abrégea ses souffrances avec un uppercut sous la mâchoire.

          
            Game over.
          

          Reacher jeta un coup d’œil aux spectateurs silencieux disposés en fer à cheval et demanda :

          — À qui le tour ?

          Personne ne bougea.

          — Quelqu’un ?

          Personne ne bougea.

          — OK. Que ce soit bien clair. À partir de maintenant, ça se passe comme ça.

          Il fit volte-face et rentra chez lui.
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        Le père de Reacher attendait dans l’entrée, les yeux un peu cernés. Reacher commença à libérer ses mains du fil électrique et lança :


        — Avec qui tu travailles pour cette histoire de livre-code ?


        — Un gars du Renseignement et deux de la police militaire.


        — Tu peux les appeler et leur demander de venir ?


        — Pourquoi ?


        — Ça fait partie du plan. Comme m’a dit maman.


        — Il faut qu’ils viennent ici ?


        — Oui.


        — Quand ?


        — Tout de suite, ce serait bien.


        Reacher remarqua que le mot « Géorgie » était imprimé à l’envers sur l’un de ses doigts. Le câble avait dû y être fabriqué. Des lettres en relief sur la gaine isolante. C’était un endroit où il n’était jamais allé.


        Son père passa le coup de fil à la base et Reacher observa la rue depuis une fenêtre. Avec un peu de chance, le timing serait parfait. Et il l’était, plus ou moins. Vingt minutes plus tard, une voiture d’état-major arrivait. Trois hommes en uniforme en descendirent. Immédiatement après eux, une ambulance tourna dans la rue, fit une manœuvre autour du véhicule garé, puis se dirigea vers la maison du gamin qui puait. Les ambulanciers placèrent ce dernier dans le véhicule. Sa mère et ce qui semblait être un petit frère l’accompagnèrent en tant que passagers. Le père viendrait directement à l’hôpital, à moto, après son service. Ou plus tôt, selon le diagnostic des médecins.


        Le type du Renseignement était major et les deux de la police militaire, sous-officiers. Tous les trois portaient le treillis. Tous les trois se tenaient dans l’entrée et paraissaient se poser la même question : Pourquoi sommes-nous ici ?


        — Le gamin qu’on vient d’emmener, il faut que vous fouilliez chez lui, dit Reacher. La maison est vide, maintenant. Elle vous attend.


        Les trois types échangèrent des regards dubitatifs. Reacher observa leurs visages. Manifestement, aucun d’entre eux n’avait vraiment envie de coincer un bon Marine comme Stan Reacher. Manifestement, ils voulaient tous un happy end. Ils étaient prêts à tenter le tout pour le tout. Ils étaient prêts à se mettre en quatre, même si ça impliquait de suivre les conseils d’un gamin de treize ans un peu bizarre.


        L’un des policiers demanda :


        — Que cherchons-nous ?


        — Vous le saurez quand vous le verrez, répondit Reacher. Vingt-neuf centimètres de long, deux centimètres et demi d’épaisseur, de couleur grise.


        Les trois types retournèrent dans la rue. Reacher et son père s’assirent et attendirent.
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        L’attente fut assez courte, comme Reacher l’avait secrètement prévu. Le gamin au furoncle avait fait preuve d’un haut niveau de ruse animale, mais ce n’était pas un génie du crime. Ça, c’était sûr. Les trois hommes revinrent moins de dix minutes plus tard avec un objet en métal, calciné. Gris cendré à cause du feu. Vingt-neuf centimètres sur deux et demi en alliage autrefois brillant, légèrement incurvé dans sa largeur, muni de trois appendices circulaires espacés régulièrement sur la longueur.


        Ce qui reste quand on fait brûler un classeur standard à trois anneaux.


        Pas de couverture, pas de pages, pas de contenu, juste du métal brûlé.


        — Où l’avez-vous trouvé ? fit Reacher.


        — Sous un lit dans la deuxième chambre, répondit un des policiers. La chambre du gamin.


        Pas un génie du crime.


        Le major du Renseignement demanda :


        — C’est le livre-code ?


        Reacher hocha la tête.


        — Non. Ce sont les réponses du test.


        — Tu en es sûr ?


        — Affirmatif.


        — Alors, pourquoi nous avoir appelés ?


        — Le problème doit être géré par la Marine. Pas par l’école. Vous devez aller à l’hôpital et parler au gamin en présence de son père. Il vous faut des aveux. Puis vous devrez avertir l’école. Ce que vous ferez du gamin ensuite vous regarde. Un avertissement suffira, sans doute. Il ne nous ennuiera plus.


        — Que s’est-il passé exactement ?


        — C’est la faute de mon frère. D’une certaine façon, en tout cas. Le gamin du bas de la rue a voulu nous bizuter. Joe s’est avancé et s’en est très bien sorti. Vive repartie, réponses rapides, le grand jeu. Une prestation super. En plus, Joe est génial. Doux comme un agneau. Mais l’autre ne le savait pas, évidemment. Alors, il a décidé d’éviter la voie de l’affrontement physique, en termes de revanche. Il a décidé d’agir autrement. Il a compris que Joe s’inquiétait pour le test. Peut-être qu’il nous avait entendus parler. Quoi qu’il en soit, il a suivi Joe jusqu’à l’école hier et a volé les réponses. Pour le discréditer.


        — Tu peux le prouver ?


        — Indirectement. Il n’est pas allé au match de foot. Il n’était pas dans le bus. Il est donc resté en ville toute la journée. Et Joe s’est lavé les mains et a pris une douche en rentrant. Comportement inhabituel dans l’après-midi. Il devait se sentir sale. Et je parie qu’il se sentait sale parce qu’il avait respiré l’odeur nauséabonde de ce gamin, derrière lui et près de lui.


        — Très indirectement, remarqua le major.


        — Interrogez-le. Mettez-lui la pression, devant son père.


        — Que s’est-il passé ensuite ?


        — Il a imaginé un scénario. Joe aurait appris les réponses par cœur et aurait brûlé le classeur. Version plausible, pour quelqu’un qui aurait voulu tricher. Et comme c’était la nuit des déchets, c’était pratique. L’idée était de brûler le classeur dans son jardin, puis de s’introduire en douce dans le nôtre pendant la nuit pour jeter la partie métallique dans notre incinérateur, au milieu de nos cendres. Pour que la preuve s’y trouve. Mais il n’y avait pas de cendres. Nous avons raté la nuit des déchets. Parce que nous avons dû nous rendre à l’aéroport. Alors il a été forcé de renoncer à son plan. Il est ressorti en douce. Je l’ai entendu. Au petit matin. J’ai cru que c’était un chat ou un rat.


        — Des preuves tangibles ?


        — Vous pourriez trouver des traces de pas dans le jardin. Il a été balayé avant notre arrivée, mais il reste toujours de la poussière. En particulier après la nuit des déchets.


        Les policiers s’éloignèrent pour jeter un coup d’œil, puis revinrent avec des mines perplexes, comme pour avouer : Le gamin pourrait voir juste.


        Le major du Renseignement imagina l’expression qui se lisait sur son propre visage, quelque chose comme : Je n’arrive pas à croire que je vais demander ça à un gamin de treize ans.


        — Sais-tu aussi où se trouve le livre-code ?


        — Non. Pas avec certitude. Mais je pourrais faire une assez bonne supposition.


        — Où serait-il ?


        — Aidez mon frère pour son problème avec l’école et nous parlerons ensuite.
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          Les trois Marines revinrent une heure et demie plus tard.

          — Tu as bien démoli ce gamin, n’est-ce pas ? dit l’un des policiers.

          — Il survivra, répliqua Reacher.

          — Il a avoué, dit son collègue. Ça s’est passé comme tu le pensais. Comment étais-tu au courant ?

          — Simple déduction. Je sais que Joe n’aurait jamais volé ce classeur, alors le coupable était forcément quelqu’un d’autre. Restait à savoir qui. Et comment et pourquoi.

          — Nous avons réglé le problème avec l’école, annonça le major du Renseignement. Ton frère est blanchi.

          Il sourit, puis ajouta :

          — Mais il y a une conséquence malheureuse.

          — À savoir ?

          — Comme les réponses ont disparu, le test a été annulé.

          — Quel dommage !

          — Toute bonne chose a son mauvais côté.

          — Vous avez vu les questions ?

          Le major acquiesça d’un signe de tête.

          — Lecture, rédaction, additions, soustractions. Rien d’extraordinaire.

          — Pas de culture générale ?

          — Non.

          — Pas de base-ball ?

          — Pas la moindre allusion.

          — Pas de statistiques ?

          — Des pourcentages, peut-être, dans la partie maths. Des probabilités.

          — Ça, c’est important, dit Reacher. Par exemple : quelle est la probabilité qu’un officier des Marines perde un livre-code ?

          — Elle est faible.

          — Quelle est la probabilité qu’un bon officier des Marines comme mon père perde un livre-code ?

          — Encore plus faible.

          — Alors, il est probable que le livre ne soit pas du tout perdu. La probabilité, c’est qu’il y a une autre explication. À partir de là, le temps passé à persister dans cette idée, c’est du temps perdu. Il serait mieux employé à explorer d’autres pistes.

          — Quelles autres pistes ?

          — Quand le président Ford a-t-il succédé au président Nixon ?

          — Il y a dix jours.

          — Ce qui doit correspondre au moment où les membres de l’état-major ont commencé à reconsidérer les choix stratégiques. Et le seul vraiment d’actualité concerne sûrement la Chine. C’est la raison de notre transfert ici. Mais nous appartenons aux unités combattantes. Les planificateurs ont dû être affectés un peu avant nous. Il y a une semaine environ. On a dû leur demander de tout boucler en quatrième vitesse. Et ça représente beaucoup de travail, n’est-ce pas ?

          — Toujours.

          — Et quelle est la dernière phase de ce travail ?

          — Réadapter les livres-codes aux plans mis à jour.

          — Quel est le délai dont vous disposez ?

          — En théorie, nous devons être prêts à partir dès minuit si le président en donne l’ordre.

          — Alors, il y a peut-être un type quelque part qui a travaillé sur les codes toute la nuit. Un homme du corps d’administration et de ravitaillement arrivé ici il y a environ une semaine.

          — Je suis d’accord avec vous. Mais nous avons déjà passé toute la base au peigne fin. C’est la première chose que nous avons faite.

          — Peut-être qu’il vit hors de la base et qu’il a travaillé chez lui.

          — Ce n’est pas autorisé.

          — Mais ça arrive.

          — Je sais. Mais même si c’était vrai, il aurait été de retour à la base il y a des heures et le livre serait retourné dans le coffre.

          — Imaginez qu’il se soit épuisé à la tâche et qu’il se soit endormi. Imaginez qu’il ne soit pas encore réveillé. Imaginez que le livre-code se trouve encore sur le comptoir de sa cuisine.

          — Où ?

          — De l’autre côté de la rue. Allez frapper et demandez Helen.
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        Une heure plus tard, Joe revint de sa longue promenade. Son père, son frère et lui prirent le chemin de la plage pour se baigner. L’eau était chaude, le sable blanc et les branches des palmiers se balançaient dans le vent. Ils s’attardèrent et se baladèrent jusqu’au crépuscule, puis retournèrent à la petite maison surchauffée en haut de la rue bétonnée, où, une heure plus tard, le téléphone sonna. Josie leur apprit que son père était mort. Le vieux Laurent Moutier était parti, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, emportant, comme tout un chacun, les espoirs secrets, les rêves, les peurs et les expériences de toute une vie, et laissant derrière lui, comme la plupart d’entre nous, une légère empreinte de lui perceptible dans sa descendance. Il n’avait jamais eu d’idée précise de ce que deviendraient sa superbe fille à la belle tignasse et ses deux magnifiques petits-fils, et il ne voulait pas vraiment en avoir. Cependant, comme tous les individus de sexe masculin du XXe siècle en Europe, il espérait qu’ils connaîtraient la paix, la prospérité et l’abondance, tout en sachant que la probabilité était mince. Alors, il espérait qu’ils porteraient leur fardeau avec élégance, dans la bonne humeur, et, dans ses derniers instants, il fut apaisé parce qu’il était sûr qu’ils avaient jusqu’à présent exaucé son vœu et qu’il en serait sans doute toujours ainsi.


      


    


  



  

    

    
        Coup de chaud sur la ville
      


    
        Le type avait plus de trente ans, se disait Reacher. Solide. Et il avait chaud, visiblement. Il avait transpiré dans son costume. La femme qui lui faisait face était sans doute plus jeune, mais pas de beaucoup. Elle avait chaud, elle aussi, et peur. Du moins, elle était tendue. C’était évident. Le type se tenait trop près d’elle et elle n’aimait pas ça. Il était presque vingt heures trente. Le jour baissait, mais pas la température. On parlait de trente-huit degrés. Une vraie vague de chaleur. Mercredi 13 juillet 1977. Reacher n’oublierait jamais cette date. C’était la deuxième fois qu’il venait seul à New York.

        Le type posa la paume de sa main à plat sur la poitrine de la femme, pressa le coton humide contre sa peau, glissa le pouce dans son décolleté. Le geste n’était pas tendre. Pas agressif non plus. Neutre, à la manière d’un médecin. Elle n’eut pas de mouvement de recul. Elle se figea et regarda autour d’elle. Sans voir grand-chose. Vingt heures trente, New York, Waverly Place, entre la Sixième Avenue et Washington Square, mais la rue était déserte. Il faisait trop chaud. Les gens sortiraient plus tard, s’ils sortaient.

        Le type retira sa main et la baissa vivement comme s’il voulait écraser une abeille que la femme aurait eue sur la cuisse, puis, d’un geste ample du bras, il la gifla, en plein visage, violemment, avec assez de force pour qu’on entende craquer un os, mais la main et le visage étant trop moites pour produire l’effet acoustique d’un tir à l’arme de poing, le son imita assez fidèlement la dernière syllabe du mot gifle. La tête de la femme partit sur le côté et heurta la brique brûlante.

        — Hé ! lança Reacher.

        Le type se retourna. Cheveux bruns, yeux marron, un mètre soixante-dix-huit pour quatre-vingt-dix kilos. Sa chemise trempée de sueur était devenue transparente.

        — Dégage, gamin.

        Reacher allait fêter son dix-septième anniversaire trois mois et seize jours plus tard, mais il avait pratiquement sa carrure d’adulte. Il avait atteint sa taille définitive et aucune personne saine d’esprit ne l’aurait qualifié de maigre. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et pesait cent kilos, tout en muscles. Le produit fini, ou quasiment. Mais fini très récemment. Tout neuf. Dents blanches et régulières, yeux d’une couleur proche du bleu marine, cheveux ondulés et épais, peau lisse et claire. Les cicatrices, les rides et les cals viendraient plus tard.

        — Tout de suite, ajouta le type.

        — Madame, vous devriez vous éloigner de cet homme, dit Reacher.

        Ce qu’elle fit, à reculons, un pas, deux, hors de portée.

        — Tu sais qui je suis ? reprit le type.

        — Ça changerait quoi que je le sache ou pas ?

        — Tu emmerdes les mauvaises personnes.

        — Personnes ? Au pluriel ? Vous êtes plus d’un ?

        — Tu verras.

        Reacher regarda autour de lui. La rue était toujours déserte.

        — Quand vais-je voir les autres ? Pas tout de suite apparemment.

        — Pour qui tu te prends, petit malin ?

        — Madame, je resterai seul ici avec plaisir si vous voulez vous enfuir.

        La femme ne bougea pas. Reacher la dévisagea.

        — Un détail m’échappe ?

        — Dégage, gamin, répéta le type.

        — Tu ne devrais pas t’en mêler, dit la femme.

        — Je ne m’en mêle pas. Je suis simplement là, dans la rue.

        — Va dans une autre, lui lança le type.

        Reacher tourna la tête vers lui.

        — On t’a élu maire ?

        — T’as une grande gueule, gamin. Tu ne sais pas à qui tu parles. Tu vas le regretter.

        — Quand les autres arriveront ? C’est ça que tu veux dire ? Parce que pour le moment il n’y a que toi et moi. Et ça n’augure pas tellement de regrets, pas pour moi en tout cas, sauf si t’as pas d’argent.

        — De l’argent ?

        — Que je puisse prendre.

        — Quoi, maintenant tu t’imagines que tu vas m’agresser et me piquer mon fric ?

        — Pas t’agresser et te piquer ton fric. Ça relève plus d’un concept ancien. D’un vieux principe. Une espèce de tradition. Tu perds la guerre, tu cèdes ton trésor.

        — On est en guerre, toi et moi ? Parce que si tu crois ça, tu vas perdre, gamin. Je me fous que tu sois un jeune plouc à gros bras. Je vais te botter les fesses. Et bien comme il faut.

        La femme se tenait toujours deux mètres à l’écart. Toujours sans bouger. Reacher la regarda à nouveau et lui demanda :

        — Madame, ce monsieur est-il votre époux ? Avez-vous avec lui un quelconque lien, familial, amical ou professionnel ?

        — Je ne veux pas que tu t’en mêles, répondit-elle.

        Elle était plus jeune que le type, aucun doute là-dessus. Mais pas de beaucoup. Plutôt vieille quand même. Vingt-neuf ans, peut-être. Blonde à la peau pâle. Abstraction faite de la marque rouge vif laissée par la gifle. Elle était vraiment canon, dans le genre femme plus âgée. Mais mince et nerveuse. Peut-être menait-elle une vie très stressante ? Elle portait une robe d’été ample qui lui arrivait au-dessus du genou et avait un sac à l’épaule.

        — Dites-moi au moins de quoi vous ne voulez pas que je me mêle. Est-ce que c’est juste un type qui vous embête dans la rue ou pas ?

        — Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

        — Une querelle conjugale, disons. J’ai entendu parler d’un mec qui en avait amoché un autre, mais après, la femme s’est mise très en colère contre lui parce que c’était son mari qu’il avait blessé.

        — Je ne suis pas mariée à cet homme.

        — Vous souciez-vous de lui ?

        — De son bien-être, tu veux dire ?

        — J’imagine que c’est de ça que nous parlons.

        — Pas du tout. Mais tu ne peux pas t’en mêler. Alors va-t’en. Je vais me débrouiller.

        — Et si on s’en allait tous les deux ?

        — Mais quel âge as-tu ?

        — L’âge qu’il faut. Pour marcher en tout cas.

        — Je ne veux pas être responsable de ce qui t’arrive. Tu n’es qu’un gamin. Un spectateur innocent.

        — Est-ce que ce type est dangereux ?

        — Très.

        — Il en a pas l’air.

        — Les apparences peuvent être trompeuses.

        — Il est armé ?

        — Pas en ville. Il ne peut pas se le permettre.

        — Alors, qu’est-ce qu’il va faire ? Me transpirer dessus ?

        Il n’en fallut pas plus. Le type bouillit de colère, contrarié qu’on parle de lui comme s’il n’était pas là, contrarié qu’on dise qu’il dégoulinait, bien que ce fût manifestement le cas. Alors il chargea, veste claquant au vent, cravate en balancier, chemise collée à la peau. Reacher feinta, se déportant d’un côté mais bondissant de l’autre, et le type fut pris à contre-temps. Reacher lui donna un petit coup de pied dans les chevilles. Le type trébucha, tomba et se releva plutôt vite, mais Reacher avait déjà reculé et tourné, prêt pour la deuxième manœuvre. Qui se présentait comme une parfaite réplique de la première, mais il l’optimisa un peu en remplaçant le croc-en-cheville par un coup de coude à la tempe. Très bien exécuté. À presque dix-sept ans, il avait tout de la machine flambant neuve, encore brillante et suintante d’huile, souple et flexible, et parfaitement coordonnée, quelque chose que la NASA et IBM auraient pu développer pour le compte du Pentagone.

        Le type resta à genoux un peu plus longtemps que la première fois. Forcément, avec cette chaleur. Reacher songea que la température de trente-huit degrés dont il avait entendu parler avait dû être mesurée dans un espace ouvert. À Central Park, peut-être. Une petite station météo. Mais dans les étroites gorges en brique du West Village, près des immenses dalles du trottoir, il devait plutôt faire dans les quarante-neuf. Sans compter l’humidité. Le vieux pantalon de treillis et le tee-shirt bleu de Reacher semblaient rescapés d’un plongeon dans une rivière.

        Le type se releva, pantelant et chancelant, et posa les mains sur ses genoux.

        — Laisse tomber, le vieux, lui assena Reacher. Va taper quelqu’un d’autre.

        Pas de réponse. Le type semblait mener un débat intérieur. Qui s’éternisait. De toute évidence, il y avait des éléments à prendre en considération des deux côtés. Le pour, le contre, le positif, le négatif, les coûts et les bénéfices. Finalement, il lâcha :

        — Tu sais compter jusqu’à trois et demi ?

        — Je pense, oui.

        — C’est le nombre d’heures qu’il te reste pour quitter la ville. Après minuit, tu es un homme mort. Et avant aussi, si je te revois.

        Le type se redressa, et retourna vers la Sixième Avenue, vite, comme s’il venait de prendre une décision, ses talons cliquetant sur la pierre brûlante, la démarche décidée et l’allure rapide de qui vient de se rappeler une course urgente.

        Reacher l’observa jusqu’à ce qu’il ait disparu, puis se tourna vers la femme et lui demanda :

        — Par où allez-vous ?

        Elle lui montra du doigt Washington Square, dans la direction opposée.

        — Alors, ça devrait aller.

        — Tu as trois heures et demie pour quitter la ville.

        — Je ne pense pas qu’il était sérieux. Il était en train de se tirer et il essayait de sauver la face.

        — Il était très sérieux, crois-moi. Tu l’as frappé à la tête, bon sang !

        — Qui c’est ?

        — Qui es-tu ?

        — Juste un type qui passe par là.

        — En venant d’où ?

        — De Pohang, en ce moment.

        — C’est où ça ?

        — En Corée du Sud. Camp Mujuk. Les Marines.

        — Tu es Marine ?

        — Fils de. On va là où on nous envoie. Mais les cours sont finis, alors je voyage.

        — Tout seul ? Quel âge as-tu ?

        — J’aurai dix-sept ans cet automne. Vous inquiétez pas pour moi. C’est pas moi qui me fais gifler dans la rue.

        Elle garda le silence.

        — Qui était ce type ? reprit Reacher.

        — Comment es-tu venu ?

        — Bus jusqu’à Séoul, avion pour Tokyo, avion pour Hawaï, avion pour L.A., avion pour JFK et bus jusqu’à Port Authority. Ensuite, j’ai marché.

        Les Yankees étaient en déplacement à Boston, ce qui avait occasionné une grosse déception. Il pressentait que l’année allait être exceptionnelle. Reggie Jackson changeait la donne. Le long passage à vide touchait peut-être à sa fin. Mais manque de chance, les projecteurs du stade étaient éteints. L’alternative, c’était le Shea Stadium, les Cubs contre les Mets. En principe, il n’avait rien contre le jeu des Mets en tant que tel, mais l’attrait de la musique du centre-ville avait emporté la décision. Il s’était dit qu’il pourrait passer par Washington Square et mater les filles qui suivaient les cours d’été à NYU1. L’une d’elles pourrait avoir envie de le suivre. Ou pas. Ça valait le coup de faire le détour. Il était d’une nature optimiste et n’avait pas de projets précis.

        — Combien de temps vas-tu encore voyager ?

        — En théorie, je suis libre jusqu’en septembre.

        — Où loges-tu ?

        — Je viens d’arriver. Je n’ai pas encore trouvé.

        — Tes parents sont d’accord ?

        — Ma mère s’inquiète. Elle a lu un article sur David Berkowitz, le « Fils de Sam », dans le journal.

        — Elle a de quoi s’inquiéter. Il tue des gens.

        — Des couples dans des voitures, surtout. C’est ce que disent les journaux. Statistiquement, il y a peu de risques que ça tombe sur moi. Je n’ai pas de voiture, et pour l’instant, je suis seul.

        — Il y a d’autres problèmes dans cette ville.

        — Je sais. Je suis censé aller chez mon frère.

        — Ici, en ville ?

        — À quelques heures d’ici, en banlieue.

        — Tu devrais y aller tout de suite.

        Il hocha la tête.

        — Je dois prendre le dernier car.

        — Avant minuit ?

        — Qui était ce type ?

        Elle ne répondit pas.

        La température ne baissait pas. Il faisait lourd. Il y avait de l’orage dans l’air. Reacher le sentait monter, au nord-ouest. Peut-être allaient-ils connaître un véritable orage de la vallée de l’Hudson, de ceux qui, il l’avait lu dans les livres, grondent au-dessus des eaux paresseuses du fleuve entre les hautes collines. La lumière du jour balayait tout l’éventail du spectre jusqu’au violet, comme si le temps se préparait pour un gros coup d’éclat.

        — Va voir ton frère, insista la femme. Merci pour ton aide.

        La marque de la main sur sa joue s’estompait.

        — Ça va aller ? demanda Reacher.

        — T’en fais pas.

        — Comment vous appelez-vous ?

        — Jill.

        — Jill comment ?

        — Hemingway.

        — De la même famille ?

        — Que qui ?

        — Qu’Ernest Hemingway. L’écrivain.

        — Je ne crois pas.

        — Vous êtes libre ce soir ?

        — Non.

        — Je m’appelle Reacher. Ravi de vous rencontrer.

        Il lui tendit la main. Ils se saluèrent. La paume de Jill était chaude et glissante, comme si elle avait de la fièvre. Non pas qu’il en aurait été autrement pour la sienne. Trente-huit degrés, peut-être davantage, sans la moindre brise, sans évaporation. L’été en ville. Loin au nord, le ciel trembla. Un éclair de chaleur. Pas de pluie.

        — Depuis quand travaillez-vous pour le FBI ?

        — Qui te dit que j’en fais partie ?

        — Ce type était de la mafia, je me trompe ? Du crime organisé ? Toutes ces conneries à propos de renforts, de quitter la ville sinon… Toutes ces menaces… Et vous aviez rendez-vous avec lui. Il vérifiait que vous ne portiez pas de micro quand il a posé la main sur vous. Et je suppose qu’il en a trouvé un.

        — Tu es futé, gamin.

        — Où sont vos renforts ? Il devrait y avoir un van avec une équipe en train d’écouter.

        — C’est une question de budget.

        — Je ne vous crois pas. Les flics, peut-être, mais les fédéraux ne sont jamais à sec.

        — Va voir ton frère. Ça ne te concerne pas.

        — Pourquoi porter un micro si personne n’écoute ?

        Elle mit les mains derrière son dos, vers sa chute de reins, remua un peu comme si elle essayait de retirer quelque chose coincé dans la ceinture de son sous-vêtement. Un boîtier en plastique noir apparut sous l’ourlet de sa robe. Un petit magnétophone, qui se balança à hauteur de ses genoux, suspendu à un cordon. Elle passa une main devant sa robe, de l’autre tira sur le fil derrière ses genoux, gigota et l’enregistreur atterrit sur le trottoir, suivi par un fin câble noir au bout duquel était fixé un micro miniature.

        — La cassette écoutait, répondit-elle.

        Le petit boîtier noir qui avait été fixé contre sa chute de reins était constellé de gouttelettes de sueur.

        — J’ai fait foirer l’opération ? demanda-t-il.

        — J’ignore comment elle se serait passée.

        — Il a agressé un agent fédéral. Il s’agit d’un crime. Et je suis témoin.

        Elle resta muette. Elle ramassa le magnétophone et enroula le cordon autour. Elle fit ensuite glisser son sac le long de son bras et y rangea l’appareil. La chaleur semblait plus forte que jamais et il faisait si humide que Reacher avait l’impression d’avoir la bouche et le nez couverts par une serviette chaude et mouillée. Au nord, de nouveaux éclairs clignotaient lentement, estompés par l’atmosphère opaque. Pas de pluie. Pas de trêve.

        — Vous allez le laisser s’en sortir comme ça ?

        — Ça ne te regarde pas.

        — Je suis tout à fait disposé à raconter ce que j’ai vu.

        — Ça ne passerait pas en jugement avant un an. Il faudrait que tu reviennes. Tu veux prendre quatre avions et deux bus pour une gifle ?

        — Dans un an, je serai ailleurs. Peut-être plus près.

        — Ou plus loin.

        — Le bruit s’entendra peut-être sur la cassette.

        — Il me faut plus qu’une gifle. Les avocats de la défense me riraient au nez.

        Reacher haussa les épaules. Il faisait trop chaud pour argumenter.

        — Très bien, passez une bonne soirée, madame, dit-il.

        — Où vas-tu aller ?

        — À Bleecker Street, je crois.

        — Tu ne peux pas. C’est son territoire.

        — Ou dans le coin. Dans le Bowery. On peut y écouter de la musique partout, je crois.

        — C’est pareil. Tout ça, c’est sur son territoire.

        — Mais qui c’est, ce type ?

        — Il s’appelle Croselli. Tout ce qui se trouve au nord de Houston Street et au sud de la 14e Rue lui appartient. Et tu l’as frappé à la tête.

        — Un seul type. Il ne me trouvera pas.

        — C’est un mafieux. Il a des lieutenants.

        — Combien ?

        — Une dizaine, peut-être.

        — Ce n’est pas suffisant. La zone est trop grande.

        — Il fera passer le mot. Dans tous les night-clubs et dans tous les bars.

        — Vraiment ? Il va dire aux gens qu’il a peur d’un gamin de seize ans ? Ça m’étonnerait.

        — Il n’a pas besoin de fournir d’explication. Tout le monde se démènera pour l’aider. Ils veulent tous récolter des bons points. Tu ne tiendrais pas cinq minutes. Va rendre visite à ton frère. Je suis sérieuse.

        — On est dans un pays libre, ici. C’est pour défendre ça que vous bossez, non ? J’irai où je veux. J’ai fait un long voyage.

        Elle garda le silence un moment.

        — Eh bien, je t’aurai prévenu. Je ne peux pas faire mieux.

        Et elle partit en direction de Washington Square. Reacher attendit là où il était, seul dans Waverly Street, baissant et relevant la tête en quête d’un peu d’air, puis il la prit en filature, en lui laissant deux minutes d’avance, et la vit s’éloigner à bord d’une voiture garée dans une zone à stationnement interdit. Une Ford Granada 1975, se dit-il. Bleu moyen, toit en vinyle, calandre à dents de requin. Le véhicule tourna tel un char à voile, et il le perdit de vue.

        *

        Washington Square était bien plus désert qu’il ne s’y attendait. À cause de la chaleur. Deux Noirs y traînaient inexplicablement, sans doute des dealers, et ça s’arrêtait là. Pas de joueurs d’échecs, personne en train de promener son chien. Mais à l’autre bout, du côté est, il avisa trois filles qui entraient dans un café. Des étudiantes, c’était sûr. Cheveux longs, bronzées, agiles, deux ou trois ans de plus que lui probablement. Il se dirigea vers elles tout en cherchant un téléphone. Il trouva un appareil en état de marche au quatrième essai. Il se servit d’une pièce chaude et humide sortie de sa poche, puis composa le numéro du standard de West Point, qu’il avait mémorisé.

        Un homme à la voix chantante décrocha.

        — Académie militaire des États-Unis, avec qui souhaitez-vous être mis en relation ?

        — L’élève officier Joe Reacher, s’il vous plaît.

        — Restez en ligne, répondit l’homme.

        Ce que Reacher trouva approprié. La spécialité de West Point était de tenir les lignes de front contre toutes sortes de choses, y compris l’ennemi extérieur et intérieur et, parfois, de progresser. West Point, c’était une académie militaire de l’armée, un choix insolite pour le fils aîné d’un Marine, mais Joe avait voulu y aller à tout prix. Et pour l’instant, il affirmait s’y plaire. Reacher, lui, n’avait aucune idée de l’établissement où il irait. À l’université de New York, peut-être, pour côtoyer des femmes. Les trois du café avaient l’air pas mal du tout. Mais il ne tirait pas de plans sur la comète. Seize ans dans l’armée l’avaient vacciné.

        Le téléphone émit un petit clic, puis grésilla pendant que l’appel était transmis de poste en poste. Reacher sortit de sa poche une autre pièce mouillée et la tint prête. Il était vingt heures quarante-cinq, il faisait nuit, et la température, pour autant que ce fût possible, continuait de monter. La Cinquième Avenue était un long et étroit canyon qui s’étendait au nord devant lui. Au loin, des éclairs zébraient le ciel, bas sur l’horizon.

        Une voix différente de la première lui répondit :

        — L’élève officier Reacher n’est pas disponible pour l’instant. Avez-vous un message pour lui ?

        — Dites-lui que son frère aura vingt-quatre heures de retard. Je passe la nuit en ville. On se verra demain soir.

        — Bien reçu, fit la nouvelle voix avec une totale indifférence.

        Et la ligne fut coupée. Reacher remit la seconde pièce dans sa poche, raccrocha, et se dirigea vers le café du côté est de Washington Square.

        *

        Le boîtier de climatisation fixé au-dessus de la porte tremblait et vibrait tant le système tournait en surrégime, mais sans produire de réel effet sur la température de l’air. Les filles s’étaient installées dans un box pour quatre. Devant elles étaient posés de grands verres pleins de Coca et de glaçons qui fondaient. Deux étaient blondes et l’autre brune. Toutes les trois avaient de longs membres déliés et des dents blanches et parfaites. La brune portait un short court et un chemisier sans manches et les blondes des robes d’été, courtes. Elles avaient toutes l’air vif et intelligent et semblaient avoir de l’énergie à revendre. Des Américaines de roman, littéralement. Reacher en avait vu de semblables dans de vieux exemplaires poisseux de Time, Life et Newsweek à Mujuk et dans toutes les autres bases où il avait vécu. Elles étaient l’avenir, affirmaient les articles. Il les avait admirées de loin.

        À présent, il se tenait devant la porte sous la clim qui ronflait et il les admirait de bien plus près. Mais il n’avait aucune idée de la marche à suivre. La vie de fils de militaire vous apprend un tas de trucs, mais absolument rien sur la manière de parcourir la distance de cinq mètres séparant une porte et une table dans un café new-yorkais. Jusque-là, ses quelques conquêtes n’avaient pas été des conquêtes à proprement parler, plutôt des expériences réciproques avec des filles tout aussi esseulées que lui, tout aussi bien disposées, enthousiastes et prêtes à tout. Leur seul inconvénient : leurs pères, tous des tueurs super entraînés et plutôt à cheval sur le respect de la morale traditionnelle. Les trois étudiantes en face de lui, c’était une autre histoire. Bien plus simple du point de vue parental, mais bien plus ardu de tous les autres.

        Il marqua un temps d’arrêt.

        Qui ne tente rien n’a rien.

        Il avança de cinq mètres, s’approcha de leur table et demanda :

        — Je peux me joindre à vous ?

        Elles levèrent toutes les yeux. Elles paraissaient surprises. Trop polies pour lui dire d’aller voir ailleurs et trop malignes pour lui dire de s’asseoir. New York, été 1977. Le Bronx en train de brûler. Des centaines d’homicides. Le Fils de Sam. Panique irrationnelle partout.

        — Je viens d’arriver dans le coin. Je me demandais si vous pouviez me conseiller des endroits où écouter de la bonne musique.

        Pas de réponse. Deux paires d’yeux bleus, une paire de marron, qui le fixaient.

        — Vous allez quelque part ce soir ?

        La brune fut la première à répondre.

        — Peut-être.

        — Où ?

        — On ne sait pas encore.

        Une serveuse à peine plus âgée que les étudiantes vint vers elles. Quand elle arriva à leur table, il se positionna de manière à n’avoir d’autre choix que de s’asseoir. Comme s’il était porté par un courant d’air. La brune se poussa et laissa trois centimètres entre sa cuisse et celle de Reacher. La banquette en skaï était moite à cause de la chaleur. Il commanda un Coca. La chaleur était trop intense pour du café.

        Il y eut un silence gêné. La serveuse apporta le Coca. Il en but une gorgée. La blonde assise en face de lui demanda :

        — Tu es à NYU ?

        — Je suis encore au lycée.

        Elle s’adoucit un peu, comme s’il était une curiosité.

        — Où ? lança-t-elle.

        — En Corée du Sud. Famille de militaires.

        — Espèce de fasciste ! lança-t-elle. Dégage.

        — Qu’est-ce que fait ton père dans la vie ?

        — Il est avocat.

        — Dégage toi-même.

        La brune rit. Elle mesurait quelques centimètres de moins que les autres et sa peau était plus foncée. Elle était svelte. Un elfe, presque. Même si la comparaison n’évoquait pas grand-chose. Il n’avait jamais vu d’elfe.

        — Les Ramones vont peut-être jouer au CBGB. Ou Blondie, dit-elle.

        — J’y vais si tu y vas.

        — C’est un endroit dangereux.

        — Par rapport à quoi ? Iwo Jima ?

        — Où est-ce ?

        — C’est une île dans le Pacifique.

        — Ça a l’air sympa. Il y a des plages ?

        — Des tas. Comment tu t’appelles ?

        — Chrissie.

        — Enchanté, Chrissie. Moi, c’est Reacher.

        — C’est ton nom ou ton prénom ?

        — Les deux.

        — Tu n’as qu’un nom ?

        — Celui dont on se sert.

        — Si je vais au CBGB avec toi, tu promets de rester près de moi ?

        Question que Reacher plaça dans la catégorie : les ours dorment-ils dans les bois ? Ou : le pape est-il catholique ?

        — Bien sûr. Tu peux y compter.

        Les blondes de l’autre côté de la table manifestèrent leur indécision de manière non verbale, et Reacher comprit aussitôt qu’elles ne se joindraient pas à eux. Ce qu’il interpréta comme un « tout baigne » à son égard. Une sorte de grand feu vert. Une excursion en tête à tête. Comme un vrai rendez-vous. Vingt et une heures, mercredi 13 juillet à New York, et il était sur le point de faire sa première conquête civile, à la vitesse d’un train hors de contrôle. Il le sentait venir, à la manière d’un tremblement de terre. Il se demanda où se trouvait la résidence universitaire de Chrissie. Tout près, sans doute.

        Il avala son Coca et elle lui dit :

        — Bien, alors allons-y, Reacher.

        *

        Il laissa sur la table de l’argent pour quatre Coca, geste, se dit-il, qu’on attendait d’un homme galant. Il suivit Chrissie. Dehors, la chaleur de la nuit le frappa comme un marteau. Même chose pour elle. Du dos des mains, elle releva ses cheveux. Il aperçut la peau luisante de sa nuque.

        — C’est loin ? demanda-t-elle.

        — Tu n’y es jamais allée ?

        — Le quartier est dangereux.

        — Je pense qu’il faut prendre à l’est, dépasser Broadway, Lafayette, Bowery. Et ensuite trois rues au sud à l’angle avec Bleecker.

        — Il fait vraiment chaud.

        — Ça oui.

        — On devrait peut-être utiliser ma voiture, pour avoir la clim.

        — Tu as une voiture ?

        — Bien sûr.

        — Ici, en ville ?

        — Juste là.

        Elle montra du doigt une petite cinq-portes garée le long du trottoir à une quinzaine de mètres. Une Chevrolet Chevette, se dit-il, peut-être d’un an, peut-être bleu clair. Difficile à voir sous la lumière jaune des lampadaires.

        — Ça doit coûter cher de garer une voiture en ville, non ?

        — C’est gratuit après dix-huit heures.

        — Mais qu’est-ce que tu en fais pendant la journée ?

        Elle prit un instant pour répondre, comme si elle passait en revue les différentes interprétations possibles de sa question.

        — Je ne vis pas ici.

        — Je croyais que si. Désolé. Au temps pour moi. Je pensais que tu allais à NYU.

        Elle hocha la tête.

        — Sarah Lawrence, dit-elle.

        — Qui est-ce ?

        — C’est une fac. Celle où on fait nos études. À Yonkers. Un peu plus au nord. Parfois, on descend en ville pour voir s’il y a de l’ambiance. Parfois, il y a des types de NYU dans ce café.

        — Alors, on est tous les deux des étrangers ici.

        — Pas ce soir.

        — Que vont faire tes amies ?

        — À quel sujet ?

        — Comment vont-elles rentrer ?

        — Je vais les reconduire. Comme d’habitude.

        Reacher attendit la suite.

        — Mais elles vont patienter. On s’est mises d’accord comme ça.

        *

        La climatisation de la Chevette était à peu près aussi inefficace que celle du café, mais c’était mieux que rien. Il y avait quelques piétons dans Broadway, des fantômes dans la ville, le pas traînant. Quelques-uns dans Lafayette Street, encore plus lents, et des sans-abri dans le Bowery, qui attendaient l’ouverture des refuges. Chrissie se gara à deux pâtés de maisons au nord de la salle de concert, dans Great Jones Street, entre une voiture au pare-brise cassé et une voiture à la lunette arrière défoncée. Mais sous un lampadaire qui fonctionnait. On ne pouvait guère espérer mieux, à moins d’avoir une équipe de gardes armés, ou une meute de chiens méchants, ou les deux. Et de toute façon, la voiture n’aurait pas été plus en sécurité à Washington Square. Ils descendirent donc et marchèrent jusqu’à l’angle de la rue dans une atmosphère si épaisse qu’on aurait pu la mâcher. Le ciel était implacable. Il faisait chaud comme sous un toit en tôle à midi, et des éclairs fusaient toujours vers le nord avec l’espèce d’énergie fébrile qui promet beaucoup, mais ne donne rien.

        Il n’y avait pas de queue devant la salle de concert. Chrissie y vit un avantage : ils pourraient se trouver une place au pied de la scène, dans l’hypothèse où ce seraient vraiment les Ramones ou Blondie qui se produisaient ce soir-là. À l’intérieur, un type prit leur argent, puis ils le laissèrent derrière eux pour s’enfoncer dans la chaleur, le bruit et l’obscurité, et se dirigèrent vers un bar, long, bas de plafond, faiblement éclairé, équipé de tabourets rouges et dont les murs suintaient. Reacher compta trente clients, dont vingt-huit pas plus âgés que Chrissie. Quant aux deux restants, il en connaissait déjà un et était à peu près sûr qu’il allait faire la connaissance de l’autre, sans cérémonie et sans délai. La personne qu’il connaissait était Jill Hemingway, toujours blonde, mince et nerveuse, toujours en robe d’été au-dessus du genou. Celle qu’il pensait rencontrer bientôt ressemblait beaucoup à Croselli. Un cousin, peut-être. Bâti à peu près de la même manière, silhouette et âge approchants, même genre de tenue. À savoir un costume dans lequel il avait transpiré et une chemise collée sur un ventre poilu et mouillé.

        Jill Hemingway remarqua Reacher la première. Mais seulement quelques secondes avant le type en costume. Elle descendit de son tabouret, avança, et aussitôt il claqua des doigts et désigna de la main le téléphone. Le barman déposa l’appareil devant lui et le type composa un numéro. Hemingway se fraya un passage dans la maigre foule, s’approcha de Reacher et lui lança :

        — Espèce d’idiot.

        — Jill, je te présente mon amie Chrissie. Chrissie, je te présente Jill, que j’ai rencontrée plus tôt dans la soirée. C’est un agent du FBI.

        — Salut, Jill, dit Chrissie, qui se tenait à côté de Reacher.

        Hemingway parut momentanément déroutée, puis répondit :

        — Salut, Chrissie.

        — Tu es venue pour la musique ? lui demanda Reacher.

        — Je suis ici parce que c’est un des rares endroits où Croselli n’obtient pas une entière coopération. C’est donc un des rares endroits où je savais qu’il devrait placer un de ses hommes. Bref, je suis venue pour m’assurer qu’il ne t’arrive rien.

        — Comment saviez-vous que je viendrais ?

        — Tu vis en Corée du Sud. De quelle autre salle aurais-tu entendu parler ?

        — De quoi s’agit-il exactement ? demanda Chrissie.

        Le gars de Croselli était toujours au téléphone.

        — Asseyons-nous, dit Reacher.

        — Ne nous asseyons pas, dit Hemingway. Il faut vous sortir d’ici.

        — Mais qu’est-ce qui se passe ? interrogea Chrissie.

        De petites tables basses étaient disposées près de la scène déserte. Reacher se fraya un passage parmi les clients, épaule gauche, épaule droite, et s’assit, dos au mur dans un angle, jouissant ainsi d’une vue dégagée sur la salle. Chrissie s’installa à côté de lui, hésitante. Hemingway fit quelques pas sans trop savoir, puis capitula et les rejoignit.

        — Ça me fait vraiment flipper, dit Chrissie. Vous voulez bien me dire ce qui se passe ?

        — Je marchais dans la rue et j’ai vu un type gifler l’agent Hemingway, répondit Reacher.

        — Et… ?

        — J’espérais que ma présence le dissuaderait de recommencer. Il l’a mal pris. En fait, il est de la mafia. Jill pense qu’ils sont en train de prendre ma pointure pour me jeter dans le fleuve avec des chaussures en ciment.

        — Et toi, tu n’y crois pas ?

        — Ça me semble un peu excessif.

        — Reacher, cette méthode est même décrite dans des films, insista Chrissie.

        — Elle a raison, renchérit Hemingway. Tu devrais l’écouter. Tu ne connais pas ces gens. Tu ne comprends pas leur culture. Ils ne laissent jamais un étranger leur manquer de respect. C’est une question de fierté. C’est comme ça qu’ils gèrent leurs affaires. Ils n’abandonneront pas avant d’avoir réglé le problème.

        — Autrement dit, ils fonctionnent comme les Marines. Je sais comment me débrouiller avec ce genre de types. Je l’ai fait toute ma vie.

        — Et comment tu prévois de te débrouiller avec eux ?

        — En m’arrangeant pour que le rapport coût/avantage soit défavorable. Ce qui est déjà le cas, sincèrement. Ils ne peuvent rien faire ici, parce qu’ils se feraient arrêter, soit par vous, soit par la police. Ce qui représente un coût trop élevé. Ça voudrait dire avocats, pots-de-vin, faveurs, qu’ils ne gaspilleront pas pour moi. Je n’en vaux pas la peine. Je ne suis personne. Croselli va tourner la page.

        — Tu ne peux pas rester ici toute la nuit.

        — Il a déjà essayé dans la rue, et il n’est pas allé très loin.

        — Dans dix minutes, il aura six de ses gars devant la porte.

        — Alors, je prendrai la sortie de derrière.

        — Il en aura six autres derrière.

        — Tu te rappelles quand je t’ai dit de rester près de moi ? demanda Chrissie.

        — Bien sûr.

        — Tu peux oublier maintenant. D’accord ?

        — C’est stupide.

        — Tu as frappé un mafieux à la tête, lui rappela Hemingway. Qu’est-ce qui t’échappe ? Ça ne se fait pas. Un point, c’est tout. Mets-toi cette idée dans le crâne, gamin. Et en ce moment tu es dans la même pièce qu’un de ses hommes de main. Qui vient juste de reposer le combiné.

        — Mais je suis avec un agent du FBI.

        Elle ne réagit pas à cette remarque. Reacher songea : NYU. Sarah Lawrence. Hemingway, elle, n’avait ni confirmé ni infirmé. Quand il lui avait demandé : « Depuis quand travaillez-vous pour le FBI ? », elle avait répondu : « Qui te dit que j’en fais partie ? »

        — Alors, vous êtes du FBI, oui ou non ?

        Elle resta silencieuse.

        — Ce n’est pas bien compliqué. Soit c’est oui, soit c’est non.

        — Non. Pas du tout.

        — Comment ça ?

        — C’est oui et non. Pas oui ou non.

        Il marqua un temps d’arrêt.

        — Quoi, vous bossez en free-lance ? C’est ça ? Ce n’est pas vraiment à vous de travailler sur cette affaire ? Ce qui expliquerait pourquoi il n’y avait pas de van pour couvrir vos arrières ? Ce qui expliquerait pourquoi vous utilisiez le magnétophone de votre petite sœur ?

        — C’était le mien. Je suis suspendue.

        — Vous êtes quoi ?

        — Raisons médicales. Mais c’est ce qu’ils prétextent toujours. Ce qui signifie qu’ils m’ont retiré mon badge en attendant les résultats de l’enquête.

        — Relative à quoi ?

        — Comme tu l’as dit. Avocats, pots-de-vin et faveurs. Je ne pèse pas lourd dans la balance. Moi contre tous les avantages.

        — C’était Croselli ?

        Hemingway hocha la tête.

        — Pour l’instant, il est intouchable. Il a fait clore l’enquête. Je pensais pouvoir le surprendre en train de s’en vanter et avoir ça sur cassette. Ça m’aurait fourni une preuve utile. Pour qu’on me réintègre.

        — Pourquoi Croselli était-il en ville sans arme ?

        — Ça faisait partie de l’arrangement. Ils peuvent faire ce qui leur chante, mais le nombre des homicides doit baisser. Donnant-donnant. Tout le monde y gagne.

        — Croselli sait que vous êtes suspendue ?

        — Évidemment. C’est lui qui leur a demandé de me suspendre.

        — Donc, l’homme de main qui se trouve dans la même pièce que moi le sait aussi ? C’est bien ce que vous êtes en train de me dire ? Il sait que vous n’allez sortir ni un badge ni un flingue. Il sait que vous êtes juste un membre du public. Légalement, j’entends. En ce qui concerne votre habilitation à effectuer une arrestation, et tout le reste. Votre crédibilité, même. En tant que témoin contre les hommes de Croselli.

        — Je t’ai dit d’aller voir ton frère.

        — Ne vous mettez pas sur la défensive. Je ne vous critique pas. Je dois simplement changer de plan. J’ai besoin de maîtriser les paramètres.

        — Tu n’aurais pas dû t’en mêler pour commencer, lança Chrissie.

        — Et pourquoi ?

        — À Sarah Lawrence, nous dirions que c’était un comportement masculin normatif embarrassant. Révélateur de la structure patriarcale de notre société.

        — Tu sais ce que diraient les Marines ?

        — Non, quoi donc ?

        — Ils feraient remarquer que tu m’as demandé de rester près de toi parce que tu penses que le quartier du Bowery est dangereux.

        — Il l’est. Douze types vont se pointer et t’arranger le portrait.

        Reacher hocha la tête.

        — On devrait sans doute y aller, dit-il.

        — Vous ne pouvez pas, répliqua Hemingway. L’homme de main ne vous laissera pas partir. Pas avant l’arrivée des autres.

        — Il est armé ?

        — Non. Comme je te l’ai dit.

        — Vous en êtes sûre ?

        — À cent pour cent.

        — Vous êtes d’accord pour dire qu’un adversaire vaut mieux que douze ?

        — Mais de quoi tu parles ?

        — Attendez ici.

        *

        Reacher traversa la salle sombre avec la grâce d’un lévrier athlétique et toute l’assurance idiote d’un gamin de seize ans qui mesure un mètre quatre-vingt-quinze et pèse cent kilos. Il passa devant le bar et gagna le couloir qui desservait les toilettes. Il avait connu relativement peu de bars dans sa vie, mais suffisamment pour savoir qu’ils fournissaient un environnement merveilleusement riche en armes. Certains disposaient de queues de billard bien alignées sur des râteliers, certains de verres à cocktail martini fragiles, cassables et dont le pied ressemble à un haut talon, d’autres encore de bouteilles de champagne aussi lourdes que des clubs de golf. Mais le CBGB n’était pas équipé d’une table de billard, et ses clients étaient apparemment indifférents aux cocktails martini et au champagne. La ressource locale présente en plus grande quantité semblait être la bouteille de bière à long goulot, et il y avait une multitude de spécimens. Reacher en saisit une en chemin, et du coin de l’œil vit l’homme de Croselli qui se levait pour le suivre, inquiet sans doute que les toilettes soient pourvues de fenêtres. Il y avait en effet une sortie à l’arrière, au bout du couloir, mais Reacher n’en tint pas compte. Il entra dans les W-C pour hommes.

        Qui étaient peut-être l’endroit le plus bizarre qu’il eût jamais visité hors d’une base militaire. Murs en brique nue couverts de graffitis. Trois urinoirs et un unique siège trônant sur une marche et exposé aux regards. Lavabo en métal à deux bacs et rouleaux de papier neufs partout. Pas de fenêtres.

        Reacher remplit sa bouteille de bière vide avec de l’eau du robinet, pour en augmenter le poids, puis il s’essuya la main sur son tee-shirt, ce qui ne sécha pas sa paume et ne mouilla pas sensiblement son tee-shirt. Mais il avait maintenant une bonne prise sur le goulot de verre. Il tint la bouteille contre sa cuisse et attendit. L’homme de main de Croselli arriva quelques secondes plus tard. Il jeta un coup d’œil aux lieux, d’abord stupéfait par le décor, puis rassuré par l’absence de fenêtre, ce qui fournit à Reacher toutes les informations nécessaires. Mais à seize ans, il jouait encore selon les règles et posa tout de même la question.

        — On a un problème, toi et moi ?

        — On attend M. Croselli. Il sera là dans une minute. Pour moi, ce ne sera pas un problème. Mais ça en sera un pour toi.

        Reacher le frappa en balançant la bouteille à bout de bras, la force centrifuge maintenant l’eau à l’intérieur. Le coup, qui l’atteignit en haut de la pommette, lui fit perdre l’équilibre. Reacher fracassa ensuite la bouteille sur le bord d’un urinoir, faisant voler de l’eau et des tessons en tous sens, lui planta la couronne formée par la cassure dans la cuisse afin de l’amener à baisser les mains, puis, d’un mouvement ample, le frappa à la tête. La peau se déchira, le sang coula, et Reacher jeta la bouteille avant de foncer dans le torse du type pour le faire rebondir sur le mur et, quand le rebond le ramena vers lui, il lui balança un gros coup de tête dans le nez. Ce qui marqua la fin de la partie aussi sec, avec l’aide, toutefois, du choc violent produit par le rebond du crâne sur le coin de l’urinoir pendant son trajet jusqu’au sol, offrant ainsi un joli tiercé gagnant de traumatisme crânien : os, porcelaine, carrelage, et merci bonsoir.

        Reacher inspira, souffla, puis regarda dans le miroir brisé au-dessus du lavabo. Il avait des traces de sang du lieutenant de Croselli diluées sur le front. Il les rinça avec de l’eau tiède, se secoua comme un chien, puis traversa le bar pour retourner dans la salle. Jill Hemingway et Chrissie se tenaient au milieu de la piste. Il leur indiqua la sortie d’un signe de tête. Elles vinrent à sa hauteur et il attendit pour régler ses pas sur les leurs.

        — Où est l’homme de main ? demanda Hemingway.

        — Il a eu un accident.

        — Mon Dieu !

        Ils se dépêchèrent de traverser le bar pour rejoindre le couloir de l’entrée.

        Trop tard.

        Ils se trouvaient à trois mètres de la porte quand elle s’ouvrit en grand sur quatre hommes en costume trempés de sueur suivis par Croselli en personne. Tous les cinq stoppèrent net. Reacher stoppa net lui aussi. Derrière lui, Chrissie et Jill Hemingway s’arrêtèrent. Huit individus, échelonnés en ligne droite pour l’affrontement, dans un couloir étroit et étouffant dont les murs en brique ruisselaient de transpiration.

        À l’autre bout de la rangée, Croselli lança :

        — Comme on se retrouve, gamin.

        Et la lumière s’éteignit.

        *

        Reacher ne parvenait pas à déterminer si ses yeux étaient ouverts ou fermés. L’obscurité était profonde. C’était le dernier palier avant le noir total. Et dans cette obscurité régnait un silence absolu, qui aurait pu remonter à une ère primitive, le bourdonnement confus de la vie moderne disparaissant soudain pour ne laisser place qu’à d’infimes déplacements humains en aveugle et à une espèce de sinistre chant funèbre, une sorte de murmure venu de rochers immémoriaux enfouis sous la surface. Passage du XXe siècle à l’âge de pierre, le temps d’actionner un interrupteur.

        Derrière lui, Reacher entendit Chrissie demander :

        — Reacher ?

        — Ne bouge pas.

        — OK.

        — Maintenant, retourne-toi.

        — OK.

        Il distingua le léger mouvement de ses pieds sur le sol. Il chercha son dernier souvenir visuel de l’endroit où s’était arrêté le premier gars de Croselli. Milieu du couloir, parfaitement de face, à environ un mètre cinquante. Il prit appui sur son pied gauche et donna un violent coup avec le droit, à l’aveugle, à hauteur d’entrejambe dans l’étendue noire devant lui. Mais l’impact se produisit plus bas, une fraction de seconde plus tôt que prévu. Une rotule, peut-être. Bon résultat. De toute façon, le premier des hommes de main de Croselli allait s’écrouler et les trois autres trébucher et tomber sur lui.

        Reacher pivota sur ses talons et, du bras droit, chercha à tâtons le dos de Chrissie qu’il saisit par les épaules. Sa main gauche rencontra Hemingway et il les dirigea, en les poussant vers l’endroit d’où ils venaient, vers le bar, où une faible lampe de secours à pile s’était allumée. Il ne s’était donc pas agi d’actionner un interrupteur. Le courant était coupé dans tout le bâtiment.

        Il regagna le couloir des toilettes, poussa Chrissie devant lui et tira Hemingway après lui pour atteindre la porte de derrière. Ils la franchirent en trombe et se retrouvèrent dans la rue.

        Qui était beaucoup trop sombre.

        Ils détalèrent néanmoins droit devant, vite, de nouveau dans la chaleur, la mémoire musculaire et l’instinct leur imposant de mettre de la distance entre eux et la porte, de chercher le refuge de l’ombre. Mais tout n’était qu’ombre. Le Bowery était un fossé lugubre où il faisait noir comme dans un four, long et rectiligne dans les deux sens, bordé d’immeubles lugubres aux façades noires comme du charbon, uniformément imposants et sinistres, leur masse dépourvue d’éclairage pour une fois plus sombre que le ciel nocturne. Les sentinelles de la ligne d’horizon à quarante pâtés de maisons au nord et au sud n’étaient pas là, sinon en négatif : les immeubles inertes se découpaient sur le ciel tels des doigts immobiles et masquaient la lueur des étoiles derrière un mince banc de nuages.

        — Le courant est coupé dans toute la ville, fit remarquer Hemingway.

        — Écoutez, dit Reacher.

        — Quoi donc ?

        — Précisément. Le bruit d’un milliard de moteurs électriques qui ne tournent plus. Et d’un milliard de circuits électriques éteints.

        — C’est incroyable, dit Chrissie.

        — Il va y avoir du grabuge, déclara Hemingway. Dans une heure, il y aura des émeutes, des incendies et des pillages. Alors, vous deux, dirigez-vous tout de suite vers le nord aussi loin et aussi vite que possible. N’allez ni à l’est ni à l’ouest. Ne prenez pas les tunnels. Ne vous arrêtez pas avant d’être au nord de la 14e Rue.

        — Qu’allez-vous faire ? lui demanda Reacher.

        — Je vais bosser.

        — Vous êtes suspendue.

        — Je ne peux pas rester à rien faire. Et tu dois ramener ta copine là où tu l’as trouvée. Je pense que ce sont nos devoirs élémentaires.

        Sur quoi elle partit en courant vers le sud et Houston Street, et disparut en quelques secondes dans les ténèbres.

        *

        Le lampadaire dans Great Jones Street n’éclairait plus, mais la Chevette bleue était toujours dessous, grise et informe dans le noir, jusque-là encore intacte. Chrissie déverrouilla les portières. Ils montèrent. Elle mit le moteur en route et passa la première, mais n’alluma pas les phares, ce qu’il comprenait. Troubler la profonde obscurité ne paraissait pas indiqué. Ni même possible. La métropole semblait abasourdie et figée, immense organisme terrassé, implacable et indifférent à la course des minuscules humains. Dont il apparaissait un nombre grandissant. Les fenêtres s’ouvraient, les habitants des étages les plus bas descendaient les escaliers, sortaient, se tenaient près de leur porte et jetaient des coups d’œil dehors, étonnés et inquiets. La chaleur atteignait encore des sommets. La température ne fraîchissait pas du tout. Trente-huit degrés, peut-être davantage, bien arrimés, imposant à présent avec orgueil leur suprématie, sans l’entrave des ventilateurs, de la climatisation ni d’aucun autre obstacle créé par l’homme.

        Great Jones Street s’étend à sens unique vers l’ouest. Ils traversèrent Lafayette Street et Broadway, continuèrent dans West Third. Chrissie conduisait lentement et avec circonspection, pas beaucoup plus vite que s’ils marchaient, voiture sombre dans la nuit sombre, l’une des rares. Peut-être les automobilistes s’étaient-ils sentis obligés de se ranger le long des trottoirs, pour s’adapter à la paralysie générale. Les feux de signalisation étaient éteints. Chaque nouveau pâté de maisons qui apparaissait semblait étrange, immobile et silencieux. Les façades étaient maintenant anonymes et grises, sans aucune lumière. Ils prirent au nord dans LaGuardia Place, puis tournèrent dans le sens inverse des aiguilles d’une montre à l’angle sud-ouest de Washington Square pour retourner au café. Chrissie se gara sur le même emplacement et ils sortirent dans l’air épais et le silence.

        Le café était plongé dans l’obscurité, bien entendu, et on ne voyait rien à travers ses vitres poussiéreuses. Le boîtier de la climatisation au-dessus de la porte était muet. Et la porte verrouillée. Reacher et Chrissie mirent leurs mains en visière et s’appuyèrent contre les carreaux, mais ne discernèrent que de vagues formes noires. Pas de personnel. Pas de clients. Peut-être une directive du ministère de la Santé. Peut-être que, si les réfrigérateurs s’éteignaient, on devait quitter le navire.

        — Où sont tes copines ?

        — Aucune idée.

        — Tu as dit que vous aviez un plan.

        — Si l’une de nous fait une touche, on se retrouve ici à minuit.

        — Désolé que tu n’aies pas pêché de meilleur poisson.

        — Tout va bien maintenant.

        — On est toujours au sud de la 14e.

        — Ils ne te trouveront pas dans le noir, ça, c’est sûr.

        — Est-ce qu’on va repérer tes copines dans le noir ?

        — Pourquoi les chercher ? Elles reviendront à minuit. D’ici là, on pourrait se balader et profiter de cette expérience. Tu ne crois pas ? C’est carrément extraordinaire.

        Et ça l’était. L’obscurité donnait une impression d’immensité. Car ce n’était pas simplement une pièce, un immeuble ou un pâté de maisons, mais la ville entière qui s’était effondrée, inerte et vaincue autour d’eux, comme en ruine, morte relique du passé. Et ça touchait peut-être davantage que la ville. Il n’y avait aucune lueur à l’horizon. Rien sur l’autre rive du fleuve, rien au sud, rien au nord. Tout le nord-est était-il privé d’électricité ? L’Amérique tout entière ? Le monde entier ? Les gens parlaient toujours d’armes secrètes. Peut-être quelqu’un avait-il pressé la détente.

        — Retournons à l’Empire State Building. On pourrait ne jamais le revoir comme ça.

        — D’accord.

        — Avec la voiture.

        — D’accord.

        Ils remontèrent University Place et prirent par la 9e Rue pour traverser la Sixième Avenue, où ils tournèrent au nord. La Cinquième Avenue se résumait à presque rien. Juste un long trou noir avec un petit rectangle de ciel nocturne là où elle débouchait sur Central Park. Quelques voitures y circulaient. Toutes lentement. La plupart phares éteints. Comme la Chevette. Instinctivement, sans doute. Parti pris commun. Comportement de foule. Reacher sentit soudain l’odeur de la peur. Cache-toi dans le noir. Ne te fais pas remarquer. Reste invisible. Il y avait des gens à Herald Square. Là où Broadway le coupe au niveau de la 34e Rue. La plupart se tenaient au centre du triangle, à l’écart des bâtiments, et essayaient d’apercevoir le ciel. Certains formaient des groupes mouvants, tels des supporters quittant le stade après une victoire, avec la même sorte de fougue désordonnée. Mais les vitrines de Macy’s étaient toutes intactes. Pour l’instant.

        Ils remontèrent jusqu’à la 38e Rue, passèrent au ralenti les feux de signalisation inutiles et les rues transversales, ne sachant chaque fois s’ils devaient céder le passage ou continuer de rouler. Mais il s’avéra qu’il n’y avait pas de réel danger ni d’accrochage ni de conflit parce que tout le monde se déplaçait lentement et se comportait respectueusement, tout en « après vous, non, je n’en ferai rien ». Jusque-là l’humeur était à la solidarité. Sur la route, du moins. Reacher se demanda combien de temps ça allait durer.

        Ils prirent à l’est dans la 38e Rue et tournèrent à quatre pâtés de maisons de l’Empire State. Rien à regarder. Juste une large base sombre comme tous les autres pâtés de maisons, et rien au-dessus. Une obscurité spectrale. Ils se garèrent à l’angle de la Cinquième Avenue, au nord de la 34e Rue, et descendirent de voiture pour y voir de plus près. La 34e Rue, très large, leur offrit une vue dégagée sur l’est et l’ouest plongés dans le noir. Seule une lueur orange perçait l’obscurité au loin. Sans doute Brooklyn. Des feux y brûlaient.

        — Ça commence, dit Reacher.

        Ils entendirent une voiture de police qui descendait Madison Avenue depuis le nord et la virent traverser la 34e Rue dans toute sa largeur, les six voies, à proximité de l’endroit où ils se trouvaient. Ses feux avant et sa rampe de gyrophares paraissaient incroyablement vifs. Elle poursuivit sa route, puis disparut. Et la nuit redevint calme.

        — Pourquoi n’y a-t-il plus de courant ? demanda Chrissie.

        — Je ne sais pas, répondit Reacher. Une surcharge à cause de la clim, ou la foudre quelque part. Ou l’impulsion électromagnétique d’une explosion nucléaire. Ou peut-être que quelqu’un n’a pas réglé la facture.

        — Une explosion nucléaire ?

        — C’est un effet secondaire connu. Mais je ne pense pas que ça se soit produit. On aurait vu un éclair. Et selon la distance, on aurait pu être carbonisés.

        — Dans quel corps d’armée tu travailles ?

        — Aucun. Mon père est Marine et mon frère va devenir officier de l’armée de terre, mais ça, c’est eux, pas moi.

        — Et toi, tu seras quoi ?

        — Je n’en ai aucune idée. Sans doute pas avocat.

        — Tu crois que ta copine du FBI avait raison pour les émeutes et les pillages ?

        — Peut-être pas tant que ça, on est à Manhattan.

        — Ça va aller pour nous ?

        — Ça va aller. Si tout le reste échoue, on fera comme ils faisaient dans le bon vieux temps. On attendra le matin.

        *

        Ils tournèrent dans la 34e Rue et s’approchèrent aussi près que possible de l’East River. Ils s’arrêtèrent sous une partie aérienne de la FDR Drive, sur un petit terrain triangulaire couvert de détritus, et regardèrent à travers le pare-brise le territoire plongé dans l’obscurité de l’autre côté du fleuve. Le Queens droit devant, Brooklyn à droite, le Bronx loin à gauche.

        Les incendies à Brooklyn semblaient déjà importants. Ils faisaient aussi rage dans le Queens. Et dans le Bronx. Mais Reacher avait entendu dire qu’ils y étaient fréquents. Rien derrière, à Manhattan. Pas encore. Mais les sirènes hurlaient. Les ténèbres se mettaient en colère. Peut-être à cause de la chaleur. Il se demanda dans quel état étaient les vitrines de Macy’s.

        Le réservoir étant à moitié plein, Chrissie pouvait laisser tourner le moteur pour la clim. Les pans de son chemisier cachaient entièrement son short. Elle semblait ne rien porter d’autre que le chemisier. Et c’était super. Elle était très jolie.

        — Quel âge as-tu ? lui demanda Reacher.

        — Dix-neuf ans.

        — D’où viens-tu ?

        — De Californie.

        — Tu te plais ici ?

        — Pour l’instant, oui. On a de vraies saisons. De la chaleur et du froid.

        — Surtout de la chaleur.

        — Et toi, quel âge as-tu ?

        — L’âge légal. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.

        — Vraiment ?

        — Je l’espère.

        Elle sourit, puis coupa le moteur, verrouilla sa portière, se pencha et verrouilla celle de Reacher. Elle sentait bon la fille en pleine forme et en nage.

        — Ça va se réchauffer ici, dit-elle.

        — Je l’espère, répéta Reacher.

        Il la prit par les épaules, l’attira contre lui et l’embrassa. Il savait s’y prendre. Il avait plus de trois ans d’entraînement. Il posa sa main libre sur la courbure d’une hanche. Elle embrassait très bien. C’était chaud, mouillé, plein d’effets de langue. Les yeux fermés. Il remonta un peu son chemisier et passa la main dessous. Chrissie était mince et ferme. Chaude, un peu moite. Elle glissa sa main libre sous le tee-shirt de Reacher. Lui caressa un peu le torse, sur le côté, la poitrine, et descendit vers la taille. Elle s’aventura du bout des doigts sous sa ceinture, ce qu’il interpréta comme un signe encourageant.

        Ils reprirent leur respiration, puis s’embrassèrent de nouveau. Reacher posa une main sur le genou de Chrissie et la fit remonter le long de sa cuisse merveilleusement douce, les doigts sur le côté, le pouce à l’intérieur, jusqu’à l’ourlet du short, puis redescendit, posa la main sur l’autre genou et fit de même pour l’autre jambe, tout aussi lisse et appétissante, les doigts à l’intérieur cette fois, le pouce à l’extérieur, en essayant de penser à une sensation plus formidable que celle de la peau chaude d’une fille, sans succès. Et cette fois, il remonta un peu plus haut, jusqu’à ce que son doigt bute contre la couture du short, au bas de la fermeture Éclair. Chrissie lui agrippa la main, geste qu’il prit d’abord comme une réprobation avant de comprendre qu’elle avait autre chose en tête. Il laissa donc sa main là où elle était, appuya fermement tandis qu’elle se frottait, la soulevant presque du siège. Elle soupira, haleta et devint toute caoutchouteuse. Il remonta alors sa main écrasée vers les boutons du chemisier et essaya de faire marcher ses doigts. Ce qu’ils firent, raisonnablement bien, un bouton, deux boutons, trois boutons, jusqu’à ce que le chemisier ouvert s’étale sur le siège.

        Ils s’embrassèrent à nouveau. Troisième marathon. Puis, de sa main libre, Reacher enchaîna. D’abord sur un soutien-gorge soyeux, puis en dessous, par le bas, jusqu’à ce que les bonnets se retrouvent au-dessus de petits seins moites, qui s’offraient à lui. Il lui embrassa le cou, les mamelons, replaça la main là où il l’avait mise plus tôt, et Chrissie se frotta de nouveau, lentement, longuement, le souffle court, jusqu’à pousser un gémissement et à s’écrouler contre lui comme si aucun os ne soutenait plus son corps.

        Elle lui posa ensuite la main sur la poitrine, le repoussa contre la vitre, ce qu’il prit encore pour un reproche, jusqu’au moment où elle sourit, l’air de détenir une information qu’il ignorait, et défit le bouton de son pantalon. De fins doigts à la peau mate se chargèrent de la fermeture Éclair, et il comprit à cet instant le sens de l’expression « être au paradis ». Elle approcha la tête de son entrejambe. Il sentit des lèvres fraîches et une langue, ferma les yeux, les rouvrit et regarda autour de lui, bien décidé à se rappeler chaque détail de la situation : où, quand, comment, qui et pourquoi. Pourquoi en particulier, parce qu’il ne parvenait pas à établir de lien logique entre la gare routière de Port Authority et ce qui était vraisemblablement un royaume enchanté. New York, New York. C’est une ville merveilleuse. C’était plus que sûr. Alors, il jeta des coups d’œil alentour, pour tout mémoriser, le fleuve, les boroughs2 informes au-delà, les incendies au loin, les clôtures, les piliers austères en béton qui maintenaient l’autoroute au-dessus de leurs têtes.

        Et là, à trente mètres dans l’obscurité, il aperçut un homme dont la silhouette se détachait sur la lueur reflétée par la surface du fleuve. La vingtaine, peut-être, à en croire sa façon de se tenir, taille moyenne, torse musclé, tête d’intello, à cause de cheveux peu coopératifs. Qu’il aurait mieux valu couper beaucoup plus court, mais on était en 1977. Il tenait quelque chose dans la main droite.

        Chrissie était encore à l’œuvre. C’était incontestablement la meilleure qu’il ait connue. Sans comparaison. Aucune. Il se demanda si Sarah Lawrence était mixte. Il pourrait y aller. C’était aussi bien que NYU. Sans penser au mariage, elle avait peut-être des amies. Ou une sœur. En fait, il savait déjà qu’elle avait des amies. Les deux blondes. Elles attendront. On s’est mises d’accord comme ça. Il leur restait deux heures jusqu’à minuit, ce qui soudain paraissait bien peu.

        Le type bougea dans le noir. Il contourna le pilier, le pas agile, à couvert, contrôla l’angle mort à quatre-vingt-dix degrés d’un côté, puis de l’autre, et avança, vite, droit vers le pilier suivant.

        Vers la Chevette.

        Avec la même agilité, il fit le tour du pilier, juste pour contrôler son angle mort, puis recula et se fondit dans le béton, de nouveau à peine visible, très attentif à la chose qu’il avait à la main, comme si elle était d’une grande valeur et particulièrement fragile.

        Chrissie était encore à l’œuvre. Et elle s’en sortait très, très bien. Dire qu’il était au paradis ne suffisait pas. C’était une sous-estimation de la plus haute gravité. Monumentale, même. Le genre d’éloge tiède susceptible de causer un incident diplomatique.

        Le type avança encore, toujours avec la même technique, gestes mécaniques, coup d’œil, deuxième coup d’œil, mouvement, plus près de la Chevette. Pilier suivant, contre lequel il s’aplatit, le bras droit enfin immobile, concentré sur la chose qu’il tenait, prenant soin de ne pas la faire entrer en contact avec le béton.

        L’exposant donc à la seule lueur du fleuve. Reacher savait ce que c’était.

        Un revolver, tenu à l’envers et qui se balançait par le pontet à l’index droit de la main droite du type. Forme trapue, épaisse en haut, comme lui, crosse ronde, barillet de six centimètres et demi, canon lisse. Il pouvait s’agir d’un Charter Arms Bulldog, un cinq-coups, solide, le plus souvent chargé avec des .44 special. Double action. Facile à manier. Pas une arme de tireur d’élite. Mais efficace à bout portant.

        Chrissie était toujours à l’œuvre. Le type se déplaça de nouveau. Toujours plus près de la Chevette. Il la regardait fixement. Avant que Reacher ne monte dans le bus à Pohang, sa mère lui avait fait lire les journaux. New York. Une folie meurtrière. Le Fils de Sam. Ainsi baptisé à cause des lettres insensées dans lesquelles il disait obéir à son père, un certain Sam. Mais avant leur découverte, on l’avait surnommé autrement. On l’avait appelé le « tueur au calibre 44 ». Parce qu’il utilisait des balles de calibre 44. Et un revolver.

        Plus exactement, avait précisé le NYPD, un Charter Arms Bulldog.

        Chrissie était toujours à l’œuvre. Et ce n’était pas le bon moment pour arrêter. Pas le bon moment du tout. En fait, arrêter n’était même pas envisageable. Du point de vue physique, mental, et de tous les autres. Ce n’était absolument pas au programme. L’idée se situait dans un tout autre hémisphère que le programme. Donnée biologique. Ça n’allait pas se produire. Le type les fixait. Reacher le fixait aussi. Il tue des gens. Des couples dans des voitures. Bravo, bien joué, se dit Reacher. Fais-le maintenant. Je partirai en beauté. Le plus beau des départs en beauté de l’histoire des départs en beauté. Ici repose Jack Reacher. Il est mort jeune, mais heureux.

        Le type ne bougeait pas. Il se contentait de le regarder fixement.

        Et Reacher le regardait fixement. Des couples dans des voitures.

        Mais ce n’était pas leur cas. Vu de l’extérieur, la tête de Chrissie se trouvant près de ses cuisses, Reacher était seul dans le véhicule. Simple conducteur qui s’était égaré à cause de l’événement et attendait, assis sur le siège passager afin d’avoir plus de place pour ses jambes. Le type le fixait. Reacher fixait le type. Chrissie était encore à l’œuvre. Le type bougea. Jusqu’au pilier suivant, puis celui d’après, et disparut.

        Et l’œuvre de Chrissie s’acheva.

        *

        Après, ils réparèrent les dégâts du mieux possible, en lissant, fermant, reboutonnant et se repeignant.

        — C’est mieux que Blondie ?

        — Comment je pourrais le savoir ?

        — Mieux que Blondie en concert au CBGB, je veux dire.

        — Beaucoup mieux. Sans comparaison.

        — Tu aimes Blondie, non ?

        — C’est mieux que tout. Dans le top cinq. Ou dix.

        — Tais-toi.

        Elle remit le moteur en marche, poussa la clim à fond, se glissa sur son siège et souleva le bas de son chemisier pour que le souffle d’air arrive directement sur sa peau.

        — J’ai vu quelqu’un, dit Reacher.

        — Quand ?

        — À l’instant.

        — Qui faisait quoi ?

        — Il regardait dans la voiture.

        — Qui c’était ?

        — Un type.

        — C’est vrai ? Ça fait plutôt peur.

        — Je sais. Et je suis vraiment désolé, mais je vais devoir aller chercher Jill Hemingway. Je devrais le lui dire en premier. Elle a besoin qu’on lui rende service.

        — Lui dire quoi ?

        — Ce que j’ai vu.

        — Qu’est-ce que tu as vu ?

        — Quelque chose dont elle devrait être mise au courant.

        — Un des gars de Croselli ?

        — Non.

        — Alors, en quoi est-ce important ?

        — L’information pourrait lui être utile.

        — Où se trouve Hemingway ?

        — Je n’en ai aucune idée. Dépose-moi à Washington Square et je marcherai. Je parie qu’elle est au nord de Houston Street.

        — Mais tu retournerais directement là où on était, alors qu’on s’en est fait chasser tout à l’heure.

        — Appelons cette phase notre opération de reconnaissance.

        — Comment vas-tu t’y prendre cette fois-ci ?

        — Le moyen le plus rapide de la trouver est de chercher Croselli.

        — Je ne vais pas te laisser faire.

        — Comment pourrais-tu m’en empêcher ?

        — Je te demanderais de ne pas prendre le risque. Je suis ta copine. Au moins jusqu’à minuit.

        — C’est ce qu’on vous apprend à Sarah Lawrence ?

        — En gros, oui.

        — Ça me va. On va juste se balader et on verra si on croise Hemingway.

        — Vraiment ?

        — C’est le mieux.

        — Pourquoi ?

        — C’est une loi de la physique. Une rencontre fortuite n’a pas beaucoup de chances de se produire si les deux parties se déplacent.

        — D’accord, où va-t-on ?

        — Disons à l’angle de Bleecker Street et de Broadway. Ça pourrait rendre la rencontre moins fortuite.

        — C’est tout au sud.

        — C’est à un pâté de maisons de Houston Street. On peut s’échapper par le sud, au besoin.

        — « On » ?

        — Tu ne voulais pas que je reste près de toi ?

        — Si, mais là, c’est complètement fou.

        Il acquiesça d’un hochement de tête.

        — Je comprends. Vraiment. C’est ton choix. Tu peux me déposer à Washington Square. Ce serait bien. Je ne t’oublierai pas.

        — C’est sûr ?

        — Si j’ai fini avant minuit, je passerai te dire au revoir.

        — Je veux dire, vraiment, tu ne m’oublieras pas ? C’est très mignon.

        — Et très vrai aussi. Je me souviendrai de toi aussi longtemps que je vivrai.

        — Dis-m’en plus sur le type que tu as vu.

        — Je crois que c’était le Fils de Sam.

        — Tu es complètement fou.

        — Je suis sérieux.

        — Et tu es resté là sans rien faire ?

        — Ça m’a semblé être la meilleure solution.

        — Il était très près ?

        — À six mètres. Il a bien regardé et il est parti.

        — Le Fils de Sam était à six mètres de moi ?

        — Il ne t’a pas vue. Je pense que c’est pour ça qu’il est parti.

        Elle jeta un coup d’œil dans l’obscurité autour d’elle, puis elle démarra.

        — L’affaire du Fils de Sam concerne la police de New York, pas le FBI, dit-elle.

        — Celui qui donne un tuyau obtient un bon point. Je suppose que c’est comme ça que ça marche.

        — Et quel est le tuyau ?

        — Sa manière de se déplacer.

        Derrière eux, d’autres sirènes hurlaient. Première Avenue, Deuxième Avenue, vers le nord, le centre, de l’autre côté de la ville, la police était partout. L’ambiance changeait. Reacher le sentait dans l’air.

        — Je t’accompagne, dit Chrissie. Pour l’expérience. C’est un grand moment dont on se souviendra toujours.

        *

        
        Ils prirent de nouveau la 34e Rue pour regagner le centre de l’île, le cœur des ténèbres. La ville était toujours plongée dans le noir, toujours morte, telle une créature géante gisant sur le dos. Il y avait des fenêtres brisées. Des gens se déplaçaient en groupe en transportant des objets. Véhicules de police et camions de pompiers circulaient à toute allure, beuglant, tous feux allumés. Mais leurs phares n’avaient que peu d’effet sur l’obscurité et leurs sirènes ne semblaient pas inquiéter les rôdeurs qui se contentaient de se tapir sous les porches quand les voitures et les camions passaient. Leur comportement lui rappelait les petits organismes nocturnes qui, affairés sur une dépouille, s’en repaissent, pénètrent sous la peau, récupèrent les nutriments, recyclent ses composants, le cadavre d’une baleine pouvant ainsi nourrir un million de créatures marines au fond de l’océan.

        Ils prirent au sud dans la Cinquième Avenue, au niveau de l’Empire State Building, roulèrent lentement sur la voie centrale et passèrent à côté de petits groupes occupant la chaussée. Deux individus transportaient un tapis roulé et trois autres chargeaient des cartons dans le coffre d’une grosse voiture cabossée. Chrissie et Reacher virèrent ensuite à gauche dans Broadway au niveau de la 23e Rue, passèrent devant le fantomatique Flatiron Building, continuèrent vers le sud, longèrent Union Square, franchirent la 14e Rue, de retour en territoire ennemi, et s’y enfoncèrent. Plus ils descendaient vers le sud, plus le désordre empirait. Broadway était une étroite tranchée sombre dans un paysage sombre. Il y avait des fenêtres cassées et des gens partout, rapides, furtifs et silencieux, à peine visibles, dont seul le bout incandescent de la cigarette trahissait la présence. Ils dépassèrent la 4e Rue, la 3e, où ils étaient déjà allés, et Chrissie ralentit.

        — Changement de plan, dit Reacher. Je pense que le croisement de la Sixième Avenue et de Bleecker Street conviendrait mieux.

        — Pourquoi ?

        — De quoi Croselli s’inquiète-t-il en ce moment ?

        — De se faire dévaliser. Comme tout le monde. S’il a des marchandises à dévaliser.

        — Je pense que oui. Parce que comment gagne-t-il de l’argent entre Houston Street et la 14e Rue ? Grâce au racket et aux filles, et aussi à la drogue, c’est sûr. Il doit donc avoir une planque quelque part. Mais où ? Pas dans une maison victorienne de Little Italy parce que c’est au sud de Houston.

        — Tu connais bien la géographie.

        — Je l’ai étudiée de loin. Et Croselli a marché vers l’est depuis Waverly. Après la gifle. Vers la Sixième Avenue. De toute évidence, il retournait chez lui pour passer des coups de fil. Me concernant. Son QG doit donc être situé à l’est de Waverly Place.

        — Tu crois qu’Hemingway sait où précisément ?

        — J’en suis sûr. Et je suis sûr qu’elle le surveille en ce moment même. Personne n’a dû lui assigner de mission ce soir puisqu’elle est suspendue. Alors, elle travaille toujours en free-lance. Je parie qu’elle espère qu’une bande de types va bousiller la porte de Croselli et lui permettre de faire un enregistrement de ce que contient le QG. Peut-être prendra-t-elle Croselli en train de défendre ses biens, ce qui serait un peu comme un smash au panier, non ? Peu importe le genre d’affaires qu’il fait. Certains crimes ne peuvent pas être ignorés.

        — Il y aura plus que Croselli pour défendre la marchandise. Il a douze types avec lui.

        — Dix maintenant. Deux d’entre eux sont à l’hôpital. Ou essaient d’y aller. Mais nous resterons hors de leur portée. C’est Hemingway que nous voulons.

        — Pas facile de trouver une femme seule dans le noir.

        Alors, ils roulèrent tout droit, vers Houston Street, avisèrent un grand vidéoclub dont deux vitrines étaient cassées et dans lequel il ne restait pas beaucoup de cassettes, puis ils tournèrent à droite pour se glisser vers l’ouest. Ils dépassèrent les terrains vagues de SoHo qui s’étendaient à l’ouest, dépassèrent les rues Mercer, Greene, Wooster, West Broadway, Thompson, Sullivan et MacDougal. Ils tournèrent ensuite à droite dans la Sixième et se dirigèrent vers le nord à un pâté de maisons de l’endroit où Bleecker, Downing et Minetta se rencontrent, formant un improbable croisement à six voies. Dans ce secteur, les magasins ne proposaient que du bas de gamme et étaient plutôt miteux, certains même trop pour les pillards, les autres ayant déjà été dévalisés et saccagés. Au nord, vers la Sixième Avenue, se dessinait toujours le long trou noir, avec son mince rectangle de ciel nocturne au bout.

        — Je me gare ici ? demanda Chrissie.

        — Roulons encore un peu.

        — Tu as dit qu’on se baladerait et qu’on la laisserait venir à nous.

        — Prolongement de mission. Risques du métier. Comme la marine qui transporte les Marines.

        — Je suis étudiante en littérature.

        — Juste pour cinq minutes, d’accord ?

        — D’accord.

        Mais ils n’eurent pas besoin de cinq minutes. Il leur fallut à peine six secondes. Ils prirent à gauche le virage serré de Downing, puis à droite pour rejoindre Bedford, encore à droite dans Carmine, s’engagèrent à nouveau dans Bleecker et, sous un porche sur la droite de la rue, Reacher entraperçut une peau pâle et des cheveux blonds. Il pointa le doigt. Chrissie freina et s’arrêta. Jill Hemingway sortit de l’obscurité et se pencha vers la fenêtre de Reacher telle une prostituée de Séoul qui accoste un simple soldat.

        *

        Reacher s’attendait à ce qu’Hemingway soit furieuse de le voir réapparaître, mais ce ne fut pas le cas. Elle devait se sentir à découvert. Ou être prise dans sa propre obsession. Ce qu’elle était, au fond. Et elle avait l’air un peu penaude.

        — Son QG se trouve près d’ici ? lui demanda Reacher.

        Elle montra du doigt deux grandes portes impersonnelles de l’autre côté de la rue. Hautes et larges. Comme un passage pour chariot dans l’ancien temps, assez grand pour une charrette et un attelage. À la lumière du jour, la peinture devait être vert foncé. Le panneau de droite avait un portillon par lequel une personne pouvait passer. Les deux devaient donner sur une cour intérieure en rez-de-chaussée. Le bâtiment comptait un seul étage, où se trouvaient sans doute les bureaux. Ou la réserve. Derrière le bâtiment s’en dressait un autre, plus haut, impersonnel, sombre et imposant. Une église en brique, peut-être.

        — Il est à l’intérieur ? demanda Reacher.

        Elle acquiesça.

        — Avec combien d’hommes ?

        — Il est seul.

        — Vraiment ?

        — Il gère un business de racket. Entre autres. Alors ce soir il doit protéger les entreprises de ceux qu’il rackette. Ses hommes sont tous dehors, en surveillance.

        — Je ne savais pas que le racket fonctionnait comme ça. Je pensais qu’il s’agissait juste d’extorquer de l’argent.

        — C’est ça, au départ. Mais le parrain doit conserver une certaine crédibilité. Et ses meilleures vaches à lait doivent pouvoir continuer de travailler. Il y a beaucoup de dégâts ce soir. De nombreuses entreprises vont couler. Finies les rentrées occultes. Et un homme avisé garde un œil sur sa trésorerie.

        Reacher tourna la tête vers les portes.

        — Vous espérez que quelqu’un va les enfoncer ?

        — Je ne sais pas pourquoi ils tardent autant. C’est ça, le problème avec les junkies. Ils ne sont pas très dynamiques.

        — Qu’entrepose-t-il là-dedans ?

        — Un peu de tout. Le minimum de stock parce qu’il a le New Jersey Turnpike et le Holland Tunnel pour les réapprovisionnements rapides. Apparemment, c’est ce qu’on enseigne dans les écoles de commerce de nos jours. Enfin bref, il doit y en avoir pour une semaine de marchandises.

        — On est sur le passage ? On devrait peut-être se garer ailleurs ?

        — Tu devrais rentrer chez toi. Cette affaire ne te concerne pas.

        — Il faut que je vous parle.

        — De quoi ?

        — Du Fils de Sam.

        — Croselli ne te suffit pas ?

        — Je l’ai vu.

        — Qui ça ?

        — J’ai vu un homme armé d’un Charter Arms Bulldog qui espionnait des voitures.

        — Tu es sérieux ?

        — C’est notre voiture qu’il espionnait.

        — Où ?

        — Près de l’East River, au niveau de la 34e.

        — Tu t’y connais en armes, non ? En tant que Marine.

        — Fils de Marine. C’était le flingue en question.

        — Il fait nuit noire.

        — Il y a la lune, les étoiles et l’eau.

        Elle se pencha encore de deux centimètres et s’adressa à Chrissie :

        — Tu l’as vu aussi ?

        — Non.

        — Comment ça se fait ?

        — Je ne regardais pas.

        — Je ne sais pas quoi faire. OK, disons que nous disposons du témoignage fiable de quelqu’un qui l’a vu, et après ? On sait déjà que le Fils de Sam est à New York. C’est son truc. On ne détient pas de nouvelle information. Il faudrait davantage. Il faudrait connaître son identité. Tu la connais ?

        — Non. Mais je sais ce qu’il faisait comme boulot avant.

        *

        Reacher et Chrissie se garèrent dans Bleecker Street, dans l’intention de venir retrouver Hemingway cachée sous le porche. La rue grouillait de gens à présent. Certains en groupe, d’autres par deux, certains de ces groupes et de ces duos chargés d’objets trop lourds pour eux, ce qui les obligeait à chercher des modes de transport alternatifs, de petites cinq-portes par exemple, toutes idéales, visiblement, pour de grands téléviseurs. Reacher et Chrissie se tenaient à un mètre de la Chevette, portières fermées mais pas verrouillées, lorsque la bataille de regards commença. Deux types titubant sous un énorme carton sur lequel on discernait la marque Sony à l’envers arrivaient droit sur eux, leurs yeux pleins de convoitise rivés sur la Chevette.

        — Passez votre chemin, les gars, leur dit Reacher.

        Le type de gauche n’était qu’une vague silhouette qui grommelait.

        — Et si on le fait pas ? demanda-t-il.

        — Je vous filerai une râclée et je vous volerai votre télé.

        — Et si vous nous rameniez en voiture ?

        — Continuez à pied.

        Mais ils ne le firent pas. Ils posèrent le carton par terre, prudemment, se redressèrent en soufflant comme des bœufs, deux ombres dans le noir. Bien que, même à deux mètres, il fût difficile de percevoir les détails, on devinait qu’ils n’avaient pas encore mis les mains dans leurs poches, ce qui était bon signe. Ça signifiait que tout combat potentiel se livrerait sans armes, ce qui était rassurant. Reacher avait grandi dans un milieu où la violence va de soi. Difficile de décrire les marines autrement. Il en avait appris les leçons à bord, et les avait si bien appliquées qu’il n’avait pas perdu un seul combat en dix ans. Contre des gamins de marines partageant la même culture ou, tout autour du globe, contre des jeunes ayant l’esprit de compétition et qui se plaisaient à penser que l’armée américaine n’avait rien d’exceptionnel et aimaient le prouver par procuration, en général sans succès. Deux nuls dans une rue de New York privée d’électricité risquaient peu de lui poser un problème inouï, sauf s’ils étaient armés de couteaux ou de pistolets, paramètre impossible à évaluer pour l’instant.

        Le type de droite lança :

        — On va peut-être prendre la fille avec nous. Pour s’amuser un peu.

        Le type de gauche ajouta :

        — File-nous juste les clés et tout se passera bien.

        Ce qui fut le moment de la décision. Surprendre est toujours bon. Attendre, toujours fatal. Les types qui laissent une situation se dérouler à son rythme ne font que l’envenimer. Reacher se jeta sur le type de gauche en deux pas nerveux, tel un défenseur de champ intérieur se précipitant sur une balle roulant au sol, sans ralentir. Il lui fonça dedans, avant-bras devant lui à l’horizontale, lui décocha un coup de coude au visage et, dès qu’il sentit l’arête du nez éclater, il s’appuya sur un pied, changea de direction et passa au second, qui recula et reçut le poids de Reacher en plein dans le dos. Il tomba en avant, comme percuté par un camion. Reacher lui donna un coup de pied dans la tête et le type resta couché sans bouger.

        Après quoi, Reacher lui fouilla les poches. Pas de couteau, pas d’arme. Comme c’est généralement le cas. Mais il leur avait laissé le choix. Ils auraient pu passer leur chemin. Il traîna le type de droite pour l’allonger à côté de celui de gauche, ramassa le lourd carton tel un hercule de foire, peinant et chancelant, puis fit deux petits pas, le baissa à hauteur de sa ceinture et le leur lâcha sur la tête.

        — Pourquoi as-tu fait ça ? lui demanda Chrissie.

        — Ce sont les règles. Gagner ne suffit pas. L’autre doit comprendre qu’il a perdu.

        — C’est ce qu’on vous apprend chez les Marines ?

        — Plus ou moins.

        — Ils vont démolir la voiture quand ils se réveilleront.

        — Non. Ils vont vomir et rentrer chez eux en rampant. Et tu seras déjà partie de toute façon.

        Chrissie verrouilla la Chevette et ils retournèrent dans la fournaise, là où Hemingway était assise dans Carmine Street.

        — Pas d’avancée ? lui demanda Reacher.

        — Pas encore.

        — Peut-être qu’on devrait recruter quelqu’un. Il y a plein de monde dans Bleecker Street.

        — Ce serait de la subornation pour commettre un crime.

        — C’est juste un moyen d’arriver au but.

        — Explique-moi ce que tu voulais dire à propos du type armé du Bulldog.

        — Vous pourrez vous servir de l’information ?

        — Ça dépend de l’information.

        — Il faisait sombre. Forcément.

        — Mais… ?

        — Je dirais qu’il avait la vingtaine, taille moyenne, carrure imposante, peau plutôt claire, cheveux bouclés qui refusaient d’obéir.

        — Armé d’un .44 Bulldog ?

        — La plupart des Bulldog sont des calibres .44. Mais je ne suis pas équipé de vision à rayons X.

        — Il se tenait à quelle distance ?

        — Six mètres à un moment.

        — Combien de temps as-tu pu l’observer ?

        — Disons vingt secondes.

        — Vingt secondes à six mètres ? Pendant une coupure générale d’électricité ? Ça va être difficile à vendre. Je parie qu’il y a eu un millier de plaintes ce soir. Les gens flippent dans le noir.

        — C’était un type entraîné.

        — Entraîné comment ?

        — À voir sa façon de se glisser d’un abri à l’autre, c’est un ex-militaire. Entraîné dans l’infanterie.

        — Comme beaucoup d’autres. Tu as entendu parler du Vietnam ?

        — Il est trop jeune. Il avait six ou sept ans à ce moment-là. La conscription tirait à sa fin. Il fallait vraiment ne pas avoir de bol. Et je ne pense pas qu’il ait jamais été au feu. J’ai vu des tas de gens revenir du Vietnam. Ils sont différents. Celui-là, c’était théorie et entraînement. Comme une seconde nature. Plutôt habile, d’accord, mais il n’avait aucune expérience du combat. Je peux le garantir. Et selon moi, il ne s’agissait pas d’un Marine. Ils sont différents. Je pense qu’il était dans l’armée de terre. Et je pense qu’il est allé en Corée. C’est comme une empreinte digitale. Je pense qu’il a fait ses classes avant d’être incorporé dans l’infanterie, avec spécialisation en milieu urbain, et je pense qu’il a servi à Séoul. C’est une configuration particulière. Il en avait l’air. Je vois ça tout le temps. Vous y êtes déjà allée ? À Séoul, on apprend à se déplacer d’une certaine manière. Mais il a quitté le service depuis au moins deux ans, ça se voit à ses cheveux, et il a eu le temps d’épaissir un peu. Je pense qu’il s’est engagé à dix-huit ou dix-neuf ans, pour trois ans. C’est mon impression en tout cas.

        — Sacrément détaillée, l’impression.

        — Vous pourriez la proposer pour qu’elle serve de filtre. Ils pourraient vérifier si un suspect correspond.

        — Ça a duré vingt secondes, dans le noir.

        — Qu’est-ce qu’ils ont d’autre ?

        — Peut-être que je pourrais les mettre au courant.

        — Imaginez que ça marche ? Imaginez qu’ils attrapent le type ? Ce serait bien pour vous ?

        — Évidemment.

        — Alors, qu’est-ce qui coince ?

        — Je ne veux paraître ni désespérée ni pitoyable.

        — C’est à vous de voir.

        — Vous devriez essayer, dit Chrissie. Il faut bien que quelqu’un l’arrête.

        Hemingway garda le silence.

        *

        Ils attendirent, serrés sous le porche en face du QG de Croselli, sans que rien se produise. Ils entendirent des sirènes et des bribes de conversation de passants dans Bleecker Street. Comme les nouvelles à la une. La température n’était plus que de 32 degrés. Les projecteurs du Shea Stadium s’étaient éteints au bout de la sixième manche et les Mets avaient deux points de retard sur les Cubs. Des usagers du métro avaient passé des heures effroyables coincés dans les souterrains, mais revenaient lentement à la surface. À l’aide de chaînes et de cordes fixées aux voitures, on arrachait les volets des magasins. Même la boutique de vêtements Brooks Brothers de Madison Avenue avait été pillée. Des incendies faisaient rage dans les quartiers de Crown Heights et de Bushwick. Des policiers avaient été blessés et il y avait eu des arrestations.

        Puis les derniers passants s’éloignèrent et Carmine Street redevint calme. L’horloge dans sa tête indiqua à Reacher qu’il était environ minuit.

        — Je vais te raccompagner à ta voiture, dit-il à Chrissie. Tes amies doivent t’attendre.

        — Tu vas rester ici ?

        — C’est aussi bien. J’ai déjà raté mon bus.

        — Tu penses que les routes sont ouvertes ?

        — Grandes ouvertes, oui. On veut que les gens partent.

        — Pourquoi ?

        — Ça fait moins de bouches à nourrir ici.

        — Ça tient debout.

        Ils marchèrent jusqu’à l’angle de la rue, puis tournèrent pour retrouver la Chevette qui attendait tranquillement. Les deux types gisaient encore sur la chaussée, la tête sous le carton. La scène ressemblait à un accident de dessin animé. Ils respiraient encore.

        — Tu veux que je vienne avec vous ? demanda Reacher.

        — Non. On rentre seules. On s’est mises d’accord comme ça.

        — Tu sais comment y aller ?

        — Je remonte la Sixième Avenue, je traverse par la 4e Rue, et j’y suis.

        — Exact.

        — Prends bien soin de toi, OK ?

        — Je n’y manquerai pas. Toi aussi. Je ne t’oublierai jamais.

        — Bien sûr que si.

        — Reviens vérifier l’année prochaine.

        — OK. On verra qui se souvient. Même nuit, même endroit ? Marché conclu ?

        — J’y serai.

        Elle monta dans sa voiture, manœuvra pour éviter les membres enchevêtrés derrière elle, tourna à gauche dans la Sixième, le salua de la main par sa fenêtre ouverte. Et disparut.

        *

        — Je vais faire en sorte que ça figure dans les fichiers, annonça Hemingway. Ton analyse, je veux dire. C’est le coup intelligent à jouer. Ils n’en tiendront pas compte, évidemment, mais ce sera consigné dans les dossiers. Après, je pourrai leur lancer un « je vous l’avais bien dit ». Si tu ne t’es pas trompé. Ça vaut toujours un ou deux points. Parfois plus. Avoir raison a posteriori, c’est toujours fantastique.

        — C’est un filtre. Rien de plus. Tout dépend de l’efficacité.

        — Mais il me faut quand même Croselli.

        — Le Fils de Sam ne vous sortirait pas de prison ?

        — Il me faut Croselli.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il me rend dingue.

        — Vous avez lu Moby Dick ?

        — D’accord, je comprends. Et je l’admets. Croselli est ma grande baleine blanche. C’est une obsession. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Que peut-on faire quand on a le poids d’une baleine sur la tête ?

        — C’est votre impression ? Vous avez l’impression d’avoir une baleine sur la tête ?

        — C’est exactement ce que je ressens.

        — Alors, faisons un échange.

        — Entre quoi et quoi ?

        — J’ai besoin qu’on me conduise hors de la ville.

        — Quand ?

        — Dès que possible. Je suis sûr que mon frère s’inquiète pour moi. Et je suis sûr que c’est difficile à vivre pour mon vieux frérot. Je dois mettre un terme à son affliction.

        — Je ne suis pas dispatcheuse de taxis.

        — Mais vous avez une voiture.

        — Je ne suis pas chauffeur non plus.

        — Vous pourriez me la prêter.

        — Et comment je la récupérerais ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu as ton permis ?

        — Pas exactement.

        — Alors, pas de marché.

        — OK.

        — Qu’allais-tu faire pour moi ?

        — Supposez qu’un individu non identifié s’introduise dans le QG de Croselli et que vous puissiez jeter un coup d’œil à l’intérieur. Et qu’ensuite l’inconnu s’enfuie, mais que vous soyez trop occupée à sécuriser le périmètre pour vous lancer à sa poursuite.

        — J’attends que ça se produise depuis deux heures. Mais il ne s’est rien passé.

        — Je pourrais être cet individu, non ?

        — Tu as seize ans.

        — Quel est le rapport ?

        — Inciter quelqu’un à commettre un crime est déjà assez grave. Si c’est un mineur, c’est bien pire.

        — Qui le saura jamais, hormis vous et moi ?

        — Je n’ai aucun moyen de te faire quitter la ville.

        Il marqua un temps d’arrêt.

        — On devrait peut-être améliorer le plan, reprit-il.

        — Quel plan ? Nous n’en avons pas.

        — Il vaut sans doute mieux que ce ne soit pas vous qui fassiez la découverte. Ça pourrait être pris pour une vengeance personnelle. Ça pourrait donner du grain à moudre aux avocats de Croselli. Ça serait probablement même mieux si ce n’était pas le FBI, mais la police de New York. Vous ne croyez pas ? Une autorité indépendante, sans intérêts personnels en jeu. S’ils découvrent un dealer et sa planque dans leur ville, tout sera mis au jour. On ne pourra pas le nier. C’est comme ça. Vos collègues devront étouffer l’accord qu’ils ont passé, admettre que vous aviez raison depuis le début, et vous pourrez transformer votre procédure de révocation en remise de médaille.

        — Le NYPD est occupé cette nuit.

        — Ils ont sûrement une section de lutte antidrogue. Téléphonez avant. Vous essayez de savoir combien de temps ils mettront pour arriver et on tentera de choisir le moment parfait. J’entrerai par effraction, vous ferez le guet en attendant et, une minute avant que les flics se pointent, on s’éclipsera tous les deux. Ensuite, vous pourrez m’emmener vers le nord. Pendant ce temps-là, le NYPD montera le dossier pour vous et à votre retour en ville vos patrons vous dérouleront le tapis rouge.

        — Où veux-tu aller, vers le nord ?

        — À West Point. C’est en amont du fleuve.

        — Je sais où c’est.

        — Alors, marché conclu ?

        Elle ne répondit pas.

        *

        Elle accepta finalement une demi-heure plus tard, à presque une heure du matin. Mais dès le début, le plan ne se réalisa pas comme prévu. Tout d’abord, ils ne trouvèrent pas de téléphone en état de marche. Ils arpentèrent Carmine Street de bout en bout, tentèrent leur chance à l’angle de la Septième Avenue, à l’angle de Bleecker Street et de la Sixième Avenue. Aucune tonalité dans aucun des appareils. Était-ce à cause de la coupure de courant ou juste de l’état général lamentable de la ville ? Ils l’ignoraient. Reacher, qui pensait que la compagnie de téléphone possédait sa propre alimentation en électricité acheminée par ses propres câbles, était d’avis de continuer les recherches, mais Hemingway se montrait réticente à poursuivre, au cas où elle manquerait quelque chose du côté du QG de Croselli. Elle retourna donc sous le porche dans Carmine Street et Reacher continua seul. Il traversa la Sixième et, à l’angle de Minetta Street et de Minetta Lane, tomba sur ce qu’il cherchait.

        Il faisait trop sombre pour voir les chiffres. Il composa donc le numéro intuitivement, zéro pour l’opérateur, et dut patienter longtemps avant qu’on lui réponde. Il demanda le poste de police du 6e district, et attendit à nouveau, cette fois plus longtemps, avant que l’appel aboutisse et que quelqu’un lui aboie :

        — Oui ?

        — Je veux signaler un trafic de stupéfiants dans West Village.

        — Quoi ?

        — Une réserve pleine de drogue vient d’être saccagée dans Carmine Street.

        — Il y a des morts ?

        — Non.

        — Quelqu’un en train de se faire tuer ?

        — Non.

        — Un incendie ?

        — Non.

        — Alors ne me faites pas perdre mon temps.

        Et la communication fut interrompue. Reacher raccrocha et se pressa de retourner dans Carmine Street. En sueur. Trente-deux degrés à une heure du matin. Il transmit la nouvelle à Hemingway, qui hocha la tête dans le noir.

        — On aurait dû le voir venir, dit-elle. Tous les flics sont sur le pont.

        — On devrait joindre votre service.

        — Laisse tomber. Ils n’ont pas voulu prendre mon appel.

        — Vous avez toujours le magnétophone de votre petite sœur ?

        — C’est le mien.

        — Vous l’avez toujours ?

        — Pourquoi ?

        — Je peux peut-être arriver à l’enregistrer en train de se vanter de son business.

        — Toi ?

        — Même principe. Il ne faut pas que ç’ait l’air d’une vendetta.

        — Je ne peux pas te donner le feu vert. Lui et toi face à face ? J’ai une conscience.

        — Qu’est-ce qu’il peut me faire ?

        — Te battre à mort.

        — C’est un mafieux. Il a des lieutenants. Ce qui signifie qu’il demande aux autres de s’occuper des tâches ingrates. Ce qui signifie qu’il manque d’entraînement. Il a que de la gueule. Il ne vaut pas un clou. On l’a déjà constaté dans Waverly. Aux Philippines, n’importe quel gamin de douze ans lui piquerait son goûter.

        — C’est un truc des Marines ?

        — Je ne suis pas Marine.

        — Comment tu entrerais ?

        — L’église derrière le bâtiment est sans doute fermée.

        — Ce soir, c’est sûr. Si ce n’est pas tous les soirs.

        — Je vais trouver un moyen.

        — Comment procéderait-on dans l’armée ?

        — Chez les Marines ou dans l’armée de terre ?

        — Dans l’armée de terre.

        — On appellerait les renforts d’artillerie. Ou on mènerait une opération air-sol.

        — Et chez les Marines ?

        — On mettrait le feu. Ça fait sortir les gens assez rapidement.

        — Tu ne peux pas provoquer un incendie.

        — Je ne suis pas Marine.

        Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue. Pas de lumière aux fenêtres à l’étage, forcément. Croselli pouvait donc être là, en train de les observer. Mais sans voir grand- chose. Un homme dans une pièce obscure qui observe une rue éclairée a un avantage. Un homme dans une pièce obscure qui observe une rue obscure ferait aussi bien d’éviter de se fatiguer les yeux.

        Reacher traversa et approcha de la porte à deux battants. Posa le bout des doigts dessus. Elle avait la texture du papier de verre. Peinture qui datait de cinquante ans, plus cinquante ans de fumée, de crasse et de poussière. Il tapota la surface, d’abord du bout des ongles, puis doucement avec la seconde phalange. Le bois semblait vieux, épais et solide, comme s’il avait été expédié par bateau cent ans plus tôt depuis une forêt millénaire de l’Ouest. Il fit ensuite glisser ses paumes sur le panneau jusqu’à ce qu’il trouve le portillon. Même peinture, même crasse, même bois. Il chercha des charnières, mais n’en trouva pas. Il chercha la serrure. La frotta avec le pouce. C’était vraisemblablement une serrure de sécurité à cylindre en cuivre, usée, sans doute aussi vieille que la peinture.

        Il retourna vers Hemingway.

        — Les portes font probablement six ou sept centimètres d’épaisseur et le portillon est composé d’un seul panneau. Du bois de qualité, sans doute dur comme de la pierre maintenant.

        — Alors, peut-être que la technique de l’armée est la seule efficace.

        — Peut-être pas. Le portillon s’ouvre vers l’intérieur. La serrure est une vieille serrure de sécurité, posée il y a une cinquantaine d’années. À mon avis, ils n’ont pas essayé de percer un trou dans du bois dur comme ça. Pas à l’époque. On n’était pas si rigide côté sécurité. Je parie que la serrure est montée directement dessus. Comme celles des vieilles maisons. Le verrou est dans un petit boîtier fixé à l’extérieur. Deux vis, rien de plus.

        — Il y aura une autre porte. Dans la cour, pour accéder au bâtiment. Elle pourrait être équipée d’une serrure plus récente.

        — Alors, je frapperai et je compterai sur mon charme.

        — Je ne peux pas te laisser faire ça.

        — C’est le moins que je puisse faire. J’ai merdé tout à l’heure. Vous auriez pu obtenir des preuves. Vous alliez prendre cette gifle et continuer de discuter.

        — Il avait déjà trouvé le micro.

        — Mais il est arrogant. Il a un gros ego. Il aurait pu continuer malgré tout, juste pour vous ridiculiser.

        — C’est ce que j’espérais.

        — Alors, laissez-moi réparer mon erreur.

        *

        Reacher se retourna, souleva son tee-shirt et présenta son dos nu à Hemingway. Il sentit des doigts chauds tâtonner au niveau de sa ceinture, l’écarter du bas de son dos, puis installer le boîtier en plastique sous l’élastique de son caleçon. Il sentit ensuite un fil qui le chatouillait, et une main qui tâtonnait dans son dos, sous le tee-shirt, jusqu’à son omoplate, puis au-dessus. Curieuse étreinte verticale, puis le souffle d’Hemingway dans son cou. Elle le fit pivoter pour qu’il se retrouve face à elle, glissa une main sous son tee-shirt, remonta, trouva le micro, le saisit dans l’autre, et le tira pour le mettre en place. Elle s’arrêta, le boîtier en place sur la poitrine de Reacher, et y laissa sa main, à plat, sans rien de plus que le petit galet de technologie entre sa paume et la peau.

        — Je l’avais caché dans mon soutien-gorge, dit-elle. Mais tu n’en as pas.

        — Vous imaginez ?

        — Il n’y a nulle part où le fixer.

        Il sentit aussitôt une pellicule de sueur entre sa poitrine et la main d’Hemingway.

        — Vous avez un pansement dans votre sac à main ?

        — Tu es futé, dit-elle.

        Puis elle réalisa une contorsion à une main et deux coudes pour fouiller dans son sac et, tandis qu’elle tendait le cou afin de regarder dedans, son front toucha les lèvres de Reacher, très brièvement, comme un baiser. Ses cheveux étaient mous, mais sentaient la framboise.

        Elle passa son sac sur son épaule et en retira un objet qui crépita un peu. Un pansement, probablement, encore dans son emballage hygiénique. Reacher le saisit, l’ouvrit, et enleva le plastique de protection dans l’espace entre leurs deux visages. Après quoi elle le lui reprit pour fixer le micro dans la tranchée entre les muscles de Reacher. Elle lissa l’adhésif, une fois, deux fois, retira les mains de sous le tee-shirt et remit celui-ci en place.

        Puis elle posa une paume sur sa poitrine, comme Croselli l’avait fait avec elle, et appuya sur le coton humide.

        — Il va le trouver, dit-elle.

        — Ne vous inquiétez pas. S’il pose la main sur moi, je le bats à mort.

        Elle garda le silence.

        — C’est un truc de Marine, précisa-t-il.

        *

        L’obscurité n’aidait pas. N’aidait même pas du tout. Il se plaça au bord du trottoir d’en face, tel un sprinter avant le début de la course, mais sans voir exactement vers où il se dirigeait. Il allait devoir adapter sa trajectoire pendant la course. Il s’élança, lent et gauche, en partie parce qu’il faisait noir, en partie parce qu’il était un coureur épouvantable. À longues enjambées pataudes. À trois foulées du but, il aperçut les portes, à deux, le portillon, à une, la serrure. De son pied d’appel, il décocha un coup en ciseau légèrement croisé, écrasa le talon aussi près qu’il le put de la petite serrure Yale avec toute la puissance de ses cent kilos, multipliée de manière significative par l’accélération de son pied et le fait que le mouvement mobilisait sa masse tout entière, même s’il n’était pas exécuté avec rapidité.

        Mais ce fut suffisant. Le portillon explosa vers l’intérieur, manifestement sans opposer la moindre résistance. Reacher franchit le rectangle aveugle et se retrouva dans un espace sombre où il ne voyait rien du tout. Il sentit des pavés sous ses semelles et l’odeur aigre des ordures. Sur sa gauche, sa droite et devant lui s’élevaient des murs complètement noirs.

        Il longea à tâtons celui de droite jusqu’à l’endroit où il formait un angle avec celui du fond et trouva une porte. Verre strié en haut, panneau de bois en bas, poignée en acier lisse et serrure vraisemblablement plus récente que l’autre. Le verre était sans doute trempé et renforcé par une armature métallique. La serrure sans doute fixée dans la porte et le chambranle. Une tout autre affaire.

        Il attendit, au cas où Croselli descendrait et ouvrirait lui- même. Ce qui était possible. Il avait dû entendre le portillon exploser. Mais il ne descendit pas. Reacher patienta trois minutes, le souffle court, en ouvrant grand les yeux dans l’espoir de discerner quelque chose. Sans succès. Il s’approcha de nouveau de la porte et en suivit les contours avec les mains. Le panneau sous le verre constituait le point faible. Sans doute du contreplaqué, épais d’un centimètre, peint, ajusté au cadre par des baguettes quarts-de-rond. Reacher portait des chaussures achetées à l’aéroport de Londres deux déploiements plus tôt, une bonne paire à semelles épaisses et bouts renforcés durs comme de l’acier. Elles avaient déjà brisé des crânes et des rotules dans la soirée. Du contreplaqué ne constituerait pas un problème majeur.

        Il recula et donna un léger coup du bout du pied pour visualiser mentalement sa cible. Et cogna ensuite violemment le panneau en se concentrant sur les angles, jusqu’à ce que le bois se fende et que les baguettes se détachent.

        Puis il s’arrêta et tendit l’oreille.

        Aucun bruit ne parvenait de l’intérieur.

        Ça craignait. Il aurait préféré rencontrer Croselli en face à face au rez-de-chaussée. La perspective de monter un escalier pour retrouver un adversaire sur le qui-vive ne l’enchantait guère.

        Il attendit encore un peu. Aucun bruit.

        Il s’accroupit, dos au chambranle, et donna des coups de coude dans le panneau jusqu’à ce qu’il se plie vers l’intérieur, comme une porte miniature, maintenu par quelques clous qui avaient réchappé à la manœuvre. Puis il se retourna, passa le bras et l’épaule dans l’ouverture, et tâtonna pour trouver la poignée. Qu’il atteignit sans trop de peine. Il avait des bras de gorille. Sur toutes ses photos d’enfance, le bout de ses manches s’arrêtait à quinze centimètres des poignets.

        La porte s’ouvrit. Il se redressa tant bien que mal et recula d’un mètre, par prudence. Mais il n’y avait toujours aucun bruit à l’intérieur. Croselli ne sortait pas. Et il n’y avait rien à voir. Juste l’obscurité. Il faisait chaud et ça sentait le renfermé.

        Reacher entra dans ce qui semblait être un étroit vestibule au sol carrelé. Il avança lentement, en glissant un pied après l’autre. Buta contre une marche. Une rampe montait sur la gauche. Le mur opposé se trouvait à moins d’un mètre. Peint. Humide à cause de la condensation.

        Il monta les marches, main droite devant lui, main gauche sur la rampe. Atteignit un palier de un mètre de large. L’escalier formait ensuite un coude et continuait plus haut. À l’étage, l’atmosphère était poussiéreuse et l’air, brûlant. Il découvrit un palier de deux mètres carrés couvert d’une moquette poisseuse avec, de chaque côté, une porte. Une pièce donnait sur la cour, l’autre, sur l’arrière du bâtiment.

        Une lueur chaude filtrait au bas de la porte côté cour.

        Il la contempla avec la même avidité qu’un homme assoiffé dans le désert à la vue d’une boisson fraîche. Une bougie, sans doute. La première source de lumière artificielle qu’il voyait en trois heures.

        Il passa une main dans son dos sous son tee-shirt et appuya sur le bouton que lui avait montré Hemingway. Rouge, lui avait-elle précisé, information peu utile dans la mesure où il n’avait pas d’yeux derrière la tête et où, de toute façon, il faisait noir comme dans un four. Alors, il avait repéré le voyant au toucher. Il tapota sa poitrine, afin que le bruit indique le début de l’enregistrement. Posa la main sur la poignée.

        *

        Et la tourna. Poussa la porte, un, deux, vite et fort. Et se retrouva dans une pièce éclairée à la lueur vacillante d’une bougie. La flamme dansa dans le courant d’air. Devant lui, un espace de six mètres sur six avec une fenêtre sombre au fond. Sur la gauche, une rangée de coffres-forts démodés comme sortis d’un western en noir et blanc mettant en scène des braqueurs de banque. Sur la droite, une rangée de meubles de classement, un bureau et, assis à ce bureau dans un fauteuil inclinable en cuir, Croselli. Le fauteuil était tiré et orienté de côté pour que l’assise se trouve face à la porte.

        Le mafieux avait un pistolet à la main.

        Un Colt M1911, un .45 automatique, modèle standard de l’armée depuis soixante-six ans, d’où son numéro. Un peu éraflé et cabossé. Bien éclairé par la bougie posée sur le bureau et maintenue sur une assiette en porcelaine par une mare de cire. L’article ménager standard, quelques cents à la quincaillerie, mais qui paraissait aussi éclatant que le soleil.

        — Toi, dit Croselli.

        Reacher ne dit rien.

        Croselli avait enlevé sa veste et défait sa cravate, mais sa chemise était toujours mouillée.

        — Je m’attendais à voir Hemingway. Qu’est-ce que tu es ce soir ? Son ange gardien ? Elle envoie un gamin pour faire un boulot d’homme ?

        « Il est armé ? » avait demandé Reacher à Hemingway, qui lui avait répondu : « Pas en ville. Il ne peut pas se le permettre. » Mais de toute évidence la réponse ne s’appliquait pas à ses propres locaux. Ça craignait. Reacher regarda la rangée de coffres-forts. Six, côte à côte, larges de un mètre et hauts d’un mètre quatre-vingts. Pourvus de serrures, pas de cadenas à combinaison. La porte du fond était grande ouverte et l’espace derrière était vide. L’arsenal, sans doute. Pour les urgences extrêmes. Comme cette nuit-là. Les lieutenants de Croselli étaient clairement tous armés, tous dans les rues, tous à assurer la protection des rackettés.

        — Tu as un flingue, répondit Reacher pour que ce soit sur l’enregistrement.

        — Je défends mes biens.

        — C’est chez toi ici ?

        — Je ne suis pas un vulgaire voleur.

        Reacher avança d’un pas. La gueule du Colt se leva d’un degré, pour suivre son mouvement.

        — Ton nom apparaît sur le titre de propriété ?

        — Je ne suis pas stupide à ce point.

        — Alors, ce n’est pas chez toi.

        — Seulement du point de vue pratique. Crois-moi, gamin, tout ici m’appartient.

        — Que contiennent les coffres ?

        — Les stocks.

        — Les tiens ?

        — Je te l’ai déjà dit.

        — J’ai besoin que tu le dises clairement.

        — Pourquoi ?

        — On pourrait faire affaire.

        — Faire affaire ?

        — C’est ce que j’ai dit.

        — Toi et moi ?

        — Si tu es malin.

        — Tu as défoncé ma porte.

        — Tu m’aurais laissé entrer si j’avais frappé ?

        — Quel genre d’affaires on pourrait faire, toi et moi ?

        — Tu utilises le New Jersey Turnpike et le Holland Tunnel. Ce qui signifie que tu te fournis à Miami, en empruntant la I-95. Ce qui signifie que tu perds du fric avec des mules auxquelles tu ne peux pas faire confiance et des contrôles de patrouilles de la police du New Jersey. Je pourrais t’aider à y remédier.

        — Comment ?

        — Je fais venir la marchandise directement d’Extrême-Orient. À bord d’avions militaires. Sans contrôle. Mon père est officier dans les Marines.

        — Quel genre de marchandise ?

        — Tout ce que tu veux.

        — À quel prix, gamin ?

        — Montre-moi ce que tu as et dis-moi combien tu as payé. Ensuite, tu vas pleurer.

        — Tu as blessé deux de mes hommes.

        — J’espère bien. Il faut que tu comprennes. On ne déconne pas avec moi.

        Il avança encore.

        La gueule du Colt monta d’un degré supplémentaire.

        — Tu te fournis auprès des Martinez ?

        — Jamais entendu parler des Martinez.

        — Alors, tu paies déjà beaucoup trop. Chez qui tu te fournis ?

        — Cartel de Medellín.

        — Je pourrais te faire économiser quarante pour cent.

        — Je crois que tu me racontes des conneries. Et je crois que c’est un coup d’Hemingway.

        — Tu l’as fait taire.

        — Ce qui m’a coûté une fortune. Et j’attendais un résultat durable. Le reste est susceptible de me mettre en colère.

        — Ça n’a rien à voir avec Hemingway.

        — Soulève ton tee-shirt.

        — Pourquoi ?

        — Je veux voir le micro. Avant de t’abattre.

        Reacher songea : Armes non déclarées, faux titre de propriété, mention explicite du cartel Medellín de Colombie, et allusion directe aux pots-de-vin. La cassette en détenait assez. Il prit une profonde inspiration et posa les mains sur l’ourlet de son tee-shirt. Puis il s’élança, buste en avant, et souffla sur la bougie.

        *

        En une fraction de seconde, la pièce légèrement éclairée devint plus noire que la cape de Dracula. Reacher avança à l’aveuglette droit devant lui, força le passage entre le fauteuil et le bureau. Croselli fouetta l’air avec le Colt qu’il braqua plus ou moins dans cette même direction et tira. Mais manqua sa cible d’un kilomètre, le feu de bouche le rétroéclairant à la perfection, comme un flash d’appareil photographique. Reacher se mit en position et lui expédia un direct du droit sur la nuque, à la base du crâne. Croselli fut projeté tête la première hors de son siège et atterrit sur les genoux. Reacher tendit le bras, saisit le fauteuil, le souleva au-dessus de sa tête par les accoudoirs et l’écrasa rudement sur le dos de Croselli. Il entendit le bruit de l’acier du Colt ricochant sur le lino, écarta le fauteuil, tâtonna à l’aveuglette, saisit de la main gauche le col de la chemise de Croselli et l’empoigna tandis que, de la droite, il lui martelait de brefs crochets le côté de la tête, l’oreille, la mâchoire, un, deux, trois, quatre, à coups violents, comme avec un gourdin. Quand il sentit le type à bout de forces, il tendit la main, lui saisit les poignets, les tira brutalement en arrière, bien haut dans le dos, les serra dans l’étau de sa main gauche transformée en véritables menottes, numéro qu’il avait mis au point des années auparavant et que rendait possible la monstrueuse puissance de ses doigts à laquelle personne n’avait résisté, ni son frère, pourtant de même carrure, ni son père, plus petit, mais plus fort. Puis il remit Croselli debout et tapa sur les poches de son pantalon jusqu’à ce qu’il entende un tintement de clés. Croselli reprit haleine et se mit à lutter. Reacher le fit légèrement pivoter et le calma d’un coup violent dans les reins.

        Lui retira les clés de la poche, les tint dans sa main droite et demanda :

        — Où est ta pochette d’allumettes ?

        — Tu vas mourir, gamin.

        — De toute évidence. Personne ne vit éternellement.

        — Ce soir, je veux dire.

        Reacher dégagea une clé au jugé et en appuya l’extrémité sur la joue de Croselli.

        — Si c’est le cas, tu ne pourras pas le voir. Je t’arracherai les yeux d’abord.

        — Les allumettes sont dans le tiroir du bureau.

        Reacher le fit tourner à nouveau et lui décocha une petite droite à l’estomac pour le plier en deux et maintenir son niveau d’anxiété, le poussa jusqu’au bureau, toujours plié en deux et maintenant vomissant, puis, de sa main libre, ouvrit les tiroirs et fouilla. Ils contenaient toutes sortes d’objets. Agrafeuses, stylos, rouleaux de scotch dont certains dans des dévidoirs, crayons, trombones. Et une pochette d’allumettes, un peu ramollie et humide.

        Utiliser une pochette d’allumettes d’une seule main étant pratiquement impossible, il fit pivoter Croselli vers le mur de la fenêtre, lui lâcha les poignets, le poussa énergiquement et tira parti des quelques secondes de tranquillité ainsi obtenues pour en détacher une, la gratter sur le frottoir, ce qui la fit crépiter et flamboyer dans l’obscurité, et rallumer la bougie. Croselli se secouait pour charger lorsque Reacher avança vers lui et le finit avec une droite au plexus juste au moment où la pièce retrouvait sa douce lueur.

        Un coup au plexus solaire offrant, à son avis, au moins une minute de tranquillité, il la mit à profit pour traverser la pièce, ramasser le Colt, enlever le chargeur, éjecter la cartouche de sa chambre, redresser le fauteuil, le remettre sur ses roulettes, le tourner, prendre un ruban adhésif, récupérer Croselli, le jeter dans le fauteuil et entreprendre de lui attacher les poignets au châssis.

        Le scotch était moins performant que l’adhésif en toile, mais Reacher remédia au problème en utilisant une plus grande longueur. Des tours et encore des tours, main droite, main gauche, jusqu’à ce que le type ait l’air d’avoir deux poignets cassés et plâtrés avec une sorte de nouveau matériau jaune et transparent. Après quoi il passa aux chevilles. En tout, il eut besoin de six rouleaux. Le type n’avait plus moyen de bouger.

        Hemingway apparut sur le seuil.

        Elle regarda d’abord la bougie, puis Croselli.

        — Il a reconnu que tout ici lui appartenait. C’est sur la cassette, lui annonça Reacher.

        — J’ai entendu un coup de feu.

        — Il a manqué sa cible. Dans les vingt degrés à bâbord.

        — J’étais inquiète.

        — C’est lui qui devrait s’inquiéter.

        — Qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Enlevez le magnétophone de mon pantalon et jugez par vous-même.

        Ce qu’elle fit. Reacher sentit ses doigts chauds et agiles, l’étrange étreinte sous son tee-shirt, comme si le micro était passé de main en main. Puis elle appuya sur le bouton, patienta, appuya de nouveau et une version étouffée de la voix de Croselli résonna dans la pièce. Il assumait la responsabilité pour tout, avouait la connexion avec le cartel de Medellín, les pots-de-vin, et évoquait l’ampleur de ses affaires.

        — Tu as ses clés ? demanda Hemingway.

        — Juste là, dans ma main.

        — Ouvre les coffres.

        Il s’exécuta en commençant du côté de l’arsenal vide, depuis la fenêtre, et les ouvrit tous. Ils étaient remplis de briques emballées dans du plastique, certaines marron, d’autres vertes, d’autres encore plutôt blanches ou jaunes.

        — Tu peux remettre les clés dans sa poche ?

        Reacher obtempéra, puis demanda :

        — Et ensuite ?

        — Son téléphone fonctionne ?

        Il décrocha le combiné.

        — Oui.

        Elle lui donna un numéro et précisa :

        — C’est notre ligne interne pour les menaces plausibles.

        Il passa le coup de fil, indiqua l’adresse exacte, sans laisser son nom, puis raccrocha.

        — Ils mettront entre cinq et dix minutes à réagir, dit Hemingway.

        Elle posa son magnétophone sur le sol près des pieds de Croselli.

        — On devrait y aller. Ma voiture n’est pas garée tout près.

        — Ça suffira ?

        — C’est plus que suffisant. Medellín, c’est du lourd. Et les preuves sont là. C’est comme une photo, Reacher. On tient des poursuites photogéniques. Peu importe à qui il a graissé la patte, personne ne dira jamais rien contre lui. C’est un raz-de-marée.

        — Une dernière chose, dit Reacher en se tournant vers le mafieux. On n’a pas le droit de gifler les femmes. Tu es censé agir en homme, pas en lavette.

        Croselli ne dit rien. Reacher leva la main.

        — Tu la préfères comment ?

        — Tu ne frapperais pas un type attaché dans un fauteuil.

        — Tu paries ?

        Et il lui allongea une grande claque sur la joue, forte et sonore bien que mouillée. Le fauteuil se dressa sur ses pieds arrière, oscilla, chancela et tomba lourdement sur le flanc, ses roues tournant follement tandis que la tête de Croselli rebondissait comme une boule de flipper.

        Puis ils retournèrent dans la rue et la prévision des cinq à dix minutes d’Hemingway se confirma car, environ six minutes plus tard, ils virent arriver à toute allure des voitures et deux gros camions. Grosse puissance de feu. Après tout, pourquoi pas, pour une terrible menace ?

        *

        La voiture d’Hemingway était garée six pâtés de maisons plus loin, dans Sullivan Street. C’était la Granada bleu moyen que Reacher avait aperçue plus tôt dans la soirée, celle au toit en vinyle et à la calandre à dents de requin.

        — Vous êtes sûre que ça vous tire d’affaire ?

        — Compte là-dessus, gamin. Avoir raison a posteriori est une sensation fantastique.

        — Alors, conduisez-moi hors de la ville.

        — Je devrais rester.

        — Laissez-leur le temps de pleurnicher. Le temps de se dire que c’est vraiment leur idée. J’ai déjà vu ça avant. Toutes les organisations fonctionnent de la même manière. Il faut faire profil bas pendant une journée. Vous devez rester hors des projecteurs.

        — Je t’emmène à West Point ?

        — Prenez la voie rapide et le pont de Tappan Zee.

        — Je dois me tenir à l’écart combien de temps ?

        — Ils vont dérouler le tapis rouge, Jill. Laissez-leur d’abord le temps de le trouver.

        
        *

        Ils roulèrent très, très longtemps dans le noir, puis atteignirent les quartiers où l’électricité n’était pas coupée, où les feux de signalisation et les lampadaires fonctionnaient et où, de temps en temps, on voyait une fenêtre éclairée. Les panneaux d’affichage lumineux brillaient et le paysage familier de diamants orange et de velours noir se déployait tout autour.

        — Je dois m’arrêter passer un coup de fil, dit Hemingway.

        — Pour appeler qui ?

        — Le bureau.

        — Pourquoi ?

        — Je dois m’assurer que ça a marché.

        — Je suis sûr que oui.

        — Je dois m’en assurer.

        — Alors, arrêtez-vous. On pourrait prendre un café.

        — Il fait trente-huit degrés.

        — Il doit faire moins de trente-deux maintenant.

        — Toujours trop chaud pour boire du café.

        Elle se rabattit sur la file de droite, puis elle prit une sortie qui desservait ce qui semblait être la version superpuissance du modèle standard d’aire de services avec plusieurs toilettes, assez d’essence pour des camions, des chambres de motel pour automobilistes fatigués, et qui proposait non seulement de quoi grignoter, mais aussi un restaurant assez grand pour nourrir toute la ville de Syracuse. Et des téléphones. Une longue file d’attente s’étirait devant les baies vivement éclairées du restaurant. Hemingway utilisa un téléphone, raccrocha tout sourires, et dit :

        — Ça fonctionne, Croselli a été arrêté.

        — Comment va la baleine ? demanda Reacher.

        — La baleine est partie, répondit-elle.

        Elle eut l’air abasourdie une seconde, puis la joie éclaira son visage. Ils se prirent dans les bras l’un de l’autre avec, pour elle, un certain soulagement et une grande joie. Reacher sentit un buste aux côtes saillantes, et le léger tremblement d’un cœur. Qui battait vite.

        Puis elle utilisa un autre téléphone, composa un autre numéro, donna son nom et dicta un long compte rendu concernant le Fils de Sam, qui avait été aperçu par un informateur anonyme doté, selon ses propres termes, d’une grande expérience militaire.

        Et elle raccrocha à nouveau.

        — Ça va paraître fou, dit-elle, mais j’ai vraiment envie de louer une chambre juste pour prendre une douche.

        — Ça ne me paraît pas fou du tout.

        — Tu as un impératif horaire à respecter pour ton arrivée là-bas ?

        — Pas incompatible avec le temps que prennent une ou deux douches.

        — Alors, allons-y.

        — Tous les deux ?

        — Le bénéfice est mutuel.

        — Qui y va le premier ?

        — Moi.

        — OK.

        Elle alla payer à la réception du motel avec une belle liasse de billets, qui correspondait apparemment à une nuitée, puis elle revint avec une clé, chambre 15, située au fond, dans le dernier petit bâtiment.

        — Vous voulez que j’attende dans la voiture ? demanda Reacher.

        — Tu peux rester dans la chambre.

        Ils entrèrent donc ensemble dans une pièce à la chaleur étouffante, à l’air vicié et pourvue de l’équipement habituel.

        Hemingway inspecta la salle de bains et revint avec des serviettes.

        — Celles-ci sont pour toi.

        Puis elle y retourna et ferma la porte.

        Reacher attendit sur le lit. Hemingway ressortit au bout d’un long moment, chaude et rose, enveloppée dans des serviettes.

        — À ton tour, dit-elle.

        Elle traversa la pièce en titubant un peu, comme si la vapeur l’avait terrassée. Ou la fatigue.

        — Ça va ? demanda Reacher.

        — Oui, répondit-elle.

        Il marqua un temps d’arrêt, puis il entra dans la salle de bains à l’atmosphère de sauna à cause de la condensation. Les miroirs embués portaient les traces en forme d’arc laissées par les coups de chiffon de la femme de ménage. Il se déshabilla, suspendit ses vêtements ramollis à une patère, fit couler l’eau, la régla sur chaud, entra dans la baignoire et tira le rideau. Il se savonna, se shampouina, se frotta, se rinça et resta debout sous le jet chaud encore une minute. Et sortit de la baignoire.

        Il était pratiquement impossible de se sécher, compte tenu de la température et de l’humidité. Il étala donc la moiteur sur sa peau avec une serviette, remit ses vêtements, mouillés et informes, se peigna avec les doigts et quitta la pièce dans un tourbillon de buée.

        Jill Hemingway était allongée sur le lit. Il la crut d’abord endormie. Mais remarqua ensuite qu’elle avait les yeux ouverts. Il lui saisit le poignet. Chercha le pouls.

        Rien.

        Il essaya le cou. Rien.

        Elle le fixait de ses yeux éteints et aveugles.

        Raisons médicales. Son cœur, se dit-il. Sans doute une cause d’inquiétude. Il l’avait senti s’emballer et palpiter. Il l’avait vue tituber. Il traversa la chambre et regarda par la fenêtre. Toujours le milieu de la nuit. À travers les arbres, il aperçut les phares des véhicules sur l’autoroute. Il entendit leur bruit faible et constant. Il retourna vers le lit et vérifia à nouveau. Poignet, cou. Rien.

        Il sortit de la chambre, ferma la porte derrière lui et gagna à grands pas la rangée de téléphones devant le restaurant. Il en choisit un au hasard, composa le numéro qu’elle lui avait donné, celui de la ligne interne. Il transmit la nouvelle de sa mort, ajouta qu’elle semblait naturelle, et indiqua le lieu du décès.

        Sans préciser son nom.

        
          Ici repose Jill Hemingway. Elle est morte jeune, mais heureuse.
        

        Il passa ensuite devant les pompes à essence pour voitures, celles pour camions, atteignit la sortie, posa un pied sur la chaussée, l’autre sur le trottoir, et leva le pouce. La seconde voiture qui passa le prit en stop. C’était une Chevrolet Chevette, bleu clair, mais ce n’était pas celle de Chrissie. Elle était très différente, conduite par un type, la vingtaine, qui roulait en direction d’Albany et qui le déposa à l’une des sorties suivantes, après quoi un crémier au volant d’un pick-up le conduisit plus loin. Reacher marcha ensuite deux kilomètres pour rejoindre le virage qui menait à l’académie militaire. Il déjeuna dans un relais routier, marcha encore deux kilomètres, et aperçut les lumières de West Point au loin devant lui. Il supposa que personne là-bas ne se lèverait avant six heures du matin, à savoir deux heures plus tard, alors il trouva un arrêt de bus et s’allongea pour dormir.

        *

        Le lendemain de la panne, le courant fut rétabli à sept heures dans une partie du Queens, puis, peu après, dans une partie de Manhattan. À midi, la moitié de New York était de nouveau alimentée. À vingt-trois heures, l’électricité était de retour dans toute la ville. La coupure avait été causée par une erreur de maintenance. La foudre à Buchanan, dans l’État de New York – au cours de la longue tempête d’été que Reacher avait aperçue –, avait fait tomber un disjoncteur, mais un écrou autobloquant desserré l’avait empêché de se fermer immédiatement, comme il l’aurait dû. En conséquence, une succession de courts-circuits et de surcharges s’était aussitôt propagée vers le sud et avait fini par priver toute la ville de courant. Le matin, on dénombra plus de mille six cents magasins pillés, plus de mille incendies volontaires, plus de cinq cents policiers blessés, et plus de quatre cents personnes arrêtées. Tout ça à cause d’un écrou desserré.

        *

        Vingt-huit jours après la panne, le Fils de Sam fut capturé devant sa maison de Pine Street, à Yonkers, à moins de six kilomètres de l’université Sarah Lawrence. La folie meurtrière qui avait duré un an était terminée. Il s’appelait David Berkowitz et avait vingt-quatre ans. Il transportait un Charter Arms Bulldog dans un sac en papier. Il avoua immédiatement ses crimes. Et confirma s’être engagé à dix-huit ans dans l’armée américaine et avoir servi trois ans, en partie aux États-Unis, mais surtout en Corée du Sud.

      


  



  

    

    
        Soyez étrange et muet
      


    
        L’officier traitant désigné de Reacher lui expliqua que ça n’allait pas être facile. Des difficultés allaient se présenter. Nombreuses et variées. Un vrai défi. Le type n’était pas un champion de tact. Normalement, les officiers traitants commencent par les bonnes nouvelles.

        Peut-être n’y en a-t-il pas, pensa Reacher.

        L’officier, un colonel du Renseignement, répondait au nom de Cornelius Christopher, mais c’était son seul défaut. Il avait tout d’un type bien. Son prénom original ne l’avait pas empêché de devenir plutôt simple et pragmatique. Reacher l’aurait apprécié, mais il ne l’avait jamais rencontré. Une opération d’infiltration dirigée par un officier traitant qu’on ne connaît pas s’avère toujours inefficace. Ou pire.

        — Que vous ont-ils dit, hier ? demanda-t-il à Reacher.

        — Hier, j’étais à Francfort. À savoir, en Allemagne. On ne m’a rien dit. Hormis de prendre un avion pour Dulles, et de me présenter dans ce bureau.

        — Je vois.

        — Qu’aurait-on dû m’apprendre ?

        — Vous n’êtes vraiment au courant de rien ?

        — Si, qu’il y a des problèmes avec des officiers d’état-major au niveau local.

        — On vous a donc mis au courant de quelque chose.

        — Personne ne m’a dit quoi que ce soit. Mais je suis enquêteur. C’est comme ça que je gagne ma vie. Et certaines choses sont assez évidentes. J’ai intégré le service assez récemment, et pour l’instant j’ai essentiellement été affecté à l’étranger. Par conséquent, je suis sans doute un inconnu pour les officiers d’état-major qui ne sortent pas beaucoup.

        — Qui ne sortent pas beaucoup d’où ?

        — Des limites du périphérique, disons. D’une zone comprise dans un rayon de trois kilomètres autour de ce bureau. Ils ont peut-être une petite maison au bord d’un lac pour aller pêcher. Mais ce n’est pas le genre d’endroit où j’aurais pu me rendre.

        — Vous n’êtes pas très content, n’est-ce pas ?

        — J’ai connu des jours plus prometteurs.

        — Qu’est-ce qui vous pose problème ?

        — Quand commence la mission ?

        — Cet après-midi.

        — Eh bien, c’est ça, mon problème. Je dépends d’un officier traitant que je n’ai jamais rencontré pour régler une situation dont je ne sais rien.

        — Vous avez peur ?

        — Ce n’est pas du bon boulot. C’est bâclé et brouillon. Ça ne dénote aucune fierté. Parce que vous êtes tous pareils. Le titre donne une indication, vous vous rappelez ?

        — Quel titre ?

        — Le vôtre. Military Intelligence1. Idéalement, ces deux mots devraient avoir un sens pour vous. Sans doute au moins l’un des deux a-t-il un sens. Un à la fois, si vous voulez. Un jour sur deux, si vous préférez.

        — N’hésitez pas à me faire part de votre opinion.

        — Alors, qu’est-ce que je dois savoir ?

        
        *

        Au même moment, loin de là, une voiture sortit d’une allée en marche arrière, lentement. Une traction avant dont les pneus crissaient. Rien à voir avec les hurlements d’un moteur lancé à plein régime. Au contraire. Un bruit de caoutchouc sur le revêtement d’une allée en goudron bien entretenue, un truc de banlieue, comme l’odeur de l’arrosage automatique en été.

        Puis la voiture s’arrêta. Le conducteur passa en marche avant et prit le chemin du sud, passant en douceur sur les ralentisseurs dont il avait lui-même encouragé l’installation, pour la sécurité des enfants.

        La traction avant prit ensuite un peu à l’ouest vers l’autoroute, prête à se mêler au flot de voitures se dirigeant vers la capitale.

        *

        Le colonel Cornelius Christopher s’avança sur son siège et fit le ménage sur son bureau, plaçant ses mains dos à dos puis les écartant pour repousser le fouillis. Avec emphase. Mais le geste était purement métaphorique. Il n’y avait rien sur le bureau. Aucun fouillis. Un bon manager, se dit Reacher. Il m’a laissé m’exprimer et maintenant on passe à la suite.

        — Ça ne présente aucun danger. Il s’agira simplement de parler.

        — De parler de quoi ?

        — Vous aviez raison, cela concerne des officiers d’état-major. Au nombre de quatre. L’un d’eux est nuisible. Ils sont tous chargés des relations politiques. Avec la Chambre des représentants et le Sénat. Ils y vivent quasiment. Vous voyez le genre. Ils ne font pas du surplace, montent vite en grade, mieux vaut ne pas se mettre en travers de leur route.

        — Plus précisément ?

        — L’armée demande un nouveau fusil pour ses tireurs d’élite. Nous présentons nos arguments devant une commission préalable récemment mise en place. Nous mendions, en gros. Auprès de nos commissaires législatifs. Enfin… pas exactement. Ils ont envoyé des fonctionnaires expérimentés. Nous ne parlons même pas à des élus.

        — Vous ne semblez pas ravi.

        — Je ne suis pas ici pour être content. Les officiers de liaison assistent à ces séances, bien entendu. Et l’un d’eux divulgue des informations à l’extérieur. Critères de conception, charge, portée, taille, forme, poids et coût.

        — Il les divulgue à qui ?

        — Un probable enchérisseur à l’étranger, selon nous. Un fabricant étranger, en d’autres termes. Quelqu’un qui veut obtenir le marché. Quelqu’un qui aime les matchs truqués.

        — Le marché en vaut la peine ? Combien de fusils de précision achetons-nous ? Et combien les payons-nous ?

        — C’est de la publicité déguisée. Ils peuvent vendre des copies cinq mille dollars pièce sur le marché parallèle. Le prix d’une voiture d’occasion convenable. Autant d’unités qu’ils veulent. Comme ils vendraient du crack.

        — Qui assiste à ces séances ?

        — Il y a nos quatre officiers de liaison, les quatre fonctionnaires que nous essayons de convaincre, notre responsable de l’approvisionnement et celui des Marines, plus un sniper des Rangers et un autre des Marines pour les commentaires techniques.

        — Les Marines sont impliqués ?

        — De façon minoritaire. Ils ne font pas intervenir leurs propres officiers de liaison, par exemple. Mais c’est un projet commun, assurément. Il n’y a pas d’autre moyen de procéder pour un projet comme celui-ci.

        — Alors, pourquoi la fuite ne viendrait-elle pas d’un Marine ? De leur responsable de l’approvisionnement ou de leur sniper ? Pourquoi supposer qu’elle vient des nôtres ?

        — Les fuites se font via un fax du Capitole. Et c’est là que se trouvent les bureaux de nos officiers de liaison.

        — Vous en êtes certain ?

        — À cent pour cent.

        — Elle pourrait venir des fonctionnaires. Ils travaillent au Capitole, vraisemblablement.

        — Ils ont un réseau téléphonique différent. Nos superviseurs législatifs utilisent un nouveau truc extra. Dans nos bureaux, ça marche encore à la vapeur.

        — OK. Donc, c’est un de nos gars.

        — J’en ai bien peur.

        — Le mobile ?

        — L’argent. C’est certain. Je ne vois pas quelqu’un développer une étroite affinité idéologique avec un fabricant d’armes européen. Pas vous ? Et l’argent constitue toujours un facteur pour des officiers comme eux. Ils se mêlent tout le temps aux juristes d’entreprise et aux lobbyistes. Facile d’avoir l’impression d’être le parent pauvre.

        — Ne peut-on pas simplement surveiller leur fax ?

        — Pas dans l’enceinte du Capitole. Nos superviseurs législatifs n’aiment pas la surveillance. Trop d’effets pervers.

        — Ils envoient les données vers un numéro de fax à l’étranger ?

        — Non, un numéro local. Mais ces gens-là recrutent sur place. Pour jouer le rôle d’agents et de lobbyistes.

        — Alors, c’est quoi, mon boulot ?

        — Découvrir lequel des quatre est la brebis galeuse. En leur parlant.

        — Où ?

        — Au sein de la commission, d’abord. Le sniper des Rangers a été rappelé. Raisons personnelles. Vous allez le remplacer.

        — En tant que… ?

        — Sniper des Rangers.

        — Et un vrai tireur d’élite des Marines sera présent ? On va me demander mon opinion. Il me grillera en moins de deux.

        — Alors, soyez de la Delta Force, pas des Rangers. Entretenez le mystère. Ne dites rien. Soyez étrange et muet. Faites-vous pousser la barbe.

        — D’ici cet après-midi ?

        — Ne vous inquiétez pas. Nous avons consulté votre dossier. Vous savez reconnaître les deux bouts d’un fusil. Nous avons confiance en vous.

        — Merci.

        — Il y a un dernier point.

        — À savoir ?

        — Nos hommes de liaison ne sont pas des hommes. Ce sont des femmes.

        — Tous les quatre ?

        — Tous les quatre.

        — Ça change quelque chose ?

        — J’espère sincèrement que oui. Une partie de la discussion va devoir être informelle. C’est plus simple avec des femmes. Vous pourrez la faire en tête à tête. Les hommes veulent toujours boire en groupe.

        — Donc, je suis là pour emmener des femmes dans des bars, leur demander ce qu’elles veulent boire et, en passant, si elles divulguent des secrets militaires outre-mer ? C’est l’idée ?

        — Vous devrez être plus subtil que ça. Mais oui, c’est un genre d’interrogatoire. C’est tout. C’est censé être votre rayon. Vous êtes censé gagner votre vie comme ça.

        — Dans ce cas, pourquoi ne pas les arrêter toutes les quatre et les soumettre à un interrogatoire en bonne et due forme ?

        — Parce que trois d’entre elles sont innocentes. Et il n’y a pas de fumée sans feu comme on dit. Ça nuirait à leur carrière.

        — Ça ne vous a jamais freiné par le passé.

        — Nous n’avions jamais eu de personnel qui progresse si rapidement auparavant. Pas comme ça. Qui ne fait pas du surplace. Nous ne les pénaliserions pas toutes. L’une d’elles survivrait et elle obtiendrait sa revanche.

        — J’essaie juste de déterminer les règles de la mission.

        — Tout ce qui ne serait pas refusé par un tribunal pour illégalité flagrante.

        — Flagrante ?

        — Une lumière rouge qui clignote et un hurlement de sirène. Du flagrant de ce genre.

        — C’est à ce point-là ?

        — Nous ne pouvons pas tolérer ce genre de magouilles. Pas avec un fabricant étranger. Nous avons des hommes politiques à satisfaire et ils ont des donateurs à protéger. Des donateurs américains.

        — Qui apprécient les matchs truqués.

        — Il y a deux sortes de matchs truqués. Les nôtres, et les leurs.

        — Compris.

        — C’est sans danger. Il s’agit juste de discuter.

        — Alors, quelles sont les difficultés ? Qu’est-ce qui ne va pas être simple ?

        — C’est compliqué, conclut Christopher.

        
        *

        La traction avant s’engagea sur l’autoroute au milieu de la circulation. Elle devint une voiture parmi des milliers d’autres roulant toutes dans la même direction, rapides, suivant rigoureusement leur trajectoire, en ligne droite, métalliques, telles des balles géantes tirées avec des mitrailleuses géantes positionnées loin derrière. C’était là une image que le conducteur de la traction avant aimait beaucoup. Il était une de ces balles, implacable et impitoyable, mais avec un objectif singulier. Il se dirigeait vers sa cible. Sa visée était exacte.

        De l’autre côté de la glissière de sécurité, personne ne roulait. Le flot de voitures du matin ne se déversait que d’un côté, à grande vitesse, dense, vers la ville lointaine.

        *

        Christopher refit le geste des mains pour débarrasser son bureau et la conversation d’un fouillis métaphorique. Prêt pour un nouveau sujet. Les difficultés.

        — C’est une question de rapidité, dit-il. Nous devons agir vite. Et en même temps faire en sorte que tout soit normal pour les Marines. Nous ne pouvons pas les laisser soupçonner l’existence d’une fuite. Nous ne pouvons donc pas arrêter de parler, sinon ils devineront. Mais nous ne pouvons pas non plus accepter que d’autres informations partent à l’étranger. Vous ne devez pas perdre de temps.

        — Quoi, ça va être une sorte de speed dating ?

        — Vous venez d’arriver en ville, alors pourquoi pas ?

        — J’en serais ravi. Croyez-moi. Ce serait comme un rêve devenu réalité. Mais il faut être deux pour danser le tango. Et je suis réaliste. Les bons jours, je peux faire en sorte qu’une femme me regarde. Peut-être. Mais quatre en même temps, c’est peu probable.

        Christopher acquiesça d’un hochement de tête.

        — C’est là que ça se complique. C’est la difficulté qui nous inquiétait. D’autant que ces femmes sont plutôt effrayantes. Formées à West Point, QI hors normes. Elles montent en grade rapidement. Et ont tout pour réussir. Je vous laisse imaginer.

        — Je n’ai pas à imaginer. J’ai fait West Point.

        — Nous le savons. Nous avons vérifié. Vous n’avez croisé aucune d’elles.

        — Certaines sont mariées ?

        — Non, par chance. Les fonceuses ne se marient pas. Pas avant le moment propice.

        — Des relations suivies ?

        — Même réponse.

        — Plus âgées ou plus jeunes que moi ?

        — Plus âgées. Vingt-neuf et trente.

        — C’est un autre point négatif. La plupart des femmes sortent avec des hommes plus âgés qu’elles. Et quel grade vais-je avoir ?

        — Vous participez en tant que sergent. La plupart des snipers le sont.

        — Ce genre de femme ne veut pas d’un simple soldat.

        Christopher acquiesça de nouveau.

        — Je vous ai dit dès le début que ça n’allait pas être facile. Mais réfléchissez avec logique. Vous n’aurez peut-être pas besoin de vous attaquer aux quatre. Vous pourriez tomber juste du premier coup. Ou du second. Ou vous pourriez deviner. Nous devons supposer que la coupable refusera tout contact. Peut-être que trois diront oui et qu’une dira non. Auquel cas, ce sera elle.

        — Elles refuseront toutes le contact. Elles diront toutes non.

        — Peut-être qu’une refusera plus catégoriquement.

        — Je ne suis pas sûr de voir la différence. Pour moi, c’est toujours pareil. Mon antenne mondaine ne doit pas très bien capter.

        — Nous ne voyons aucun autre moyen d’agir.

        Reacher hocha la tête.

        — Vous m’avez procuré un uniforme ?

        — Nous vous avons procuré un costume.

        — Pourquoi ?

        — Parce que vous allez être Ranger. Ou membre des Forces spéciales. Et ils aiment se montrer en vêtements civils. Ça leur donne l’impression d’être des agents secrets.

        — Il ne sera pas à ma taille.

        — Le costume ? Il vous ira. Vos taille et poids figurent dans votre dossier. Ç’a été facile. Comme commander n’importe quoi d’autre. Mais en plus grand.

        — Vous avez les profils de ces femmes ?

        — Détaillés. Plus les transcriptions de tout ce qui s’est dit au cours des séances jusqu’à maintenant. Vous devriez sans doute les lire. La manière dont elles s’expriment vous en dira plus que leurs profils.

        *

        Huit kilomètres à l’ouest, sur l’autre rive du Potomac, une femme de trente-trois ans accrocha une banane autour de sa taille, puis, comme à son habitude, la fit tourner sur ses hanches jusqu’à ce que ce soit confortable. Elle se pencha ensuite en avant, ramena ses cheveux en arrière, mit un bandeau en éponge qu’elle ajusta pour qu’il soit bien en place. Ensuite, pour se porter chance, elle shoota contre la plinthe du hall, un pointu du pied gauche, un du droit, ouvrit sa porte, sortit et sautilla sur place un moment, doucement, pour s’échauffer, s’assouplir, se mettre en condition.

        Huit kilomètres.

        Une demi-heure.

        Faisable.

        Tout dépendrait des feux. Si plus de la moitié des feux piétons étaient verts, elle y parviendrait. Cinquante pour cent. C’est tout ce qu’il fallait. Moins, elle échouerait. Simple calcul arithmétique. Une réalité de la vie. Pas une source de honte.

        Mais ce serait honteux. Échouer était toujours honteux.

        Elle prit une profonde inspiration, une deuxième, déclencha le chrono de sa montre, descendit son allée en courant, prit le trottoir à gauche, et attaqua la première portion ininterrompue. Longues foulées faciles, en étant détendue mais tout de même dans l’effort, la respiration régulière, le mouvement sûr, ses cheveux se balançant derrière elle dans une oscillation de pendule parfaitement symétrique, comme un métronome.

        Le premier passage piéton était au vert.

        *

        Reacher commença par les transcriptions. Les séances de la commission préparatoire. Le document comportait celles de deux séances, la première deux semaines plus tôt, la seconde la semaine précédente. D’où l’urgence. La troisième était pour bientôt.

        Elles correspondaient exactement à ce qu’on attend d’une transcription. Tous les sons prononcés dans la salle avaient été reportés sur papier. Chaque « euh », « hum » et « n’est-ce pas ». Chaque début de phrase inachevée, chaque répétition, chaque murmure, chaque bégaiement, chaque balbutiement, chaque propos confus, chaque fil de pensée interrompu. En lisant, on entendait presque les intervenants. Mais pas exactement. Tout n’était qu’à demi-réel. Les paroles n’atterrissent jamais parfaitement sur le papier, quel que soit le talent du transcripteur.

        Le premier à s’exprimer était l’un des fonctionnaires du Sénat. Reacher se le représentait bien. Pas jeune. Ç’aurait été irrespectueux d’envoyer un gamin, à moins que ce soit un crack, et on n’envoyait pas les cracks perdre leur temps à suivre une discussion de seize heures avant de dire non à l’armée. Ce serait donc un type plus âgé, solide, robuste, un vieux de la vieille, mais tout de même de second plan, parce qu’on n’envoie pas non plus les premier plan perdre leur temps à suivre une discussion de seize heures avant de dire non à l’armée.

        Ce modèle-là de second plan d’un certain âge semblait être suffisant et autoritaire. Il avait d’emblée déclaré qu’il présidait la séance. Il l’avait simplement annoncé. Personne ne s’y était opposé. Non pas que Reacher s’attendît à ce que quelqu’un l’ait fait. Sans doute le type entretenait-il une dynamique personnelle avec les autres membres de la commission. Et puis pourquoi l’armée ou les Marines se soucieraient-ils de savoir quel couillon menait la danse ? Le gars avait donc poursuivi, énonçant solennellement l’objectif de la réunion, lequel, déclarait-il, consistait à examiner les moyens d’action disponibles à la lumière du besoin ressenti de s’équiper d’une nouvelle arme d’infanterie, à savoir un fusil de précision.

        Reacher n’aimait pas du tout cette phrase. À cause du mot « ressenti ». C’était clairement vers ça que le débat allait s’orienter. Vous n’avez pas besoin de ça. Si, nous en avons besoin. Pourquoi ? Le grand piège bureaucratique dans toute sa splendeur. Les snipers sur le terrain partiraient dans la mauvaise direction. Avaient-ils jamais raté un tir à cause d’un équipement moins sophistiqué ? Ah ça, non monsieur, nous ne ratons jamais nos tirs. Ah ça, nous pourrions utiliser n’importe quoi. Ah ça, nous pourrions fabriquer des fusils de précision à partir du vieux fusil de chasse petit calibre du grand-père, d’un morceau de tuyau de gouttière entouré de chatterton.

        Monsieur.

        Et les responsables des achats iraient trop loin dans l’autre sens, jusqu’à passer pour des dingues des armes à feu ou des membres de la NRA rédigeant une lettre au père Noël. Il s’agissait donc d’une danse rituelle. Il était impossible de gagner. On était en 1986 et tout tournait autour des avions, des missiles, des ordinateurs et des systèmes intégrés à guidage laser. On en avait marre des armes à feu. Ils allaient perdre. Mais pas avant que le cahier des charges du fusil de précision de leurs fantasmes les plus fous ne fuite à l’étranger. Le fabricant étranger pourrait se préparer pour la tentative suivante. Ou foncer, fabriquer le produit et le vendre aux Soviétiques.

        Reacher tourna les pages. La transcription correspondait à peu près à ce qu’il avait imaginé. Le type autoritaire et suffisant demandait pourquoi on avait besoin d’un nouveau fusil et personne n’avait répondu. Il encourageait les participants à le considérer comme un imbécile qui ignorait tout de la question. Pas bien compliqué, se dit Reacher. Puis le gars de l’approvisionnement de l’armée prenait la parole. La dactylo devait avoir usé sa touche « h » : « Euh. Hum. Euh… (Pause) Je suis… Je suis… Je suis… »

        Le type autoritaire déclarait qu’ils pourraient y revenir plus tard. Il les invitait ensuite à préciser leurs attentes et la discussion reprenait sur une base solide avec de longs échanges pour définir les qualités requises pour un fusil de précision. La précision du tir à canon froid arrivait en haut de la liste, bien entendu. Le sniper n’a souvent qu’une seule chance, ce qui par définition implique de tirer avec un canon froid. Il faut atteindre la cible. L’efficacité du canon dépend donc d’un diamètre intérieur parfaitement uniforme, de la qualité de l’acier, ainsi que d’un taux de rotation adapté et peut-être aussi un peu du rainurage pour la rigidité et pour limiter le poids, le tout correctement encastré dans la crosse, qui ne doit pas enfler ou se contracter en fonction de la météo ni être trop lourde pour être portée sur trente kilomètres. Et ainsi de suite.

        Les chargées de liaison prenaient souvent la parole et s’exprimaient longuement. La première était identifiée par les initiales C.R. Et elle disait : « Nous parlons ici d’un alésage de très haute technologie. Et nous aurons besoin d’optiques novatrices. Nous pourrions intégrer un télémètre laser. Ça pourrait être très exaltant. Ce pourrait être une superbe occasion de recherche. »

        Une femme intelligente. Phrases entières. Et bien pensées. Elle essayait de rendre le projet palpitant plutôt qu’ennuyeux et évoquait des sommes conséquentes dépensées par une région, une reconnaissance de dette que n’importe quel sénateur serait heureux de ranger dans la poche de son veston. Bonne approche tactique.

        Mais qui ne fonctionnait pas. Le président de séance demandait :

        — Qui va payer pour tout ça ?

        À la suite de quoi le dactylo avait écrit : Pause.

        Reacher passa aux bios et découvrit que les initiales C.R. correspondaient à une certaine Christine Richardson. Originaire d’Orange County, en Californie. Études secondaires dans un établissement privé, puis West Point. À trente ans, elle était déjà lieutenant-colonel. Montée en grade rapide, car de toute façon la politique est une voie rapide pour n’importe qui. Bon boulot, si on pouvait l’obtenir.

        
        *

        La trentenaire à la banane et au bandeau traversa trois passages piétons au vert, mais fut retenue aux trois suivants par le feu rouge. Le septième passa au vert avant qu’elle l’atteigne, mais, comme il était encombré de piétons qui mirent du temps à traverser, elle se retrouva coincée derrière eux, courut sur place pendant deux secondes entières, puis se fraya un passage, se faufilant à gauche, à droite, se refusant à prendre en diagonale parce qu’alors la distance parcourue n’atteindrait pas les huit kilomètres, et ce serait tricher et elle ne trichait jamais. Du moins pas en matière de course à pied. Elle traversa la foule jusqu’à l’angle opposé, tourna à droite, et nota que l’intersection était à moitié rouge et à moitié verte, ce qui lui semblait correct et signifiait qu’elle progressait exactement sur du cinquante-cinquante, trois verts et demi et trois rouges et demi. Loin d’être une catastrophe, mais pas une victoire non plus, parce qu’elle aimait engranger les verts avant d’approcher du centre, où les choses devenaient toujours plus délicates.

        Elle poursuivit sa course. Une autre portion ininterrompue. À longues foulées toujours faciles. Étant toujours détendue, mais fournissant des efforts un peu plus soutenus, accélérant la cadence, la respiration toujours régulière, les mouvements toujours sûrs, ses cheveux se balançant toujours derrière elle en un mouvement parfaitement symétrique, comme un métronome.

        Le passage piéton suivant était au rouge.

        *

        Le conducteur de la traction avant se retrouva coincé dans un embouteillage à l’endroit où la 270 s’approche du périphérique. Inévitable, et prévisible. Tous les automobilistes décéléraient, disciplinés. Le flot était compact comme une rafale de cent balles tirées par un fusil d’assaut, mais entièrement subsonique à présent, lente, massive et discrète. Il y aurait un bouchon entre la 335 et Wisconsin Avenue. Il décida donc de continuer jusqu’à la 16e Rue, à l’est de Rock Creek Park. Ça n’aurait rien d’un circuit automobile, mais ce serait mieux. Et ça le mènerait jusqu’à Scott Circle où Mass Avenue conduit au Capitole.

        Il était une balle, et il était encore dans la bonne trajectoire.

        *

        De l’autre côté du bureau, Cornelius lança :

        — OK, fin de la lecture. Allez chercher votre costume. Vous pouvez emporter les documents, mais pas les sortir du bâtiment.

        Le bureau d’approvisionnement se trouvait deux étages plus bas, et ne débordait ni de stylos à encre explosifs ni de caméras dissimulées dans des fleurs de boutonnière, mais plutôt d’objets vaguement apparentés et en tout cas de ceux nécessaires pour transformer un honnête homme en imposteur. Le costume était bien choisi. Pas vraiment chic ni vraiment à la mode, mais pas de mauvais goût non plus. En une espèce de tissu peau d’ange gris avec sans doute un peu de fibre synthétique, ou beaucoup, et de larges revers comme on en faisait cinq ans plus tôt. Exactement ce qu’un simple soldat porterait pour un entretien dans une banque ou une audience de libération sous caution. Savamment plissé ici et là, résultat d’années passées dans un placard imaginaire, et il y avait même de la poussière sur le col. Visiblement il allait être à sa taille, sauf au niveau des bras et des épaules. Le dossier de Reacher indiquait un mètre quatre-vingt-quinze et il était assez bien proportionné, comme un type normal agrandi, mis à part qu’il avait des bras longs comme ceux d’un gorille et des épaules comme des ballons de basket fourrés dans un sac.

        Le costume était accompagné d’une chemise à col boutonné bien trop étroite d’encolure, mais ça ne posait pas de problème parce que les soldats en costume sont censés avoir l’air mal à l’aise dans leurs vêtements. La chemise était bleue et la cravate rouge avec de petites crêtes par endroits. Elle aurait pu provenir d’un club de tir quelconque. Un bon choix. Le maillot de corps et le caleçon étaient des articles standard de magasin de base militaire. Ce qui convenait, parce que Reacher n’avait jamais entendu parler de quelqu’un qui aurait acheté ce genre de choses ailleurs. Pour finir, des chaussettes noires, toujours de magasin de base militaire, et une paire de chaussures d’uniforme noires, visiblement de la bonne pointure.

        Le type des fournitures lui dit :

        — Essayez tout. S’il y a un problème, on peut faire des retouches. Sinon, vous devrez les garder. Vous y habituer et les porter un peu. Vous seriez déjà à bord d’un car ou d’un avion si vous veniez vraiment de quelque part.

        Les manches de la chemise ne couvraient que la moitié de l’avant-bras et le col était loin de pouvoir être boutonné, mais l’effet était correct. Tous les sergents que Reacher avait vus en vêtements civils défaisaient leur cravate au bout de dix minutes. La veste du costume était étroite aux épaules et les manches s’arrêtaient avant les boutons. Il recula et évalua l’effet dans une glace.

        Parfait. Les émoluments d’un sergent approchent de manière embarrassante du seuil de pauvreté. Et les sergents ne lisent pas les magazines de mode pour hommes. En général. L’ensemble équivalait exactement aux cent dollars dépensés à contrecœur au centre commercial en vue du remariage d’une belle-sœur.

        Le type des fournitures lui dit :

        — Gardez-le. Il fera l’affaire.

        Reacher était censé remplir ses poches lui-même. L’étape suivante consistait donc à récupérer ses papiers d’identité. Ils comportaient son vrai nom et sa photo, mais indiquaient un rang de sergent-chef dans une unité d’infanterie assez commune pour un type déployé dans des Forces spéciales où l’on abat des individus un par un à un kilomètre et demi de distance.

        — Comment vais-je communiquer avec le colonel ? demanda Reacher.

        — Essayez le téléphone.

        — C’est parfois difficile d’en trouver un dans l’urgence.

        — Ne craignez rien. Il s’agit juste de discuter.

        *

        La femme au sac banane et au bandeau traversa le Potomac par le pont Francis Scott Key perché bien au-dessus du fleuve, en courant à fond, tout droit, dans une atmosphère chaude aux relents fétides. Course ininterrompue vers Georgetown, mais sans intention de s’y rendre. Elle allait tourner tout de suite dans M. Street, qui devient Pennsylvania Avenue, jusqu’au rond-point de Washington Circle, prendre ensuite New Hampshire Avenue jusqu’à Dupont Circle, pour finir le reste de sa course dans Mass Avenue et atteindre le Capitole.

        Un itinéraire fou, du point de vue géographique, mais les autres faisaient soit plus, soit moins de huit kilomètres, la distance qu’elle voulait parcourir. Au centimètre près. N’importe qui d’autre se serait fié au compteur kilométrique de sa voiture par une calme matinée de dimanche, mais elle avait acheté un odomètre, un grand machin jaune, une roue fixée au bout d’un manche, et avait effectué le trajet quatre fois avant d’atteindre les huit mille mètres, pile, à la foulée près. La précision était importante.

        Elle continua de courir. Elle sentait déjà une large coulée de sueur dans son dos et la gorge commençait à lui brûler. Au-dessus du fleuve au cours nonchalant flottait un nuage visible de pollution. Elle poursuivit tout de même sa course à longues foulées rapides, les bras suivant le rythme. Son bandeau était trempé. Mais elle était en avance sur son planning. Tout juste. De nombreuses variables l’attendaient encore, mais elle avait une chance d’y arriver. Huit kilomètres en trente minutes. Huit mille mètres en mille huit cents secondes. Quatre mètres cinquante par seconde. Pas une distance de compétition, donc pas de record mondial. Pas de record national, pas de record olympique. Mais de bons athlètes pouvaient réaliser le parcours en vingt-quatre minutes, et trente étaient acceptables. Pour elle, avec la circulation, les feux et les employés de bureau sur son chemin.

        Elle continua, essoufflée, avançant encore bien, très concentrée.

        *

        Dans la 16e Rue, la circulation était en accordéon. On sentait la frustration à tous les coins de rue après Juniper Street, Iris Avenue, Hemlock, Holly, Geranium et Floral Avenue. Le conducteur n’était plus une balle. Il était un éclat d’obus, au mieux, soumis aux forces aérodynamiques, zigzaguant à droite et à gauche entre les voies pour gagner un infime avantage. Une ville du sud, pensée pour les chevaux et les calèches, les gentlemen transpirant sous leurs chapeaux et leurs gilets, balayant les moustiques d’un geste de la main, à présent sclérosée par les bouchons, l’air surchauffé miroitant au-dessus du capot des véhicules dont la peinture hors de prix scintillait sous le soleil.

        Il avait encore une longue route à faire. Il allait être en retard.

        *

        Reacher avança dans les couloirs jusqu’à ce qu’il flaire un bureau équipé d’une machine à café. Il s’y introduisit, puis se servit une tasse en s’entraînant à se comporter en sergent, calme et respectueux en surface, et sachant faire preuve de compétence et de rigueur. Mais, comme le bureau était vide, il joua la comédie pour rien, et le café avait bouilli et trop infusé. Il l’emporta quand même et se rendit, sa tasse dans une main et sa liasse de documents dans l’autre, jusqu’au bureau de Cornelius Christopher.

        — Vous avez la tête de l’emploi, dit Christopher.

        — Vraiment ?

        — Votre dossier indique que vous êtes doué avec les armes d’épaule.

        — Je fais de mon mieux.

        — Vous auriez pu être un vrai sniper.

        — On poireaute trop. Il y a trop de boue. Les meilleurs snipers sont toujours des gars de la campagne.

        — Et vous êtes un gars de la ville ?

        — Je suis un gars de nulle part. J’ai grandi dans des bases de la Marine.

        — Et pourtant vous vous êtes engagé dans l’armée ?

        — Je suis contrariant par nature.

        — Vous avez terminé votre lecture ?

        — Pas encore.

        — Nous avons cherché des irrégularités financières. Ou des dépenses excessives. Mais toutes vivent à hauteur de leurs moyens : logements appropriés, quatre-cylindres, beaux vêtements, mais garde-robes réduites, bijoux tout simples, pas de vacances. Non pas qu’elles en prendraient de toute façon. Les cadres à l’avancement rapide ne peuvent pas se le permettre. Pas s’ils veulent devenir chef d’état-major un jour. Ou lobbyistes de l’industrie de la défense.

        Reacher plaça le lieutenant-colonel Christine Richardson, âgée de trente ans, en bas de la pile et s’intéressa ensuite à la seconde. Vingt-neuf ans et simple lieutenant, Briony Walker, c’était son nom, était la fille d’un officier des Marines à la retraite, avait grandi en majeure partie à Seattle et à San Diego, fait ses études secondaires dans le public, et terminé major de promotion à West Point.

        — J’espère que ce n’est pas elle, dit Christopher.

        — Pourquoi ?

        — À cause du lien avec le corps des Marines.

        — Vous aimez les Marines ?

        — Pas vraiment, mais ça fait quand même partie de la grande famille militaire.

        La troisième suspecte était un autre colonel de trente ans, celle-ci du nom de Darwen DeWitt, et Reacher sut immédiatement qu’elle n’était pas le produit d’une famille de militaires. Pas avec un nom comme celui-là. C’était la fille d’un businessman de Houston propriétaire d’environ cent ateliers de débosselage. Enseignement privé tout du long, star de softball, West Point.

        La quatrième s’appelait Alice Vaz. Trente ans, lieutenant-colonel, petite-fille d’un lieutenant-colonel, Mikhail Vasilyevich, qui avait servi dans l’Armée rouge. Un Soviétique. Son fils, le père d’Alice, avait quitté la Hongrie juste à temps, avec sa femme enceinte, et Alice était née aux États-Unis. Une citoyenne américaine. Californie, études secondaires dans le public, West Point.

        — Des certitudes, déjà ? demanda Christopher.

        — Leurs prénoms sont classés par ordre alphabétique. Alice, Briony, Christine et Darwen.

        — D’accord. Mais à part ça ?

        — D’eux d’entre elles sont riches. Que devient votre mobile financier ?

        — Peut-être que prendre de l’argent est une habitude chez les riches. C’est peut-être comme ça qu’ils deviennent riches. Vous avez remarqué autre chose ?

        — Non.

        — Nous non plus.

        *

        La femme au sac banane et au bandeau courait dans New Hampshire Avenue, à fond de train dans la montée, le brouhaha de Dupont Circle déjà perceptible dans la brume devant elle. Elle en était à deux feux verts sur les passages piétons et se voyait déjà atteindre les marches du Capitole, taper sur son poignet pour arrêter le chrono, haleter, une fois, deux fois, se pencher, mains sur les genoux, puis lever la tête, lever lentement un bras, essuyer la sueur sur ses yeux, regarder le pâle écran LCD et découvrir les chiffres magiques : vingt-neuf quelque chose.

        Elle pouvait y arriver.

        Elle mit le paquet. Courtes foulées à cause de la pente, profonde respiration, profonde douleur. Mais elle avançait encore bien.

        *

        L’homme au volant de sa voiture était encore dans la 16e Rue. Il avait réglé la climatisation au maximum, mais il sentait malgré tout de la sueur dans son dos. Garniture en vinyle et moteur quatre cylindres sans puissance à partager avec un gros compresseur. Il venait de passer Harvard Street. Il arrivait dans le quartier où les jeunes assistants qui n’ont pas les moyens de s’offrir un loyer ailleurs sont forcés d’habiter. Pas de voiture pour eux. Ils se rendaient au travail à pied, marchant juste à côté de lui, à peu près à la même vitesse.

        Il observa l’un d’eux, une jeune femme, en collant malgré la chaleur, le nylon lui sciant la peau, de vilaines baskets de sport aux pieds, avec des chaussettes. Elle avait sans doute rangé ses chaussures habillées dans le gros sac qu’elle portait, en compagnie des notes, des documents de synthèse, des points à débattre, peut-être d’une trousse à maquillage, espérant en dépit de tout que personne ne serait disponible et qu’elle pourrait se charger du commentaire à présenter au journal télévisé.

        Il y avait aussi des versions homme, habillés de vêtements achetés en solde, la tête haute, la foulée fière. Leur nombre augmentait à chaque pâté de maisons et ils avançaient tous dans la même direction, en marche sportive, presque une armée, force qu’on ne peut pas arrêter, des jeunes gens à la vie saine, idéalistes, en route pour se consacrer au bien de leur pays.

        Ils allaient arriver au boulot avant lui. La circulation était épouvantable.

        *

        La transcription montrait que la seconde audience de la commission préparatoire avait repris plus ou moins exactement là où la première s’était arrêtée, solidement ancrée dans le terrain sûr des discussions techniques au sujet de menus détails tels que les mécanismes de culasse, les crosses, les enduits de protection, les percuteurs et les viseurs. C’était comme si un accord collectif, mais tacite, avait été conclu pour éviter les questions désagréables et laisser courir l’horloge en abordant le genre de sujets dont les tireurs aiment parler.

        Les quatre agents de liaison examinaient tout à la loupe, faisaient sans cesse parler les hommes, vérifiaient tout encore et encore, peaufinaient les détails. Reacher pouvait pratiquement se représenter la nouvelle arme. Trois d’entre elles le faisaient juste pour soutenir la conversation et la quatrième acceptait tout, imaginant sans doute son contact dans une salle de conseil d’administration à l’étranger en train de lire son fax et n’en croyant pas ses yeux devant la précision des caractéristiques qu’on lui fournissait.

        Qui était la quatrième ?

        Christine Richardson et Darwen DeWitt étaient celles qui prenaient le plus souvent la parole. La transcription tenait d’un scénario de film dont C.R. et D.D étaient les têtes d’affiche. Elles occupaient toutes les deux une grande partie du document. Mais leurs approches étaient différentes. Richardson s’enthousiasmait pour l’armée, chaque question et chaque point jetant une sorte de sentiment de culpabilité sur les hommes politiques qui ne s’étaient pas empressés de faire du monde un endroit plus sûr. DeWitt montrait plus d’intérêt pour le point de vue du Congrès. Elle en était presque une cinquième sceptique. C’était peut-être l’avocat du diable. Ou bien elle avait plus d’affinités ailleurs. Peut-être que son enfance dans le débosselage à Houston avait fait d’elle une conservatrice en matière fiscale. Mais, où qu’elle ait grandi, elle dévoilait les détails des spécifications secrètes comme tous les autres.

        Briony Walker et Alice Vaz s’exprimaient moins. Pour Walker, tout était question de précision. Famille dans la Marine. Elle voulait que le fusil ressemble aux armes du bateau de son papa : des instruments d’artillerie, infaillibles quand on vise correctement. Et elle s’intéressait curieusement aux résultats finaux. Elle posait des questions sur les tirs à la tête et les tirs à la poitrine, sur la sensation qu’on éprouve pendant que la balle parcourt sa trajectoire, sur ce qu’on voit par la lunette après. L’effet était presque pornographique.

        Alice Vaz posait des questions plus générales. Les autres discutaient de crosses de fusil en matériaux composites résistant à toutes les conditions d’utilisation sans se contracter ni se dilater ; elle, s’intéressait justement aux conditions d’utilisation. Dans quelle région du monde ce fusil allait-il servir ? Quelle serait la température dans cet endroit ? Ferait-il chaud ? froid ? Quelle serait l’altitude ? Le taux d’humidité ? En l’absence de réponses claires, elle finissait par abandonner. Il n’y avait pas d’autres mentions d’elle dans les vingt dernières pages de la transcription.

        — Votre intuition ? demanda Christopher.

        — Juste à partir de ça ?

        — Pourquoi pas ?

        — Je dirais que c’est Christine Richardson. Elle a l’air d’être l’élément moteur. Elle veut que tout soit clairement expliqué, dans le détail. Cette femme n’aime pas les secrets.

        — Je pourrais vous répondre qu’elle essaie de vendre le fusil. Qu’elle pense que les politiques trouveront ces informations intéressantes.

        — Non, elle sait que ça ne les intéressera pas. Mais elle continue quand même de parler. Elle ne s’accommoderait pas de laisser un point de détail dans le vague ou sans spécification. Pourquoi ?

        — Elle a peut-être des TOC.

        — Des quoi ?

        — Des troubles obsessionnels compulsifs. Trier ses sous-vêtements par ordre alphabétique, par exemple.

        — Comment fait-on ça ?

        — C’est une façon de parler.

        — Alors, Richardson vous satisfait ?

        — Non. Nous pensons aussi que c’est elle. Du moins d’après ce qui ressort des transcriptions. Le problème sera de le prouver.

        *

        La femme au sac banane et au bandeau courait dans Massachusetts Avenue et approchait de Scott Circle. L’homme dans la voiture était, lui, dans la 16e Rue et rejoignait Scott Circle. Au cours des dernières minutes, ils avaient tous les deux avancé à plus ou moins seize kilomètres-heure. La progression de la coureuse était stable, résolue et implacable, celle du conducteur, frustrante : arrêt, démarrage. Rapide, rapide, lent. La joggeuse se donnait à fond, prête à battre un record qu’elle voulait à tout prix établir. Lui était inquiet pour son timing, craignant d’être en retard, et espérait se garer et prendre le métro sans découvrir à la fin de la journée qu’on lui avait volé ses pneus.

        Les choses se passèrent comme suit : elle courait sur le trottoir de gauche de Massachusetts Avenue, il roulait à la perpendiculaire, à la fin de la file de droite de la 16e Rue, envisageant de prendre le rond-point. Elle regardait droit devant elle, la circulation, les feux piétons suivants, tentant de prévoir quand ils passeraient au rouge ou au vert, soudain convaincue que si elle était retenue, elle perdrait son pari. Le conducteur de la traction avant regardait au-delà des trois voitures devant lui, à gauche, dans la direction diamétralement opposée à elle. Il observait les voitures qui accédaient au sens giratoire et auraient donc la priorité. Il attendait l’occasion de s’engager, essayait d’évaluer le temps, espérant rejoindre la file et s’y insérer sans heurt, directement.

        La joggeuse sprintait, toujours plus vite, et il avançait, serrant à gauche, cherchant le créneau qui serait pour lui, en apercevait la moitié d’un, roulait, roulait, tandis que la file devant lui se réduisait. La brèche se resserrait, pas vraiment une brèche d’ailleurs, mais sa dernière chance, alors il fonça, appuya sur le champignon, donna un coup de volant, et renversa la coureuse qui sprintait maintenant dans un espace sûr selon elle parce qu’aucun conducteur n’allait l’emprunter.

        Elle fit un vol plané, puis retomba sur le montant du pare-brise dans un craquement et un bruit métallique incroyablement retentissants. Il pila et elle rebondit sur le toit étincelant, s’écrasa avec fracas sur le hayon incliné, puis atterrit tête la première sur le bitume.

        *

        Reacher rassembla toute la paperasse en une pile bien nette qu’il reposa sur le bureau de Christopher.

        — Il est presque temps de vous y mettre, lui dit ce dernier. Vous avez le numéro de la salle de réunion ?

        — Oui.

        — Vous savez où elle se trouve ?

        — Non.

        — Bien. Je ne vais pas vous le dire. Je veux que vous erriez comme un petit gars de la campagne perdu. Je veux que tout soit réaliste dès le début.

        — Rien n’est réaliste dans ce projet. Et rien ne va fonctionner.

        — Voyez les choses du bon côté. Vous pourriez avoir de la chance. L’un des membres a peut-être un faible pour les gigolos à l’air rustique. Aux frais de l’armée.

        Reacher ne dit rien. Il sortit par la porte donnant sur la rue F, tourna à droite, puis à gauche dans New Jersey Avenue. Le Capitole se trouvait juste devant lui, un kilomètre plus loin, imposant, blanc et scintillant au soleil. Il fit le tour pour entrer sur la place, monta les marches. Un flic du Capitole contrôla ses papiers et lui fournit un déluge de directions si confuses que Reacher compris qu’il aurait besoin de quelques mises à jour en cours de route. Qu’il obtint, d’abord d’un autre garde, puis d’un huissier.

        La porte de la salle de réunion, impressionnante, était en acajou ciré. Et la salle meublée d’une table dans le même bois, tout aussi impressionnante. Quatre personnes avaient pris place autour. Le transcripteur, en chemise à manches courtes, avait devant lui un sténographe. Les trois autres personnes présentes étaient incontestablement le responsable des achats de l’armée, le responsable des achats du Corps des Marines et le sniper des Marines. Les deux officiers portaient l’uniforme et le sniper un costume bon marché. Sans doute servait-il dans les forces de reconnaissance. Un aspirant à la Delta. Les officiers lui serrèrent la main. Le sniper lui adressa un hochement de tête millimétré. Reacher hocha la tête de la même manière. Pour deux snipers supposés, cela relevait de l’effusion et, pour une première rencontre entre un soldat de l’infanterie et un Marine, cela revenait pratiquement à se rouler par terre pour se faire un câlin.

        Il n’y avait personne d’autre dans la salle. Pas d’attachés politiques, aucune des agents de liaison. L’horloge dans la tête de Reacher lui indiqua que la réunion allait débuter incessamment. Celle du mur avançait d’une minute, donc la réunion était déjà commencée, d’après l’horloge du Capitole. Mais il ne se passait rien. Et visiblement personne ne s’en souciait. Le sniper des Marines était muet, et les types de l’approvisionnement semblaient aussi contents de perdre leur temps assis sans rien dire que de le perdre à s’engager dans une discussion houleuse pour une cause perdue.

        L’horloge tournait. Personne ne pipait mot. Le Marine, parfaitement immobile, avait les yeux dans le vague. Les officiers se mettaient à l’aise sur leurs sièges. Reacher imita le Marine.

        Finalement, les membres du personnel de la Maison-Blanche arrivèrent, suivis par trois femmes en uniforme classe A de l’armée. Trois femmes, pas quatre. Uniforme classe A, femme officier, la plaque est ajustée en fonction de la morphologie de chacune et centrée horizontalement sur la droite, deux centimètres et demi à cinq centimètres au-dessus du premier bouton de la veste. Reacher observa les rectangles noirs en plastique. DeWitt, Vaz et Walker étaient là. Pas Richardson. A, B et D étaient présentes, mais il manquait C. Pas de Christine.

        Les quatre attachés semblaient un peu contrariés et les trois femmes très mécontentes. Tous s’assirent, à leur place attitrée, visiblement, laissant un siège libre. Le type en bout de table déclara :

        — Messieurs, je crains que nous n’ayons de bien mauvaises nouvelles. Plus tôt dans la journée, le colonel Richardson a été renversée par une voiture alors qu’elle se rendait au travail en joggant. À Scott Circle.

        La première pensée de Reacher fut : « En joggant » ? Pourquoi ? Elle était en retard ? Puis il comprit. Jogging, fitness, prendre sa douche et s’habiller au bureau. Il avait déjà vu des gens le faire.

        Le type en bout de table poursuivit :

        — Le conducteur de la voiture est un employé du service courrier du Capitole. Les témoignages suggèrent que les torts sont partagés.

        Le responsable des achats de l’armée demanda :

        — Mais comment va-t-elle ? Comment va Christine ?

        Le type en bout de table répondit :

        — Elle est décédée sur le lieu de l’accident.

        Le silence se fit dans la salle.

        — Traumatisme crânien, ajouta le type. Au moment où elle a percuté le montant du pare-brise ou quand elle a atterri sur la chaussée.

        Silence. Pas un bruit dans la salle, hormis le crépitement du transcripteur qui notait les derniers propos prononcés. Puis même lui devint silencieux.

        Le type en bout de table reprit :

        — Par conséquent, je suggère de reporter cette réunion à un moment plus opportun.

        — Quand ? demanda le responsable des achats.

        — Programmons-la pour la prochaine session budgétaire.

        — Qui se tiendra quand ?

        — Dans un an environ.

        Silence dans la salle.

        Puis Briony Walker prit la parole :

        — Non, monsieur, nous avons un devoir à remplir. Nous devons aller jusqu’au bout. C’est ce qu’aurait souhaité le colonel Richardson.

        Pas de réaction.

        — L’armée mérite qu’on présente convenablement ses arguments et que ses besoins et exigences figurent au dossier, dit Walker. Tout le monde oublierait vite la raison pour laquelle nous aurions abandonné. On supposerait que nous ne nous y intéressions pas vraiment. Je propose donc que nous terminions notre mission et nous assurions que chaque détail et chaque paramètre a été clarifié, et enregistré comme il se doit. Nos législateurs sauraient au moins ce qu’ils approuvent. Ou rejettent, le cas échéant.

        — Quelqu’un s’oppose-t-il à cette proposition ? demanda le type en bout de table.

        Pas de réponse.

        — Très bien. Nous suivrons la suggestion du major Walker et nous passerons le reste de la journée à tout revoir encore une fois. Au cas où nous aurions oublié quelque chose.

        *

        Et ils s’y employèrent. Reacher reconnut la série de discussions restituées dans les transcriptions. Ils commencèrent par le début et passèrent tout en revue. La plupart des points furent simplement répétés et reconfirmés, mais des débats s’éternisèrent. Briony Walker mettait le paquet sur le mécanisme à verrou. Famille de Marines. Le mécanisme à verrou est actionné manuellement, aussi doucement que possible pour que l’arme ne bouge plus une fois la balle tirée, et ne soit pas agitée de soubresauts, même infinitésimaux. D’un autre côté, le semi-automatique étant déclenché par des explosions de poudre, il était absolument certain que cela provoquerait des secousses dans le canon après son utilisation. Peut-être pendant une durée critique.

        — Pendant combien de temps ? demanda un des attachés.

        — Pendant combien de temps ce serait critique ? demanda Walker en retour.

        — Non, combien de temps durent ces soubresauts ?

        — Quelques fractions de seconde, sans doute.

        — De quelle intensité ?

        — Certainement assez intenses pour nuire à la précision à neuf cents mètres ou plus.

        L’attaché se tourna de l’autre côté de la table et demanda :

        — Messieurs ?

        Le type de l’approvisionnement regarda son homologue de la Marine, qui regarda son sniper, qui regarda dans le vide. Puis tout le monde regarda Reacher.

        — De quel point avez-vous discuté en premier ? demanda-t-il.

        — La précision du tir à canon froid, répondit l’attaché.

        — Qui est importante parce que… ?

        — Parce qu’un sniper n’a souvent qu’une seule occasion de tirer.

        — Avec une balle chargée à quel moment ?

        — Je crois que nous avons eu des témoignages affirmant qu’elle avait pu l’être quelques heures plus tôt. Les longues attentes semblent faire partie intégrante du boulot.

        — Ce qui signifie que tout soubresaut aura disparu depuis longtemps. Vous pourriez charger la cartouche avec un marteau. À supposer que les tirs cruciaux seront toujours uniques et très espacés, peut-être de plusieurs heures, voire de plusieurs jours, ce fonctionnement n’a pas d’importance.

        — Donc, vous accepteriez un semi-automatique ?

        — Non, monsieur, répondit Reacher. Le major Walker a raison. Sans doute que les tirs cruciaux ne seront pas toujours les premiers. Et ça vaut toujours la peine de rechercher la précision, chaque fois que c’est possible. Et les mécanismes à verrou sont toujours résistants, fiables, simples et faciles à entretenir. Ils sont aussi économiques.

        S’ensuivit un débat pour décider quel était le meilleur mécanisme à verrou. Le Remington classique avait des fans dans la pièce, mais le Winchester, le Sako et le Ruger aussi. Puis Alice Vaz se mit à poser des questions d’ordre plus général.

        — Il me semble que pour comprendre nos besoins en matière de mécanismes, mais aussi en matière de crosses et d’enduits de protection, il faut comprendre où et comment le fusil sera utilisé. À quelle altitude ? À quelle pression barométrique ? Par quelles températures et quel niveau d’humidité extrêmes ? À quels nouveaux environnements sera-t-il exposé ?

        Pour la faire taire, le type de l’approvisionnement revint sur à peu près tout le contenu des plans de guerre. Sans citer de noms ni de détails précis, bien sûr, mais en prenant en compte toutes les conditions météorologiques. Haute altitude plus bruine verglaçante, sécheresse extrême avec infiltration de sable, humidité de forêt tropicale et haute température ambiante, zone enneigée par température négative, pluie torrentielle, etc.

        L’un des attachés insista pour que l’acier servant à forger le canon soit américain. Ce qui ne présentait pas de problème majeur. Un autre argua du fait que les lunettes devaient l’être aussi. Ce qui en posait un plus gros. Reacher observa les femmes assises face à face. Darwen Dewitt s’exprimait peu. Une surprise après ses tours de force lors des deux précédentes réunions. Elle était un peu plus grande que la moyenne et encore souple, à l’image de la star du softball qu’elle avait été dans son adolescence. Elle avait les cheveux bruns et la peau pâle, avec des traits qu’on aurait qualifiés de rudes plutôt que de jolis, mais son regard mobile et expressif lui évitait d’être quelconque. Ses yeux noirs, en perpétuel mouvement, mais avec retenue, jetaient des éclairs d’intelligence et reflétaient une sorte de feu intérieur. Peut-être brûlait-elle un excédent de Q.I., pour éviter que sa tête n’explose.

        Briony Walker avait l’air de la fille de Marine qu’elle était. Élégante et soignée, réservée et grave, mais la chevelure indomptée malgré une coupe de cheveux manifestement récente et admirable. Elle aussi avait un regard mobile, et il se passait des tas de choses derrière ses yeux.

        Alice Vaz était la plus jolie. Reacher ne savait pas comment la décrire. Délicate ? Espiègle ? Sans doute entre les deux. Elle avait la peau plus hâlée que les deux autres, des cheveux bruns coupés court, et le genre d’yeux qui passent du pétillement au rayon mortel en une fraction de seconde. Elle était plus petite que les deux autres, et menue, dans un style européen. Peut-être plus intelligente aussi. En fin de compte, c’était elle qui dirigeait la conversation en la noyant dans des questions trop ennuyeuses pour qu’on y réponde. Elle s’arrangeait pour fixer l’attention des autres.

        La réunion traînait en longueur. Reacher n’intervint plus que pour pousser de temps en temps un grognement pour exprimer son assentiment. Finalement, la conversation s’épuisa et le type en bout de table demanda si tout le monde s’accordait à dire que les besoins et les exigences étaient correctement notés dans le compte rendu. Tout le monde leva la main. Le type répéta la question, en s’adressant cette fois directement à Briony Walker, sans doute par courtoisie, peut-être par méchanceté, en lui renvoyant ses propres mots. Mais elle ne s’en offusqua pas. Elle se contenta d’acquiescer. Oui, elle était tout à fait satisfaite.

        À la suite de quoi les quatre attachés se levèrent, puis quittèrent la salle, pressés de filer, sans un mot, comme si prendre du temps pour dire au revoir allait alourdir leurs agendas déjà bien remplis. Les femmes se levèrent. Le type de l’approvisionnement fut le suivant à sortir de la salle, se contentant de donner une tape sur l’épaule à son pote Marine avant de disparaître. Puis le Marine donna une tape sur l’épaule de son sous-officier. Ils sortirent ensemble, laissant Reacher seul avec les agents de liaison.

        *

        Cela ne dura pas longtemps. Elles étaient déjà en groupe. Pas vraiment en conciliabule, mais face à face, en petit triangle, épaule contre épaule, comme le font les femmes. Peut-être en version West Point. Elles gagnèrent la porte en marche emboîtée. Alice Vaz adressa à Reacher un coup d’œil poli, puis elles disparurent.

        Reacher resta assis. Pas la peine de se précipiter. Il n’y pouvait rien. Certains types s’en seraient peut-être sortis avec un : « Hé, je suis désolé que votre copine que je n’ai jamais rencontrée soit morte, mais est-ce que je peux vous séparer un moment de vos copines en deuil pour vous offrir un verre ? » Reacher ne faisait pas partie de ces types-là.

        Ces femmes-là n’allaient nulle part. Il en était certain.

        Il se leva, quitta la salle, et les aperçut à l’endroit où le couloir donnait sur le hall d’entrée. Elles formaient encore un petit groupe serré. Elles n’allaient nulle part. Elles se contentaient de parler. Les conventions sociales sont nombreuses. Elles iraient dans un bar, c’était certain, mais pas tout de suite.

        Reacher se dirigea vers des cabines téléphoniques, composa un numéro, puis s’appuya contre le mur. Briony Walker lui adressa un coup d’œil, puis détourna le regard. Il n’était qu’un inconnu en train de passer un coup de fil. Sans doute à ses potes du coin, pour leur dire que sa journée de travail était terminée et leur demander où ils allaient ce soir.

        — Oui ? répondit Christopher.

        — Vous êtes au courant pour Christine Richardson ?

        — Oui, nous sommes au courant.

        — Les choses vont donc se compliquer un peu.

        — La mission pourrait être terminée. Si Richardson était la fuite depuis le début.

        — Et si ce n’était pas elle ?

        — Alors, votre tâche pourrait s’avérer plus simple, pas plus compliquée. Avec les trois autres. L’émotion, ça aide. Le bavardage peut avoir des conséquences fâcheuses.

        — L’après-midi n’a pas été amusant. Le romantisme n’est pas à l’ordre du jour. Elles discutent entre elles. Il n’y a pas moyen de s’introduire dans ce genre de conversation.

        — Exploitez toutes les occasions qui s’offriront à vous.

        — Vous n’êtes pas dans l’enceinte du Capitole, mais vous surveillez leur ligne de télécopie, c’est ça ?

        — C’est exact.

        — Ce soir aussi ?

        — Bien entendu. Que savez-vous ?

        — Ce n’est pas DeWitt.

        — Comment le savez-vous ?

        — Elle était très affectée. Elle a trente ans et personne n’est jamais mort dans son entourage.

        — C’est normal d’être bouleversé.

        — Mais si elle avait un projet secret, elle se serait remise. Pour accomplir sa mission. Or ça n’a pas été le cas. C’est à peine si elle a prononcé un mot. Elle est restée assise comme si la réunion n’avait pas de raison d’être. Réaction appropriée pour quelqu’un sans projet secret.

        — Est-ce qu’une autre s’en est remise ?

        — Alice Vaz était très impliquée dans la discussion. Briony Walker aussi. Et Walker a beaucoup insisté pour tout revoir en détail encore une fois. Et pour que tous les détails soient stipulés et archivés.

        — Pour pouvoir vérifier si elle avait oublié quelque chose dans ses deux derniers fax ?

        — C’est une interprétation possible.

        — Et qu’a fait Alice Vaz ?

        — La même chose que dans les transcriptions. De nombreuses considérations géographiques. Elle devrait démissionner et ouvrir une agence de voyages.

        — Que prévoyez-vous, maintenant ?

        — Je ne sais pas encore. Mais surveillez bien cette ligne de télécopie pour moi.

        *

        
        Reacher raccrocha. Les trois officiers se trouvaient encore dans le hall, toujours à parler et ne se rendant nulle part. Il avança vers elles, tranquillement, comme un homme qui a une heure à tuer, comme un inconnu qui se dirige vers les seuls visages connus. Le plan A consistait à continuer à faire semblant, peut-être à s’introduire dans le groupe en profitant de l’intérêt que Briony Walker portait aux blessures par balle. Peut-être était-ce une groupie des snipers. Il pourrait lui proposer son point de vue. « Eh bien, madame, je préfère le tir à la gorge. Si on vise bien, on peut décapiter l’ennemi. »

        Le plan B consistait à ne plus faire semblant et à avouer qu’il était capitaine de la police militaire et sous couverture, histoire de voir où ça le mènerait. Possiblement à rentrer chez lui. S’il faisait croire que Richardson avait été le principal suspect, alors la coupable serait celle qui tenterait de confirmer cette conclusion. Si personne ne se donnait cette peine, Richardson était la coupable depuis le début.

        Il continua d’avancer tranquillement.

        Plan A ou plan B ?

        Les trois femmes prirent la décision pour lui.

        Elles la lui servirent sur un plateau.

        Elles étaient courtoises, et polies, par réflexe, comme le sont toujours les militaires. Il s’approchait. Il ne voulait pas simplement passer à côté d’elles. Il devait donc se faire remarquer. Briony Walker le regarda droit dans les yeux, mais ce fut Darwen DeWitt qui parla la première.

        — On ne nous a pas présentés. J’imagine que l’après-midi ne s’y prêtait pas.

        — Non, en effet, madame.

        Il donna son nom. Et les vit toutes les trois l’archiver dans leur mémoire.

        — J’ai été désolé d’apprendre la nouvelle pour le colonel Richardson, dit-il.

        DeWitt hocha la tête.

        — Ç’a été un choc.

        — Vous la connaissiez bien ?

        — Nous sommes toutes montées en grade ensemble. On s’attendait à continuer toutes les quatre.

        — Des frères d’armes. Ou des sœurs, plutôt.

        — C’est ce qu’on se disait.

        Reacher hocha la tête. Elles pouvaient se permettre de voir les choses de cette manière. Il n’y avait aucune rivalité entre elles. Pas encore. Elles ne s’exposaient à aucun ralentissement important jusqu’au passage de général de brigade à général de division. D’une étoile à deux. À ce moment-là, il pourrait y avoir une pointe de rivalité.

        — Ça a dû vous arriver, sergent, dit Briony Walker. Vous avez dû perdre des gens.

        — Un ou deux, madame.

        — Et que faites-vous dans ce genre de situation ?

        — Eh bien, madame, habituellement, on va dans un bar et on porte un toast au parcours du collègue décédé. En général, ça commence gentiment, puis ça se termine dans la gaieté. C’est important. Pour le bien de l’unité.

        — Quelle unité ? demanda Alice Vaz.

        — Je ne suis pas autorisé à le dire, madame.

        — Quel bar ?

        — Le plus proche.

        — The Hyatt est à une rue d’ici, dit DeWitt.

        *

        Ils s’y rendirent. Mais pas exactement ensemble. Pas en quatuor. Plus exactement en trio et en solo, en rang desserré, unis seulement parce que Reacher jouait assez les innocents pour ignorer les indices suggérant qu’il devait dégager. Elles étaient trop polies pour l’exprimer de manière explicite. Mais le trajet fut malgré tout terriblement embarrassant. Une fois sortis du bâtiment, ils traversèrent Constitution Avenue, empruntèrent New Jersey Avenue, traversèrent Louisiana et D Street, et arrivèrent enfin devant le Hyatt. Reacher monta promptement les marches pour tenir la porte aux trois consœurs. Parce que l’action immédiate était de mise, là, tout de suite. Traîner, indécis, sur le trottoir, aurait mené à de plus lourdes insinuations.

        Elles passèrent à côté de lui, Vaz en premier, puis Dewitt, et enfin Walker. Reacher ferma les rangs. Ils entrèrent dans le bar. Ce n’était pas le genre d’endroit dont Reacher avait l’habitude. Pour commencer, il n’y avait pas de bar en tant que tel, juste des tables basses, et des serveurs. C’était un lounge.

        Walker se tourna vers Reacher et lui demanda :

        — Que devrions-nous boire ?

        — Des pichets de bière, mais je doute qu’ils en servent ici.

        Un serveur s’approcha de leur table. Les officiers commandèrent du spritz. Reacher, un café noir, sans sucre. Il préférait ne pas encombrer la table avec des pichets, des bols et des cuillères. Les officiers murmuraient entre elles, en trio, lui adressant de temps en temps des coups d’œil coupables, incapables de se débarrasser de lui ou de se montrer grossières envers lui.

        — Ces réunions se passent toujours comme ça ? À part l’accident du colonel Richardson, je veux dire.

        — C’était votre première ? lui demanda Vaz.

        — Et avec un peu de chance, la dernière, madame.

        — Non, elle valait la peine d’être menée, dit Walker. C’était une bonne occasion. Ils ne peuvent pas tout refuser. Nous avons juste fait en sorte qu’il soit légèrement plus probable qu’ils acceptent autre chose, bientôt.

        — Vous aimez votre boulot ?

        — Vous aimez le vôtre, sergent ?

        — Oui, madame, la plupart du temps.

        — Je pourrais vous répondre la même chose.

        Le serveur apporta les boissons et les officiers retournèrent à leur conversation privée en trio. Le café de Reacher lui fut servi dans une large tasse peu profonde, et de faible contenance. Il était à quelques gorgées du prochain moment embarrassant. Elles ne s’étaient pas débarrassées de lui à la sortie du Capitole et ne s’étaient pas plus débarrassées de lui en entrant dans le lounge. La fin de la première tournée de boissons serait la prochaine occasion. Il suffirait d’un ordre : Sergent, vous pouvez disposer. Pas moyen de lutter contre ça, même avec le plan B. La phrase : Capitaine, vous pouvez disposer fonctionnait tout aussi bien, prononcée par des majors et des lieutenants-colonels.

        *

        Mais ce fut Darwen DeWitt qui partit après la première tournée. Elle parlait peu et, clairement, ne passait pas un bon moment. Elle n’arrivait pas à la catharsis. Elle déclara avoir du travail, et se leva. Il n’y eut pas d’embrassades. Juste de petits hochements de tête et des regards entendus. Vaz et Walker fixèrent Reacher et Reacher les fixa. Ils ne prononcèrent pas un seul mot. Le serveur revint juste au bon moment. Vaz et Walker commandèrent deux autres spritz et Reacher un autre café.

        Le deuxième spritz détendit un peu Walker. Elle demanda à Reacher ce qu’on ressentait en tirant sur quelqu’un. Reacher cita un type qu’il connaissait. Il répondit : « Le recul dans l’épaule. » Elle lui demanda quelle était la plus longue distance à laquelle il avait tiré. La vérité se situait à ce moment-là dans les trois mètres trente, parce qu’il était flic, mais il répondit cinq cent cinquante mètres parce qu’il était censé être sniper. Elle lui demanda avec quelle arme. La vérité, c’était un Beretta M9, mais il répondit un M21, avec une lunette ARTII et des munitions 7.62 NATO.

        — Où était-ce ? s’enquit Vaz.

        — Je ne suis pas autorisé à le dire, madame.

        — Ça ressemble à un scénario des Forces spéciales.

        — J’imagine.

        — Cinq cent cinquante mètres, c’est presque à bout portant pour des gens comme vous.

        — Pratiquement, oui.

        — Opération black bag pour la CIA, ou légitime, pour nous ?

        — Je ne suis pas autorisé à le dire, madame.

        Et ces deux dénégations semblèrent conférer un peu de crédibilité à ses propos. Vaz et Walker se défaisaient peu à peu de leur gestuelle défensive. Non pas qu’elle fût remplacée par de l’intérêt pour lui. Seulement par un intérêt d’ordre professionnel, qui se manifesta de manière poignante. Aucune des deux ne pouvait entretenir l’espoir d’accéder un jour au poste de commandant des opérations. Toutes les deux étaient obligées de suivre un autre chemin. Mais toutes les deux semblaient porter un vif intérêt aux étapes intermédiaires. Dans un monde idéal, elles combattraient. Auquel cas, elles voudraient disposer des meilleures armes disponibles. Aucun doute là-dessus. Auquel cas, simple question d’éthique, il fallait les meilleures armes disponibles pour ceux qui participaient aux combats dans un monde moins que parfait. Simple justice. Et simple anticipation aussi. Leurs sœurs n’iraient jamais au combat, mais leurs filles y iraient un jour.

        Walker demanda à Reacher ce qu’il pensait du design du fusil. Y avait-il des éléments à ajouter ? à supprimer ? Reacher répondit : « Madame, je pense qu’il y a à peu près tout. » En partie parce que c’était le genre de réponse qu’un sergent fournirait à un officier et en partie parce que c’était vrai. La réponse sembla la satisfaire.

        Puis Vaz et elle se levèrent pour aller aux toilettes. Reacher aurait lui aussi aimé un arrêt au stand, mais il ne voulait pas les suivre. Ç’aurait été trop bizarre, juste après le trajet depuis le Capitole. Alors, il resta assis. En chemin, Vaz utilisa un téléphone. Plusieurs étaient alignés dans des box en bois sur le mur du fond. Vaz choisit celui du milieu. Walker ne l’attendit pas. Vaz parla moins de dix secondes, raccrocha, puis se dirigea vers les toilettes.

        *

        Walker ne revint jamais des toilettes. Vaz revint, seule et imperturbable, et expliqua que sa camarade était retournée au bureau. Elle avait utilisé la sortie donnant dans la rue D. Elle avait beaucoup à faire. Reacher voulait-il reprendre un verre ?

        Reacher et Vaz se trouvaient seuls dans le lounge. Walker, seule, dans la nature.

        — Vous invitez ? demanda Reacher.

        — Bien sûr.

        — Alors, j’accepte.

        — Suivez-moi. Je connais un endroit plus agréable.

        *

        L’endroit plus agréable était situé près de la voie ferrée derrière Union Station. Il était plus agréable dans le sens où il s’agissait d’un véritable bar. Mais pire en tous points. En particulier parce qu’il se trouvait dans un quartier pourri, plein de bâtiments délabrés en vilaine brique, de rues sombres, de toutes sortes de ruelles, de jardinets et de poteaux avec des câbles plutôt que d’arbres. Le bar lui-même ressemblait à un établissement de bord de mer, mystérieusement enclavé, bas de plafond, large, le tout avec un air de labyrinthe parce que divisé en nombreuses zones, comme des pièces. Reacher s’assit dos au mur dans un angle. De là, il pouvait observer en même temps les portes d’entrée et de sortie. Vaz s’assit à côté de lui, pas trop près, mais pas trop loin non plus. Elle était jolie. Plus que de raison. L’uniforme classe A, de femme officier, était en général loin d’être flatteur parce qu’essentiellement tubulaire. Celui de Vaz était confectionné sur mesure. C’était obligé. La veste cintrée épousait ses formes. La jupe était moulante. Et un peu courte. Juste un tout petit peu, mais cela se voyait à l’œil.

        — J’espère ne pas moisir dans ce département plus longtemps, lui dit-elle.

        — Vous passeriez à quoi ensuite ?

        — Aux plans de guerre, j’espère.

        — Est-ce qu’ils encaissent les chèques de votre département ?

        — Vous voulez dire : est-ce que je peux emporter mes mérites avec moi ? Absolument. Politique et plan de guerre ? C’est quasiment la même chose.

        — Quand alors ?

        — Dès que possible.

        — Mais vous craignez que l’affaire du colonel Richardson ralentisse le processus. Personne n’aime les histoires, n’est-ce pas ? Et le département est en sous-effectif maintenant. Ils peuvent peut-être vous laisser partir.

        — Vous êtes plutôt futé, pour un sergent.

        — Le grade n’a rien à voir avec l’intelligence, madame.

        — Parlez-moi de vous.

        — Vous d’abord.

        — Il n’y a rien à dire. Née en Californie, élève officier à West Point. J’ai d’abord voulu voir le monde, ensuite j’ai voulu le contrôler. Et vous ?

        — Fils de Marine, élève officier à West Point, d’abord j’ai voulu voir le monde, ensuite j’ai voulu y survivre.

        — Je ne me rappelle pas beaucoup d’élèves officiers à West Point qui sont devenus sergents ensuite.

        — Il y en a. De temps en temps. D’une certaine manière.

        — Je vois.

        — Vraiment ?

        — Vous êtes un agent sous couverture. J’ai toujours su que le jour viendrait.

        — Que le jour viendrait où quoi ?

        — Où vous finiriez par comprendre. Votre bureau des approvisionnements est gangréné par la corruption, et ce, depuis des années. Vous êtes au courant. Mais ces gars-là ont déjà vendu des stocks du nouveau modèle. La recette est peut-être déjà dépensée. Alors, il faut agir. De n’importe quelle manière. Non parce que… vous avez entendu leurs arguments ?

        — Où se trouve leur bureau ?

        — Le bureau de qui ? L’approvisionnement est un grand département.

        — Celui du type que j’ai vu aujourd’hui, par exemple.

        — Au Capitole.

        — Équipé d’un fax ?

        — Bien entendu.

        — Quelqu’un le sait parmi les autres ?

        — Au service politique ? Nous le savions tous. Pourquoi croyez-vous que Walker les ait fait revoir tout le projet aujourd’hui ? Parce qu’elle voulait qu’un troisième fax soit envoyé.

        — Pourquoi ?

        — Pour vous fournir une preuve supplémentaire. Nous savions que vous finiriez par être au courant.

        — Pourquoi aucune d’entre vous n’a balancé l’info avant ?

        — Ce n’était pas de notre ressort.

        — Vous voulez dire que le rapport coût-avantage n’était pas bon ? L’une d’entre vous devrait endosser la responsabilité et on peut imaginer qu’elle perdrait. Parce que tout est possible dans un tribunal militaire. Auquel cas elle est déjà hors course. Parce qu’un jour elle a été du côté des perdants. Vous ne pourriez pas risquer ce genre d’erreur. Pas après être arrivée aussi loin.

        — Hors course pour quoi ?

        — Pour ce que vous souhaitez toutes devenir.

        — Nous avons pensé un moment que le précédent sniper, celui que vous avez remplacé, pouvait être un type sous couverture. Envoyé pour nous piéger. Il laissait l’officier le pousser à en vouloir toujours davantage. Mais, pour finir, nous avons pensé qu’il n’était qu’un simple sniper. Alors, nous vous aurions démasqué en deux temps trois mouvements si ce n’est que personne n’était vraiment attentif cet après-midi.

        — À cause de Richardson ? Que se passait-il selon elle ?

        — On pensait toutes la même chose. L’approvisionnement est un marécage et vous l’auriez remarqué tôt ou tard.

        — Que prévoyez-vous de devenir ?

        — Respectée. Dans une communauté fermée peut-être, mais par quelqu’un.

        — Vous n’avez pas été assez respectée jusqu’ici ?

        — Vous n’avez pas idée.

        Elle se tourna vers lui, se rapprocha. Ses genoux étaient près de ceux de Reacher, nylon brun sur peau brune.

        — Je pars du principe que je peux me fier à mes impressions. Vous êtes plus jeune que moi. Et vous exercez dans une branche où les promotions sont bien moins généreuses et bien moins rapides. Et que donc je suis mieux classée que vous.

        — Je suis capitaine, madame.

        — Si nos voies hiérarchiques étaient liées d’une manière ou d’une autre, il serait déplacé que nous devenions proches. La question est donc : est-ce que nos voies hiérarchiques sont liées d’une quelconque façon ?

        — Je pense qu’elles sont aussi éloignées que peuvent l’être des voies hiérarchiques.

        — Attendez ici. Je reviens tout de suite.

        Elle se leva et se fraya un chemin dans la salle bondée pour accéder au couloir des toilettes. Elle en avait pour cinq minutes, minimum. Reacher la suivit, puis s’arrêta devant un téléphone. Un vieil appareil tout éraflé fixé à un mur noirci par la fumée et la crasse.

        Il composa un numéro, donna son nom.

        Cornelius Christopher répondit :

        — Oui ?

        — C’est fini.

        — Que voulez-vous dire ? Vous abandonnez la mission ?

        — Non, ça veut dire que l’affaire est bouclée.

        — Qu’avez-vous appris ?

        — Que Walker doit être retournée au Capitole à l’heure qu’il est. Il y a eu des fax ?

        — Non.

        — Vous faisiez fausse route. Personne ne fait fuiter d’informations pour les communiquer à un fabricant d’armes étranger. Et personne ne l’a fait. Qui pourrait en avoir besoin ? Tout le monde sait à quoi doit ressembler un bon fusil de précision. Ça se passe d’explication. On connaît les principes de base depuis un siècle. Personne n’a besoin de recueillir des renseignements secrets. Parce qu’on sait déjà tout ça.

        — Alors, où en êtes-vous ?

        — J’attends la preuve finale. Je devrais l’obtenir d’ici cinq minutes, ou moins.

        — La preuve de quoi ?

        — C’est Alice Vaz. Pensez aux transcriptions. À ses questions d’ordre général. Elle en a encore posé cet après-midi. Elle voulait qu’on précise avec exactitude l’endroit où ce nouveau fusil serait utilisé. Elle a demandé à quels nouveaux environnements il serait exposé.

        — Et alors ?

        — Elle essayait d’infiltrer les plans de guerre par un moyen détourné. Et le type de l’approvisionnement n’y a vu que du feu. Il n’a pas fourni de détails, mais il a révélé des tas d’indices météo. À partir de ses déclarations, n’importe qui pourrait pratiquer de la rétro-ingénierie sur notre liste de projets d’intervention dans le monde.

        — Un exemple ?

        — Il a dit haute altitude plus brume verglaçante.

        — Afghanistan. Nous allons devoir y aller tôt ou tard.

        — Et chaleur sèche extrême avec infiltrations de sable.

        — Moyen-Orient. Plus probablement l’Irak.

        — Et humidité de forêt tropicale plus hautes températures.

        — Amérique du Sud. Colombie, etc. La guerre contre la drogue.

        — Et neige, avec températures négatives importantes.

        — Si nous devons aller en Union soviétique.

        — Vous voyez ? Le type lui a fourni un résumé de tous nos futurs plans. Exactement le genre de données indirectes que les analystes du Renseignement ennemi adorent.

        — Vous en êtes sûr ?

        — Je lui ai donné deux secondes pour réagir et elle a accusé le service d’approvisionnement d’être corrompu. C’était presque plausible. Elle est très futée.

        — Mais quel ennemi ? Quel Renseignement étranger ?

        — Les Soviétiques bien entendu. Un numéro de fax local, sans doute dans leur ambassade.

        — Elle est leur atout ?

        — Et très gros. Réfléchissez. Elle est sur la pente ascendante. Chef d’état-major, au moins. Mais peut-être plus. Une femme comme elle pourrait devenir présidente des États-Unis.

        — Mais comment l’ont-ils recrutée ? Et quand ?

        — Sans doute avant sa naissance. Son grand-père était un grand héros de l’Armée rouge. Alors, peut-être que son père n’était pas un vrai réfugié. Peut-être que le KGB l’a envoyé en Hongrie pour qu’il puisse sortir du pays en se faisant passer pour un dissident. Après quoi sa fille pouvait naître américaine et devenir une vraie « espionne dormante ». Elle a sans doute été préparée à prendre du galon depuis sa naissance. Ces gens-là jouent une partie de longue haleine.

        — Ça fait beaucoup de suppositions.

        — La preuve va arriver dans à peu près trois minutes. Ou pas.

        — Mais pourquoi risquer de gaspiller un atout de grande valeur sur ce projet ? Parce que, si vous voyez juste, ces informations sont utiles, mais n’ont rien d’épique. Il ne s’agit pas de la bombe à hydrogène.

        — Je crois que c’était un peu accidentel. Je pense que ça s’est présenté dans le cours normal de ses fonctions. Mais elle n’a pas pu s’empêcher de les transmettre. Par habitude, ou par sens des responsabilités. Elle a la foi.

        — Quelle preuve allez-vous obtenir dans cinq minutes ? Ou est-ce trois ?

        — Deux maintenant, sans doute. Elle a passé un bref coup de fil depuis l’hôtel Hyatt. Réfléchissez. Elle est un gros atout. Peut-être le plus grand qu’ils aient jamais eu. Elle est en pleine ascension. Elle pourrait arriver n’importe où. Et maintenant, elle passe au département des plans de guerre, un vrai grand prix en soi. Alors, il faut la protéger. Comme personne auparavant. Et elle avait des soupçons sur moi. Peut-être une paranoïa normale. J’étais nouveau. Je traînais dans le coin. Donc, elle a demandé de l’aide. Elle a dit aux hommes de main où je m’étais rendu et quand. Et puis elle m’a tendu un piège. En ce moment, je suis censé croire que je vais la séduire.

        — Des hommes de main russes vous cherchent ?

        — Dans une minute maintenant, sans doute. Je suis sur le point de faire les frais d’une agression qui a mal tourné. On va me retrouver mort dans un coin de rue.

        — Où êtes-vous ?

        — Dans les badlands, près d’Union Station.

        — Je ne peux pas envoyer quelqu’un en moins d’une minute.

        — Je ne le pensais pas non plus.

        — Ça va aller ?

        — Tout dépendra du nombre de types qu’ils m’enverront.

        — Pouvez-vous arrêter Vaz avant qu’ils arrivent ?

        — Elle est partie depuis longtemps. Je suis sûr qu’elle est sortie par la fenêtre des toilettes. Vous allez devoir aller la chercher. Elle va se diriger vers son bureau.

        Sur quoi, un type entra par la porte de derrière du bar.

        — Faut que j’y aille, dit Reacher. Ça commence.

        *

        Reacher raccrocha. Le type à la porte du fond était trapu et avait l’air d’un dur à cuire. Vêtu de noir, déplacements souples. Il ressemblait vaguement à Vaz, en termes d’appartenance ethnique. Mais avec dix ans de plus. Rien dans les mains. Pas encore. Pas dans un bar public. Reacher supposa qu’il était entré par le fond pour le chasser vers l’entrée où serait rassemblé le gros de la troupe. Il est plus simple d’organiser un passage à tabac qui tourne mal dans une rue que dans un jardin privé derrière un bar. Parce que la rue n’était pas franchement agréable. Et le quartier non plus. Lampadaires cassés, recoins obscurs et embrasures de porte en abondance, passants habitués après une longue expérience à détourner instinctivement le regard et à ne rien dire.

        Le type scrutait la salle. Vaz avait passé très peu de temps au téléphone. Prononcé très peu de mots. Sans doute pas plus que « balèze, très grand, costume gris ». Reacher sentit le regard du type sur lui. Il l’entendit quasiment cocher les cases. Balèze : le voilà. Très grand : aucun doute là-dessus. Costume gris : c’est notre homme. Le type s’éloigna légèrement de la porte.

        Reacher avança vers elle.

        Un sage a un jour posé la question : quel est le meilleur moment pour planter un arbre ? Un autre sage lui a répondu : il y a cinquante ans. Autrement dit : quel est le meilleur moment pour prendre une décision ? Un sage répond : cinq secondes avant le premier coup de poing.

        Le type en noir pesait dans les quatre-vingt-cinq kilos et avançait à environ trois kilomètres-heure. Reacher, cent dix, et il avançait à environ cinq. La vitesse de collision était donc de huit kilomètres-heure, et la pression à l’impact, s’il devait se produire, serait un multiple de trente kilos par centimètre carré.

        Et l’impact se produisit.

        Mais pas à huit kilomètres-heure. La vitesse de collision fut considérablement augmentée par une soudaine poussée du pied arrière de Reacher et le swing vicieux de son coude comme un coup de massue. Associé à un très grand multiple de leurs poids combinés. Reacher atteignit le gars sur une ligne pommette-nez-pommette et le craquement de la fracture fut clairement audible par-dessus le bruit sourd des pas sur le parquet. Le type tomba comme un motard qui percuterait une corde à linge. Reacher passa à côté de lui, puis sortit par la porte du fond.

        Y avait-il quelqu’un dehors ou personne ?

        C’était l’unique question. Et la différence n’est pas grande entre rien et quelque chose. Avaient-ils posté le gros de la troupe devant ? Ou avaient-ils laissé un type seul en renfort ?

        Ils en avaient laissé un. Cheveux bruns, yeux marron, plus épais que son acolyte. Vif comme l’éclair, sans doute, mais toute personne qui a reçu des instructions part avec un handicap. Votre cible est un balèze, très grand, en costume gris. Et peu importe votre intelligence, votre rapidité, la question-réponse mortelle, un, deux, trois, battement de tambour, fait perdre de précieuses millisecondes de réflexion, au moins le temps de penser : balèze, OK, très grand, OK, costume gris, OK. Et les ennuis surviennent quand le grand type en costume gris met à profit ces mêmes millisecondes pour avancer droit sur vous et vous briser le crâne d’un coup de coude.

        Reacher avança jusqu’à un portique qui menait du jardin à la ruelle.

        *

        La ruelle était assez large pour accueillir deux chevaux et un essieu de voiturette à bière. À main droite, un portique menait à un autre jardin privé. À main gauche, au fond, la rue. Les chaussures de Reacher ne faisaient aucun bruit. Chaussures d’uniforme classe A. Semelles montées à la main. Personne ne veut de trépointes en cuir. Ça fait de la surface à polir. Reacher s’arrêta avant la rue et s’appuya au mur de gauche. Dans un film, il aurait trouvé un éclat de miroir à ses pieds. Il aurait pu s’en saisir et observer autour de lui. Mais, comme il n’était pas dans un film, il se tourna de quelques centimètres et jeta un coup d’œil, d’un seul œil.

        À dix mètres, quatre types. Soit un total de six dépêchés. Six hommes de main dans une ambassade étrangère. En permanence. Pour elle. Comme si personne n’avait jamais été protégé avant. Une femme comme elle pourrait devenir présidente des États-Unis. Plus loin dans la rue, deux voitures. Plaques d’immatriculation diplomatiques. Ils n’avaient probablement jamais réglé leurs contraventions de stationnement. Les types étaient postés en un arc approximatif près de la porte du bar, dos à Reacher, juste là, à peine absorbés dans une conversation, comme les types le font parfois, devant un bar.

        Il ne disposait pas d’éclat de miroir cassé, mais il y avait un morceau de brique, elle aussi cassée et de la taille d’une balle de base-ball. Absolument pas réfléchissant, mais le besoin de miroir était passé. Reacher le ramassa, passa sur la chaussée, puis tourna à gauche.

        *

        Dix mètres représentaient dix pas. Reacher avança à une vitesse régulière durant les cinq premiers, s’arrêta, puis lança son projectile sur la voiture la plus proche tout en accélérant pour lui donner la force de briser le pare-brise arrière. Les quatre hommes de main tournèrent aussitôt la tête en direction du bruit. Le coude de Reacher atteignit la première de ces têtes en une petite séquence un-deux-trois, en moins d’une seconde.

        Le premier tomba au sol, évidemment, à la verticale sous le fauchage de Reacher. Reacher se servit ensuite du rebond pour pivoter et envoyer le même coude dans la tête suivante. Il restait donc deux gars debout, l’un près de lui, l’autre à une distance peu commode. Il feignit de s’attaquer au plus éloigné, puis se retourna et donna un coup de tête au plus proche, comme s’il essayait d’enfoncer un piquet de clôture dans de la terre sèche avec son crâne. Celui qui restait encore debout en profita pour s’enfuir.

        Reacher le laissa partir. Il y avait des choses qu’il n’aimait pas faire et courir en faisait partie.

        *

        Vingt-quatre heures plus tard, il était de retour à Francfort, où il resta une semaine, avant de se rendre en Corée pour une période de service normale. Ni lui ni personne n’entendit plus parler d’Alice Vaz. Il ignorait si son analyse avait été bonne ou mauvaise, proche de la vérité ou totalement fausse. Mais, un mois après son arrivée à Séoul, il apprit qu’on envisageait de lui remettre une médaille. La Légion du mérite plus exactement. Et ce, sans raison apparente, hormis ce qu’on pouvait glaner dans les notes du manuel : Accordée pour conduite exceptionnellement méritoire dans l’exercice de services remarquables pour les États-Unis d’Amérique.

      


  



  

    

    
        Petites guerres
      


    

      Au printemps 1989, Caroline Crawford fut promue au rang de lieutenant-colonel. Pour fêter ça, elle s’offrit une Porsche gris métallisé. Elle jouissait d’une fortune familiale, disait-on. Importante. Un fonds de placement, peut-être. Un notable dans la famille. Peut-être un inventeur. Ses uniformes étaient taillés sur mesure à Washington dans la même boutique que les costumes du président. On la tenait pour la femme la plus riche de l’armée. Non pas que la barre fût placée haut.


      Son nouveau grade s’accompagna d’une nouvelle affectation. Pour son premier trajet, la Porsche roula vers le sud, de la division des Plans stratégiques du Pentagone à Fort Smith, en Géorgie. Cela relevait de la méthode du département. Il n’y avait aucun intérêt à concevoir des plans qu’on ne pouvait pas mettre à exécution. Une liaison au sol de haut niveau était cruciale. Avec un soupçon d’observation discrète en coulisses. La première affectation de tout colonel fraîchement nommé. Crawford se réjouissait à l’idée d’occuper ce poste. Bien qu’en définitive, Fort Smith ne fût qu’une petite base humide au milieu des bois, habitée par des personnages désespérés. Des Forces spéciales, de différents styles. Pas d’uniformes sur mesure. Mais c’était parfait. Et même plutôt prometteur. Du matériau brut, probablement, pour le genre de nouvelles unités dont elle allait avoir besoin. Des conseils à un stade précoce pouvaient s’avérer cruciaux. On baptiserait peut-être de son nom les unités. Elle pourrait obtenir ses galons en un an et demi. Elle serait alors propulsée vers sa première étoile. Et elle allait recevoir des conseils elle aussi. N’est-ce pas ? La liaison fonctionnait sur le principe de la réciprocité. Elle allait pouvoir suggérer une marche à suivre, mais aussi prendre connaissance de ce qui n’était pas réalisable.


      La première semaine se déroula sans accroc, malgré une forte pluie. En une heure, le bouche à oreille avait rempli son office : elle n’était pas mariée, disponible, mais pas simple à draguer parce que de la division des Plans stratégiques, c’était du sérieux. Les relations étaient donc cordiales, mais pimentées d’une petite dose d’adrénaline suffisante pour les rendre intéressantes. Les quartiers des officiers en visite étaient satisfaisants à tous égards. Genre motel, mais en plus exigeant. Les bois restaient humides en permanence et s’étendaient sur des kilomètres à la ronde, mais étaient traversés par des voies de circulation, parfois de simples chemins forestiers ou des coupe-feux. Sur certaines, on finissait par découvrir une enseigne lumineuse plantée sur le bas-côté boueux, à environ une heure de route, indiquant tantôt un restaurant-grill, tantôt un bar-dancing. La vie n’était pas désagréable.


      À la fin de la première semaine, Crawford, vêtue de son uniforme sur mesure d’officier de première classe, sortit de Fort Smith au volant de sa Porsche grise et quitta la route de comté au premier grand embranchement pour emprunter une route isolée pas vraiment à deux voies, traversant les bois et ne menant nulle part. En grande partie droite et ensoleillée, elle était parfaite pour savourer, en baissant les vitres, l’odeur humide de la boue grasse des bas-côtés et l’écho boisé du bruit d’échappement répercuté par les troncs, à la fois rauque, plaintif et hurlant.


      Elle aperçut soudain une voiture en panne devant elle. Une berline arrêtée en travers de la route, les roues avant complètement braquées, le capot relevé. Un type examinait le moteur. Haute stature, même à cent mètres. Gabarit plus que respectable. Grands pieds.


      Elle ralentit au dernier moment, juste pour le plaisir, rétrograda brutalement, le pot d’échappement pétaradant derrière elle comme un feu d’artifice. La berline était une production de Detroit, de couleur verte. Le type sous le capot se redressa, puis se retourna pour la regarder. Grand, effectivement. Un mètre quatre-vingt-dix-huit peut-être. En treillis standard motif camouflage. Et tout à l’avenant, pas délicat, mais le maintien élégant. Il semblait svelte, mais ne l’était pas.


      Crawford s’arrêta, puis posa le coude sur le rebord de la portière et le menton sur son épaule, pour lui jeter un coup d’œil, en partie perplexe, en partie indifférente, en partie prête à lui venir en aide, peut-être après l’avoir un peu taquiné. Tout cela, sans nourrir aucun soupçon. Le capot levé réveillait une sorte d’instinct d’automobiliste primitif. Serviable et compatissant.


      Ça, et l’uniforme familier.


      L’immense type s’approcha. Grands pieds, démarche maladroite, bottes marron clair usées, longues foulées agiles. Pas de couvre-chef. Cheveux blonds coupés court, front un peu dégarni. Yeux bleus, regard avenant, à la fois naïf et entendu. Visage autrement quelconque. Traits saillants, sans excès.


      L’aigle des colonels ornait le col de sa veste. Au-dessus de la poche droite, la plaque indiquait : U.S. Army. Au-dessus de la poche gauche, elle indiquait : Reacher.


      — Excusez-moi d’interrompre votre trajet, mais je ne peux pas pousser la voiture pour dégager la route, dit-il. Impossible de tourner le volant. Je crois que la direction assistée a lâché.


      — J’en suis désolée, colonel, dit-elle.


      — J’imagine que votre voiture n’est pas équipée d’un attelage pour remorque.


      — Je peux vous aider à pousser.


      — C’est gentil de votre part, mais il faudrait s’y prendre à dix.


      — Êtes-vous bien qui je crois ?


      — Ça dépend.


      — Vous êtes Joe Reacher. Vous venez d’obtenir un nouveau commandement dans le contre-espionnage.


      — Correct sur les deux points. Ravi de vous rencontrer.


      Il dirigea son regard vers la plaque de Crawford. En plastique, blanc sur noir, à cause de l’uniforme sur mesure. La plaque est ajustée en fonction de la morphologie de chacun et centrée horizontalement sur la droite, de deux centimètres et demi à cinq centimètres au-dessus du premier bouton de la veste. Il observa l’insigne et les badges.


      — Vous devez être Caroline Crawford. Félicitations.


      — Vous avez entendu parler de moi ?


      — Ça fait partie de mon métier. Mais connaître mon identité ne fait pas partie du vôtre.


      — Ça ne concerne pas directement mon métier, mais ça m’intéresse. J’aime suivre la carrière des acteurs clés.


      — Je ne suis pas un acteur clé.


      — Monsieur, sauf votre respect, c’est n’importe quoi.


      — Votre intérêt pour moi est purement formel ou carriériste ?


      Elle sourit à demi, haussa à demi les épaules, mais ne répondit pas.


      — Les deux, n’est-ce pas ?


      — Je ne vois pas pourquoi ils seraient inconciliables.


      — Quel poste briguez-vous ?


      — Lieutenant-général. Au bureau de l’état-major, peut-être. Pour un grade plus élevé, c’est entre les mains de Dieu.


      — Eh bien, bonne chance.


      Il glissa la main dans la poche de son treillis, en sortit un Beretta M9 semi-automatique de l’armée et tira sur Caroline Crawford, deux fois dans la poitrine et une fois dans la tête.


      *


      La même semaine que Caroline Crawford, un major de la police militaire du nom de David Noble recevait lui aussi une nouvelle affectation. Quittant son commandement en cours, il était envoyé en détachement à Fort Benning, en Géorgie, d’où il superviserait les enquêtes criminelles des districts du Sud-Est. Réorganisation fraîchement décidée. Le grand projet de quelqu’un. Vraisemblablement pas destinée à perdurer, pour l’heure, la tâche était importante. Mais Noble n’eut jamais l’occasion de l’accomplir. Lors de son trajet, il se trouva impliqué dans un accident de voiture. En Caroline du Sud, un État limitrophe. Il était presque arrivé à destination. L’accident ne lui coûta pas la vie, mais le conduisit au centre médical de l’armée Walter Reed. Il avait un pneumothorax. Il ne parvenait pas à respirer correctement. Un remplaçant fut donc désigné d’urgence, localisé, retiré des manœuvres auxquelles il participait et pressé de se rendre dans le Nord, vers Benning. Rien que de très banal, dans l’armée. Situation tout à fait normale. Un gros boulot, deuxième choix de personnel, avec une semaine de retard. Le bon côté des choses, c’est que ce nouveau avait la réputation d’apprendre vite et travaillait dur. Il pourrait rattraper le retard. S’il s’y mettait immédiatement.


      À l’instant où Joe Reacher déclarait : « Je ne suis pas un acteur clé », son frère cadet Jack Reacher entra dans un bureau flambant neuf à plus de cent cinquante kilomètres de là, puis en ressortit, à la recherche de café, presque prêt à superviser les enquêtes criminelles dans les districts militaires du Sud-Est.


      *


      La Porsche fut découverte au petit matin le lendemain par quatre soldats en Jeep qui cherchaient un raccourci pour rentrer à la base après l’échec d’un exercice nocturne dû à divers problèmes de navigation. Ils reconnurent la voiture de loin. Elle était déjà célèbre sur la base. La dame de la nouvelle mouture de la division des Plans stratégiques. Sexy, brillante et riche. Rien à redire. Rien du tout. Elle avait peut-être un pneu à plat. Elle avait peut-être besoin d’aide.


      Quand ils s’approchèrent, ils crurent que la voiture était vide.


      Puis s’aperçurent qu’elle ne l’était pas.


      Ils passèrent à côté à la vitesse d’un piéton et, assis sur leurs sièges en hauteur, ils purent observer l’intérieur de la Porsche. Dans laquelle ils découvrirent une femme en uniforme, étalée sur les sièges, victime de deux tirs dans la poitrine et d’un dans la tête.


      Ils se garèrent à proximité, passèrent un appel radio, puis patientèrent. Les scènes de crime ne les concernaient pas. Quarante minutes plus tard, une équipe de la police militaire se trouvait sur les lieux. Base de Fort Smith. Accompagnée de deux avocats de la justice militaire. Également de Fort Smith. Ils jetèrent tous un coup d’œil, mais se tinrent en retrait. Il y avait une question de compétence. La route relevait de celle du comté. La police du comté avait donc été mise au courant. Unique option. Elle arrivait, pour en discuter.


      *


      Fort Benning fut informé presque sur-le-champ. Une réorganisation toute fraîche. Trop fraîche pour être déjà fichue. Reacher avait étudié le manuel de la nouvelle unité jusque tard dans la soirée. Il avait réexaminé les affaires en cours, lu les dossiers, et parlé avec les collègues. Il avait ensuite dormi quelques heures et s’était levé avec un plan en tête. Il y avait beaucoup à faire. La base croulait sous la paperasse. Et les sous-officiers n’étaient pas judicieusement choisis. D’après son expérience, les unités fonctionnaient bien ou mal en fonction de la qualité de leurs sergents. Il voulait des bureaucrates accomplis, mais pas des fous de bureaucratie. Il y avait une différence. Il voulait des gens qui traitaient les tâches comme des ennemis, et dépêchés dans les plus brefs délais, de manière efficace et impitoyable. Ou même punitive. Ils ne me renverront pas ce formulaire. La nouvelle unité ne comptait pas de tels individus. Ils étaient tous trop à l’aise. Un peu mous. Comme le type qui apporta à la première heure un télex déchiré. Un type mou, à l’aise. C’était difficile à décrire, mais il n’avait pas l’état d’esprit que recherchait Reacher. Il n’avait pas la carrure. Il n’avait pas l’air dangereux.


      Le télex indiquait : Un, je répète, un (1) personnel en service tué par balle quinze kilomètres au nord de Fort Smith. Circonstances inconnues.


      Reacher imagina une bagarre dans un bar. Un simple soldat ou peut-être un première classe. Une altercation avec quelqu’un du coin. Pour une Harley tombée sur le parking, un verre de bière renversé, peut-être. Les bars proches des bases sont toujours pleins de types nerveux avec des armes dans les poches et des trucs à prouver.


      — Transmettez-moi les informations dès qu’elles arrivent.


      Le sergent mou s’engagea à exécuter l’ordre, puis quitta la pièce.


      Reacher décrocha le téléphone pour appeler son nouveau commandant. Et entre autres, il lui dit :


      — Il me faut un meilleur sergent. Je veux que vous m’envoyiez Frances Neagley. Avant la fin de la journée, de préférence.


      *


      Le shérif du comté qui arriva dans la forêt savait que la boue était un bon moyen d’obtenir des indices. Il se gara près de la scène de crime, en fit le tour à un mètre de la route, s’arrêtant souvent pour se pencher et étudier les marques sur la terre meuble qui recouvrait le goudron plus ou moins de part en part, comme un film de gaze, molécules minces au centre et épaisses de plusieurs centimètres sur les côtés. Il y avait de nombreuses empreintes, certaines nettes, d’autres remplies d’eau noire, d’autres encore écrasées par la Jeep des quatre soldats.


      Le type du comté alla à la rencontre des types de Smith. Ils se présentèrent, échangèrent des poignées de main, puis restèrent sans rien dire, peut-être pour prendre la température juridique, peut-être pour peaufiner leurs arguments. Le type du comté parla le premier :


      — Était-elle basée à Fort Smith ?


      Un des avocats répondit :


      — Oui.


      — Une indication qu’il s’agirait d’un tir ami ?


      Autrement dit : Existe-t-il un conflit professionnel que je n’ai pas besoin de connaître ? Est-ce que ça reste dans la famille ?


      L’avocat répondit :


      — Non.


      — L’affaire dépend donc surtout de ma compétence. Jusqu’à ce que j’aie la certitude que le tireur n’était pas un civil. Je dois me montrer prudent. Un fou se promène peut-être dans la forêt. Comment s’appelait la victime ?


      — Crawford.


      — Que faisait-elle à Fort Smith ?


      — Je crains de ne pas pouvoir vous répondre.


      — Elle a été prise dans une embuscade, dit le type du comté. Je peux l’affirmer. Les traces sont claires. Quelqu’un a simulé une panne. Elle s’est arrêtée pour donner un coup de main. Le tireur a de grands pieds.


      — Et maintenant que fait-on ? demanda le haut gradé de la police militaire.


      — C’est au-delà de mes attributions, répondit le type du comté. Littéralement, dans le règlement du canton. Je dois confier l’affaire aux fédéraux. Je n’ai pas le choix.


      — Quand ?


      — J’ai déjà appelé. Ils seront ici bientôt. Ensuite, ils pourront décider de s’en charger ou de la déléguer au service des enquêtes de Géorgie.


      — On ne peut pas attendre indéfiniment.


      — Ce ne sera pas nécessaire. Une demi-journée, disons.


      Le type contourna la gadoue en marchant de côté pour regagner sa voiture, où il s’assit, seul.


      *


      Le télex suivant arriva une heure plus tard. Le sergent mou l’arracha de la machine, puis l’apporta à Reacher dans son bureau. Le document disait : La victime du tir par balle précédemment rapporté était Lcol Caroline C. Crawford. Trouvée morte dans VP sur route de forêt isolée.


      « Lcol » signifiait lieutenant-colonel. VP signifiait véhicule personnel. Tout cela indiquait un problème. Reacher connaissait très peu d’officiers supérieurs qui se battraient jusqu’à la mort dans un bar. Surtout les officiers supérieurs qui s’appellent Caroline. Et quand bien même elles le feraient, elles ne finiraient pas dans leur véhicule personnel sur des chemins forestiers isolés. Comment serait-ce possible ?


      Donc, pas une bagarre dans un bar.


      — Qui était ce lieutenant-colonel ? demanda-t-il.


      — Monsieur, je l’ignore, répondit le sergent.


      Parfait exemple. Un sous-officier convenable aurait consulté un registre ou utilisé un téléphone pour lui apporter au moins une biographie succincte et une copie des ordres du moment. Frances Neagley aurait obtenu tout ça depuis déjà cinq minutes. Avec une photo en prime. Et une mèche de cheveux, si vous en vouliez une.


      — Trouvez-moi qui c’était, dit Reacher.


      *


      Le différend au sujet de la compétence traîna en longueur. Le flic de la police fédérale laissa échapper qu’il n’était pas sûr que la forêt soit une propriété fédérale. Le terrain de Fort Smith l’était, évidemment. Peut-être les sols inexploités tout autour aussi. Le type du comté indiqua que la route était entretenue par le comté. Ça, c’était une certitude. Et la voiture se trouvait sur la route. Et la victime dans la voiture. Les avocats expliquèrent que le meurtre d’un employé fédéral constituait un crime fédéral et un lieutenant-colonel de l’armée américaine était assurément un employé fédéral. Et ainsi de suite. Le ciel se couvrit. Il allait encore pleuvoir. Les empreintes dans la boue seraient bientôt effacées. On décida donc d’un compromis. La police fédérale dirigerait l’enquête, mais les exigences de l’armée seraient totalement satisfaites. Et l’accès aux éléments du dossier garanti. Acceptable, pour les militaires. L’autopsie serait réalisée au niveau fédéral, à Atlanta. Acceptable aussi parce que tout le monde savait déjà ce qu’elle révélerait. En bonne santé, deux tirs dans la poitrine et un dans la tête. On conclut le marché, après quoi les trois factions prirent une rafale de photos de la scène de crime. Une pluie dense se mit ensuite à tomber. Une bâche fut placée sur la Porsche, puis tous attendirent dans leurs voitures l’arrivée de l’ambulance et de la dépanneuse.


      *


      Reacher leva les yeux. Son sergent était en face de lui. Approche silencieuse. Il tenait une feuille de papier à la main. Mais il ne la lui tendit pas. Au lieu de cela, il lui dit :


      — Monsieur, me permettez-vous de vous poser une question ?


      Ce qui n’annonçait rien de bon de la part d’un sous-officier. Le message n’était pas celui auquel il s’attendait. Il était entièrement différent. Comme si votre petite amie vous disait : « Chéri, il faut qu’on parle. »


      — Allez-y, répondit Reacher.


      — J’ai entendu dire que vous n’appréciiez pas mon travail et que vous alliez me faire affecter ailleurs.


      — Incorrect, sur les deux points.


      — Vraiment ?


      — Les préférences relèvent du domaine des émotions. M’accusez-vous d’avoir des sentiments, sergent ?


      — Non, monsieur.


      — J’évalue votre travail de manière détachée et rationnelle et selon mes propres paramètres. À savoir, êtes-vous de ceux qu’on peut appeler en pleine nuit pour une urgence ?


      — Le suis-je, monsieur ?


      — Absolument pas.


      — Alors, je vais être affecté ailleurs.


      — Négatif.


      — Monsieur, je ne veux pas remettre en question votre réponse, mais je sais déjà que le sergent Neagley a reçu l’ordre de se rendre ici sans plus tarder.


      Reacher sourit.


      — Les rumeurs chez les sous-officiers se propagent de plus en plus vite.


      — Si elle vient, je pars. Ça ne peut pas marcher autrement, n’est-ce pas ?


      — Ça pourrait marcher si vous restez dans les parages et que vous apprenez quelque chose. C’est ce qui va se passer. Neagley en référera à moi et vous en référerez à Neagley. De temps en temps, elle vous donnera des conseils et vous encouragera pour améliorer vos performances.


      — Nous avons le même grade.


      — Faites comme si elle venait d’une planète où la gravité est multipliée par deux. Son grade vaut plus que les nôtres.


      — Combien de temps va-t-elle rester ?


      — Aussi longtemps qu’il le faudra. Vous devez anticiper. Cette réorganisation va être une belle pagaille. Vous n’allez pas rester en haut de la colline à regarder vos rapports. Vous allez être au fond d’un trou, enseveli sous la paperasse. Parce que cette unité sera destinée à protéger nos arrières. Tout le monde dans l’armée va tout signaler, alors peu importe ce qui tournera mal. Au final, ce sera automatiquement notre faute, parce que nous n’aurons pas suivi la piste sur le moment. Vous devez donc développer une attitude très agressive vis-à-vis de la paperasse. Si vous hésitez, elle vous enterrera.


      — Oui, monsieur.


      — Vous devez donc aussi vous fier à vos intuitions. Vous devez flairer les pièces importantes. Pas le temps de tout étudier en profondeur. Êtes-vous une personne agressive qui se fie à ses intuitions, sergent ?


      — Peut-être pas suffisamment, monsieur.


      — Que contient le papier que vous tenez dans les mains ?


      — C’est un fax, monsieur. Un résumé des affectations du colonel Crawford.


      — L’avez-vous lu en venant ?


      — Oui, monsieur.


      — Et… ?


      — Elle était à la division des Plans stratégiques. Responsable de la liaison avec l’école des opérations spéciales de Fort Smith.


      — Ce qui nous apprend… ?


      — Je ne sais pas comment le formuler.


      — Avec vos mots, sergent.


      — Que c’était une grosse tête.


      — La plus grosse de toutes. La division des Plans stratégiques, c’est spécial. Les grosses têtes normales ne peuvent même pas en passer la porte. On parle d’une intelligence aiguë. Abattue par balle. Devrions-nous être inquiets ?


      — Je crois que oui, monsieur.


      — L’intuition est une chose merveilleuse.


      — Des mesures concrètes à prendre ?


      — Commencer par jouer le méchant flic avec les types de Smith. Leur dire qu’il nous en faut davantage et plus tôt. En fait, leur dire que nous avons besoin d’une copie de tout. D’un dossier complet, conformément au protocole.


      — Je crois que c’est une question qui n’a pas encore été traitée.


      — Faites semblant de maîtriser la situation, ça finira bien par arriver, sergent. Habituez-les.


      — Oui, monsieur.


      — Et refermez la porte derrière vous.


      Le sergent s’exécuta. Reacher passa un coup de fil au Pentagone. Le numéro d’un téléphone posé sur un bureau devant la porte d’un autre bureau, avec fenêtre celui-là. Inévitablement, l’appel fut pris par un sergent.


      — Il est là ? s’enquit Reacher. Je suis son frère.


      — Attendez une seconde, major.


      Le type posa la main sur le combiné et haussa la voix : Joe, votre frère sur la ligne deux ! Il y eut un clic, puis Joe demanda :


      — T’es toujours en Amérique centrale ?


      — Non, ils m’ont ramené et envoyé à Benning. Un officier supérieur a eu un accident de voiture. Donc, j’ai un jour de retard et il me manque un dollar.


      — Qu’est-ce qui se passe à Benning ?


      — Un truc nouveau. Beaucoup de rapports qui arrivent. Le succès dépendra de la vitesse du triage. Et c’est pour ça que je t’appelle. J’ai besoin d’informations au sujet de quelqu’un à la division des Plans stratégiques. Ça prendrait toute la journée de les obtenir ailleurs.


      — Qu’est-ce qui se passe à la division des Plans stratégiques ?


      — Ils ont un mort.


      — Qu’est-ce que tu fais à Benning exactement ?


      — Ma mission consiste à superviser toutes les enquêtes criminelles dans les districts militaires du Sud-Est. Selon toute vraisemblance, la base va devenir une gigantesque armoire.


      — Qui était censé prendre le commandement ?


      — Un certain David Noble. Jamais croisé. Il s’est endormi au volant, sans doute. Il avait trop hâte d’arriver.


      — Alors, on t’a attribué le poste.


      — Hasard du tirage au sort.


      — Qui est mort, à la division des Plans stratégiques ?


      — Caroline Crawford.


      — Et tu vas te charger de l’enquête ?


      — J’imagine que quelqu’un finira bien par le faire.


      — Comment est-elle morte ?


      — Abattue sur une route isolée.


      — Par qui ?


      — On ne sait pas.


      — C’était une star, dit Joe. Elle allait devenir lieutenant-général, au moins. Au bureau d’état-major, sans doute.


      — Elle faisait quoi exactement ?


      — Trois vecteurs peuvent conduire à la guerre froide. Ça pourrait chauffer ou le statu quo pourrait se maintenir, ou bien l’Union soviétique pourrait s’effondrer sous son propre poids. De toute évidence, un planificateur sérieux examine l’option trois et demande : « OK, et ensuite ? » Et les petites guerres s’ensuivent. Contre des pays à moitié gênants seulement, surtout au Moyen-Orient. Caroline Crawford travaillait sur l’Irak. Elle commençait tôt et jouait une très longue partie. Un gros pari. Mais la récompense était énorme. Elle aurait pu être responsable de la politique pour tout le Moyen-Orient. C’est le mieux qu’un planificateur puisse obtenir.


      — J’imagine que tout ça se passait en sous-main. Et j’imagine que je n’ai pas besoin de chercher des assassins irakiens.


      — Le bon sens voudrait que les Irakiens ignorent qui elle était. Comme tu dis, ça se passait en sous-main, et les mains étaient nombreuses, et loin d’être tendues, et elle n’avait pas suffisamment d’ancienneté pour attirer l’attention.


      — D’autres ennemis externes ?


      — Externes à quoi ?


      — Aux États-Unis. L’armée ou la population civile.


      — Je n’en vois pas.


      — OK. Merci. Tout va bien pour toi ?


      — Que vas-tu faire ?


      — À quel sujet ?


      — Caroline Crawford.


      — Rien, sans doute. Je suis sûr qu’il y a une question de compétence territoriale. La police fédérale va la revendiquer. Je crois qu’une nouvelle morgue a ouvert à Atlanta. Ils en sont fiers. C’est comme un nouveau théâtre qui présenterait les meilleures pièces.


      — Oui, tout va bien pour moi. Tu aurais le temps de faire un saut jusqu’ici pour qu’on dîne ensemble ?


      — C’est à mille cinq cents kilomètres.


      — Non, à mille cent. Ce n’est pas loin.


      — Je viendrai peut-être pour un week-end.


      — Tiens-moi au courant pour Caroline Crawford. S’ils découvrent quelque chose de bizarre, s’entend. Ça fait partie de mon boulot.


      — Je le ferai, répondit Reacher.


      Et il raccrocha. Son sergent frappa à la porte. Il apportait un rapport faxé et une petite pile de photos qu’il posa soigneusement sur le bureau.


      — Ça vient du commandant de la police militaire de Smith. C’est tout ce qu’ils ont pour l’instant. Nous en savons autant qu’eux.


      — Vous l’avez vraiment lu en venant ?


      — Oui, monsieur.


      — Et… ?


      — Il y a des traces de pneus et des empreintes de pas. Sans doute un second véhicule a-t-il été déployé comme barrière. Le coupable semble être un homme, grand. De grands pieds et de longues enjambées. On peut également noter que des avocats du JAG1 sont venus avec la police militaire sur les lieux. Et il y a eu trois blessures par balle. Deux dans la poitrine et une dans la tête.


      — Bon travail, sergent.


      Le sergent répondit : « Merci », sortit, et une minute plus tard Frances Neagley entra.


      *


      Elle avait à peu près le gabarit d’un poids mouche et aurait facilement pu en battre un, sauf si l’arbitre l’observait. Elle portait un treillis camouflage, tout propre et repassé. Elle avait des cheveux bruns coupés court et un solide bronzage. Elle avait passé l’hiver à l’étranger. C’était évident.


      — Je suis au courant pour la grosse tête décédée, dit-elle.


      Reacher sourit. Bouche à oreille des sous-officiers.


      — Comment vas-tu ? lui demanda-t-il.


      — Je suis mal lunée. Tu m’as sortie d’une semaine de boulot facile à Fort Bragg. Quasiment des vacances.


      — À faire quoi ?


      — La sécurité pour le commandement des Forces spéciales. En général, ils n’ont pas besoin de grand-chose. Mais ce n’est pas désagréable de te revoir.


      — Que sais-tu de Fort Smith ?


      — C’est leur version des grosses têtes. Théorie et pratique des conflits irréguliers. Ils appellent ça une école.


      — Pourquoi ont-ils des avocats du JAG à demeure ?


      — Pour la théorie, j’imagine. Les règles d’engagement, etc. Je suppose qu’ils repoussent les limites.


      — Mon frère m’a dit que la grosse tête qui est morte soutenait une toute nouvelle politique pour le Moyen-Orient. Elle prétendait détenir le plan B. Si nous n’avons pas une grande guerre, nous en aurons un tas de petites. En commençant par l’Irak, peut-être. Elle lançait les dés. Et je suppose que les Forces spéciales les lançaient avec elle. Elles ne sont pas vraiment adaptées aux grandes guerres. Leur rôle se limite aux petits conflits. Est-ce qu’on en parlait à Fort Bragg ?


      Neagley fit non de la tête.


      — Ce genre de choses doit commencer à Smith. C’est comme de l’espionnage. Il faut infiltrer le cœur intellectuel. Ou comme une campagne politique. Il faut obtenir des électeurs. Des soutiens clés.


      — Bref, si elle gagnait, qui perdait ?


      — Personne ne perdait. Elle n’aurait pas détourné les ressources de la grosse guerre. Ça aurait été des dépenses supplémentaires. Le président est républicain.


      — C’était donc une femme sans ennemis ?


      — Elle était riche. Tu le savais ?


      — Non.


      — On raconte qu’elle avait une fortune familiale. Elle a acheté une voiture de sport pour fêter sa promotion.


      — Quel genre de voiture de sport ?


      — Allemande.


      — Une Volkswagen ?


      — Je ne pense pas.


      Reacher feuilleta le fax du rapport.


      — Une Porsche. Le véhicule personnel dans lequel on l’a trouvée.


      Il survola le reste du rapport. Mots, cartes, schémas. Et les photos. Boue, empreintes, plaies. Il tendit le tout à Neagley. Elle parcourut rapidement le document. De la même manière : mots, cartes, schémas, boue, empreintes et plaies.


      — Deux dans la poitrine et une dans la tête, dit-elle. C’est une exécution.


      Reacher approuva d’un hochement de tête.


      — Une femme sans ennemis. Mais pas vraiment. Parce que ça ne peut pas être dû au hasard. Ce n’était pas un vol. Pas un crime de voyou non plus. Même un plouc serait parti avec la voiture. Il aurait roulé à fond toute la nuit et l’aurait brûlée au matin.


      — Deux dans la poitrine et une dans la tête, c’est le procédé militaire standard. Dans certaines circonstances, dans certaines unités. Tu peux vérifier.


      — Procédé exclusivement militaire ?


      — Sans doute que non.


      — Et les anciens combattants sont nombreux en Géorgie. On ne devrait pas trop réduire la liste des suspects. On ne doit pas se mettre d’œillères.


      Neagley atteignit la dernière page du rapport.


      — On pourrait aussi bien se bander les yeux. L’affaire ne nous concerne pas. C’est la police fédérale qui s’en charge.


      — Combien de riches y a-t-il dans l’armée ?


      — Très peu.


      — Combien sont également assez intelligents pour se faire propulser d’un gros boulot à un autre ?


      — Très peu.


      — Alors, selon toi, ça pourrait être le fruit du hasard ?


      — Pas avec ce style d’exécution, non.


      — C’était donc une cible précise, à qui on a tendu une embuscade.


      — On voit les traces de pneus dans la boue. Le tireur s’était garé en travers de la route. Il a un peu manœuvré, en avant, en arrière, pour que ça paraisse vraisemblable. Puis il est sorti pour attendre. De grands pieds. C’est comme ça qu’on peut réduire la liste. Ce type porte des bottes taille 49.


      Reacher lui reprit le dossier. S’intéressa aux cartes. Pas du genre en vente à la station-service. Des études gouvernementales détaillées de zones boisées, de ruisseaux, de routes, de sentiers, de toute sorte et pour toute sorte de besoins, toutes photocopiées, et empilées sur des feuilles se chevauchant légèrement.


      — Mais cette route ne mène à peu près nulle part, dit Reacher. C’est peut-être juste un coupe-feu. Il n’y a aucune raison logique de l’emprunter. Il faudrait faire un détour pour atteindre sa destination, puis retourner sur le chemin ensuite. Où qu’on se rende. Il n’y avait donc aucun moyen de prévoir qu’elle utiliserait cette voie. Et les probabilités diminuent encore après la première bifurcation. Elle aurait pu prendre n’importe quelle route. Elles sont de un sur dix, au mieux. Et qui organise une embuscade avec une chance de réussite de un sur dix ? C’était donc aléatoire.


      — Alors, laissons la police fédérale s’en charger. Elle enquêtera à partir de la pointure de la chaussure. Ce type doit être basketteur. Au fait, tu chausses du combien ?


      — Du 44.


      — C’est beaucoup ou pas ?


      — Je ne sais pas.


      — On a besoin d’un plus grand panel. Et Joe, par exemple ?


      Reacher ne répondit pas.


      — Quoi ?


      — Désolé, je réfléchissais.


      — À quoi ?


      — À Joe et ses habitudes en matière de chaussures. Il doit chausser la même pointure que moi, j’imagine. Peut-être du 45.


      — Et, dans mon souvenir, il mesure deux centimètres de plus que toi, et il est plus beau que toi aussi, alors, en gros, on pourrait arrondir et affirmer qu’une taille 46 correspond à des types d’à peu près ta taille. Et on pourrait aller jusqu’à un 48, peut-être, pour tenir compte de la diversité génétique, ce qui signifie forcément qu’un type qui chausse du 49 ne sera pas plus petit que toi, et sera sans doute plus grand, ce qui en fait une sorte d’homme-singe qui vit dans les bois. Il devrait être facile à repérer. On doit pouvoir éliminer des suspects sans difficulté. La police fédérale s’occupera très bien de l’affaire.


      — On est censés superviser. Le JAG nous a obtenu l’accès aux données.


      — J’imagine qu’on récupère déjà toute la paperasse de Fort Smith.


      — Je pense qu’on doit prendre des initiatives.


      — Lesquelles ?


      — Toutes celles qui fonctionneront. Ça devait être aléatoire, mais ça ne l’est pas. Il y a tout un éventail d’hypothèses et l’une d’elles au moins n’est pas plausible. Nous devrons résoudre l’énigme tôt ou tard. Parce que la police fédérale nous le demandera. Tôt ou tard. C’est sûr et certain.


      — OK. On va faire ce qu’on peut. Et puis il y aura l’autopsie.


      *


      Deux heures plus tard, le compte rendu de l’autopsie confirma ce que tout le monde pensait. Femme en bonne santé. Premier tir sans doute fatal, dans la poitrine. Difficile de l’affirmer avec certitude, aussi bien pour le médecin légiste que pour l’auteur des tirs, d’où les deux tirs suivants. Le triangle vertical. Poitrine, poitrine, tête. Mission accomplie.


      Les trois balles avaient été retrouvées dans la Porsche. Sacrément abîmées, mais des munitions de Parabellum 9 mm, très probablement. Le point de pénétration au front mesurait exactement neuf millimètres de diamètre. L’angle de pénétration pouvait correspondre à un tireur de grande taille visant une voiture à l’arrêt. Ce qui coïncidait avec les photos de la scène de crime. L’homme aux grands pieds s’était approché, avait marché un peu, sans doute à l’occasion d’une brève conversation, puis avait reculé pour se préparer à l’instant de vérité. Le recul avec un 9 mm n’est pas énorme, mais un déplacement sensé est toujours une bonne idée. À peu près deux mètres cinquante, sans doute. L’idéal. Poitrine, poitrine, tête. Difficile de rater sa cible à deux mètres cinquante. Et pour finir : absence de cuivre sur les photos. Le type avait ramassé les douilles. Et était reparti, dans son véhicule.


      Un tireur expérimenté.


      Une exécution.


      — Les rumeurs au sujet de sa carrière semblent assez banales, pour une grosse tête. C’était la star de sa promo à West Point. Un bon soldat, mais surtout une intello coincée. Donc destinée aux arrière-salles. Progression modeste, mais continue. C’est à la division des Plans stratégiques qu’elle s’est vraiment épanouie. Ça lui convenait. Elle s’est trouvée. Elle s’est un peu détendue. Elle a même commencé à dépenser de l’argent. Elle se sentait peut-être mal à l’aise avant. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à porter des uniformes chics.


      — Sait-on quelque chose au sujet de l’argent ? D’où il lui vient ?


      — Tu penses à un mobile financier ?


      — Qui sait, avec les riches… Ils ne sont pas comme toi et moi.


      — Il faut que je passe un coup de fil. À la famille. Difficile aujourd’hui, évidemment. Vu qu’elle vient de mourir. Il y a des protocoles et des procédures à suivre. On va sans doute finir par communiquer avec l’avocat de la famille. Mais ce n’est pas un problème. Ces choses-là peuvent être compliquées. On aura besoin de lui de toute façon.


      — La police fédérale a transmis des éléments utiles ?


      — Elle recherche un homme grand avec de grands pieds. Pas forcément un militaire en service actif. Ils ont l’esprit ouvert. Ils reconnaissent qu’il y a beaucoup d’anciens combattants. Plus une masse de jeunes qui ont regardé tous les styles d’exécution de l’histoire à la télé. Et qui possèdent des armes. Et des véhicules.


      — Le mobile ?


      — Ils parlent de vol. Le type pose un filet et voit ce que ça donne. Comme pour une partie de pêche par un après-midi de farniente.


      — Sur une route qui ne mène nulle part ?


      — Ils disent que cette route est parfois empruntée. En tout cas, ce jour-là, elle l’a empruntée.


      — Faible probabilité.


      — Mais le lieu est calme et tranquille.


      — Rien n’a été volé.


      — Le tireur a paniqué et s’est enfui.


      — La police fédérale y croit vraiment ?


      — Non. Mais c’est une hypothèse recevable. La police fédérale se plie en quatre pour être honnête, parce que le JAG est de son côté. Mais je pense qu’au fond, les gars sont sûrs que c’est un soldat. Ils supposent un crime passionnel parce qu’on ne leur a pas dit à quel point c’était une grosse tête.


      — Ça pourrait être passionnel ?


      — Il n’y a aucune trace de petit ami, récent ou ancien. Ni de petite amie.


      — Une femme sans ennemis. Elle gagne, personne ne perd. De nouvelles dépenses. Tout va bien. Si ce n’est que non, tout ne va pas bien. Un de ces faits est faux. Lequel ?


      — Tu as conclu que ce n’était pas prémédité, Reacher. Une route qui ne mène nulle part. Tu viens de me le dire.


      — De quel genre de véhicule s’agissait-il ? Est-ce qu’ils le savent ?


      — Les traces de pneus correspondent à des Firestone ordinaires. Qu’on trouve sur un million de véhicules dans le pays. Jusqu’aux voitures et aux pick-up de taille moyenne. Et avant que tu poses la question, oui, l’armée en utilise beaucoup. J’ai vérifié, la voiture avec laquelle je suis venue est équipée de Firestone.


      — Tu as conduit depuis Bragg ?


      — Ce n’est pas si loin. Les gens normaux aiment davantage conduire que toi.


      — Ils vont nous demander une liste des pointures de chaussures des gars de Fort Smith. C’est ce qui nous attend.


      — À Smith, ce sont les Forces spéciales. Ces types chaussent plus petit que la normale. Je parie qu’ils font tous du 42.


      — Ce n’est pas la question. On ne peut pas leur fournir ce genre de renseignements. Pas sans avocats. Ils discuteraient pendant des mois. Ce truc va tourner au cauchemar.


      *


      Une demi-heure plus tard, les résultats de l’autopsie arrivaient par fax, puis le télex se mit en route pour délivrer un nouveau rapport de Fort Smith. Le médecin légiste d’Atlanta avait pesé, mesuré, tapoté et radiographié. Crawford était mince, mais musclée. Organes en parfait état. Fractures à la clavicule droite et à l’avant-bras droit survenues dans l’enfance et remises depuis longtemps. Soins dentaires esthétiques dernièrement. Rien à l’analyse toxicologique, aucun signe d’activité sexuelle récente, jamais de grossesse. Cœur et poumons d’adolescente. Rien d’anormal chez elle, hormis la présence des balles.


      Le télex de Smith dénotait une prise d’initiative. La police militaire avait fait du bon boulot pour reconstituer l’emploi du temps de Crawford la première semaine de son affectation. Sept jours complets. Beaucoup de discussions. Beaucoup de réunions. Différents programmes, différents supérieurs. Pas seulement des officiers. Elle avait parlé aux sous-officiers et aux recrues. Avait dîné deux fois au mess et cinq fois à l’extérieur de la base, en se fiant aux conseils des intendants du mess. C’était futé. Leurs affectations à long terme faisaient d’eux des sources fiables en matière de restaurants locaux. Qui se trouvaient pour la plupart à une heure de voiture, au moins, au bord des routes qui traversaient la forêt. Reacher consulta les cartes et les localisa tous. Grill-barbecues, bars, un restaurant familial, et même un cinéma. Aucun accessible par une voie directe. Chaque destination pouvait être atteinte en faisant un certain nombre de détours. Les routes avaient été conçues pour répondre aux besoins de la gestion forestière, pas pour le confort des automobilistes. On doutait que la Porsche surbaissée les supporte bien. Mais Crawford n’avait signalé aucun problème. Elle était sortie et revenue sans souci, à cinq reprises consécutives. Un jeune officier d’état-major, hors de la bulle de Washington, pour une fois, et qui en profitait. Reacher avait déjà connu cette situation.


      Neagley entra.


      — Le bureau des protocoles ne retrouve pas les parents. Le père serait peut-être décédé. Mais rien n’est sûr. Et ils n’ont pas le numéro de la mère. Ni son adresse. Ils cherchent encore.


      Le sergent mou entra après elle, un télex déchiré à la main.


      La police fédérale de Géorgie avait procédé à une arrestation.


      Ni un soldat. Ni un vétéran de l’armée.


      *


      Reacher appela aussitôt Fort Smith pour obtenir les informations. Le suspect était un homme qui vivait seul dans une cabane sur la berge boueuse d’un lac, soixante kilomètres au nord-ouest de la base. Il était noir, mesurait deux mètres et chaussait du 49. Il possédait un pick-up Ford Ranger avec des pneus Firestone, et un pistolet 9 mm.


      Il niait tout.


      Reacher leva les yeux vers le sergent mou qui se tenait en face de lui.


      — Vous êtes aux commandes maintenant, soldat. Le sergent Neagley et moi nous rendons à Smith.


      *


      Neagley prit le volant de sa voiture de fonction de Bragg. Une Chevrolet verte, équipée de pneus Firestone. Ils firent cent quatre-vingts kilomètres, plus ou moins à l’est de Benning. Le paysage se résumait presque entièrement à des forêts. Les frondaisons vertes de printemps défilaient sous le soleil.


      — Alors, appelons ça la théorie de la nasse, dit Reacher. Comme pour une partie de pêche par un après-midi de farniente. De temps en temps, le type quitte son bord de lac, s’installe sur une route secondaire et attrape quelque chose. Comme Robin des Bois. Ou un ogre sorti de sous un pont. Par une nuit de pleine lune. Ou quand il a faim. Ou autre. Comme dans un conte.


      — Ou peut-être qu’il y va tous les jours. Mais n’attrape quelque chose que de temps en temps. Les deux sont possibles. Ce sont les forêts de Géorgie. Pense aux vols de voitures à L.A. ou aux agressions à New York. La routine. On a peut-être affaire à une version locale. Adaptée à l’environnement.


      — Alors, pourquoi le voleur de voiture ne lui a-t-il pas piqué sa voiture ? Pourquoi l’exécuter si froidement ?


      — Je ne sais pas.


      — Et pourquoi s’est-elle arrêtée ?


      — Il bloquait la route.


      — Elle n’avait pas besoin de s’approcher de lui ni de lui parler. Travailler à la division des Plans stratégiques ne fait pas d’elle une parfaite idiote. Elle a étudié à West Point. C’est une femme seule au volant d’une voiture. Elle aurait dû rester en retrait, à cent mètres, et évaluer la menace.


      — Elle l’a peut-être fait.


      — Oui ou non ?


      — Oui. Elle l’a fait. C’était une femme seule au volant d’une voiture.


      — Auquel cas, on conclut que le type ne représentait pas de menace. Elle a roulé jusqu’à lui, vitre baissée. Aurait-elle agi comme ça face à un inconnu bizarre qui mesurait deux mètres ? Avec un pick-up en panne ? Elle a dû voir tous les films. Avec des tronçonneuses et du banjo en fond sonore.


      — OK, le type ne lui paraissait pas dangereux. Elle le connaissait peut-être. Ou pensait le connaître. Ou connaissait des types dans son genre.


      — Exactement. Ce qui ferait de lui un militaire en service actif. Sans doute en uniforme. Peut-être même avec un véhicule militaire. Et un grade pas trop au-dessous du sien. Peut-être le même. Ou un plus haut gradé. Pour qu’elle se sente parfaitement à l’aise. L’opération était très complexe. Et je veux arrêter le bon type. Sinon, à quoi on sert ? J’ai toujours considéré que pour arrêter le coupable, une grande partie du boulot consiste à ne pas arrêter un innocent.


      — Ils vont dire que les pneus de ce gars correspondent aux traces sur la scène de crime.


      — Les mêmes pneus qu’un million d’autres personnes.


      — Les balles correspondent.


      — Les mêmes balles qu’un million d’autres personnes.


      — Sa pointure correspond.


      *


      Neagley avait lu de nombreuses études sur les premières impressions, ces demi-secondes impitoyables où, sans en avoir conscience, un individu en juge un autre en se fondant sur un million de critères, tous en même temps, comme un ordinateur, menant tous à une réponse immédiate et imparable par oui ou par non : est-ce que je reste ou est-ce que je pars ? Malheureusement, le suspect de la police fédérale obtint un très mauvais score à ce test. Neagley savait que son estimation du danger était sans doute plus fiable que celle de Crawford, par ordre de grandeur, mais, malgré tout, elle aurait gardé ses distances et se serait approchée avec prudence, et seulement après avoir verrouillé ses portières et sorti son arme.


      Reacher et elle rencontrèrent le suspect dans une cellule de détention du commissariat de police du comté, à dix minutes de Smith. Il souffrait d’une sorte de trouble de croissance. L’hypophyse, peut-être. Déséquilibre hormonal. Il aurait dû être de taille normale, mais les os démesurés de ses bras et de ses jambes s’étaient allongés au-delà de ce que la nature avait prévu et ses mains et ses pieds étaient eux aussi immenses. Il avait un visage effilé, avec un menton pointu et un front bas et bombé.


      — Est-ce qu’il a pris un avocat ? demanda Reacher.


      — Il y a renoncé, répondit le shérif du comté. Il pense que les innocents n’ont pas besoin d’avocats.


      — Ça prépare le terrain pour plaider la démence.


      — Non, je crois qu’il le pense vraiment.


      — Alors, ça pourrait être vrai. Ça l’est parfois.


      — Il a les pieds, l’arme et les pneus. Ça fait beaucoup.


      — Un type avec des mains aussi grandes préférerait un fusil de chasse.


      — Il nous a dit posséder un 9 mm.


      — C’est possible. Mais est-ce qu’il s’en sert ?


      — Vous croyez que je devrais le lui demander ? Qu’est-ce qu’il va dire d’autre ?


      — Vous avez comparé les empreintes ?


      — La pluie a recommencé à tomber presque immédiatement. On n’a que les photos. Pas de moulages. Non pas qu’on aurait pu en avoir de toute façon. Cette boue ne s’y prête pas. C’est plutôt de la tourbe liquide. Trop spongieuse. Je m’excuse au nom de l’État de Géorgie de la mauvaise qualité de notre boue. Ce n’est pas ce à quoi on s’attend, je sais. Mais, spongieuse ou non, nous avons mesuré les empreintes. C’est une pointure 49. Comme les bottes qu’il portait quand on l’a emmené.


      — Vous ne pouvez donc pas non plus comparer les pneus. Pas avec précision. Pour chercher des entailles ou des traces d’usure.


      — La photo montre clairement la marque Firestone.


      — A-t-il dit où il se trouvait au moment des faits ?


      — Seul chez lui. Pas de témoins.


      — L’affaire est donc classée ?


      — La police fédérale est extrêmement satisfaite du résultat. Mais aucune affaire n’est classée avant que le jury d’accusation le déclare.


      — La police fédérale poursuit l’enquête ?


      — Pas aussi activement. Où est le problème, major ?


      — Ce type vit seul dans une cabane. Vous savez ce que c’est ? Les gens ont peur de le regarder. Il est repoussant. C’est ce qu’on lui a toujours dit, depuis l’enfance. Ce genre de problèmes de croissance débute tôt. Alors, quand est venu le moment de gagner sa vie, pourquoi aurait-il choisi de jouer le rôle d’escroc enjôleur qui donne aux étrangers de passage une fausse impression de sécurité ? Pourquoi s’attendrait-il à réussir vu la manière dont on l’a regardé toute sa vie ? Je le trouve laid, mais je pense qu’il est innocent. En fait, je pense qu’il est innocent parce qu’il est laid.


      — Beaucoup de gens ont l’air un peu bizarres. Ça ne les empêche pas de travailler.


      — Ça arrive souvent ? C’est fréquent par ici ? De braquer des gens en prétextant une panne, je veux dire ?


      — Pas à ma connaissance.


      — Alors, ce type a aussi inventé la technique ?


      — Il a les pieds, l’arme et les pneus, répéta le gars du comté. Ça fait beaucoup.


      *


      Reacher se vit attribuer la chambre de Caroline Crawford dans les quartiers des officiers en visite à Smith. La police militaire avait retiré toutes ses affaires, dans le cadre de l’enquête, et le personnel d’intendance avait nettoyé la chambre. Certaines surfaces étaient encore humides. Neagley séjournait dans les quartiers des sous-officiers. Ils se retrouvèrent au mess à la première heure le lendemain matin pour prendre le café et le petit déjeuner et se rendirent ensuite dans les bureaux de la police militaire pour étudier les cartes. Le commandant local était un capitaine du nom d’Ellsbury. C’était un individu bien dans sa peau qui dirigeait sa brigade d’une main de fer, et en était fier, à juste titre. Il mit à leur disposition toutes les cartes disponibles, dont les relevés de terrain du gouvernement qu’ils avaient déjà examinés, plus des feuillets topographiques à grande échelle reliés sous forme d’atlas, et même un guide de l’automobile-club américain de la partie sud de l’État.


      Reacher détermina tout d’abord le terminus d’un trajet potentiel arbitraire, là où le relevé national indiquait un bar que les relevés topographiques plus anciens appelaient un Black Night Club. Il se situait à environ cinquante kilomètres de la base. Une heure en voiture, probablement, étant donné les conditions actuelles. Il n’y avait aucun moyen de s’y rendre directement. Le client potentiel au départ de Smith devait quitter la route du comté au premier embranchement, puis traverser la forêt en empruntant l’un des dix itinéraires possibles, tout en contours et en virages, aucun manifestement meilleur qu’un autre. La route que Crawford avait prise n’avait rien pour être recommandée. Pas en termes d’efficacité. Elle pouvait même avoir augmenté la distance. De deux ou trois kilomètres.


      *


      — Pourquoi le type aux grands pieds se serait-il installé là ? demanda Reacher. Il aurait pu se passer des jours entiers sans qu’il croise un véhicule. Et neuf fois sur dix, ils auraient été conduits par des militaires. D’ici. C’est quoi, ce business plan ? Il décide de gagner sa vie en agressant des membres de la Delta Force et des Rangers de l’armée ? Bonne chance avec ce choix de carrière.


      — Pourquoi quelqu’un s’installerait là ? demanda Ellsbury. Mais nous savons que quelqu’un l’a fait.


      — Le type qu’ils ont arrêté ? Deux balles dans la poitrine et une dans la tête ? C’est une technique savante. Le milieu du corps, un peu à gauche, milieu du corps à nouveau, un peu plus haut, et une dans la tête juste au cas où la cible se remettrait de ses plaies à la poitrine. C’est relativement précis. Il s’est exercé.


      — Ils s’y exercent à Smith. Mais personne n’est manquant avant l’heure où elle est partie. Ce n’est pas un des nôtres qui a tendu l’embuscade.


      — Et je doute que ce soit un type avec une maladie osseuse qui altère probablement son contrôle moteur.


      — Il a les pneus, l’arme et les pieds. C’est un Noir bizarre qui vit seul dans une cabane. On est en 1989, mais on est en Géorgie. Parfois, c’est encore comme en 1959. Ce type fera l’affaire. Ce ne sera pas le premier et ce ne sera pas le dernier.


      — Je veux voir cette route de mes propres yeux.


      *


      Neagley prit le volant. Reacher s’assit à l’avant et Ellsbury à l’arrière. Ils quittèrent la route du comté au premier embranchement, pénétrèrent dans le réseau capillaire, puis empruntèrent un ruban goudronné pas vraiment à deux voies, entre les arbres, en grande partie rectiligne et ensoleillé, aux bas-côtés de fine boue noire que la pluie avait rendue meuble à nouveau. Ellsbury jeta un coup d’œil entre les sièges avant et désigna du doigt à Neagley un endroit à trois cents mètres après un petit tournant.


      — C’est la scène de crime, dit-il.


      L’espace était largement suffisant pour évaluer une menace. Neagley fit semblant d’apercevoir le véhicule en panne, mit au point mort et avança en roue libre. Elle aurait pu s’arrêter à deux cents mètres, cent ou cinquante, là où elle voulait. Elle s’arrêta pile à l’endroit où Ellsbury déclara que les faits s’étaient produits. Il n’y avait rien à voir. La boue était grise et plate, légèrement grêlée par les gouttes de pluie. Mais les empreintes des photos avaient fourni le récit. Un véhicule s’était garé en travers de la route pas tout à fait à deux voies, puis un type en était sorti pour attendre près de l’avant, sans doute en feignant de regarder sous le capot.


      Ils sortirent tous de la voiture, créant de nouvelles marques dans le sol, profondes et suintantes là où la boue était épaisse, spongieuses et plus légères là où elle ne l’était pas. L’air sentait la pluie, le soleil et les pins. Reacher jeta un coup d’œil derrière lui, puis devant lui.


      — OK, dit-il. J’en ai assez vu.


      Il regarda de nouveau devant lui.


      Une voiture arrivait. Une voiture de flics. Police fédérale. Un projecteur sur le toit. Une bulle, comme un petit chapeau rouge. Un type au volant. Pas de passagers.


      Elle s’arrêta à la symétrique de celle de Neagley, nez à nez sur l’autre voie. Un flic en descendit. Un jeune aux cheveux blonds et au visage écarlate. Bâti comme un quartier de bœuf. Petits yeux enfoncés qui lui donnaient l’air méchant.


      — L’armée est censée nous informer avant d’interférer avec la scène de crime, déclara-t-il.


      — Vous enquêtez sur cette affaire ? lui demanda Reacher.


      — On jette juste un coup d’œil, par curiosité.


      — Alors tirez-vous.


      — Pardon ?


      — Tirez-vous.


      Le type s’approcha et examina la poitrine de Reacher. U.S. Army. Reacher.


      — Vous êtes le gamin qui n’apprécie pas notre boulot ?


      — Le gamin ?


      — Vous pensez qu’on n’a pas arrêté le bon.


      — Parce que vous pensez avoir arrêté le bon ?


      — Ah ça oui. C’est scientifique. Plein de gens ont des pneus Firestone, et plein de gens ont des balles de 9 mm, mais peu chaussent du 49. Alors, quand on additionne le tout, c’est comme décrocher les trois cerises au bandit manchot.


      — Est-ce qu’il aura un avocat ?


      — Bien sûr. Le commis d’office.


      — Est-ce que le commis d’office a une intime conviction ?


      — Bien sûr.


      — Et ça ne vous inquiète pas ? Vous pensez que l’argument des trois cerises résistera au moindre examen ? Vous étiez cloué au lit le jour du cours de réflexion ?


      — Et maintenant, vous devenez désagréable ?


      — Pas encore. Vous verrez la différence.


      — C’est une route publique. Je pourrais vous arrêter.


      — Possible en théorie. Autant que si j’obtenais un rendez-vous avec Miss Amérique.


      — Vous avez l’intention de résister ?


      — Disons que je vais peut-être vous arrêter, vous.


      — Pour quel motif ?


      — Je suis sûr qu’on pourrait trouver quelque chose. Un peu de ci, un peu de ça. On pourrait avoir trois cerises nous aussi.


      — Essayez.


      L’autre avança en roulant les mécaniques. Des types du coin nerveux avec des armes dans les poches et des trucs à prouver.


      — Sergent, arrêtez cet homme, dit Reacher.


      Neagley avança.


      Face au flic.


      — Monsieur, je vais me pencher et retirer votre arme de son holster, le prévint-elle.


      — Je ne pense pas, ma petite dame.


      — Si vous m’en empêchez d’une quelconque manière, vous serez menotté.


      Le type la poussa sur la poitrine.


      Une erreur à différents niveaux. La discipline militaire ne peut pas laisser passer les agressions par des détenus. Et Neagley avait horreur du contact physique. Personne ne savait pourquoi. Mais c’était un fait établi. Elle ne supportait pas qu’on la touche. Elle refusait même les poignées de main. Y compris celles de ses amis. Donc un gant posé sur elle sous le coup de la colère était inadmissible, et susceptible de déclencher une réaction.


      Dans le cas du flic, le geste eut pour résultat un nez cassé et un coup de pied dans les parties. Elle se mit en position d’attaque et frappa le type au visage avec le talon de la main, par en dessous, un coup en arc comme un boxeur poids mouche qui taperait dans un punching-ball. Du sang gicla et le type glissa en arrière. Elle le fit reculer d’encore deux mètres avec le coup de pied et il tomba sur les fesses, soufflant et couinant, le dos contre la roue avant de sa voiture.


      — N’hésitez pas à porter plainte. Je ferai un témoignage sous serment. Je dirai comment vous vous êtes fait amocher par une femme. Vous voulez qu’il y ait une trace écrite ?


      Visiblement, le type ne le voulait pas. Il se contenta de faire « non » d’un geste de la main, sans rien dire.


      
          Tirez-vous.
        


      *


      — Je suis d’accord. Ce type était idiot, dit Neagley sur le trajet de retour.


      — Mais… ? demanda Reacher.


      — Pourquoi moi ? Pourquoi tu ne l’as pas fait, toi ?


      — Comme on dit en Angleterre : « Pourquoi acheter un chien et aboyer soi-même ? »


      *


      De retour à la base, le sergent d’Ellsbury avait un message téléphonique pour Neagley. Elle rappela le numéro. À l’issue de l’appel, elle déclara :


      — Ils ont trouvé l’adresse des parents de Crawford. Au pluriel. Ils pensent que le père est toujours en vie. Mais le numéro de téléphone ne leur permet de joindre que les quartiers des domestiques. Ils ne peuvent même pas établir si les Crawford sont chez eux ou non en ce moment. Le majordome fait sans doute preuve de trop de discrétion. Ils veulent que quelqu’un passe voir en voiture pour se faire une idée de la configuration du terrain.


      — Où est-ce ? demanda Reacher.


      — À Myrtle Beach.


      — C’est en Caroline du Sud.


      — Un État limitrophe. Je crois qu’on devrait se porter volontaires.


      — Pourquoi ?


      — Pourquoi pas ? Ici, l’affaire est conclue.


      *


      Neagley prit le volant. Un État limitrophe, mais malgré tout à des centaines de kilomètres. Ils prirent l’autoroute 16 pour rejoindre la 95, se dirigèrent vers le nord, puis parcoururent la courte distance restante en passant par la campagne, en milieu d’après-midi. Ils avaient l’adresse, mais, faute de plan, ils se renseignèrent dans les stations-service jusqu’à ce qu’on leur indique la bonne direction, une enclave rupine entre l’océan et une voie de navigation intérieure. Traversée par une route impeccable desservant de petites impasses à gauche et à droite, comme des côtes sur une colonne vertébrale. La rue des Crawford se trouvait côté océan. La maison, un grand manoir, lui faisait face sur un terrain profond doté d’une plage privative.


      Elle avait l’air fermée.


      Les fenêtres avaient des volets intérieurs, baissés. Surfaces peintes aux reflets aveuglants à travers les vitres.


      — Visiblement, ils sont partis, dit Neagley. On doit aller parler au majordome. On ne devrait pas se satisfaire d’un refus. C’est facile de se dérober au téléphone. Moins en personne.


      — Ça me va, dit Reacher.


      Ils entrèrent par une allée, leurs Firestone tambourinant sur les pavés, s’arrêtèrent brièvement devant l’entrée, mais la porte était verrouillée. Ils suivirent donc l’allée jusqu’à l’arrière où, là aussi, la porte était verrouillée. L’entrée des domestiques, pas utilisée pour le moment.


      — Alors, où est le domestique ? demanda Reacher. Jusqu’à quel point un homme peut-il être discret ?


      Le garage comprenait plusieurs box. La plupart avaient des portes, mais l’un d’eux donnait accès à une cour à l’arrière. Une voiture était garée dans le passage. Une vieille compacte, toute décolorée par le soleil et abîmée par les ans. Le véhicule d’un majordome, possiblement.


      Au-dessus du garage, un appartement. Tout en lucarnes et en corniches tarabiscotées, gluantes sous l’effet du sel de l’océan. Un escalier extérieur menait à la porte.


      — Cet endroit est si chic que même les domestiques ont droit à des fioritures, plaisanta Reacher.


      Il monta le premier, suivi de Neagley, puis frappa à la porte. On leur ouvrit aussitôt. Comme s’ils étaient attendus. Et ils l’étaient. La voiture avait fait un certain bruit.


      La personne qui leur ouvrit était une femme. En robe d’intérieur. La soixantaine, visage marqué. Articulations des doigts grosses comme des noix. Elle travaillait dur.


      — Oui ? dit-elle.


      — Madame, nous appartenons à l’armée américaine et nous avons besoin de savoir où se trouvent Mme et M. Crawford en ce moment.


      — Ça concerne leur fille ?


      — Je ne suis pas autorisé à vous répondre avant de savoir où ils sont.


      — Entrez plutôt parler à mon mari.


      Qui n’était pas le majordome. Pas si les séries télévisées que Reacher avait regardées reflétaient la vérité. Le gars avait un air de chien battu, de grosses mains calleuses et était maigre et plié en deux à force de se tuer à la tâche. Le jardinier peut-être.


      — Pouvez-vous me donner votre numéro de téléphone ? leur demanda Reacher.


      Ils le lui donnèrent.


      — Vous êtes seuls sur la propriété en ce moment ?


      Ils répondirent que oui.


      — L’armée doit déjà vous avoir téléphoné. Pour une raison inconnue, votre numéro est le seul que nous possédons.


      — La famille est partie, répondit le mari.


      — Où ?


      — Nous devrions être informés du motif de votre visite, dit la femme.


      — Vous ne pouvez pas filtrer leurs appels importants. Vous n’en avez pas le droit.


      — C’est donc à propos de leur fille. Ce sont de mauvaises nouvelles, c’est ça ?


      La pièce était petite et encombrée. Basse de plafond, à cause des avant-toits. Le mobilier était simple et en quantité peu généreuse. Espace de rangement mal adapté, manifestement. Les papiers importants s’entassaient sur la table de la salle à manger. Factures, courrier. Au sol, du parquet nu. Une télévision. Une étagère garnie de trois livres et d’une grenouille décorative argentée. Ou était-ce un tatou ? Un truc bossu en tout cas. D’environ cinq centimètres de long. Un truc accroupi.


      — Excusez-moi, dit Reacher.


      Il s’approcha.


      Ce n’était ni une grenouille ni un tatou. C’était une voiture. Un coupé sport. Métallisé. Une Porsche.


      Reacher se dirigea vers la table. Prit un courrier ouvert.


      Un relevé bancaire. Un compte épargne. Presque cent dollars.


      Adressé à H. et R. Crawford, à l’adresse que possédait l’armée. Et comportant le numéro de téléphone que possédait l’armée.


      Ils ne filtraient pas les informations.


      — Madame, monsieur, reprit Reacher, je suis au regret de vous informer, au nom du commandant en chef, que votre fille a été victime d’un homicide à l’extérieur de la base, avant-hier soir. L’enquête est en cours, mais nous savons déjà que le décès a été instantané et qu’elle n’a pas souffert.


      *


      Comme la plupart des membres de la police militaire, Reacher et Neagley avaient déjà annoncé des décès et connaissaient la marche à suivre. Pas dans le registre de l’émotion, comme l’auraient fait des voisins. La méthode de l’armée était naturellement peu réjouissante, mais témoignait de nobles sentiments tels que le courage et le sens du service et du sacrifice. Finalement, les parents commencèrent à poser des questions auxquelles Reacher et Neagley répondirent de leur mieux. Belle carrière, mais manque de chance. Puis Neagley leur dit :


      — Parlez-nous d’elle.


      Ce qui, supposa Reacher, relevait d’un intérêt purement professionnel, mais fonctionnait bien dans le registre psychologique.


      La femme parla. La mère. L’histoire sortit toute seule. C’était la cuisinière. Le type à l’air de chien battu était le gardien. Le père. Caroline était leur fille. Enfant unique. Elle avait grandi là, au-dessus des garages. Ça ne lui avait pas plu. Elle voulait ce qu’il y avait dans la grande maison. Elle était dix fois plus intelligente qu’eux. Ce n’était pas juste.


      — Elle donnait l’impression de posséder une fortune familiale, dit Reacher.


      Le mari à l’air de chien battu répondit :


      — Non, tout était à elle. Elle est payée une fortune. Elle travaille pour le gouvernement. Ces gens-là s’occupent les uns des autres. Pour les retraites aussi, je suppose. Toutes sortes d’avantages.


      — Pas de legs ? Pas d’héritages ?


      — Nous lui avons donné trente-cinq dollars quand elle est entrée à West Point. Toutes nos économies. C’est tout ce qu’elle a jamais reçu de nous. Le reste, c’est elle qui l’a gagné.


      — Puis-je passer un coup de fil ? demanda Reacher.


      Ils acceptèrent. Il composa le numéro du Pentagone. Le numéro d’un téléphone à l’extérieur d’un bureau avec une fenêtre. Un sergent décrocha.


      — Est-ce qu’il est là ? s’enquit Reacher. C’est son frère.


      Joe prit l’appel.


      — Donne-moi le nom d’un bon restaurant-grill à Alexandrie qui reste ouvert tard.


      Joe le lui donna.


      — Je te retrouve là-bas à vingt et une heures ce soir.


      — Pourquoi ?


      — Pour te tenir au jus.


      — Au sujet de Crawford ? Il y a des trucs bizarres ?


      — Beaucoup. Et il faut que je te soumette une idée.


      *


      Neagley prit le volant. La 95 de nouveau. Des centaines de kilomètres. Aussi loin que de Fort Smith à Myrtle Beach, de nouveau. Ils restèrent sur la rive gauche du Potomac et atteignirent Alexandrie une heure et demie après la tombée de la nuit. Ils arrivèrent au restaurant avec un retard de cinq minutes. Un type se tenait à côté de la porte, immobile. Vêtements simples. Presque convaincant.


      Neagley entra et prit une table pour un. Reacher entra et s’assit avec Joe. Lin blanc, bougies, ambiance tamisée, vin rouge, atmosphère feutrée. Un autre type en vêtements passe-partout était assis tout seul à une table, du côté opposé à celle de Neagley. À la symétrique.


      — Je vois que tu as amené ton chien d’attaque, dit Joe.


      — Je vois que tu as amené deux des tiens.


      — L’affaire Crawford, c’est du sérieux. Une action immédiate pourrait s’avérer nécessaire.


      — D’où la présence de Neagley.


      Ils commandèrent leurs plats. Soupe à l’oignon et côte de bœuf pour Reacher, foie gras et filet mignon pour Joe. Frites pour tous les deux, vin rouge pour Joe, café pour Reacher. Et de l’eau en carafe. Sans plus de bavardages.


      — Dès le début, je me suis inquiété au sujet de la route qu’elle a empruntée. Elle ne mène nulle part. C’est un endroit idiot pour tendre un piège. On ne peut pas l’avoir choisie au hasard. Mais ça n’aurait pas de sens non plus. Crawford avait le choix entre trois ou quatre destinations et à peu près quarante manières de s’y rendre. Et puis j’ai compris. Un gars vraiment intelligent ne tiendrait pas compte des destinations. Il n’essaierait pas de deviner comment elle se rendrait de A à B ou C, ou D. Il se dirait que tous les chemins se valent. Du moins en termes de transport. Mais ne se valent pas selon d’autres critères. Le plaisir par exemple. Quelquefois, j’oublie que les gens normaux aiment plus conduire que moi. Un type intelligent se demanderait donc quelle route elle emprunterait pour passer un bon moment. Une jeune femme avec une voiture de sport toute neuve n’aurait même pas hésité. C’était une route super. Des lignes droites, de chouettes virages, des arbres, le soleil et l’odeur de l’air frais. Chouette bruit aussi, sans doute. Une route à rouler vitres baissées. Un type intelligent serait capable de l’anticiper.


      — Un type intelligent avec un entraînement militaire.


      — À cause des trois balles ? Je suis d’accord. Dans un moment de grand stress. C’était un réflexe. Mémoire du corps. Des années au stand de tir. Ce type était l’un d’entre nous.


      — Mais lequel ? Et pourquoi ?


      — C’est là que la réflexion devient extrêmement spéculative. Crawford n’était pas riche. Je le sais maintenant. J’aurais dû m’en rendre compte bien avant. C’était là, en filigrane dans l’autopsie. Elle venait de faire de l’orthodontie. Une fille riche aurait fait ça depuis longtemps. À l’adolescence. Donc, pas de fortune familiale. J’ai rencontré ses parents. Ils avaient trente-cinq dollars à lui donner pour ses études. Elle n’a pas d’oncles fortunés. Ils pensent qu’elle l’a gagné. Mais nous savons que c’est faux. Même dix lieutenants-colonels ne pourraient pas s’offrir une Porsche neuve. Pourtant, elle en a acheté une. Avec quoi ?


      — À toi de me le dire.


      — Elle était à la division des Plans stratégiques. Suppose qu’elle ait proposé des renseignements à un gouvernement étranger. Aux Irakiens, disons. Ils paieraient une fortune. Elle rédige le plan. Ils tiendraient ces renseignements de source sûre.


      — Possible, répondit Joe. En théorie. Comme scénario catastrophe.


      — On va avoir un problème avec l’Irak ?


      — Probablement. Ils veulent le Koweït. L’année prochaine ou dans deux ans. On va devoir le mettre hors jeu. Sans doute avec un théâtre d’opérations en Arabie Saoudite. On envoie les Marines dans le Golfe, tout le tralala.


      — Alors, ils veulent ce plan. Et ils l’achètent, mot pour mot. À une femme qui n’a peut-être plus envie d’être pauvre. Selon les rumeurs, elle est sortie de sa coquille à la division des Plans stratégiques. Elle a enfin commencé à dépenser un peu son argent. Sauf que ce n’était peut-être pas de l’argent de famille. C’était peut-être la première fois qu’elle en avait.


      Joe garda le silence.


      — Le contre-espionnage devait l’avoir à l’œil. Mais pour une raison inconnue ils l’ont manquée et ça a duré un moment. C’est devenu une légende. Une fortune familiale. La femme la plus riche. Ça se passait sous leurs yeux. Puis quelque chose a changé. Tout à coup, ils ont compris.


      — Comment ?


      — Il peut y avoir tout un tas de raisons. La simple chance peut-être.


      — Ou ?


      — Il se pourrait que le contre-espionnage ait nommé un nouveau commandant. Et peut-être que le nouveau commandant détenait la pièce manquante du puzzle. Et tout à coup, deux plus deux font quatre. Ce qui serait de la simple chance d’un autre genre. Mais ça arrive.


      Joe garda le silence.


      — Mais mettons le film sur pause. Considérons la situation du point de vue du nouveau commandant. Pour l’instant, il est le seul à détenir toutes les pièces. Il est le seul à avoir une vue d’ensemble. Le seul au monde. Une position solitaire. Personne d’autre n’est au courant. Parce que personne d’autre ne doit l’être. Ce n’est que l’Irak, mais qui va y croire ? Ce serait la panique générale. Tous les plans seraient déclarés compromis. La stratégie soviétique s’effondrerait. On ne croirait plus jamais rien. Il est donc d’une importance capitale que personne d’autre ne soit au courant. Vraiment. Jamais. Personne. Deux personnes ne peuvent pas garder un secret. Mais il faut empêcher Crawford de nuire. Pour trahison, c’est la peine de mort. Le commandant conclut qu’il doit agir lui-même. C’est le seul moyen d’endiguer la fuite. C’est presque un moment historique. Le monde sera sauvé. C’est énorme à ce point-là. Mais le monde n’en saura jamais rien. Alors c’est ironique, et astucieux du point de vue stratégique, noble et éthique. Comme un service rendu à la patrie.


      Joe garda le silence.


      — J’imagine que le nouveau commandant d’une telle unité serait assez intelligent et devinerait pour la voiture de sport et le choix de la route.


      — Le type chaussait du 49.


      — Du 49 au maximum. On ne peut pas réduire ses empreintes de pas, mais on peut les agrandir. Je pourrais mettre des tennis, une paire étroite, et mettre des bottes en 49. Étroites et dures. Pas comme des chaussures de clown. Je pourrais marcher pour laisser des empreintes d’astronaute sur la Lune. Tu sais d’où l’idée m’est venue ?


      — Non.


      — De la deuxième fois où on a vécu à Okinawa. Tu avais six ans. Peut-être sept. Tu t’es mis à te lever tôt le matin pour marcher avec les bottes de papa. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être un truc d’aîné. Tu essayais peut-être de te mettre à sa place. Mais je t’entendais. Et une fois, tu as eu des soucis avec maman parce que tu avais laissé des traces sur le tapis. C’est de là que l’idée m’est venue.


      — Beaucoup d’enfants ont dû faire ça.


      — Combien sont entrés dans l’armée et ont été récemment promus commandant des unités du contre-espionnage ?


      Joe garda le silence.


      — En y repensant, tu t’en es bien sorti au téléphone. Tu as dû être stupéfait. Mais tu n’as pas oublié de poser les questions évidentes. Qui était mort, par exemple. Et puis tu as demandé comment. Un bon réflexe. Et je t’ai répondu « abattue sur une route isolée ». Mais ensuite tu aurais dû demander : « Abattue sur une route isolée, mais comment ? », parce que l’hypothèse d’un sniper tirant depuis les arbres était tout aussi plausible qu’une embuscade. Sur la petite route. Mais tu n’as pas demandé : « Abattue comment sur une route isolée ? » Tu aurais pu mieux orchestrer cette partie du récit. Et je t’ai senti nerveux. Tu ne lâchais pas. Tu m’as demandé ce que je comptais faire à son sujet. Et tu t’es complètement grillé avec les mille cent kilomètres. Tu es tatillon, Joe. Tu ne te serais jamais trompé. Et je suis sûr que tu ne t’es pas trompé. Tu t’es dit que Benning était à une distance comparable d’un lieu que tu connais parfaitement. Le même rayon. Et la distance que tu connais parfaitement, c’est ton bureau à Fort Smith. Parce que tu venais de la parcourir en voiture. Deux fois. Aller-retour.


      — Hypothèse intéressante. Et que ferait un hypothétique policier ?


      — Il se sentirait hypothétiquement mieux sans la présence d’un type dans l’entrée et d’un type dans la salle.


      — Juste Neagley ?


      — C’est elle qui conduit. Elle a le droit de manger.


      — Cette histoire avec Crawford, c’est du sérieux.


      — Détends-toi. L’hypothétique policier ne voit aucun problème. Il a les pieds sur terre. Je suis sûr que son analyse aurait été la même que celle de l’hypothétique commandant. Mais il reste un problème. Je suppose que l’hypothétique paire de chaussures taille 49 était censée être une pierre d’achoppement, qui ferait de l’opération une affaire classée sans suite pour toujours, mais ça n’a pas fonctionné. Elle fait condamner un innocent. Pointure 49, mêmes munitions que l’hypothétique commandant, mêmes pneus, tout ça n’étant qu’une pure coïncidence. Mais ici, ils appellent ça « les trois cerises au bandit manchot ». Le type va plonger.


      — Comment un hypothétique commandant d’unité devrait-il procéder ensuite ?


      — Je suis sûr qu’il y a un mot codé. Jusqu’au bureau du président. L’affaire est étouffée. Des types sont révoqués.


      Joe garda le silence.


      — Et les affaires restent classées sans suite pour toujours.


      — OK, dit Joe.


      Puis il ajouta :


      — Tu es un sacré flic pour avoir résolu ça.


      — Non, je suis un sacré flic pour n’avoir pas vraiment résolu ça, mais t’avoir amené à me donner confirmation. Et je suis fier de toi. Il fallait résoudre le problème. Pas le choix. Tu as bien fait. Bonne réflexion, et performance presque parfaite.


      — « Presque » ?


      — Les trois tirs, c’était une mauvaise idée. Une exécution évidente. Tu aurais dû faire un peu moins propre. La gorge par exemple. Tout le monde part du principe qu’un tir à la gorge est un loupé et qu’on visait ailleurs. Un réflexe d’amateur. On peut ajouter une balle dans la tête si ça rassure, mais pour que ça ait l’air bizarre, il faut atteindre l’œil ou l’oreille.


      — On sent l’expérience.


      — Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait en Amérique centrale ?


      Ils parlèrent d’autre chose pendant le reste du repas. Des potins, des connaissances communes, de leurs lectures, de politique, de la famille. Joe s’inquiétait pour leur mère. Elle n’était plus elle-même.


      *


      Reacher et Neagley retournèrent à Smith tard le lendemain. Le sergent d’Ellsbury leur apprit que le suspect de la police fédérale avait été relâché sans inculpation, à midi le jour même, et reconduit chez lui. L’affaire avait été retirée à toutes les parties concernées, et confiée en guise de rodage à une nouvelle unité d’enquête à l’intérieur du Pentagone. On ne la connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Les conclusions seraient rendues dans les deux ans, s’il y en avait.


      Un nouveau télex arriva. Apparemment, le major David Noble s’était remis de son accident de voiture et avait hâte de prendre son commandement. Reacher fut réaffecté en Amérique centrale et Neagley à Bragg, parce que Noble faisait venir son propre sergent. La réorganisation dura moins d’un an. Personne n’en entendit plus jamais parler.


      Sans doute la plus grande réussite de la carrière militaire de Joe Reacher fut de faire modifier le plan de guerre contre l’Irak sans jamais révéler pourquoi. Et un an et demi plus tard, quand des bottes américaines foulèrent le sable du Koweït, tout se passa comme prévu, en l’espace de cent heures, plan B ou pas.


    


  



  

    

    
        La nouvelle identité de James Penney
      


    

      Le processus qui fit de James Penney une personne entièrement différente commença il y a dix ans, à une heure de l’après-midi, un lundi de la mi-juin à Laney, Californie. Moment très chaud de la journée, période très chaude de l’année, zone très chaude du pays. Confortablement sise du côté de la route qui serpente de Mojave à Los Angeles, à quatre-vingts kilomètres au sud de l’une, et quatre-vingts kilomètres au nord de l’autre. À l’ouest, on peut voir la croupe sud de la chaîne des montagnes côtières. À l’est, le désert de Mojave disparaît dans la brume. Il se passe très peu de chose à Laney. Et après ce lundi de la mi-juin, il s’en passa encore moins.


      Laney hébergeait une seule entreprise industrielle. Une unique usine. D’une étendue considérable. Un long hangar d’assemblage de faible hauteur au revêtement en métal patiné, bâti dans les années soixante. Bureaux à l’extrémité nord, à l’ombre, sur deux niveaux. Le rez-de-chaussée était de piètre qualité. Il abritait les activités administratives. Facturation, comptabilité et communications téléphoniques. L’étage, lui, était de bonne qualité. Les responsables et les concepteurs l’occupaient. Le bureau à l’angle, du côté droit, avait été occupé par le responsable du personnel. C’était à présent celui du responsable des ressources humaines. Même gars, nouvel intitulé sur la porte.


      Des chaises étaient alignées dans le long couloir. La secrétaire du responsable des ressources humaines les avait fauchées ailleurs et installées en vitesse ce matin-là. Des hommes et des femmes y étaient assis. Silencieux. Toutes les cinq minutes, celui ou celle qui attendait son tour au bout de la rangée était appelé dans le bureau. Les autres avançaient d’une place. Ils ne parlaient pas. Ce n’était pas nécessaire. Ils savaient ce qui se passait.


      Juste avant treize heures, James Penney se déplaça d’un siège et atteignit le bout de la rangée. Cinq bonnes minutes s’écoulèrent, puis on l’appela. Il se leva, entra dans la pièce, ferma la porte derrière lui. S’assit devant le bureau. Le responsable des ressources humaines s’appelait Odell. À peine sorti du berceau quand James Penney avait commencé à travailler à l’usine Laney.


      — Monsieur Penney, lui dit Odell.


      Penney ne répondit pas, mais hocha prudemment la tête.


      — Nous sommes dans l’obligation de vous communiquer certaines informations.


      Il s’interrompit, comme s’il avait besoin que Penney intervienne avant de poursuivre. Penney haussa les épaules. Il savait ce qui se profilait. Il avait entendu des choses, comme tout le monde.


      — Donnez-moi la version courte, d’accord ? dit-il.


      Odell acquiesça.


      — Vous êtes licencié.


      — Pour l’été ?


      Odell hocha la tête.


      — Pour de bon.


      Penney prit une seconde pour se remettre. Les mots résonnaient dans sa tête. Il savait qu’ils allaient arriver, mais ils le frappèrent comme si c’étaient les derniers qu’il s’attendait à entendre de la bouche d’Odell.


      — Pourquoi ? demanda-t-il.


      Odell haussa les épaules. La besogne ne semblait pas le ravir. Mais il n’avait pas non plus l’air contrarié outre mesure.


      — Réduction d’effectifs, expliqua-t-il. Pas le choix. On ne peut pas faire autrement.


      — Pourquoi ? demanda de nouveau Penney.


      Odell se cala dans son fauteuil, croisa les mains derrière la tête, puis entama le discours qu’il avait déjà tenu à maintes reprises ce jour-là.


      — Nous devons réduire les coûts. Cette opération a un prix. Avec la contraction du marché, la marge est très réduite. Vous le savez.


      Penney regarda dans le vague et écouta le silence qui lui arrivait du rez-de-chaussée.


      — Alors, vous fermez l’usine ?


      Odell hocha de nouveau la tête.


      — Nous réduisons les effectifs, c’est tout. L’usine va rester en activité. Il y aura des opérations d’entretien. Des réparations, des restructurations. Mais pas comme par le passé.


      — L’usine va rester en activité ? Alors, pourquoi vous séparez-vous de moi ?


      Odell changea de position. Ôta les mains de derrière sa tête et croisa les bras sur sa poitrine, sur la défensive. Il avait atteint la partie délicate de l’entretien.


      — C’est une question de polyvalence des compétences. Nous avons dû choisir une équipe avec la polyvalence adéquate. Nous avons longuement travaillé pour parvenir à cette décision. Et je crains que vous n’ayez pas fait l’affaire.


      — Que me manque-t-il comme compétences ? J’ai des compétences. Je travaille ici depuis dix-sept ans. Qu’est-ce que vous leur reprochez à mes compétences, bon sang ?


      — Rien du tout, répondit Odell. Mais d’autres sont meilleurs. Nous devons considérer la situation générale. Les effectifs vont être réduits au minimum, alors nous avons besoin des plus performants, de ceux qui apprennent le plus vite, avec des rapports d’assiduité exemplaires, vous savez comment c’est.


      — Rapports d’assiduité ? Qu’est-ce qu’ils ont de mal, mes rapports d’assiduité ? Je travaille ici depuis dix-sept ans. Vous dites que je ne suis pas fiable ?


      Odell posa la main sur le classeur marron posé devant lui.


      — Vous avez pris beaucoup de congés maladie. Votre taux d’absence se situe juste au-dessus de huit pour cent.


      Penney le dévisagea d’un air incrédule.


      — Congés maladie ? Je n’ai pas été malade. Je souffrais de stress post-traumatique. À cause du Vietnam.


      Odell hocha de nouveau la tête. Il était trop jeune.


      — Bref, ça représente quand même un taux élevé d’absentéisme.


      James Penney resta immobile, abasourdi. Il avait l’impression d’avoir été écrasé par un train.


      — Alors, qui reste ? demanda-t-il.


      — Nous avons cherché la polyvalence adéquate, répéta Odell. De manière générale la partie la plus jeune de nos effectifs. Nous avons investi beaucoup de temps en management pour ce processus. Nous sommes certains d’avoir pris les bonnes décisions. Vous n’êtes pas particulièrement visé. Nous perdons quatre-vingts pour cent de nos employés.


      Penney le dévisagea.


      — Vous restez ?


      Odell acquiesça et tenta de dissimuler son sourire, en vain.


      — Il y a toujours une entreprise à faire fonctionner. Nous avons encore besoin de gestionnaires.


      Le silence s’installa dans le grand bureau à l’angle. Dehors, le vent chaud soulevait le sable du désert et soufflait en un tourbillon indolent contre le bâtiment en métal. Odell ouvrit le classeur marron, en sortit une enveloppe bleue, qu’il tendit à Penney.


      — Vous êtes rémunéré jusqu’à la fin du mois de juillet. Le versement à la banque a été effectué ce matin. Bonne chance, monsieur Penney.


      L’entretien de cinq minutes était terminé. La secrétaire d’Odell apparut et ouvrit la porte du couloir. Penney sortit. La secrétaire appela l’employé suivant. Penney passa devant la longue file muette et regagna le parking. Se glissa dans sa voiture. Une Firebird rouge, d’un an et demi, qu’il n’avait pas encore fini de payer. Il démarra, parcourut les deux kilomètres qui le séparaient de chez lui, se gara dans son allée et resta assis, à réfléchir, étourdi, moteur allumé. Puis il entendit la sonnerie étouffée de son téléphone dans la maison et entra avant qu’elle s’arrête. C’était un ami de l’usine.


      — Ils t’ont viré aussi ? demanda-t-il à Penney.


      Penney marmonna quelques mots pour ne pas avoir à prononcer les mots exacts, mais le ton de sa voix fournit à son ami la réponse qu’il attendait.


      — Il y a un problème, lui confia son ami. La boîte vient d’avertir la banque. Je viens de recevoir un coup de fil me demandant ce que je comptais faire des paiements que je viens de toucher. T’as des emprunts, toi ?


      Penney se figea. Serra le combiné dans sa main.


      — Des emprunts ? Tu parles si j’en ai ! Pour quasiment tout ce que j’ai. La maison, la voiture, les meubles. Ils m’ont prêté pour tout. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?


      — Qu’est-ce que tu crois ? C’est une banque, non ? Si j’arrête de payer, je suis à la rue. L’huissier vient me reprendre ma bagnole.


      Penney se tut. Il réfléchissait. Il pensait à sa voiture. Il se fichait de la maison. Et des meubles. C’était sa femme qui avait choisi tous ces machins. Elle l’avait fait crouler sous de gros emprunts, juste avant de le quitter. Elle avait appelé ça une « chance de repartir à zéro ». Ça n’avait pas marché. Elle était partie et il remboursait encore sa foutue maison et ses meubles. Mais la voiture était à lui. La Firebird rouge. Cette automobile était la seule chose qu’il avait achetée parce qu’il l’avait désirée. Il n’avait pas envie de la perdre. Mais ça, c’est sûr, il ne pouvait absolument pas continuer à la rembourser.


      — James ? reprit son ami. Tu es toujours là ?


      Penney imaginait l’huissier venir lui prendre sa voiture.


      — James ? répéta son ami. T’es là ?


      Penney ferma les yeux très fort.


      — Pas pour longtemps. Je file.


      — Où ça ? Où tu vas aller ?


      Penney sentit monter en lui la rage du désespoir. Il reposa violemment le combiné sur son support, s’éloigna, puis revint et arracha le fil du mur. Il se planta au milieu de la pièce et décida de ne rien emporter. Mais il ne laisserait rien derrière lui non plus. Il courut au garage chercher son bidon d’essence de secours. Retourna à toute vitesse à l’intérieur. Vida le bidon sur le canapé de son ex-femme. Ne trouva pas d’allumettes, alluma la gazinière dans la cuisine et déroula un rouleau d’essuie-tout. En posa une extrémité sur la gazinière, et étala le reste dans le salon. Quand sa mèche improvisée fut bien allumée, il fila à sa voiture et la démarra. Prit au nord vers Mojave et se prépara à rouler.


      Sa voisine remarqua l’incendie lorsque les flammes commencèrent à s’échapper du toit. Elle téléphona aux pompiers de Laney. Qui ne répondirent pas. C’était une équipe de volontaires et tous les volontaires étaient alignés à l’usine, à l’étage, dans le couloir étroit.


      Ensuite, le vent chaud venu du désert se changea en brise chaude et, lorsque James Penney se trouva à cinquante kilomètres de sa maison, les flammes gagnèrent le tapis de broussailles sèches autrefois appelé pelouse. Il était déjà à Mojave et y encaissait son dernier salaire à la banque quand les flammes traversèrent sa pelouse et celle de sa voisine et commencèrent à lécher le bas de sa terrasse de derrière.


      Comme toutes les villes en plein essor, Laney avait poussé comme un champignon. L’usine y avait été balancée aux alentours du premier mandat de Nixon. Quarante hectares d’orangeraie avaient été rasés, cinq cents maisons en bois avaient fait quadrupler la population en un an. Elles n’avaient pas vraiment de défauts, mais elles avaient connu la pluie moins d’une dizaine de fois en trente et un ans et étaient aussi sèches que possible. Leur bois avait rôti au soleil et les vents secs du désert les avaient érodées. Les rues n’étaient pas équipées de bouches d’incendie. Les maisons étaient proches les unes des autres et il n’y avait aucun brise-vent. Pourtant, Laney n’avait jamais connu d’incendie grave. Pas jusqu’à ce lundi de juin là.


      La voisine de James Penney appela la caserne des pompiers une deuxième fois quand sa terrasse fut bien en feu. Les pompiers étaient désarmés. Le dispatcheur lui conseilla de sortir de la maison et de les attendre. Quand le camion arriva, la maison était détruite. Et la maison voisine aussi. La brise du désert avait poussé le feu dans l’étroit passage suivant et forcé le vieux couple qui vivait là à sortir en courant pour être en sécurité. Puis la ville appela les casernes de Lancaster, Glendale et Bakersfield dont les équipes, avec l’équipement adéquat, sauvèrent la situation. Les pompiers arrosèrent les broussailles entre les habitations et l’incendie cessa de se propager. Seules trois maisons avaient été détruites, celle de Penney et celles de ses deux voisins exposées au vent. En l’espace de deux heures, la panique cessa et, quand Penney fut quatre-vingts kilomètres au nord de Mojave, le shérif de Laney se mit à travailler avec les enquêteurs des pompiers pour comprendre ce qui avait bien pu se passer.


      Ils commencèrent par la maison de Penney, sous le vent, la première ravagée par les flammes, et où la chaleur était maintenant supportable. Elle avait brûlé quasiment jusqu’au plancher, mais son agencement était encore distinct. Et les preuves parfaitement visibles. D’un côté, une énorme partie était calcinée, à l’emplacement du salon. L’enquêteur de Glendale reconnut quelque chose qu’il avait constaté bien souvent. À savoir, ce qui reste quand on arrose d’essence un canapé ou un fauteuil garni de mousse et qu’on y met le feu. Il expliqua au shérif la manière dont les flammes avaient dû se propager en hauteur et de côté, embrasant les murs et le plafond, et comment, après avoir gagné le toit, elles avaient dû consumer les chevrons et faire s’effondrer la totalité de la structure en feu pour atteindre le reste du bâtiment. Le cas d’incendie criminel le plus évident qu’il avait jamais vu. Mais, par malchance, la brise du désert était violente et les habitations très proches les unes des autres.


      Le shérif était ensuite parti à la recherche de James Penney pour l’informer que quelqu’un avait incendié sa maison, et celles de ses voisins. Il s’était rendu à l’usine dans sa voiture de police, était monté à l’étage, passé devant la longue file d’employés, puis entré dans le bureau d’Odell, qui lui avait raconté le déroulement de l’entretien, lequel avait duré cinq minutes juste après treize heures. Le shérif était alors revenu au poste de Laney en tenant le volant d’une main et en se grattant le menton de l’autre.


      Et au moment où James Penney roulait le long de l’imposant flanc est du mont Whitney, à deux cents kilomètres de chez lui, un avis de recherche avait été passé à toutes les patrouilles pour le retrouver sur la base d’un soupçon d’incendie volontaire, ce qui, dans le désert aride de la Californie du Sud, était un problème considérable.


      *


      La California Highway Patrol est l’un des meilleurs services de police des autoroutes au monde. Célèbre dans tous les États-Unis et dans le monde entier, romanesque, idéalisée. L’image du motard de la côte Ouest chevauchant son puissant engin est l’une des grandes icônes de la nation. Chemise marron clair élégante sur tee-shirt blanc, casque blanc, lunettes d’aviateur à verres miroir, jodhpurs moulants, bottes boires reluisantes. On sillonne les interminables autoroutes ensoleillées pour permettre aux innombrables automobilistes en transit dans ce vaste État de rejoindre leur destination en toute sécurité.


      Telle est l’image. La raison pour laquelle Joey Gunston avait intégré le service. Mais il avait vite découvert une réalité bien différente. Toute organisation a un côté glamour et un côté ennuyeux. Gunston était coincé du côté ennuyeux. Il ne parcourait pas les routes côtières ensoleillées sur une grosse moto. Il était seul dans une Dodge standard de la police, à faire de monotones allers-retours dans le désert de Mojave sur la US 91. Il ne portait ni jodhpurs ni bottes, son tee-shirt blanc était un chiffon gris défraîchi, et ses lunettes à verres miroir étaient des copies de Ray-Ban bon marché qu’il s’était lui même achetées à L.A. et qui ne lui étaient de toute façon d’aucune utilité parce qu’il travaillait dans l’équipe de nuit, de vingt et une heure à six heures.


      Ainsi, Joey Gunston était un homme désillusionné. Mais pas amer. Ce n’était pas son genre. Joey, quand il était déçu, ne s’effondrait pas. Il travaillait de plus belle. Il travaillait si dur qu’un jour il échapperait au côté ennuyeux et serait transféré côté glamour. C’était comme payer ses cotisations. Il allait donc surveiller l’US 91 dans une Dodge beige avec une plaque CHP collée aux portières le temps de faire ses preuves. Il s’affairait ainsi depuis trente et un mois. Sans nouvelles d’un transfert à l’US 101 sur une moto. Pas la moindre allusion. Mais il n’allait pas renoncer à ses principes.


      Il continuait donc de travailler dur et guettait sa chance, qui viendrait, c’était certain. Malheureusement, la probabilité d’avoir une chance sur l’US 91 était assez limitée. C’est la route directe entre Los Angeles et Las Vegas, ce qui lui assure une circulation correcte dans un paysage plutôt agréable. Le territoire de Gunston s’étendait sur cent quatre-vingts kilomètres de Barstow à l’ouest jusqu’à la frontière de l’État sur les pentes de la Clark Mountain. Le problème de Gunston, c’était ses horaires de service. La nuit, la circulation se calmait et le paysage agréable devenait invisible. Pendant trente et un mois, son activité s’était réduite à l’interpellation d’automobilistes pour excès de vitesse, et, environ deux fois par semaine, à appeler une ambulance par radio quand un type bourré quittait la route et avait un accident.


      Mais il ne perdait pas espoir. Ce lundi-là, à vingt et une heures, il avait parcouru les bulletins épinglés dans le bureau du dispatcheur. Il avait copié les renseignements dans un carnet en skaï que sa sœur lui avait offert. L’un de ces documents était un avis de recherche destiné à toutes les patrouilles et concernant un habitant de Laney, un dénommé James Penney, soupçonné d’incendie criminel. On le pensait en fuite à bord d’une Firebird rouge. Gunston avait recopié le numéro d’immatriculation en gros caractères pour pouvoir le lire dans l’obscurité de sa voiture. Il avait ensuite fait cent kilomètres vers l’est, puis s’était mis en planque sur le bas-côté près de Soda Lake.


      Beaucoup de ses collègues se seraient immédiatement endormis. Gunston savait qu’ils avaient des boulots de jour, comme agents de sécurité à L.A., ou comme détectives privés dans les vallées, et dormaient jusqu’au lendemain matin dans leur Dodge sur le bas-côté. Gunston, lui, ne faisait jamais ça. Il jouait le jeu et restait éveillé, prêt à saisir sa chance.


      Elle se présenta en moins d’une heure. À vingt-deux heures ce lundi-là. La Firebird passa à toute allure devant lui, direction est, à environ cent quarante kilomètres-heure, peut-être même cent cinquante. Il n’eut pas besoin de consulter son carnet en skaï. Le numéro d’immatriculation lui avait sauté aux yeux dans le noir. Il démarra sa Dodge. Actionna les phares et la sirène. Écrasa le champignon et conduisit d’une main. Et de l’autre, il alluma le micro.


      — Poursuite d’une Firebird rouge, annonça-t-il à la radio. La plaque correspond à l’alerte.


      Le micro grésilla. Le dispatcheur demanda :


      — Position ?


      — Soda Lake. Direction est, vitesse élevée.


      — OK, Joey. Ne le perdez pas de vue. Coincez-le avant la frontière. Ne laissez pas les gars du Nevada intervenir, d’accord ?


      — Bien reçu, répondit Gunston.


      Il monta à cent soixante et fonça dans la nuit, sirènes mugissantes. Il se dit que la Firebird pouvait se trouver un kilomètre et demi devant. Penney pouvait virer et descendre vers Baker, mais, dans le cas contraire, il était à lui. Sa chance était peut-être arrivée.


      Il rattrapa la Firebird rouge au bout de cinq kilomètres. La descente jusqu’à Baker n’était plus d’actualité. Rien sur la route droit devant hormis quatre-vingt-dix kilomètres de Californie de plus, puis l’État du Nevada. Il leva le pied de la Dodge qui hurlait à vingt mètres de la Firebird et alluma le gyrophare. Régla la sirène sur le poc-poc-poc électronique assourdissant qu’il aimait tant. Sourit à son reflet dans le pare-brise. Mais la Firebird ne ralentit pas. Elle continua tranquillement sa route. L’aiguille du compteur de Gunston oscillait autour de la barre des cent quatre-vingts kilomètres-heure. Ses poings se crispèrent sur le volant en vinyle crasseux.


      — Ah, le salaud ! s’écria-t-il.


      Il accéléra encore. La vitesse de la Firebird plafonnait. Elle était toujours devant lui, mais elle ne prenait plus de vitesse. Elle était au maximum. Gunston sourit. Il connaissait la route qui les attendait. Sans doute mieux qu’un gars de Laney. La montée du versant ouest des Clark Mountains allait faire pencher la balance en faveur du représentant de l’ordre. Les travaux de modernisation ralentiraient la Firebird, mais la Dodge avait pour elle un V8 made in Detroit, de nouveaux pneus de la police à carcasse radiale, et un conducteur expérimenté. Et quatre-vingts kilomètres de chance devant lui. Peut-être la 101 et la grosse moto n’étaient-elles plus si loin.


      Il prit la Firebird en chasse sur cinquante kilomètres. L’ascension ralentissait les deux véhicules. Leur moyenne avoisinait les cent trente kilomètres-heure. La sirène de la Dodge beugla tout du long, vingt minutes de poc-poc-poc, les lumières rouge et bleu clignotant en continu. Gunston en conclut que ce type, ce Penney, devait être taré. Mettre le feu, puis essayer de semer la police de la route de Californie dans le noir. Puis il commença à s’inquiéter. Ils approchaient dangereusement de la frontière de l’État. Il n’était pas question d’appeler pour réclamer l’aide des gars du Nevada. Penney était à lui. Alors, il agrippa le volant de plus belle et s’approcha à quelques mètres de la voiture qui fonçait. De plus en plus près. En essayant d’en finir.


      À quinze kilomètres de la frontière de l’État, un embranchement permet de quitter l’US 91 et de rejoindre la petite ville de Nipton. La route bifurque en oblique de l’autoroute et descend de la montagne jusqu’à la vallée. La Firebird rouge prit le virage. Avec la Dodge de Gunston à trente centimètres de son pare-chocs arrière, elle dérapa sur la droite et disparut juste devant lui. Gunston la dépassa, mais pila brusquement, ses quatre pneus se bloquant et fumant. Il actionna violemment la marche arrière, et recula dans un hurlement de moteur sur le bas-côté juste à temps pour voir la Firebird quitter la route et dégringoler jusqu’au bas du versant de la montagne. L’embranchement avait une inclinaison vicieuse. Gunston le savait. Mais pas Penney. Il avait réalisé ce dérapage désespéré et perdu le contrôle de son véhicule. L’arrière de la Firebird avait décroché, et était parti dans le vide. La voiture avait décollé comme une crosse de golf et été projetée en l’air. Gunston la regarda s’écraser et rebondir contre les rochers. Une saillie de la paroi déchira le dessous de caisse et l’essence qui se répandait entra en contact avec le silencieux brûlant. Gunston vit aussitôt un jaillissement de flammes, une énorme explosion, et le véhicule descendit lentement le flanc de la montagne.


      *


      Le dispatcheur de la California Highway Patrol demanda à Joey Gunston de superviser lui-même la récupération de l’épave. L’accident n’attrista personne. Personne ne se souciait vraiment de Penney. Les échanges radio entre le dispatcheur et Gunston au sujet d’un incendiaire mort dans sa voiture en feu sur le flanc de la Clark Mountain laissaient la part belle à des rires ironiques étouffés. Seule la facture de la dépanneuse qu’ils recevraient le mois suivant poserait problème. La réglementation indiquant qui en était redevable n’était pas limpide. En général, la patrouille des autoroutes finissait par qualifier cette dépense de frais de fonctionnement divers.


      Gunston connaissait une entreprise de dépannage dans les terres en friche près de Soda Lake en général branchée sur la fréquence radio de la police. Il passa un appel et obtint une réponse rapide. Il se gara ensuite à flanc de montagne près du virage qu’il fallait emprunter pour rejoindre Nipton, tout en haut des traces de dérapage qu’il avait faites en allant plus loin, et patienta. Le dépanneur arriva dans l’heure et, à minuit, Gunston et lui descendaient le flanc de la montagne dans le noir, en tirant le crochet géant de la dépanneuse derrière eux.


      La Firebird rouge se trouvait à environ deux cents mètres au bas de la pente, juste au bout de la portée du câble. La voiture n’était plus rouge. Elle était striée d’une incroyable variété de bruns et de violets roussis. Tout le verre avait fondu et le plastique avait brûlé. Les pneus avaient disparu. Penney lui-même n’était plus qu’une masse carbonisée toute ratatinée qui avait fusionné avec les ressorts métalliques en zigzag, seuls vestiges du siège. Gunston et le dépanneur ne s’attardèrent pas pour l’examiner. Ils se penchèrent à proximité, fixèrent le crochet géant autour du bras de suspension avant gauche, puis ils entreprirent la longue remontée de la pente.


      Ils haletaient et transpiraient dans la nuit quand ils rejoignirent la dépanneuse. Elle était garée de biais sur la route et encerclée par les balises rouges installées par Gunston. Le câble en acier était rivé au tambour d’enroulement à l’arrière de la cabine et disparaissait dans l’obscurité. Le dépanneur démarra le gros moteur diesel pour actionner le treuil hydraulique et l’enrouleur se mit à grincer, à rembobiner le câble et à remonter l’épave. De temps en temps, les restes de la Firebird s’accrochant à des broussailles ou à un rocher, la suspension arrière de la dépanneuse s’abaissait et le gros diesel grondait jusqu’à ce qu’elle soit libérée.


      Il fallut quasiment une heure pour tirer l’épave et lui faire remonter les deux cents mètres la séparant de la route dont elle racla le bas-côté en ciment. Le dépanneur déplaça son engin pour améliorer l’angle et accéléra l’enrouleur pour hisser l’épave sur le plateau. Gunston l’aida à l’attacher avec des chaînes. Puis il lui fit un signe de la tête et la dépanneuse démarra, reprenant lentement la direction de l’ouest. Gunston regagna sa Dodge, éteignit les gyrophares, puis alluma sa radio.


      — Il est en route, dit-il au dispatcheur. Faudrait envoyer une ambulance.


      — Pourquoi ? lui demanda le dispatcheur. Le type est mort, non ?


      — On ne peut plus mort. Mais il faut que quelqu’un l’extirpe du siège et c’est pas moi qui vais le faire.


      Le dispatcheur éclata de rire.


      — Il est vraiment rôti ?


      Gunston rit à son tour.


      — T’as jamais vu un type aussi rôti que ça.


      *


      Au milieu de la nuit, le shérif se trouvait toujours au poste de Laney. Il n’allait pas falloir lésiner sur les heures supplémentaires. Il n’avait pas chômé. Et demain ce serait encore pire. Il y aurait un bon stock de retombées à gérer. Les licenciements à l’usine avaient eu des conséquences imprévisibles. Le soir, on avait eu beaucoup de types en état d’ivresse. Deux pick-up avaient fait des tonneaux. Des blessures légères. Des vitres de fenêtres avaient été brisées à l’usine. Celles de M. Odell. Quelques pierres avaient manqué leur cible et atteint celles du service courrier. Une autre avait fracassé le pare-brise d’une voiture sur le parking.


      Et Penney avait incendié trois maisons. C’était ça, le problème. Mais ensuite, ce n’en avait plus été un. Le silence du poste de police fut soudain rompu par le bruit du télex. Le shérif gagna le box, arracha cinquante centimètres de papier, lut le message, le plia, le glissa dans le dossier qu’il venait de constituer, puis décrocha le combiné pour appeler la California Highway Patrol.


      — Je prends la suite, leur dit-il. C’est pour le comté de Laney. Notre légiste s’occupera du gars. Je me rends à Soda Lake avec lui sur-le-champ.


      Le médecin légiste de Laney était un jeune, du nom de Kolek, fraîchement sorti de l’université Stanford. Patronyme polonais, mais issu d’une famille installée en Californie depuis plus longtemps que la plupart de ses habitants. Depuis quarante ans peut-être. Le shérif fit le voyage en direction de l’est dans le break de fonction du légiste. L’appel en pleine nuit n’avait pas dérangé Kolek. Il n’était pas opposé à l’idée de travailler de nuit. Il était jeune, nouveau, et il avait besoin d’argent. Mais il resta pratiquement muet pendant tout le trajet. De manière générale, les médecins légistes n’aiment pas trop s’occuper de cadavres calcinés. Le shérif ignorait pourquoi. Il en avait vu quelques-uns. Un corps calciné, c’était un peu comme un morceau de viande qu’on aurait laissé trop longtemps sur le barbecue. Ça valait mieux que les cadavres humides et pleins d’asticots qu’on retrouvait dans les bois. Beaucoup mieux.


      — Il faut le ramener ? demanda Kolek.


      — Le véhicule ou le type ? répondit le shérif.


      — Le cadavre.


      Le shérif sourit et acquiesça.


      — Il a une ex-femme quelque part. Elle pourrait vouloir l’enterrer. Il y a peut-être un caveau de famille.


      Kolek haussa les épaules, monta le chauffage et roula en silence dans la nuit de Mojave à Soda Lake. Deux cents kilomètres sans décrocher un mot.


      La décharge, de la taille d’un stade, était cachée derrière une haute barrière en bois à l’angle de la route qui descendait de Baker et de l’endroit où elle quittait l’autoroute. Des dépanneuses toutes brillantes étaient alignées devant le portail. Kolek ralentit et passa devant pour s’approcher de l’enceinte. De l’autre côté de la barrière, une cabane en bois faisait office de bureau. La lumière était allumée. Kolek klaxonna, puis attendit. Une femme sortit. Quand elle comprit de qui il s’agissait, elle retourna à l’intérieur allumer les lampadaires. Des ampoules bleues montées sur des poteaux éclairèrent l’enclos comme en pleine journée. La femme les conduisit à la Firebird calcinée, recouverte d’une bâche décolorée par le soleil.


      Kolek et le shérif l’enlevèrent. Le véhicule n’était pas très endommagé. Le shérif constata que les broussailles du flanc de la montagne avaient ralenti sa chute. Il ne s’était pas écrasé tête la première sur un rocher. Si la voiture n’avait pas pris feu, James Penney aurait peut-être survécu.


      Kolek sortit de son break des lampes torches et sa trousse à outils. Il eut besoin du pied-de-biche pour ouvrir la portière côté passager. Les charnières étaient bloquées et déformées par la chaleur. Le shérif appuya dessus de tout son poids et la portière s’ouvrit entièrement dans un crissement. Les deux hommes balayèrent l’habitacle carbonisé avec les faisceaux de leurs torches.


      — La ceinture de sécurité est brûlée, constata Kolek. Mais il la portait. Elle est encore bouclée.


      Le shérif acquiesça.


      — L’airbag s’est déclenché, dit-il en le pointant du doigt.


      Les parties plastiques du volant avaient toutes brûlé, mais on distinguait les petites charnières en métal en position verticale, là où l’airbag s’était déployé.


      — OK. Et maintenant, la partie amusante commence, ironisa Kolek.


      Le shérif tint les deux lampes torches, et Kolek, après avoir enfilé de gros gants en caoutchouc, examina un instant l’habitacle, puis déclara :


      — Le corps est bien collé. Le mieux serait de découper les ressorts du siège et d’en emporter une partie.


      — Le sac est assez grand ?


      — Probablement. Le cadavre n’est pas très gros.


      Le shérif jeta de nouveau un coup d’œil dans l’habitacle. Fit glisser le faisceau de sa torche sur le cadavre.


      — Penney était assez grand. Tout de même plus d’un mètre cinquante-cinq.


      Kolek grimaça.


      — Le feu les rétrécit. Les fluides corporels s’évaporent.


      Il alla chercher une pince coupante dans le break, retourna à la Firebird, puis, se penchant à l’intérieur, entreprit de sectionner les ressorts en métal près de l’endroit où ils avaient fusionné avec le cadavre. L’opération lui demanda un petit moment. Il dut se pencher entièrement, son thorax contre celui du mort, pour atteindre la partie la plus éloignée.


      — OK. Donnez-moi un coup de main, dit-il.


      Le shérif passa les mains sous les jambes calcinées et attrapa les ressorts à l’endroit où Kolek les avait dégagés du cadre du siège. Il tira, tourna, puis souleva le corps pour le sortir de l’habitacle, les pieds devant. Kolek saisissant les épaules, ils transportèrent l’assemblage rigide à un mètre du véhicule et le déposèrent précautionneusement sur le sol. Mais ils se relevèrent en même temps et le cadavre roula en arrière, raide, les jambes pliées pointées de manière grotesque vers le ciel.


      — Merde, lança Kolek. Je déteste ça.


      Le shérif était accroupi, éclairant avec sa lampe torche la bouche de Penney devenue un orifice difforme.


      — Les dents sont toujours là. Vous devriez pouvoir l’identifier.


      Kolek le rejoignit. On voyait distinctement que le mort avait les dents en avant.


      — Sans problème. Vous êtes pressé ?


      Le shérif haussa les épaules.


      — On ne peut pas boucler l’affaire sans ça.


      Ils entreprirent avec difficulté de mettre le corps dans le sac mortuaire, qu’ils fermèrent ensuite pour le charger à l’arrière du break. Ils le placèrent sur le flanc, calé contre le passage de roue bombé, puis ils repartirent vers l’ouest, le soleil matinal se levant derrière eux.


      *


      Le même soleil matinal réveilla James Penney en s’insinuant par un trou dans le rideau de sa chambre de motel et en faisant jouer un rayon sur son visage. Penney bougea un peu, mais resta allongé dans la chaleur du lit, à regarder danser les particules de poussière.


      Il était toujours en Californie, près de Yosemite, dans la chambre douze d’un motel juste assez éloigné du parc pour rester abordable. Il avait six semaines de salaire dans son portefeuille, caché sous le matelas, au milieu. Six semaines de salaire, moins un plein et demi d’essence, un cheese-burger et vingt-sept dollars cinquante pour la chambre. Cachés sous le matelas parce que vingt-sept dollars cinquante ne permettent pas de s’offrir une chambre dans un établissement de premier ordre. La porte était fermée à clé, mais le réceptionniste avait forcément un passe et ne serait pas le premier réceptionniste au monde qui louerait son passe à l’heure à quelqu’un cherchant à se faire un peu d’argent pendant la nuit.


      Mais il ne s’était rien passé de grave. Le matelas était si fin que Penney sentait le portefeuille juste là, sous ses reins. Toujours là, formant une bosse. Une sensation agréable. Il resta allongé à fixer le rayon de soleil, à se battre avec les chiffres pour étaler ses six semaines de salaire et couvrir ses dépenses dans un avenir proche. Avec pour seule préoccupation de trouver les repas et les motels les moins chers possible et de faire le plein de la Firebird, il pensait n’avoir aucun problème. La voiture était équipée d’un moteur moderne, vingt-quatre valves, et réglée pour allier puissance et économie. Il pourrait aller loin et avoir suffisamment de trésorerie pour prendre son temps et se promener.


      Après ça, il n’était sûr de rien. Il n’y aurait nulle part une forte demande pour un ouvrier métallurgiste, même avec dix-sept ans d’expérience. Mais il y aurait bien de la demande pour quelque chose. Ça, il en était sûr. Même pour une besogne ingrate. Il était travailleur. La tâche importait peu. Il trouverait peut-être un boulot en plein air, ça pourrait être rafraîchissant. Et lui apporter un semblant de dignité. Un travail honnête, pour des gens simples et honnêtes, bien différent du labeur asservissant au profit de cette fouine d’Odell au sourire narquois.


      Il regarda le rayon de soleil se déplacer sur le dessus-de-lit pendant un petit moment, puis il repoussa la couverture, s’extirpa du lit, alla aux toilettes, se rinça le visage et la bouche au lavabo, et démêla les vêtements qu’il avait jetés en tas. Il lui en faudrait d’autres. Il n’avait que ceux qu’il avait portés la veille. Tout le reste, il l’avait brûlé avec sa maison. Il haussa les épaules et refit ses calculs pour y inclure un pantalon neuf et de nouvelles chemises de travail. Peut-être de grosses bottes s’il devait travailler à l’extérieur. Les six semaines de salaire pourraient durer, en réduisant les dépenses. Il roulerait lentement pour économiser l’essence. Peut-être pourrait-il aussi moins manger. Ou peut-être pas moins manger, simplement prendre des repas moins chers. Il irait dans des restos routiers, pas des diners pour touristes. Davantage de calories, moins de dépenses.


      Il décida de couvrir une bonne distance avant de s’arrêter pour prendre un petit déjeuner. Il fit tinter ses clés de voiture dans sa poche, sortit de sa chambre, et s’arrêta net. Son cœur cogna dans sa poitrine. Devant sa porte, le rectangle de bitume était nu. Seules de vieilles tâches d’huile le narguaient. Il jeta des coups d’œil désespérés à droite et à gauche de la rangée de places de parking. Pas de Firebird rouge. Il regagna sa chambre en titubant, s’assit lourdement sur le lit, hébété, et réfléchit.


      Il choisit de ne pas s’embêter avec le réceptionniste. Il était quasiment certain qu’il était responsable. Il imaginait la scène. Le type avait attendu une heure, puis avait appelé des potes qui avaient rappliqué et démarré sa voiture avec les fils de contact. Ils étaient ensuite discrètement sortis du parking du motel et avaient pris la route. Un complot, profitant des allées et venues sur les parkings de motel pour ne pas éveiller les soupçons. Profitant des abrutis assez idiots pour payer vingt-sept dollars le privilège de se faire voler leur bien le plus précieux. Il était en état de choc. Entre la nausée et la rage. Sa Firebird rouge. La seule chose de sa malheureuse existence qu’il avait jamais vraiment désirée. Envolée. Volée. Il se rappela le plaisir exquis qu’il avait ressenti en l’achetant. Après son divorce. Se réveiller un matin et se rendre compte qu’il pouvait tout simplement aller chez le concessionnaire, signer les papiers, et partir avec. Sans discussion. Sans dispute. Sans subir sarcasmes ni mépris pour ses jouets de gamin, sans devoir justifier pourquoi ils avaient besoin de ce machin-ci et de ce machin-là en priorité. Rien de tout ça. Il s’était rendu chez le concessionnaire, s’était débarrassé de sa vieille bagnole, avait réceptionné la Firebird et l’avait ramenée chez lui en jubilant. Il l’avait lavée et nettoyée toutes les semaines. Il avait regardé les pubs et essayé tous les produits lustrants sur le marché. Il avait garé tous les jours sa voiture devant l’usine de Laney comme un signe de réussite rouge. Une consolation rutilante à la saleté de son travail de forçat. Peu lui importait ce qu’il ne possédait pas, il avait une Firebird. Jusqu’à maintenant. Parce qu’à présent, en plus de tout ce qu’il avait possédé, il avait possédé une Firebird.


      Le commissariat le plus proche se trouvait à quinze kilomètres au sud. Il était passé devant la veille au soir. Il se mit à marcher, trépignant de colère et de frustration. Le soleil qui montait dans le ciel le fit ralentir. Après trois kilomètres, il leva le pouce. Un employé d’une entreprise informatique au volant d’une Buick de fonction s’arrêta.


      — On m’a volé ma voiture, lui expliqua Penney. Cette nuit, devant ma chambre de motel, bon sang.


      L’homme lâcha un grognement tout-terrain, l’expression de vague compassion de quelqu’un qui s’en tamponne.


      — Pas de bol, dit-il. Vous êtes assuré ?


      — Ah ça oui, avec toutes les options. Mais j’espère qu’on va la retrouver.


      Le type hocha la tête.


      — Oubliez ça. Elle sera au Mexique dès demain. Un señor de là-bas se sera offert un moteur américain tout neuf. Vous ne la reverrez pas, à moins que vous y alliez en vacances et qu’il vous renverse avec.


      Il se mit à rire et James Penney eut envie de descendre immédiatement de la Buick, mais le soleil était chaud et Penney pragmatique. Il ne prononça plus un mot de tout le trajet et sortit dans la poussière près du parking du commissariat où le type le déposa avant de repartir.


      Le commissariat était petit, mais bondé. Penney se plaça dans la file d’attente derrière cinq personnes. Au guichet, un policier notait les détails, prenait les plaintes, lentement, faisant tout répéter deux fois. Penney avait l’impression que chaque minute était vitale. Il voyait sa Firebird rouler à toute vitesse vers la frontière. Peut-être le policier pourrait-il passer un appel radio et faire en sorte que le voleur soit arrêté. Il dansait d’un pied sur l’autre, exaspéré. Jetait des coups d’œil furieux autour de lui. Des avis étaient placardés sur un tableau derrière le policier. Des photocopies, des télex et des fax. Des avis des autorités fédérales. Un tas de trucs. Il les parcourut des yeux distraitement.


      Et soudain, ce fut le déclic. Sa photo le dévisageait. Celle de son propre permis de conduire. Imprimée en noir et blanc, agrandie, avec du grain et son nom au-dessous, en grandes lettres imprimées. James Penney. De Laney, Californie. Avec une description de sa voiture. Une Firebird rouge. Et le numéro d’immatriculation. James Penney. Recherché pour incendie criminel. Il fixa le communiqué. La page devenait de plus en plus grande et sa photo atteignit la taille réelle. Il voyait son visage comme s’il se regardait dans un miroir. James Penney. Incendie criminel. Avis de recherche. La femme qui le précédait termina ce qu’elle était venue faire et il avança jusqu’au début de la file. L’officier de permanence leva les yeux vers lui.


      — Que puis-je faire pour vous ?


      Penney hocha la tête. Bifurqua sur la gauche, sortit calmement sous le grand soleil matinal, puis courut comme un dératé vers le nord. Il parcourut environ cent mètres avant que la chaleur l’oblige à marcher, hors d’haleine. Il s’en remit ensuite à son instinct, à savoir quitter la chaussée et s’abriter dans un bosquet de bouleaux sauvages. Il s’y enfonça jusqu’à être dissimulé aux regards, puis s’effondra sur les fesses, le dos contre un tronc à l’écorce fine et rugueuse, jambes écartées, haletant, les mains sur les tempes comme s’il tentait d’empêcher son crâne d’exploser.


      Incendie criminel. Il savait ce que signifiaient ces mots. Mais il n’arrivait pas à faire le lien avec la réalité de ses actes. C’était sa maison qui avait brûlé. Comme s’il avait brûlé ses ordures. Il avait le droit. Comment pouvait-il s’agir d’un incendie criminel ? Un type décide de mettre le feu chez lui. Ce n’est pas un crime. Il vivait dans un pays libre après tout. Et de toute façon il pouvait s’expliquer. Il était bouleversé, affalé contre le tronc d’un bouleau, mais il respirait mieux à présent. Malheureusement, ça ne dura qu’un instant. Parce qu’il se mit à penser aux avocats. Il avait déjà eu une expérience avec eux. Son divorce lui avait coûté une fortune. Il les connaissait bien. Les avocats, c’était ça, le problème. Même s’il ne s’agissait pas d’incendie criminel, il allait devoir dépenser une somme folle pour le prouver. Ça allait lui coûter un déluge de dollars, pendant des années. Des dollars qu’il n’avait pas et n’aurait plus jamais. Assis sur le sol dur, il se rendit compte que tout ce qu’il possédait se trouvait là, en contact direct avec son corps. Une paire de chaussures, une paire de chaussettes, un caleçon, un jean Levis, une chemise en coton et une veste en cuir. Et son portefeuille. Il tata la poche où il l’avait rangé. Six semaines de salaire, moins les dépenses de la veille. Six semaines de salaire pourraient financer environ six heures de travail d’un avocat. En six heures, le gars pourrait noter son nom et son adresse, peut-être sa date de naissance. Son numéro de Sécurité sociale en demanderait six de plus. Quant à la nature de son problème, ce serait pour la troisième tranche de six heures. Ou la quatrième. Telle était l’expérience de James Penney avec les avocats.


      Il se releva. L’acide lactique sécrété lors de sa course avait affaibli ses jambes car il n’avait pas l’habitude de courir. Son cœur cognait fort. Il s’adossa au tronc et inspira profondément. Déglutit. Sortit du bosquet, regagna la route, se tourna vers le nord, puis se remit en chemin. Il marcha une demi-heure, environ trois kilomètres, mains dans les poches. Ses muscles se détendaient et sa respiration se calmait. Il commençait à voir la situation avec clarté. Il commençait à comprendre. Il comprenait le pouvoir des étiquettes. Il était réaliste et ne se mentait jamais. Il était incendiaire parce qu’on le qualifiait ainsi. La phase de colère était terminée. Il s’agissait maintenant de prendre des décisions intelligentes, l’une après l’autre. Dissiper la confusion était au-dessus de ses moyens. Il devait donc rester hors d’atteinte. Ce fut la première décision. Le point de départ. La stratégie. Les autres décisions en découleraient. Elles étaient tactiques.


      On pouvait retrouver sa trace de trois façons : à partir de son nom, de son visage et de sa voiture. Il se plongea de nouveau dans un bosquet. Parcourut vingt mètres. Fit un trou avec le pied dans le terreau de feuilles mortes, retira de son portefeuille tout ce qui portait son nom, enterra le tout dans le trou et le piétina. Puis il sortit de sa poche les clés de sa Firebird chérie et les lança loin dans les arbres. Il ne vit pas où elles atterrirent.


      La voiture avait disparu. Étant donné les circonstances, c’était une bonne chose. Mais elle avait laissé une trace. On avait pu l’apercevoir à Mojave, devant la banque. On avait pu l’apercevoir dans les stations-service où il avait fait le plein. Et le numéro de sa plaque figurait sur le registre du motel. Avec son nom. On pouvait suivre sa trace, à travers la Californie en direction du nord, par petites étapes bien définies.


      Il se rappela son entraînement au Vietnam. Il se rappela les ruses. Si on voulait se diriger vers l’est depuis une tranchée, il fallait d’abord se diriger vers l’ouest. Marcher vers l’ouest pendant deux cents mètres en écrasant une brindille de temps en temps, en frottant un buisson de temps en temps, jusqu’à convaincre un crétin d’ennemi qu’on progressait vers l’ouest, le plus silencieusement possible, mais pas suffisamment. Après quoi on retournait vers l’est, vraiment sans faire de bruit, comme il faut, on dépassait son point de départ et on continuait d’avancer. Il l’avait fait des dizaines de fois. Au départ, son plan consistait à se diriger un petit moment vers le nord, peut-être jusqu’en Oregon. Il avait suivi ce plan pendant quelques heures. La Firebird rouge n’avait donc laissé qu’une modeste trace dans la direction du nord. Il allait maintenant se diriger vers le sud pendant un petit moment, puis disparaître. Il sortit du bois et, rebroussant chemin, se mit à marcher dans la poussière sur le bas-côté.


      Il ne pouvait pas changer de visage. Et il figurait sur tous les avis de recherche. Il se souvint du moment où il s’était regardé sur le tableau au commissariat. La raie sur le côté bien nette, les joues grises et creuses. Il se passa la main dans les cheveux, vigoureusement, dans les deux sens, pour les décoiffer complètement. Terminé, la raie sur le côté. Il caressa sa barbe de deux jours. Décida de la laisser pousser. Il n’avait pas le choix, en réalité. Il n’avait pas de rasoir et il était hors de question de dépenser de l’argent pour en acheter un. Il continua de marcher dans la poussière, vers le sud, la montagne Excelsior s’élevant sur sa droite. Il atteignit le virage qui tournait vers l’ouest, vers San Francisco, par le col Tioga, avant le mont Dana, encore plus haut. Il s’arrêta. Aller vers le sud le ramènerait presque à Mojave. Trop près de chez lui. Bien trop près. La perspective l’inquiétait un peu. Elle l’inquiétait franchement. Alors, il imagina un nouveau déplacement. Il irait vers l’ouest, jusqu’à la côte, et verrait ensuite.


      Il se plaça trente mètres à l’ouest du virage et leva le pouce. Il était pragmatique. Il savait qu’il n’arriverait nulle part à pied. Il devait se faire prendre en stop, une voiture après l’autre. Faire des trajets anonymes avec des gens très occupés. Pour des raisons tactiques, il décida de ne pas chercher à se faire prendre en stop par de bons citoyens. Des gens susceptibles de faire attention à lui ou de se souvenir de lui. Il devait penser comme un fugitif. Une toute nouvelle expérience pour lui.


      Au bout de quarante minutes, un sourire ironique se dessina sur son visage. Il n’avait pas à se préoccuper des bons citoyens. C’étaient eux qui l’évitaient. Il était là, pouce levé, sans bagages, les cheveux ébouriffés, de la poussière jusqu’aux genoux, et tous les véhicules passaient devant lui sans s’arrêter. On lui jetait un coup d’œil, puis ça accélérait comme s’il n’était pas là. Le soleil se déplaçait dans le ciel, déclinant à mesure qu’avançait l’après-midi, et Penney commençait à douter que quelqu’un s’arrête. Il avait faim, soif, et il était vulnérable. Seul et à pied au milieu du paysage le plus immense et inhospitalier qu’il avait jamais vu.


      Le salut arriva sous la forme d’une Jeep décapotable poussiéreuse et cabossée, d’une couleur sable qui n’en était pas vraiment une. Au volant, un type, dans les quarante ans. Longs cheveux grisonnants, chemise tie and die sale. Une espèce de vestige de hippie. Le véhicule ralentit en labourant la poussière. S’immobilisa juste à côté de Penney. Le conducteur se pencha et, au-dessus du vrombissement du pot d’échappement fatigué, lui cria :


      — Je vais à Sacramento, mon pote. Mais si tu veux aller à la baie de Monteray, je peux te déposer à Stockton.


      Penney hocha vigoureusement la tête.


      — Sacramento, c’est très bien, répondit-il en criant. Merci beaucoup.


      Il posa la main droite sur le cadre du pare-brise, la gauche sur le dossier du siège, puis sauta dans le véhicule exactement comme il l’avait fait dans les Jeep au Vietnam.


      — Détends-toi et admire le paysage, mon pote, lui hurla le conducteur au-dessus du vacarme du pot d’échappement. Discuter, c’est pas vraiment une option dans ce vieux machin. Trop de bruit, si tu vois ce que je veux dire.


      James Penney hocha la tête, le considérant avec reconnaissance. L’ancien hippie lâcha l’embrayage et démarra dans un vrombissement.


      *


      Le médecin légiste du comté de Laney occupait un simple bureau, plutôt rudimentaire. Il n’était pas équipé pour les examens post mortem, à moins que Kolek ne veuille faire le vide sur son bureau et découper la masse carbonisée dessus. Il avait donc apporté le sac mortuaire dans le service où les légistes du comté réalisaient les autopsies, dans le nord de Los Angeles. La morgue était grande, moderne et bien équipée. Et bondée, parce qu’en plus de son substantiel quota de malchanceux, elle siphonnait tous les cadavres des petits comtés environnants. Kolek avait donc rangé le sac dans la salle réfrigérée et s’était inscrit pour le premier créneau visiteur disponible ce jour-là, en milieu d’après-midi. Un créneau d’une demi-heure, que Kolek pensait plus que suffisant. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute concernant la cause de la mort de Penney. Il ne restait plus qu’à procéder à l’identification de routine à partir des dents.


      Laney ne comptait qu’un seul dentiste pour une population de deux mille personnes, et il n’avait jamais vu Penney. Il exerçait depuis relativement peu de temps et le shérif expliqua que les habitants de Laney oubliaient souvent de s’occuper de leurs dents. L’usine fournissait une assurance maladie, bien entendu, mais pas la meilleure au monde et les soins dentaires nécessitaient une contribution du patient. Par chance, l’infirmière, une dame corpulente d’un certain âge, avait travaillé avec les trois derniers dentistes. Elle consulta les fichiers et trouva le dossier de Penney à l’endroit exact où il avait été rangé après sa dernière visite, douze ans plus tôt. Il s’agissait d’un mince paquet de notes et de radios dans une enveloppe en kraft. Kolek signa pour l’emporter, le jeta sur la banquette arrière de son break, consulta sa montre et prit vers le sud pour rejoindre la morgue.


      *


      James Penney descendit de la Jeep du vieil hippie dans l’artère principale menant à la périphérie sud de Sacramento, le visage fouetté par le vent, exténué, les oreilles sifflant à cause du vacarme. Il resta au bord de la route, salua le type d’un geste de la main, puis le regarda s’éloigner en le saluant à son tour, ses longs cheveux grisonnants balayés par le vent. Il jeta un coup d’œil autour de lui dans le silence soudain et considéra les environs. En aval et en amont de la pénétrante, il aperçut une forêt de panneaux, des couleurs vives, des néons, des publicités de motels : grand air, piscine et câble, fast-foods, restaurants de toute sorte, supermarchés et revendeurs de pièces détachées d’automobile. Le genre d’endroit où on pouvait se fondre dans la masse, sans problème. Un grand choix de motels, les uns à côté des autres, tous en concurrence, offrant tous les plus bas prix de la ville. Il avança vers trois d’entre eux. Se dit qu’il irait dans celui du milieu. S’y terrerait et imaginerait un plan.


      Mais il décida ensuite d’essayer une technique qu’il avait lue un jour dans un guide de voyage. On se présente tard et on demande un prix encore plus bas. En fin de journée, on serait ravi de louer une chambre supplémentaire. Un peu vaut toujours mieux que rien, non ? Telle était la théorie du guide de voyage. Une théorie qu’il n’avait jamais mise en pratique, mais le moment était venu. Il se mit donc aussitôt en route pour un déjeuner tardif, ou un dîner anticipé, le repas pour lequel il était l’heure. Il choisit un fast-food d’une chaîne où il n’avait jamais mangé, s’assit près de la fenêtre et regarda nonchalamment la circulation. La serveuse vint prendre sa commande. Il opta pour un cheese-burger et deux Coca. La poussière de la route lui avait asséché la bouche.


      *


      Le vestige de hippie quadragénaire aux longs cheveux grisonnants roula jusqu’au centre-ville, puis gara sa Jeep poussiéreuse et cabossée pile contre une borne d’incendie devant le commissariat de Sacramento. Il ôta les clés du contact, descendit et s’étira dans la chaleur du soleil de l’après-midi avant d’entrer en baissant la tête.


      Le bureau de Sacramento de la Drug Enforcement Administration se trouvait dans une enfilade de pièces louées par le service de police. Il fallait obligatoirement entrer par le hall et passer les sergents à l’accueil. Les agents devaient s’enregistrer à leur arrivée et à leur départ. Ils devaient récupérer leur badge d’identification, le porter à l’intérieur du bâtiment et le déposer en partant. Deux raisons à cela. Comme ils ressemblaient davantage à des criminels qu’à des agents de police, le port d’un badge limitait la confusion au maximum à l’intérieur du commissariat. Et comme ils travaillaient sous couverture, ils ne pouvaient pas se permettre de le ranger dans leur poche, par distraction ou par erreur, parce que, si les nouveaux amis qu’ils essayaient de se faire les fouillaient, les conséquences pouvaient être extrêmement fâcheuses. La règle était donc stricte : les badges restaient à l’accueil quand les agents n’étaient pas dans le bâtiment avec leur badge sur eux.


      Le hippie quadragénaire fit la queue pour s’enregistrer et retirer le sien. Il se trouvait derrière deux policiers qui tenaient un type menotté. Un seul agent de permanence en service. Il allait devoir attendre. Il balaya du regard les bulletins sur le tableau du mur du fond. Fort risque de feu de forêt. Enfants disparus. Et un visage. Un avis de recherche lancé à toutes les patrouilles au téléscripteur. James Penney. Laney, Californie. Incendie criminel.


      — Merde ! s’écria-t-il.


      L’officier de permanence et les agents qui tenaient le prisonnier menotté tournèrent la tête vers lui.


      — Ce type, là. James Penney. Je l’ai pris en stop dans la montagne et je viens de le déposer ici.


      *


      Le shérif de Laney prit l’appel de Sacramento. Il était en train de boucler les dossiers de la veille. Conduites en état d’ivresse, vitres brisées, pare-brise fracassés, de petits trucs. Le dossier Penney était déjà dans le tiroir et attendait simplement l’identification officielle de Kolek pour être classé.


      — Penney ? dit-il à l’officier de permanence de Sacramento. Non, il est mort. Il a eu un accident et il a brûlé sur la route de Vegas, la nuit dernière.


      Il raccrocha, mais, en homme consciencieux et prudent, il chercha le numéro de la morgue de Los Angeles. Il tendait la main pour décrocher le téléphone quand celui-ci sonna de nouveau. C’était Kolek, qui appelait depuis son portable, en direct de la table de dissection. Au ton de la voix du légiste, il avait déjà compris, mais il lui demanda tout de même :


      — Quoi ?


      — Il y a deux problèmes majeurs. Les dents ne correspondent pas. Penney avait un bridge devant. Des prothèses bas de gamme. Celles-là sont des vraies.


      — Et ? Quoi d’autre ?


      — C’est une femme, répondit Kolek.


      *


      Penney avait terminé son repas au fast-food de Sacramento lorsqu’il vit arriver quatre voitures de police. Il avait posé un pourboire de un dollar sur la table et se levait pour partir. Il venait de s’extraire de la banquette en vinyle collant pour se glisser sur le côté quand il les avait aperçus. Quatre véhicules de police, qui jouaient à saute-mouton d’un motel à l’autre. Les policiers entraient dans l’un, une liasse de papiers à la main, sortaient, passaient au suivant. Penney se rassit. Les observa à travers la fenêtre. Les regarda jouer à saute-mouton vers le sud jusqu’à ce qu’ils disparaissent à sa vue. Alors, il se releva, sortit du fast-food, remonta le col de sa veste en cuir, puis il prit vers le nord, sans se presser, mais sans perdre son temps, en retenant son souffle.


      *


      Le shérif de Laney était au téléphone. Il avait tracé Penney jusqu’à sa banque. Il était au courant pour l’important retrait d’espèces la veille. Il avait consulté la carte routière, de Laney à Mojave. Il avait vu juste au sujet de la course le long du flanc du mont Whitney. Il avait appelé les stations-service, l’une après l’autre, en remontant vers le nord dans l’annuaire, jusqu’à ce qu’il tombe sur un pompiste qui se rappelait une Firebird rouge dont le conducteur avait sorti une épaisse liasse de billets pour payer.


      Il avait fait du calcul mental : vitesse, distance, temps. Puis il avait appelé quelques motels dans la zone que Penney avait dû atteindre à la fin de la journée. Au deuxième essai, il trouva le bon, le Pine Park Holiday Motel près du Yosemite. Penney s’y était enregistré aux alentours de vingt et une heures, avec sa voiture. Le nom et le numéro d’immatriculation étaient là, sur le carbone du réceptionniste.


      En dehors de ça, aucune information. Le shérif téléphona au commissariat le plus proche, quinze kilomètres au sud du motel. Aucune Firebird signalée volée. Pas d’autres véhicules disparus. Pas connaissance d’une femme qui aurait volé une voiture dans la localité. Il appela le concessionnaire General Motors de Mojave et demanda la valeur d’une Firebird de dix-huit mois, propre, faible kilométrage. Il ajouta ce montant à celui du retrait d’espèces. Penney avait fixé un rendez-vous au motel, vendu sa voiture à la femme décédée et était à présent en fuite avec presque quinze mille dollars en poche. Une grosse somme. Le procédé était clair. Évident. Penney avait tout organisé, tout préparé.


      Le shérif redéplia sa carte. Ç’avait été une simple question de chance qu’on repère Penney à Sacramento. Le moment était venu d’en tirer parti. Il n’allait pas y rester. Ville trop petite, capitale d’État, service de police trop efficace. Il allait poursuivre ses déplacements. Sans doute vers les régions sauvages de l’Oregon ou de l’État de Washington. Ou vers l’Idaho, ou le Montana. Mais pas en avion. Pas avec du liquide. Payer un billet d’avion en liquide dans une ville de Californie revenait à demander de se faire arrêter pour trafic de stupéfiants. Il fuirait par la route. Mais l’océan ne se trouvait pas très loin à l’ouest de Sacramento et à l’est, il y avait de hautes montagnes. Six routes pour en sortir. Six barrages routiers suffiraient donc, peut-être dans un rayon de quinze kilomètres, pour que les banlieusards de la localité ne se retrouvent pas coincés dans des embouteillages. Le shérif hocha la tête pour lui-même, puis appela la police de la route.


      *


      Il se mit à pleuvoir à Sacramento à la tombée de la nuit. Sans interruption. Le nord de la Californie, près des montagnes, un climat très différent de celui auquel Penney était habitué. Il marchait vers le nord, recroquevillé sous sa veste, tête baissée, et tentait de décider s’il allait essayer de faire du stop. La présence des voitures de police devant les motels l’avait déstabilisé. Il était fatigué, démoralisé, seul, trempé. Et bien visible. Personne ne se déplace à pied en Californie. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut une berline Chevrolet d’un vert olive terne qui ralentissait derrière lui. Elle s’arrêta. Un long bras apparut et ouvrit la portière côté passager. Le plafonnier s’alluma et éclaira la chaussée inondée.


      — Vous voulez monter ? demanda le conducteur.


      Penney baissa la tête et regarda dans l’habitacle. Le conducteur était un homme très grand, dans les trente ans, musclé, bâti comme un haltérophile. Cheveux clairs coupés court, visage franc à la beauté brute. En uniforme. De l’armée. Penney lut l’insigne et enregistra : colonel de la police militaire. Il observa la carrosserie vert olive terne de la voiture et remarqua un numéro de série peint en blanc au pochoir sur le flanc.


      — Je ne sais pas, répondit-il.


      — Montez vous abriter de la pluie. Un ancien combattant comme vous sait qu’il vaut mieux ne pas se promener sous la pluie, n’est-ce pas ?


      Penney se glissa sur le siège passager. Ferma la portière.


      — Comment savez-vous que je suis ancien combattant ? demanda-t-il.


      — À votre façon de marcher, votre âge, et votre apparence. Un gars de votre âge, avec votre allure et qui marche sous la pluie ne s’est pas dérobé au service militaire pour aller à la fac, ça, c’est sûr.


      Penney acquiesça d’un hochement de tête.


      — Non. J’ai fait une période de service dans la jungle, il y a dix-sept ans.


      — Alors, laissez-moi vous emmener. Un service, d’un soldat à un autre. Voyez ça comme un avantage dû à un ancien combattant.


      — D’accord.


      — Vous allez où ?


      — Je ne sais pas. Vers le nord, sans doute.


      — OK, alors on va vers le nord. Je m’appelle Jack Reacher. Enchanté de faire votre connaissance.


      Penney ne dit rien.


      — Vous avez un nom ? s’enquit le type qui s’appelait Reacher.


      Penney hésita.


      — Je ne sais pas, répondit-il.


      Reacher démarra, regarda par-dessus son épaule, se réinséra dans la circulation et verrouilla les portières.


      — Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda-t-il à Penney.


      — Qu’est-ce que j’ai fait ?


      — Vous fuyez. Vous quittez la ville en marchant sous la pluie, la tête baissée, sans sac, et vous ne connaissez pas votre nom. J’ai vu beaucoup de gens en fuite et vous en faites partie.


      — Vous allez me dénoncer ?


      — Je suis de la police militaire. Vous avez fait quelque chose qui nuirait à l’armée ?


      — L’armée ? Non, j’étais un bon soldat.


      — Alors, pourquoi je vous dénoncerais ?


      Penney semblait déconcerté.


      — Je ne sais pas.


      — Qu’avez-vous fait aux civils ?


      — Vous allez me dénoncer, dit Penney d’une voix désespérée.


      Reacher haussa les épaules.


      — Eh bien, ça dépend. Qu’avez-vous fait ?


      Penney ne répondit pas. Reacher tourna la tête et le regarda droit dans les yeux. Un regard puissant, d’une intensité hypnotique qu’il maintint sur cent mètres de route.


      — Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il à nouveau.


      Penney ne parvenait pas détourner les yeux. Il prit une profonde inspiration.


      — J’ai brûlé ma maison. Près de Mojave. J’ai travaillé pendant dix-sept ans, hier j’ai été viré et j’ai été très contrarié parce qu’on allait me prendre ma voiture, alors j’ai mis le feu chez moi. Ils appellent ça un incendie criminel.


      — Près de Mojave ? demanda Reacher. J’imagine. Ils n’aiment pas les incendies par là-bas.


      Penney hocha la tête.


      — J’aurais dû réfléchir davantage. Mais j’étais vraiment furieux. Dix-sept ans et tout d’un coup je suis de la merde collée sur leurs pompes. Et de toute façon on m’a volé ma voiture, la première nuit après mon départ.


      — Il y a des barrages routiers tout autour d’ici. J’en ai passé un au sud de la ville.


      — Vous pensez que c’est pour moi ?


      — Ça se pourrait. Ils n’aiment pas les incendies par ici.


      — Vous allez me dénoncer ?


      Reacher le fixa de nouveau, intensément, sans rien dire.


      — C’est tout ce que vous avez fait ?


      Penney hocha la tête.


      — Oui, monsieur, c’est tout ce que j’ai fait.


      Il y eut un moment de silence. Juste le bruit des pneus sur le revêtement mouillé.


      — Eh bien, ça ne me pose pas de problème. Un type fait une période dans la jungle, travaille dix-sept ans et se fait virer, il a le droit d’être un peu énervé.


      — Qu’est-ce que je devrais faire ?


      — Vous avez des proches ?


      — Divorcé, pas d’enfants.


      — Alors, recommencez, ailleurs.


      — On me retrouvera.


      — Vous pensez déjà à changer de nom.


      Penney acquiesça.


      — J’ai balancé tous mes papiers. Je les ai enterrés dans les bois.


      — Dans ce cas, construisez-vous une nouvelle identité. Procurez-vous de nouveau papiers. Les gens ne se préoccupent que de ça. De bouts de papier.


      — Mais comment ?


      Reacher resta de nouveau un moment sans parler. Il réfléchissait.


      — C’est assez facile. La méthode classique, c’est d’aller dans un cimetière, de trouver la tombe d’un gamin, d’obtenir une copie de son acte de naissance, et de commencer à partir de là. Vous obtenez un numéro de Sécurité sociale, un passeport, des cartes bancaires, et vous voilà une nouvelle personne.


      Penney haussa les épaules.


      — Je ne peux pas faire tout ça. C’est trop difficile. Et je n’ai pas le temps. D’après vous, il y a un barrage routier plus loin. Comment je pourrais faire tout ça avant qu’on l’atteigne ?


      — Il y a d’autres méthodes.


      — Se procurer de faux papiers ?


      Reacher secoua la tête.


      — Non. Tôt ou tard, les faux ne fonctionnent pas.


      — Alors comment ?


      — Trouver un type qui s’est déjà fait de faux papiers et les lui prendre.


      Penney hocha la tête.


      — Vous êtes fou. Comment je peux faire ça ?


      — Peut-être que vous n’avez pas besoin. Peut-être que je m’en suis déjà occupé pour vous.


      — Vous avez de faux papiers ?


      — Pas moi. Le type que je recherchais.


      — Quel type ?


      Reacher maintint le volant d’une main et retira une liasse de papiers officiels de la poche intérieure de sa veste.


      — Mandat d’arrêt. Officier de liaison de l’armée dans une usine d’armement près de Fresno. Visiblement, il refourguait des plans. Il s’avère qu’il a trois kits de faux papiers, tous parfaits, corroborés comme il faut, avec tout, depuis ses relevés de notes de l’école primaire. Ça laisse supposer que ce sont des faux confectionnés par des Soviétiques, ce qui veut dire qu’on ne peut pas trouver mieux. Je viens d’avoir une discussion avec lui. Lui aussi fuyait, en utilisant déjà son deuxième kit de papiers. Je les ai pris. Ils sont parfaits. Rangés dans le coffre de la voiture, dans un portefeuille, dans une veste.


      Devant eux, la circulation ralentit. Par le pare-brise ruisselant, ils aperçurent une lueur rouge, des lumières bleues aveuglantes et les faisceaux jaunes de lampes torches qui s’agitaient côte à côte.


      — Voilà le barrage, dit Reacher.


      — Alors, je peux utiliser les papiers de ce type ? demanda Penney, pressant.


      — Bien sûr. Allez les chercher. Apportez le portefeuille qui est dans la veste.


      Il ralentit, puis s’arrêta sur le bas-côté. Penney sortit, s’approcha de l’arrière de la voiture, ouvrit le coffre, puis revint un instant plus tard, le visage livide.


      — Vous les avez ? lui demanda Reacher.


      Penney acquiesça, sans rien dire. Lui montra le portefeuille.


      — Tout est dedans, dit Reacher. J’ai vérifié. Tout ce qu’il faut.


      Penney hocha de nouveau la tête.


      — Allez, mettez-le dans votre poche.


      Penney glissa le portefeuille dans la poche intérieure de sa veste. Reacher leva la main droite. Il tenait un pistolet. Et une paire de menottes dans la main gauche.


      — À présent, restez tranquille, dit-il doucement.


      Il se pencha pour passer les menottes aux poignets de Penney, d’une seule main, redémarra et roula au pas.


      — Pourquoi les menottes ? demanda Penney.


      — Taisez-vous.


      Ils se trouvaient à deux voitures du contrôle de police. Trois agents de la sécurité routière en capes de pluie dirigeaient les véhicules dans un corral formé par des voitures de patrouille à l’arrêt. Leurs rampes lumineuses étincelaient dans les ténèbres nocturnes.


      — Quoi ? dit Penney.


      Reacher ne répondit pas. Il s’arrêta simplement à l’endroit où le flic le lui indiquait et baissa sa vitre. L’air de la nuit, froid et humide, souffla dans l’habitacle. Le flic se baissa. Reacher lui tendit ses papiers militaires. Le flic dirigea le faisceau de sa torche sur les documents et les lui rendit.


      — Qui est votre passager ? demanda-t-il.


      — Mon prisonnier.


      Reacher lui remit le mandat d’arrestation.


      — Il a des papiers ? interrogea le flic.


      Reacher se pencha, sortit le portefeuille de la poche de Penney, avec deux doigts, comme un pickpocket, l’ouvrit, puis le lui passa par la fenêtre. Un second flic se plaça dans le rayon des phares de Reacher et copia le numéro de la plaque d’immatriculation sur une écritoire à pinces. Il contourna ensuite le capot pour rejoindre son collègue.


      — Sergent Reacher, de la police militaire, dit le premier flic.


      Le second nota.


      — Avec un prisonnier du nom d’Edward Hendricks.


      Le second nota.


      — Merci, monsieur, dit le premier. Conduisez prudemment.


      Reacher quitta le barrage en manœuvrant entre les voitures de police, accéléra et s’éloigna sous la pluie. Deux kilomètres plus loin, il s’arrêta de nouveau sur le bas-côté, se pencha, défit les menottes, puis les rangea dans sa poche. Penney se frotta les poignets.


      — J’ai cru que vous alliez me dénoncer, dit-il.


      Reacher hocha la tête.


      — Ça m’a semblé mieux comme ça. J’ai un mandat d’arrestation, j’ai besoin d’avoir un prisonnier bien en vue dans la voiture, non ?


      — J’imagine, dit doucement Penney.


      Reacher lui rendit le portefeuille.


      — Gardez-le.


      — Vraiment ?


      — Edward Hendricks. C’est votre nom maintenant, pour le restant de vos jours. Ce sont des papiers valides, et ça va marcher. Voyez ça comme un avantage dû à un ancien combattant. D’un soldat à un autre, OK ?


      Edward Hendricks le regarda, hocha la tête. Ouvrit sa portière, sortit sous la pluie, remonta le col de sa veste en cuir, et se mit à marcher vers le nord. Reacher l’observa jusqu’à ce qu’il disparaisse à sa vue. Redémarra, prit le premier virage à gauche, tourna au nord après une ville appelée Eureka, puis s’arrêta sur un large accotement en gravier à un endroit où la route était déserte et surplombait l’océan. Une glissière de sécurité basse protégeait la chaussée d’une falaise escarpée dominant de quinze mètres les flots bouillants et écumants de la marée haute du Pacifique.


      Il descendit de la voiture et ouvrit le coffre pour saisir les pans de la veste dont il avait parlé à son passager. Il prit une profonde inspiration et souleva. Le cadavre était lourd. Il le hissa péniblement hors du coffre, le cala sur son épaule et s’approcha du rail de sécurité en titubant. Il plia les jambes et le jeta par-dessus la barrière. Le corps, freiné par la falaise rocheuse, tourna, les bras et les jambes remuant mollement, et tomba dans les vagues en produisant un faible clapotis avant de disparaître.


    


  



  

    

    
        Tout le monde parle
      


    

      Certaines règles sont écrites, d’autres ne le sont pas et j’ai connu les deux lors de mon premier jour dans le service. La règle tacite voulait que le nouvel enquêteur écope de la pire affaire. Laquelle, ce matin-là, consistait à suivre une règle écrite : les hôpitaux de la ville devaient signaler les victimes de tirs par balle et le service devait mener l’enquête. Un boulot ennuyeux, et probablement vain. Mais les règles, c’étaient les règles.


      À suivre d’autant plus strictement quand on est une femme dans un univers d’hommes.


      Je me mis donc en route.


      Évidemment, on m’avait attribué la pire voiture, sans GPS sur le tableau de bord, sans plan dans la boîte à gants, mais malgré tout je trouvai l’hôpital assez facilement. Un grand bâtiment beige au sud-est du centre-ville. Je montrai mon badge tout neuf et on me dirigea vers le cinquième étage. Pas vraiment le service des soins intensifs, m’expliqua-t-on, mais quelque chose d’approchant. Assez important pour que je doive éteindre mon portable.


      Une infirmière m’y attendait et me conduisit à une femme médecin aux mèches argentées qui sentait l’intelligence et l’opulence et m’informa que je m’étais déplacée pour rien. La victime dormait et n’allait pas se réveiller dans l’immédiat parce qu’on lui avait administré un sédatif adapté qui me semblait plutôt efficace. Mais j’étais nouvelle et j’avais un rapport à rédiger, je lui demandai donc son point de vue.


      Comme si j’étais lente d’esprit, elle me répondit :


      — Blessure par balle. Au côté gauche, sous le bras, il a une côte cassée et une déchirure musculaire. C’est pas très joli. D’où les antalgiques.


      — Calibre ?


      — Aucune idée. Pas un truc à air comprimé en tout cas.


      Je demandai à voir la victime.


      — Vous voulez le regarder dormir ?


      — J’ai un rapport à rédiger.


      Elle craignait les infections et me laissa seulement regarder à travers la vitre. Je vis un type profondément endormi, allongé sur le dos sur un lit de camp. Un type très reconnaissable. Cheveux courts en bataille, visage banal. Sur le dos. Drap baissé au niveau des hanches. Torse nu, avec un pansement compressif au côté gauche, des tubes sur le dos des mains et une pince à l’index. J’apercevais le rythme sinusal sur le monitoring. Il bipait fort. Comme il se devait. Parce que le type était immense. Presque plus grand que le lit de camp. Il mesurait facilement un mètre quatre-vingt-quinze et devait peser dans les cent quinze kilos. Un géant. Des mains comme des gants de base-ball. Un morceau. Le corps strié de muscles. Pas vieux, mais pas jeune non plus. Il semblait fatigué et meurtri. Je discernai des cicatrices çà et là : une grande et ancienne au bas de l’abdomen, comme une immense étoile de mer blanche avec d’épais points grossiers, et une vieille blessure par balle au niveau de la poitrine. Sans doute un calibre 38. Un homme à la vie mouvementée. Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort.


      Il semblait dormir assez paisiblement.


      — Vous avez une idée de ce qui s’est passé ? demandai-je au médecin.


      — Il ne s’est sans doute pas fait ça lui-même. À moins qu’il soit contorsionniste.


      — Il ne vous a rien dit ?


      — Il était conscient à son arrivée, mais il n’a pas prononcé un mot.


      — Il avait des papiers ?


      — Ses affaires sont dans un sac, au poste des infirmières.


      Le sac était très petit. En plastique transparent, avec une fermeture Éclair. Comme on en utilise dans les aéroports. Au fond, de la monnaie. Deux ou trois dollars. Et une liasse de billets. Deux cents dollars, peut-être. Peut-être davantage. Tout dépendait de la valeur des billets. Une carte de retrait, un vieux passeport abîmé et une brosse à dents de voyage pliable, les poils dans une protection en plastique.


      — Tout est là ? demandai-je.


      — Vous pensez qu’on vole nos patients ?


      — Ça vous ennuie si je jette un coup d’œil ?


      — C’est vous le flic.


      La carte bancaire était au nom de J. Reacher. Elle était encore valable un an. Le passeport avait expiré trois ans plus tôt. Établi au nom de Jack Reacher. Pas John. Jack devait figurer sur son acte de naissance. Pas de deuxième prénom, chose inhabituelle aux États-Unis. La photo montrait une version approximative de la tête qui reposait sur l’oreiller. Le type avait treize ans de moins et une expression à mi-chemin entre la patience et l’impatience, comme s’il était disposé à accorder au photographe le temps dont il avait besoin, mais pas une seconde de plus.


      Pas de permis de conduire, pas de cartes de crédit, pas de téléphone portable.


      — Comment était-il habillé ? demandai-je au médecin.


      — Il portait des vêtements bon marché. Nous les avons brûlés.


      — Pourquoi ?


      — À cause du risque sanitaire. J’ai vu des clochards dans le parc avec des vêtements en meilleur état.


      — Il est de passage ?


      — Je vous l’ai dit, il n’a pas prononcé un mot. Ce pourrait être un milliardaire excentrique, pour ce que j’en sais.


      — Il a l’air en bonne santé.


      — Vous voulez dire, hormis le fait qu’il soit couvert de bandages et alité dans un hôpital ?


      — Je veux dire, globalement.


      — Une santé de fer. Fort comme un bœuf.


      — Quand va-t-il se réveiller ?


      — Ce soir peut-être. Je lui ai administré une dose qui pourrait aussi endormir un bœuf.


      *


      À la fin de mon service, je retournai au commissariat. Ces heures ne seraient pas rémunérées, mais j’étais nouvelle et je voulais faire bonne impression. Il n’y avait rien au sujet d’une fusillade. Aucune rumeur. Pas d’autres victimes, pas de témoins, pas d’appels aux services de secours. Ce qui devait être assez fréquent. La ville fonctionnait comme ça. Sa face cachée avait une existence propre. Comme Las Vegas. Ce qui s’y déroulait y restait.


      Je passai un certain temps à consulter les bases de données. Le patronyme Reacher n’était pas répandu et la combinaison Jack « Pas-de-deuxième-prénom » Reacher l’était sans doute encore moins. Toutefois, on ne disposait pas de données à proprement parler. Ou pour le dire autrement, aucune donnée ne correspondait. Le type n’avait ni téléphone, ni voiture, ni bateau, ni mobile home, ni emprunts, ni maison, ni assurance. Rien. Je trouvai des dossiers militaires, qui remontaient à loin. Il avait été flic dans l’armée, surtout au service des enquêtes criminelles, officier, décoré à de nombreuses reprises, ce qui m’inspira tout d’abord une grande sympathie, puis m’inquiéta. Après treize ans de service honorable, il était sans abri, se faisait tirer dans les côtes et portait des vêtements si toxiques que l’hôpital avait dû les brûler. Pas ce dont a envie une enquêtrice en début de carrière pour son premier jour de boulot.


      Il faisait nuit quand je retournai à l’hôpital, mais, au cinquième étage, le type était réveillé. Je connaissais son nom, je me présentai dans un souci d’équité. Pour me montrer polie. Je lui expliquai que j’avais un rapport à rédiger, que c’était requis. Je lui demandai donc ce qui s’était passé.


      Il me répondit :


      — Je ne m’en souviens pas.


      C’était plausible. Un traumatisme physique peut entraîner une amnésie rétrograde. Mais je ne le croyais pas. J’eus le sentiment qu’il me fournissait une réponse apprise par cœur. Je commençai à comprendre pourquoi son dossier était si mince. Rester discret demande beaucoup de travail. Et pour être honnête, cette situation me convenait. J’ai obtenu ma promotion parce que je suis douée pour les interrogatoires. Et j’aime les défis. Un ancien petit ami m’a dit que sur ma pierre tombale, je devrais faire graver : Tout le monde parle.


      — Aidez-moi un peu, dis-je.


      Il me fixa de ses yeux bleu pâle. Quel qu’il fût, le cocktail d’antalgiques qu’on lui administrait n’altérait en rien ses capacités cognitives. Son regard était serein et amical, mais sombre et menaçant aussi, assuré et direct, chaleureux et assassin. J’eus l’impression qu’il connaissait cent façons de m’aider et cent façons de me tuer.


      — Je suis nouvelle, dis-je. C’est mon premier jour. Je vais me faire botter les fesses si je ne transmets pas de rapport.


      — Ce serait dommage. Parce que ce sont de très jolies fesses.


      Cette réplique lui aurait valu un stage de formation à la prévention du harcèlement au travail, mais je ne pouvais pas m’offusquer. Il était allongé, blessé, sans défense, à demi nu, et il émanait de lui une espèce de charme nonchalant.


      — Vous avez été flic, repris-je. J’ai consulté votre dossier. Vous avez travaillé en équipe. Avez-vous déjà sauvé la peau de quelqu’un ?


      — De temps en temps.


      — Alors, sauvez la mienne.


      Il resta silencieux.


      — Comment ça a commencé ?


      — Il est tard. Vous n’avez pas un chez-vous où rentrer ?


      — Et vous ?


      Il ne répondit pas.


      — Comment ça a commencé ? répétai-je.


      Il soupira, inspira, puis répondit que les choses avaient commencé comme elles commencent toujours. Ce qui revenait à dire qu’en général, elles ne commencent pas. Il déclara que la plupart des endroits où il se rendait étaient paisibles et calmes. Que, le plus souvent, il ne s’y passait rien.


      Je lui demandai ce qu’il entendait par là.


      Il répondit que dans les grandes villes comme dans les petites, il vaquait à ses occupations et personne n’était au courant. Il prenait ses repas, dormait, se douchait, changeait de vêtements, et voyait ce qu’il voyait. Parfois, il avait de la chance et profitait d’une heure de conversation. Parfois, il avait de la chance et profitait d’une nuit de compagnie. Mais le plus souvent, il ne se passait rien. Il menait une vie tranquille. Il disait pouvoir enchaîner des mois de journées sans intérêt.


      Mais si quelque chose devait se produire, tout commençait avec des gens. En général avec des gens dans des bars, des diners ou des restaurants. Des endroits où on consomme de la nourriture et des boissons, où on s’attend à trouver un certain genre de population et où boire et mâcher évite de se sentir gêné de ne pas parler.


      Parce que personne ne dit jamais rien. On observe. Tout repose sur les regards. Les regards qui se dérobent, plus précisément. Il peut y avoir un type que tout le monde évite de regarder. Seul au bar, seul dans un box de diner, ou seul à une table de restaurant. Les autres clients l’évitent, mais ils ont surtout peur de lui. C’est une brute. On ne l’apprécie pas, et il le sait. Il sait que tout le monde se tait sur son passage. Il sait que les gens détournent le regard, et il aime ça. Il aime le pouvoir.


      — C’est comme ça que tout a commencé ? Hier ?


      Reacher acquiesça. Il y avait eu un type dans le bar. Un bar que Reacher ne connaissait pas. Il n’était pas du coin. Il n’était encore jamais allé dans cette ville. Il avait pris un bus Greyhound1, voyagé toute la journée et était descendu au dépôt à deux pâtés de maisons de la 1re Rue. Il avait marché, puis trouvé le bar. C’était facile. Aussi près du dépôt, c’était à peu près le seul troquet de la ville. Il était entré, s’était assis et avait opté pour le service en salle. Il n’avait pas envie de s’approcher du zinc. Il ne voulait pas se retrouver face à face avec le barman. Il ne cherchait pas à échanger des propos spirituels.


      — Attendez une seconde, lui dis-je. Vous êtes arrivé en Greyhound ?


      Il hocha la tête. Il me l’avait déjà raconté. Je remarquai cette même expression sur son visage, celle de la photo de son passeport. Patient jusqu’à un certain point, mais il voulait que le monde aille aussi vite que lui.


      — D’où veniez-vous ?


      — C’est important ?


      — Pourquoi veniez-vous ici ?


      — Il faut bien que je sois quelque part. Je me suis dit qu’ici serait aussi bien qu’ailleurs.


      — Pour quoi faire ?


      — Passer un jour ou deux. Ou une heure ou deux.


      — Les archives montrent que vous n’avez pas de domicile fixe.


      — Alors, les archives disent juste. Ce qui est rassurant, j’imagine. De votre point de vue.


      — Que s’est-il passé dans le bar ?


      Il soupira et inspira de nouveau avant de poursuivre son récit, en faisant preuve d’assez de franchise. Mon charme d’interrogatrice fonctionnait. Ou peut-être que le cocktail d’antalgiques agissait comme un sérum de vérité. L’endroit était bondé, reprit-il, mais il avait trouvé un siège dos au mur pour pouvoir observer la salle, les box et les portes en même temps. Une vieille habitude. Les flics de la police militaire effectuent une grande part de leur boulot dans des bars. La serveuse était venue prendre sa commande. Il avait demandé du café, puis s’était décidé pour une bière. De la Rolling Rock, en bouteille. Il n’était pas connaisseur. Il était curieux de découvrir ce que chaque endroit avait à offrir.


      Il avait ensuite observé l’homme assis au bar. Bras robustes, visage mat et traits énergiques, grand, imposant et suffisant. Tout le monde évitait de le regarder. Reacher s’en était remis à son intuition, à savoir espérer que tout se passe pour le mieux, mais s’attendre au pire. Et le pire avec ce genre de type ne serait pas trop grave. Il descendrait du tabouret avec autour de lui un périmètre inoccupé d’un mètre. Il serait un peu essoufflé. Les brutes s’en sortent grâce à leur réputation et plus elle est mauvaise, moins elles ont d’entraînement, en quoi que ce soit. Parce que les autres reculent. Les brutes sont donc rouillées. Un simple « coup de la cigarette » réglerait le problème. Ainsi nommé à l’époque où tout le monde fumait. Le type ouvre la bouche, prêt à prendre la cigarette suivante entre ses lèvres. Petite pause insolente et délibérée, peut-être un demi-sourire. Un violent uppercut du gauche sous le menton, envoyé au bon moment, lui fait refermer la bouche, lui casse des dents, et l’oblige, qui sait ? à se mordre la langue. Fin de l’histoire. Et si elle n’est pas finie, alors une droite vers le bas assenée comme une massue sur le côté du cou conclut l’affaire, comme si on enfonçait un clou avec le poing. Pas de problème majeur. Si ce n’était qu’on ne fumait plus, du moins pas à l’intérieur. Du coup, il fallait agir pendant que le type parlait. Ce qui ne posait pas de problème, parce que tout le monde parle. Les brutes en particulier. Elles lancent toutes sortes de menaces, de sarcasmes, de : Qu’est-ce que tu regardes ?


      Mais toujours espérer que tout se passe bien.


      Reacher avait aspiré la mousse aqueuse au goulot de sa bouteille et attendu. La serveuse, en pause, était venue lui demander s’il avait besoin de quelque chose, ce qui était clairement un prétexte pour discuter un moment. Elle lui avait tout de suite plu. Peut-être qu’il lui plaisait aussi. C’était une vraie serveuse. La quarantaine. Pas une étudiante ni une jeune femme prévoyant de trouver bientôt un meilleur job. Elle aussi évitait de regarder le type. C’était le barman qui s’occupait de lui et la serveuse semblait en être ravie. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.


      — Qui c’est ? lui avait demandé Reacher.


      — Juste un client.


      — Il a un nom ?


      — Je ne sais pas. Enfin, je suis sûre qu’il en a un, mais je ne le connais pas.


      Mais Reacher n’y croyait pas. Tout le monde connaît le nom de ce genre de types. Parce que ce genre de types font en sorte qu’on les connaisse.


      — Il vient souvent ?


      — Une fois par semaine. Toutes les semaines.


      Un emploi du temps étrangement précis. Ça devait signifier quelque chose. Mais la serveuse ne voulait pas en parler. C’était évident. Au lieu de ça, elle posa les questions habituelles. Nouveau venu ? Originaire d’où ? Quel métier ? Des questions auxquelles Reacher avait du mal à répondre. Il était toujours nouveau venu, il ne venait de nulle part en particulier, et il ne travaillait pas. Il avait fréquenté l’armée toute sa vie. D’abord fils d’officier, puis officier lui-même. Il avait grandi dans des bases tout autour du globe, avait servi dans des bases tout autour du globe, puis était entré dans la vie civile sans vraiment s’habituer au genre de vie normale que les autres semblaient mener. Alors, il avait parcouru le pays, vu des choses qu’il n’avait pas eu le temps de voir avant. Il allait de-ci de-là, restait une ou deux nuits, puis repartait. Pas de bagages, pas de programme, pas de plan. Voyager léger, voyager loin. Au début, il avait pensé se lasser, mais il avait renoncé à cette ambition depuis longtemps.


      — Et sinon, comment vont les affaires ici ?


      La serveuse avait haussé les épaules, fait une mimique de la bouche, puis répondu que ça se passait bien. Mais sans avoir l’air convaincu. Et les serveuses sont clairvoyantes. Elles voient les choses de près. Mieux que les comptables, les audits et les analystes. Elles voient la mine triste du patron, une fois par semaine exactement, le jour de la paie.


      Ce qui devait signifier quelque chose. L’unique bar près du dépôt aurait dû faire des affaires en or. L’emplacement, ça fait tout. Et l’endroit était bondé. Toutes les tables étaient occupées et il n’y avait plus une place au bar, si ce n’était le mètre de quarantaine autour du grand gaillard assis sur le tabouret. Les bouteilles et les verres circulaient avec régularité, et les billets de cinq, dix et vingt affluaient dans la caisse.


      Reacher observa encore un peu, pendant qu’il buvait sa première bière, puis sa seconde, lentement. Il vit un type entrer dans la salle et sentit l’atmosphère changer. Comme si le moment de vérité était arrivé. Comme si le but de la soirée venait de se préciser. Le nouveau client était un peu mieux habillé que les autres et donnait l’impression d’entrer chez lui. Le patron. Il salua les clients, vaguement, l’air préoccupé, se glissa derrière le bar et poussa une petite porte au fond. Le bureau, vraisemblablement. Son domaine.


      Il en ressortit deux minutes plus tard, en tenant quelque chose dans la main. Il resta derrière le bar, se faufila derrière le barman, puis s’avança vers le grand gaillard. Ils se faisaient face, avec rien d’autre que le zinc entre eux. Tout le monde détourna les yeux.


      Sauf Reacher. Il vit le patron tendre au type ce qu’il avait dans la main. Vite et discrètement, comme s’il exécutait un tour de magie. Le type assis sur le tabouret saisit ce que le patron lui remettait et le glissa dans sa poche. À peine entrevu, déjà disparu.


      Mais Reacher avait vu.


      C’était une enveloppe, pleine de billets.


      De l’argent pour assurer la protection du bar, probablement.


      Le type resta sur son tabouret et finit son verre, lentement, ostensiblement, pour remuer le couteau dans la plaie. Il détenait le pouvoir. C’était le boss. Sauf qu’il ne l’était pas. C’était un sous-fifre. Un gros bras. Rien de plus. Reacher savait comment ça fonctionnait. Il avait déjà connu ça avant. Il savait que l’enveloppe serait aussitôt remise à un homme de l’ombre, tout en haut de la chaîne, et le type assis sur le tabouret toucherait sa part, une sorte de salaire.


      La serveuse revint demander à Reacher s’il voulait une troisième tournée de Rolling Rock. Il répondit par la négative et lança :


      — Et maintenant, que se passe-t-il ?


      — À quel sujet ?


      — Vous le savez.


      Elle haussa les épaules, comme si un secret honteux venait d’être révélé, et répondit :


      — On reste ouverts encore une semaine. Le bar ne sera ni démoli ni incendié.


      — Depuis combien de temps ça dure ?


      — Un an.


      — Quelqu’un a essayé de régler le problème ?


      — Pas moi. J’aime mon visage tel qu’il est.


      — Moi aussi, répliqua Reacher.


      La remarque la fit sourire.


      — Le patron pourrait agir, reprit-il. Il y a des lois.


      — Pas tant qu’il ne sera rien arrivé. Les flics disent qu’il faut que quelqu’un soit passé à tabac. Ou pire. Ou que l’établissement soit incendié.


      — Comment s’appelle le type ?


      — C’est important ?


      — Pour qui il travaille ?


      La serveuse fit une pince avec le pouce et l’index, puis fit mine de fermer sa bouche avec une fermeture Éclair.


      — J’aime mon visage tel qu’il est, dit-elle à nouveau. Et j’ai des enfants.


      Elle débarrassa la bouteille vide et retourna à son poste. Le grand gaillard sur son tabouret termina son verre. Il ne paya pas, et le barman ne lui demanda pas de le faire. Il se leva pour partir, empruntant un chemin soudain dégagé.


      Reacher quitta son siège et le suivit. La 1re Rue était plongée dans l’obscurité. Seul un lampadaire à un pâté de maisons de là éclairait un peu. Le type du tabouret se trouvait à cinq mètres. Debout et en mouvement, on pouvait estimer qu’il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait quatre-vingt-quinze kilos. Pas petit, mais plus petit que Reacher. Plus jeune, mais presque à coup sûr plus bête. Et moins habile, moins expérimenté, et plus inhibé. Reacher en avait la certitude. Il n’avait pas encore rencontré celui qui le surpasserait dans ces catégories.


      — Hé ! lui cria-t-il.


      Le type du tabouret s’arrêta, puis se retourna, surpris.


      Reacher avança jusqu’à lui.


      — Je crois que tu as quelque chose qui ne t’appartient pas. Je suis sûr que c’est une simple erreur. Alors, je veux t’offrir la possibilité d’arranger les choses.


      — Dégage, dit le type.


      Sans la moindre conviction. Ce n’était pas tout à fait le roi de la jungle. Pas là.


      — Combien il te reste de visites ce soir ?


      — Te mêle pas de ça, mec. C’est pas tes affaires.


      — Ce sont celles de qui ?


      — Dégage.


      — Tout est question de libre arbitre. De choix. Tu veux connaître ceux que tu peux faire ?


      — Quoi ?


      — Tu peux me donner son nom maintenant, ou me le donner quand je t’aurai cassé les jambes.


      — Le nom de qui ?


      — Du gars pour qui tu récupères le fric.


      Reacher observa les yeux du type, attendant la prise de décision. Trois possibilités s’offraient à lui : s’enfuir, se battre ou discuter. Reacher espérait qu’il ne s’enfuie pas, parce qu’alors il faudrait lui courir après, et il avait horreur de courir. Il ne s’attendait pas à ce que le type discute, pour des questions d’ego et d’image de soi. Il devrait donc se battre. Ou du moins essayer.


      Reacher avait vu juste. Le type se battit, ou du moins essaya. Il se jeta en avant et balança son poing gauche vers le bas, comme un coup de balai, comme s’il tenait un couteau. Pour tenter de faire diversion, rien de plus. Ensuite viendrait une bonne grosse droite, peut-être un peu par-dessus sa tête. Mais Reacher n’allait pas attendre. Il se battait depuis longtemps, il avait appris dans les avant-postes caniculaires et poussiéreux du Pacifique, dans les ruelles froides et humides d’Europe, dans les villes misérables du Sud, contre de jeunes locaux amers et des gangs de fils de militaires. Ses techniques avaient ensuite été éliminées, puis remplacées par celles de l’armée, et il avait appris la règle d’or : riposter en premier.


      Il s’approcha, buste en avant, et lança violemment un coude dans le visage du type. En général, mieux vaut viser la gorge, mais, comme Reacher voulait qu’il puisse parler après, et pas qu’il s’étouffe, le larynx écrasé, il opta pour la lèvre supérieure, juste sous le nez, avec une bonne accélération, ce qui allait fracturer dents et mâchoire et rendrait la conversation à venir un peu confuse, mais au moins le type ne perdrait pas l’usage de la parole. Le coup atteignit sa cible. Le crâne du type craqua, ses jambes se dérobèrent et il tomba sur les fesses, là, sur le trottoir, le regard affolé, la bouche et le nez couverts de sang.


      Reacher était bagarreur par nature et le rêve de tout bagarreur est de mettre l’adversaire au tapis, prêt pour le coup de la victoire à la tête, mais il se retint, parce qu’il voulait un nom.


      — Dernière chance, mon pote, dit-il.


      Le type du tabouret répondit :


      — Kubota.


      Confus. Dents en moins, sang et gonflement.


      — Épelle-le-moi.


      Le type s’exécuta, rapide et obéissant. Il n’était plus le roi de la jungle. Ce dont Reacher se réjouit. Parce que les jambes humaines sont difficiles à briser. L’exercice requiert de gros efforts physiques.


      — Où je peux trouver M. Kubota ?


      Et le type lui avait répondu.


      *


      À ce moment-là, Reacher cessa de parler, prit une profonde inspiration et reposa la tête sur l’oreiller de l’hôpital.


      — Et ensuite ? lui demandai-je.


      — Ça suffit pour ce soir. Je suis fatigué.


      — Il faut que je sache.


      — Revenez demain.


      — Avez-vous trouvé Kubota ?


      Pas de réponse.


      — Y a-t-il eu une confrontation ?


      Pas de réponse.


      — Avez-vous abattu Kubota ?


      Reacher garda le silence. Puis le médecin entra. La même femme aux mèches argentées. Elle m’informa qu’elle interrompait l’entretien sur-le-champ, pour raisons médicales. C’était frustrant, mais pas fatal. Je détenais beaucoup de données précieuses. Je quittai le bâtiment en imaginant un résultat super. Un racket, déjoué, le tout premier jour de ma prise de service. Inestimable. Les femmes doivent travailler deux fois plus dur que les hommes pour obtenir moitié moins de reconnaissance.


      Je retournai directement au poste. Heures sup non rémunérées, mais j’aurais même payé de ma poche. Je trouvai un épais dossier sur Kubota. De nombreuses pistes, de nombreuses heures de travail, mais nous n’avions jamais récolté assez de preuves pour obtenir un mandat. Et maintenant, nous avions ce qu’il fallait, et pas qu’un peu. Nous avions un crime commis avec une arme à feu. Nous avions sa victime, à deux pas, à l’hôpital. Des témoignages oculaires. Et peut-être même la balle, dans un plat en inox quelque part.


      Des preuves en or massif.


      Le juge de garde cette nuit-là fut de mon avis. Il signa un gros mandat passe-partout et je constituai une équipe. Des tas de flics, de voitures, d’armes lourdes, trois autres enquêteurs, tous mes aînés, mais c’est moi qui les dirigeais. C’était mon affaire. La règle était tacite.


      On exécuta le mandat à minuit, l’heure légale pour défoncer la porte de Kubota, le mettre à terre, et faire rebondir sa tête sur le carrelage deux ou trois fois. On trouva le type du bar dans une pièce au fond, et dans un sale état. On aurait dit qu’un camion lui avait roulé dessus. Je le fis conduire à l’hôpital, un autre, sous surveillance.


      Les agents transportèrent ensuite Kubota dans une cellule de détention et mes trois collègues enquêteurs et moi-même passâmes le reste de la nuit à fouiller son domicile comme si nous cherchions un minuscule fragment métallique de la plus petite aiguille dans la plus grosse botte de foin du monde.


      Son domicile était un vrai trésor.


      Des sacs à provisions remplis de billets à la présence inexpliquée, trente comptes en banque différents, des carnets, des registres, des agendas et des cartes. Il fut clair au premier coup d’œil que le suspect se faisait beaucoup d’argent en rackettant des centaines d’établissements. D’après ses notes couvrant les six mois précédents, trois avaient tenté de résister. On recoupa les dates avec trois incendies criminels non résolus. On trouva deux interruptions temporaires des paiements de deux patrons d’établissements. Une fois les dates communiquées aux hôpitaux de la ville, on découvrit une jambe cassée et un visage tailladé. Nous avions tout.


      Sauf l’arme.


      Mais c’était logique, dans un sens. Il l’avait utilisée, puis s’en était débarrassé. Pratique ordinaire. Elle devait être au fond de la rivière, lancée d’un pont. Tout comme ses vieux téléphones portables, sans doute. Des prépayés. Il avait jeté l’emballage et les papiers, mais pour une raison idiote pas les chargeurs. On en découvrit presque cinquante dans un tiroir.


      À l’aube, j’étais face à lui dans la salle d’interrogatoire. Il était accompagné d’un avocat. Un type habile en costume, mais je lus sur son visage qu’il savait sa défense sans espoir. Du côté police, il n’y avait que moi, mais derrière la vitre sans tain il devait se tenir toute une foule pour observer mon charme à l’œuvre. Et il fonctionna très bien au début. J’aime habituer le suspect à répondre par oui, une confession après l’autre, je commençai par les questions faciles. Je passai en revue tous les bars, restaurants et diners et je lui dis que j’avais les carnets, les registres, les agendas et les relevés bancaires. Il reconnut tout. Au bout de dix minutes, je le prévins que nous en tenions suffisamment sur bande pour le mettre à l’ombre très longtemps. Mais je le laissai poursuivre, pas parce que nous en avions vraiment besoin, mais parce que je voulais qu’il soit bien en forme pour le grand moment.


      Qui n’eut pas lieu.


      Il nia la fusillade. Il nia avoir rencontré Reacher la nuit précédente. Il déclara qu’il ne se trouvait pas en ville. Il nia posséder une arme. Il affirma n’en avoir jamais utilisé. Je le cuisinai jusqu’à treize heures. Mon second jour dans le service commençait officiellement. Puis mon lieutenant entra, reposé après sa nuit de sommeil et rafraîchi par une douche. Il me demanda de sortir de la pièce.


      — Tout est bien qui finit bien, me dit-il. Vous avez fait du bon boulot. Nous en tenons assez. Il va tomber pour longtemps. L’objectif a été atteint.


      Et c’était l’opinion générale dans le service. Il n’y avait aucun sentiment d’échec. C’était même l’inverse. La nouvelle recrue avait déjoué un racket, dès son premier jour. Un résultat super.


      Mais ça me restait en travers de la gorge. Je n’avais pas accompli le boulot que j’étais censée accomplir, alors je creusai encore. Je savais que j’allais trouver quelque chose, et en effet je trouvai. Mais pas ce que je pensais.


      Le patron du bar qu’avait vu Reacher était le beau-frère du médecin. La femme aux mèches argentées. Ils étaient parents.


      J’étais étourdie par la fatigue, et ça m’aidait, en un sens. Je fis des rapprochements lumineux qu’un cerveau rationnel aurait ratés. L’épais dossier de Kubota, débordant de tentatives infructueuses d’obtenir un mandat. La quête sans fin d’en tenir davantage. Le besoin de voir quelqu’un passé à tabac, ou pire. Le bip implacable du moniteur près du lit de Reacher, trop puissant pour un homme malade. Le regard limpide et l’esprit lucide après avoir pris des opiacés censés être assez forts pour assommer un bœuf.


      Je me rendis à l’hôpital pour la troisième fois. La chambre de Reacher était vide. Rien n’indiquait qu’elle avait été récemment occupée. La femme aux mèches argentées jura qu’elle n’avait soigné aucun blessé par balle la nuit en question. Elle m’invita à consulter ses registres. Ils étaient vierges. J’interrogeai les infirmières, l’une après l’autre. Personne ne parla.


      J’imaginai Reacher, la fameuse nuit, incapable de trouver Kubota parce que Kubota n’était pas en ville. Je l’imaginai retourner au bar, rendre l’argent, mettre au point une stratégie à long terme avec le patron. J’imaginai le patron en train d’appeler sa belle-sœur.


      J’imaginai un dépôt de bus à minuit. Un type immense montait à bord d’un autocar. Le car quittait le dépôt. Pas de sac, pas de programme, pas de plan.


      Je retournai au poste, où je fus accueillie par une salve d’applaudissements.


    


  



  

    

    
        Ce n’était pas un exercice
      


    
        Une chose en entraîne une autre et, dans le cas de Jack Reacher, par une chaude journée d’août sans but particulier, un trajet en stop dans un camion de transport de bois l’amena à East Millinocket, dans le Maine, ce qui l’amena ensuite à prendre un brunch convenable dans un resto routier près de la voie rapide, ce qui l’amena à engager avec le type assis à la table voisine une vague conversation teintée de méfiance réciproque, qui l’amena à accepter sa proposition de le conduire vers le nord, jusqu’à une ville appelée Island Falls. Le tarif, implicite et clairement sous-entendu, s’élevait au prix d’un café et d’une part de tarte, mais le restaurant était bon marché, Reacher avait de l’argent en poche et, comme à l’ordinaire, n’ayant aucune destination précise, il accepta la proposition.

        Une chose en entraîne une autre.

        La voiture du type s’avéra être une vieille Chevrolet piquée de rouille et aux amortisseurs souples, et Island Falls une agréable petite bourgade au bord d’un lac, au nord, à l’endroit où le Maine s’enfonce tel un pouce dans le croupion du Canada, avec le Québec sur la gauche et le Nouveau-Brunswick sur la droite. Mais, par-dessus tout, Island Falls était très proche de l’I-95. Et c’était tentant. Reacher avait un instinct de collectionneur en matière de lieux. Il connaissait plutôt bien l’extrémité sud de la I-95. À plus de trois mille kilomètres de là, juste après Miami. Il y était allé souvent. Mais il n’avait jamais vu l’extrémité nord.

        Et il n’avait aucun endroit précis où se rendre.

        Une chose en entraîne une autre.

        Sortir d’Island Falls fut assez facile. Il but un café dans une baraque à côté d’une cabane de location de kayak et resta un moment dans l’atmosphère du rivage, tiède et infestée d’insectes, à admirer la vue, puis il tourna le dos à tout ça pour quitter la ville, suivant en sens inverse l’itinéraire de la vieille Chevrolet vers l’échangeur en trèfle où il se posta sur la bretelle d’accès au nord. Pas longtemps à patienter, pensa-t-il. On était au mois d’août, il faisait chaud et l’endroit était prisé par les vacanciers. Et l’ambiance était plaisante. Il faisait jour. Il était propre. Il ne portait ses vêtements que depuis deux jours et s’était rasé trois jours plus tôt. Des conditions idéales, dans l’ensemble.

        Et comme on pouvait s’y attendre, moins de dix minutes plus tard, un vieux SUV Jeep avec une plaque du Nouveau-Brunswick ralentit puis s’arrêta. Il y avait une femme au volant et un type assis sur le siège passager. Ils avaient les cheveux ébouriffés par le vent et la peau hâlée, avaient dans les trente-cinq ans et semblaient aimer la vie au grand air. Ils rentraient chez eux, sans aucun doute, après des vacances sportives. Peut-être avaient-ils fait du kayak. Ou campé. Ou les deux. L’espace de chargement à l’arrière du véhicule débordait d’affaires.

        Le type baissa sa vitre et la femme tendit le cou pour jeter elle aussi un coup d’œil.

        — On ne va que jusqu’à Fredericton, c’est pas loin, j’en ai peur, dit le passager. Ça vous va ?

        — C’est au Canada ? demanda Reacher.

        — Absolument.

        — Alors, c’est parfait. Je veux juste aller jusqu’à la frontière et faire demi-tour.

        — Vous avez quelque chose contre le Canada ?

        — Mon passeport a expiré.

        Le type hocha la tête. Elle était loin l’époque où l’on pouvait passer tranquillement d’un pays à l’autre.

        Puis le type ajouta :

        — Mais il n’y a pas grand-chose à voir entre ici et là-bas. Pas grand-chose à voir de l’autre côté de la frontière non plus. Vous seriez aussi bien en restant là où vous êtes.

        — Je veux voir le bout de la route, dit Reacher.

        — Ça a l’air lourd de sens.

        — Nous, nous voyons ça comme le début de la route, dit la femme.

        — Bien vu, répondit Reacher.

        — Grimpez à l’arrière, dit le type.

        Il se retourna et poussa des affaires sur un côté. Reacher ouvrit la portière. La femme démarra. Ils partirent et parcoururent tranquillement la quarantaine de kilomètres d’Amérique qui restait.

        *

        La dernière sortie menait à une ville appelée Houlton. Ou la première, du point de vue des Canadiens. S’ensuivaient environ deux kilomètres d’arrière-pays, un peu d’encombrements, des barrières, des guérites et des panneaux officiels. Reacher resta dans la Jeep jusqu’au bout du trajet, après quoi il adressa ses remerciements, sortit, avança et posa le pied sur les derniers centimètres de bitume, juste au pied du poteau de la barrière.

        Le bout de la route.

        Une chose en entraîne une autre.

        Il fit demi-tour, traversa pour rejoindre les voies qui menaient vers le sud, puis se posta à trente mètres des barrières. Il voulait donner aux automobilistes suffisamment de temps pour l’apercevoir, mais pas assez pour prendre de la vitesse et ne pas pouvoir s’arrêter. Là encore, il ne prévoyait pas une longue attente. Mois d’août, journée, soleil, destination de vacances, Canadiens chaleureux, détendus, généreux et bienveillants. Dix minutes tout au plus, pensa-t-il, peut-être même plutôt cinq, et il était dans l’ordre du possible que la première voiture soit la bonne.

        Elle ne le fut pas. Mais la seconde, oui. En réalité, c’était plutôt un minivan. Pas du genre à faire la fierté d’une mère qui conduit ses gamins au foot. Il était vieux, sale et un peu usé. Sans doute bleu pâle à la sortie de l’usine, à présent presque incolore, fané par le sel et le soleil. Au volant, un jeune homme, à côté de lui, une jeune femme et à l’arrière, une autre jeune femme. Le minivan était immatriculé dans le Nouveau-Brunswick et, après avoir passé les postes douaniers, il laissait un sillage de gaz d’échappement.

        Mais Reacher avait voyagé dans bien pire.

        Le minivan ralentit et s’arrêta à sa hauteur. La vitre du passager était déjà baissée. La femme assise à l’avant déclara :

        — Nous allons à Naismith.

        Reacher n’en avait jamais entendu parler.

        — Je ne sais pas trop où c’est, dit-il.

        Le type au volant se pencha vers lui et répondit :

        — C’est près de l’Allagash. À environ une heure à l’ouest de la route 11. Après avoir roulé un peu vers le nord. C’est une petite ville d’où on peut suivre le sentier sauvage qui traverse la forêt. C’est vraiment un chouette endroit.

        — Au nord d’ici ?

        — Et la campagne est super. Vous devriez voir cette forêt. Vraiment vierge. Sortez du sentier et vous pourriez être le premier homme à y mettre les pieds. Littéralement. Dix mille ans de nature préservée. Depuis la dernière période glaciaire.

        Reacher ne dit rien.

        Puis le type déclara :

        — Profitez-en tant que c’est encore possible. Ce ne sera pas là éternellement. Le changement climatique va tout détruire.

        Reacher n’avait aucune destination précise.

        — OK, merci, répondit-il.

        Une chose en entraîne une autre.

        Il contourna l’arrière du minivan. La fille assise sur la banquette arrière fit glisser la portière sur un rail rouillé et Reacher monta. Derrière lui, dans l’espace de chargement, étaient disposés deux gros sacs à dos et une valise rigide. Le revêtement du siège, en espèce de nylon, était devenu graisseux au fil des ans. Reacher s’installa, referma la portière. Le minivan s’éloigna, crachant de nouveau des bouffées de fumée sous l’effort.

        — Merci, dit Reacher pour la deuxième fois.

        Le trio se présenta. La fille à l’arrière s’appelait Helen, celle du siège passager, Suzanne et le conducteur, Henry. Suzanne et lui étaient en couple. Ils tenaient un magasin de vélos dans une ville appelée Moncton. Helen était leur amie. L’idée était que Henry et Suzanne suivent le chemin de randonnée vers le nord depuis Naimsmith jusqu’à un endroit appelé Cripps, ce qui leur prendrait quatre jours. Helen les y attendrait avec le minivan après avoir passé les quatre jours à faire autre chose, peut-être chiner dans les brocantes à Presque Isle et à Caribou.

        Comme si elle pensait qu’une explication était nécessaire, elle ajouta :

        — Je n’aime pas la forêt.

        Pensant qu’on attendait sa réaction, Reacher lui demanda :

        — Pourquoi ?

        — Ça fait trop peur. C’est trop sombre. Il y a trop d’insectes.

        Ils gagnèrent Houlton à petite allure, puis Henry prit la 212, qui rejoignit vite la Route 11 vers le nord. Une route charmante. Saddleback Mountain s’élevait plus loin sur la droite et sur la gauche se déployait une étendue sans fin de forêts et de lacs. Les arbres verdoyaient, l’eau miroitait, et le ciel était bleu. Un très beau coin, comme Henry l’avait promis.

        — Je n’aime pas la forêt, dit de nouveau Helen.

        Elle devait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans. Trente au maximum. Elle était plus pâle que ses amis et plus apprêtée. Une fille d’intérieur, pas d’extérieur. Citadine plus que rurale. Pour preuve, son bagage. Elle était du genre valise rigide, pas sac à dos. Henry et Suzanne étaient plus râblés, hirsutes, la peau rôtie par le vent brûlant. Mais pas plus vieux. Peut-être s’étaient-ils liés d’amitié à la fac et formaient-ils encore un trio plus de cinq ans – mais moins de dix – après la fin de leurs études.

        — La forêt est super en fait, Helen, dit Henry.

        Il l’avait dit gentiment, plein d’enthousiasme, ne cherchant absolument pas à provoquer une dispute ni à la sermonner. Juste un type qui aime la forêt, incapable de comprendre pourquoi son amie, elle, ne l’appréciait pas. Il semblait sincèrement fasciné de pouvoir marcher là où aucun homme n’avait mis les pieds au cours de toute l’histoire de l’humanité. Reacher leur demanda d’où ils venaient et il s’avéra que Henry et Suzanne avaient grandi dans une banlieue, respectivement celle de Toronto et celle de Vancouver, Helen étant une vraie fille de la campagne, originaire d’un endroit qu’elle qualifia de « terres désolées du nord de l’Ontario ». Reacher se dit que dans ce cas, son opinion était donc parfaitement justifiée. Elle l’avait acquise d’expérience, vraisemblablement.

        Les trois amis lui demandèrent ensuite d’où il venait et sa biographie occupa les kilomètres suivants. La famille de Marines, les déménagements constants, la dizaine d’écoles primaires, la dizaine de lycées, puis West Point, puis l’armée américaine, la police militaire, toujours à déménager, parfois dans les mêmes pays, parfois dans de nouveaux, sans jamais vivre assez longtemps au même endroit pour que ce soit mémorable. Ensuite, la réduction d’effectifs, le licenciement, le vagabondage. Le stop, la marche, les motels. L’errance. Aucune destination précise. Henry trouva tout ça très cool, Suzanne sans doute un peu moins, se dit-il, et Helen vraisemblablement pas cool du tout.

        Ils ralentirent, puis empruntèrent à gauche une route de campagne étroite à deux voies qui coupait tout de suite à l’ouest à travers la forêt. Un panneau en émail rouillé indiquait Naismith 60 km. La route avait peut-être eu des bas-côtés par le passé, mais ils étaient depuis longtemps envahis par des broussailles et des feuillus qui atteignaient une dizaine de mètres de haut. Par endroits, leurs branches se rejoignaient au-dessus de la route, et, sur des centaines de mètres, on avait l’impression de rouler dans un tunnel vert. Reacher regarda par les vitres, à gauche et à droite. Des deux côtés, on n’y voyait pas à deux mètres dans la végétation. Il se demanda comment une forêt aurait pu être plus primitive. Les ronces et les broussailles s’enchevêtraient à hauteur de taille. L’air semblait froid et humide. Le sol recouvert d’un épais tapis de feuilles mortes, humide et fertile, paraissait doux et élastique. Avec le temps, le ruban de bitume devant eux avait pris une teinte grise et la chaleur qu’il retenait attirait une multitude de petits insectes. Au bout de huit kilomètres, un million d’impacts avaient constellé le pare-brise d’une substance visqueuse.

        — Vous êtes déjà venus ici ? demanda Reacher.

        — Une fois, répondit Henry. On a marché vers le sud, jusqu’à Center Mountain. C’était chiant. J’aime rester sous les arbres. Je dois être un homme des bois.

        — Il y a des animaux dans le coin ?

        — Des ours, oui. Et plein de petits machins, évidemment. Mais le taillis ne se fait jamais manger, il ne doit pas y avoir de cerfs. Et c’est intéressant de se demander pourquoi. À cause des prédateurs, certainement. Les cougars, peut-être. Ou les loups, mais personne ne les voit ni ne les entend. Mais il y a des trucs, c’est sûr.

        — Vous dormez sous la tente ?

        — Une tente dôme. Rien d’immense. On emballe la nourriture dans deux sacs et on se rince la bouche dans un ruisseau pour que les bestioles n’aient rien à renifler. Les ours sont gourmands, mais, si vous ne leur laissez pas de pique-nique, ils vous laissent tranquilles. Mais vous savez sûrement tout ça. Je veux dire, les militaires s’entraînent partout, non ? Je pensais qu’on vous envoyait sur tous les genres de terrain.

        — Pas dans une forêt comme celle-là. On ne peut pas s’y déplacer, en tout cas pas avec des véhicules, et on ne peut pas y tirer. La nettoyer au napalm et aux explosifs prendrait des lustres. Il faudrait manœuvrer autour. C’est la meilleure barrière naturelle.

        Ils continuèrent de rouler, sur une surface de moins en moins commode. La broussaille qui empiétait avait grignoté des deux côtés des bouts de bitume de la taille du poing. Les racines des arbres avaient creusé des trous encore plus profonds, les gelées hivernales avaient allongé les crevasses, et les réparations engagées par l’État avaient été rares et réalisées à la va-vite. La suspension du vieux minivan crissait, grinçait et crépitait. Au-dessus de leurs têtes, les tunnels verts étaient de moins en moins réguliers. Par endroits, des lianes feuillues retombaient et fouettaient le toit.

        Exactement une heure après avoir quitté la route 11, sur une portion de bas-côté dégagé, un panneau aux informations inscrites au tisonnier indiquait : Bienvenue à Naismith, porte d’entrée des régions sauvages. Selon Reacher, l’indication arrivait une heure trop tard. Ce seuil lui semblait avoir été passé depuis longtemps.

        Henry ralentit. Après un tournant à gauche, la route débouchait sur une clairière à peu près de la taille d’un terrain de foot. Droit devant, on découvrait un lac en forme de doigt crochu, pointant vers le nord et courbé vers l’est. La route devenait une sorte de rue principale menant directement au rivage. Au bout se trouvait un quai pour kayaks, et à gauche et à droite des bâtiments en bois, des chalets de villégiature près de l’eau, une épicerie, un diner et de petites résidences un peu plus loin. Les rues latérales étaient recouvertes du même bitume gris abîmé. Naismith, Maine. Une ville miniature, au milieu de nulle part.

        — J’ai faim, déclara Suzanne.

        — J’offre le déjeuner, déclara Reacher. C’est le moins que je puisse faire.

        Henry gara le minivan devant le diner. Quand il coupa le moteur, tout devint silencieux. Ils sortirent tous, puis s’étirèrent. Le temps était à mi-chemin entre frais et lourd et la forte odeur du lac se mêlait à celle des arbres. On entendait seulement le bourdonnement subliminal d’un million de minuscules ailes d’insectes invisibles. Il n’y avait pas de vent, pas de bruissement de feuilles, pas de vagues qui léchaient le rivage. Juste le silence et la chaleur.

        Le diner était entièrement en bois, à l’intérieur comme à l’extérieur. Des planches brutes lasurées que le contact des mains, des coudes et des épaules avait rendues brillantes par endroits. Il était meublé de huit tables carrées recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs et proposait des tartes exposées sous des cloches en verre. La serveuse, une femme genre silex d’environ soixante ans, portait des lunettes d’homme et des pantoufles. Deux des tables étaient occupées, les deux par des clients qui ressemblaient davantage à Henry et Suzanne qu’à Helen. La serveuse leur désigna une table libre, puis alla chercher des menus et des verres d’eau.

        La nourriture était la même que celle de mille autres diners où Reacher avait mangé, mais convenable. Le café avait été fait récemment et il était fort. Reacher était content. Les autres aussi, même s’ils ne paraissaient pas accorder beaucoup d’attention à ce qu’ils mangeaient et buvaient. Ils parlaient entre eux, finalisant leurs projets. Qui semblaient assez simples. Ils allaient tous passer la nuit dans des cabanes qu’ils avaient réservées et, au lever du jour, Henry et Suzanne allaient partir marcher. Helen, elle, retournerait sur la route 11 en minivan pour voir ce qu’elle trouverait. Dans quatre jours, ils se rejoindraient tous au bout du sentier de randonnée. C’était aussi simple que ça.

        Reacher régla l’addition, prit congé et les laissa là. Il ne s’attendait pas à les revoir.

        *

        Du diner, il descendit tranquillement jusqu’au quai à kayaks, marcha jusqu’au bout, puis resta debout, les orteils au-dessus de l’eau. Le lac faisait comme une lance bleu vif pointée vers le nord, puis virait à l’est, long de plus d’un kilomètre et demi, sans doute, mais ne mesurant pas plus de deux cents mètres à son endroit le plus large. Au-dessus de sa tête, Reacher voyait une vaste étendue de ciel d’été sans un nuage, sans taches, sinon, douze kilomètres plus haut, de minces traînées blanches d’avions volant vers l’Europe ou en revenant, au départ ou à destination de Boston, New York ou Washington. Les itinéraires du grand cercle, au-dessus du Canada et du Groenland, redescendant vers Londres, Paris et Rome. Lignes droites au-dessus d’une planète sphérique, mais pas à plat sur les cartes.

        Au niveau du sol, la forêt affluait des deux côtés du lac, ininterrompue, canopée verte recouvrant tout ce qui n’était pas liquide. Et il y en avait des centaines et des centaines de kilomètres carrés. Dix mille ans de nature jamais dérangée, avait dit Henry. Et c’était exactement à ça que ça ressemblait. La Terre s’était réchauffée, les glaciers avaient reculé, des graines avaient été portées par le vent, de la pluie était tombée, et des centaines de générations d’arbres avaient poussé, étaient morts, puis avaient repoussé. Ailleurs sur le continent géant, l’homme les avait abattus pour créer des zones agricoles, se procurer du bois pour construire des maisons, alimenter des poêles et des locomotives à vapeur, mais certaines zones avaient été épargnées et resteraient peut-être en l’état pour toujours. On pouvait être le premier homme à y poser le pied, avait dit Henry. Et Reacher ne doutait pas qu’il avait raison.

        Il fit demi-tour et repassa devant les cabanes de villégiature, toutes calmes. Leurs occupants étaient de toute évidence ailleurs, à faire ce qu’ils étaient venus faire. Il trouva un virage à gauche, à peu près vers le nord, avec une rue transversale de cent mètres, qu’il emprunta, et au bout de laquelle il découvrit une arche en bois formée par des troncs dépouillés de leur écorce et peints en marron, comme pour un rituel. Une véritable entrée dans la nature sauvage. Au-delà, le sentier débutait. Il s’étendait en ligne droite sur vingt mètres, tout aplati par les chaussures des randonneurs, puis il tournait et disparaissait à la vue. Prochain arrêt, la ville de Cripps, à quatre jours de marche.

        Il passa sous l’arche, s’arrêta sur le premier mètre de sentier. Puis il avança de vingt pas, jusqu’au premier tournant, qu’il emprunta. Il avança encore, de vingt pas, vingt mètres, puis s’arrêta de nouveau. Le sentier mesurait environ un mètre vingt de large. De chaque côté, la forêt affluait. Les troncs étaient hérissés de branches mortes jusqu’à la canopée bien plus haut. Les arbres avaient poussé tout droit, haut, à la recherche de lumière. Par endroits, ils étaient espacés de soixante à quatre-vingt-dix centimètres et se touchaient presque. Certains étaient vieux, arrivés à maturité, noueux et de un mètre de diamètre, d’autres plus jeunes, plus minces et plus pâles exploitaient les espaces vides comme des sortes de mauvaises herbes opportunistes. Jusqu’à hauteur de poitrine, le sous-bois était dense et emmêlé, fouillis de lianes épineuses aux feuilles foncées serpentant parmi les brindilles sèches et cassantes. Tout était silencieux. La lumière était verte et faible. Il tourna sur lui-même. Il se trouvait à quarante mètres de l’arche rituelle, mais il lui semblait être à des milliers de kilomètres de tout.

        Il avança encore de vingt pas. Rien ne changea. Le sentier sinuait, tantôt à gauche, tantôt à droite. Il supposa que les autorités responsables du parc s’occupaient de maintenir le sous-bois bien taillé et laissaient aux randonneurs le soin d’écraser les jeunes plants sous leurs pas. Sans cette intervention humaine, le sentier se serait sans doute refermé en un ou deux ans. Trois, tout au plus. Il serait devenu impraticable. La nature reprendrait ses droits. De plus grands espaces avaient dû être défrichés ici et là pour y installer des terrains de camping. Pour les petites tentes. Peut-être près des ruisseaux. Il n’y avait nulle part ailleurs où passer la nuit.

        Reacher demeura encore une minute dans la lumière verte filtrée par les feuilles et dans le silence inquiétant. Puis il fit demi-tour, retourna au semblant de rue principale de Naismith, et la suivit jusqu’au panneau de bienvenue au bord de la route. Mais aucun véhicule ne quittait la ville et, après avoir réfléchi un moment, il prit conscience qu’il n’y en aurait pas avant le lendemain matin. Sans doute les cabanes ne se libéraient-elles qu’à onze heures ou midi. L’exode de la journée était donc déjà terminé. Le diner et l’épicerie auraient besoin d’être livrés, mais les chances étaient minces qu’un camion reparte bientôt. Il resta dans le profond silence une minute encore, tout simplement parce qu’il l’appréciait. Il revint ensuite sur ses pas et retraversa la ville pour regagner le lac.

        *

        Les cabanes de vacances étaient disposées de façon désordonnée, comme des dés lancés au hasard. La plus éloignée du lac était sans doute la moins demandée. Et comme il pouvait s’y attendre, elle servait de logement aux gérants, la pièce de devant faisant office de bureau. Une de ses vitres avait été convertie en guichet avec une étagère derrière, une clochette en cuivre et un stylo-bille au bout d’une chaînette. Il sonna. Un long moment plus tard, un vieux type arriva, lentement, comme s’il souffrait d’arthrite. Oui, il lui restait des cabanes libres. Le prix pour la nuitée était modeste. Reacher paya en espèces, signa à l’aide du stylo accroché à la chaînette et reçut en échange la clé d’une petite cabane en bois qui sentait la moisissure. Ce n’était pas un emplacement de premier ordre, mais on y jouissait d’une vue partielle du lac. Le reste de la vue consistait en arbres, inévitablement. Il y avait un lit et deux chaises, une salle de bains, une kitchenette et une petite étagère où étaient rangés de vieux livres de poche usés et chiffonnés. Dehors, à l’arrière, une petite terrasse avait été aménagée avec deux transats couverts de tissu fané et brûlé par le soleil. Reacher passa le reste de l’après-midi allongé sur l’un d’eux, les pieds croisés, à lire un des livres, au chaud, seul, détendu, heureux comme dans ses meilleurs souvenirs.

        *

        Il se réveilla à sept heures, mais resta au lit encore une heure, et s’étira en étoile de mer pour laisser les randonneurs et les plaisanciers se restaurer au diner avant lui. Ils voudraient sans doute commencer leurs activités tôt le matin. Pas lui. Dix heures seraient l’heure optimale pour profiter de la première vague de départs. Il avait simplement besoin qu’on le reconduise à la route 11. Un trajet jusqu’à la I-95 serait un bonus, et Bangor, Portland ou ailleurs la cerise sur le gâteau. Ensuite, il se rendrait sans doute à New York. Il n’aurait pas de mal à se procurer des billets pour le match des Yankees. La canicule estivale, les gens partis en vacances, quantité de places sur les sièges du haut au soleil.

        Il prit une douche, s’habilla, puis fit ses bagages, activité qui consista à replier sa brosse à dents et à la ranger dans sa poche. Il aperçut la femme de chambre en chemin entre deux autres cabanes et l’informa que la sienne était libre et prête pour elle. Ce pouvait être la sœur de la serveuse du diner et elle l’était sans doute. Reacher continua d’avancer en songeant au café, aux pancakes et à une table d’angle dans une salle vide et calme où il pourrait peut-être lire un journal abandonné par un client.

        Il n’eut pas droit à sa salle vide et calme.

        Henry et Suzanne se trouvaient là avec neuf autres clients, affairés, parlant entre eux, tendus et agités, comme dans une scène de film où les villageois découvrent que la société minière a empoisonné leur eau. Quand il entra, ils tournèrent tous la tête vers lui.

        — Quoi de neuf ? demanda-t-il.

        — Ils ont fermé le sentier, répondit Henry.

        — Qui ça ?

        — Les flics. Les fédéraux, je pense. Ils ont tendu un ruban devant l’entrée.

        — Quand ?

        — Pendant la nuit.

        — Pourquoi ?

        — Personne ne le sait.

        — Ils refusent de nous l’expliquer, précisa Suzanne. On a téléphoné toute la matinée. Tout ce qu’ils disent, c’est que le sentier est fermé jusqu’à nouvel ordre.

        — Il est fermé à Cripps aussi, ajouta un autre client. On a commencé la randonnée par là-bas l’année dernière. J’ai gardé le numéro du motel. Même chose. Un ruban entre les arbres.

        — La randonnée dure quatre jours, c’est bien ça ? demanda Reacher. Il doit rester pas mal de randonneurs sur le sentier. Il s’est peut-être passé quelque chose.

        — Alors, pourquoi ne veulent-ils rien nous dire ?

        Reacher ne répondit pas. Ce n’était pas son problème. Tout ce qu’il voulait, c’étaient des pancakes. Et du café, avant tout. Il chercha la serveuse des yeux, croisa son regard et trouva une table libre.

        Henry le suivit aussitôt.

        — Ils ont le droit de faire ça ? demanda-t-il.

        — De faire quoi ?

        — De fermer le sentier.

        — Ils viennent de le faire.

        — C’est légal ?

        — Comment je le saurais ?

        — Vous avez été flic.

        — J’étais flic dans l’armée. Pas garde forestier.

        — C’est un bien public.

        — Je suis sûr qu’il y a une bonne raison. Quelqu’un s’est peut-être fait dévorer par un ours.

        Un par un, tous les mécontents s’approchèrent et se regroupèrent autour de lui. Onze personnes debout, Reacher assis. Le type qui avait gardé le numéro du motel de Cripps lui demanda :

        — Comment le savez-vous ?

        — Comment je sais quoi ?

        — Que quelqu’un s’est fait attaquer par un ours.

        — J’ai dit peut-être. Je plaisantais.

        — Les attaques d’ours ne sont pas très drôles.

        — C’est peut-être juste un exercice, dit un autre.

        — Quel genre d’exercice ?

        — Une sorte de répétition. Pour les urgences médicales, ou les premiers secours.

        — Alors, pourquoi diraient-ils jusqu’à nouvel ordre ? Pourquoi ne pas préciser jusqu’à l’heure du déjeuner aujourd’hui, ou quelque chose comme ça ?

        — Qui devrions-nous appeler ? demanda un autre.

        — Ils ne nous disent rien, ajouta Suzanne.

        — On pourrait essayer le bureau du gouverneur.

        — Comme s’il allait nous apprendre quelque chose, alors que les autres se taisent, lança une autre femme.

        — Ça ne peut pas être les ours.

        — Alors, c’est quoi ?

        — Je ne sais pas.

        Suzanne regarda Reacher et lui demanda :

        — Que devrions-nous faire ?

        — Aller nous promener ailleurs, répondit-il.

        — On ne peut pas, on est coincés ici. C’est Helen qui a le van.

        — Elle est déjà partie ?

        — Elle ne voulait pas déjeuner ici.

        — Vous ne pouvez pas l’appeler ?

        — Zéro réception.

        — La réception n’est pas ouverte.

        — Je voulais dire qu’il n’y a pas de couverture téléphonique. On ne peut pas l’appeler. On a essayé, depuis le téléphone à pièces de l’épicerie. Elle se trouve quelque part où il n’y a pas de réseau.

        — Alors, allez faire du kayak. C’est sans doute aussi amusant.

        — Je n’ai pas envie de faire du kayak, dit Henry. Je veux faire le circuit de randonnée.

        *

        Finalement, le petit groupe s’éloigna, franchit la porte donnant sur le parking, toujours en marmonnant et en ronchonnant, et la serveuse revint prendre la commande de Reacher. Il but et mangea en silence, demanda l’addition, et régla en espèces.

        — Le sentier est souvent fermé ? interrogea-t-il.

        — C’est la première fois.

        — Vous avez vu qui l’a fait ?

        Elle fit non de la tête.

        — Je dormais.

        — Où se trouve le commissariat le plus proche ?

        — Le propriétaire des kayaks dit que c’étaient des soldats.

        — Vraiment ?

        Elle acquiesça.

        — Il dit les avoir vus.

        — En pleine nuit ?

        Elle acquiesça de nouveau.

        — C’est lui qui habite le plus près de l’arche. Ils l’ont réveillé.

        Reacher ajouta un dollar à son pourboire. Une fois dehors, il tourna à droite, fit un pas dans la direction de la sortie de la ville, mais se ravisa et fit demi-tour pour retourner dans la rue adjacente, longue de cent mètres, qui menait au sentier.

        Henry et Suzanne étaient plantés près de l’arche. Seuls. Leurs sacs sur le dos. Trois rubans en plastique de cinq centimètres de large, bleu et blanc, entortillés par endroits, étaient tendus en travers de l’arche, un à hauteur de genoux, un autre à hauteur de taille et le troisième au niveau de la poitrine. On pouvait y lire : Police accès interdit.

        — Vous voyez ? dit Henry.

        — Je vous ai crus dès le début.

        — Alors, vous en pensez quoi ?

        — J’en pense que le sentier est fermé.

        Henry se détourna et fixa le ruban comme s’il pouvait le dématérialiser par la seule force de la volonté. Reacher regagna la rue principale pour rejoindre le panneau de bienvenue. Dix minutes, se dit-il. Peut-être moins. L’exode matinal serait sans doute plus rapide que d’habitude.

        *

        Mais le premier véhicule qu’il vit ne partait pas de la ville, il y arrivait. Et c’était un véhicule militaire. Un Humvee, plus exactement, peint avec un motif de camouflage noir et vert. Il passa en rugissant, boîte de vitesses trépidante, pneus hurlants, prit le virage, puis disparut.

        Il y avait quatre types dedans, des durs, tous vêtus du nouvel uniforme de combat de l’armée.

        Reacher attendit. Au bout d’une minute, une voiture sortit de la ville, mais c’était complet. Deux personnes à l’avant, deux à l’arrière. Pas de place pour un auto-stoppeur, surtout de la taille de Reacher. Il les avait vus dans le diner, abattus, en train de se plaindre, chaussures aux pieds, prêts, sacs à dos empilés dans un coin, sans nulle part où aller.

        Il attendit.

        Le véhicule suivant était un autre Humvee, direction la ville. Moteur rugissant, transmission trépidante, pneus hurlants, quatre types en treillis. Reacher le regarda tourner et, même à distance, l’entendit ralentir, changer de vitesse, et réaccélérer. Virage à droite, sans doute. Et il aurait parié les quelques dollars qu’il avait en poche qu’il se dirigeait vers l’arche en bois.

        Il regarda dans sa direction, réfléchit.

        Une autre voiture sortit de la ville. Une berline. Deux passagers. Banquette arrière inoccupée. Le conducteur était le type qui avait conservé le numéro du motel de Cripps. Il ralentit, s’arrêta, et la femme assise à la place passager baissa sa vitre.

        — Où allez-vous ? demanda-t-elle.

        Reacher ne répondit pas.

        — Nous rentrons à Boston, ajouta-t-elle.

        Ç’aurait été parfait. À trois heures de route de New York. Divers itinéraires. Beaucoup de circulation. Mais Reacher déclara :

        — Excusez-moi, mais j’ai changé d’avis. Je vais rester ici.

        La femme haussa les épaules et la voiture repartit sans lui.

        *

        Il retourna au bureau de location et sonna. Sa cabane était toujours disponible. Il paya pour une nuitée supplémentaire, et reçut la même clé. Il se dirigea ensuite vers l’arche, à cent mètres de la rue transversale et, quand il l’atteignit, il découvrit les deux Humvee et leurs huit occupants. Ils étaient garés côte à côte, l’avant face à la route, la bloquant dans toute sa largeur. Leurs occupants étaient déjà descendus. Tous armés de M16. Ils mettaient en place une zone d’exclusion. Reacher connaissait les codes. Deux escouades : quatre heures de service, quatre heures de repos. La police militaire, à coup sûr. Reacher connaissait aussi ces signes-là. Ce n’était pas la garde nationale, mais l’armée américaine. Ce n’était pas un exercice. Personne n’allait leur passer devant.

        Henry et Suzanne n’étaient plus là.

        — Sergent ? dit Reacher.

        Un des militaires se retourna. Chevrons sur l’écusson au milieu du torse, vingt ans plus jeune que Reacher, au moins. Une tout autre génération. La police militaire n’a pas de poignée de main secrète. Ni de mot de ralliement. Et pas de réelle inclination à tailler une bavette avec un vieux machin, peu importe qui il déclare avoir été, un jour, il y a longtemps, tout là-bas à l’époque.

        — Monsieur, vous devez reculer de dix mètres, lui lança le sergent.

        — Ce serait une foulée sacrément longue, répondit Reacher.

        Deux première classe déchargeaient d’un des Humvee des tréteaux en forme de A avec des traverses entre les pieds et indiquant accès interdit.

        — Je suppose que vous avez l’ordre de tenir les gens à l’écart des bois. Ce qui ne me dérange pas. Amusez-vous bien. Mais une observation minutieuse du terrain révélera que la forêt commence où elle commence, pas à une longueur de Humvee plus dix mètres de rue.

        — Qui êtes-vous ? demanda le sergent.

        — Un type qui a lu la Constitution un jour.

        — La zone entière est une forêt.

        — J’avais cru remarquer.

        — Alors reculez, maintenant.

        — Unité ?

        — 345e de la police militaire.

        — Nom ?

        — Cain. C, A, I, N. Sans E.

        — Vous avez un frère ?

        — Comme si on ne me l’avait jamais faite, celle-là.

        Reacher hocha la tête.

        — Continuez à faire du bon boulot, sergent.

        Reacher fit volte-face, puis s’éloigna.

        *

        Il revint au bureau de location et sonna de nouveau. Le vieux type arriva, en craquant.

        — Mes amis sont-ils encore ici ? demanda Reacher. Les gens avec qui je suis arrivé. Henry quelque chose et Suzanne quelque chose…

        — Ils ont libéré leur cabane tôt ce matin.

        — Ils ne sont pas revenus après ?

        — Ils sont partis, monsieur.

        Reacher acquiesça, puis regagna sa hutte, où il passa les quatre heures suivantes sur la terrasse de derrière, assis dans une chaise longue, jambes croisées, à contempler le ciel. C’était encore une belle journée, et il ne vit rien que l’étendue bleue et vierge et des traînées blanches en arc, douze kilomètres au-dessus de sa tête.

        *

        En début d’après-midi, il se rendit au diner pour un déjeuner tardif. Il était le seul client. La ville paraissait déserte. Sans sentier, pas d’activité. La serveuse ne semblait pas ravie. Et pas simplement à cause de la perte de chiffre d’affaires. Elle était au téléphone, celui fixé au mur, et écoutait quelqu’un, l’air préoccupée. Une histoire triste, c’était clair. Après une longue minute, elle raccrocha. Elle s’approcha de la table de Reacher.

        — Ils envoient des équipes de recherche depuis Cripps. Pour les randonneurs. Ils les interceptent et les repoussent sans ménagement hors de la zone. Très vite.

        — Des soldats ?

        — Beaucoup.

        — C’est étrange.

        — Ce n’est pas le pire. Ils les retiennent pour les interroger ensuite. Ils veulent savoir s’ils ont vu quelque chose.

        — Ce sont les soldats qui font aussi ça ?

        — Des hommes en costume. Mon amie pense qu’il s’agit du FBI.

        — Qui est votre amie ?

        — Elle travaille au motel, à Cripps.

        — Qu’est-ce que les gens sont censés avoir vu ?

        — On n’a que des rumeurs. Un ours enragé, peut-être. Un mangeur d’hommes. Des meutes de coyotes sauvages, des pumas, des yétis. Ou un dangereux meurtrier évadé de prison. Ou des loups. Ou des vampires.

        — Vous croyez aux vampires ?

        — Je regarde la télé, comme tout le monde.

        — Il ne s’agit pas de vampires.

        — Il y a quelque chose dans cette forêt, monsieur.

        *

        Reacher mangea un sandwich au thon, but du café et de l’eau, puis retourna jeter un coup d’œil à l’arche. Les tréteaux étaient en place, dix mètres en amont des Humvee. Quatre troufions se tenaient au repos, arme à l’épaule. Démonstration de force. Accès interdit. Pas un exercice. Mission agréable, dans l’ensemble, vu la saison. En hiver, ç’aurait été bien pire.

        Reacher retourna en ville. Au moment où il atteignait la rue principale, le minivan incolore apparut au détour du virage, Helen au volant. Elle s’arrêta à côté de lui et baissa sa vitre.

        — Vous avez vu Henry et Suzanne ? demanda-t-elle.

        — Pas depuis le petit déjeuner.

        — Les gens disent que le sentier est fermé.

        — Effectivement.

        — Je suis venue les chercher.

        — Je vous souhaite bonne chance.

        — Où sont-ils ?

        — Je pense qu’Henry ne se laisse pas dissuader facilement.

        — Ils y sont allés quand même ?

        — C’est ce que je crois.

        — Après la fermeture ?

        — Il y a eu un bref créneau. Après qu’ils ont mis le ruban, avant l’arrivée des soldats.

        — J’ai entendu parler des soldats.

        — Qu’est-ce que vous avez entendu d’autre ?

        — Il y a quelque chose de dangereux dans la forêt.

        — Des vampires, peut-être ?

        — Ce n’est pas drôle. J’ai entendu dire qu’il pourrait s’agir de prisonniers évadés ou d’unités militaires en rébellion. Quelque chose de très dangereux. Tout le monde en parle. Ça passe à la radio locale. Il y a déjà des journalistes à Cripps.

        — Vous voulez un café ?

        *

        Helen se gara devant le diner. Ils entrèrent ensemble et s’installèrent à la table où s’était assis Reacher plus tôt. La serveuse leur apporta du café, après quoi elle se dépêcha de retourner passer un coup de fil. À son amie à Cripps, probablement. Pour avoir des nouvelles, et se tenir au courant des rumeurs.

        — Henry est idiot, dit Helen.

        — Il aime la forêt. On ne peut pas lui en vouloir pour ça.

        — Mais il y a quelque chose dedans, manifestement.

        — Sans doute.

        — Et il devait le savoir. C’est pas sorcier. Il est idiot, mais pas à ce point-là. Pourtant, il y est allé quand même. Et il a entraîné Suzanne. Il est idiot et pas qu’un peu.

        — Suzanne aurait pu refuser.

        — En fait, elle ne vaut pas mieux. Complètement impulsive. J’ai entendu dire qu’ils avaient envoyé des équipes de recherche qui se déplacent vers le sud depuis Cripps.

        Reacher acquiesça.

        — J’en ai entendu parler aussi. Directement à la source. Ou un peu de seconde main, peut-être. Notre serveuse a une amie là-bas.

        — Qu’est-ce qu’ils cherchent ?

        — Des gens comme Henry et Suzanne. Ils les font sortir et les interrogent sur ce qu’ils ont vu.

        — Mais ils vont rater Henry et Suzanne, non ? C’est inévitable. Ils prévoient une opération de trois jours. Ils arrêteront quand ils auront trouvé tous les randonneurs qui ont démarré hier matin. Henry et Suzanne auront un retard de vingt-quatre heures. Ils vont les laisser là. Avec le truc qu’il y a dans la forêt. C’est pas bon.

        — La forêt est vaste.

        — Ce truc pourrait rôder et chasser. Ou bien, si c’est des prisonniers en cavale, ils resteront près du sentier. Ils n’auront pas le choix. Henry et Suzanne seront là, seuls avec eux.

        — Il ne s’agit pas de prisonniers en cavale.

        — Comment vous le savez ?

        — Je suis allé voir les soldats à l’arche. Ils sont de la police militaire, comme moi autrefois. En réalité, ce qu’ils font n’est pas complètement régulier. L’armée ne peut pas se charger de faire appliquer la loi civile. Il existe tout un tas de règles à ce sujet. Mais leur sergent m’a donné son numéro d’unité sans hésitation. Et ensuite il m’a donné son nom, aussi vite. Il me l’a même épelé. Cain, sans e.

        — Qu’est-ce que ça signifie ?

        — Ça signifie qu’il n’a aucune inquiétude. Qu’il peut me balancer ça en pleine figure. Ce qui signifie qu’il a une carte « sortie de prison » en or massif. Sûrement des ordres urgents d’un supérieur haut placé. Une source inattaquable. Si un citoyen comme moi fait des histoires, il se fera écraser par la machine. Le gars, lui, recevra une médaille. On est donc face à une question de sécurité nationale. Ça en a tout l’air. Et des prisonniers qui s’évadent d’un pénitencier, ça ne relève pas de la sécurité nationale. L’affaire concerne donc bien l’État.

        Helen resta silencieuse un instant.

        — Si c’est une question de sécurité nationale, dit-elle, il pourrait s’agir d’une unité militaire insurgée. Ou d’un groupe de terroristes. De prisonniers sous l’autorité de la sécurité intérieure ou bien d’une espèce de mutant qui s’est fait la belle. Ce serait une expérience génétique. Ou une expérimentation génétique sur une personne qu’on a libérée. Volontairement. C’est peut-être une attaque. Et ils sont juste là, dans la forêt.

        — Ce n’est rien de tout ça.

        — Comment le savez-vous ?

        — Parce que j’ai passé la matinée sur une chaise longue à observer le ciel.

        — Et ça vous a appris quoi ?

        — Il n’y a pas d’avions de reconnaissance, pas de drones, pas d’hélicoptères. S’ils cherchaient une créature à sang chaud, ou plusieurs, ils auraient passé toute la journée avec des caméras à tête chercheuse. Et des radars air-sol, ou les trucs sophistiqués qu’ils utilisent de nos jours.

        — Mais, que pensez-vous qu’ils cherchent ?

        — Ils ne cherchent pas. Je vous l’ai dit. Il n’y a pas de surveillance aérienne.

        — Alors, que ne cherchent-ils pas ?

        — Une chose sans empreinte thermique, et trop petite pour apparaître sur les radars.

        — Qui serait ?

        — Je n’en ai aucune idée.

        — Mais quelque chose qu’ils ne veulent pas qu’on voie, de toute évidence. Quelque chose dont nous ne devons rien savoir.

        — Manifestement.

        — Ça pourrait être une créature à sang froid. Un serpent par exemple.

        — Ou un vampire. Ils ont le sang froid ?

        — Ce n’est pas drôle. Mais d’accord, il ne s’agit peut-être pas du tout d’une créature. C’est peut-être un équipement secret. Inerte.

        — Peut-être.

        — Comment est-il arrivé là ?

        — Excellente question. Je pense qu’il a dû tomber d’un avion.

        *

        Ils reprirent du café et Helen s’inquiéta à n’en plus finir du problème avant de dire :

        — Effectivement, ça ne sent pas bon.

        — Pas vraiment, répondit Reacher. Henry et Suzanne n’ont pas grand-chose à craindre d’un morceau d’équipement inerte. Il ne va pas sauter et leur mordre les fesses.

        — Mais si. C’est exactement ce qu’il va faire. Au sens figuré. Ils sont dans la forêt illégalement, vingt-quatre heures derrière tous les autres. Ça sent le secret. Comme si leur boulot était de trouver le truc et de le faire sortir clandestinement. Supposez que ce soit une bombe ou un missile. Ça arrive, n’est-ce pas ? Les bombes et les missiles, ça tombe des avions. Par accident. Quelquefois, non ? Je l’ai lu dans un livre. Mais le plus souvent, c’est délibéré. Comme s’il s’agissait d’une grande conspiration. Que fait-on si on pense que Henry et Suzanne sont désignés pour récupérer l’objet ? Ça ne demande pas beaucoup d’imagination. Ils s’introduisent clandestinement en passant sous le ruban, ils sont seuls sur un créneau de vingt-quatre heures et leur boulot consiste à trouver le missile avant votre gouvernement, à le remettre à des complices à l’autre bout de la chaîne jusqu’à ce qu’un jour un avion de ligne arrive à JFK et qu’il y ait un nouveau 11 Septembre.

        — Henry et Suzanne sont randonneurs. Des passionnés de nature sauvage. Ce sont les vacances d’été. Ils sont canadiens, bon sang.

        — Ce qui veut dire ?

        — Ce sont les gens les plus gentils du monde. Être canadien, c’est presque aussi bien qu’être suisse.

        — Mais peu importe, ils vont se renseigner sur eux.

        — Des noms et des chiffres dans quelques bases de données. C’est presque comme ne rien faire.

        — Suzanne a un passé compliqué.

        — De quel genre ?

        — Elle est adorable. Il faut que vous le sachiez. Elle aime tout le monde.

        — Ça serait un problème ?

        — Bien sûr. Parce que tout le monde, ça veut dire tout le monde. En langage clair. Ce qui signifie qu’en considérant les choses sous un certain angle, il se peut que vous éprouviez de la sympathie pour certaines personnes que votre gouvernement n’apprécie pas. C’est sans doute hors du contexte et plus que compensé par d’autres choses ailleurs, et pas juste du tout, mais les faits sont les faits.

        Reacher garda le silence.

        — Et elle est très engagée politiquement. Et très active.

        — À quel point active signifie très active ?

        — C’est ce qu’elle fait. Une sorte d’emploi. Henry s’occupe du magasin de vélos tout seul la plupart du temps.

        — Donc, elle se trouve dans plus de deux bases de données. Deux cents, au moins.

        — Sur liste noire dans la plupart, sans doute. Enfin, ce n’est pas Che Guevara ni Mao, mais la mémoire des ordinateurs est bon marché de nos jours et il faut bien la remplir. Elle est dans les premiers millions, j’en suis sûre. Et je suis sûre aussi qu’ils ont des réponses préprogrammées à disposition. Les écrans vont s’illuminer comme un arbre de Noël et elle sera emmenée en Égypte ou en Syrie. Elle se retrouvera dans le système. Ils pourraient ne la laisser revenir que dans un an, bizarre et un peu à côté de la plaque. Si elle survit.

        — Ce n’est peut-être pas un missile. Ça pourrait être une boîte noire pleine de données codées inintéressantes. C’est peut-être tombé d’un satellite, pas d’un avion. Aucun usage possible, par personne. Donc, l’idée que quelqu’un récupère le truc est complètement dingue à leurs yeux. Ils ne vont pas s’amuser à poursuivre des chimères. S’ils tombent sur Henry et Suzanne, habillés comme des randonneurs, qui marchent comme des randonneurs, et s’expriment comme des randonneurs, ils vont les considérer comme des randonneurs. Ils vont leur donner à boire et les renvoyer chez eux.

        — Vous ne pouvez pas en être sûr.

        — C’est une possibilité parmi d’autres.

        — Quelles sont les autres ?

        — Je suppose que l’une d’entre elles pourrait se rapprocher désagréablement de la chose qui vous inquiète.

        — Combien d’entre elles ?

        — Quasiment toutes, en fait. Le vrai problème, c’est que Suzanne est une étrangère avec un passif, dans une zone de confinement de la sécurité nationale.

        — Il faut qu’on les fasse sortir.

        *

        Résister était inutile. Reacher le sut immédiatement. C’était un réaliste. Un stoïque, au sens premier du terme. Un type qui accepte les circonstances pour ce qu’elles sont et ne cherche pas à les changer.

        — À quelle vitesse marchent-ils ? demanda-t-il.

        — Pas très vite. Pour eux, il s’agit d’un pèlerinage, pas d’une randonnée. Ils s’écartent du sentier et foulent la terre vierge. Ils contemplent tout. Ils écoutent les oiseaux et le vent dans les arbres. Nous devrions pouvoir les rattraper.

        — Il vaut mieux les précéder.

        — Comment ?

        *

        Ils commencèrent par la cuisine du diner, où l’employé de jour, dérouté, leur abandonna deux armes aux airs de machette. Des fendoirs, sans doute, pour découper la viande. Ils se rendirent ensuite prestement au quai des kayaks, où ils louèrent une embarcation étroite orange vif à deux places. Les hiloires pour les sièges étaient entourées d’un matériau étanche. À lier autour de la taille du rameur, probablement. Pour porter l’embarcation un peu comme un pantalon et empêcher l’eau d’entrer. Ce que Reacher trouva exagéré par un beau jour d’été, sur un plan d’eau douce à peu près aussi calme que le bassin de stockage d’un moulin.

        Il s’installa sur le siège arrière. Étroit. Helen semblait s’en sortir mieux, à l’avant. Le loueur libéra la corde et ils se mirent à pagayer, de manière chaotique au début. Après quelques minutes, ils s’améliorèrent. Beaucoup. Tout était une question de rythme. Des coups de pagaie longs, réguliers, qui les propulsent bien. Comme s’ils nageaient. Mais en plus rapide. Plus rapide que la marche, ça aussi. Assurément plus rapide que la progression de pèlerins soucieux de laisser leur empreinte sur la terre vierge et attentifs au chant des oiseaux. Deux fois plus rapide. Peut-être davantage. Ce qui était bien. Le lac formait une courbe comme un doigt qui fait signe de venir, ce qui leur permit d’effectuer de façon naturelle une manœuvre de contournement, d’abord parallèlement au sentier, puis de se rabattre en queue de poisson, en avançant vers l’extrémité du doigt, là où se trouverait l’ongle, ce qui les mènerait aussi près du sentier qu’ils pouvaient l’espérer. Parce qu’après le tournant, le lac s’enfonçait dans la forêt, tout comme le Maine s’enfonce dans le Canada. Comme une lame. Comme un couteau. Le bout le plus éloigné pourrait les conduire à deux cents mètres du sentier. Quatre cents, au maximum. La partie primitive de la forêt n’était pas large à cet endroit. À cause de l’eau. Comme une baie. Comme un estuaire.

        Ils continuèrent de pagayer. Ce n’était pas un sprint. Plutôt une course de demi-fond. Le quinze cents mètres peut-être. Film en noir et blanc avec des gentlemen filiformes martelant des pistes cendrées. Des débardeurs blancs amples. Grimaçants. On s’accroche. On endure. Les machettes étaient posées entre les pieds de Reacher. Elles glissaient de haut en bas, de bas en haut au rythme des coups de pagaie.

        *

        L’extrémité du doigt formait un V rocheux collé au tronc des arbres. Ce qui leur permit de stabiliser le kayak avant d’en sortir. Il y avait des prises partout, mais il était difficile de poser plus d’un pied sur le rivage. Il s’agissait de se faufiler, d’avancer une épaule, puis l’autre, en faisant attention au pied qui traînait, comme quand on traverse la foule dans une fête surpeuplée, mais avec des statues au lieu de personnes, toutes aussi solides que du fer. Et pas à la lueur de la bougie, mais dans une étrange lumière verte, à cause du grand soleil derrière un milliard de feuilles immobiles et silencieuses.

        Et tout espace un peu plus dégagé ne présentait pas un réel avantage parce qu’il était envahi de lianes et de ronces qu’on pouvait pénétrer dans une certaine mesure, mais, neuf fois sur dix, les machettes étaient nécessaires sur le dernier ou les deux derniers mètres, pour débarrasser les chevilles de l’enchevêtrement de plantes juste après la prise d’élan.

        — Ça va ? demanda Reacher.

        — Comment ça ? répondit Helen.

        — Vous n’aimez pas la forêt.

        — Vous voulez essayer de deviner pourquoi, là, tout de suite ?

        Ils poursuivirent leur chemin, Reacher devant, aménageant une grande brèche dans la végétation, Helen tout près derrière lui. Ils laissaient tous les deux des traces là où peut-être aucun humain n’avait marché avant eux. Ensuite, ils sentirent plus qu’ils ne le virent le sentier devant eux, une déchirure, une discontinuité, une absence. Une interruption dans les sons de la forêt. Un changement dans le ciel. Une couture dans la canopée. Ils atteignirent le sentier, passèrent par-dessus des troncs noueux pliés comme des genoux, se tordirent et se serrèrent pour enfin déboucher sur ce qui était, et au sens propre, un sentier battu. Au-dessus, l’air était humide, statique et remarquablement frais.

        — Ça y est, nous sommes devant eux ? demanda Helen.

        — Je pense, répondit Reacher. J’en suis sûr, s’ils font du tourisme. Mais peut-être pas si quelque chose leur a fait peur et qu’ils se sont dépêchés. Je suis quand même quasiment certain qu’on a réussi. Et en matière de spéculation, je suis très prudent.

        — Alors, on attend ici ?

        — La meilleure manière d’employer notre temps serait d’avancer à leur rencontre. En principe, on pourrait les trouver plus sûrement près de Naismith qu’ici.

        — On pourrait aussi s’éloigner d’eux.

        — La vie est un pari, j’imagine.

        — La situation était effrayante dès le début. Peut-être qu’ils se sont dépêchés tout le long du sentier. Juste pour pouvoir se dire qu’ils avaient fait tous ces kilomètres. Ils ont pu passer par ici il y a une demi-heure.

        — Je pense qu’ils ne se sont pas dépêchés. Ils semblaient vraiment motivés. Je pense qu’ils avancent lentement, s’arrêtent fréquemment, observent des détails. Tout seuls. Rien qu’eux et la forêt. Je dirais qu’ils sont à trente minutes devant nous.

        — Vous avez déjà fait ce genre de choses, n’est-ce pas ?

        — De temps en temps.

        — Avec succès ?

        — Parfois.

        Helen prit une profonde inspiration.

        — OK, alors espérons les rattraper plus loin. Et si ça ne fonctionne pas, je vais vous traiter de noms d’oiseaux très peu canadiens. Certains avec plusieurs syllabes.

        — La bave du crapaud…

        — Je passe devant, dit Helen.

        *

        Le sentier était bien plus facile à parcourir. Et c’était une ligne droite, sans coudes ni détours. Ils pouvaient prêter un peu attention à leur environnement à plus de cinquante centimètres devant eux. Ce qui finalement les ralentit davantage que les pièges de ronces. Parce qu’il y avait beaucoup de choses à voir. Forêt primitive était le terme adapté. Pas nécessairement la tasse de thé de Reacher, mais il ne pouvait pas nier une sorte de lien primitif. Peut-être parce que des centaines de générations de ses ancêtres avaient vécu dans les bois. Il fallait bien qu’ils aient habité quelque part. Les arbres étaient grêlés de touffes de lichen et recouverts d’une mousse lisse vert vif, s’inclinaient, se tordaient et se poussaient pour accéder à la lumière et trouver de l’espace, et les ombres qu’ils créaient semblaient parler, faiblement, comme un lointain bourdonnement. Site parfait pour une embuscade devant et à gauche, donc, soyez prudents. Deux positions défensives en avant et à droite, alors, prévoyez d’utiliser la première, et si nécessaire la seconde pour vous replier. Cent générations et par définition toutes avaient survécu.

        Ils continuèrent leur progression, dans l’air frais comme dans une cave, calme, humide et pur. Sur le sentier doux et spongieux, terreau sombre et riche en feuilles. Comme un tapis.

        Pas de randonneurs à l’horizon.

        Pas au cours des cinq premières minutes, ni des cinq suivantes. Ce qui augmentait la probabilité chaque minute. Deux couples sur des vecteurs parfaitement opposés, l’un progressant vite, l’autre lentement, quinze minutes déjà écoulées. Le créneau dans lequel la rencontre devrait se produire se réduisait. Si elle devait avoir lieu, ce serait dans les plus brefs délais.

        Elle n’eut pas lieu.

        Pas au cours des cinq minutes suivantes, ni des dix. Ce qui augmentait la difficulté d’un point de vue arithmétique. On imaginait mal que Henry et Suzanne seraient assez lents pour que le calcul fonctionne encore. À moins qu’ils se soient dégonflés et qu’ils aient fait demi-tour pour rentrer à Naismith. En proie au doute, peut-être, et jugeant leur retraite honorable. Ils avaient pu sortir derrière le capitaine Cain au moment précis où Reacher et Helen avaient quitté le dock en kayak.

        Aucun moyen de le savoir.

        Pas le moindre randonneur devant eux.

        — Reacher, vous êtes nul, dit Helen.

        — Commencez par des polysyllabiques. Ça m’intéresse toujours.

        — Peut-être qu’il leur est déjà arrivé quelque chose.

        — Mais quoi ? Il n’y a pas d’équipe de recherche qui va vers le nord depuis Naismith. Ni d’autres randonneurs. L’équipement disparu ne va pas leur exploser à la figure. Pas maintenant. Vous pourrez dire ça plus tard, mais pour l’instant il n’a pas pu leur arriver grand-chose.

        — Alors, où sont-ils ?

        — Ils doivent s’être arrêtés. Ils ont peut-être déjà monté leur tente, s’ils ont trouvé l’endroit parfait.

        — Je pense qu’ils se sont dépêchés et qu’on les a ratés. Je pense qu’on est arrivés derrière eux. Vous avez pris une mauvaise décision.

        — La vie est un pari.

        
        *

        Ils continuèrent, en accélérant un peu, ignorant les bosquets verdoyants à gauche et à droite qui offraient chacun une curiosité différente, comme des œuvres dans une salle de musée. Une nouvelle brise s’était levée. La canopée bruissait. Les branches des arbres craquaient, gémissaient. On entendait détaler de petits animaux furtifs dans le sous-bois. Les insectes volaient en nuages compacts, pour être si possible évités ou rester groupés dans le cas contraire.

        Le sentier bifurquait ensuite de chaque côté d’un immense tronc moussu de plus de un mètre de diamètre. Et juste devant, dans la pénombre, ils distinguèrent deux objets aux couleurs vives posés côte à côte sur le sol. Rouge, orange et jaune, en nylon, avec des sangles et des boucles.

        Des sacs à dos.

        — Ce sont les leurs, dit Helen.

        À côté d’elle, Reacher acquiesça. Il avait vu les sacs à dos, le matin même près de l’arche, hissés sur leurs épaules. Ils s’approchèrent, puis s’arrêtèrent à côté. Les sacs n’avaient pas été abandonnés. Ils étaient appuyés l’un contre l’autre, à la verticale. Et disposés avec soin.

        — Ils se sont écartés du sentier, dit Reacher. Une petite incursion dans les parages. Ça ne sert à rien de porter des sacs dans les broussailles.

        — Quand ? demanda Helen.

        — Il n’y a pas longtemps, j’espère. Et ça voudrait dire qu’ils ne sont pas loin.

        Hormis les craquements et le bourdonnement de la forêt vivante, tout était silencieux autour d’eux. Aucun halètement, aucun appel, aucun bruit de pas déchirant les broussailles enchevêtrées.

        Rien.

        — On les appelle en criant ? demanda Helen.

        — Pas trop fort.

        — Henry ? Suzanne ?

        Elle prononça leurs noms dans une sorte de féroce murmure, plus fort que lorsqu’on parle, mais loin du cri, avec une intonation anxieuse à la fin.

        Pas de réponse.

        — Suzanne ? Henry ?

        Pas de réponse.

        — Ils ne peuvent pas être bien loin.

        Reacher examina les broussailles à gauche et à droite. La logique voulait que, s’ils s’étaient écartés du sentier, ils l’aient fait à proximité de leurs sacs. Il n’y avait aucune raison de les entreposer, puis de choisir de pénétrer au cœur de la forêt cent mètres plus loin. Reacher savait donc où commencer les recherches. Mais il n’était pas un pisteur expert. Pas dans la nature. Ce n’était pas comme dans les films, quand le type s’accroupit, réfléchit un moment, puis déclare : « Ils sont passés par là il y a trois heures, et la femme a une ampoule au talon. »

        Mais il repéra des pousses cassées et des feuilles écrasées. Il était facile d’imaginer l’appui d’un pied sur le sol, puis une foulée courte et prudente, l’autre pied qui enchaîne et la deuxième personne suivant derrière, projetant une épaule en avant, puis l’autre, se faufilant dans les interstices.

        — On essaie ? demanda Helen.

        — Appelez-les encore.

        — Henry ? Suzanne ? Où êtes-vous ?

        Pas de réponse. Pas d’écho dans les arbres.

        Reacher se fraya un passage à travers les broussailles, scrutant devant lui à la recherche d’indices. Des brindilles déplacées d’un coup de pied, de la sève suintant de tiges écrasées. Mais la technique était approximative. La plupart du temps, aucune direction n’était visiblement à suivre. Il était obligé de s’arrêter tous les trois mètres, de balayer du regard tout ce qui se trouvait devant lui et d’opter ensuite pour le moins mauvais choix parmi toutes les solutions possibles. Des lapins et d’autres petits animaux pouvaient avoir écarté des brindilles sur leur passage tout aussi facilement qu’un être humain, mais puisque seul le poids d’un être humain peut briser un bout de bois plus épais qu’un crayon, il se fia à l’observation des brindilles. Étaient-elles intactes ou fraîchement cassées ? Encore et encore, comme un algorithme, oui, non, non, oui.

        De plus en plus profondément dans la forêt.

        Tous les dix mètres, ils s’arrêtaient et tendaient l’oreille, leurs lobes pariétaux filtrant les sons banals et cherchant les inhabituels. Mais ils n’entendirent rien d’étrange, ni au premier arrêt, ni au second, ni au troisième. Au quatrième, Reacher eut l’impression de discerner une respiration retenue, une présence humaine à proximité, celle d’un individu angoissé. La partie primitive de son cerveau lui indiqua qu’il s’agissait soit d’un prédateur, soit d’une proie, donc d’un grand intérêt dans un cas comme dans l’autre. Cent générations, et elles avaient toutes survécu. Il entendit un très léger bruit, à mi-chemin entre le cliquetis vibrant et le ronron grésillant, entrecoupé de légers grincements et de réverbérations métalliques, et baignant dans une nappe d’échos, faibles mais caverneux. Comme un appareil photo Nikon, mais pas exactement. Une imitation électronique, flûtée et irréelle.

        Un portable, qui prend une photo.

        Puis une autre.

        Reacher avança, levant haut les pieds pour éviter les lianes, se faufilant entre les broussailles. Soudain, il aperçut Henry et Suzanne, côte à côte à moins de trois mètres de lui, les yeux baissés, en train de photographier la chose qui reposait sur le sol devant eux. Pas d’empreinte thermique, et trop petite pour apparaître sur les radars. Ça, il en était certain.

        *

        Il s’agissait d’un homme mort, de petite taille, la peau mate, mince et athlétique, vêtu d’une combinaison de détenu. Il reposait sur le dos et la disposition de son cou et de ses membres ne respectait aucune logique anatomique. Il semblait mou à l’intérieur, presque liquide, comme s’il avait les os brisés et les organes écrasés.

        — Il est tombé d’un avion, dit Reacher. Pas vraiment tombé d’un avion, mais tombé par la porte. Très haut dans le ciel. Et il a perdu connaissance à cause du manque d’oxygène, ou peut-être que le froid soudain a provoqué instantanément une crise cardiaque. Quoi qu’il en soit, il tombe comme une poupée de chiffon, traverse la canopée et heurte le sol de la forêt, déjà mort à l’arrivée, ça, c’est sûr. La canopée l’avale et, comme on ne voit rien de dessus, et qu’à température ambiante un corps refroidit vite, les infrarouges ne peuvent pas le repérer. Et pour les radars, il ressemble à une racine d’arbre ou à une petite pile de branches cassées.

        — J’espère qu’il a eu une crise cardiaque à cause du froid, dit Suzanne.

        — La question est donc : a-t-il sauté ou l’a-t-on poussé ?

        — Il a sauté.

        — Qui est-ce ?

        — Un citoyen canadien. Il était censé atterrir à Toronto. Seulement voilà, il a raté son coup.

        — Mais qui êtes-vous ?

        — Juste une citoyenne canadienne.

        — Et à qui sont destinées les photos ?

        — À sa famille.

        — Qui est-ce ? demanda de nouveau Reacher.

        — Je considère les choses des deux côtés. Je ferais n’importe quoi pour empêcher une autre attaque terroriste. Mais ça devient fou maintenant. Ils envoient les types de Guantanamo en Égypte ou en Syrie où ils se font salement travailler, et au bout d’un moment ceux qui survivent doivent revenir parce que les Égyptiens et les Syriens ne peuvent pas les faire poireauter éternellement, sauf que vos compatriotes ne veulent pas qu’ils rentrent parce que, qu’est-ce que vous allez faire d’eux ? Guantanamo est toujours plein à craquer et vous ne pouvez pas dire peu importe et les laisser filer parce qu’ils ont tous des histoires à raconter.

        — Et donc, qu’en font-ils ? Et expliquez-moi comment vous êtes au courant.

        — Il y a un réseau, pour les gens qui ont une conscience. Tout au fond du dark web. Certains faits sont établis. Les équipes au sol ont neutralisé deux mécanismes à sûreté intégrée et ont rendu possible l’ouverture d’une porte d’avion pendant le vol. À très basse vitesse, et très basse altitude, surtout à l’extrême nord de l’Atlantique, hors des radars, les avions descendent, ralentissent et ouvrent la trappe. C’est ce qu’ils font d’eux. Et le problème est réglé.

        — Et donc ?

        — Et donc les nouvelles circulent. Ce type sait qu’il va soit mourir sous la torture, soit se faire éjecter d’un avion pendant le vol de retour. Il n’y a pas de happy end. Alors, il décide de sauter par la porte pendant le vol aller. Pour les prendre par surprise. Quelque part au-dessus de Toronto. Pour affirmer quelque chose. Obtenir des retombées dans une presse étrangère compatissante, une chance d’exercer une pression externe.

        Reacher hocha la tête. Comme un pouce dans le croupion du Canada. Toronto ne se trouvait pas très loin.

        — Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ? demanda-t-il.

        — Pas grand-chose. Les types de Guantanamo ont accès à toutes sortes d’informations et d’experts. Ils connaissent l’itinéraire, qui ne change jamais, ainsi que le timing. Il s’agit simplement de compter les minutes, mentalement, et de se lancer. Ce qui, je suppose, ne peut pas être très précis. Même avec un entraînement de plusieurs mois. Et une rafale de vent contraire doit jouer pour beaucoup. Les erreurs minimes se multiplient.

        — À qui sont destinées les photos ? demanda de nouveau Reacher.

        — À sa famille. Il n’y a rien d’autre à faire. Rien de tout ça n’existe sur papier. Les dénégations seraient instantanées et convaincantes. Ils diraient que les photos sont truquées. Faible lumière verte, un peu de grain. Des radicaux étrangers qui tiennent un magasin de vélos. L’histoire ne tiendrait pas une journée.

        — Elle aurait tenu plus longtemps à Toronto ?

        — C’est ce qu’ils pensaient. Les villes et les banlieues, ce n’est pas la même chose. Il y a beaucoup de témoins, de flics et d’équipes de télé. Tout ne disparaît pas aussi facilement. Ils ont cru que ça pourrait constituer un tournant décisif.

        — Vous semblez en savoir beaucoup sur eux.

        — J’essaie d’apprendre comment pensent les gens. C’est la clé pour comprendre. Non pas que ce type ait été un ange. C’était un criminel tout droit sorti du Moyen Âge. Un tueur sans pitié. J’étais contente qu’il saute d’un avion. Mais il leur avait déjà raconté ce qu’il savait. Et ils l’envoyaient là-bas de toute façon. Juste par habitude. C’est devenu fou.

        — Comment saviez-vous où chercher ?

        — Analyses après coup des experts.

        — Pourquoi vous ?

        — Nous sommes les plus proches.

        — Parmi combien ?

        — Beaucoup.

        — Helen aussi ?

        — Bien entendu, répondit Helen.

        — C’était son idée de vous prendre en stop et de vous emmener, dit Henry. Comme ça, on pouvait au moins avoir un témoin américain. Vous avez vu maintenant. Vous ne pouvez pas ne plus voir.

        — Il faut retourner à Naismith, dit Reacher.

        *

        Mais ils n’allèrent pas bien loin. Pas en groupe. Ils revinrent sur leurs pas. Il était facile de suivre le chemin maladroitement ouvert par Reacher. Mais, trente mètres avant d’atteindre le sentier, ils entendirent des bruits devant eux et entraperçurent du mouvement dans les interstices entre les arbres. Reacher tendit le bras pour prévenir Suzanne, Helen et Henry. Ils se figèrent derrière lui. Il avança sans bruit, seul, penché, progressant avec peine, regardant devant lui.

        Quatre types en treillis. Dont le sergent Cain. Tous observaient les sacs à dos. Disposés avec soin. Appuyés l’un contre l’autre.

        Reacher recula. Ils tendirent tous les quatre le cou en même temps.

        — Restez dans la forêt sur encore cent mètres, murmura Reacher. Contournez-les. Prenez le sentier par le sud, puis filez. Sautez dans le van et rentrez directement à la maison. Bonne chance pour la route. Ne revenez pas.

        Ils se serrèrent tous la main, puis les Canadiens partirent et Reacher attendit. Il leur donna trois minutes avant de se diriger vers les quatre soldats, aussi bruyamment que possible, frôlant la végétation ou la cassant avec un bruit sec à chaque occasion. Ils l’entendirent à dix mètres, tournèrent la tête comme un seul homme, M16 en joue, et Reacher perçut quatre légers clics tandis qu’ils réglaient d’un cran leurs sélecteurs de tir. Bruits nets et précis, forts et bien réels, pas comme ceux du faux obturateur de portable.

        — Les armes d’épaule sont un mauvais choix dans les bois, sergent Cain. Vous pouvez viser tant que vous voulez, il y aura toujours un arbre dans le passage. C’était votre première erreur. Espérons que ce soit aussi la dernière.

        — Est-ce que ces individus sont avec vous ? cria Cain en retour.

        — Quels individus ?

        — Les infiltrés.

        — C’étaient des randonneurs, des Canadiens. Je ne les ai pas vus depuis ce matin.

        — Je ne vous crois pas.

        — Laissez tomber, sergent. Jouez intelligemment. Il n’y a pas de médaille à la clé. Demain matin, il ne se sera rien passé.

        — Ils ont pu voir des preuves d’une opération secrète.

        — Ils ont vu ce qu’ils sont censés voir.

        — Ce qui veut dire ? demanda Cain.

        — C’est comme un magicien sur scène. De grands gestes de la main gauche, pour attirer l’attention, pendant que la droite fait le vrai boulot. Il y a des activistes sur cette planète, sergent. On ne peut pas les faire disparaître d’un coup de baguette magique. Ils cherchent sans arrêt une raison de faire chier le monde et de se lamenter. Alors, on leur donne quelque chose à grignoter. Les grands gestes de la main gauche. Quelque chose pour pouvoir s’émouvoir. Mais pas trop, parce qu’après tout, qui s’intéresse vraiment à des tueurs tout droit sortis du Moyen Âge ? Pendant ce temps, la main droite s’occupe tranquillement des trucs importants. Détournement d’attention classique.

        — Qui êtes-vous ?

        — J’ai fait partie de la police militaire à une époque. J’étais le chef du chef de votre chef. Et mon frère a passé un petit moment dans le Renseignement chez les Marines. J’ai rencontré certains de ses collègues. Il y a des types malins là-dedans, sergent. Il y avait un vieux, O’Day. Je parie un contre dix qu’il est à l’origine de ce plan. Réfléchissez-y. Des centaines de personnes, un site Internet secret, toutes sortes de plans et d’intrigues. C’est un puits de stockage des énergies. Un genre d’éponge. Ça maintient les activistes là où on peut les voir.

        Il n’obtint aucune réaction.

        — Laissez tomber, sergent. Jouez votre rôle, qui consiste à vous tenir à côté de vos Jeep avec un air sinistre. Personne ne va vous remercier si vous merdez. Ces choses-là sont orchestrées très minutieusement.

        Reacher recula, se tut, et laissa la prudence professionnelle de Cain agir à sa place. Au bout d’une minute, le sergent donna le signal. Ses trois soldats et lui se regroupèrent pour retourner à petites foulées d’où ils étaient venus. Reacher les suivit, à cinq minutes derrière eux, mais prit la précaution de faire une boucle à travers les broussailles sur les cent derniers mètres pour sortir dans une rue parallèle. Deux minutes plus tard, il était de retour près du panneau de bienvenue et attendait qu’on le prenne en stop.

      


  



  

    

    
        C’est peut-être une tradition
      


    

      Tout commença par une veille de Noël glaciale à New York, dans un bar de Bleecker Street, dans West Village. Jack Reacher passa devant, recroquevillé dans son manteau au col relevé, et entendit le martèlement de rythmes intéressants à l’intérieur. Il poussa la porte, entra dans la salle suffocante et bruyante et y découvrit un saxophoniste et deux musiciens sur une scène de la hauteur d’un cageot à oranges. Mais, plus important, il remarqua une blonde assise seule à une table pour deux. Elle écoutait la musique. Elle s’avéra venir des Pays-Bas. Elle avait dans les trente ans et mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Quand le groupe fit une pause, ils discutèrent. Elle parlait très bien anglais.


      Elle était hôtesse de l’air pour KLM, la compagnie royale néerlandaise. Elle expliqua qu’elle ne pouvait pas bavarder longtemps. En fait, elle devait partir dans vingt minutes exactement. Le bus de l’équipage arrivait. Elle travaillait sur le vol de nuit pour Amsterdam.


      Ils discutèrent encore et, au bout d’exactement vingt minutes, elle lui demanda de l’accompagner. À Amsterdam. Gratuitement. Elle avait un bon. Une sorte d’avantage en nature accordé au personnel. C’était la veille de Noël. Il y aurait des sièges vides.


      Reacher accepta. Il n’avait nulle part où aller en particulier et tout le temps du monde pour y arriver. Noël à Amsterdam conviendrait très bien. Il avait son passeport dans une poche, sa brosse à dents pliable dans une autre, sa carte de retrait et une liasse de billets dans une troisième. Tout ce dont il avait besoin. Comme toujours, il était prêt à partir.


      Ils se rendirent à l’aéroport. La fille fut appelée pour un briefing pré-vol urgent et ce fut la dernière fois qu’il la vit.


      *


      Le problème, c’était une tempête de neige. Elle devait traverser le Royaume-Uni, puis atteindre la côte européenne. Y compris Amsterdam. Mais pas encore. L’avion pouvait probablement atteindre sa destination. Mais il ne l’atteignit jamais. La tempête grossit sans prévenir. Elle couvrit la Grande-Bretagne, puis avança, pendant que haut au-dessus de l’Atlantique, l’avion franchissait son point de non-retour. Les ordinateurs signalèrent qu’il arriverait à Schiphol au plus fort de la tempête. Il allait devoir changer de trajectoire. S’arrêter avant, sur une piste enneigée, mais déjà dégagée. Le mieux était un endroit appelé Stansted, en Angleterre, dans l’Essex. Une autre hôtesse l’informa du plan de vol. Elle lui dit que son amie était désolée, mais qu’elle devait rester à bord. Il serait seul pour Noël.


      *


      Reacher arriva à l’aéroport de Stansted avant six heures du matin. Le jour de Noël. C’était bien avant l’aurore et il faisait encore nuit noire. Il y avait un seul taxi à la station. Le chauffeur portait un turban. Reacher lui demanda ce qu’il y avait dans le coin. Le type lui indiqua une ville du nom de Harlow dans une direction, Chelmsford dans une autre, et Cambridge à peu près deux fois plus loin, au nord.


      — Cambridge, dit Reacher.


      Il y était allé pendant son service dans l’armée américaine. Ça faisait un bail. Il y avait une université. Et des bases aériennes à proximité. Dont il pourrait avoir besoin. Son bon KLM était valable pour un aller simple. L’Angleterre était un pays agréable, mais il ne pouvait pas rester au même endroit indéfiniment.


      — Les routes sont très mauvaises, monsieur, l’avertit le chauffeur. On n’ira pas jusqu’à Cambridge.


      — Quelle hauteur atteint la neige ?


      — Soixante centimètres par endroits.


      — Vous êtes venu ici ce matin. Tentons Cambridge.


      Ils se mirent en route et s’en sortirent bien pendant les trente premiers kilomètres. Jusqu’au milieu de nulle part. Puis leur chance tourna. Le vent avait lissé la neige sur les routes et les murs et l’avait modelée en croûtes scintillantes dont les formes n’avaient rien à voir avec ce qu’il y avait dessous.


      — Je fais demi-tour, dit le chauffeur.


      La nuit était encore épaisse. La neige recouvrait tout. Au loin, on apercevait de la lumière. Une maison, peut-être. Une fenêtre à l’étage, une ampoule laissée allumée toute la nuit. Environ trois kilomètres plus loin. Isolée. Une maison de campagne.


      — Vous pouvez me laisser ici, dit Reacher.


      — Vous plaisantez ?


      — Je n’aime pas faire demi-tour. Je préfère avancer. C’est une question de principe.


      — Aucune voiture ne viendra. Vous allez être coincé ici toute la journée. Vous allez mourir de froid.


      — Je peux marcher. Il y a une maison au loin. Peut-être une demeure d’époque. Je pourrais toquer à la fenêtre de la cuisine. C’est peut-être une tradition chez eux. On pourrait m’offrir un dîner de Noël à l’office. Une tasse de café, au moins.


      — Vous êtes sérieux ?


      — Qui ne tente rien n’a rien.


      Le taxi finit donc par repartir, laissant Reacher seul au milieu de nulle part. Il resta un instant immobile dans le noir, puis se mit à marcher, les genoux enfoncés dans les congères, certaines craquantes, d’autres poudreuses et explosant autour de lui tandis qu’il s’y frayait un passage en trébuchant. Le vent soufflait, mêlé à des tourbillons de neige. Il trouva une portion de route dégagée, la suivit et découvrit qu’elle allait le conduire au coin du haut mur en pierre de la propriété saupoudré de neige. La route se poursuivait sur environ huit cents mètres jusqu’à ce qui semblait être un portail en fer forgé entre de hautes colonnes en pierre coiffées de statues de lions. Ou de créatures mythiques. Dans la pénombre de l’aube, c’était difficile à dire.


      Il continua péniblement d’avancer, plantant un pied après l’autre, puis, enfoncé dans la neige jusqu’aux genoux, il atteignit le portail, ouvert. Devant lui s’étendait une longue allée ensevelie sous la neige blanche intacte et bordée d’arbres nus qui menait directement à la demeure. À cent mètres, ou plus. Aucune trace, aucune empreinte de pas. Reacher allait être le premier visiteur de la journée.


      Des mots formés de lettres en fer forgé étaient soudés sur les battants de porte. Sur celui de gauche, on lisait Manoir, et sur celui de droite, de la Truite. Le nom de l’endroit. D’autres lumières brillaient aux fenêtres. Des ampoules jaunes à l’étage et des rouges et vertes scintillantes au rez-de-chaussée. Des décorations de Noël, allumées toute la nuit.


      Reacher remonta l’allée, en levant haut les pieds, mètre par mètre, maladroitement. À chaque pas il sentait du gravier gelé sous ses semelles. Il avait faim. Il espéra que le cuisinier était bien disposé. Ce n’était jamais garanti. Il avait vu des programmes britanniques à la télé sur les manoirs. Parfois, les cuisiniers réagissaient mal dans des circonstances imprévues.


      Il atteignit la maison. Un gros tas de vieilles pierres. La porte de la cuisine devait se trouver à l’arrière, bloquée par une couche de neige plus épaisse. La porte d’entrée, elle, était juste en face de lui. Avec une cloche en fer.


      Il tira sur la chaînette. Il entendit un léger boum à l’intérieur, suivi d’un bruit de pas pressés, et la porte s’ouvrit d’un coup. Une femme regarda dehors. La cinquantaine. Riche, manifestement. Elle portait une robe habillée. En velours noir. Elle semblait avoir veillé toute la nuit. Elle n’avait pas l’air facile.


      — Dieu merci, dit-elle. Vous êtes le médecin ou l’agent de police ?


      — Ni l’un ni l’autre, répondit Reacher.


      — Alors, qui êtes-vous ?


      — Mon taxi a fait demi-tour à cause de la neige. J’espérais me faire offrir une tasse de café.


      — Un taxi pour où ?


      — Cambridge.


      — C’est impossible.


      — Visiblement. Quoi qu’il en soit, joyeux Noël.


      La femme le dévisagea. Le moment de décision. Ce n’était pas l’invité idéal, à première vue. Il était immense, tout en muscles, pas particulièrement séduisant et pas très bien habillé.


      — Avez-vous vu le médecin ou le policier quelque part par là ?


      — Je n’ai vu personne. Vous avez des ennuis ?


      — Je pense que vous feriez mieux d’entrer.


      Elle recula dans la pénombre, Reacher la suivit jusqu’à une entrée de la taille d’un terrain de basket. Il y avait un arbre de Noël d’au moins trois mètres de haut et un escalier d’au moins trois mètres de large.


      — Vous êtes certain de ne pas être policier ?


      — Je l’ai été un jour, répondit Reacher. Dans l’armée. Mais je ne le suis plus.


      — Dans notre armée ?


      — L’armée des États-Unis.


      — Je devrais vous présenter au colonel. Mon mari.


      — Pourquoi avez-vous besoin d’un agent de police ? Et d’un médecin ?


      — Parce que quelqu’un a volé mon pendentif en diamant et que ma belle-fille est à l’étage, en train d’accoucher.


      — Toute seule ?


      — Ce sont les vacances de Noël. Les employés sont partis hier. Avant la neige. Il n’y a personne ici.


      — Mis à part vous et le colonel.


      — Je ne connais rien aux bébés. Je n’en ai jamais eu. Je ne suis que sa belle-mère. J’ai téléphoné à son médecin il y a presque quatre heures. Et à la police en même temps. Je pensais que vous étiez au moins policier ou médecin.


      Un homme descendit le large escalier en se tenant à la rampe et en traînant les pieds, épuisé. Il portait une tenue de soirée, mais était chaussé de pantoufles en daim marron. Il atteignit la dernière marche, puis se redressa.


      — Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il à Reacher.


      Reacher donna son nom, raconta sa brève histoire, coincé dans la neige, une fenêtre éclairée dans une maison au loin, l’espoir d’une tasse de café. L’homme se présenta avec le grade de colonel. Reacher déclara qu’au vu des circonstances, il ne pouvait pas se permettre d’abuser de leur hospitalité, et allait prendre congé sur-le-champ.


      — M. Reacher a été policier dans l’armée, dit la maîtresse de maison.


      — Notre armée ? demanda le colonel.


      — Celle de l’oncle Sam, répondit Reacher. Dans une demi-douzaine d’unités de la police militaire.


      — J’aurais préféré que vous fussiez médecin.


      — Il y a un problème ?


      — C’est son premier enfant. Et il est arrivé vite. J’imagine que son médecin a du mal à venir.


      — Son médecin la connaît bien ?


      — Depuis des années.


      — Alors, il va faire un effort.


      — Elle. Son médecin est une femme. Elle fera un effort.


      — Il se peut qu’elle soit coincée quelque part. Elle a pu essayer de parcourir les derniers kilomètres à pied, comme moi. C’est à peu près le seul moyen.


      — Elle va mourir de froid. Que devrions-nous faire ?


      Reacher jeta un coup d’œil à la fenêtre.


      — Nous devrions attendre un quart d’heure. Que le jour se lève un peu. Et observer ensuite depuis les fenêtres du premier. Avec des jumelles, si vous en avez. Il faut chercher des traces de pas qui s’arrêtent brusquement, là-bas, au loin.


      — Vous avez dû recevoir une formation médicale, dans une certaine mesure. Notre police militaire semble en suivre de nombreuses.


      — La nôtre ne comprenait pas l’accouchement. Je parie que la vôtre non plus.


      — Je ne peux pas y aller, dit la maîtresse de maison. Ce ne serait pas convenable.


      *


      Un quart d’heure plus tard, la neige brillait, grise, et toutes sortes de détails naturels devinrent visibles à des kilomètres à la ronde. L’observation débuta dans la chambre du colonel par une fenêtre donnant à l’ouest. Ils ne virent rien. Pas de voiture abandonnée, aucune trace de pas s’estompant avant de s’arrêter.


      Ils s’installèrent face au nord, à une fenêtre du couloir d’en haut, et observèrent le même rien du tout. Dans la nuit, le vent avait poli les congères, qui brillaient et ne présentaient aucune fracture.


      Même chose au sud. Un manteau blanc. Pas d’empreintes de pas.


      À l’est, c’était différent. La seule pièce à offrir une vue dégagée était ce qui allait devenir la salle d’accouchement. Ou la maternité. Ou autre chose, selon le nom qu’on voudrait lui donner. Avec un peu de chance, ce ne serait pas l’unité des soins intensifs. Le colonel refusait d’y entrer. Il disait que ce serait inconvenant. Son épouse lui avait déjà exposé clairement sa position.


      Reacher frappa donc poliment, entendit un « entrez » haletant. Il s’exécuta donc, gardant le regard droit devant lui, expliquant la situation en s’avançant, et levant les jumelles. Il vit ses propres empreintes de pas, qui décrivaient une courbe sur la droite démarrant à l’extérieur de la propriété et aboutissant près du mur d’enceinte, puis dans l’allée.


      Il remarqua ensuite d’autres empreintes. Qui arrivaient de la direction opposée. Elles commençaient au même niveau que les siennes, mais bien plus à gauche, puis s’approchaient de la propriété en suivant une légère courbe parallèle, mais s’arrêtaient subitement. S’arrêtaient net, à quelques pas du mur d’enceinte.


      Une voix s’éleva du lit.


      — Vous l’avez repérée ?


      — Je crois que oui, répondit Reacher.


      — Regardez-moi.


      Il s’exécuta et découvrit une jeune femme brune, les joues rouges, se tortillant, gênée, le drap relevé jusqu’au menton.


      — Allez la secourir, s’il vous plaît, dit-elle. Amenez-la-moi. Je ne peux pas faire ça toute seule.


      — Je suis sûr que votre belle-mère viendrait si vous le vouliez vraiment.


      — Non, pas elle. C’est sa faute. Je l’ai vue porter le diamant. C’était le pendentif de ma mère. J’ai piqué une crise et le travail a commencé. Et maintenant j’ai besoin d’aide.


      Reacher hocha la tête, puis retourna dans le couloir. Le colonel et sa femme le suivirent au rez-de-chaussée.


      — Faites chauffer de l’eau et préparez des couvertures. Le docteur est peut-être dehors depuis longtemps.


      Il sortit, remonta l’allée, se servant de ses précieuses prises de pied en sens inverse, peinant de l’une à l’autre. Il s’écarta du portail, dans la direction opposée, en suivant une courbe symétrique, balayant l’horizon du regard, luttant contre le vent, plongeant dans la neige intacte. Au début, il ne vit rien, puis il distingua une ombre, qui était en réalité un trou derrière lequel des traces de pas hésitantes menaient à rebours là où le médecin avait commencé à marcher.


      Deux jeux d’empreintes en réalité.


      Un gros trou.


      Reacher trébucha. Et découvrit deux personnes allongées dans la neige : une femme en parka et un agent de police en uniforme jaune encombrant. Tous les deux grelottaient et avaient les yeux fermés. Reacher fit rouler le policier sur le flanc et tira le médecin pour la redresser. Elle cligna des yeux. À côté d’elle, le policier s’assit.


      — Depuis combien de temps êtes-vous là ? lui demanda Reacher.


      Le type consulta sa montre et répondit :


      — Moi, environ deux heures. J’ai trouvé sa voiture abandonnée et j’ai suivi ses traces dans la neige. Je ne suis pas allé plus loin qu’elle.


      Son discours était entrecoupé de frissons. Les mots sortaient dans des jets de vapeur.


      Le corps de la femme était très froid.


      — À quelle distance se trouve votre véhicule ? demanda Reacher au flic.


      — Plus loin que la maison.


      — Une seule solution, alors. Je vais la porter et vous prendrez sa sacoche.


      — Mais pourquoi est-elle ici ? Je croyais qu’un diamant avait disparu. Quelqu’un est blessé ?


      — La fille de la maison est en train d’accoucher, toute seule. Et le diamant n’a pas disparu. Mais on s’en préoccupera plus tard.


      — Qui êtes-vous ?


      — Je passais par là. Je pensais qu’ils pourraient m’offrir une tasse de café. Ou même un dîner de Noël.


      — Pourquoi l’auraient-ils fait ?


      — Je me suis dit que c’était peut-être une tradition.


      — Qu’ont-ils répondu ?


      — Ils étaient préoccupés.


      Reacher prit le médecin dans ses bras. Il se redressa et se retourna pour regagner la demeure par le chemin qu’il avait emprunté à l’aller. L’agent de police le suivit avec difficulté. Plus petit que Reacher, il ne pouvait pas se servir des empreintes qu’il avait creusées et progressait donc plus lentement. Reacher s’activait, essayant de dégager davantage de chaleur, pressant le médecin contre lui pour la lui transmettre. Elle revenait doucement à elle. Reacher continua d’avancer, écrasant la neige sous ses pieds. Le médecin se réveilla et se mit à se débattre, paniquée.


      — On y est presque, lui dit Reacher en haletant. Elle attend que vous arriviez.


      — Quelle heure est-il ?


      — Environ trois heures de plus que vous ne pensiez.


      — Qui êtes-vous ?


      — C’est une longue histoire. Elle commence avec une Néerlandaise. Mais cette partie-là n’a plus d’importance.


      — Les contractions ont-elles débuté ?


      — De légères, peut-être. Pour le moment, il n’y a eu ni cris ni hurlements. Mais elle est seule.


      — Sa belle-mère est phobique. Je crois qu’elle a vécu une très mauvaise expérience.


      — Elle m’a dit n’avoir jamais eu d’enfants.


      — C’est ce que disent les gens comme elle, en général.


      Reacher tourna au portail, tituba pour reprendre l’équilibre, s’engagea dans l’allée, courant maladroitement d’une empreinte à l’autre, l’agent de police soufflant comme un bœuf vingt pas derrière lui. Ils atteignirent la porte d’entrée, qui s’ouvrit immédiatement, dans un déluge de serviettes chaudes et de couvertures. Le médecin finit par retrouver de l’énergie et monta l’escalier à la hâte. Les occupants de la maison semblèrent respirer et se détendre. Le colonel se positionna dans le couloir de l’étage et fit les cent pas dans le style traditionnel, un homme en passe de devenir grand-père tout aussi nerveux qu’il avait dû l’être une génération plus tôt, au moment de devenir père.


      La future belle-grande-mère monta jusqu’au milieu de l’escalier en se tenant à la rampe, puis s’arrêta tout à coup, incapable d’aller plus loin. Mais continua de regarder en haut. Elle attendait.


      L’agent de police rejoignit Reacher au fond du couloir du rez-de-chaussée.


      — Maintenant, parlez-moi du diamant, dit-il.


      — On me l’a décrit comme un pendentif, répondit Reacher. Il appartenait à la première épouse, pas à la seconde. Riches comme sont ces gens, il devait être assez gros et assez lourd pour qu’on remarque son absence. Elle ne l’a donc pas perdu quand ils sont sortis dîner, ce qu’ils ont fait puisqu’ils portent des vêtements de fête et que le cuisinier est parti hier, avant qu’il se mette à neiger. La fille ne les a pas accompagnés ce soir, mais elle les a vus à leur retour, parce qu’il y a eu tout un raffut au sujet du diamant de sa mère, pendant lequel sa belle-mère l’a sûrement enlevé. Ensuite, il manque à l’appel et, comme il y a eu tout un raffut, elle ne se rappelle pas l’avoir enlevé. Elle retourne en arrière et pense qu’il a été perdu pendant le dîner ou que le gars du vestiaire l’a volé.


      — Et donc, où est-il ?


      — La belle-fille l’a pris. Le diamant de sa mère. En partie par instinct de protection, mais surtout parce qu’elle allait accoucher seule et qu’elle voulait se sentir réconfortée en serrant un objet ayant appartenu à sa mère. Une sorte de porte-bonheur. Ils vous ont fait perdre votre temps. Vous allez le trouver dans sa main ou sous son oreiller.


      — Son bébé va naître le jour de Noël.


      — Comme un tiers de million d’autres. N’en faites pas toute une histoire.


      — Vous devriez aller jeter un coup d’œil à la cuisine. Le cuisinier aura préparé le repas à l’avance. Ils ne mangeront pas aujourd’hui. Ils sont trop stressés. Finalement, vous pourriez bien avoir votre dîner de Noël.


      Et ce fut le cas. Reacher le mangea seul au rez-de-chaussée, dans la cuisine du Manoir de la Truite, pendant que les autres attendaient à l’étage. Ensuite, il partit et ne découvrit jamais qui y était né ce jour-là.


    


  



  

    

    
        Un type entre dans un bar
      


    

      Elle devait avoir dix-neuf ans. Pas plus. Peut-être un peu moins. Une compagnie d’assurances lui aurait donné encore soixante ans d’espérance de vie. Selon moi, il aurait été plus pertinent de l’estimer à trente-six heures, ou trente-six minutes si les choses tournaient mal dès le début.


      C’était une blonde aux yeux bleus, mais pas une Américaine. Les Américaines ont une peau éclatante et veloutée, héritage de nombreuses générations d’abondance. Cette fille-là était différente. Ses ancêtres avaient connu les privations et la peur. Son visage, son corps et ses mouvements en témoignaient. Elle avait le regard méfiant. Elle était mince. Pas à la suite d’un régime, mais par atavisme. Minceur transmise par des grands-parents qui n’avaient pas de quoi se nourrir et étaient peut-être morts de faim. Ses gestes étaient délicats et inquiets. Elle semblait un peu sur le qui-vive, un peu nerveuse, même si elle avait l’air de passer un bon moment.


      Elle était dans un bar de New York, buvait de la bière, écoutait un groupe, et était amoureuse du guitariste. Une évidence. Derrière son regard méfiant, on devinait une admiration dont il était le seul objet. Elle était sans doute russe. Riche. Assise seule à une table près de la scène, une liasse de coupures de vingt dollars tout droit sorties du distributeur posée devant elle. Elle payait chaque bouteille avec un billet sans demander la monnaie. Les serveuses l’adoraient. Plus loin dans la salle, un type installé sur un banc tapissé la fixait. Son garde du corps, sans doute. Un grand baraqué au crâne rasé, costume noir, tee-shirt blanc sous la veste. Sa présence expliquait en partie pourquoi elle buvait de la bière dans un bar du centre-ville alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans, voire moins. Ce n’était pas le genre d’établissement glamour avec une politique d’entrée pour les jeunes filles riches, mais mineures, en leur faveur ou non. C’était un tripot miteux de Bleecker Street, employant des gamins maigrichons qui essayaient de se faire de l’argent pour financer leurs études et qui, après les avoir jaugés, elle et son garde du corps, avaient vite décidé d’éviter les ennuis et de privilégier les pourboires.


      Je l’observai une minute, puis détournai le regard. Mon nom est Jack Reacher et j’ai jadis été dans la police militaire, je dis bien jadis. J’en suis sorti depuis presque aussi longtemps que j’y suis resté. Mais les vieilles habitudes ont la vie dure. J’étais entré dans ce bar comme j’entre ailleurs, prudemment. Une heure et demie du matin. J’avais pris la ligne A jusqu’à l’arrêt West 4 th, marché vers le sud dans la Sixième Avenue, puis tourné à gauche dans Bleecker Street et inspecté les trottoirs. J’avais envie d’écouter de la musique, mais pas du genre qui pousse les foules à sortir fumer. Le plus petit attroupement se trouvait devant un établissement avec quelques marches menant à l’entrée. Une Mercedes noire scintillante était garée le long du trottoir, un chauffeur au volant. La musique qui s’échappait du bar était étouffée par les murs, mais je discernai une ligne de basse habile et un jeu de batterie énergique. J’avais donc monté les marches, payé les cinq dollars d’entrée, puis joué des coudes pour pénétrer dans la salle.


      Deux sorties. La porte par laquelle je venais d’entrer, l’autre au fond, au bout d’un couloir sombre menant aux toilettes. La salle, étroite, devait mesurer trente mètres de long. Bar devant sur la gauche, quelques bancs en fer à cheval tapissés, un groupe de tables hautes là où devait se trouver la piste de danse en d’autres occasions. Et la scène, et le groupe sur la scène.


      Celui-là semblait avoir été créé par accident, à la suite d’une erreur de distribution dans une agence artistique. Un vieux Noir corpulent en costume et gilet pinçait les cordes d’une contrebasse. Le batteur aurait pu être son oncle. Encore plus vieux, massif et confortablement installé derrière une petite batterie toute simple. Le chanteur jouait aussi de l’harmonica et était plus vieux que le bassiste, plus jeune que le batteur et plus massif que les deux. Dans les soixante ans, bâti pour le confort, pas pour la vitesse.


      Le guitariste différait du tout au tout. Jeune, blanc et petit. La vingtaine, disons un mètre soixante-dix, dans les soixante kilos. Il tenait une belle guitare bleue branchée à un ampli flambant neuf, l’ensemble instrument électronique produisant des sons forts et des échos. L’ampli devait être réglé à onze. Le volume était incroyablement élevé. C’était comme si l’air de la salle s’était solidifié. La capacité maximum était atteinte et ne pouvait pas en contenir davantage.


      Mais la musique était bonne. Les trois Noirs étaient de vieux pros et le gamin blanc connaissait bien la partition et savait quand, comment et dans quel ordre jouer les notes. Il portait un tee-shirt rouge, un pantalon noir et des tennis blanches. Il avait l’air très concentré. Et venu d’ailleurs. Peut-être un Russe lui aussi.


      Je passai la première moitié du premier morceau à observer la salle, à compter les personnes présentes, à examiner les visages, à analyser la gestuelle. Les habitudes ont la vie dure. Deux types étaient assis face à face, les mains sous la table. L’un vendait, l’autre achetait, de toute évidence. Le marché était conclu au toucher et confirmé par des regards furtifs. Les employés du bar escroquaient le patron en vendant des bières achetées dans le commerce, qu’ils sortaient d’une glacière. Deux bières sur trois provenaient de l’armoire réfrigérée et étaient vendues dans les règles. La troisième sortait de leur propre réserve. On me vendit une de celles-là. Étiquette mouillée et grosse marge de profit. Bouteille en main, je me dirigeai vers un siège dans un angle et m’installai dos au mur. C’est à ce moment-là que je remarquai la fille assise seule à sa table, et son garde du corps, sur son banc. La Mercedes garée dehors devait être la leur. Papa devait être un oligarque de deuxième ordre, millionnaire, pas milliardaire, qui offrait à sa fille quatre ans de fac à New York et une carte bancaire au plafond illimité.


      Deux personnes sur quatre-vingt-dix présentes dans la pièce. Rien de bien terrible.


      Jusqu’à ce que j’aperçoive deux autres types.


      Un binôme. Jeunes, blancs, grands, veste en cuir bas de gamme près du corps, crâne rasé avec une lame émoussée qui avait laissé des éraflures et des croûtes. Russes eux aussi, probablement. Des hommes de main, sans aucun doute. De mèche, assurément. Probablement pas les meilleurs de tous les temps, mais probablement pas les pires non plus. Ils étaient assis à bonne distance l’un de l’autre, mais leurs regards se concentraient sur la fille seule à sa table. Ils étaient tendus, décidés, presque nerveux. Je reconnus les signes. J’avais vécu ça souvent moi aussi. Ils étaient sur le point d’entrer en action. Deux oligarques de second ordre étaient donc en bisbille. L’un protégeait sa fille avec des chauffeurs et des gardes du corps et l’autre envoyait des gars dans le monde entier pour la kidnapper. Ensuite viendraient la rançon, l’extorsion, les demandes, et les fortunes changeraient de main, ou les contrats d’exploitation d’uranium, de pétrole, de charbon ou de gaz.


      Les affaires, à la moscovite.


      Mais pas fructueuses en général. Les kidnappings répondent à des centaines de dynamiques différentes et tournent mal de centaines de manières différentes. L’espérance de vie d’une victime d’enlèvement est de trente-six heures. Certaines survivent, mais la plupart, non. Certaines meurent sur-le-champ, dans la panique initiale.


      La serveuse était attirée par la liasse de billets de vingt comme une guêpe par un pique-nique. Et la fille ne la chassait pas. Elle commandait bouteille sur bouteille. Et la bière étant ce qu’elle est, elle allait devoir faire un tour aux toilettes, bientôt, et y retourner souvent. Le couloir qui y menait était long et sombre et, au bout, il y avait une sortie sur la rue.


      Je l’observai dans le miroitement clinquant de l’éclairage. La musique hurlait et martelait autour de moi. Les deux types observaient la fille. Son garde du corps l’observait. Elle observait le guitariste. Il était très concentré sur les changements de ton et les refrains, mais, de temps à autre, il levait la tête et souriait. Par fierté de se trouver sur scène surtout, mais deux sourires furent adressés directement à la fille. Le premier était timide, le second un peu plus large.


      La fille se leva. Elle donna un petit coup de cuisse contre le rebord de la table pour se dégager, puis se dirigea vers le couloir au fond. J’y arrivai le premier. La musique du groupe le traversait. Les toilettes pour dames se trouvaient au milieu. Celles pour hommes tout au bout. Je m’appuyai contre le mur et regardai la fille avancer vers moi. Chaussures à talons hauts, pantalon serré. Des pas courts et précis. Elle n’était pas encore soûle. Elle était russe. Elle posa une paume pâle sur la porte des toilettes, la poussa. Entra.


      Moins de dix secondes plus tard, les deux types apparurent dans le couloir. Je me dis qu’ils allaient l’y attendre. Mais non. Ils me jetèrent un coup d’œil, comme si j’étais un élément d’architecture, puis ouvrirent la porte d’un coup d’épaule. L’un après l’autre. Elle se referma derrière eux.


      Le groupe continuait de jouer.


      Je leur emboîtai le pas. Chaque jour est une surprise. Je n’étais jamais entré dans les toilettes pour dames. Cabines d’un côté, lavabos de l’autre. Lumière vive et odeur de parfum. La fille se tenait près du mur du fond. Les deux types lui faisaient face, me tournant le dos. Je leur dis « salut », mais ils ne m’entendirent pas. Trop de bruit. Je les attrapai par les coudes, un dans chaque main. Ils firent volte-face, prêts à se battre, mais se figèrent. Je suis plus grand que les réfrigérateurs dont ils avaient rêvé dans leur pays. Ils restèrent immobiles un moment, me poussèrent pour passer et tirèrent la porte pour sortir.


      La fille me regarda avec une émotion que je ne parvins pas à déchiffrer. Je la laissai faire ce qu’elle avait à faire et retournai m’asseoir. Les deux types avaient déjà regagné leurs sièges. Le garde du corps, impassible, observait la scène. Le groupe terminait son set. La fille était encore aux toilettes.


      La musique s’arrêta. Les deux types quittèrent leurs places et se dirigèrent à nouveau vers le couloir. Les clients se levèrent et la cohue envahit la salle. Je m’approchai du garde du corps, lui tapotai l’épaule, lui montrai le couloir du doigt. Il n’y prêta aucune attention. Il ne bougea pas d’un pouce. Jusqu’à ce que le guitariste recule sur la scène. Là, il se leva. Leurs mouvements étaient parfaitement synchronisés et je compris alors que je m’étais trompé sur toute la ligne. Il ne s’agissait pas d’une fille à papa. Mais d’un fils à papa. Papa avait acheté la guitare, l’ampli et embauché des musiciens. Le rêve du gamin. Fini la chambre, bonjour la scène. Chauffeur garé devant, garde du corps attentif pendant tout le concert. Pas une équipe de deux engagée par son rival, mais de trois. Une groupie. Le rêve du gamin. Le piège classique. Une réunion de dernière minute dans les toilettes pour parler tactique, avant de passer à l’action.


      Je me frayai un chemin vers le bout du couloir et atteignis la rue bien avant le garde du corps, au moment où la fille prenait le gamin dans ses bras avant de lui faire faire un demi-tour pour le pousser vers ses deux complices. Je frappai le premier, puis le second, plus fort, et le sang qui gicla de sa bouche tacha ma chemise. Les deux types tombèrent à terre et la fille s’enfuit. Le garde du corps apparut. Je lui demandai de me donner son tee-shirt. Les taches de sang attirent l’attention. Je sortis ensuite par l’entrée principale. La logique voulait que je prenne à droite, donc je tournai à gauche, empruntai la ligne 6, direction nord, avant-dernière voiture. Je m’installai et observai les visages. Les habitudes ont la vie dure.


    


  



  

    

    
        Plus de place à l’auberge
      


    
        Il neigeait quand Reacher descendit de l’autocar dans une région des États-Unis où il neige rarement. C’était la fin d’après-midi. Les réverbères étaient allumés. Les gens avaient l’air à la fois excités et inquiets face à ce temps inhabituel. Le sol était recouvert d’environ un mètre cinquante de neige fondue et les rafales glaciales faisaient rage. Certains passants semblaient avoir hâte d’aller faire de la luge ou des boules de neige, d’autres paraissaient persuadés que le courant allait être coupé et que les transports routiers allaient être impossibles pendant des mois. Question de contexte, se dit Reacher. Ce qui dans le Nord n’était qu’un simple crachin devenait toute une histoire dans le Sud.

        Il traversa le trottoir en pataugeant dans la neige fondue et atteignit une butte qui devait être une pelouse. Une sorte de pré communal avec un mât d’où pendait une bannière étoilée gelée. La ville se trouvait à quinze cents mètres de l’autoroute inter-États, et ses habitants le savaient. Tout n’y était que stations-service, fast-foods, auberges et motels. Un simple arrêt pipi, équipé de ce dont les voyageurs ont besoin. Ce jour-là en particulier. Déjà, les voitures s’arrêtaient et traversaient la ville à la recherche d’un endroit où passer une nuit qu’ils n’avaient pas prévue. Tout pour éviter une mort certaine dans le blizzard à venir.

        Question de contexte, se dit encore Reacher. Et de mélodrame. Il songea qu’il ferait mieux de prendre une chambre avant que la panique se change en bousculade. Il avait eu l’occasion de regarder des bulletins d’informations montrant des voyageurs affalés dans les halls de motel, coincés. Plus de place à l’auberge.

        Ce qui lui rappela que c’était la veille de Noël. Le 24 décembre.

        Il choisit l’endroit qui semblait le moins cher, un motel près de s’effondrer aux abords d’une station-service Shell assez grande pour accueillir des dix-huit roues. Un trou à rats de douze chambres, dont dix étaient déjà prises. La ruée vers l’hébergement avait peut-être déjà commencé. Autrement, personne n’aurait choisi cet endroit. Ce n’était pas le Ritz. Ça, c’était sûr.

        Il paya en espèces. On lui remit une clé et il longea l’alignement de chambres jusqu’à la sienne, voûté, col relevé pour se protéger de la neige qui volait. Des voitures étaient garées devant dix des chambres, toutes cerclées de neige et zébrées de traînées de sel, toutes avec des plaques d’États du Sud, toutes pleines de bagages et de paquets. Familles en route vers des retrouvailles prévues pour les vacances, trajet interrompu, projets tombés à l’eau, cadeaux qu’on n’offrirait pas.

        Reacher ouvrit la porte de sa chambre, entra. Elle était adéquate, en tous points. Il y avait un lit et une salle de bains. Et même une chaise. Il débarrassa ses chaussures de la neige fondue, puis s’assit pour regarder par la fenêtre embuée les bourrasques qui tournoyaient dans les halos jaunes des phares. Des tas de conducteurs allaient sûrement se dégonfler par vagues entières. Et chercheraient un endroit où passer la nuit avant de penser à se restaurer. Il restait donc deux heures avant que les diners soient pris d’assaut. Il alluma la lampe de chevet et sortit un livre de sa poche.

        
        *

        Quatre-vingt-dix minutes plus tard, il était dans un diner, à attendre un cheese-burger. La salle se remplissait et le service était lent. Il semblait y régner une énergie proche de la frénésie puisée dans une sorte d’entrain de façade. Les gens tentaient de se convaincre qu’ils vivaient une aventure. Son plat arriva enfin et il commença à manger. Les gens entraient et il y avait de plus en plus de monde. Ils restaient plantés là, un peu déconfits. Les motels affichaient complet, il le comprit. Plus de place à l’auberge. Les clients contemplaient le sol. Comme dans les actualités. Il commanda de la tarte aux pêches et du café noir, se mit à l’aise et attendit.

        *

        Quand il rentra au motel, la soirée était bien avancée. La neige tombait encore, mais moins dru. Demain serait un jour meilleur. Retournant à l’accueil du motel, il stoppa net pour éviter de percuter une femme enceinte jusqu’aux yeux. Elle était accompagnée d’un type, contre lequel elle était blottie, et elle avait pleuré.

        Une voiture était garée à côté d’eux, moteur en marche. Une vieille trois portes, cerclée de neige et zébrée de traînées de sel, pleine de bagages et de paquets.

        Plus de place à l’auberge.

        — Ça va ? leur demanda Reacher.

        L’homme ne réagit pas, mais la femme répondit :

        — Pas vraiment.

        — Vous n’avez pas trouvé de chambre ?

        — C’est complet partout.

        — Vous auriez dû continuer de rouler. La tempête se calme.

        — Je lui ai demandé de s’arrêter. J’étais inquiète.

        — Alors, que pensez-vous faire, maintenant ?

        La femme ne dit rien. L’homme déclara :

        — On va sans doute dormir dans la voiture.

        — Vous allez geler.

        — Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

        — C’est pour quand ? s’enquit Reacher.

        — Bientôt.

        — Je vous propose d’échanger.

        — Quoi contre quoi ?

        — Je dors dans votre voiture et vous prenez ma chambre.

        — On ne peut pas vous laisser faire ça.

        — J’ai déjà dormi dans une voiture. Mais jamais enceinte. Ça ne doit pas être simple.

        Ni l’homme ni la femme ne répondirent. Reacher sortit la clé de sa poche.

        — C’est à prendre ou à laisser.

        — Vous allez vous geler, dit la femme.

        — Ça ira très bien.

        Ils restèrent tous là encore une minute, à piétiner dans le froid, mais la femme prit assez vite la clé et son compagnon et elle partirent en crabe jusqu’à la chambre, un peu gênés mais globalement très contents, avec l’envie de regarder derrière eux, mais sans se l’autoriser. Reacher leur souhaita un joyeux Noël. Ils se retournèrent et lui souhaitèrent la même chose. Après quoi, ils entrèrent et Reacher s’éloigna.

        Il ne dormit pas dans leur voiture. Il gagna la station Shell, où il trouva un chauffeur de camion-citerne transportant vingt-trois mille litres de lait. Avec une date de péremption. Et la météo s’améliorait. Le type voulait poursuivre sa route. Reacher partit avec lui.

      


  



  

    

    
        L’image de l’oiseau de nuit
      


    

      Jack Reacher descendit de la rame de la ligne R à l’arrêt 23e Rue et s’aperçut que l’escalier le plus proche était bloqué par un ruban de la police. Rayures bleues et blanches, tendu entre les deux rampes, agité par le souffle du métro et indiquant : Police, ne pas entrer. Ce que Reacher n’avait pas l’intention de faire de toute façon. Il voulait sortir. Même si pour sortir il lui fallait emprunter l’escalier. Complexité linguistique. Contexte dans lequel il sympathisa avec les flics. Ils n’avaient pas à leur disposition différents types de ruban pour différents types de situation. Police, ne pas entrer pour sortir ne figurait pas dans leur stock.


      Reacher fit donc demi-tour et longea la moitié du quai jusqu’à l’escalier suivant. Bloqué lui aussi. Police, ne pas entrer. Bleu et blanc, claquant légèrement dans le sillage de la rame qui venait de quitter la station. Bizarre. Il était prêt à croire que le premier escalier présentait un danger particulier, peut-être un bout de béton qui était tombé, le nez d’une marche essentielle qui s’était affaissé, ou tout autre risque pour la vie et les membres. Mais pas les deux. Pas en même temps. Quelle était la probabilité ? Le problème venait peut-être donc du trottoir au-dessus. Sur toute la longueur d’un pâté de maisons. Peut-être y avait-il eu un accident de voiture ? Ou de bus ? Ou alors quelqu’un qui s’était jeté de la fenêtre d’un étage élevé. Ou alors il y avait eu une fusillade. Ou une bombe qui avait explosé. Peut-être le trottoir était-il couvert de sang, glissant et jonché de bouts de chair et de membres ? Ou de pièces de voiture. Ou les deux.


      Reacher se retourna à moitié et regarda de l’autre côté de la voie. La sortie directement en face était elle aussi barrée avec du ruban. Et la suivante aussi et la suivante encore. Bleu et blanc, Police, ne pas entrer. Pas moyen de sortir. Ce qui posait problème. La Broadway Local était une chouette ligne et la station 23e Rue en était un bon exemple. Et Reacher avait dormi dans de bien pires endroits, à de nombreuses reprises, mais il avait des choses à faire et peu de temps pour les faire.


      Il retourna au premier escalier et passa sous le ruban.


      Il monta avec prudence, en étirant le cou, en regardant devant lui, en particulier vers le haut, mais ne remarqua rien de fâcheux. Pas de barre d’armature qui flotte, pas de bloc de béton par terre, pas de marches abîmées, pas de filets de sang, pas de lambeaux de chair qui auraient giclé sur le carrelage.


      Rien.


      Quand ses yeux arrivèrent au niveau du trottoir de la 23e Rue, il s’arrêta et scruta à droite et à gauche.


      Rien.


      Il monta encore une marche, se tourna, puis observa de l’autre côté de la chaussée bombée le Flatiron Building. Sa destination. Il jeta un coup d’œil à droite et à gauche. Et ne vit rien.


      Moins que rien même.


      Pas de voitures. Pas de taxis. Pas de bus, de camions, de camionnettes aux conducteurs pressés avec le nom de l’entreprise écrit à la va-vite sur les portières. Pas de motos, de Vespa aux couleurs pastel. Pas de livreurs de restaurant à vélo, ni de coursiers à vélo. Pas d’individus sur des skates ou des rollers.


      Pas un piéton.


      C’était l’été, il était près de vingt-trois heures et il faisait encore chaud. La Cinquième Avenue coupait Broadway juste en face de lui. Droit devant, Chelsea, derrière lui, Gramercy, à sa gauche, Union Square et à sa droite, l’Empire State Building qui se dressait tel le monolithe implacable qu’il était. Reacher aurait dû voir cent personnes. Ou mille. Ou dix mille. Des types en espadrilles et tee-shirt, des filles en robe courte d’été, certains à flâner, d’autres à se presser, pour rejoindre des clubs sur le point d’ouvrir, des bars où on servait la dernière vodka, ou des cinémas pour assister à la séance de minuit.


      Il aurait dû y avoir une foule énorme. Il aurait dû y avoir des rires et des conversations, des pieds qui traînent, le genre d’éclats de rire et de glapissements que produit une foule heureuse à onze heures du soir, par une chaude nuit d’été, et encore des sirènes et des klaxons, et le murmure des pneus et le vrombissement des moteurs.


      Il n’y avait rien.


      Reacher redescendit l’escalier, repassa sous la bande. Il avança sous terre, vers le nord, vers le lieu de sa seconde tentative. Cette fois, il enjamba le ruban, parce qu’il était tendu plus bas. Il monta les marches tout aussi prudemment, mais plus vite. Il était déjà au coin de la rue, Madison Square devant lui, avec sa barrière en fer noir et ses arbres sombres. Le portail était encore ouvert. Mais personne n’y entrait ou n’en sortait en flânant. Il n’y avait personne autour. Pas âme qui vive.


      Il monta jusqu’au trottoir, et resta près de la rambarde du haut de l’escalier du métro. À un long pâté de maisons à l’ouest, il aperçut des lumières qui clignotaient. Bleues et rouges. Une voiture de police était garée en travers de la rue. Un barrage de police. Ne pas entrer. Reacher se tourna, regarda à l’est. Même situation. Lumières rouges et bleues tout du long, jusqu’à Park Avenue. Ne pas entrer. La 23e Rue était fermée. Tout comme de nombreuses autres rues de traverse, sans aucun doute, Broadway et Madison Avenue y compris, probablement au niveau de la 30e Rue.


      Personne autour.


      Il regarda le Flatiron Building. Un triangle aigu, étroit sur le devant. Comme un coin maigre, ou une modeste part de gâteau. Mais Reacher lui trouvait plutôt un air de proue de navire. D’immense paquebot voguant lentement vers lui. L’idée n’avait rien d’original. Il savait que beaucoup pensaient comme lui. Même avec la verrière en chasse-neige du rez-de-chaussée, dont certains disaient qu’elle gâchait l’effet, mais qui selon lui le renforçait parce qu’elle rappelait la saillie sous-marine de la proue d’un supertanker, seulement visible quand le vaisseau est peu chargé.


      Soudain, il aperçut quelqu’un. À travers deux panneaux des fenêtres du chasse-neige. Une femme. Qui se tenait sur le trottoir de la Cinquième Avenue, le regard porté vers le nord. Elle portait un pantalon foncé et une chemise à manches courtes. Elle tenait un objet dans la main droite. Peut-être un téléphone. Peut-être un Glock 19.


      Reacher s’éloigna de la rambarde du métro et franchit la rue. Au feu rouge, théoriquement, mais il n’y avait pas de circulation. C’était comme traverser une ville fantôme. Comme être le dernier humain sur Terre. À l’exception de la femme dans la Cinquième Avenue. Vers laquelle il se dirigea. Il visait la pointe du chasse-neige. Ses pas résonnaient dans le silence. Le chasse-neige avait un cadre triangulaire en fer, version miniature du bâtiment contre lequel il s’appuyait, tel un petit voilier essayant de distancer le paquebot qui le poursuit. Le cadre était peint en vert, comme de la mousse, et orné de fioritures rousses çà et là, et tout ce qui n’était pas en métal était en verre, par pans entiers, longs comme des voitures, et hauts, du dessus de la tête jusqu’aux genoux.


      La femme le vit arriver.


      Elle se tourna dans sa direction, mais recula, comme pour l’attirer vers elle. Reacher comprit. Elle voulait l’entraîner vers le sud, dans l’ombre. Il contourna la pointe du chasse-neige.


      Elle tenait un téléphone, pas une arme à feu.


      — Qui êtes-vous ? interrogea-t-elle.


      — Qui me le demande ?


      Elle se tourna, puis se redressa. Mouvement rapide et fluide, comme une feinte sur un terrain de basket, mais suffisant pour qu’il voie les lettres FBI sur le dos de sa chemise.


      — Et maintenant vous répondez à ma question, insista-t-elle.


      — Je suis juste un type.


      — Qui fait quoi ?


      — Qui regarde ce bâtiment.


      — Le Flatiron ?


      — Non, sa partie avant. La partie en verre.


      — Pourquoi ?


      — Je suis resté endormi longtemps ? s’enquit Reacher.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Un vieux colonel fou a-t-il organisé un coup d’État ? Vivons-nous à présent dans un État policier ? J’ai dû cligner de l’œil et rater quelque chose.


      — Je suis agent fédéral. Je suis habilitée à vous demander votre nom et vos papiers.


      — Je m’appelle Jack Reacher. Pas d’initiale entre les deux. J’ai un passeport dans la poche. Vous voulez que je le sorte ?


      — Très lentement.


      Ce qu’il fit, en prenant tout son temps. Avec les doigts en ciseaux, comme un pickpocket, il sortit le petit livret bleu, l’écarta de son corps, assez loin pour qu’elle puisse voir ce dont il s’agissait, puis il le lui tendit, et elle l’ouvrit.


      — Pourquoi êtes-vous né à Berlin ?


      — Je ne maîtrisais pas les déplacements de ma mère. J’étais juste un fœtus, à l’époque, répondit-il.


      — Pourquoi était-elle à Berlin ?


      — Parce que mon père s’y trouvait. Nous étions une famille de Marines. Elle m’a raconté que je suis presque né dans un avion.


      — Vous êtes Marine ?


      — Sans emploi pour le moment.


      — Après avoir été… ?


      — Sans emploi pendant de nombreux moments avant ça.


      — Après avoir été… ?


      — Dans l’armée.


      — Dans la branche… ?


      — Police militaire.


      L’agent lui rendit son passeport.


      — Grade ?


      — C’est important ?


      — Je suis habilitée à vous le demander.


      Elle regardait derrière lui.


      — J’ai fini major.


      — C’est une bonne chose ou pas ?


      — Pas, dans l’ensemble. Si j’avais été bon dans ma fonction de major, ils m’auraient gardé.


      Elle ne répondit pas.


      — Et vous ? lança-t-il.


      — Quoi, moi ?


      — Votre grade ?


      — Agent spécial responsable.


      — Responsable ce soir ?


      — Oui.


      — Remarquable.


      — D’où venez-vous ?


      — Du métro.


      — Il y avait du ruban ?


      — Je ne m’en souviens pas.


      — Vous l’avez franchi ?


      — Vérifiez le Premier amendement. Je suis à peu près sûr d’avoir le droit de marcher où je veux. N’est-ce pas en partie ce qui fait la grandeur de l’Amérique ?


      — Vous êtes dans le chemin.


      — De quoi ?


      Elle regardait toujours derrière l’épaule de Reacher.


      — Je ne peux pas vous le dire.


      — Alors, vous auriez dû empêcher le métro de s’arrêter. Un ruban ne suffit pas.


      — Je n’avais pas le temps.


      — Parce que ?


      — Je n’ai pas le droit de vous répondre.


      Reacher garda le silence.


      — Pourquoi vous intéressez-vous à la partie vitrée de ce bâtiment ? reprit-elle.


      — J’envisage de proposer mes services de laveur de carreaux. Ça pourrait me renflouer.


      — Mentir à un agent fédéral est un crime.


      — Un million de personnes regardent ces fenêtres, tous les jours. Vous leur avez posé la question ?


      — Je vous la pose à vous.


      — Je crois qu’Edward Hopper y a peint Nighthawks, ses oiseaux de nuit.


      — Et c’est quoi ?


      — Un tableau. Assez célèbre. Une scène avec des gens, des oiseaux de nuit, esseulés, vus à travers la vitre d’un diner, tard le soir.


      — Je n’ai jamais entendu parler d’un diner appelé Nighthawks. Pas ici.


      — Les oiseaux de nuit étaient les gens. Le diner s’appelait Phillies.


      — Je n’ai jamais entendu parler d’un diner ici.


      — Je ne pense pas qu’il y en avait un.


      — Vous venez pourtant de le dire.


      — Je pense que Hopper a vu cet endroit et en a fait un diner dans sa tête. Ou un comptoir, au moins. La forme est parfaitement identique. Quand on la regarde depuis l’endroit exact où nous nous tenons.


      — Je crois connaître ce tableau. Trois personnes, c’est ça ?


      — Plus le type derrière le comptoir. Il est un peu penché, en train de faire quelque chose dans l’évier. Il y a deux pots de café derrière lui.


      — D’abord, il y a un couple, un homme et une femme, près l’un de l’autre, mais qui ne se touchent pas, et puis il y a le type tout seul. Qui nous tourne le dos. Coiffé d’un chapeau.


      — Tous les hommes portent un chapeau.


      — La femme est rousse. Elle a l’air triste. C’est le tableau le plus triste que je connaisse.


      Reacher regarda à travers la vraie vitrine. Il était facile d’y imaginer un éclairage vif à tubes fluorescents qui épinglent les gens comme des faisceaux de lampes torches, et les expose impitoyablement aux rues sombres tout autour, sauf que les rues tout autour étaient désertes et qu’il il n’y avait donc personne à voir.


      Sur le tableau, et dans la vraie vie aussi.


      — Dans quoi je me retrouve ? demanda Reacher.


      — Vous devez rester immobile, là où vous êtes, et ne pas bouger avant que je vous le dise.


      — Sinon quoi ?


      — Sinon vous irez en prison pour avoir interféré avec une opération de sécurité nationale.


      — Ou alors, vous, vous serez virée pour avoir continué de mener une opération de sécurité nationale après qu’un civil s’est accidentellement trouvé dans le passage.


      — L’opération n’a pas lieu ici, mais dans le parc.


      Elle regarda en diagonale de l’autre côté de la large intersection, trois grosses artères qui se rencontraient, et la masse d’arbres derrière.


      — Dans quoi je me retrouve ? répéta Reacher.


      — Je ne peux pas vous répondre.


      — J’ai certainement entendu pire.


      — Police militaire, c’est ça ?


      — Comme le FBI, mais avec un budget bien plus réduit.


      — Nous avons une cible dans le parc. Assise seule sur un banc. Elle attend un contact qui n’arrive pas.


      — De qui s’agit-il ?


      — D’une brebis galeuse.


      — De votre cheptel ?


      Elle acquiesça d’un signe de tête.


      — L’un d’entre nous.


      — Armé ?


      — Il n’est jamais armé.


      — Pourquoi son contact ne vient-il pas ?


      — Il est mort il y a une heure dans un accident de voiture avec délit de fuite. Le conducteur ne s’est pas arrêté. Personne n’a relevé la plaque.


      — En voilà une surprise !


      — Il s’avère être russe. Le département d’État a dû en informer le consulat de Russie. Et il s’est avéré que le type y travaillait. Pure coïncidence.


      — Votre gars parlait aux Russes ? Ça se fait encore ?


      — De plus en plus. Et ça devient de plus en plus important. Certains disent qu’on est retournés dans les années quatre-vingt. Mais c’est faux. On retourne aux années trente.


      — Donc, votre gars ne va pas remporter le titre d’employé du mois ?


      Elle ne répondit pas.


      — Où allez-vous l’emmener ?


      Elle marqua une pause.


      — Tout ça est classé secret, dit-elle enfin.


      — Tout ça ? Tout ça quoi ? Il ne peut pas aller partout.


      Elle ne répondit pas.


      Et ce fut lui qui marqua une pause.


      — Est-ce qu’il va là où vous voulez ?


      Elle ne répondit pas.


      — Il y va ?


      — Non.


      — À cause de certains supérieurs ?


      — Comme toujours.


      — Vous êtes mariée ?


      — Je ne vois pas le rapport ?


      — Vous l’êtes ?


      — Je m’accroche.


      — Alors, c’est vous la rousse.


      — Et… ?


      — Et je suis le type au chapeau qui nous tourne le dos, seul.


      — Ce qui veut dire ?


      — Ce qui veut dire que je vais aller marcher un peu. Le truc du Premier amendement. Et que vous allez rester ici. Une tactique astucieuse, en quelque sorte.


      Et il se retourna, puis s’éloigna avant qu’elle ait le temps de s’y opposer. Il contourna l’extrémité du chasse-neige et prit à la diagonale au cœur du croisement complexe, à vive allure, sans ralentir au bord des trottoirs et des marquages au sol, ignorant les feux, sans ralentir du tout, et entra directement dans le parc par le portail sud-ouest. Devant lui, une fontaine vide et un stand à hamburgers fermé. En courbe à l’est, l’allée principale suivait clairement une espèce de schéma aux larges ovales, comme des pistes de course.


      De faibles éclairages sophistiqués étaient fixés sur des poteaux et les lueurs de Times Square se réfléchissaient dans les nuages comme un rayon de fusée traçante. Reacher y voyait plutôt bien, mais il n’apercevait que des bancs vides, du moins au début de la courbe. Il en découvrit d’autres en avançant, mais eux aussi étaient inoccupés, jusqu’à l’extrémité de l’ovale où se trouvaient une autre fontaine à sec et une aire de jeux pour enfants, avant que le sentier se prolonge, dessinant une courbe de l’autre côté de l’ovale, jusqu’à l’autre extrémité. Et lui aussi comprenait des bancs.


      Et l’un d’eux était occupé.


      Par un grand type, rose et grassouillet, la cinquantaine, en costume sombre. Visage empâté, et dégarni sur le dessus. Un type qui donnait l’impression que sa vie était passée à côté de lui.


      Reacher s’approcha. Le type leva les yeux vers lui, puis détourna le regard, mais Reacher s’assit tout de même à côté de lui.


      — Boris, Vladimir, enfin peu importe son nom, ne viendra pas, dit Reacher. Vous êtes grillé. Ils savent que vous n’êtes pas armé, mais ils ont pris les devants et dégagé environ vingt pâtés de maisons à la ronde, ce qui signifie qu’ils vont vous abattre. Vous êtes sur le point d’être exécuté. Mais pas tant que je serai ici. Pas devant un témoin. Et il se trouve que ça ne réjouit pas l’agent spécial chargé de l’opération. Mais on fait pression sur elle, d’en haut.


      — Et alors ? demanda le type.


      — Alors, voilà ma bonne action de la journée. Si vous voulez vous rendre à cette femme, je vous accompagne. Je fais tout le chemin avec vous. Vous pouvez lui dire ce que vous savez et vous pouvez prendre trois repas par jour en prison pour le restant de vos jours.


      Le type ne répondit pas.


      — Mais peut-être que vous ne voulez pas aller en prison pour le restant de vos jours. Peut-être que vous avez honte. Peut-être qu’un suicide par flic interposé vaut mieux. Qui suis-je pour juger ? Ce qui fait que ma super bonne action de la journée est de partir si vous me le demandez. À vous de voir.


      — Alors, partez, dit le type.


      — Vous êtes sûr ?


      — Je ne peux plus m’en sortir.


      — Pourquoi avez-vous agi ?


      — Pour être quelqu’un.


      — Qu’est-ce que vous pourriez raconter à l’agent du FBI ?


      — Rien d’important. Leur priorité est d’évaluer les dégâts. Mais comme ils savent déjà à quoi j’avais accès, ils savent déjà ce que je leur ai raconté.


      — Et vous n’avez rien d’utile à ajouter ?


      — Rien du tout. Je ne sais rien. Mes contacts ne sont pas idiots. Ils savent que ça peut arriver.


      — OK. Je m’en vais.


      Et il s’en alla. Il quitta le parc par l’angle nord-est, d’où il entendit un léger bruit de radio dans l’ombre annonçant son départ, et, dans un pâté de maisons désert de Madison Avenue, il attendit contre la base en calcaire d’un immeuble robuste. Quatre minutes plus tard, il entendit des coups de feu étouffés, onze ou douze, une salve de percussions comme le bruit d’annuaires violemment jetés sur un bureau.


      Et ce fut tout. Il s’écarta du mur, prit au nord dans Madison, s’imagina de nouveau au comptoir du bar, son chapeau sur la tête, coudes rentrés, à bercer un nouveau secret dans une vie déjà pleine de vieux secrets.
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