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COUP D’ENVOI
C’est à la demande de nombreux lecteurs que nous rééditons le Polar hors série, Spécial Ellroy.
Polar n’existant plus, cette nouvelle édition trouve sa place légitime dans la collection Rivages/noir.
 
Elle bénéficie d’un article supplémentaire de Jean-Pierre Deloux sur les deux premiers volumes de la trilogie Underworld USA, d’une étude de Natacha Lallemand (auteur d’une remarquable thèse sur La corruption du langage dans le Quatuor de Los Angeles, publiée chez L’Harmattan) et d’une biblio-filmographie remise à jour.
F. G.




LE RISQUE DE DÉPLAIRE
PAR MICHEL LEBRUN
Avec dix livres, publiés en France de 1988 à 1992, James Ellroy s’est imposé comme la révélation la plus extraordinaire de la littérature noire américaine.
Suscitant l’enthousiasme ou la haine, cet écrivain de l’excès ne laisse personne indifférent.
Dix livres, n’est-ce pas un peu court pour tenter de dresser le bilan d’un auteur, d’une œuvre ?
S’agissant d’un personnage comme Ellroy, certes non ! Car ces dix livres, par leur richesse, leur foisonnement infini, l’empreinte qu’ils laissent chez le lecteur, ne constituent que l’amorce d’un projet démesurément ambitieux : la fresque historique de l’histoire criminelle, politique et sociale des États-Unis.
Dans cette ample « tragédie humaine », White Jazz constitue l’aboutissement d’un Ellroy première manière. Il est donc possible, sinon d’établir un bilan provisoire, du moins de faire le point sur un écrivain important, qui ose déranger, nous tendre un miroir, bref, court tous les risques.
Y compris celui de déplaire.



PUISQUE TU N’ES PAS MIENNE
NOUVELLE INÉDITE DE JAMES ELLROY
Ellroy reprend, dans Puisque tu n’es pas mienne, l’un des protagonistes de son roman Le Grand Nulle Part, Buzz Meeks.
Le Grand Nulle Part, deuxième volet (après Le Dahlia noir) du Quatuor de Los Angeles, est suivi de L.A. Confidential et de White Jazz, ces quatre volumes retraçant la saga d’une ville, de 1947 à 1959.
 
Au cours des années qui ont suivi la guerre, j’ai servi deux maîtres – c’était moi, l’exécuteur des basses œuvres qui remettait les pendules à l’heure en lavant le linge sale des deux hommes qui, à cette époque, définissaient L.A. mieux que quiconque. J’étais employé par Howard Hughes comme chef de la sécurité à son usine d’aviation et je lui servais de maquereau-rabatteur pour son usage personnel en faisant l’homme de main pour RKO Pictures – moi, l’ex-flic, capable de mettre le holà aux tentatives de chantage et d’extorsion, de faire passer à l’as les inculpations pour conduite en état d’ivresse et de régler par le détail avortements et cures de désintox. Auprès de Mickey Cohen – grand seigneur des rackets et prétendu fantaisiste de boîte de nuit amateur de vannes faciles – j’assurais les fonctions de porteur de valoches et d’agent de liaison avec le LAPD1, moi, l’ancien inspecteur des Stups qui écrémait la came chauffée au cours des descentes à Négroville avant de laisser le champ libre à ses petits indics du quartier Sud pour qu’ils la revendent aux hordes de schwartzes2 impatients de décoller au septième ciel via Came-Air Services. Le Grand Howard : toujours en première page pour s’être crashé dans un endroit invraisemblable ou parce qu’il s’était emplafonné le portrait dans le tableau de bord de son appareil en atterrissant dans un champ de fayots à Pedzouille-Ville, avant de se pointer chez Romanoff, emmailloté comme la Momie, avec, à son bras, Ava Gardner ; Mickey C. : lui aussi, grand coureur amateur de chattes fraîches, à faire la tournée des troquets entouré de sa cour, tueurs psychopathes, attachés de presse et rédacteurs de gags, sans oublier Mickey Cohen Jr., son bulldog – un bestiau lâcheur de flatulences, à la biroute tellement énorme que la valetaille du Mick l’avait attachée à un patin à roulettes pour qu’elle ne traîne pas par terre.
 
Howard Hughes. – Mickey Cohen. – Et moi – Turner « Buzz » Meeks, Lizard Ridge – la Crête aux Lézards – Oklahoma, braconnier d’armadillos et gardien des clés secrètes qui ouvraient l’âme de ses maîtres : mano a mano, c’étaient tous les deux des trouillards ; dont le seul moyen de se prouver qu’ils existaient était pour l’un les avions, et une cour de factotums givrés pour l’autre tandis que j’étais toujours partant, pour n’importe où, n’importe quoi – flingue ou matraque en avant, à courtiser une mort sur cinq colonnes pour me venger d’une existence minable de second couteau au rabais. Et ils étaient là, tous les deux, à me courtiser parce que avec moi, leur manque de couilles prenait sa juste valeur – c’était irrationnel, cinglé, pas ragoûtant comme boulot avec à la clé une crypte funéraire à Forest Lawn bien avant mon heure. Mais même là, je savais que j’aurais toujours le dernier mot, le dernier rire : je savais que devant la tombe, au moment suprême, je leur cuisinerais une dernière petite arnaque bien sentie pour sauver ma peau. Et c’est un vieil homme aujourd’hui, un vieillard, qui rédige ce mémoire. Tandis que Howard et Mickey sont au trou, bien engoncés dans leurs cercueils, avec pour seul cadeau à la postérité des biographies pleines de conneries.
Howard. Mickey. Moi.
Tôt ou tard, les boulots que j’exécutais pour ces deux hommes devaient inévitablement m’amener à ce que les avocaillons branchés d’aujourd’hui appellent « un conflit d’intérêts ». Naturellement, il a fallu que ce soit à propos d’une femme – et, naturellement, vu le bonhomme, un bouseux d’Okie suicidaire et fouteur de merde, je décidai de ménager la chèvre et le chou pour tirer mon épingle du jeu. Une idée me frappe soudain : je rédige ce récit parce que Howard et Mickey me manquent, parce que le fait de raconter me donne l’occasion d’être à nouveau en leur compagnie. N’oubliez pas que je les aimais ces deux hommes. Même s’ils étaient l’un comme l’autre des merdaillons de pointure mondiale.
*
*     *
415 janvier 1949.
L’air était clair et il faisait froid à Los Angeles. Les journaux remontaient leurs violons en l’honneur du deuxième anniversaire de l’assassinat du Dahlia noir – toujours non résolu, toujours matière à hypothèses et supputations. Mickey se montrait toujours inconsolable de la disparition de Hooky Rothman – mort d’avoir embrassé à langue-que-veux-tu l’embouchure d’un canon scié tenu par une gâchette inconnue – tandis que Howard me faisait toujours la gueule à propos de Bob Mitchum qui s’était fait épingler pour une histoire de joint de marijeanne ; il s’imaginait que les liens que j’entretenais encore avec la division des Stups étaient tellement serrés que j’aurais dû sentir le vent venir. Je faisais la navette entre Howard et Mickey depuis le jour de l’an. Il fallait bien assurer la distribution des paniers de fruits bourrés de billets de cent qui étaient la carte de visite du Mickey à tous les flics, juges et membres du conseil municipal qu’il voulait arroser. Quant au pilote-magnat de l’écran, il m’avait lâché la bride pour lui rabattre de la poulette fraîche : à rôder de dépôt de bus en gare de chemin de fer, à la recherche de jeunes filles opulentes qui tomberaient sous la coupe de la RKO en signant leur petit contrat en échange de fréquentes visites nocturnes. J’avais eu une passe de veine : une demi-douzaine de jeunes et accortes pucelles sorties tout droit de leur campagne du Middle West se trouvaient bien à l’abri dans les baisoirs de Howard – une série d’appartements soigneusement planqués et judicieusement répartis à des emplacements stratégiques dans tout Los Angeles. Et j’avais une grosse ardoise auprès d’un book de Nègreville du nom de Leotis Dineen, un mal blanchi d’un mètre quatre-vingt-quinze qui haïssait les mecs originaires de l’Oklahoma pis que du poison. J’étais assis dans mon bureau, une cabane de chantier à Hugues Aircraft, quand le téléphone sonna.
– C’est vous, Howard ?
Howard Hughes soupira.
– « Sécurité, en quoi puis-je vous être utile ? », c’est fait pour les chiens ?
– Il n’y a que vous à appeler de si bon matin, Patron.
– Et tu es seul ?
– Absolument. Et selon vos instructions, je vous appellerais M. Hugues en présence de tiers. Qu’est-ce qui vous amène ?
– Le petit déjeuner. Retrouve-moi au coin de Melrose et La Brea dans une demi-heure.
– D’accord, Patron.
– Deux ou trois, Buzz ? J’ai faim, je m’en prends quatre aujourd ’hui.
Howard était au régime : hot dogs au chili à tous les repas ; Pink’s Dogs sur Melrose et La Brea était son coin attitré du moment. Je savais de source sûre que leur chili était fait à partir de viande de cheval livrée quotidiennement par avion depuis Tijuana.
– Un seul, avec choucroute, pas de chili.
– Hérétique. Le chili chez Pink est meilleur que chez Chasen.
– J’ai eu un poney quand j’étais petit.
– Oui, et alors ? J’ai bien eu une gouvernante. Tu crois que j’irais refuser de lui manger la…
– Une demi-heure, répondis-je avant de raccrocher.
Je me dis que si j’arrivais avec cinq minutes de retard, je m’épargnerais peut-être le spectacle de la quatrième fortune d’Amérique en train de bâfrer.
*
*     *
Howard se récupérait quelques filaments de choucroute sur le menton lorsque je grimpai à l’arrière de la limousine.
– Tu n’en avais pas vraiment envie, hein, dis, avoue ?
J’appuyai sur un bouton et la cloison qui nous protégeait des oreilles indiscrètes du chauffeur coulissa jusqu’au toit.
– Non, café et beignets, c’est plus dans mon style.
Howard me reluqua de la tête aux pieds, longuement, lentement – un peu mal à l’aise, car une fois assis, nous étions de la même taille, tandis que, debout, je lui arrivais aux épaules.
– As-tu besoin d’argent, Buzz ?
– Et les négros, ça sait danser ?
Je songeai à Leotis Dineen.
– Sûr qu’ils savent. Mais parle plutôt de gens de couleur, on ne sait jamais quelle oreille peut traîner dans le coin.
Larry, le chauffeur, était chinois ; le commentaire de Howard ne laissa pas de m’intriguer et je me demandai si le dernier avion qu’il avait planté ne lui avait pas fêlé la caboche. Je risquai ma repartie d’ouverture habituelle.
– Ça va, les amours, Patron ?
Hughes sourit et rota ; exhalant des bouffées de graisse chevaline sur toute la banquette arrière. Il fouilla dans un tas de paperasses posées à côté de lui – brouillons, graphiques, croquis d’avions griffonnés distraitement sur des bouts de papier, pour en dégager la photo d’une blonde nue jusqu’à la taille. Il me la tendit et dit :
– Gretchen Rae Shoftel, âge : dix-neuf ans. Née à Prairie du Chien, Wisconsin, le 26 juillet 1929. Elle occupait l’appartement sur South Lucerne – c’est là qu’on fait passer les bouts d’essai. C’est elle, la femme, la vraie, Buzz. Je crois que je vais l’épouser. Et elle a disparu – elle a pris ses cliques et ses claques et elle a tout laissé en plan, le contrat, moi, et le reste.
J’examinai la photographie. Gretchen Rae Shoftel avait une paire de poumons prodigieuse – pas de surprise de ce côté-là. Elle était blonde et coiffée à la page, boucles tournées vers l’intérieur, le regard vif et perspicace comme si elle savait que le petit bout d’essai de M. Hughes, deux secondes au total, n’était rien d’autre qu’une audition pour le pageot et une éventuelle réplique de rien du tout dans un navet de la RKO.
– Qui est-ce qui vous l’a trouvée, Patron ? Ce n’est pas moi, je m’en serais souvenu.
Howard rota à nouveau – ma choucroute détournée au vol, cette fois.
– J’ai reçu la photographie par courrier au studio, accompagnée d’une proposition – mille dollars en liquide à une boîte postale en échange de l’adresse de la fille. Ce que j’ai fait, et j’ai rencontré Gretchen à son hôtel dans le centre. Elle m’a déclaré qu’elle avait posé pour un vieux vicieux à Milwaukee et que c’était lui qui avait dû me monter le coup des mille dollars. On est devenus amis, Gretchen et moi, et, euh…
– Et vous me donnerez une prime si je la retrouve ?
– Mille, Buzz. En liquide, hors salaire.
Ma dette à Leotis Dineen se montait à huit cents et quelques ; je pourrais effacer mon ardoise et me refaire sur les matches de base-ball de troisième division – les San Diego Seals commençaient leurs premiers matches préparatoires dans une semaine.
– Marché conclu. Qu’est-ce que vous avez d’autre sur la fille ?
– Elle faisait la patineuse à roulettes au drive-in de chez Scrivner. C’est tout ce que je sais.
– Des amis, des relations connues, des parents, ici, à L.A. ?
– Pas que je sache.
Je pris une profonde inspiration pour faire comprendre à Howard que ma prochaine question allait être un peu délicate.
– Patron, vous croyez pas que cette fille est peut-être en train de vous monter un bateau ? Je veux dire par là, la photo surgie de nulle part, les mille dollars adressés à une boîte postale ?
Howard Hughes poussa les hauts cris.
– Ça ne peut venir que de cet article dans Confidential, celui où ils prétendaient que mes dénicheurs de talents prenaient des photos topless et que mes femmes, je les aimais bien pourvues.
– Prétendaient, Patron ?
– Je m’entraîne à réagir violemment au cas où je poursuivrais Confidential en justice un de ces quatre matins. Tu te mets au travail immédiatement ?
– Rapidamente.
– Superbe. Et n’oublie pas la soirée chez Sid Weinberg demain. Il fête la sortie d’un nouveau film d’horreur, et j’ai besoin de toi pour empêcher la meute des amateurs d’autographes de devenir fous furieux. Huit heures, chez Sid.
– J’y serai.
– Trouve-moi Gretchen Rae, Buzz. Elle est spéciale.
Il fallait ajouter, à la décharge de Howard, qu’il avait la délicatesse insigne de tomber amoureux de ces dames – après avoir toutefois, il faut le préciser, visionné quelques clichés au Brownie de leur avant-scène. Ça le tenait plus ou moins occupé entre deux crashs d’avion et la mise au point d’appareils incapables de voler.
– D’accord, Patron.
Le téléphone sonna dans la limousine. Howard décrocha, et écouta un instant avant de murmurer :
– Oui, oui, je le lui dirai.
Il m’annonça en raccrochant :
– C’est le standard de l’usine. Mickey Cohen veut te voir. Fais en sorte que ça ne traîne pas, n’oublie pas que c’est moi qui paie.
– Oui, monsieur.
*
*     *
C’était Howard qui m’avait présenté à Mickey, juste avant que je ne prenne ma retraite à l’issue d’une fusillade pour une histoire de drogue au cours de laquelle j’avais été blessé. Je continue à lui donner un coup de main pour son trafic de came – en tant qu’agent de liaison officieux avec la brigade des stupéfiants, chargé des repérages pour les flics des Stups qui s’écrèment quelques grammes de dope sur chaque once de camelote saisie. Pour tout ce qui touche à l’héroïne, le LAPD suit une règle politique tacite : la revente n’en est autorisée qu’aux gens de couleur et dans des limites précises, à l’est d’Alvarado et au sud de Jefferson. Je suis d’avis que la revente de came devrait être interdite partout, mais les choses étant ce qu’elles sont, je tiens à mes cinq pour cent. Je teste la dope à l’aide de la trousse de petit chimiste que j’ai fauchée au labo de la Criminelle – jamais un pauvre envapé ne passera l’arme à gauche pour avoir acheté à Mickey Cohen un tortillon de came chourée par Turner « Buzz » Meeks. Moralité douteuse, j’en conviens : je n’ai pas de problèmes de sommeil neuf fois sur dix, et c’est à des bookies bougnoules que je refile mon pognon, en bon vieil exploiteur ingrat qui se lave les mains de tout, indifférent à ceux qui le font vivre. Je n’avais qu’une seule chose en tête, l’argent, en me rendant à la chemiserie de Mickey, sur le Strip. Je suis toujours à la recherche d’un peu de liquide, et le Mick n’appelle jamais que quand il y a du pognon à la clé.
Je le trouvai dans son arrière-salle, au milieu de sa cour de sycophantes et de gros bras : Johnny Stompanato et ses belles bouclettes de rital plaquées-salive qui lui tombaient sur sa belle petite gueule – le Stompanato de Lana Turner et leur longue passion dévoreuse ; Davey Goldman, béni-oui-oui en chef de Mickey et auteur des vannes que le Mick replaçait dans ses numéros d’amuseur de boîte de nuit ; et un petit mec dans ses petits souliers que je reconnus comme étant Morris Hornbeck – comptable et ancienne gâchette dans la troupe de tueurs de Jerry Katzenbach à Milwaukee. Je serrai des mains et me tirai une chaise, prêt à y aller de mon petit baratin : tu me paies aujourd’hui ; je fais le boulot plus tard, le temps de régler une petite course urgente pour Howard. J’ouvris la bouche mais Mickey me battit sur le fil.
– Je veux que tu me retrouves une femme.
J’étais sur le point de dire : « Quelle coïncidence », lorsque Johnny me tendit une photo.
– Jolie, la gonzesse. C’est pas la qualité Lana Turner, mais c’est quand même de la chatte de première quand on aime les beautés laitières dignes d’être primées par le ministère de l’Agriculture.
Naturellement vous devinez la suite. La photo avait été prise dans une boîte de nuit, avec les compliments du Players Club de Preston Sturges : on y voyait une Gretchen Rae Shoftel en train de battre des paupières devant l’éclair d’une ampoule de flash, belle plante toute en mamelles engoncée dans une robe noire collante. Mickey Cohen la serrait contre lui, le regard énamouré, un bras passé autour de ses épaules. Je déglutis pour raffermir ma voix :
– Bobonne, elle était où, Mick ? Encore en vadrouille à l’un de ses banquets de la Hadassah3 ?
Grommellement de Mickey.
– Israël, la nouvelle Terre promise. Voyage organisé de dix jours avec son club de mah-jong. Quand le chat n’est pas là, les souris dansent. Va-va-va-voom. Trouve-la, Buzzchik. Une plaque.
Je me rebellai en rouspétant, réaction habituelle chez moi chaque fois que j’ai la trouille.
– Deux bâtons, sinon tu pourras toujours essayer de te baiser des mouches au vol.
Mickey se renfrogna et commença à tirer la tronche ; je surveillai de l’œil Johnny Stomp qui se délectait de ma sortie bravache, Davey Goldman qui notait ma petite réplique, à replacer dans le catalogue de vannes de son patron, et un Morris Hornbeck mal à l’aise qui s’enfilait des doubles doses comme si la partie qui se jouait n’était pas tout à fait à son goût. J’attendis que la rogne du Mick tienne presque la minute pour lui annoncer :
– Qui ne dit mot consent. Raconte-moi tout ce que tu sais sur la fille et je prendrai à partir de là.
J’eus droit à un sourire de Mickey – moi, son petit mignon au petit pied.
– Espèce de merdaillon goy. Pour deux bâtons, c’est satisfaction garantie sous quarante-huit heures.
J’avais déjà placé le pognon : base-ball, combats de boxe et trois paris avec report sur les canassons.
– Quarante-sept et des miettes. Vas-y.
Mickey reluqua ses garçons tout en parlant – probablement parce qu’il me faisait la gueule et qu’il avait envie de se refaire par un petit numéro d’intimidation vite fait. Davey et Johnny Stomp détournèrent le regard ; Morris Hornbeck se contenta de quelques tics nerveux, comme s’il essayait de mettre l’étouffoir sur une méchante attaque de chocottes.
– Gretchen Rae Shoftel ; je l’ai rencontrée il y a deux semaines au drive-in de chez Scrivner. Elle m’a dit qu’elle venait tout juste de débarquer de sa cambrousse du Minnesota, un truc comme ça. Elle…
Je l’interrompis.
– Elle a précisément parlé du Minnesota, Mick ?
– Exact. Bouseville, Fosse-à-Purin, un bled de pedzouilles – mais dans le Minnesota, sûr et certain.
Morris Hornbeck suait maintenant à grosses gouttes : je venais de me dégotter une piste bien brûlante.
– Continue, Mick.
– Eh bien, on a fait connaissance et ça a marché au poil ; j’ai réussi à convaincre Lavonne d’aller voir Israël avant que les mal-blanchis des sables ne se le récupèrent ; Gretchen Rae et moi, on s’est revus ; et en avant, va-va-va-voom ; terrible ! Elle me fait le coup de la petite cachottière, elle refuse de me dire où elle crèche, et elle n’arrête pas de se tailler tout le temps – en venant me raconter qu’elle est à la recherche d’un homme, un ami de son père du côté de Trou-du-cul-du-monde, enfin le putain de coin d’où elle débarque. Mais une fois qu’elle a fait le plein de vodka Collins, la cervelle bien embrumée, elle se met à radoter sur une planque qu’elle a quelque part. Ça…
– Allez, accouche et emballe-moi ça vite fait.
Mickey se claqua les cuisses avec une telle énergie que Mickey Cohen Jr., endormi dans l’embrasure de la porte à quelques mètres de là, se réveilla et tenta de se remettre à quatre pattes – jusqu’à ce que le patin à roulettes qu’on lui avait attaché à la biroute ne le recolle sur le cul.
– Putain, mais c’est toi que je vais emballer si tu ne me la retrouves pas ! C’est tout ce que je peux te dire ! Je la veux ! Retrouve-la-moi ! Et tout de suite !
Je me levai en me demandant bien comment j’allais faire pour réussir ce coup-ci – avec mon petit cacheton de portier à la soirée de Sid Weinberg qui tombait en plus au beau milieu de tout ça comme un cheveu sur la soupe.
– Quarante-sept heures, cinquante-cinq minutes et ça roule, dis-je en adressant un clin d’œil à Morris Hornbeck – qui, le monde est petit, était justement originaire de Milwaukee, là où Howard m’avait appris que Gretchen Rae Shoftel, selon les dires de la dame, s’était fait tirer l’avant-scène par un vieux vicieux. Hornbeck essaya de me faire un clin d’œil en retour ; on aurait cru que son globe oculaire se payait une attaque subite de haut mal4.
– Trouve-la-moi, me dit Mickey. Tu seras chez Sid demain soir ?
– À essayer de tenir la meute d’amateurs d’autographes à distance. Et toi ?
– Ouais, moi aussi. J’ai un pourcentage dans le nouveau film de Sid. Je veux des tuyaux d’ici là, et pas du réchauffé, hein, Buzzchik. Du bien brûlant.
– À te cramer la couenne, dis-je avant de décoller, et je faillis me prendre les pieds dans l’appendice de Mickey Cohen Jr. en passant la porte.
*
*     *
Trois bâtons en puissance dans les fouilles ; la trouille suspecte de Morris Hornbeck qui me trottait dans le citron ; un instinct qui me disait que la « planque » de Gretchen Rae Shoftel n’était autre que le baisoir de Howard Hughes sur South Lucerne – l’endroit où il se gardait en cachette la panoplie de soutiens-gorge à balcons qu’il avait spécialement conçus pour mettre en valeur les roploplos de ses starlettes favorites, les robes à décolletés profonds pour ses grandes passions d’une nuit, et la collection de films porno qu’il diffusait aux fournisseurs de l’armée en visite – films dont la rumeur disait qu’un certain nombre d’entre eux mettaient en scène Mickey Cohen Jr. et une pétasse maquillée pour ressembler à l’héroïne personnelle de Howard : Amelia Earheart. Mais le drive-in de chez Scrivner passait en premier, pour un interrogatoire de routine des récentes collègues de travail de Gretchen Rae. L’adrénaline de la trouille me brûlait jusqu’au tréfonds de l’âme tandis que je roulais jusque-là – j’avais peut-être poussé le bouchon un peu trop loin pour m’en sortir intact en voulant jouer la partie trop serré.
Scrivner était situé sur Sunset, à trois blocs à l’est du Lycée de Hollywood, un rade où on vous servait à bouffer dans la bagnole avec, pour décoration, un semblant de vaisseau spatial – ouïes chromées, cadrans à aiguille et hublots à foison – Jules Verne revu et corrigé par une choute de décorateur en train de gratouiller les étoiles chargé à la marijeanne. Les patineuses – aux carrosseries toutes en pleins et déliés – avaient toutes revêtu l’uniforme collant d’un cadet de l’espace ; les cuistots à la friture portaient des casques de spationautes en plastique avec visière transparente qui les protégeait des giclures de graisse. Un interrogatoire d’une demi-douzaine de ces dames, c’était comme de se payer une bonne crise de delirium tremens sans la moindre goutte de gnôle. Après une demi-heure de bavardages et quelques poignées de menue monnaie, j’avais appris :
Que Gretchen avait patiné là pendant un mois, qu’elle était souvent en retard, et, qu’en milieu d’après-midi, quand le coup de feu était passé, elle avait tendance à abandonner son poste. La chose était tolérée parce que la Gretchen était un véritable aimant atomique qui attirait des chiées de mecs. Elle était capable de faire ses additions de tête, décompte de TVA inclus – malgré une tendance prononcée à renverser milk-shakes et frites. Lorsque Mickey Cohen, grand amateur de figues fendues devant l’éternel, avait commencé à se la renifler de la truffe, le patron avait laissé tomber Gretchen, sans doute soucieux d’éviter d’attirer chez lui les éléments criminels qui s’étaient fait une spécialité d’assassiner les passants innocents en essayant d’éliminer le Mick. Cela mis à part, je me dénichai une piste bien solide plus quelques suppositions qui pouvaient coller avec le reste : Gretchen avait interrogé à maintes reprises le personnel de chez Scrivner à propos d’un habitué récent – un homme au nom allemand à rallonge qui prenait ses repas au comptoir, faisait ses petits numéros de calcul mental avec les additions et étonnait les mecs du coin en mettant à mal les mots croisés du L.A. Times en cinq minutes. C’était un vieux gus à l’accent européen – et il avait arrêté de venir casser la croûte chez Scrivner juste avant que Gretchen Rae Shoftel ne soit engagée. Mickey m’avait dit que la petite caille lui avait parlé d’un ami de son père dont elle était à la recherche ; Howard avait déclaré de son côté qu’elle venait du Wisconsin ; et les accents allemands désignaient sans coup férir l’État laitier par excellence. Et Morris Hornbeck, M. Chocottes encore quelques heures auparavant, avait servi comme trésorier et comme gâchette chez les truands de Milwaukee. Qui plus est, l’adorable Gretchen avait continué à faire la patineuse à roulettes même après être devenue la petite amie en titre de deux des hommes les plus riches et les plus puissants de Los Angeles – détail qui ouvrirait les yeux à un aveugle si besoin était.
*
*     *
Je roulai jusqu’à une cabine publique et passai quelques coups de fil. Un vieux pote du LAPD me mit au parfum sur Morris Hornbeck – le bonhomme avait été condamné deux fois en Californie pour détournement de mineure et, dans les deux cas, sur des fillettes de treize ans. Un mec de la police de Milwaukee avec lequel j’avais bossé comme agent de liaison me fournit quelques tuyaux direct Middle West : Little Mo avait été un célèbre trésorier-comptable du gang de Jerry Katzenbach, avant qu’il ne se fasse virer de la ville par son patron en 47 : on lui avait remis à investir au mieux les bénefs des jeux et il avait monté une boîte de call-girls spécialisée dans la chatte mineure déguisée en star de l’écran – de la gosseline novice, coiffée, maquillée, habillée de robes du soir pour ressembler à Rita Hayworth, Ann Sheridan, Veronica Lake et autres. L’opération avait été un franc succès, mais Jerry Katzenbach, en bon père de famille membre des Chevaliers de Colomb, considéra que c’était un sale coup côté relations publiques. Adios, Morris – qui, de toute évidence, ne s’était pas fait prier pour aller s’établir à Los Angeles.
Sur Gretchen Rae Shoftel, j’obtins peau de balle ; idem sur le gugusse aux petits numéros d’arithmétique qui avaient aussi la faveur de la vamp-patineuse. La fille n’avait pas de casier judiciaire, pas plus en Californie qu’au Wisconsin – mais j’étais prêt à parier qu’elle avait appris ses techniques de séduction au bordel de Mo Hornbeck.
J’allai jusqu’au baisoir de Howard Hughes sur South Lucerne Street et j’entrai au moyen d’une clé prise sur mon trousseau de cinq kilos des entreprises Hughes. La maison était meublée des rebuts de décor de la RKO, avec garde-robe féminine complète dans chacune des six chambres à coucher. La chambre Marocaine était équipée de hamacs et de couches sortis tout droit de Casbah nocturne, avec assortiment bariolé d’amples pyjamas d’intérieur en soie profondément décolletés ; la chambre de Billy the Kid – où Howard Hughes amenait ses sosies de Jane Russell – avec imitations de bars de saloon alignées le long des quatre murs, tenues western à boléros dos-nu et matelas recouvert d’une couverture navajo. Ma préférence allait à la chambre Zoo : couguar, bison, élan et plusieurs lynx empaillés – abattus par Ernest Hemingway – montés de telle sorte qu’ils surplombaient de leurs regards concupiscents une petite bande étroite de plancher couverte de draps. Ernie le Gros m’avait dit qu’il avait décimé les créatures sauvages de deux comtés du Montana pour arriver à obtenir l’effet recherché. Il y avait également une cuisine bien garnie, avec lait frais et beurre d’arachide, et même gelées de fruits pour rassasier les papilles gustatives adolescentes, une pièce réservée à la projection de films porno, et enfin la chambre à coucher principale – où j’avais parié que Howard avait installé Gretchen Rae Shoftel.
J’empruntai l’escalier du fond, pris le couloir et poussai la porte, m’attendant à trouver la pièce telle que je la connaissais : grand lit blanc et murs blancs unis – en contrepoint ironique aux virginités qui se défaisaient là. Je me trompais : ce que j’avais devant les yeux était en quelque sorte le témoignage concret de la vie domestique d’un cave moyen porté sur la vie de famille.
Robots ménagers, moules à gâteaux, grille-pain et couverts assortis étaient posés sur le lit ; les murs étaient décorés de calendriers de chez Currier & Yves et de couvertures encadrées du Saturday Evening Post dessinées par Norman Rockwell. Une véritable ménagerie de peluches admiraient le travail d’artiste – pandas, tigres et personnages de Walt Disney posés contre le lit, tête levée vers le plafond. Dans un coin, près de la seule fenêtre de la pièce, on trouvait un fauteuil à bascule en bois cintré. Sur le siège étaient posés une pile de catalogues. Je les feuilletai : radios Motorola, articles de cuisine de chez Hamilton Beach, courtepointes en duvet vendues par correspondance par une boutique du New Hampshire. Tous sans exception portaient cochés les articles meilleur marché. Étrange, puisque Howard offrait à toutes les poules qui avaient la faveur de la chambre à coucher du maître tout ce qu’elles désiraient – compte crédit haut de gamme, le nec plus ultra.
J’inspectai le placard. Il contenait la garde-robe Hughes standard – robes longues profondément décolletées et chandails en cachemire collants, plus une demi-douzaine d’uniformes de patineuse de chez Scrivner, avec baleines et coussinets intégrés destinés à relever les seins, chose dont Gretchen Rae Shoftel n’avait nul besoin. Voyant une rangée de cintres vides, je fouillai à la recherche d’autres catalogues et dénichai celui de Bullocks Wilshire sous le lit. En le feuilletant, j’y découvris entourés au crayon jupes et tailleurs en tweed, blazers en flanelle et robes de lainage coquettes et convenables ; on avait griffonné en haut de la page de couverture, au dos, le numéro du compte crédit de Howard. Gretchen Rae Shoftel, petite matheuse prodige à la recherche d’un autre matheux prodige, envisageait apparemment d’endosser le costume qui ferait d’elle Miss Rectitude bourgeoise personnifiée.
J’inspectai le reste du baisodrome – un coup d’œil rapide aux autres chambres, une fouille expéditive des placards du rez-de-chaussée. Résultat : des cartons vides de chez Bullocks un peu partout – Gretchen Rae avait accompli sa métamorphose. Howard aimait à se garder ses filles toujours un peu justes en liquide pour s’assurer de leur obéissance, mais j’étais prêt à parier qu’il avait fait une entorse à la règle pour celle-ci. En me faisant passer pour un officier de police, j’appelai le bureau du répartiteur des compagnies de taxis Yellow et Beacon. Coup de bol chez Beacon : trois jours auparavant, à 3 h 10 de l’après-midi, un taxi s’était rendu au 436 South Lucerne ; destination : 2281 South Mariposa.
 
Le gros lot.
Le 2281 South Mariposa était une des planques de Mickey Cohen, véritable forteresse armée où les gâchettes du Mick venaient se mettre à l’abri après leurs nombreuses escarmouches avec le gang de Jack Dragna. Elle était bâtie en béton armé, et l’abri antibombe du sous-sol était garni jusqu’à la gueule d’une chiée de boîtes de conserve ; de fausses cloisons couvertes de photos de starlettes court-vêtues cachaient des râteliers de Tommy et de fusils à pompe. Seuls les mecs de Mickey étaient au courant de l’existence de la planque – preuve concluante s’il en fallait que Morris Hornbeck avait des liens avec Gretchen Rae Shoftel. Je me rendis sur Jefferson et Mariposa – rapidos.
Le bloc comprenait des maisons à ossature-bois, petites, bien entretenues, pour l’essentiel propriétés de Japonais relâchés de leurs camps d’internement et désireux d’affirmer leur indépendance en se serrant les coudes dans un nouveau territoire. Le 2281 était aussi salubre et inoffensif que toutes les autres crèches du bloc : Mickey avait le meilleur jardinier japonais du quartier. Il n’y avait pas de voitures garées dans l’allée ; celles qui se trouvaient rangées le long du trottoir avaient l’air suffisamment anodin, et le voisin le plus proche prenait le soleil quatre maisons plus bas, installé sur sa balancelle sous la véranda. J’avançai jusqu’à la porte d’entrée, fracassai une vitre d’un coup de poing, passai la main à l’intérieur pour dégager le pêne et entrai.
Le salon – meublé par l’épouse de Mickey, Lavonne, de sofas et fauteuils venus droit de la petite boutique d’occase de la Hadassah – était bien rangé et totalement silencieux. Je m’attendais à moitié à voir un chien tueur me sauter à la gorge avant de me rappeler brutalement que Lavonne avait interdit au Mick de prendre un chien de crainte que la bête ne pisse sur sa moquette. C’est alors que l’odeur m’arriva aux narines.
Les relents d’un corps en décomposition vous agressent simultanément les tripes et les glandes lacrymales. Je me nouai un mouchoir autour de la bouche et du nez, attrapai une lampe en guise d’arme et me dirigeai vers la puanteur. Elle provenait de la chambre en façade, à droite, et le spectacle était de toute beauté.
Il y avait deux macchabées – un homme étendu au sol et un autre sur le lit. Le premier gisait le nez dans la moquette, avec, nouée autour du cou, une chemise de nuit blanche qui portait toujours épinglée l’étiquette de prix de chez Bullocks. Il avait le visage couvert de ragoût de bœuf figé, la peau brûlée, rouge et craquelée de boursouflures. À quelques mètres de là, une casserole renversée laissait entrevoir les restes caramélisés d’un mélange visqueux. Quelqu’un était en train de faire la cuisine quand les choses avaient commencé à tourner au vinaigre.
Je déposai ma lampe et reluquai le macchabée au sol de plus près. Il avait la quarantaine, il était blond et gras ; celui ou celle qui l’avait tué avait essayé de lui effacer ses empreintes digitales en les cramant – le bout des doigts des deux mains était noir et calciné, ce qui signifiait que le tueur était un amateur : la seule manière d’éliminer les empreintes est de faire un peu de charcutage au hachoir. On avait balancé une plaque chauffante dans un coin près du lit ; j’y jetai un coup d’œil et vis des lambeaux de peau calcinée collés à la résistance chauffante. Le cadavre du lit était juste à portée, je pris une profonde inspiration, réajustai mon masque et l’examinai. C’était un vieux mec décharné, habillé bien trop chaudement pour les hivers de L.A. Il ne portait pas la moindre marque sur le corps ; on lui avait soigneusement replié ses mains aux doigts carbonisés sur la poitrine, repose-en-paix, comme si un entrepreneur de pompes funèbres s’était chargé du travail. Je fouillai son manteau et ses poches de pantalon – peau de balle – et lui tâtai les membres pour vérifier qu’ils ne portaient pas de fractures. Double peau de balle. C’est alors qu’un asticot se mit à ramper au sortir de sa bouche béante, en exécutant un petit pas spasmodique de Lindy Hop sur la pointe de sa langue.
Je retournai dans le salon, décrochai le téléphone et appelai un homme qui me devait une grosse, grosse dette, rapport à son épouse et les relations suivies de celle-ci avec une négresse nonne et un jeune congressiste de Whittier. Le gars était technicien criminel auprès des services du shérif ; il avait abandonné des études de médecine et possédait un talent certain : il savait deviner les causes d’une mort suspecte rien qu’en inspectant le cadavre sur les lieux. Il me promit d’être au 2281 South Mariposa en moins d’une heure dans une voiture banalisée – dix minutes d’expertise médicale criminelle, et je lui effaçais sa dette.
Je retournai dans la chambre, chargé d’une potée de géraniums de Lavonne pour masquer la puanteur. Les poches du macchabée au sol avaient été nettoyées dans les règles de l’art ; le macchab du lit ne portait pas d’ecchymoses sur la tête et il y avait maintenant deux asticots qui esquissaient un pas de tango sur son nez. Morris Hornbeck, en pro qu’il était, devait probablement être enfouraillé d’un flingue à silencieux comme la plupart des gros bras de Mickey – il faisait trop minus pour tuer quelqu’un à mains nues. Je commençai à cadrer Gretchen Rae Shoftel pour les deux meurtres – et elle commençait à bien me plaire.
Le lieutenant Kirby Falwell fit son apparition quelques minutes plus tard, tap-tap-tap sur la fenêtre que j’avais cassée. Je le fis entrer, et il emporta sa trousse à analyse dans la chambre tout en se pinçant le nez. Je le laissai à ses trucs de scientifique et restai dans le salon afin de ne pas blesser son ego par ma présence, avec tout ce que je savais de la vie intime de son épouse. Au bout d’une demi-heure, il était de retour pour me déclarer :
– J’ai payé ma dette, Meeks. Le clown au sol a été frappé à la tête avec un objet plat et contondant, peut-être une poêle à frire. Ça l’a probablement assommé comme une crêpe. Ensuite quelqu’un lui a balancé son dîner en pleine figure en le brûlant au second degré. Puis on l’a étranglé avec le déshabillé. Je te propose l’asphyxie comme cause du décès. Quant à papy, je dirais crise cardiaque – cause naturelle. J’aurais pu te dire poison, mais le foie n’est pas distendu. Crise cardiaque, cinquante-cinquante. Les deux morts remontent à à peu près deux jours. J’ai récupéré les tissus croûtés des deux séries d’empreintes et je les ai passés à l’encre. Je suppose que tu veux que je lance une demande d’identification dans les quarante-huit États sur nos bonshommes ?
Je secouai la tête.
– Californie et Wisconsin – mais vite.
– T’auras le résultat dans quatre heures. J’ai remboursé ma dette, Meeks.
– Emporte la chemise de nuit, tu l’offriras à ta femme, Kirby. Elle en aura l’usage.
– Va te faire foutre, Meeks.
– Adios, lieutenant.
*
*     *
Je m’installai, toutes lumières éteintes, en me disant que si Gretchen Rae était de mèche avec Morris Hornbeck, ce dernier allait passer récupérer les macchabs, ou alors elle, pour les larguer quelque part, ou encore que quelqu’un ferait un saut pour dire bonjour. Je m’assis dans un fauteuil près de la porte d’entrée, lampe en main au cas où il faudrait en venir là. J’étais à cran, bien remonté par mon jus de trouille ; j’avais la cervelle qui fonctionnait à plein régime, à essayer de trouver un moyen de me sortir de mon coup de cavalerie – engagé par mes deux bienfaiteurs pour remettre la main sur une seule et unique femme qu’ils voulaient se réserver pour leur usage personnel, avec déjà deux cadavres dans la balance. La tempête sous mon crâne avait beau cogner dur, pas une chiure de solution à l’horizon. Il me restait une demi-heure à tuer avant de rappeler Kirby ; je laissai tomber et essayai le numéro du Porte-Chapeau.
Le numéro du Porte-Chapeau remonte à mes années d’enfance en Oklahoma, à l’époque où mon vieux foutait des branlées de première à ma vieille, quand je me traînais un matelas jusque dans le bosquet voisin pour ne pas avoir à entendre. J’installais alors mes pièges à armadillo et, de temps à autre, j’entendais un clac suivi d’un couic lorsqu’un connard de ’dillo avait avalé mon appât et s’était gagné une échine écrabouillée pour sa peine. Quand, finalement, je réussissais à m’endormir, c’était pour me réveiller d’ordinaire au son de cris stridents – des hommes en train de faire mal à des femmes – qui n’étaient jamais rien d’autre que le vent s’en donnant à cœur joie avec les pins rabougris. C’est alors que je me mettais à réfléchir : aux moyens de forcer mon vieux à foutre la paix à ma vieille sans être obligé de consulter mon frère Fud – au pénitencier du Texas pour vol à main armée et agression avec violences. Je savais que je n’avais pas assez de tripes pour affronter ’Pa bille en tête, alors je me mettais à penser à d’autres personnes pour me le sortir de l’esprit. Et je finissais toujours par mettre au point des stratagèmes : monter un bateau à une bigote pour qu’elle passe à la maison déposer une tarte et des brochures religieuses et, par la même occasion, calmer le vieux ; m’arranger pour qu’un petit futé du coin qui trouvait ’Man à son goût vienne lui tourner autour, sachant que ’Pa était un lâche quand il s’agissait d’autres mecs et qu’il se reprendrait de passion pour sa vieille nana rien que pour la conserver. Ce dernier stratagème nous joua à tous un sale tour au bout du compte – ça se passait juste avant que ma vieille n’attrape le typhus. Elle se mit au lit avec la fièvre, et le vieux s’en alla la rejoindre pour lui tenir chaud. Il attrapa le typhus à son tour – et mourut seize jours après elle. Étant donné les circonstances, on se trouva forcé de conclure que c’était bien l’amour qui les avait tenus ensemble – jusqu’à leur triste fin.
Et donc, le numéro du Porte-Chapeau vous sort de la panade en donnant l’occasion à quelque pauvre connard de l’extérieur de se dire qu’il a fait une bonne action. Je l’ai mis en pratique quand j’étais flic à Négroville : je laissais filer un pauvre envapé pathétique amateur d’herbe, je lui envoyais un panier de fruits de Mickey pour Noël et je réussissais à le convaincre de cafter un fourgueur de horse en écrémant au passage cinq pour cent, allègrement, le cœur léger en cette période de fête. Le seul ennui, c’est que cette fois je m’étais empalé sur les cornes d’un dilemme mahousse : Mickey, Howard – deux clients, et une seule femme à leur offrir. Et ma religion m’interdisait de prétendre que j’avais échoué, auprès de l’un comme de l’autre.
J’arrêtai de réfléchir et appelai Kirby Falwell au bureau du shérif. Il avait reçu des tuyaux de première en réponse à son télétype adressé à deux États :
Le macchab sur le plancher était Fritz Steinkampf, porte-flingue à Chicago-Milwaukee, une condamnation pour tentative de meurtre, actuellement en liberté conditionnelle, et apparemment torpédo dans les troupes de Jerry Katzenbach. M. Crise cardiaque s’appelait Voyteck Kirnipaski, relation connue de Katzenbach, tombé trois fois pour extorsion et vol qualifié – plus précisément pour arnaque boursière. Le tableau commençait à être un peu moins brumeux et j’appelai Howard Hughes à son appart du Bel-Air Hotel. Deux coups, raccrocher, trois coups – qu’il sache que ce n’était pas quelque chroniqueuse friande de cancans au bout du fil.
– Oui ?
– Howard, z’êtes allé à Milwaukee ces derniers temps ?
– J’étais à Milwaukee au printemps de 47. Pourquoi ?
– Dites-moi si je me trompe, mais vous ne seriez pas allé au bordel par hasard, un bordel spécialisé dans les filles déguisées en vedettes de ciné ?
Howard soupira.
– Buzz, tu connais les penchants que l’on me prête dans ce domaine. Cela concernerait-il Gretchen Rae ?
– Ouais. Vous y êtes allé ?
– Oui. Je recevais quelques collègues du Pentagone. Nous avons organisé une petite fête en compagnie de quelques jeunes femmes. Ma cavalière ressemblait à Jean Arthur, avec seulement un peu plus de… monde au balcon. Jean m’a brisé le cœur, tu le sais, ça, hein, Buzz.
– Ouais. Est-ce que les huiles étaient bourrées quand elles se sont mises à parler boutique avec les filles ?
– Je suppose que oui. Qu’est-ce que cela…
– Howard, de quoi avez-vous parlé, Gretchen et vous – en laissant de côté vos fantasmes sexuels ?
– Eh bien, Gretchen m’a semblé s’intéresser aux affaires – les fusions de sociétés en Bourse, les petites compagnies que je rachetais, ce genre de choses. Et aussi de politique. Mes copains du Pentagone m’ont dit que la situation s’envenimait en Corée, ce qui, par conséquent, allait entraîner un accroissement de la production aéronautique. Gretchen m’a paru s’intéresser à cela aussi. Une fille intelligente s’intéresse toujours aux entreprises de son amant, Buzz. Tu le sais bien. As-tu appris quelque chose qui pourrait te mettre sur sa piste ?
– Sûr que j’ai appris des choses. Patron, comment vous êtes-vous débrouillé pour rester en vie et si riche aussi longtemps ?
– C’est que je ne fais confiance qu’aux personnes sûres, Buzz. Est-ce que tu me crois ?
– Sûr que je vous crois.
*
*     *
Je m’accordai encore trois heures de planque dans le noir avant de faire une descente dans le frigo pour reprendre des forces et je mis en route mon numéro du Porte-Chapeau, petite mitsva pour Mickey au cas où il me faudrait magouiller quelque chose pour refiler Gretchen Rae à Howard – qui disposerait ainsi de sa petite meurtrière adolescente personnelle. J’enveloppai d’abord Fritz Steinkampf dans les rideaux de chintz de trois fenêtres et je le traînai jusqu’à ma voiture ; ensuite je transformai Voyteck Kirnipaski en momie à l’aide du couvre-lit et le coinçai en force dans le coffre entre Fritz et ma roue de secours. Puis je passai au boulot de routine, essuyage de toutes les empreintes que j’avais pu laisser, extinction des feux, et petite balade par Topanga Canyon jusqu’à la décharge de résidus chimiques contrôlée par la Hughes Tool Company – réservoir bouillonnant de produits caustiques jouxtant un centre aéré pour enfants défavorisés : encore une combine de Howard pour payer moins d’impôts. Je balançai Fritz et Voyteck dans le chaudron à bulles et les écoutai claquer, craquer et pétiller comme les Rice Krispies de chez Kellog. Puis, juste après minuit, je partis sur le Strip à la recherche de Mickey et de ses mignons.
Ils n’étaient pas au Trocadéro, au Mocambo ou chez La Rue ; ils n’étaient pas chez Sherry ou à La Chambre Bleue de Dave. J’appelai la ligne de nuit du SCG, me fis passer pour flic et obtins les coordonnées de la charrette de Mo Hornbeck – Dodge coupé beige de 1946, CAL – 4986 – J, 896 1/4 Moonglow Vista, South Pasadena – avant de prendre l’Arroyo Seco et franchir la colline jusqu’à l’adresse, un bloc de bungalows sur cour.
Le 896 1/4 était situé tout au bout à gauche d’une filée de bâtiments en stuc de style moderne – balustrades à angles arrondis et persiennes rectangulaires fermant de minuscules fenêtres placées là uniquement pour la frime. Il n’y avait pas la moindre lumière ; la Dodge de Hornbeck n’était pas rangée sur son emplacement, sous l’avant-toit à l’arrière du bâtiment. Peut-être Gretchen Rae se trouvait-elle à l’intérieur, armée jusqu’aux dents, peluches, garrots de lingerie fine, cocottes et poêles à frire – et l’idée, soudain, fit que je n’en eus plus rien à branler que le monde baise ou prie, moufte ou ripe. Je défonçai la porte d’un coup de pied, allumai une applique murale et me retrouvai sur le cul, bousculé par un gros enfoiré tout en fourrure aux dents énormes et luisantes, blanches et coupantes comme un rasoir.
C’était un doberman, masse noire de muscles souples et lisses assoiffée de sang – le mien, en l’occurrence. Le chien referma ses crocs sur mon épaule et s’enfila sa dose de worsted de chez Hart, Schaffner & Marx ; il tenta de me mordre au visage et se reçut une droite du Meeks, un coup faiblard lancé au jugé qui l’obligea à se dérober momentanément. Je plongeai la main dans la poche pour en sortir mon surin, appuyai sur le bouton et tranchai dans le vif ; j’égratignai les pattes et la truffe du bestiau – qui en poursuivit malgré tout ses grognements et ses coups de gueule.
La seule solution était d’offrir à ce salopard une cible immobile. Je plaçai mon avant-bras gauche devant les yeux et essayai de rester sur le dos ; Rex le Chien prodige se laissa tenter par mon gros coude, dodu et bien juteux. Je lui plantai mon surin dans le bide avant d’enfoncer la lame à fond et de tirer vers l’avant d’un coup sec. Rex se répandit sur moi de toutes ses entrailles ; il me vomit son sang sur la figure et mourut dans un dernier gargouillis-coup de gueule.
Je me débarrassai du troisième cadavre de la journée d’un coup de pied, allai en trébuchant jusqu’à la salle de bains, farfouillai dans l’armoire à pharmacie et trouvai de l’hamamélis. J’en tamponnai ma morsure au coude, m’aspergeai le visage à l’eau du lavabo, regardai dans le miroir et vis un gros homme entre deux âges, terrifié au point d’en avoir pissé dans son caleçon, dans la merde jusqu’au cou et en train de perdre pied. Je soutins le regard de mon reflet, en me disant pendant de longues secondes que ce n’était pas moi. Puis je fracassai l’image avec le flacon d’hamamélis et reluquai de plus près le reste du bungalow.
La plus grande des deux chambres devait être celle de Gretchen Rae. Elle était pleine de babioles de fille : pandas et poupées Kewpie gagnées à la tombola, photos d’idoles et fanions d’université épinglés aux murs. Sur la commode étaient empilés des ustensiles ménagers encore dans leur carton ; le couvre-lit était jonché de clichés publicitaires sur papier glacé des beaux gosses de la RKO.
L’autre chambre empestait le Vapo Rub et le liniment, la sueur et les flatulences – des murs nus, et l’espace au sol presque entièrement occupé par un lit pliant affaissé. Un flacon de médicaments était posé sur la table de nuit – une ordonnance du Dr Revelle qui prescrivait du Demerol à M. Jamelka – et en fouillant sous l’oreiller, je me récupérai un .38 Special Police. Je fis basculer le barillet, retirai quatre des balles et fourrai l’arme dans ma ceinture avant de retourner au salon où je ramassai le cadavre du chien avec délicatesse pour éviter de me tremper avec ses tripailles ensanglantées. Je remarquai que c’était une femelle ; une plaque à son collier portait inscrit « Janet ». La chose me frappa comme le gag le plus drôle depuis la mort du burlesque, et j’éclatai d’un rire sauvage, contrecoup du choc subi. Je repérai dans le coin un panier à chien de chez Abercrombie & Fitch, y balançai Janet, éteignis les lumières de la chambre, trouvai un canapé et m’écroulai. Je plongeais tout droit dans un brouillard surnaturel qui me collait les chocottes quand un craquement du parquet, un « Oh ! Mon Dieu ! » étranglé et un éclat brutal de lumière jaune me firent bondir.
– Oh Janet non !
Mo Hornbeck fila bille en tête vers le cadavre du chien sans même remarquer ma présence. Je tendis la jambe et le fis trébucher ; il s’effondra au sol presque blair à blair avec Janet. Et j’étais déjà près de lui, l’arme pointée sur sa tête, à montrer les dents en grondant comme le bouseux d’Okie, tueur et psycho, que j’aurais pu être.
– Petit gars, va falloir que tu craches le morceau, sur toi, Gretchen Rae, et les refroidis de Mariposa. Tu vas te mettre à table sur elle et Howard Hughes, et tout de suite qui plus est.
Hornbeck se trouva un peu de couilles illico presto, détournant les yeux du chien pour river son regard sur moi.
– Va te faire foutre, Meeks.
« Va te faire foutre » pouvait s’accepter de la part d’un gradé inspecteur du shérif qui était en dette avec moi, mais pas d’un truand à la manque coupable de détournement de mineure. Je basculai le barillet du .38 et montrai les deux balles à Hornbeck, avant de lancer la roulette et de lui coller le canon contre la tête.
– Parle. Tout de suite.
– Va te faire foutre, dit Hornbeck.
J’appuyai sur la détente ; il eut un haut-le-cœur et regarda le chien, les tempes virant au violacé et les joues au rouge. Je me voyais déjà dans la cellule voisine de celle de Fud, les deux garçons Meeks côte à côte, en train de se faire une partie de cartes à travers les barreaux qui séparaient leurs cages, et je lâchai un second coup, le percuteur claquant sur une chambre vide. Hornbeck mordit la moquette pour contenir ses tremblements, virant au violet de plus en plus sombre avant de perdre ses couleurs et passer par toute la gamme des violines et des roses pour finir d’un blanc de tête de mort. Finalement il recracha poussière et poils de chien mélangés avant de me dire d’une voix haletante :
– Les pilules près de mon lit et la bouteille dans le placard.
J’obéis, et nous nous installâmes sous la véranda comme deux vieux potes pour sécher ce qui restait de la cruche – du Old Overholt bien légal. Hornbeck se goinfra de cachets de Demerol avec sa gnôle, décolla pour le septième ciel et me raconta l’histoire la plus triste que j’aie jamais été foutu d’entendre.
*
*     *
Gretchen Rae Shoftel était sa fille. ’Man s’était taillée peu après sa naissance, partie pour des terres inconnues en dérapage incontrôlé avec un chauffeur des brasseries Schlitz dont la rumeur disait qu’il était monté en double douzaine, comme un pendant humain de Mickey Cohen Jr. Mo avait élevé Gretchen du mieux qu’il avait pu, nourrissant secrètement pour elle une passion brûlante et dévoreuse dont il avait honte jusqu’à ce qu’il se trouve mis au parfum par une tapée de sources différentes : son épouse offrait ses bons et déloyaux services à toute l’équipe de nuit de chez Schlitz à l’époque où sa petite fille avait été conçue. En vertu de ses bons principes, Mo ne l’avait jamais touchée, assouvissant sa passion irraisonnée pour les fillettes avec les gosselines des camps à putes de Green Bay et de Saint Paul.
Gretchen grandit bizarrement, honteuse de son vieux – lèche-bottes des truands et tueur occasionnel. Elle prit le nom de jeune fille de sa vieille et se plongea dans les livres, se prenant de passion pour les tours d’arithmétique, les chiffres et les calculs – des trucs qui prouvaient qu’elle avait de la tête. Elle se mit aussi à fréquenter une faune peu recommendable à South Milwaukee. Un de ses petits amis, un Polak complètement givré, l’avait tabassée tous les soirs comme une crêpe pendant une semaine lorsqu’elle avait quinze ans. Mo avait découvert la chose, et collé au gamin des bottes en ciment avant de le balancer dans le lac Michigan. Père et fille se retrouvèrent dès lors, réunis par la vengeance.
Mo grimpa les échelons dans l’organisation de Jerry Katzenbach ; Gretch se ramassa un paquet à lever des michés dans les bars d’hôtel de Chicago. Mo installa Gretchen Rae, alors agée de seize ans, comme contremaîtresse d’un bordel classieux : des fillettes sosies de stars de cinéma, des mouchards dans les chambres pour accumuler sur la pègre et les politicards des rencards qui pourraient se révéler profitables pour Jerry K. Gretch se lia avec Voyteck Kirnipaski, spécialiste de l’arnaque boursière ; un soir, par hasard, alors qu’elle était à l’écoute devant une ouïe de ventilation, Howard Hughes et une cohorte de trois étoiles de l’armée étaient en train de s’offrir une partie de jambes en l’air avec Jean Arthur, Lupe Velez et Carole Lombard, modèles minettes en herbe. Gretch se ramassa des tas de petits cancans bien juteux sur Wall Street, et comprit que ce pourrait être le début de quelque chose d’important. Mo attrapa à peu près au même moment un cancer de l’estomac et eut droit à la grande nouvelle : une demi-décennie maxi – profitez-en tant que vous pouvez. Le fric écrémé dans les livres comptables de Jerry Katzenbach lui permit de s’offrir un traitement de première classe. Mo tint bon devant le Grand C. Jerry K. qui se récoltait une réput de merde à cause de son bordel, ferma la boîte et bannit Mo sur la Côte, Mo que Mickey Cohen accueillit à bras ouverts, usant de son pouvoir pour passer un marché auprès du procureur à propos de ses deux détournements de mineure et obtenir que l’accusation soit réduite à que dalle.
De retour à Milwaukee, Gretchen Rae suivit des cours d’administration des affaires à Marquette, en se faisant reluire gratis par Voyteck Kirnipaski parce qu’elle avait appris que ce dernier bossait pour Jerry K. et se montrait mécontent de sa paie. Puis Mo eut un répit et revint à Milwaukee en visite ; Voyteck Kirnipaski se tailla de la ville en emportant un paquet de fric appartenant à Katzenback afin de pouvoir financer ses arnaques à la Bourse à L.A. ; Gretchen Rae, qui lisait toujours les journaux à la recherche d’éventuels changements politiques lourds de conséquences, additionna les infos qu’elle avait surprises grâce à Howard et ses grosses huiles de l’armée avec ce qui se murmurait sur la situation en Corée et décida de se rencarder plus avant auprès du grand homme en personne. Mo prit quelques photos de l’avant-scène de sa petite fille et les adressa par courrier au grand How ; qui mordit à l’hameçon ; Gretchen eut vent que Voyteck, toujours en cavale et pourchassé sans répit, traînait ses guêtres au drive-in de chez Scrivner et, désireuse de s’assurer ses services pour d’éventuelles entreprises d’extorsion, elle se fit engager là. La passion soudaine dont se prit pour elle Mickey Cohen fut un véritable sac de nœuds qui mit ses projets en danger – mais elle se dit, après tout, que le célèbre petit mec pourrait toujours servir en lui offrant quelques ouvertures. Elle devint sa chère et tendre en même temps que celle de Howard, père et fille faisant semblant de ne pas se connaître lors des grands rassemblements organisés par Mickey dans sa boîte de nuit. Puis, dans un motel de Santa Monica, elle finit par repérer un Voyteck terrifié à l’idée que les gâchettes de Katzenbach étaient sur ses talons. Mo lui donna la clé de la planque de Mickey sur Mariposa Street ; elle y installa Voyteck, prise par ses allers-retours incessants jusqu’au baisoir de Howard qu’elle pompait avec subtilité pour quelques renseignements tout en pompant Kirnipaski de manière effrontée – à essayer de l’attirer dans la toile d’intrigues qu’elle s’était tissée. Elle commençait à progresser lorsque débarqua Fritz Steinkampf. Et que je sois damné si Gretchen ne s’était pas montrée à la hauteur de la situation, à lui couper le sifflet et griller les paluches, poêle à frire à la clé, jusqu’à ce que mort s’ensuive. À la suite de quoi elle tenta bien d’apaiser un Voyteck terrifié, mais ce dernier se paya un arrêt cardiaque : résultat de la combinaison explosive d’une tentative de meurtre, d’un meurtre et de la langue de vipère d’une meurtrière. Gretchen Rae fut prise de panique et fit ses valises en emportant le liquide chouré par Voyteck – et elle essayait apparemment ces temps derniers de refiler une lettre confidentielle avec « indiscrétions de première main » sur les actions Hughes à une liste de clients potentiels compilée par Kirnipaski. La fille était terrée quelque part – Mo ne savait pas où – et le lendemain, elle devait appeler les domiciles et bureaux de sa dernière vague de « clients » potentiels.
À un moment dans le cours de son récit, je me pris soudainement d’affection pour Mo, presque autant que pour Gretchen Rae. Je n’arrivais toujours pas à voir comment j’allais pouvoir me sortir de ce foutoir, mais une chose excitait ma curiosité : les babioles de fillette, les appareils électriques, tous ces trucs domestiques de petite cavette d’intérieur que Gretchen avait accumulés. Quand Mo eut terminé son récit, je lui demandai :
– Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans, toutes ces fringues, ces gadgets et ces peluches ?
Morris Hornbeck, qui, dans moins de six mois, serait tout juste bon à nourrir les asticots, se contenta de soupirer.
– Tout le temps perdu à rattraper, Meeks. Un père et sa fille qui se font leur numéro bien planqués, à l’abri, un numéro qu’y z’auraient dû se jouer y a des années de ça. Mais tout ça, c’est fini, aujourd’hui c’est la dèche.
Je lui montrai le chien mort, aux pattes qui commençaient à se recroqueviller sous l’effet de la rigidité cadavérique, comme s’il allait mendier ses biscuits pour l’éternité.
– Peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est que t’as plus ta fidèle mascotte, mais tu pourrais peut-être bien avoir un avant-goût du reste.
*
*     *
Morris alla dans sa chambre et tomba dans les bras de Morphée. Je m’allongeai sur le lit accueillant, habité de rêves illusoires, un panda en peluche entre les bras, toutes lumières éteintes pour être sûr que la matière grise allait tourner à plein régime. Je laissai vite au rancart toute idée de manipulation directe de Mickey et Howard pour m’attaquer au numéro du Porte-Chapeau et tombai sur un os.
Sid Weinberg.
Producteur pour la RKO.
Riche à vomir, il la fournissait en films d’horreur de série B, des navets bon marché destinés au circuit des drive-ins qui rapportaient le pognon à la pelle.
Pilier de la RKO, il était irremplaçable – ses films n’étaient jamais des fours. Howard lui léchait littéralement le cul, il adorait ses manières d’économe quand il s’attaquait à un nouveau film et lui laissait carte blanche au studio.
– Je préférerais perdre ce que vous savez plutôt que de perdre Sid Weinberg.
Mickey Cohen était en dette avec Sid Weinberg, propriétaire du Blue Lagoon Saloon, qui l’autorisait à passer sur scène pour interpréter ses abominables numéros d’amuseur public, sans flics qui viendraient traîner leurs guêtres dans le coin – Sid avait ses contacts au LAPD.
Le Mick :
– Si j’avais pas Sid, c’est comme si je me retrouvais sans pot de chambre pour aller pisser. Faudrait que je m’offre ma propre boîte de nuit, et ça, c’est pas drôle – c’est comme de se payer sa propre équipe de base-ball pour avoir le droit de jouer une partie.
Sid Weinberg était veuf, papa de deux filles aujourd’hui adultes, qui traitaient avec condescendance ce père pitre et amuseur public. Il parlait souvent de son désir de se trouver une gouvernante à demeure, qui s’occuperait des poussières et le ferait reluire de temps à autre au passage. Il y avait quinze ans de cela, il avait été très amoureux d’une starlette, une superbe blonde étincelante du nom de Glenda Jensen qui s’était carapatée un jour direction le soleil couchant, pour ne plus jamais donner de ses nouvelles. J’avais vu des photographies de Glenda ; elle ressemblait de façon suspecte à mon adolescente meurtrière favorite. Le lendemain, à 8 heures du soir, Sid Weinberg organisait une grande fête haute en couleur pour le lancement de La Fiancée du Monstre des mers. J’étais censé en assurer la sécurité. Mickey Cohen et Howard Hughes y étaient invités.
*
*     *
Au matin, nous décollâmes à la recherche de la fille prodigue. J’étais au volant, Mo Hornbeck m’indiquait la route – là où il pensait pouvoir trouver Gretchen Rae, en se fondant sur leur dernière conversation – petit discours-panique qui remontait à deux jours ; la fille effrayée qui craignait les écoutes téléphoniques ; et Mo qui disait qu’il laisserait un peu refroidir les deux témoins avant de disposer des corps.
Ce que, naturellement, il ne fit pas. Selon Mo, Gretch aurait déclaré que Voyteck Kirnipaski lui avait fourni une liste des requins de la finance du coin que ses analyses des entreprises Hughes pourraient éventuellement intéresser ; à quel moment vendre ou acheter les actions de Toolco, Hughes Aircraft et leurs myriades de filiales – en se fondant sur ce qu’elle avait appris depuis peu des nouveaux contrats-défense qui devaient se signer et son évaluation des fluctuations du prix des actions. Mo insista sur le fait que c’était là la raison pour laquelle Gretchy avait dévalisé le catalogue de chez Bullocks – elle voulait ressembler à une femme d’affaires et non à une séductrice-meurtrière.
Nous descendîmes donc au centre-ville en nous traînant sur la file de droite, à faire le circuit du quartier financier de Spring Street, dans l’espoir de tomber sur Gretchen Rae pendant qu’elle passerait ses coups de fil. Je m’étais partiellement gagné les faveurs de Mo avec quelques mots gentils et la promesse d’aller coller Janet dans un cimetière à chiens très classe de L.A. Ouest, mais je sentais malgré tout qu’il ne me faisait pas confiance – j’étais resté trop longtemps trop proche de Mickey. J’eus droit à un regard en coin méprisant et glacé et il répondit à mes tentatives de conversation par des grognements.
La matinée se passa ; l’après-midi suivit. Mo n’avait pas la moindre piste sur les coups de fil de Gretchen, et nous poursuivîmes notre circuit de Spring Street, inlassablement – de la Troisième à la Sixième et retour – sans désemparer, en ne nous arrêtant que pour pisser un bock au Pig & Whistle sur la Quatrième et Broadway toutes les deux heures. À la tombée de la nuit, je commençai à avoir la trouille : mon petit numéro de Porte-Chapeau marcherait à la perfection si seulement je réussissais à amener Gretchen à la soirée de Sid Weinberg en temps et en heure.
6 heures.
6 h 30.
7 heures.
7 h 9. Je tournais au coin pour m’engager sur la Sixième lorsque Mo m’agrippa le bras et passa la main par la fenêtre pour m’indiquer une fille en tailleur de serge à l’allure de secrétaire, en train de feuilleter des journaux près d’un kiosque.
– Là. C’est ma petite.
Je me rangeai ; Mo passa la tête par la porte et fit signe à sa fille avant de s’écrier :
– Non ! Gretchen !
J’étais en train de mettre le frein à main lorsque je vis la fille – Gretch, les cheveux remontés en chignon – se mettre à courir en remarquant un homme dans la rue. Mo jaillit de la voiture et se dirigea droit sur le mec en question ; lequel dégaina un flingue mahousse, mit en joue et fit feu à deux reprises. Mo s’affala sur le trottoir, mort, la moitié du visage arrachée ; l’homme se lança à la poursuite de Gretchen ; je me lançai à mon tour à sa poursuite.
La fille entra au pas de course dans un immeuble de bureaux, le tireur sur les talons. Je refis mon retard, passai la tête et vis l’homme sur le palier du deuxième. Je reclaquai la porte et battis en retraite ; réussissant ainsi à faire gâcher deux balles au tueur, au milieu des éclats de bois et de verre qui explosaient autour de moi. Quatre balles, restaient deux.
Des gens qui hurlaient dans la rue ; deux paires de jambes qui montaient les étages quatre à quatre ; des sirènes dans le lointain. Je courus jusqu’au palier et criai : « Police ! » Avec, pour seule réponse, deux bang-bang en ricochets. Je me remuai les miches jusqu’au troisième étage aussi vif qu’un derviche gras à lard.
Le tireur avait dans la main une poignée de balles et essayait de regarnir son arme ; il m’aperçut à l’instant où il basculait le barillet. J’étais trois marches plus bas. Il n’eut pas le temps de recharger et tirer et me lança un coup de pied. J’attrapai sa cheville et tirai vers moi pour le faire tomber. Nous dégringolâmes l’escalier, bras et jambes emmêlés, pour atterrir sur le palier près de la fenêtre ouverte.
À nous voir mouliner des bras, on aurait pu croire à deux pieuvres à la lutte, à grands coups de poings et d’ongles qui ne touchaient jamais vraiment leur cible. Finalement, il me fit une clé de cou en étranglement ; passant les mains entre ses bras, je lui fourrai les deux pouces dans les yeux. Le salopard me relâcha juste assez pour que je lui colle mon genou dans les couilles avant de m’extirper de la prise et de le choper par les cheveux. Complètement aveuglé, il moulina au jugé. Je le balançai par la fenêtre tête la première en le poussant par les pieds. Il toucha le trottoir bras en croix, et même à trois étages de distance, j’entendis clairement son crâne éclater comme une coquille d’œuf géante.
Je repris un peu de souffle, remontai sur le toit et poussai la porte. Gretchen Rae Shoftel était assise sur un rouleau de papier goudronné et fumait une cigarette, deux longues larmes roulant sur ses joues.
– Êtes-vous venu pour me ramener à Milwaukee ? dit-elle.
Tout ce que je trouvai à dire fut :
– Non.
Gretchen tendit la main derrière le papier goudronné et en sortit une mallette – flambant neuve, qualité Bullocks Wilshire. Les sirènes en contrebas s’éteignaient doucement ; deux cadavres, ça fait pas mal de boulot quand on est flic.
– Mickey ou Howard, mademoiselle Shoftel ? dis-je. Vous avez le choix.
Gretch écrasa sa cigarette.
– C’est des nullards, tous les deux.
Elle m’indiqua d’un pouce en crochet la direction prise par le tireur mort.
– Je vais courir ma chance avec Jerry Katzenbach et ses amis. Mais Papa est tombé. C’est aussi ce qui m’attend.
– Vous n’êtes pas stupide à ce point, dis-je.
– Vous jouez à la Bourse ? me demanda Gretchen Rae.
– Ça vous dirait de rencontrer un homme riche qui se cherche une amie ?
Gretchen Rae m’indiqua une échelle qui reliait le toit à la sortie de secours de l’immeuble mitoyen.
– Si c’est tout de suite, je suis preneuse.
*
*     *
Dans le taxi qui nous conduisait à Beverly Hills, je mis Gretchy au parfum, avec, à la clé, promesses de récompenses diverses que j’aurais été bien en peine de tenir, comme la bourse Morris Hornbeck pour étudiants nécessiteux à l’école de commerce de l’université Marquette. À notre arrivée devant la résidence Tudor de Sid Weinberg, Gretchen avait défait son chignon, maquillage en place, fin prête pour interpréter le sauve-moi-la-peau tango.
Il était 8 h 3, et la demeure de Sid était illuminée comme un sapin de Noël – avec extra en costumes de monstres de caoutchouc vert qui servaient les boissons sur la pelouse de façade tandis que les haut-parleurs sur le toit beuglaient une chanson d’amour, thème central d’un précédent tabac de Weinberg, L’Attaque des Gargouilles atomiques. Comme Mickey et Howard arrivaient toujours tard aux soirées organisées pour ne pas avoir l’air de vouloir se montrer trop vite, je me dis que j’avais le temps de régler les derniers détails.
Je fis entrer Gretchen Rae au milieu d’un spectacle incroyable : tout Hollywood, les grands, les presque-grands et les pas-grands-du-tout, en train de guincher en compagnie d’une flopée de danseurs et danseuses de troupe déguisés en monstres marins, gargouilles atomiques et rongeurs géants débarqués de Mars ; des barmen qui aspiraient le punch des saladiers au moyen de siphons, imitations de pistolets à rayons ; des tablées de viandes froides colorées en vert monstre marin – que les invités dédaignaient en foule pour leur préférer la bonne vieille gnôle – avec des queues de vingt personnes devant le bar. Les belles nanas étaient présentes en abondance, mais Gretchen Rae, cheveux plats comme l’ancien grand amour de Sid, Glenda Jensen, se taillait la part du lion des regards de loup qui la dévoraient des yeux. Je me tenais à ses côtés près de la porte d’entrée grande ouverte, et lorsque la limousine de Howard vint se ranger devant nous, je murmurai :
– Maintenant.
Gretchen se glissa vers le bureau privé à façade de verre de Sid Weinberg, au ralenti, très, très lentement ; Howard, grand, beau et élégant dans son smoking sur mesure, franchit le seuil en me saluant d’un signe de tête, moi, son loyal sous-fifre.
– Bonsoir, monsieur Hughes, à haute et intelligible voix ; à voix basse : Vous me devez une plaque.
Je lui indiquai le bureau de Sid ; Howard suivit. Nous arrivâmes au moment précis où Gretchen Rae Shoftel et Sid Weinberg s’enlaçaient serrés à bouche-que-veux-tu.
– Je ferai pression sur Sid, Patron. Cachère, c’est cachère. Je lui ferai entendre raison. Faites-moi confiance.
En l’espace de six secondes, je vis la quatrième fortune d’Amérique passer de petit-toutou-au-cœur-en-peine à grand baron-escroc-dur-à-cuire, et retour, au moins une douzaine de fois. Finalement il fourra les mains dans ses poches et en sortit une liasse de billets de cent qu’il me tendit.
– Trouve m’en une autre exactement comme elle, dit-il avant de s’en retourner à sa limo.
Je restai de faction à la porte les quelques heures qui suivirent, à chasser parasites et amateurs d’autographes, en surveillant du coin de l’œil Gretchen/Glenda et Sid Weinberg se payer leur bain de foule, du velours pour la fille, un peu de sa jeunesse retrouvée pour le vieil homme triste. Gretchen éclata de rire, et je vis que ce n’était que larmes qu’elle s’efforçait de retenir ; lorsqu’elle serra la main de Sid je compris qu’elle ne savait pas à qui cette main appartenait. Je continuai à souhaiter pouvoir être présent lorsque ses larmes se mettraient à couler pour de bon, lorsqu’elle se changerait, l’espace d’un instant, en vraie petite fille, avant de redevenir l’experte en Bourse et la putain qu’elle était. Mickey fit son apparition à l’instant précis où démarrait le film. Davey Goldman me dit qu’il faisait la gueule : Mo Hornbeck s’était fait dessouder par une gâchette boche de Milwaukee qui avait fini sa carrière en plongeant d’une fenêtre, tête en avant ; la planque de Mariposa Street avait été cambriolée, et Lavonne Cohen, de retour d’Israël trois jours avant la date prévue, n’arrêtait pas de faire chier le Mick en le harcelant avec ses piailleries. C’est tout juste si j’entendis ce qu’il me disait. Gretchen et Sid roucoulaient près de la table à viandes froides – et Mickey se dirigeait droit sur les deux tourtereaux.
Je n’entendis pas les paroles échangées, mais je pus lire ce qui se passait sur les trois visages. Mickey fut pris au dépourvu, mais présenta respectueusement ses devoirs à son hôte rayonnant ; Gretch frissonnait de la tête aux pieds, contrecoup de la mort de son vieux. Le truand no 1 de L.A. fit sa révérence, s’avança jusqu’à moi et me balança la cravate dans la figure d’une pichenette :
– Tout ce que t’auras, c’est un bâton, espèce de nullard. T’avais qu’à la retrouver avant.
*
*     *
Et tout alla pour le mieux dans le meilleur des mondes. Personne ne me colla le cadavre du tueur de Milwaukee sur le dos ; Gretchen passa à l’as pour le meurtre de Steinkampf et sa complicité dans la disparition de Voyteck Kirnipaski – les macchabs dans leur friture chimique n’avaient, naturellement, jamais été retrouvés. Mo Hornbeck eut droit à son lopin au cimetière Mount Sinaï, et avec l’aide de Davey Goldman, une fois dans la salle mortuaire, je fourrai Janet dans son cercueil – j’avais refilé un tuyau brûlant au rabbin pour ses paris sur les canassons et il avait quitté la salle pour appeler son bookie. J’avais réglé Leotis Dineen pour retomber très vite bourré de dettes entre ses griffes ; Mickey se mit à fréquenter une effeuilleuse du nom d’Audrey Anders ; Howard se ramassa un paquet de blé avec ses pièces détachées d’avion pour la guerre de Corée et s’éclata tous azimuts avec la douzaine de sosies de Gretchen Rae Shoftel que je lui avais trouvés. Gretchen et Sid Weinberg tombèrent amoureux pour de bon, ce qui faillit briser le cœur du pilote-magnat de l’écran une fois pour toutes.
Gretchen Rae et Sid.
Elle lui fit effectivement ses poussières – en lui offrant très certainement des petits à-côtés non négligeables. Elle devint également le banquier d’investissement personnel de Sid, et lui fit gagner un paquet de pognon géant, dont elle se prit un pourcentage substantiel qu’elle investit dans l’achat de taudis et resta là à contempler son argent faire des petits, beaucoup de petits. Gretch la Reine des taudis joua également le rôle principal dans le seul film de Sid Weinberg qui perdît jamais de l’argent, une mièvrerie à faire pleurer intitulée Glenda, l’histoire d’un producteur qui tombait amoureux d’une starlette avant que celle-ci ne disparaisse de la surface de la terre. Les critiques furent unanimes : Gretchen Rae Shoftel était nulle comme interprète, mais elle possédait de beaux poumons. La rumeur voulait que Howard eût vu le film plus d’une centaine de fois.
En 1950, je me retrouvai impliqué dans une enquête de grand jury qui foira lamentablement dans les grandes largeurs, et je finis ma carrière en prenant la tangente de façon permanente, M. l’Anonyme noyé dans la foule de mille petites villes de rien. Mickey Cohen fit deux séjours à l’ombre pour fraude fiscale dans un pénitencier fédéral d’où il fut libéré sous condition, déjà vieillard, avant d’aller se réinstaller à L.A. où il fit recette pour ses côtés pittoresques très couleur locale qui rappelaient le bon vieux temps. Au bout du compte, Howard Hughes finit complètement timbré par la drogue et la religion, et une biographie que j’ai lue de lui disait qu’il s’était consumé d’amour jusqu’à en perdre le ciboulot pour une pute blonde. Il passait des heures entières au Bel-Air Hotel à contempler sa photo, en se repassant à satiété une version sucrée et larmoyante de Puisque tu n’es pas mienne. Je sais, moi, ce qu’il en était vraiment : il s’agissait probablement de tapées de photos toutes différentes, rien que des doudounes en gros plan, avec la musique en fond sonore, complainte nostalgique du temps où l’amour ne coûtait pas cher. Gretchy lui était spéciale, pourtant. J’en suis encore convaincu aujourd’hui.
Howard et Mickey me manquent, et la rédaction de ce récit dont ils sont le centre n’a fait qu’empirer les choses. C’est dur d’être un vieillard dangereux abandonné à lui-même – il ne vous reste rien, sinon des souvenirs et personne avec assez de couilles au ventre pour les comprendre.
Titre original : Since I Don’t Have You.
Copyright, 1988, James Ellroy
Traduit par Freddy Michalski.

1. Services de police de Los Angeles. (N.d.T.)
2. Yiddish : les Noirs. (N.d.T.)
3. Prénom hébreux d’Esther (la myrte en hébreu), orpheline et pupille de son cousin Mardochée, autre sens de Hadassah. C’est en outre le nom du plus grand hôpital de Jérusalem et il est devenu synonyme d’organisation charitable.
4. Épilepsie.



PREMIER ENTRETIEN
(AVRIL 1988)

Coll. François Guérif.
Au BHV, octobre 1990.
James Ellroy : Je suis né en 1948. Mon père était comptable (il s’est occupé, à un moment, des affaires de Rita Hayworth). C’était un bel homme, grand, qui avait fait la Première Guerre mondiale et avait suivi Pershing au Mexique. Il avait cinquante ans quand je suis né. C’était un coureur de jupons, qui avait la tête emplie de rêves insensés, mais qui, finalement, n’a jamais réussi. Ma mère était une grande femme rousse, une infirmière diplômée, dont la famille était d’origine allemande. C’était aussi une alcoolique. Mes parents ont divorcé dans ma sixième année, et ma mère a obtenu la garde de son fils. Elle avait des amants de passage, et mon père engageait des détectives privés pour avoir une idée de ses habitudes sexuelles. J’ai un souvenir étrange de cette période, que j’ai utilisé presque tel quel dans Le Grand Nulle Part. Mes parents étaient en train de divorcer et, le jour de l’audition au tribunal, pour savoir avec lequel des deux j’irais vivre, mon père a voulu me parler en privé. Juste avant le début de l’audition, il m’a agrippé et entraîné dans les toilettes pour hommes, en pensant que ma mère n’oserait pas venir m’y chercher. Il avait tort. Ma mère est partie à ma poursuite et m’a sorti de là. Il y avait un homme devant un urinoir ; je peux encore voir son regard et son visage.
À six/sept ans, j’étais très grand pour mon âge, et j’étais ce qu’on peut appeler un lecteur « vorace ». Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, alors que je n’étais même pas capable de lacer mes chaussures tout seul.
Je vivais donc avec ma mère, cette rousse imposante qui me faisait peur, et je passais les week-ends avec mon père, qui était un homme gentil et vieillissant. En 1958, ma mère eut soudain l’idée (je ne comprends pas encore pourquoi) de déménager à El Monte, un faubourg pauvre de Los Angeles, peuplé à moitié de Blancs et de Mexicains, situé à quinze miles à l’est de Downtown. Cette femme, qui est une infirmière diplômée, officier de marine de réserve, décide d’emménager dans un quartier merdique avec son petit garçon de neuf ans ; c’est presque inexplicable. Les flics m’ont demandé par la suite si elle n’avait pas un boy friend spécifique qui habitait le coin.
Le 22 juin 1958, je revenais en taxi de chez mon père et je suis arrivé dans une maison pleine de policiers. Un grand flic m’a pris à part et m’a dit : « Ta mère a été assassinée. Où est ton père ? » (II était alors leur premier suspect.) D’après ce que j’ai su par la suite, son corps, entièrement nu (mais elle n’avait pas été violée) avait été trouvé par des scouts qui revenaient de camper, dans les buissons devant Royal High School. Sa voiture fut retrouvée dans le parking d’un bar. L’enquête a supposé qu’elle avait été « levée » dans ce bar par un homme aux cheveux noirs. On ne trouva jamais l’assassin.
Je suis donc allé vivre avec mon père, un homme vieillissant et gentil, séduisant, charmant. Il gagnait sa vie en assurant la comptabilité de plusieurs magasins. En période de travail, il était absent de la maison de 8 heures du matin à une ou 2 heures du matin suivant. Il travaillait douze à quatorze jours d’affilée, puis pouvait rester trois mois au chômage à écouter de la musique, notamment du jazz.
À cette époque, j’étais complètement laissé à moi-même. J’ai commencé à dévorer des romans policiers, qui ont toujours été ma littérature préférée. Je regardais les films programmés très tard à la télévision, en attendant mon père. Nous vivions dans une petite maison, au premier étage, et nous avions un chien complètement paranoïaque. C’est à cette époque que j’ai également commencé à errer dans les arrière-cours, à dormir dans les parcs, à m’introduire dans les maisons pour renifler la lingerie ou m’imprégner de l’atmosphère, comme si je vivais un peu la vie des autres. J’avais dix ans, je passais mon temps à lire et j’étais obsédé par le sexe.
Je suis allé à l’école où j’ai été un très mauvais élève. Au cours de l’été 1961, j’ai fait la connaissance de mon ami Randy Rice, à qui est dédié Brown’s Requiem. Randy était aussi un grand lecteur et s’intéressait aux mêmes choses que moi. Il était grand et gros, j’étais grand et très maigre, et nous n’arrêtions pas de parler de gens comme Sandra Dee, Brigitte Bardot et… Elizabeth Short, le « Dahlia noir ».
J’avais découvert le meurtre du Dahlia noir en 1959, en lisant The Badge de Jack Webb. Pour moi, ce crime brutal et sexuel fut un choc. Je ne sais pas si c’est à cause du meurtre de ma mère, mais je devins littéralement obsédé par le Dahlia noir. L’idée de cette femme torturée à mort pendant des jours hantait mes cauchemars. Cette obsession ne m’a jamais quitté. Randy ressentait la même chose. Lui aussi a écrit quelque chose sur le sujet.
Cette existence a duré plusieurs années. Puis mon père a eu une crise cardiaque. Ensuite on a découvert qu’il avait un cancer. Je suis alors devenu sauvage ; je volais tout ce que je pouvais. Mon père me donnait de l’argent pour faire les courses ; je le gardais et volais la nourriture. J’étais aussi complètement obsédé par le sexe.
En 1965, je fus renvoyé de la Junior High School. J’avais dix-sept ans. Mon père, devenu sénile, n’arrivait plus à me contrôler. Il m’a forcé à m’engager dans l’armée. J’ai détesté l’armée ; je ne pouvais pas supporter la vie militaire. Mon père est mort pendant que j’y étais. J’étais présent lorsqu’il est mort. Ses derniers mots ont été : « Séduis-les toutes. »
À la mort de mon père, j’ai simulé une dépression nerveuse, et l’armée m’a réformé. J’étais trop vieux pour être adopté. Et je me suis, à nouveau, trouvé livré à moi-même. J’avais eu une ou deux expériences avec l’alcool qui avaient été absolument horribles, avant de finir mon service militaire. Randy Rice, lui, avait commencé l’alcool au lycée. Il avait quitté Los Angeles avec sa mère, une cinglée adepte de la Science chrétienne. Mais il est revenu vers cette époque, et nous avons formé une équipe indissociable. Nous allions dans le quartier noir pour trouver de l’alcool. Nous demandions à un vieux Noir alcoolique – surnommé « Flamo », parce qu’il avait tendance à mettre le feu à ses vêtements lorsqu’il était ivre – de nous acheter des bouteilles.
1965 a sans doute été la pire année de mon existence. Ce fut une descente en enfer, avec l’alcool, puis la drogue. Pendant les douze années suivantes, j’allais dormir dans les parcs, vivre de petits boulots, voler – je pénétrais par effraction dans les laveries, et volais les pièces dans les machines – et passer une grande partie de ma vie en prison. Je ne faisais qu’y entrer et en sortir. Mes peines n’excédaient jamais soixante jours, mais, tout juste sorti, j’étais de retour. Je faisais du vol à l’étalage, et j’étais toujours arrêté. Randy vendait de la drogue. J’étais inapte pour ce genre de boulot.



Polar : Vous avez dit que vous entriez chez les gens par effraction. Pour des cambriolages ?
J.E. : Non. Je pénétrais chez les gens parce que j’aimais être dans une pièce inconnue, m’imprégner de la vie des autres. J’ai fait cela de 1958 à 1967 environ. Mais je me suis toujours méfié du cambriolage. Les seules choses que je volais étaient les drogues – style marijuana – des gosses riches du voisinage, de l’alcool, des cartes de crédit, des sous-vêtements féminins. Je n’ai jamais volé quelque chose que je ne pouvais pas porter sur moi. Le vol n’était pas le but de ces effractions. C’était l’excitation, le frisson qu’elles procuraient. C’est un thème récurrent dans mes livres.
Pendant l’été 65 a eu lieu l’assassinat de Sharon Tate. Soudain les gens ont eu peur et ont commencé à mettre de véritables serrures à leurs portes, à acheter des chiens de garde. Les rondes de police se sont multipliées. L’effraction est devenue un délit grave. J’ai eu peur et j’ai arrêté.



Polar : Rétrospectivement, que pensez-vous de vous à cette époque ?
J.E. : Je pense que je n’étais pas vraiment un criminel, mais quelqu’un de ravagé par l’alcool et la drogue. J’ai eu de la chance. Randy, par exemple, est allé dans des pénitenciers plus durs que les miens ; ses parole officers étaient plus vaches que les miens.
La lecture m’a sauvé. Et pour quelqu’un dans ma condition, je faisais preuve d’une grande intelligence. Je n’étais pas un clodo paumé jouant à l’écrivain, j’étais un écrivain jouant au clodo paumé.



Polar : L’univers de la prison était-il violent ?
J.E. : Le souvenir que je garde de la prison est surtout un ennui total. On passe sa journée à jouer aux cartes. Bien sûr, j’ai dû affronter quelques bagarres. On a aussi essayé de me violer. J’ai raconté cet épisode dans La Colline aux suicidés. Mais j’étais toujours arrêté pour des délits mineurs ; je n’étais pas en prison avec de grands criminels.



Polar : Comment avez-vous abandonné l’alcool et la drogue ?
J.E. : À un moment, j’étais camé à la benzédrine. Je délirais en fantasmes sexuels complètement fous, je me masturbais dix heures par jour devant les playmates de Playboy. Heureusement, il y avait aussi les romans noirs et, déjà, mon désir de devenir le meilleur écrivain du genre.
En 1975, j’ai eu un abcès au poumon et une double pneumonie. J’ai perdu trente kilos. Le médecin m’a dit : « Vous avez le choix entre vivre et mourir. » J’ai choisi de vivre. J’ai arrêté de boire cette même année. J’ai continué les amphétamines jusqu’en 1977, puis me suis définitivement arrêté.
En 1975, j’ai également commencé à gagner ma vie comme caddie, dans un club select de Los Angeles. Je gagnais 40 dollars par jour, nets d’impôt, la nourriture était fabuleuse et je rencontrais des tas de gens étonnants. J’ai fait le caddie jusqu’en 1977. Cette année-là, je suis devenu obsédé de musique classique.
J’écoutais Beethoven, Brahms, Bruckner pendant des heures dans de minables chambres d’hôtel.



Polar : Comment êtes-vous venu à l’écriture ?
J.E. : Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours voulu écrire. Le roman policier a toujours été l’amour de ma vie. Mais je ne pensais pas avoir l’intelligence nécessaire pour devenir romancier. En 1978, j’ai eu l’idée d’un roman, qui est devenu Brown’s Requiem. C’est un roman honteusement autobiographique. Je me suis servi de mon expérience de caddie, et j’ai voulu tout mettre : mon amitié pour Randy Rice, mon amour de la musique classique, mon alcoolisme et mon background allemand du côté de ma mère. J’ai commencé à l’écrire en avril 1978. Je l’ai abandonné quelques mois, puis je l’ai repris en janvier 1979. Le temps que je le vende, et j’avais fini mon second roman, Clandestin. C’est alors que j’ai commencé Los Angeles Deathtrap, la première aventure de Lloyd Hopkins, qui devait devenir Lune sanglante. C’était un bouquin complètement cinglé. Il y avait cinq violeurs au lieu de deux, plein d’histoires qui s’entremêlaient et, à la fin, Lloyd et le tueur se faisaient sauter la tête tandis que Kathleen, l’objet de leur amour, allait danser sur leurs tombes.
C’est à ce moment-là que j’ai quitté la ville de Los Angeles, devenue trop obsessionnelle pour moi. Je me suis installé à New York. Deux agents s’occupaient alors de moi. Ils pensaient que Los Angeles Deathtrap était un grand livre mais, de toute évidence, ils avaient tort. Le livre a été refusé par dix-huit éditeurs. Je me suis sorti le livre de l’esprit, et je me suis consacré à une autre obsession mineure : le gangstérisme juif dans les années trente et quarante. J’ai donc écrit Confessions of Bugsy Siegel et je n’ai pas réussi à le vendre. J’ai alors rencontré Otto Penzler, de Mysterious Press, et Nat Sobel, qui est devenu mon agent. Ils m’ont persuadé de réécrire Los Angeles Deathtrap. Cela a donné Lune sanglante.
Depuis, je n’ai rien fait d’autre qu’écrire.



Polar : Comment êtes-vous passé de Lloyd Hopkins au Dahlia noir ?
J.E. : J’avais accepté, par contrat, d’écrire cinq Lloyd Hopkins. Deux choses sont arrivées.
Premièrement, Lloyd Hopkins a commencé à m’ennuyer. Seigneur, Lloyd ! Pauvre baiseur, avec ton angoisse, ta façon de courir les femmes, lâche-moi un peu, pauvre connard !
Deuxièmement, je voulais absolument écrire un livre sur le Dahlia noir. J’avais terriblement peur que quelqu’un le fasse avant moi ou écrive un livre inspiré par le cas.



Polar : N’est-ce pas un peu ce qui est arrivé avec Sanglantes Confidences de John Gregory Dunne ?
J.E. : Dieu vous bénisse, M. Dunne. Bien sûr, le meurtre dans le livre est inspiré du Dahlia. Mais John Gregory Dunne a donné une vision extrêmement drôle et profane d’un Los Angeles catholique irlandais. Il n’y a jamais eu de Los Angeles irlandais après la guerre. C’est un livre brillant, que j’aime énormément, mais Dieu merci, Dunne ne s’est pas appuyé sur les faits. Il les a utilisés pour nourrir son enquête, mais sa vision est très fantaisiste.



Polar : Que pensez-vous aujourd’hui de la trilogie Lloyd Hopkins ?
J.E. : La trilogie Hopkins m’a appris à écrire. Lune sanglante est le moins bon, parce qu’il y a trop de points de vue. Mais À cause de la nuit et La Colline aux suicidés sont techniquement parfaits, et très bien structurés. Ce sont des livres rapides, violents, brutaux et noirs. Ils m’ont appris l’économie et m’ont préparé à des romans plus ambitieux.



Polar : Reviendrez-vous au personnage un jour ?
J.E. : Après Le Dahlia noir, Otto Penzler et Nat Sobel m’ont demandé d’écrire un quatrième Lloyd Hopkins. Merde, me suis-je dit, je reviens à ce foutu salopard.
J’ai écrit The Cold Six Thousand1. Deux ans après La Colline aux suicidés, ce fils de pute est devenu lieutenant, ne court plus les femmes, est devenu gentil avec sa famille ; il est toujours obsédé sexuellement par sa femme. Elle n’arrive pas à le croire. Ce type ne déconne plus, que lui arrive-t-il ? Sa fille a grandi, a des expériences sexuelles et il n’aime pas ça. C’est un hypocrite. Il postule un emploi de bureau peinard, il a quarante-quatre ans, il veut enseigner la criminologie, devenir capitaine, finir avec une pension confortable. Il vieillit et il est fatigué. Fatigué d’avoir été ce cinglé de Lloyd pendant si longtemps, effrayé d’avoir attrapé le sida des 9 700 femmes avec qui il a couché. Les chrétiens du LAPD ont peur qu’il acquière trop de pouvoir. Ils lui confient un travail de surveillance dangereux. Et il se trouve impliqué dans le monde souterrain de la pornographie…
À ce moment-là, Harbour House m’a fait une proposition pour trois livres. Otto Penzler a dû surenchérir pour me garder. Le soir de Noël, je dînais avec lui et je lui ai dit : « Otto, je ne te quitterai pas pour Harbour House. Fais-moi confiance. Mais je ne veux plus faire de Hopkins. Je suis épuisé. Libère-moi de cette corvée. Je veux faire un livre sur la “menace rouge”. » Otto m’a fait une proposition pour trois livres. J’ai parlé des trois volumes sur Los Angeles dans les années cinquante, faisant suite au Dahlia noir. Il a accepté.
Je me suis servi d’éléments de The Cold Six Thousand dans Le Grand Nulle Part et L.A. Confidential. J’ai été terriblement soulagé de ne pas avoir à terminer le quatrième Hopkins. Et, à moins d’une catastrophe, je ne reviendrai jamais à ce personnage.



Polar : Pensez-vous l’avoir tué ?
J.E. : Oui, je l’ai tué. Le personnage est si autodestructeur, et la fin de La Colline aux suicidés est ambiguë à souhait. Ce pauvre Lloyd est mal parti. Au revoir, Lloyd.
Parfois, je pense que la structure d’une série avec une même personne est si limitée, et quand elle continue ad nauseam, l’écrivain devient prospère et prévisible, parce qu’il donne au lecteur ce que ce dernier attend de lui. Dans ce cas, ce peut être un acte de pureté de tuer le personnage.



Polar : Dernière question sur Hopkins : n’y a-t-il pas des parallèles entre Lune sanglante et Dragon rouge de Thomas Harris ?
J.E. : J’ai écrit Lune sanglante avant que Dragon rouge ne soit publié, mais c’est vrai que les deux livres se ressemblent, au plan du style, de la technique et de l’intrigue. Mais Dragon rouge est un bien meilleur livre ; un des rares romans criminels dont je dois avouer que je suis jaloux. Lune sanglante est trop sophistiqué. C’est le premier livre dans lequel j’ai utilisé des procédés. J’ai trouvé ma voie après avoir écrit deux livres à la première personne.
J’ai grossi les choses et, d’une certaine façon, Thomas Harris également.
Dans Lune sanglante, le tueur et le flic sont essentiellement le même homme. Les deux visages d’un homme qui vit de et par la violence. Hopkins est lui-même double. C’est un flic de Los Angeles, réaliste et déprimé. Il ne parle pas comme Clint Eastwood dans les Dirty Harry. Il est presque totalement obsédé par la notion d’ordre et croit en la justice. Mais ce qu’il veut réellement faire finalement, c’est restaurer l’ordre dans sa propre vie, parce qu’il n’est à l’aise dans aucun monde. Il aime sa femme, sa fille, mais il trompe sa femme. Il est perturbé émotionnellement, donc toujours amoureux d’une femme avec qui il ne peut pas vivre. Il est obsessionnellement curieux. Il veut savoir pourquoi. Je suis pareil. Je veux toujours savoir pourquoi.



Polar : Avez-vous personnellement mené une enquête sur l’assassinat d’Elizabeth Short pour écrire Le Dahlia noir ?
J.E. : Il y a six gros dossiers sur le Dahlia noir dans les archives de la police de Los Angeles, mais personne ne peut y avoir accès. Je connais cette histoire par cœur. Elle est restée tant d’années dans mon esprit que je n’ai pas eu besoin d’enquêter. J’ai, en revanche, relu tous les journaux et tous les articles traitant de l’affaire. Il ne faut pas oublier que ce meurtre a fait la une pendant au moins six semaines. J’ai fait une chronologie précise des événements, et j’ai laissé aller mon imagination. Et comme j’en connais pas mal sur le vieux Los Angeles, j’ai mélangé les deux. C’était comme un shaker de Martini dans mon cerveau.



Polar : Écrire Le Dahlia noir était-il une façon d’en finir avec votre passé ?
J.E. : Tout à fait. J’ai écrit Clandestin en m’inspirant de la mort de ma mère, et cela n’a eu aucun effet de catharsis. Avec Le Dahlia noir, il est arrivé deux choses prévisibles et étonnantes. J’ai fini le livre complètement lessivé, et soudain j’ai écrit cette dédicace à ma mère. Le Dahlia noir a été mon dernier livre de jeunesse, Le Grand Nulle Part, mon premier livre d’adulte.



Polar : Pourquoi cette citation d’Anne Sexton au début du livre ?
J.E. : Je n’ai pas beaucoup lu la poésie d’Anne Sexton, mais elle est morte jeune et tragiquement, comme le Dahlia et comme ma mère. J’ai pris cette citation pour plusieurs raisons. « Mon ivrogne, mon navigateur, mon gardien… » Mon ivrogne : ma mère était alcoolique. Mon navigateur : elle m’a révélé l’intérieur des ténèbres. Mon gardien : ma mère a été mon premier gardien. C’est aussi Bucky Bleichert qui dit ces mots, car le Dahlia est en grande partie sa raison d’être. Et le livre est écrit à la première personne. Cette citation reflète le point de vue de Bucky et le mien.



Polar : La fin est ambiguë, ouverte…
J.E. : Parce que le narrateur est un homme sombre et complexe, qui a goûté au vrai pouvoir. Je ne sais pas comment il va réagir. Je ne le réutiliserai jamais. Mais je réutiliserai Underhill, parce que je ne l’ai pas emmené aussi loin que je le pouvais.



Polar : Dans vos romans, il y a un livre un peu à part : Un tueur sur la route. D’où vient-il ?
J.E. : John Douglas, qui dirige Avon Books et est un ami, voulait que j’écrive un livre du point de vue du serial killer. Je ne voulais pas parce que Lune sanglante mettait déjà en scène un serial killer. Puis, en 1984, j’étais complètement fauché. John m’a offert 10 000 dollars, et j’ai écrit le livre en quatre mois et demi.
C’est une étude de caractère avant tout. Ce n’est pas un livre aussi bon que les autres, parce qu’il est sur la même note du début à la fin.
Je me suis documenté et j’ai dessiné le profil type du serial killer : Blanc, homosexuel, physique légèrement disproportionné, intelligence supérieure. Ils n’arrêtent pas de voyager, tuent surtout des femmes, ont presque tous été violés par des femmes dans leur enfance, et ont torturé des animaux dans cette même enfance.
Une fois ce profil, un peu simpliste, dans la tête, le livre a été facile à écrire. Avon a été terrifié par le résultat, a changé le titre en Silent Terror, et n’en a vendu que 40 000 exemplaires, ce qui est une misère pour le marché du livre de poche. Je ne crois pas que je pourrai jamais recommencer l’expérience.
Dernièrement, j’ai appris que ce livre était donné en étude aux agents du FBI chargés de cas de serial killers.



Polar : Pourquoi avoir choisi la chasse aux sorcières comme thème du Grand Nulle Part ?
J.E. : Bien que conservateur, j’ai toujours pensé que la chasse aux sorcières était une honte. De plus, elle n’était pas nécessaire. Aucune des personnes impliquées ne représentait une menace pour l’Amérique. Ils manquaient tout simplement d’efficacité. On aurait dû les laisser tranquilles.
Mais la chasse aux sorcières n’est pas le seul thème du Grand Nulle Part. Il y a aussi la guerre que se livraient les gangsters juifs, comme Mickey Cohen. J’ai voulu développer ce que j’avais commencé avec Le Dahlia noir : recréer une vision historique de Los Angeles de 1947 à 1960. L’ensemble formera un quatuor, avec des personnages récurrents. Je suis obsédé par le Los Angeles de mon enfance. Je veux le revisiter, le recréer. Même si c’est plus difficile que d’écrire des romans qui se passent de nos jours. C’est une façon difficile d’écrire, mais c’est celle que j’ai choisie. C’est un processus épuisant, douloureux. Mais je ne veux pas écrire autrement.



Polar : Vos livres ont frappé par leur violence. Irez-vous encore plus loin ?
J.E. : Le Grand Nulle Part a été mon livre le plus noir, le plus violent, et je crois que je n’irai pas plus loin dans cette voie. Je parle, évidemment, de la violence physique. Pour le reste…



Polar : Le sentiment du destin et de la fatalité est très présent dans vos livres…
J.E. : Je n’ai pas peur du destin, car écrire vous donne une sorte d’immortalité. En fait, ma vie personnelle n’a jamais été plus douce qu’aujourd’hui. Mes personnages rencontrent le destin. Ils sont damnés parce qu’ils sont en proie à des démons typiquement américains : ils sont ambitieux, ils veulent être immortels, ils ont ces rêves stupides de gloire et de renommée. La fatalité est un thème américain.



Polar : Comme chez Irish ou Goodis ?
J.E. : Je ne sais pas si j’avale la vision irishienne de la fatalité poursuivant l’homme. Je crois que c’est vous-même qui pourchassez votre fatalité. Pour Irish, le destin tire toujours les ficelles. C’était un écrivain majeur, car il savait communiquer ce sentiment de fatalité. Mais techniquement, ses livres sont plutôt ineptes. Même chose pour Goodis. Leurs intrigues sont faibles et reposent trop sur les coïncidences. Ils sont les maîtres pour créer une ambiance de fatalité, c’est là où ils sont les meilleurs. Je suis moi-même obsédé par l’idée de créer ce sens de noirceur et de fatalité, mais à l’intérieur d’une intrigue très forte, soutenue par une enquête policière. Je veux faire des romans noirs épiques.



Polar : Comment écrivez-vous ?
J.E. : J’écris des plans très détaillés. Par exemple, celui du Dahlia noir faisait 142 pages, celui du Grand Nulle Part, 155. Personne de ma connaissance n’écrit des plans aussi détaillés.
En possession de tous les éléments, je commence à écrire le livre. Et tout ce que je sais sur l’action physique doit se mettre en place, tout ce que je sais des personnages – leurs motivations, leurs émotions, leurs réactions – doit être distribué dans les divers chapitres. Tout doit être contrôlé, soutenu, détaillé.
La conception est très importante pour moi, car je veux aller, dans chaque nouveau livre, un peu plus loin en profondeur, tout en évitant de me répéter.
Une fois le livre terminé – et j’écris toujours à la main – je le relis et porte des corrections à l’encre rouge. Je travaille le matin, vais au gymnase, reviens, reprends ce que j’ai fait et porte de nouvelles corrections. Puis je le fais taper. Mon agent le lit, souligne en rouge ce qui lui semble ne pas aller. Je le fais retaper. Puis Nat le lit à son tour. Otto Penzler le relit, etc. De nombreuses fois. C’est une façon de travailler épuisante. Mais c’est la mienne.







Polar : Quels sont les écrivains que vous préférez dans le roman noir ?
J.E. : Beaucoup m’ont influencé : Ross Mac Donald, Chandler, Hammett. Je crois que Hammett est le plus important. Plus je vieillis, plus je vois que sa vision était la plus noire et la plus juste. La Moisson rouge est le chef-d’œuvre du roman noir. C’est l’équivalent de la Neuvième Symphonie de Beethoven en musique.
J’aime Ross Mac Donald pour ses ambiances de corruption familiale. L’écrivain le plus important de ces trente dernières années est sans doute Joseph Wambaugh parce qu’il a transféré l’icône du dur à cuire du détective privé sur le flic. Il a rendu le réalisme au roman noir. C’est ce qui fait la faiblesse de Chandler. Son personnage est trop idéalisé. Les privés existent plus dans la fiction que dans la vie réelle. Souvenez-vous de McBain lorsqu’il fait dire à Carella qu’il n’a jamais rencontré un privé enquêtant sur un meurtre.
Wambaugh m’a influencé dans le sens où j’ai choisi des flics comme personnages. En ce qui concerne la noirceur, la sexualité qui sont dans mes livres, je ne fais que mettre ce que j’ai vu.
Je me moque d’avoir des personnages sympathiques.
Propos recueillis par François Guérif

et Jean-Pierre Deloux ; Paris, avril 1988.

1. Voir p. 148 et suiv.



LA VIE DE PACHA
NOUVELLE INÉDITE DE JAMES ELLROY
On découvre dans La Vie de Pacha, un Ellroy plus drôle que tragique (encore que…) et qui laisse libre cours à son humour noir, ici teinté de rose.
Ellroy a possédé, et beaucoup aimé, un bull-terrier semblable à celui de l’histoire, nommé Barko.

Margaret, la chienne d’Ellroy ici en octobre 2003.
Coll. François Guérif.
Directo du ranch pénitentiaire au boulot : responsable du service d’entretien dans une agence Toyota de Koreatown. À la barre : des Japs ; la clientèle : des Coréens ; les galériens : des Nègres, et mésigue, Monsieur Stan Klein : chargé de faire claquer le fouet et de veiller à ce que cela ne feignasse pas trop sur le pont. C’est mon agent de probation qui m’a trouvé ce job : Liz Trent, mince, du beau monde au balcon, quatre maîtrises qui ne lui servent à rien, un mariage à la con avec un type qui carbure aux meths et le grand béguin pour votre serviteur. Elle savait que je m’en étais bien tiré : trois condamnations suite aux combines que j’avais montées avec Phil Turkel.
À notre catalogue : clips vidéo rock porno. Sans oublier les bibles à la couvrante plastifiée avec, en relief s’il vous plaît, et phosphorescente, la photo du révérend Martin Luther King Jr. – un article qui fait fureur chez les schwartzes.
Comme couverture, on dirigeait un centre de réadaptation pour camés ; on poussait les petites ados à la prostitution, on contraignait les garçons à s’occuper de la vente par téléphone – on les motivait à l’aide de café bourré de benzédrine. Résultats des courses : vingt-quatre chefs d’accusation et trois condamnations chacun – Phil n’avait pas de casier, il se défonçait à la coco, on l’expédia vers un centre de réhabilitation ; j’avais, moi, déjà été condamné deux fois – pas de problème de drogue – j’étais bon pour un an au ranch pénitentiaire du comté. Ma réputation d’honnête boxeur poids lourd m’y assura un petit séjour pépère. Mon avocat, Miller Waxman, m’avait assuré qu’une réduction de peine était à la signature ; erreur ! Compte tenu des réducs pour bonne conduite et temps de travail, je me suis tapé les neuf mois et demi prévus. Lot de consolation : Lizzie Trent – l’ex de Waxman – serait mon AP1 ; elle avait promis-juré un de me laisser la bride sur le cou, deux de me trouver un bon petit job peinard tout ce qu’il y aurait de plus régul, et trois, de me tailler toutes sortes de pipes moins d’un mois après ma sortie du pénit. Je misai sur les deux premiers gagnants : vu ses dents pointues et ses grandes mandibules, je me méfiais du tiercé dans l’ordre. J’étais assis à mon bureau à surveiller mes esclaves en train de laver des voitures lorsque le téléphone sonna. Je décrochai.
– Yellow Empire Imports. Klein à l’appareil.
– Ici Miller Waxman.
– Wax, comment va ?
– Pas fort. Dis donc, tu me dois toujours du fric sur mes honoraires. Sérieux. J’en ai besoin. J’en ai prêté un paquet à Liz pour des couronnes à ses dents.
Merde, revoilà le tiercé !
– Tu me harcèles, c’est ça ?
– Melchior l’Africain, tu connais ? Son petit cadeau te sera offert à dix pour cent d’intérêt seulement.
– Qu’est-ce que tu me chantes ?
– Une douce ritournelle : mille dollars par semaine comptant, logé et nourri dans une superbaraque de Beverly Hills et tout ce qu’il y a de plus régul. Je te prends dix pour cent pour rembourser ta petite dette. Top chrono, c’est parti. Alors, c’est oui, ou c’est non ?
– Tu as bien dit : « régul » ?
– Régul, croix de bois, croix de fer… Mon bureau dans une heure ?
– J’y serai.
Wax travaillait à l’angle de Beverly et d’Alvarado – près de sa pratique : dealers et wetbacks2 soucieux de faire venir leur famille de Mexland. Je me garai en double file, plaçai un carton : « Prêtre en visite » sur le pare-brise et entrai.
Miller était dans son bureau. Il glissait discrètement des enveloppes à deux ou trois tordus du Service de l’immigration – de grands types au look caractéristique des collecteurs de pots-de-vin de tous les pays. Ils sortirent, des billets de cent à la main.
– T’aimes les chiens ?
D’autorité, je m’assis.
– Assez, ouais, pourquoi ?
– Pourquoi ? Parce que Phil ça l’ennuie de s’être prélassé à la clinique Betty Ford pendant que toi, t’étais au trou. Il voudrait bien se racheter un peu et m’a demandé ce qu’il pourrait bien faire. Une bonne occase s’est présentée. J’ai pensé à toi.
Phil le Louf : la figure couturée de cicatrices et des doses de reniflette à pousser le pape à se convertir à l’islam.
– Qu’est-ce qu’il devient Phil ?
– Ça va. Tu aimes les chiens ?
– Comme je l’ai déjà dit : assez, ouais, pourquoi ?
Du doigt, Wax désigna sa cimaise des Illustres : une flopée de portraits de clients accrochés au mur. Au hasard : Leroy Washington, « le Roi du crack » du Watts ; Chester Hardell, prédicateur cathodique accusé d’actes contre nature sur des chats ; la sanglante tribu des Sanchez – des vingtaines de consanguins introduits illégalement à L.A. suite aux combines de Waxie sur les cartes de séjour. Bien en vue : Richie Sicora, « le Dingue » et Chick Ottens, les tueurs du 7-113 de Pacoima, toujours dans la nature, introuvables. Folklo : Sicora et Ottens étaient en train de dévaliser la supérette et avaient flanqué la vendeuse derrière un distributeur automatique de sirop qu’ils avaient renversé pour faciliter leur fuite. Voilà-t-il pas que la machine se met à vomir le contenu de ses entrailles : glace, sucre, colorants cancérigènes ; la fille, diabétique, tombe dans les pommes et ingurgite la mélasse. Hyperglycémie foudroyante : elle trépasse. Sicora et Ottens ne sont pas appelés à comparaître – manque de preuves – et Wax reçoit les félicitations de l’ ACLU4 pour sa persévérance à défendre les laissés-pour-compte de L.A.
– Ça fait cinq minutes que t’as le doigt tendu. Tu pourrais pas en venir au fait ?
Wax épousseta des pellicules posées sur le revers de son veston.
– J’étais en train d’illustrer le fait que mon plus gros client n’est pas sur ce mur vu qu’on ne l’a jamais arrêté.
Je fis l’étonné.
– Sans charres, Dick Tracy ?
– Sans charres, Sherlock. Je veux parler, bien sûr, de Sol Bendish – chevalier d’industrie, roi des fournisseurs de cautions, héritier de l’empire du vice de feu Mickey Cohen le Grand. Sol vient de caner et je m’occupe de sa succession.
Je soupire.
– Tu me dis quand il faut rire.
Wax me balance un trousseau de clés.
– Il a légué vingt-cinq bâtons à son chien. Légalement, c’est du béton armé. Rien à faire. Je ne peux ni contester le legs ni ficeler une quelconque arnaque. C’est toi qui désormais va prendre soin de ce cabot.
*
 *     *
Le cahier des charges faisait sept pages. Sur le chemin de Beverly Hills je regrettais de ne pas appartenir à la gent canine. « Pacha » habitait une belle demeure au nord de Sunset ; Pacha portait des pulls en cachemire et un collier antipuce taillé sur mesure qui émettait d’infinitésimales quantités de radiations nucléaires garanties inoffensives pour les chiens – un physicien avait mis trois ans à mitonner son invention. Pacha mangeait du filet de bœuf, du caviar de béluga, les meilleures glaces et des frites trempées dans du ketchup. On apportait des rats afin de lui permettre d’assouvir sa soif de sang ; au programme du mardi en matinée : « Fantasia chez Pacha » ou « Les Surmulots en folie ». Une centaine de rongeurs lâchés dans la cour de derrière et Pacha de les traquer et de les massacrer. Pacha était insomniaque ; seul remède efficace : une lichette de délicat fromage trempée dans un cognac centenaire.
Je faillis tomber sur le cul en voyant la cahute ; j’y entrai, les jambes molles. Stan Klein chez les rupins : un vieux rêve.
D’épais tapis pourpres partout.
Un amphithéâtre sur trois niveaux abrite une gigantesque antenne parabolique capable de capter quatre cents chaînes TV. Des télés grand écran dans toutes les pièces et une collection complète de films porno.
Une très grande cuisine avec deux frigos : un pour Pacha, un pour moi. C’était Wax qui avait dû remplir le mien : il était bourré de tous ces produits truffés de sodium et de cholestérol que j’adore. Des pièces et des pièces débordant de tout ce à quoi j’avais toujours rêvé. Fulgencio Batista à son retour d’exil.
Puis je rencontrai le chien.
Il était dans la piscine ; il flottait sur un coussin, les pattes postérieures dans l’eau, occupé à mâchouiller une carcasse de chat. Je ne savais pas encore que j’étais AU tournant de ma vie.
De loin, j’observai la bestiole.
C’était un bull-terrier blanc, tout en muscles, massif, à la poitrine bien dessinée et aux pattes arquées. Sa fourrure – poil ras – luisait au soleil ; sa musculature était si développée que la chasse aux puces était pour lui un exercice pénible. Sa tête trahissait une misanthropie du meilleur aloi : museau en forme de coin incliné, yeux rapprochés en boutons de bottine, dents pointues et front ridé qui faisait penser à l’expression du visage d’un gamin en train de mijoter quelque sottise. Son oreille gauche était mouchetée – je poussai un soupir ; une épiphanie que cette découverte soudaine5, comme la fois où j’avais compris qu’Annie Behringer, « la Pétroleuse », se teignait les poils du pubis.
Nos yeux se rencontrèrent.
Pacha plongea, traversa la piscine, courut à ma rencontre et m’enfonça les crocs dans l’entrejambe. Avec le recul, je revois ces moments comme projetés au ralenti, guimauve et violons sur la bande-son du film de ma vie, un peu comme ces films intimistes français où les amoureux ne se parlent jamais, se contentant de fumer des cigarettes, de se regarder dans le blanc des yeux et de prendre leur pied.
*
 *     *
Au cours de la semaine suivante, un horaire fut établi. Réveil dès potron-minet, balade du côté de l’Hôtel Beverly Hills, petit caca matutinal de Pacha sur la pelouse d’un scheik arabe. Petit déj puis roupillon matinal de Pacha, la tête sur mes genoux tandis que je regarde des films porno ou que je lis des romans de science-fiction. Déjeuner : filet saignant, puis un tour dans la piscine, chacun sur son coussin, côte à côte. Une autre promenade ; coup d’œil sur la mignonne petite rouquine qui balade sa chienne labrador tous les jours à la même heure – le moment venu, j’envisage de lui proposer un double rencard : elle et moi, Pacha et la chienne. Le soir venu, place à l’introspection : je visionnais les films de mes combats passés : Stan Klein, Monsieur Klein, l’homme aux poings de caoutchouc, le punching-ball préféré des connards assoiffés de sang soucieux d’enrichir leur palmarès. Je me revois : une étoile à six branches sur les shorts, du Clearasil sur le dos pour cacher mes boutons. Un pote à moi, réalisateur de cinéma, a fait un habile montage à partir de chutes, me permettant de jouer sur le ring des grands ; la magie du cinéma me faisait successivement démolir Ali, Marciano et Tyson. Mélancolique nostalgie qu’accompagnait le va-et-vient des lampions marron de Pacha entre l’écran et moi. Puis je confiais au chien les secrets que j’avais toujours cachés aux femmes.
Les confessions venant, Pacha fronçait les sourcils et levait la tête ; un bâillement à s’en décrocher la mâchoire et je savais qu’il était temps de la boucler. Une fois assoupi, je l’emportais à l’étage et le bordais. Une tranchette de bon fromage arrosée de cognac, une petite histoire – ce qu’il préférait, c’était les récits de mes exploits sexuels. Immanquablement, il s’endormait dès que je commençais à exagérer.
Mon sommeil n’était jamais synchro avec celui de Pacha : sa chaude compagnie me stimulait ; je repensais à toutes les bonnes affaires que j’avais loupées, me rendais compte que Pacha ne vivrait guère qu’une dizaine d’années de plus, que j’aurais alors cinquante et un ans et plus de petit copain à cajoler ni de quoi faire bouillir la marmite. Ces méditations nocturnes m’amenaient à la conclusion que je tenais là une vraie mine d’or dont il me fallait exploiter toutes les veines. Je gambergeais une revanche sur la vie.
Ce que Sol Bendish portait était à l’opposé du style Las Vegas de sa crèche : vestes sport de tweed, pantalons à revers, chemises Oxford, chaussures en daim blanc. Il avait laissé trois penderies bourrées de fringues d’aristo à ma taille. Pendant le sommeil de ma canine ouaille j’endossais le look BCBG de Sol. Klein le Youpin devenait Bendish le Youpin, le riche et généreux bienfaiteur de l’UJA6, l’homme assez classe pour adorer un chien d’une redoutable et suprême efficacité. Debout face à la glace, dans les habits de Bendish, mes années de mac, de casseur, de voleur de voitures et d’arnaqueur s’évanouissaient ; une idée à la fois émoustillante et assez sotte venait alors me hanter : il me fallait trouver LA femme qui saurait parfaire mon nouveau personnage…
Le lendemain, je passais à l’offensive.
Tout d’abord, en mettre plein la vue : excellent prélude à la drague. Pacha eut droit à un bain antipuce, au brossage en règle de son pelage et à son plus beau collier à clous. Pour moi, un ensemble très smart de Bendish : blazer bleu marine, pantalon de flanelle grise, chemise rose et mocassins de prix. Ainsi attifés, nous attendons au coin de Sunset et Linden l’arrivée de la Dame du lab.
Elle se pointe à l’heure exacte ; les toutous se reniflent un petit bonjour ; la fille, elle, reste de marbre. Je la zieute en coin alors que Pacha tire comme un fou sur sa laisse.
Elle est couverte de taches : un curieux félin, type hybride léopard/tigre des neiges, originaire de quelque jungle d’un pays de l’amour. Ses cheveux roux reflètent la lumière du soleil et ruissellent d’or – une crinière de lionne – elle est à la fois ronde et svelte ; certains félins femelles, je me rappelle, traquent les mâles.
– Vous êtes doggy-sitter professionnel ?
Allons bon, qu’est-ce qui clochait dans ma tenue ? Mon pantalon était un chouia trop court, ma cravate, de traviole. Je me sentis rougir et entendis Pacha gratter le trottoir.
– Non, disons que je suis dans les affaires. Pourquoi cette question ?
– Parce que c’était un homme d’un certain âge que je voyais balader ce chien. Un caïd de la pègre, je crois.
Pacha et le lab en étaient à la danse nuptiale : et que je te sniffe, que je te pourlèche, que je te mordille. Miss Panthère me cherchait – et l’amour n’avait rien à voir là-dedans.
– Il est mort. Je m’occupe de sa succession.
Un sourcil se fronce et tremblote.
– Oh ? Vous êtes un homme de loi ?
– Non, je travaille pour celui du vieux.
– Il s’appelait Sol Bendish, c’est ça ?
Mon détecteur d’embrouilles se mit à résonner – cette salope essayait de me tirer les vers du nez.
– C’est exact, mad…
– Mon nom est : Gail Curtiz, TIZ. Et vous, c’est mons… ?
– Klein, EIN. Mon chien aime bien votre chienne, vous croyez pas ?
– Oui. Simple histoire de glandes.
– Sûr. Que diriez-vous d’un petit dîner, un de ces jours ?
– Non, merci.
– Je tenterai ma chance une autre fois.
– La réponse sera la même. Faites-vous autre chose concernant la succession Bendish, à part balader le chien, je veux dire ?
– Je m’occupe de la villa. Passez me voir. Amenez le lab, nous ferons un double mixte.
– Vous adorez les refus, monsieur Klein ?
Pacha essayait de monter le lab – rien à faire.
– Ouais, c’est vrai.
– Bien, au prochain, alors. Bonne journée.
Brève rencontre à Curieuse-la-Ville, États-Unis ; Bizarroville, cet intérêt de Miss Panthère pour Sol Bendish ! Je laissai Pacha à la piaule et me rendis à la bibliothèque de Beverly Hills où un employé interrogea son ordinateur sur feu mon bienfaiteur. Une demi-heure plus tard, je croulais sous le poids des dossiers.
Sacré bonhomme que ce Bendish !
Il faisait tourner des rackets de prêts usuraires et de protection de syndicats hérités de Mickey Cohen ; c’était le bienfaiteur numéro un du soutien à Israël et de l’UJA. Il organisait des galas de bienfaisance au profit des gamins défavorisés et réglait les cautions à fonds perdu. Il avait paumé un gros paquet dans l’affaire d’homicide Richie Sicora et Chick Ottens, les tueurs du 7-11 ; ils s’étaient fait la Malleville – direction cinq cents Diable-la-Ville – laissant à Bendish une ardoise de deux bâtons. Curieux : dans le Los Angeles Times, Bendish, lyrique, prend la chose avec philosophie comme si balancer deux bâtons par la fenêtre n’était, pour lui, que simple routine.
Question vie privée, Bendish semblait adorer les dames et faire litière de toute contraception : pas moins de six requêtes en reconnaisance de paternité déposées contre lui. À en croire les plaignantes, Sol aurait trois grands fils et trois grandes filles. Il a acheté leur silence : un vrai marché de dupes. Bizarre pour quelqu’un qui aime tant afficher sa générosité. Dans les dernières coupures que j’examinais, encore une autre bizarrerie : Miller Waxman déclarait que la fortune de Bendish se montait à vingt-cinq millions de dollars alors que les journaux, eux, parlaient de quarante bâtons minimum. Mes petites cellules grises passèrent la surmultipliée.
*
 *     *
Retour au train-train habituel, Pacha et moi. Félicité domestique que ne venait troubler qu’un soupçon de méfiance. Wax me paya au jour dit. Pacha et moi dormions entrelacés et nous réveillions en même temps – une sorte de synchronisme télépathique entre individus d’espèces différentes. Gail Curtiz me snobait toujours. Les renseignements me communiquèrent son adresse ; j’allais m’y balader tous les soirs avec Pacha, débordant de curiosité ; étrange tout de même que cette jeune femme d’à peine vingt-cinq ans qui habite une villa de Beverly Hills – visiblement une location à en croire le panneau, devant : « À vendre. S’adresser à l’agence immobilière. Prière de ne pas déranger le locataire. Merci. » Un soir la môme me surprit à rôdailler ; le lendemain je la vis qui furetait près de la demeure de Bendish et de Klein. Je me précipitai sur l’horoscope du journal, que dalle : ni idylle ni liaison à l’horizon.
Une semaine passa – la routine – par deux fois, tard le soir, Gail Curtiz vint renifler mes plates-bandes. Je lui rendis la politesse, chez elle, à la recherche de fenêtres éclairées pour essayer d’y voir plus clair à son sujet. Pacha m’accompagnait ; ces missions me rappelaient ma jeunesse : enivrantes soirées – effraction et vol de sous-vêtements féminins –, j’étais perdu dans mes douces rêveries, accroupi près de Pacha derrière un eucalyptus, lorsque le grand cirque démarra ; une bagnole pourrie, étrangère au quartier, venait de se garer.
Au clair de la lune, trois Nègres patibulaires – mais presque – en sortirent, les accessoires du parfait cambrioleur à la main. Le trio pour pince-monseigneur et pied-de-biche remonta l’allée conduisant à la maison de Gail Curtiz sur la pointe des pieds.
Je dégainai un colt imaginaire, sortis de ma cachette et hurlai : « Police ! Que personne ne bouge ! », en espérant qu’ils allaient se mettre à détaler. Au contraire, ils s’arrêtèrent net ; j’en menais pas large ; Pacha tira d’un coup sec sur sa laisse et m’échappa. Bonjour les dégâts !
Pacha chargea ; les négros se précipitèrent à leur voiture ; l’un d’eux sortit un truc cylindrique et le brandit sous le nez du molosse. Un lampadaire éclaira l’offrande : un seau rempli de côtelettes.
Pacha stoppa brutalement et se mit à humer la bidoche. Je beuglai : « Non ! » et décampai. Les métèques s’emparèrent de mon brave compagnon et le balancèrent sur la banquette arrière de leur chignole. Ils démarrèrent en trombe. Un dernier bond et j’arrivai au trottoir juste à temps pour enregistrer le numéro minéralogique en entier, ou presque : P-L-?-0016. PACHA ! PACHA ! PACHA ! NON ! NOOON !
*
 *     *
L’heure qui suivit : soixante minutes de frénésie. J’appelai Liz Trent et lui demandai de contacter le service des cartes grises par l’intermédiaire d’un de ses anciens copains ex-flic. J’arrivai à quatorze combinaisons possibles. Aucun véhicule n’avait été signalé volé ; onze appartenaient à des Caucasiens et trois à des Noirs des quartiers Sud. Je pris les adresses, allai à Hollywood, achetai un .45 à un fourgue pédé réputé pour la qualité de son artillerie et en route pour Nègreville où j’avais une revanche à prendre.
Les deux premières adresses, le bide : deux tires bien sages, hors de tout soupçon. Poussée d’adrénaline ; je voyais Pacha en mille morceaux, les lampions de Pacha rivés sur moi. Je m’arrêtai à la dernière adresse ; je voyais double ; des silhouettes s’agitaient dans ma ligne de tir mentale. Mon index se crispait sur la détente, impatient de rendre la justice calibre .45.
Je vis l’endroit et le reniflai : une cabane en bardeaux à l’ombre d’un remblai de l’autoroute, une vaste cour à l’arrière ; tout le chantier empestait le chien. Je me garai et revins furtivement sur mes pas jusqu’à l’allée principale, l’arme au poing.
Grognements, grondements, hurlements, aboiements, glapissements – la cour éclairée a giorno ; deux bull-terriers de combat en pleine action dans un enclos circulaire délimité par des pieux de palissade. Les spectateurs de glapir, de brailler, de hurler, de gronder et de parier ; un peu à l’écart : mon petit Pacha adoré que l’on était en train de préparer à l’assaut.
Deux grands gaillards de Nègres lui passaient aux pattes des gants de cuir noirs garnis de lames de rasoir. Pacha arborait une muselière décorée de svastikas. Je reculai discrètement, prêt à tirer. Pacha émit un reniflement et sauta sur son plus proche tourmenteur. Pacha donna deux coups de patte, et en deux temps trois mouvements, le type fut éviscéré. L’autre mec se mit à gueuler, je me précipitai et lui écrasai la frimousse d’un coup de crosse. Pacha donna le coup de grâce7 ; quelques gauches lui tranchèrent la gorge jusqu’à la trachée. Ducon numéro deux se mit à gargouiller un requiem ; les spectateurs proches de l’enceinte entendirent le ramdam et, d’un saut, s’esbignèrent. J’agrippai Pacha et me barrai, fissa.
Cap sur ma turne, le pied au plancher ; tout droit sortie du grand nulle part, une voiture nous heurte par le travers. Un visage de Blanc derrière le volant ; je rétrograde, je zigzague, je fais une queue-de-poisson et je m’engage sur l’autoroute à plus de cent quarante. Disparue l’assaillante ; retournée à son néant d’origine. Je débarrasse Pacha de sa muselière et de sa quincaillerie offensive et les balance par la fenêtre. Pacha me lèche la figure jusqu’à Beverly Hills.
D’autres dégâts nous y attendaient. La maisonnette de Bendish/Klein/Pacha était sens dessus dessous ; le rez-de-chaussée était saccagé : étagères renversées, antenne parabolique démantibulée, des bribes de velours picotaient les tableaux d’Elvis que l’on avait arrachés des murs. Je repris Pacha, presto, direction la crèche de Gail Curtiz.
De la lumière à l’intérieur ; la lice lab se baguenaude sur la pelouse en rongeant un os en plastique. Elle aperçoit Pacha et se met à remuer la queue, mine de rien. C’est l’amour qui flotte dans l’air à la ronde ; je détache mon petit copain. Pacha court rejoindre le lab, et vas-y que je te flaire et que tu me renifles. Je laisse les amoureux à leurs ébats, me dirige discrètement vers l’arrière de la maison et je mate.
Derrière une fenêtre : va va voom ! Gail Curtiz et une autre femme se contorsionnent sur une peau de tigre. La jolie brunette n’a pas l’air très enthousiaste ; la honte se lit sur son visage et l’on voit bien que ces jeux pervers lui déplaisent fortement. Je reluque, les yeux exorbités ; plus loin j’entends Pacha et le lab coïter à tout-va. La brunette feint un orgasme et se dégage – de là où je suis, je vois très bien qu’elle joue la comédie. Il y a un interstice au bas de la fenêtre ; j’approche l’oreille et j’écoute.
Gail se relève et allume une cigarette. La brunette lui demande : « Pourrais-tu éteindre la lumière, s’il te plaît ? » Là, elle s’est trahie : ce qu’elle veut, c’est ôter de sa vue la nudité de la gouine. Pacha et le lab, visiblement rassasiés, me rejoignent et s’endorment à mes pieds. La pièce s’obscurcit ; je prête une oreille superattentive.
Petits mamours salaces de la part de Gail ; deux cigarettes qui rougeoient. La brunette poursuit, sans broncher :
– Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu as claqué toutes tes économies pour pouvoir louer une telle baraque. Tu ne m’expliques jamais rien – jamais – et pourtant, toi et moi… Au fait, qui c’est ce richard qui est mort ?
Gail, en riant :
– Mon papa, petit cœur. Test sanguin authentifié. Maman était patineuse de drive-in ; son cœur a lâché. Papa l’a truandée sur la reconnaissance en paternité – une arnaque parmi tant d’autres – mais, en retour, il a promis de s’occuper de moi : trois bâtons à mes vingt-cinq ans ou à sa mort selon ce qui arrive en premier. Seulement, ma poule, il y a un truc. Écoute un peu l’astuce finale. Papa a laissé le plus gros de sa fortune à son chien ; en sont responsables : un homme de loi véreux et le crétin qui s’occupe du chien. Cela dit, il doit bien y avoir de l’argent planqué quelque part. Les biens de Papa étaient évalués à vingt-cinq bâtons alors que les journaux les estimaient, eux, à bien plus que ça. Oh ! merde, que c’est con !
Une pause, puis, la brunette :
– Tu te souviens de ce que tu as dit lorsque nous sommes revenues tout à l’heure ? Rappelle-toi, tu avais l’impression que l’on avait visité la maison.
– C’est vrai, oui. Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Eh bien, ce n’était peut-être que ta seule imagination ou bien peut-être qu’un autre rejeton de la liste des enfants putatifs a la même idée, ceci expliquant peut-être cela.
– Linda, ma chérie, j’ai la tête ailleurs maintenant. C’est toi qui m’occupes l’esprit pour le moment.
Fini les babillages, place aux élans amoureux de Gail et aux gémissements bidons de Linda. Pacha à la laisse et direction un motel sûr – Dodo – le sommeil du juste.
*
 *     *
Le matin, je fis travailler mes méninges. Mes conclusions : Gail Curtiz avait l’intention d’épuiser mon filon et de rendre Pacha à la vraie vie canine. À l’origine du sac de chez Bendish et de la « visite » chez Gail : le micmac concernant ces histoires de reconnaissances en paternité. L’autotamponneuse était pilotée par un Blanc. Bizarre, bizarre ! Linda, à mon avis pas homo, donnait l’impression de manipuler Gail la libidineuse. Et si, elle aussi, était sur les rangs des putatifs en quête du magot de Pacha ? Ce salopard de Miller Waxman était l’homme de loi de Sol Bendish et un arnaqueur-né. Quel était son rôle là-dedans ? Les bougnoules qui avaient essayé de cambrioler la piaule de Gail étaient-ils ceux qui, plus tard, l’avaient fouillée avant de ravager ma baraque ? Étaient-ils au service d’un des enfants naturels ? Mais que se passait-il donc ?
Je louai une suite à l’hôtel Bel-Air et y installai Pacha. Je laissai un sac d’acompte et des instructions détaillées concernant les soins et la nourriture de Pacha. Ensuite, je retournai à la bibliothèque de Beverly Hills pour reparcourir les coupures de journaux relatives à Sol Bendish. Je recopiai les noms des différents plaignants, appelai Liz Trent et lui demandai de m’avoir leurs adresses. Deux des petites copines de Sol étaient mortes ; une autre, adresse inconnue et deux autres, Marguerita Montgomery et Jane Hawkshaw, habitaient Los Angeles. La môme Montgomery était hors course : un article que j’avais lu quinze jours plus tôt parlait d’elle à l’occasion de la mort de Sol Bendish ; elle disait que le fils que Sol avait engendré était mort au Vietnam. Je savais déjà que la mère de Gail Curtiz était décédée ; vu qu’aucun des plaignants ne portait le nom de Curtiz, j’en conclus que c’était un faux blase. Restait donc Jane Hawkshaw, dernier domicile connu : 8.902 Saticoy Street – Van Nuys.
Je frappai à sa porte une heure plus tard. Une vieille toupie, les bras chargés d’une pile de numéros de la revue La Vigie, ouvrit. Elle avait la bobine type des grenouilles de bénitier : peau de fesse, yeux espacés. Ça avait dû être un bon coup dans le temps, à l’époque où l’homme avait inventé la roue.
– Je suis le révérend Klein. L’Église m’a chargé de venir vous aider à soulager votre conscience rapport à l’affaire Sol Bendish.
La vioque me fit signe d’entrer et se mit à bredouiller des confiteor. Une photo encadrée au-dessus de la cheminée attira mon attention : deux bouilles familières me souriaient. Je m’approchai et lorgnai de plus près.
Mais oui, mais c’est bien sûr : Richie Sicora, « le Louf » et un autre zigoto bien connu de mes services. Des photos de Sicora, j’en avais déjà vu ; mais sur celle-là il ressemblait à quelqu’un d’autre. La ressemblance, pour n’être qu’assez vague, n’en était pas moins évidente. L’autre type, pas de problème, c’était celui qui, la veille, avait essayé de m’emplafonner à Nègreville.
La vieille :
– Mon fils Richard est en fuite. Il n’est plus comme ça maintenant. Il a changé de visage depuis sa cavale. Sol devait donner de l’argent à Richie à ses vingt-cinq ans, mais Richie et Chick ont eu des ennuis et Sol, du coup, a payé la caution avec cette somme. Je n’ai rien à reprocher à Sol et je regrette d’avoir commis le péché de chair hors des liens sacrés du mariage.
Mentalement, je superposai la photo de l’autre type à celle de Chick Ottens : ça collait ! J’essayai, essayai et essayai encore de caser en surimpression la poire du Sicora d’avant l’opération – rien ! Sicora première manière plus Ottens déjà balafré : une sacrée mixture qui confirmait à cent pour cent la théorie de Linda la non homo…
Je refilai un dollar à la vieille casserole, m’emparai d’un exemplaire de La Vigie et, à toute berzingue, mis le cap sur les quartiers Sud. La radio déblatérait sur la tuerie du Watts : le grand méchant toutou et son vilain acolyte. Fort heureusement pour Pacha et moi, on écartait les déclarations des témoins oculaires, les morts étant attribuées à quelque tragique épilogue d’une sombre affaire de drogue. Je parcourus le quartier nègre en tous sens et finis par tomber sur la bagnole qui avait essayé de me bousculer. Elle était garée derrière une cagna en parpaings entourée de barbelés.
Stop. Un chargeur dans mon flingue. Des jappements venant de derrière. J’avance sur la pointe des pieds. Je jette un œil. Molosseville : des vingtaines de clébards en cage. Une table de pique-nique. Chick Ottens new-look en train de boulotter du poulet frit. J’arrive par-derrière ; les cabots me repèrent et c’est une indescriptible cacophonie canino-ouaouaesque. Ottens se lève d’un bond, se retourne et porte la main à la ceinture. Je lui révolvérise les rotules ; les hurlements des canidés étouffent le fracas des coups de feu. Ottens est projeté en arrière et mord la poussière en beuglant. Je barbouille de sauce pour grillades ce qu’il lui reste de genoux et le traîne jusqu’à la cage du plus abominable des bull-terriers du lot. Le toutou essaye de lamper le mélange sang-sauce barbecue ; ses dents déchirent le treillis de sa cage. Je parle lentement, comme si j’avais tout mon temps.
– Je sais que toi et Sicora vous vous êtes payés une nouvelle tête, je sais que Sol Bendish était le paternel de Sicora et qu’il a versé la caution pour l’affaire du 7-11 vous concernant. Vos gorilles ont visité la turne de Gail Curtiz et la chaumine de Sol Bendish et tout ce bordel pourquoi ? Pour vous débarrasser de mon chien et pour m’empiler vite fait bien fait – et adieu mon cher filon. Je commence à croire à présent que c’est Miller Waxman dit Wax qui m’a entubé. Je crois que toi et Sicora aviez l’intention de faire main basse sur le fric de Bendish et que Wax s’est mis sur le coup. On vous dit que Curtiz fouine à droite et à gauche : vous fouillez sa maison. Je me gourre, pas vrai ? Et Wax n’est au courant de rien ? Vas-y, accouche ou je refile tes genoux à bâfrer à Godzilla.
L’ignoble Godzilla susdénommé passe un croc dans le treillage et lui agrafe les bijoux de famille. Il pousse des cris de putois, change de couleur et déballe tout :
– Wax… voulait… que… tu… t’occupes… du chien… pendant que lui… et Phil… se débrouilleraient pour… invalider les… demandes en… reconnaissance… de paternité… Moi… je…
Phil.
Mon vieux complice dont j’ignorais absolument tout de la vie avant notre association.
Phil Turkel c’était Sicora le Louf – les cicatrices sur son visage, dues à la chirurgie esthétique, camouflaient sa véritable identité aux yeux de tous.
– Bouge pas, Duconneau !
Je levai les yeux. Trois gros bronzés se tenaient à quelques mètres, des uzis au poing. J’ouvre la porte de Godzilla ; Godzilla déboule et saute au visage de Chick. Il gueule ; je balance le seau de poulet sur les artilleurs ; les impacts font voler la poussière. Je fonce, fissa, j’ouvre les portes, je roule, je glisse, je tourne, j’esquive, je pare à droite, je pare à gauche. Les mâtins se déchaînent et c’est la curée : trois moricauds dans leur sang, sauce Uncle Ben’s. Affreux. Horrible. J’agrippe un uzi et mets les bouts, Rapido-City.
Crépuscule.
Pied au plancher en direction du bureau de Wax, l’autoradio sur une station de musique classique. Surexcité par tout ce sang, je m’apaise peu à peu à l’écoute de Mozart et c’est sur un nuage que j’arrive à l’angle de Beverly et d’Alvarado.
Le bureau de Waxman : une tombe ; je tutoie la serrure de la porte de derrière, entre et me dirige vers le coffre, caché derrière son calendrier érotique – là où je savais qu’il gardait la came et les dossiers concernant ses combines de trafic d’influence. Gauche-droitegauche. Une bonne heure à tripatouiller les boutons et la porte s’ouvre. Quatre bonnes heures à éplucher des fiches, des livres de comptes et des notes éparpillées dans un petit carnet noir et en avant pour la reconstitution.
Labyrinthique, mais faisable.
Rapports de privés sur Gail Curtiz et Linda Claire Woodruff – les deux enfants les plus susceptibles, selon Wax, de contester l’héritage Bendish. Des listes de prête-noms fournies par les contacts de Wax au LAPD : des truands pouvant être utilisés comme requérants bidons, Wax glanant au passage tout le fric qui aurait été gaulé. Carnet d’adresses. Des noms entourés : ceux de marioles que j’avais connus en taule ; parmi eux, le redoutable Angel Trejo, « le Cinglé ». Un petit mot de Phil Turkel à Waxman : « Refile un os à ronger à Stan – il s’occupera du clébard jusqu’à ce que nous touchions le magot. » Un plan de la clinique Betty Ford. Sinistre épiphanie : Phil et les enfants naturels allaient être blousés dans les grandes largeurs – Wax aux aiguilles. Des pages et des pages de paperasse en jargon juridique ou comment s’approprier les quinze bâtons de rab que Sol Bendish avait planqués dans des banques suisses.
J’éteins la lumière et fulmine dans le noir ; mon idée : m’enfuir dans une belle île déserte avec Pacha et une petite mignonne qui ne verrait aucun inconvénient à ce que j’aime un bull-terrier plus qu’elle. Le téléphone. Je sursaute.
Je décroche et imite la voix de Wax.
– Waxman.
– ’ci Angel le Cinglé. C’est rapport à Phil.
– Ouais.
– L’est kaputt. Et mon pognon ?
– Mon bureau dans deux heures, hijo !
– OK, j’arrive.
Je raccroche et appelle la piaule de Waxman. Deuxième sonnerie, il répond.
– Oui ?
– Wax ? C’est Klein.
– Ah !
Aucun doute : il était au courant du massacre de Nègreville.
– Hé oui : « Ah ! » Écoute bien, enfoiré. Voilà le script : Turkel est mort et je me suis occupé d’Angel Trejo. Je suis dans ton bureau et j’ai fait un peu de lecture. Tâche d’être ici dans une heure avec la soudure.
Je l’entends grincer des dents. Je raccroche et tape sur la machine à écrire le rapport de Stan Klein sur le méli-mélo Bendish/Waxman/Turkel/Ottens/Trejo, l’ambitieuse conspiration criminelle visant à flouer le chien que j’aimais. Je raconte tout et sur tous – pas un mot sur moi – et laisse un joli blanc pour la signature de Wax. Puis j’attends.
Cinquante minutes passent. On frappe à la porte. J’ouvre. Wax entre. Sa main droite le démange et une bosse se devine sous sa veste.
– Salut, Klein !
Et les démangeaisons de reprendre de plus belle. Un camion ferraille dans la rue et je lui colle un pruneau à bout portant dans la trogne.
Wax s’écroule, mort ; son globe oculaire droit est allé se coller sur son diplôme de la fac de droit. Je le fouille et le soulage de son feu et de vingt sacs en billets. Je trouve des papiers sur son bureau, étudie sa signature et parachève sa confession d’une jolie contrefaçon. Je le laisse à son grand sommeil, sors et me dirige vers la cabine téléphonique du trottoir d’en face.
Une caisse chicano s’arrête. J’introduis ma pièce et fais le 911 – les flics ; un citoyen anonyme tient à signaler un coup de feu. Je raccroche illico. Angel Trejo le Cinglé sonne chez Wax, attend et entre. Quelques secondes ; on allume ; deux voitures pie se pointent ; quatre poulets en sortent, les armes à la main. Plusieurs coups de feu et quatre poulets ressortent, indemnes.
Et voilà. Conclusion : vingt sacs et le chien pour ma pomme. Les assises de L.A. gobèrent la déposition « signée » par Waxman, attribuèrent les différents meurtres à Ottens/Turkel/Trejo/Waxman and co – tous morts, donc : dossier définitivement clos. Un juge de la Cour suprême invalida les vingt-cinq bâtons de Pacha et divisa le magot entre Gail Curtiz et Linda Claire Woodruff. Gail eut droit à la villa de Bendish ; si l’on en croit la rumeur, elle est en train de l’aménager en centre d’accueil pour féministes lesbos gauchos dans le guignon. Linda Claire s’affiche avec une célèbre vedette de rock androgyne – plus garçon que fille, toutefois. Elle a reconnu – de façon elliptique – avoir essayé de « séduire » Gail Curtiz ; à l’en croire, sa soumission de gousse n’était qu’une version du bon vieux sport national américain : la course à la dot. Lizzie Trent s’est fait arranger les dents, m’a effacé des tablettes de probation et m’a fourré dans son lit. Je vends des bagnoles à Glendale. Pacha vient bosser avec moi tous les jours. Son régime caviar-filet mignon a été remplacé par les aliments en boîte préparés dans les labos des établissements Canitaste and Co Ltd et il ne s’en porte que mieux : il pète la forme et la santé. Lizzie l’a à la bonne et lui permet de dormir avec nous. Il est fortement question de réunir mes vingt sacs et ses économies pour acheter une maison ; mariage en vue : mon premier, son quatrième. Lizzie est géniale : maligne, tendre, drôle et pas con du tout.
Je l’aime presque autant que Pacha.
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1. Agent de probation. (N.d.T.)
2. Wetbacks : dos mouillés. Mexicains s’introduisant aux États-Unis de façon illégale, généralement en traversant la nuit le Rio Grande à la nage. (N.d.T.)
3. 7-11 : chaîne nationale de supérettes (drugstores) ouvertes de 7 heures du matin à 11 heures du soir. (N.d.T.)
4. ACLU (American Civil Liberties Union). Union américaine pour la protection des libertés civiles. (N.d.T.)
5. L’oreille gauche de Barko, le bull-terrier blanc de James Ellroy, est tachée de noir… (N.d.T.)
6. Union des Juifs américains. (N.d.T.)
7. En français dans le texte. (N.d.T.)



COUP DE PASSION
PAR JAMES ELLROY
L’éditeur tient à remercier Otto Penzler et Mysterious Press pour l’autorisation de publier ce texte.

Ph. Pierre Bondil.
Avant Pearl Harbor et la grande peur jap, la fenêtre du salon m’offrait, la nuit venue, une vue superbe : Hollywood Boulevard illuminé au néon, flancs de collines obscures, faisceaux croisés des projecteurs de cinéma dans le ciel qui venaient annoncer la toute dernière cérémonie d’ouverture chez Grauman ou aux Pantages. Aujourd’hui, trois mois après ce jour d’infamie – black-out en vigueur, avec des escadrilles de Zéros japs qu’on s’attendait à voir débarquer pratiquement à tout moment – je ne réussissais plus à distinguer que des silhouettes d’immeubles et les lueurs rouge cerise de rôdeuses occasionnelles. Le couvre-feu de 22 heures m’empêchait de bosser de nuit sur des affaires de divorce et parce que j’avais foiré ma dernière enquête pour Bill Malloy du Bureau du procureur, je pouvais faire une croix sur le laissez-passer de couvre-feu, privilège de la charge d’adjoint spécial. Le boulot était au plus bas, les factures au plus haut, et d’avoir bousillé ma surveillance de Maggie Cordova me faisait tout le temps penser à Lorna, à creuser les sillons de son enregistrement de Prison d’amour pour le transformer à force en papier de verre.
Prison d’amour
Le ciel autour
Je sens ton corps comme un gant de velours…
Je me préparai un nouveau rye et soda et repassai le disque une nouvelle fois. Je reluquai la rue à travers une fente dans les rideaux ; je me mis à penser à Lorna et Maggie Cordova jusqu’à ce que leurs deux histoires se fondent dans ma mémoire.
Lorna Kafesjian.
Chanteuse de bistrot de second ordre – des poumons de premier ordre, des numéros de clubs de troisième ordre parce qu’elle insistait pour interpréter ses propres mélodies. Je l’avais rencontrée lorsqu’elle m’avait engagé pour tenter de mettre le holà aux avances persistantes d’une riche gouine hommasse qui avait joué au voyeur avec elle à Malibu Beach – Lorna, maillot de bain roulé à la taille, poitrine exposée pour un bronzage intégral du décolleté afin de mettre en relief la longue robe blanche qu’elle portait toujours sur scène. La gouine faisait expédier à Lorna un cent de roses par jour, roses rouges à longues tiges accompagnées de petits mots qu’elle signait de son nom de plume d’amour : « Ta Langue de feu. » Je mis le holà à ses poursuites amoureuses fissa : j’allai reluquer de près la collante Mœurs de la Langue en question, et refilai le tuyau à Louella Parsons – une nana de la haute avec des relations, richement mariée, portée sur le broutage de chatte avec un faible pour les canaris de boîte de nuit, c’était du gibier de premier choix pour le Herald quatre étoiles. Je dis à Louella : elle laisse tomber, vous ne publiez pas ; elle persiste, et vous y allez. J’eus une petite entrevue avec la Langue ; je mis les poucettes à son nègre garde du corps lorsque lui se fit insistant. Lorna se montra reconnaissante, et me composa la chanson-passion d’entre toutes les passions, sucrée et sentimentale – et ce fut moi qui me fis insistant.
La flamme brûla par les deux bouts pendant près de quatre mois. De janvier à mai 38, c’était moi, le Monsieur du premier rang, admirateur toujours présent, pendant que Lorna tournait au Katykid Klub, au Bido Lito’s, au Nid de Malloy et une tapée d’autres rades à la limite de Bougnoule-Ville. Fin de tour de chant à 2 heures du mat, puis direction sa piaule : de longues matinées, de longs après-midi passés au lit, les affaires que je négligeais, les clients que je laissais en carafe pendant que je vivais un titre d’un morceau de Duke Ellington : J’l’ai dans la peau, et c’est pas du gâteau. Ce fut Lorna la première qui se libéra de l’enchantement ; elle vit que j’étais prêt à larguer ma vie aux oubliettes pour être auprès d’elle. Elle en eut la trouille, elle me vira de force ; je jouai l’amoureux transi à la porte des coulisses jusqu’à ce que je me dégoûte moi-même et qu’elle me largue là pour foutre le camp Dieu sait où, en me laissant pour seul héritage quelques trémolos tendres d’une voix de contralto, gravés sur la cire noire.
 
Lorna.
De Lorna à Maggie.
Voici comment Maggie arriva dans ma vie :
Deux semaines auparavant, Malloy m’avait coopté comme membre de l’équipe du Bureau du procureur. À la suite du braquage de la banque, il ne savait plus où donner de la tête, un vrai chambard, et il avait besoin d’un mec doué pour couvrir des planques ; qui plus est, un comité de citoyens avait ajouté de l’oseille à la clé comme récompense. La B. of A.1 sur Nord Broadway et Alpine s’était fait attaquer, deux connards – deux Blancs, avec, pour l’un, des cicatrices outrées sur le visage – avaient descendu trois gardes armés et s’en étaient tirés comme une fleur. Quelques témoins oculaires avaient fourni des descriptions des cambrioleurs, puis – vlan – le lendemain, un témoin, une mamie jap de soixante-treize balais sur le point d’être agrafée pour être internée en résidence surveillée, s’était fait assaisonner – double vlan – alors qu’elle se dirigeait vers l’épicerie du coin, son petit toutou en laisse. La Balistique du LAPD avait comparé les balles aux cachous extraits des macchabées de la banque : correspondance, en tous points.
On avait fait appel à Malloy. Il mit sur pied une théorie. L’un des témoins oculaires était de mèche pour le cambriolage ; les braqueurs avaient repéré les adresses des autres témoins et décidé de les descendre pour camoufler leur mec à eux. Malloy dressa un filet autour des trois témoins restants : deux Monsieur-tout-le-monde, Dan Doherty et Bob Rosconere – deux caves bien réguliers, boulot pépère et sans éclat, sans relations criminelles connues – et Maggie Cordova – chanteuse de boîte de nuit, tombée deux fois pour possession et vente de marijuana.
Maggie C. faisait figure de première suspecte : elle se dopait grand H et marie-jeanne, la rumeur voulait qu’elle eût financé ses études musicales en s’envoyant en l’air en série, et elle avait tiré ses deux ans à Tehachapi en jouant le coup à la dure de dures. Sans être prévenus du danger qu’ils couraient, Doherty et Rosconere avaient été désignés comme appâts, et se trouvaient filés par des gens du Bureau du procureur qui ne les lâchaient pas d’une semelle. Malloy s’était dit que ma passion toujours brûlante pour Lorna K. m’offrait un avantage, une perception plus grande du comportement des petites roucouleuses en mal d’errance et il m’avait expédié sur la piste de Maggie, une petite filoche à distance, dans l’espoir qu’elle s’attirerait quelques balles inamicales si ce n’était pas elle qui avait repéré le coup, ou qu’elle me conduirait aux braqueurs dans le cas contraire.
Je trouvai Maggie pronto – petit coup de fil à un employé de book qui était en dette avec moi – et une heure plus tard, je sirotais un rye et soda dans un salon de pokerino à Gardena. La femme était une blonde cendrée un peu lourde en robe longue à sequins, à manches longues, probablement pour cacher ses traces de piqûres. Elle avait un air vaguement familier, comme ces actrices de films porno qui vous faisaient bander dans votre jeunesse. Le regard était sans éclat, les paupières tombantes, et les mouvements de microphone sur scène saccadés et pleins de tics. Elle ressemblait à une camée qui aurait passé ses meilleures années au septième ciel et se retrouvait incapable de jamais se réadapter à la vie sur terre.
J’écoutai Maggie massacrer I Can’t Get Started, The Way You Look Tonight et Blue Moon ; elle cogna de sa chatte le pied de micro et personne ne siffla. Elle chanta Serenade in Blue complètement faux, et un gugusse deux tables plus loin lui balança une poignée d’olives de martini. Elle adressa au public un doigt bien raide, reçut une salve d’applaudissements et attaqua avec vigueur le début de Prison d’amour.
Je restai là, assis, transfiguré. Je fermai les yeux en prétendant que c’était Lorna. Je m’obligeai à ne pas m’interroger plus avant sur la manière dont cette camée pathétique et sans talent avait pu mettre la main sur une chanson qui avait été écrite exclusivement pour moi. Maggie y alla de sa façon jusqu’au bout des cinq couplets et la chanson parvint presque à donner l’illusion que la voix était bonne. J’étais en train d’arracher la longue robe de Lorna, sa robe d’un blanc de neige et je me plongeais en elle lorsque la musique s’arrêta et les lumières se rallumèrent.
Et Maggie avait pris la tangente, direction Taille-la-Ville. J’essayai sa loge, le bar, le casino. J’obtins les coordonnées de sa voiture auprès du SCG2, et n’aboutis à rien. Je giflai un croupier à l’allure de camé, qui me fournit l’adresse de Maggie, et trouvai sa crèche vide et nettoyée de fond en comble. Je me transformai alors en derviche frénétique, à cingler les visages, arme au poing, à tabasser tout ce qui bougeait, les mains garnies de coups-de-poing en laiton, et je mis en l’air tout le Gardena Strip. Je réussis à obtenir une piste à moitié potable sur une radasse avec laquelle Maggie avait jadis fait la pute ; la femme me colla une dose de laudanum, me nettoya les poches et m’abandonna à Vape-City, gibier de choix comme poire bien mûre pour le groupe de gros bras des SP3 de Gardena. Lorsque je descendis de mon huitième ciel dans une cage à poivrots qui puait le dégueulis, Bill Malloy se tenait au-dessus de moi avec sa récolte de petites bontés : on m’avait inculpé de six accusations d’agression avec violence, une de coups et blessures et deux de violation de domicile avec effraction. Maggie Cordova était absolument introuvable ; les autres témoins oculaires étaient en détention préventive à fins de protection. Bill lui-même n’était plus chargé de l’affaire de la banque, il était affecté temporairement à la brigade des étrangers, avec pour boulot de rameuter les Japs, grand rassemblement du troupeau à parquer qui ne prendrait fin que le jour où l’Oncle Sam filerait à Hirohito le gros coup là où ça faisait le plus mal. Mes services n’étaient plus requis par le Bureau du procureur et mon laissez-passer nocturne, sauf-conduit pendant le couvre-feu, était révoqué jusqu’à ce que quelqu’un trouve le moyen de geler les neuf accusations criminelles qui s’étaient accumulées contre moi…
J’entendis qu’on frappait à la porte, regardai par la fenêtre et vis, dans un clignotement de lueurs rouges, une voiture de patrouille rangée près du trottoir. Je pris mon temps pour allumer les lumières, en me demandant si c’étaient des mandats et des menottes qui m’attendaient derrière la porte, ou bien quelqu’un qui venait peut-être m’offrir un marché. De nouveaux coups à la porte – à un rythme familier. Malloy à minuit.
J’ouvris la porte. Malloy était venu en renfort d’un flic à muscles qui ressemblait à un réfugié sorti du mauvais côté d’une chaîne de forçats du Mississippi : grandes oreilles, crâne plat à cheveux blonds, yeux porcins, et un costume trop étriqué pour le genre de corps qu’on s’attend à voir chez les prisonniers qui transbahutent des balles de coton toute la journée.
– Tu veux te sortir de la panade, Hearns ? dit Bill. Je suis venu t’offrir une porte de sortie.
Je montrai l’homme-monstre du doigt.
– Tu t’attends à des ennuis que tu pourrais pas maîtriser ?
– Les policiers marchent par paires. Pour créer des ennuis, c’est plus facile, pour les éviter, aussi. Sergent Jenks, M. Hearns.
Le balèze hocha la tête ; une pomme d’Adam de la taille d’une balle de base-ball fit l’ascenseur, montée-descente. Bill Malloy entra dans la pièce et dit :
– Si tu veux qu’on abandonne les accusations contre toi et si tu veux récupérer ton sauf-conduit, lève la main droite.
Je m’exécutai. Le sergent Jenks ferma la porte derrière lui et lut une petite fiche qu’il avait sortie de sa poche.
– Spade Hearns, promettez-vous de faire respecter les lois du gouvernement des États-Unis relevant de l’ordonnance d’exécution numéro neuf-zéro-cinq-cinq et d’obéir à tous les autres statuts fédéraux et municipaux dans l’exercice temporaire de vos fonctions d’agent des affaires internes ?
– Ouais, dis-je.
Bill me tendit un sauf-conduit tout neuf et un extrait de casier du LAPD auquel était attachée une série de photos d’identité.
– Robert Pas de Deuxième Prénom Murikami. C’est un Jap en cavale, il est membre d’un gang de jeunes, il a fait deux ans pour violation de domicile avec effraction et a été aperçu pour la dernière fois en train de distribuer des tracts antiaméricains. Nous avons ici sur cette feuille la liste de ses relations connues, sa dernière adresse connue, tout le tremblement. Nous sommes débordés et nous engageons des semi-pros comme toi pour nous aider. Habituellement, nous payons quinze dollars par jour, mais tu n’es pas en position d’exiger un salaire.
Je pris la feuille et jetai un œil rapide aux photos. Robert PDP Murikami était un jeunot à l’air impassible – un samouraï en maillot de corps et coiffure en queue de canard.
– Si ce môme est aussi vicieux que ça, pourquoi me refiles-tu le boulot ?
Jenks me transperça de ses petits yeux porcins ; Bill sourit.
– Je te fais confiance pour ne pas commettre la même erreur deux fois de suite.
Je soupirai.
– Je dois rire ? Où est la chute ?
– La chute, c’est que ce taré est un des potes de Maggie Cordova ; nous avons un dossier complet sur lui, y compris ses rapports de libération sous caution. La pétasse Cordova a payé les frais de la dernière java du Nippon quand il était mineur. Attrape-le, Hearns. Tout sera pardonné et peut-être que tu auras à nouveau l’occasion de te vautrer dans le ruisseau avec une autre fille de saloon de deuxième ordre.
Je m’installai pour lire en détail la collante de kamikaze junior. Il n’y avait pas grand-chose : noms et adresses d’une demi-douzaine de compagnons japs – des petits durs probablement en train de se traîner des pattes à Manzanar à l’heure qu’il était – copies carbone des rapports d’arrestation du môme, et des lettres adressées au juge qui avait présidé au procès pour violation de domicile avec effraction qui avait valu à Murikami de se retrouver à l’ombre pour deux piges à Preston. Lorsqu’on savait lire entre les lignes, on pouvait voir une métamorphose : Petit Nippon avait commencé sa carrière comme rôdeur de turnes à chasser la fraîche et se payer quelques reniflettes de sous-vêtements féminins pour terminer comme grand chef d’une bande d’ados : costards zazou, chaînes et couteaux, rites boogie-woogie avec ses compatriotes membres des Fils du Levant. Au bas de sa collante on trouvait une clé scotchée sur la feuille avec, à côté, une adresse : 1746 Nord Avenue 46, Lincoln Heights. J’empochai la clé, pris la voiture et me rendis là-bas, en songeant à mes chances de gros lot, de Maggie à Lorna – draps de soie bien frais, corps lisse et poli à la peau bronzée, avec en bande-son la mélodie-passion entre toutes, la chanson d’amour suprême.
Il se trouva que l’adresse correspondait à une maison subdivisée en appartements, sur un flanc de colline en terrasses surplombant la brasserie Lucky Lager. Le trajet me parut surnaturel : éclairage public et feux de signalisation étaient les seules lumières et Lorna m’accompagna de sa présence dans la voiture, une présence de tous les instants, et elle me murmurait ce qu’elle m’offrirait si je descendais Bobby le Bridé. Je me rangeai contre le trottoir et gravis les marches du perron, avant de décompter les nombres en haut relief sur les portes d’accès : 1744, 1744, 1746, 1746 ; le 1746 se matérialisa ; je sortis tant bien que mal la clé que je dirigeai vers la serrure. Puis je vis un mince rai de lumière par la fenêtre juste à côté de moi – il n’y avait pas à se tromper, c’était le reflet d’une lampe-stylo en plein travail de fouille. Je dégainai mon arme, fis doucement tourner la clé dans la serrure, observai la lumière qui s’éloignait, hésitante, vers le fond de l’appartement, et ouvris la porte, plus doucement que doucement.
Aucun mouvement à l’intérieur, aucune lumière se dirigeant vers moi.
– Bordel de bordel de bordel, retentit l’écho d’une voix dans une pièce du fond. Un interrupteur bascula et les grandes lumières prirent le relais. Et ma cible était là, bien visible : un homme grand et maigre penché au-dessus d’une commode à tiroirs, une lampe-stylo vissée entre les dents.
Je le laissai commencer sa fouille avant de m’approcher sur la pointe des pieds. Lorsqu’il eut placé les deux mains en appui sur le meuble, jambes écartées, je lui collai le pain des pains.
Je crochetai sa jambe gauche et tirai en arrière. Rôdeur s’effondra sur la commode et sa lampe-stylo lui fracassa les dents lorsque sa tête cogna le mur. Je le fis pivoter d’un demi-tour, lui balançai un coup de crosse de flingue dans les tripes, bloquai une main droite qui battait l’air et fourrai les doigts dans l’espace occupé par le premier tiroir. Je reclaquai le tiroir à force et le maintins en position du genou jusqu’à ce que j’entende les doigts craquer. Rôdeur hurla ; je trouvai une paire de caleçons sur le dessus du meuble et les lui fourrai dans la bouche, le genou toujours appuyé en pression. De nouveaux os craquèrent ; l’amputation n’était plus loin. Je relâchai ma prise et laissai l’homme s’effondrer à genoux.
Le connard était dans les pommes, net et clair. Je lui filai un coup de pied dans la figure pour le conserver en l’état, allumai l’applique murale et me mis à jouer au rôdeur à mon tour.
Ce n’était qu’une chambre à coucher dégueulasse, mais la décoration intérieure était très outrée : affiches nationalistes japs aux murs – des merdes suggestives qui montraient des Zéros japs en piqués-suicides sur un dortoir de jeunes filles, tandis que les minettes – de race blanche –, l’avant-scène bien garnie, s’enfuyaient en peignoir, complètement terrorisées. La seule et unique table était garnie d’une pile de disques de Maggie Cordova – une Maggie chichement vêtue sur les pochettes, avec en devanture, gras à lard, vergetures et vernis à ongles écaillé. J’examinai les pochettes de plus près – pas de nom de compagnie de disques. C’était de toute évidence des souvenirs de gloire : Maggie la Grosse qui conservait pour la postérité ses tristes petits gazouillis personnels.
Duconneau commença à remuer ; je lui allongeai un nouveau coup de pied dans la caboche et retournai la piaule sens dessus dessous. Je récupérai : une pile de dessous féminins, sans nul doute le butin de Bob le Méchant après son effraction, une pile de ses vêtements à lui, un assortiment de crans d’arrêt, godemichés, capotes anglaises à relief, tracts expliquant qu’une conspiration judéo-communiste était en marche pour détruire le monde de véritable paix que la fraternité germano-japonaise avait essayé d’établir par des moyens pacifiques et – sous le matelas – dix-sept livrets de banque : banques différentes, comptes bien garnis, avec une tapée de dépôts récents bien juteux.
Le moment était venu de faire chanter Duconneau. Petite fouille rapide côté ceinturon, d’où je dégageai un automatique .45, des menottes, et – sacré nom d’un chien ! – un insigne de shérif de L.A. et un étui d’identification. Duconneau avait pour véritable blaze adjoint Walter T. Koenig, actuellement détaché auprès de la brigade des étrangers du comté.
Cela me fit réfléchir. Je trouvai la cuisine, attrapai une bouteille de bière dans le frigo, revins dans la pièce et offris à l’adjoint machin de quoi lui ouvrir les yeux – une Lucky Lager sur la cabeza. Koenig se mit à marmonner et recracha son bâillon ; je m’accroupis à côté de lui et lui alignai mon arme sous le nez.
– Pas de marché, mon kiki, et tintin pour le ticket de sortie. Tu craches, tu caltes. Parle-moi de Murikami et des livrets de banque, sinon je te tue.
Koenig cracha du sang ; son regard embrumé vint se loger sur mon calibre. Il lécha la bière sur ses lèvres ; je voyais bien que son cerveau embrumé essayait de se désembrumer une porte de sortie. Je relevai le chien du .38 pour bien marquer mes intentions.
– Parle, connard.
– ’rd’nance – rd’nance – ’xécution.
Je fis tourner le barillet du .38 – pour insister un peu plus.
– Tu veux parler de l’ordonnance d’exécution concernant les Japs ?
Koenig recracha quelques canines déchaussées et quelques morceaux de gencive.
– Ch’t’exact.
– Vas-y, ne t’arrête pas. Ça te va bien, le costume de balance.
Koenig fixa son regard mort sur moi ; je lui balançai en retour un soupçon de son image d’homme viril pour faciliter des aveux rapides.
– Écoute, tu craches le morceau et je ne cafte pas. Pour moi ce n’est qu’un coup à faire du fric.
Son regard me dit qu’il avalait le morceau. Koenig sortit ses premières paroles sans zozoter.
– J’avais monté une arnaque avec les Japs. Le gouvernement, y leur bloque leur oseille à la banque jusqu’à la fin de leur internement. J’allais encaisser le liquide au nom de Murikami et de quelques autres, et je touchais ma part. Vous voyez le genre, je les amenais à la banque, bracelets aux poignets, avec des paperasses d’aspect très officiel. Les Japs, c’est des malins, je leur accorde ça. Ils savent qu’ils s’en vont, salut-au revoir, et ils veulent plus que l’intérêt de la banque.
Je n’avalais pas complètement son histoire ; par réflexe, je retournai vite fait les poches de la veste de Koenig. Tout ce que je récupérai, c’était du fond de teint de femme – poudreur et flacon. L’anomalie me fit tiquer ; je remis Koenig debout et lui passais ses propres bracelets aux poignets dans le dos.
– Où est-ce que se planque Murikami ?
– 1411 Wabash, Est L.A., appartement 311. Y a un paquet de Japs terrés là-bas. Qu’est-ce que vous…
– Je vais inspecter ta tire et je te libère. À partir de maintenant, c’est mon arnaque, Walter.
Koenig acquiesça, en essayant de ne pas prendre l’air trop reconnaissant ; je déchargeai son flingue et le fourrai dans son étui, je lui rendis sa plaque et ses papiers, récupérai les livrets de banque et le poussai en direction de la porte d’entrée, en pensant à Lorna accompagnée par Artie Shaw et Glenn Miller, elle et moi profitant de vacances à Acapulco financées par le fric de l’Axe. Je poussai Koenig dans l’escalier ; il ouvrait la marche ; il eut un signe de tête en direction d’un roadster Ford garé de l’autre côté de la rue.
– Là-bas, c’est la mienne. Mais vous allez pas…
Des coups de feu fendirent l’air ; Koenig vacilla vers l’arrière, vers l’avant. Je me jetai au sol sur le trottoir, sans savoir dans quelle direction faire feu. Koenig s’affala le nez dans le ruisseau ; une voiture passa à toute vitesse tous feux éteints. Je lâchai cinq balles et je les entendis tinter sur le métal ; les lumières s’allumèrent aux fenêtres – elles m’offrirent l’image parfaite d’un flic, un ancien pourri, dont le visage avait été emporté. Je rejoignis la Ford en trébuchant et me servis de la crosse pour fracasser une vitre ; j’ouvris la boîte à gants et plongeai la main à l’intérieur. Paperasses diverses, pas de livrets de banque, au toucher, un long morceau de caoutchouc gluant. Je le tins en l’air et allumai la veilleuse : je vis une fausse cicatrice à coller – outrée – absolument pareille à celle dont les témoins oculaires du braquage de banque avaient dit qu’elle ornait le visage d’un des braqueurs.
J’entendis les sirènes qui descendaient, hurlant comme pour le jour du Jugement dernier. Je courus à ma voiture et me taillai de là en putain de quatrième vitesse.
Mon appartement se trouvait dans la mauvaise direction – à l’opposé de toutes les pistes qui conduisaient de Maggie à Lorna. Je roulai jusqu’au 1411 Wabash, que je découvris d’une tranquillité d’après minuit, d’un noir de black-out – accès par escalier, cinq étages, avec la moindre de ses fenêtres occultée. La crèche était d’un calme absolu, comme pétrifiée. Je larguai ma voiture dans l’allée, montai sur le capot, et attrapai d’un bond la marche inférieure de l’escalier de secours.
L’ascension ne fut pas chose facile ; la brume rendait les rampes humides et glissantes, et mes chaussures n’arrêtaient pas de déraper. J’arrivai sur le palier du troisième étage, ouvris la porte de communication d’une poussée et empruntai le couloir vide à pas de velours jusqu’au 311. Je collai mon oreille à la porte et écoutai.
Des voix en jap, des voix en anglais à l’accent jap, puis du pur américain, haut et fort.
– Vous me payez pour avoir une planque, pas pour de la bouffe à 2 heures du mat, bordel. Mais je vais le faire – pour cette fois-ci.
De nouvelles voix, des pas qui se dirigent vers le couloir – je dégainai mon arme, me collai contre le mur, et laissai la porte s’ouvrir et venir se coller contre ma figure. Je me cachai derrière elle pendant une fraction de seconde ; elle se referma et Blanc-san se dirigea illico presto vers l’ascenseur. Sur la pointe des pieds, j’arrivai juste dans son dos.
Je l’étalai au tapis sans bavure – vlan – agrippai le calibre qu’il avait dans la poche alors qu’il allait bouffer la moquette direction Rêve-la-Ville, lui fourrai ma pochette dans la bouche, avant de le traîner jusqu’à un placard à balais où je l’enfermai. Armé de deux flingues, je retournai à la porte du 311 et frappai doucement.
– Oui ? – une voix jap – de l’autre côté de la porte.
– C’est moi, dis-je, d’une voix délibérément étouffée.
Marmonnements, la porte qui s’ouvre, un mahousse à tête de Bouddha qui remplit l’embrasure. Je lui envoyai un coup de pied dans les couilles qui le fit se casser en deux, l’attrapai par la ceinture, tirai et lui fracassai la tête dans le chambranle. Il sombra, en route pour Vape-City ; j’agitai l’automatique que j’avais pris au taré de Blanc à l’adresse du reste de la pièce.
Et quelle pièce.
Une douzaine de bridés qui me dévisageaient de leurs yeux noirs minuscules comme autant d’insignes de Zéros japs, avec, en plein au beau milieu du lot, Bob Murikami. Couteaux de l’Arkansas dégainés, qu’ils dirigeaient… droit sur moi. Situation bloquée ou Pearl Harbor, suite. Une seule manière de jouer le coup : à la kamikaze.
Je souris, éjectai la balle du canon du flingue que j’avais piqué, éjectai le chargeur et balançai l’un et l’autre vers le mur du fond. Mahousse remuait à mes pieds ; je l’aidai à se relever, une main sur l’artère carotide au cas où il se montrerait un peu présomptueux. De ma main libre, je fis basculer le barillet de mon propre revolver pour lui montrer la seule balle restante à la suite de ma fusillade avec les tueurs de Walter Koenig. Mahousse hocha la tête : il saisissait le tableau. Je fis pivoter le barillet, plaçai le museau du canon contre son front et m’adressai aux puissances de l’Axe rassemblées devant moi.
– Ceci concerne des livrets de banque, Maggie Cordova, les arnaques de la brigade des étrangers et le gros braquage qui a eu lieu à la B. of A. de Japville. Bob Murikami est le seul à qui je veuille parler. Oui ou non ?
Personne ne bougea le moindre muscle, personne ne dit le moindre mot. Je pressai sur la détente, le chien vint percuter une chambre vide, et j’observai Mahousse qui tremblait de la tête aux pieds – les vraies chocottes.
– Sayonara, connard, dis-je, et je pressai à nouveau sur la détente ; nouveau déclic dans le vide, et Mahousse qui se contorsionnait comme un camé qui passerait à la détoxe en surmultipliée.
De cinq contre un à trois contre un ; je voyais Lorna nue, qui me faisait un signe d’adieu de la main, avant de se diriger vers Stormin’Norma Killibrew, trombone de jazz, dont la rumeur disait qu’il arrivait à plus de trente centimètres bien raide, et le seul homme dont Lorna avait sous-entendu qu’il lui faisait ça mieux que moi. J’appuyai sur la détente à deux reprises – deux chambres vides jumelles – et une puanteur de merde vint inonder la pièce lorsque Mahousse se vida les boyaux.
Un contre un, rien n’allait plus, les Japs avaient l’air étonnamment crispés. Je vis alors mon propre cortège funéraire, sous les beuglements de Prison d’amour pendant qu’on me descendait dans la tombe.
– Non ! je vais parler !
J’avais à moitié écrasé la détente lorsque j’enregistrai la voix de Bob Murikami. Je laissai retomber Mahousse et reluquai Bob le Méchant ; il s’avança et fit la courbette, style samouraï suppliant, à l’adresse du canon de mon arme. Mahousse s’effondra, je fis signe au reste de la troupe de se resserrer en petit cercle et dis :
– Envoyez-moi le flingue et le chargeur. Avec le pied.
Un type à face de fouine s’exécuta ; je fis monter une balle dans le canon et fourrai mon joujou à roulette russki dans la ceinture. Murikami indiqua une porte latérale. Je le suivis, les autres toujours dans la ligne de mire de mon bras tendu.
La porte s’ouvrit sur une petite chambre à coucher où s’alignaient des couchettes – wagon-lit souterrain, version 1942. Je m’installai sur la plus propre des couchettes encore disponible, et en indiquai une autre à Murikami à quelques mètres de distance, tout à fait à portée d’un arrosage éventuel.
– Crache le morceau, dis-je. Remets-moi tout ça ensemble, doucement et depuis le début, et ne laisse rien de côté.
Bob le Méchant était silencieux, comme s’il ressassait ses réflexions en se demandant quelle quantité de conneries il allait pouvoir me faire avaler. Le visage était fermé ; il avait l’air d’un dur malgré son jeune âge. Je sentis le musc dans la chambre – combinaison rare de sang et du parfum de Lorna, « Femme Cougar ».
– Tu ne peux pas mentir, Bob. Et je ne te remettrai pas aux mains de la brigade des étrangers.
– Vraiment ? dit Murikami d’un ton sarcastique.
Je lui retournai son sarcasme.
– Les mecs comme toi, ça te tond une pelouse, une vraie merveille, et ça te taille les haies pareil. Quand j’aurai fait surface, j’aurai besoin d’un bon jardinier.
Murikami redoubla de sarcasmes – et l’esquisse d’un sourire vint se dessiner aux commissures de ses lèvres.
– Comment vous appelez-vous ?
– Spade Hearns.
– Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
– Je suis enquêteur privé.
– Je croyais que les détectives privés étaient des mecs pleins de sensibilité, qui avaient un code d’honneur.
– Rien que dans les magazines à quatre sous.
– C’est la meilleure. Si vous n’avez pas de code d’honneur, comment puis-je savoir que vous n’allez pas me doubler ?
– Je suis bien trop engagé dans l’affaire. Te doubler serait desservir mes propres intérêts.
– Pourquoi ?
Je sortis une poignée de livrets de banque ; les yeux bridés de Murikami lui sortirent des orbites jusqu’à ce qu’il se mette presque à ressembler à un Nègre défrisé de trouille.
– J’ai tué Walt Koenig pour avoir ça, et tu as besoin d’un Blanc pour aller encaisser le liquide. Je n’aime pas les témoins et vous êtes trop nombreux pour que je vous descende tous, même si le sang, c’est un truc qui me branche bien. Accouche et que ce soit convaincant, papa-san. Raconte-moi une belle épopée.
Murikami baratina pendant une heure de long. Son récit, c’était le train de nuit pour Taille-la-Ville la Lointaine.
Tout avait commencé lorsque trois Japs, chargés de l’entretien de l’immeuble bancaire, avaient commencé à faire la gueule à l’idée de leur internement imminent ; ils avaient concocté un plan avec Walt Koenig le flic pourri et un autre de ses potes flics – Murikami ne connaissait pas le nom du mec. Le plan était simple et sans bavures : cambriolage de la banque, avec, pour seule condition, aucun recours à la violence. Koenig et son pote nettoyaient la B. of A. sur la foi de tuyaux de l’intérieur, et les Japs se récupéraient un pourcentage du butin du braquage pour les jeunes agitateurs excités et assez stupides pour croire qu’ils allaient pouvoir se carapater au Mexique et rester libres, plus Koenig qui allait protéger les intérêts des Japs dont les biens étaient confisqués jusqu’à la fin de leur internement. Mais la petite escapade tourna au sanglant, aussi simple que ça : gardes descendus et giclées de balles perdues. Mme Lena Sakinoto, la vieille dame abattue dans la rue le lendemain, était la tuyauteuse en question. Elle se trouvait à l’intérieur de la banque et faisait semblant d’attendre son tour dans la file des clients, mais le véritable but de sa présence dans la place était de rencarder Koenig et son pote – la fraction de seconde à laquelle le liquide des coffres était réparti entre les guichetiers. On l’avait effacée, elle, parce que les braqueurs s’étaient dit que c’était une balance potentielle.
Trahison.
Bob le Méchant et ses copains avaient reçu à garder au frais l’argent de la banque. Rendus furieux par tous ces morts, ils avaient fourré le pognon sur les comptes bancaires japs, en se disant que les deux blandins ne pourraient pas mettre la main dessus, et que le butin accumulerait des intérêts jusqu’à ce qu’ils puissent dire adios à l’internement. Bob avait planqué les livrets de banque dans sa turne et il était sur le point d’envoyer le Blanc qui assurait la couverture de leur planque les récupérer lorsqu’il avait eu vent du fait qu’un de ses amis se montrait gourmand.
L’ami en question s’appelait George Hayakawa, chef de guerre en second des Fils du Levant. Il s’était rendu auprès de Walt Koenig pour lui mettre le marché en main : il récupérerait le liquide, contre la moitié de la somme. Koenig avait dit, tintin, pas de marché, avant de torturer Hayakawa pour connaître l’emplacement des livrets de banque et l’adresse de la planque. Il l’avait alors descendu avant de lui couper la queue et de l’expédier dans un carton de livraison de pizza. Avertissement. On ne déconne pas avec le Péril blanc.
Je pressai Murikami sur Maggie Cordova – quelle était sa place dans l’histoire ? L’épopée se teinta de reflets plus pervers.
Maggie était la nana de la sœur de Bob le Méchant – la moitié femme d’un duo de gouines. C’était elle la tuyauteuse en second à l’intérieur de la banque ; lorsque Mme Lena Sakinoto s’était fait réduire en chair à sukiyaki, Maggie s’était enfuie à Tijuana dans la crainte de représailles identiques. Bob ne savait pas exactement où elle se trouvait. J’insistai, je menaçai, et je faillis presque le descendre, nom de Dieu, le Murikami, pour obtenir la réponse que je désirais par-dessus tout : où Maggie Cordova avait trouvé Prison d’amour.
Bob le Méchant ne savait pas ; moi, il fallait que je sache. Je passai avec lui un marché dont je savais que je ne le respecterais plus à la seconde où Lorna apparaîtrait, ondulant de toutes ses courbes. Tu viens avec moi, nous retirons le fric, tu m’emmènes à TJ pour retrouver Maggie et tout l’argent est pour toi. Murikami accepta ; nous scellâmes le marché en nous envoyant une grosse bouteille de laudanum coupée de saké. Je tombai dans les vapes sur ma couchette, l’arme à la main, pour passer sans autre forme de procès dans les bras de Lorna.
Ce fut un grand rêve d’envapé.
Lorna exécutait son tour de chant au Palladium de Hollywood, complètement nue, soutenue par un orchestre cent pour cent exotique – de gigantesques Noirs en costumes de l’Oncle Sam tressés de strass et de paillettes. Elle baisait l’espace ; elle faisait gicler la sueur, elle tétait la pomme du microphone. Roosevelt, Hitler, Staline et Hirohito firent leur entrée en litière ; ils s’évanouirent à ses pieds lorsque Lorna attaqua Someone to Watch Over Me. La guerre éclata sur l’estrade d’orchestre : des cinglés de bougnoules se mirent à se tabasser à coups de trombone à coulisse et de clarinettes. C’était de toute évidence une diversion. Hitler bondit sur scène et essaya d’enlever Lorna pour la transporter jusqu’à un U-boat nazi garé au premier rang. Je défis le Führer, en l’attrapant par la moustache pour l’envoyer voler jusqu’à Sunset Boulevard. Lorna s’évanouissait dans mes bras lorsque je sentis qu’on me secouait : j’ouvris les yeux et vis Bob Murikami au-dessus de moi, qui me disait :
– Debout et haut les cœurs, flicard. C’est l’heure de passer à la caisse.
L’opération fut menée à visage découvert, avec mise en scène appropriée. Bob le Méchant menottes aux poignets, paperasses bidons, et insigne gadget – piqué dans une boîte de céréales – épinglé à mon revers. Murikami se fit passer pour plus d’une douzaine de ses compatriotes japs ; nous liquidâmes quatorze comptes bancaires pour arriver à un total de 81 000 dollars. J’expliquais que j’étais une huile à la brigade des étrangers, et que je supervisais la confiscation d’avoirs mal acquis ; les directeurs de banques très patriotes avalèrent l’histoire complètement. À 4 heures, nous nous dirigions vers le sud en direction de TJ, et ce qui serait peut-être mes retrouvailles, après si longtemps, avec la femme qui m’avait brûlé l’âme dans un passé lointain, si lointain. Nous bavardions sans problèmes, Murikami et moi, accord momentané dans les relations américano-japonaises – grâce à une injection importante de longs verts4.
– Pourquoi vous intéressez-vous tellement à Maggie, Hearns ?
Je quittai la route des yeux – de hautes falaises surplombaient en à-pic des plages d’un blanc de neige bourrées d’amateurs de soleil sur ma droite, motels à touristes et bouis-bouis à graillons sur ma gauche. Bébé Nippon souriait. J’espérais ne pas avoir à le tuer.
– C’est un passage obligé, môme. Un moyen d’accès à la femme.
– La femme ?
– Exact. Celle pour laquelle je n’étais pas prêt par le passé. Celle pour laquelle j’aurais tout jeté, en tirant la chasse sur tout ce qui était ma vie.
– Vous croyez que ce sera différent aujourd’hui ?
Quatre-vingt-un bâtons pour un nouveau départ ; un Hearns plus contemplatif, plus raisonnable. Peut-être irais-je même jusqu’à teindre mes quelques mèches grises.
– Oui. Une fois que j’aurais réglé quelques petits ennuis avec la loi, je vais suggérer de longues vacances à Acapulco, peut-être même un voyage à Rio. Elle verra que je suis différent. Elle saura.
Je reportai mon regard sur la route, rétrogradai devant un virage et sentis une tape sur l’épaule. Je me tournai pour faire face à Bob le Méchant et reçus un poing en plein dans la figure, une grosse main droite cloutée de chevalières.
Le sang m’aveugla ; j’écrasai le pied sur le frein ; la voiture bondit droit sur le flanc de la colline et le moteur cala. Je balançai un gauche au jugé ; je ne vis pas venir le coup suivant ; au travers d’un voile pourpre, je réussis à distinguer Murikami qui s’emparait de l’argent avant de décarrer à toute vitesse.
J’essuyai le rouge de mes yeux et me lançai à sa poursuite. Murikami se dirigeait vers les escarpements et un sentier qui descendait à la plage ; une voiture dérapa devant moi avant de s’arrêter et un homme imposant en jaillit avant de viser et faire feu sur la silhouette qui courait – une, deux, trois fois. Une quatrième balle envoya Bob Murikami tourbillonner par-dessus la falaise et le sac de billets prit son envol, crachant ses dos verts5. Je dégainai mon calibre, abattis le tireur dans le dos, et le regardai s’affaler sur un massif de liserons.
Arme au poing, j’approchai ; je collai au tireur deux balles pour faire bonne mesure, à bout portant derrière la tête. Du pied je retournai son cadavre et réussis à l’identifier à partir du peu qui restait de son visage. Le sergent Jenks, le pote de Bill Malloy à la brigade des étrangers.
Dans la fosse à merde et pas de jauge de profondeur pour se repérer.
Je traînai Jenks jusqu’à sa Plymouth, le fourrai sur le siège avant, reculai et tirai dans le réservoir. La voiture explosa ; l’ex-flic se mit à rissoler comme du guacamole en beignets. J’avançai jusqu’au rebord de la falaise et regardai vers la plage. Bob Murikami était étendu bras en croix sur les rochers et une chiée de baigneurs ramassaient le liquide à poignées, à la lutte les uns contre les autres, danseurs cupides en pleine gigue qui hurlaient comme des hyènes.
Je descendis à Tijuana en dérapages à peine contrôlés, me trouvai un rade et une bouteille de came de drugstore avant de partir à la chasse à Maggie Cordova – une roucouleuse grasse, blanche et lesbienne devait ressortir du tas, même dans une poche de pus comme TJ – et je savais que le cœur des bas-fonds de TJ était l’endroit où commencer les recherches.
La came de drugstore adoucit mes nerfs à vif et me donna un savoir-faire6 indispensable pour faire passer ma barbe de trois jours et mon allure de loqueteux. J’attaquai le quartier du numéro de la mule et posai mes questions ; je passai au secteur des bordels et à celui de la rue qui affichait comme spectacles des live-shows vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je fus assailli par des essaims d’enfants mendiants ; j’en avais mal aux pieds à force de les chasser. Je questionnai, j’interrogeai, toujours sur Maggie Cordova, distribuant mes pesos pots-de-vin jusqu’à plus soif. Puis – au beau milieu de la rue – je la vis, qui remontait à l’angle d’une volée de marches jouxtant un rade vendant l’alcool en bouteilles.
Je l’observai qui montait les marches, et une secousse soudaine de nerfs effaça l’engourdissement de la came. Je vis s’allumer une lumière au-dessus de la boutique à bouteilles – et reçus des bouffées de Lorna Kafesjian en train d’exécuter Goody, Goody.
Toujours à la poursuite du rêve, je montai les marches et frappai à la porte.
J’entendis des pas qui heurtaient le sol venir vers moi – et soudain, je me sentis tout nu, comme si la litanie de tous mes manques accompagnait en contrepoint le bruit de talons sur le plancher.
Pas de magot pour les retrouvailles, envolés les quatre-vingt-un bâtons.
Pas de complets de Sy Devore pour une entrée digne et splendide à Hollywood.
Pas de sauf-conduits de couvre-feu pour virées à Hollywood au petit matin.
Pas de licence de privé, sauf-conduit de la figure emblématique entre toutes du XX e siècle.
Pas de conneries de code d’honneur – genre fatigué du monde, dur à l’extérieur, tendre à l’intérieur et sensible à cœur – pour draguer de la chatte de secours au cas où Lorna me larguerait aux oubliettes.
La porte s’ouvrit ; Maggie Cordova la grasse se tenait debout devant moi.
– Spade Hearns, n’est-ce pas ? dit-elle.
Je restai là – debout – stupéfait au-delà de toute stupéfaction.
– Comment saviez-vous cela ?
Maggie soupira – comme si j’étais de l’histoire ancienne à peine réchauffée.
– Il y a des années de cela, j’ai racheté à Lorna Kafesjian quelques chansons. Elle avait besoin d’une petite réserve, assez de fric pour se tailler ; elle vivait à la colle et ça allait mal, avec un mec qui en voulait toujours plus et qui l’avait sacrément dans la peau. Elle m’a dit que le type en question était une raclure de ruisseau, et comme j’étais moi-même une raclure du même acabit qui interprétais ses chansons, je risquais peut-être de tomber sur lui. Et voici votre petit rayon d’espoir, Hearns. Lorna a dit qu’elle avait toujours voulu vous revoir une dernière fois. Lorna et moi sommes restées en contact et je peux donc vous tuyauter pour aller jusqu’à elle. Elle a dit que je devrais vous faire payer le tuyau. Ça vous dit ? Alors aboulez.
Maggie termina son baratin en dessinant le signe du dollar dans les airs.
– Vous avez fait la taupe pour le braquage de la B. of A. Vous n’êtes plus que de la viande froide.
– Que dalle, privaillon. Vous êtes à la une de tous les journaux de L.A. pour tous les actes illégaux commis à force de vouloir me retrouver, et les Mex refusent l’extradition. Aboulez les biftons.
Je lui servis entre deux doigts en fourche tout le liquide de mon portefeuille, en ne gardant qu’une thune au cas où.
– 881 Calle Vergugo, dit Maggie. Joue ça pianissimo, mon coco. Tout doux et gentil-gentil.
Je claquai mon dernier talbin dans une boutique de fringues d’occasion, en me choisissant un complet à rayures du genre de celui que porte Bogart dans Le Faucon maltais. Le pantalon était trop court et la veste trop étroite, mais dans l’ensemble, ça tenait le coup. Je me rasai à sec dans les toilettes d’une station-service, me passai un peu de savon sous les aisselles et volai à une petite fleuriste des rues ses dernières jonquilles. Ainsi armé, je partis à la rencontre de mon amour perdu.
Toc, toc, toc à la porte d’une petite hutte d’adobe proprette, boum, boum, boum, me répondit mon cœur en chamade, aussi fort que la rythmique d’un grand orchestre de jazz. La porte s’ouvrit – et je faillis hurler.
Quatre années s’étaient écoulées depuis que j’avais vu Lorna pour la dernière fois, et son visage s’était marqué de lignes dures, ravagé par les milliers de kilomètres parcourus. Le soleil l’avait délabré, creusé, ridé, plissé, écaillé ; les lignes d’expression du visage rieur s’étaient changées en rides aussi profondes que la faille de San Andrea. Le corps autrefois voluptueux sous le satin blanc était aujourd’hui engoncé, débordant sous le serape d’une femme mexicaine. Des profondeurs enfouies de ce qui avait jadis existé en partage, je réussis à extraire une manière de salut :
– Alors, ça gaze, petite ?
Lorna sourit, révélant assez de dents en or pour financer toute une révolution.
– Ne vas-tu pas me demander ce qui est arrivé, Spade ?
Je jouai le jeu.
– Qu’est-il arrivé, petite ?
Lorna soupira.
– D’abord ton interprétation, Spade, je suis curieuse.
Je lissai mes revers.
– Tu n’as pas réussi à encaisser ce qui était bon pour toi. Tu n’as pas réussi à encaisser la vie dangereuse que je menais. Tu n’as pas réussi à encaisser le danger, le romanesque, les brisures du cœur et la vulnérabilité inhérentes à la vie de chevalier qui était la mienne, à arpenter les trottoirs de la débine. Regarde ça en face, petite : j’étais un homme, un vrai, c’était trop pour toi.
Lorna sourit – de nouvelles fissures apparurent dans le relief de son visage aussi marqué qu’une carte.
– Tes manies théâtrales m’épuisaient plus encore que les miennes. J’ai rejoint un couvent de nonnes mexicaines, et j’ai eu une mauvaise réaction au soleil ; je me suis remise à écrire de la musique, et je me suis trouvé un homme de la terre, Pedro, mon mari. Je fais les tortillas, je lave mes vêtements dans la rivière et je les sèche sur les rochers. Parfois lorsque Pedro et moi avons besoin d’un rab d’oseille, c’est moi qui prépare les margaritas derrière le comptoir du Renard Bleu. C’est une vie simple et belle.
Je jouai ma carte maîtresse :
– Mais Maggie a dit que tu voulais me voir – une dernière fois, comme…
– Oui, comme au cinéma. Eh bien, Hearns voici ce qu’il en est. J’ai revendu Prison d’amour à trois douzaines de beugleuses de bistrot qui l’ont fait passer pour une création originale : c’est enregistré à la Compagnie des auteurs sous trente-cinq titres différents au moins, et je me suis ramassé cinq beaux bâtons tout ronds dans l’affaire. Et, c’est vrai, j’ai écrit cette chanson à l’époque de nos jours de passion en herbe, et dans l’intérêt de ce qui s’est passé entre nous, disons l’espace de deux secondes, je t’offre dix pour cent – après tout, c’est bien toi qui as inspiré ce bon Dieu de truc.
Je m’affalai contre le chambranle de la porte – épuisé par quatre années de passion insatisfaite et trois jours de violences et de meurtres.
– Vas-y petite, donne-moi le coup de grâce.
Lorna se dirigea vers un classeur et revint avec un rouleau de dos verts yankees. Je lui fis un clin d’œil, empochai la liasse et descendis la rue jusqu’à une cantina. À l’intérieur, il faisait sombre et frais, des nanas mex dansaient nues sur le dessus du bar. J’achetai une bouteille de tequila et la descendis d’un trait, cul sec, avant de bourrer le juke-box de coups de pied et d’appuyer sur tous les boutons correspondant à des interprètes de sexe féminin. Lorsque la gnôle commença à faire effet et que la musique se mit en route, je m’assis, observai les ondulations de la radasse à poil, et essayai de replonger dans l’obsession.
Titre original : Torch Number.
 Copyright, 1990, James Ellroy
 et Mysterious Press, New York.
 Traduit par Freddy Michalski.

1. B. of A. : Bank of America. (N.d.T.)
2. SCG : Service des cartes grises. (N.d.T.)
3. SP : Services de police. (N.d.T.)
4. Dollars. (N.d.T.)
5. Dollars. (N.d.T.)
6. En français dans le texte. (N.d.T.)



DEUXIÈME ENTRETIEN
JANVIER 1992

Ellroy à Marseille. Coll. François Guérif.



Polar : Avec White Jazz, vous changez radicalement de style. Pourquoi ?
James Ellroy : Il y avait déjà un début d’évolution dans L.A. Confidential. Quand j’ai commencé à écrire White Jazz à la première personne je me suis aperçu que ça ne sonnait pas à l’oreille. J’ai commencé à couper dans le style et je me suis aperçu que je réussissais à créer une voix particulière à Dave Klein. C’est le genre de langue qui s’adapte à cet homme pourri et mauvais et à la violence des événements. C’est un homme dont la vie est en train d’exploser complètement. Il parle dans sa propre sténo. C’est une école littéraire britannique. Joyce et Virginia Woolf.



Polar : Est-ce la façon dont un homme peut se remémorer des souvenirs, et vous-même est-ce comme cela que vous fonctionnez quand vous pensez à L.A. ?
J.E. : Peut-être pas d’une manière consciente pour moi. Mais sa façon de penser c’est une série de petits flash-backs très dérangeante. Ça maintient le lecteur dans le bouquin.



Polar : En tout cas, c’est stressant pour le lecteur.
J.E. : C’est un livre très difficile à lire. Il faut le lire par blocs de cent pages. Je ne joue de tours à personne mais c’est de cette façon qu’il faut le lire.



Polar : Pensez-vous au lecteur quand vous écrivez un tel livre ?
J.E. : Non. Mon agent Nat Sobel m’a fait réécrire plusieurs scènes dont celle où Dave Klein tue Johnny Duhamel parce que ça arrivait trop vite. Lui a pensé au lecteur pour éclaircir certaines scènes.



Polar : C’est aussi une expérience stylistique.
J.E. : Oui, mais jamais au détriment de l’intrigue.



Polar : Comment avez-vous travaillé sur le langage populaire et sur l’argot de l’époque ?
J.E. : Beaucoup d’expressions me sont restées en mémoire, mais je me soupçonne d’avoir inventé mon propre argot par moments. [Le traducteur Freddy Michalski, présent à l’entretien, confirme la réponse.]



Polar : Quelle place donnez-vous aux nombreux articles de presse que vous insérez dans vos livres ?
J.E. : Ils sont là pour résumer et accélérer l’action. Pour recentrer le livre sur le personnage de Dave Klein et pour donner au lecteur une idée sur la manière dont le public de l’époque pouvait vivre les événements. Cela me permet également d’explorer la langue et les mentalités de l’époque.



Polar : Comment voyez-vous l’évolution de votre style depuis le premier livre ?
J.E. : Je deviens de plus en plus conscient de ma manière de travailler. Je suis de plus en plus méticuleux, je réécris davantage. Les synopsis que j’écris avant les bouquins sont de plus en plus gros et de plus en plus détaillés.



Polar : Vous vouliez être le meilleur écrivain de romans noirs. Pensez-vous y être arrivé ?
J.E. : Oui je crois être le meilleur au monde. Mais ce n’est pas suffisant. C’est facile de dire « c’est moi le meilleur. » Ça prend dix secondes et ce n’est que de la conversation. En fait ce n’est pas comme ça que je fonctionne. J’essaie d’approcher chaque livre avec une humilité de plus en plus grande. Je veux constamment me mettre au défi de faire mieux.



Polar : Quelle image a-t-on de vous comme écrivain ou comme personnage public aux États-Unis ?
J.E. : Ce n’est pas aussi important qu’en France parce que ici, on donne plus d’importance au roman noir. Aux États-Unis, on considère les romans policiers comme des romans à énigme dont peu de critiques condescendent à parler. Certains critiques considèrent mes livres comme excessivement noirs et dépourvus de personnages sympathiques et d’autres ont suggéré qu’ils pouvaient être des parodies du genre. Il n’y a pas l’unanimité critique que je rencontre en France.



Polar : Souffrez-vous de cette non-reconnaissance ?
J.E. : Je ne vends pas autant qu’en France mais je suis quand même reconnu. Paradoxalement, la pub que l’on fait autour de moi est proportionnellement supérieure au nombre de bouquins vendus.



Polar : Et dans les autres pays ?
J.E. : Je suis très populaire en Angleterre et Italie et j’ai eu un succès critique en Allemagne.



Polar : White Jazz paraît en France en première mondiale. Pour quelle raison ?
J.E. : Ce n’est pas une décision consciente. Une fois fini, j’ai donné mon livre à François Guérif et aux États-Unis j’ai changé d’éditeur, donc ça a amené un retard de publication. Le livre sortira à l’automne prochain.



Polar : Pourquoi avoir changé d’éditeur ?
J.E. : Knopf est le plus prestigieux au monde. Ils voulaient m’avoir et ils m’ont offert plein d’argent.



Polar : Changeons de terrain. Avez-vous les mêmes obsessions avant et après avoir fini le livre ?
J.E. : Ce livre, c’est L’adieu au Quatuor de L.A. C’est la fin de ma période d’écriture sombre et noire. D’un point de vue stylistique, le suivant sera différent : American Tabloid, c’est quatre narrations par quatre personnages différents à la première personne à chaque fois et en alternance.



Polar : Aimez-vous vos personnages ?
J.E. : Oui, beaucoup.



Polar : Pourquoi ?
J.E. : Parce qu’ils viennent de moi. Je comprends ce qui les fait vivre.



Polar : Quel est le plus beau compliment que l’on vous ait fait sur vos livres ?
J.E. : Un compliment indirect : le fait d’être publié par Knopf.



Polar : Tenez-vous compte des critiques de votre entourage ou des professionnels ?
J.E. : Je les prends en compte, je les évalue et j’essaie de m’améliorer. Je veux maintenant écrire des livres plus subtils avec un éventail de motivations et d’émotions.



Polar : Dans les années cinquante, les politiciens, les flics nageaient tous dans un même bain. Y a-t-il eu une évolution en quarante ans ou est-ce la même chose ?
J.E. : On est plus conscient de ces choses-là aujourd’hui. L’œil du public est plus éveillé. Mais je soupçonne que ça baigne dans le même bain. La différence c’est qu’ils sont plus discrets.



Polar : Êtes-vous dans la position d’un maître nageur ?
J.E. : Non, je ne suis pas quelqu’un qui surveille la moralité ambiante. Ce que j’essaie de faire, c’est recréer avec autant de véracité et de précision que possible cette corruption ambiante mais je ne sais pas si les faits sont historiquement exacts. Par nature, la fiction c’est la réalité surélevée et comprimée à la fois. White Jazz c’est la vie poussée à ses extrémités. Ce n’est pas fait pour représenter L.A. ou sa police.



Polar : Êtes-vous un écrivain politique ?
J.E. : Oui. J’écris des livres sur des conspirations et l’impact qu’elles ont sur les hommes.



Polar : Quelle doit être l’éthique d’un écrivain ?
J.E. : Hemingway a dit qu’un écrivain doit écrire la vérité telle qu’il la sent. Je partage cette opinion.



Polar : Et Camus a dit : un artiste doit toujours dire la vérité et défendre les opprimés.
J.E. : Je ne crois pas à la défense des opprimés. La vérité se suffit à elle-même. Je ne me leurre pas, mes livres n’ont jamais eu un quelconque impact social.



Polar : Quels conseils donneriez-vous à ceux qui veulent écrire des romans policiers ?
J.E. : Assieds-toi devant la machine et regarde ce qui sort. Just do it.



Polar : N’importe qui peut écrire des histoires ?
J.E. : Ça sortira forcément mais je ne sais pas si ce sera bon ou pas. Ça demande de la discipline et de la concentration. Le livre criminel est une écriture complexe. Le meilleur moyen d’étudier est de lire et de lire encore. On assimile les textes à des niveaux que l’on ne comprend pas forcément.



Polar : Écrire, est-ce un plaisir ou un travail ?
J.E. : C’est un plaisir, une obsession. Mais il y a des moments où je n’ai pas envie d’écrire.



Polar : Dans ces cas-là, vous vous forcez ou vous attendez ?
J.E. : Généralement je m’endors, je réfléchis et je fais de l’exercice physique.



Polar : Est-ce plus difficile ou plus facile d’écrire maintenant ?
J.E. : Je ne sais pas, mais en tout cas je suis plus lucide sur mon style, mes thèmes et mon écriture.



Polar : Vous fixez-vous des buts de travail quand vous écrivez ?
J.E. : Non, je me lève le matin et j’écris.



Polar : Il y a deux sortes d’écrivains pour résumer. Ceux qui maîtrisent le livre et ceux dont les personnages s’échappent.
J.E. : Il y a une combinaison des deux qui semble s’appliquer à moi. Les synopsis que j’écris définissent les personnages qui grandissent à l’intérieur de moi. Mais c’est l’action qui définit les personnages, je ne leur écris pas de biographies. Il n’y a que 15 % d’improvisation par rapport au synopsis.



Polar : Vous adorez la musique classique. Quel morceau mettriez-vous en regard du Quatuor ?
J.E. : L’intégrale Beethoven.



Polar : Vous détestez toujours le rock ?
J.E. : Chaque jour davantage. J’aime de plus en plus le silence et la tranquillité. Je n’écoute que de la musique classique et du jazz.



Polar : Où en êtes-vous avec le cinéma ?
J.E. : Mes bouquins sont en options mais rien de précis. James Crumley écrit l’adaptation du Grand Nulle Part, mais je n’ai rien lu.



Polar : Aimez-vous les livres de Crumley ?
J.E. : Le Dernier Baiser est un bon livre, mais je le trouve surévalué et je n’ai pas aimé Fausse Piste.



Polar : Autre chose. Pourquoi vos personnages ne mangent-ils jamais ?
J.E. : C’est vrai. Mais quand vous êtes obsédé par le sexe, la bouffe ne vous intéresse pas vraiment. Je ne veux offenser personne mais je déteste la cuisine française. Sauf la choucroute.



Polar : Dans vos livres, ce sont les homosexuels qui sont les criminels les plus fascinants. Pourquoi ?
J.E. : Essentiellement dans Le Grand Nulle Part et dans celui-là. Il y a des années de ça, j’ai vu Crusing, le film de Friedkin [avec Pacino, NDLR] ; le film est mauvais mais le thème est génial. C’est un flic qui enquête dans les milieux homo et qui prend conscience qu’il est homo. Quand on écrit sans aucune honte sur les hommes, en particulier à cette époque pleine de tabous, c’est un thème superbe. Mais je suis le premier à admettre que j’utilise aussi ça pour son potentiel spectaculaire.



Polar : Autre sujet. Est-il vrai que vous envisagez de vivre en France ?
J.E. : Dans l’avenir oui, c’est possible…



Polar : Comment allez-vous faire pour la nourriture ?
J.E. : C’est un grave problème que j’aurai à résoudre.



Polar : Pensez-vous arrêter d’écrire un jour ?
J.E. : Non j’écrirai jusqu’au jour de ma mort.



Polar : Devenez-vous sage en vieillissant ?
J.E. : Oui, j’accepte davantage la fragilité des gens. J’ai l’impression d’être sorti de moi-même. J’ai été obsédé par les femmes, et à quarante-trois ans, pour la première fois de ma vie, je suis profondément amoureux. C’est une expérience absolument étonnante. J’aime la vie de plus en plus. Même si ma femme n’est ni actrice, ni prostituée, ni meurtrière, d’une certaine manière étrange, c’est Glenda1. Le fait d’écrire cette histoire d’amour m’a littéralement transporté. White Jazz.



Polar : L’amour est devenu la chose la plus importante pour vous ?
J.E. : L’amour et le roman noir.



Polar : La fin justifie-t-elle toujours les moyens ?
J.E. : Pas dans la vie ; mais dans la littérature certainement.



Polar : Êtes-vous content quand vos personnages meurent ?
J.E. : Je ressens une certaine tristesse, mais si c’est dramatiquement justifiable, je suis heureux. Plus que dans mes neuf livres précédents, je pense que la fin de celui-ci est très belle. Love me fierce in danger. « Aime-moi ardente au milieu des dangers. »



Polar : À la première phrase du Dahlia, pensiez-vous à la dernière de White Jazz ?
J.E. : Quand j’ai terminé Le Dahlia, mon éditeur a voulu que je fasse un quatrième Hopkins. J’ai fait l’esquisse2 mais ça ne m’a pas plu et je me suis lancé dans le Quatuor.



Polar : Quels sont vos projets ?
J.E. : Le prochain bouquin s’intitule American Tabloid et a pour sujet Kennedy et Marilyn. Ensuite, un livre sur la police du Wisconsin entre 1932 et 1957. Ce que je veux, c’est recréer l’Amérique du XX e siècle.
(Propos recueillis par Éric Libiot

avec la collaboration de Michel Abescat.)

1. Héroïne de White Jazz.
2. Voir le début de ce synopsis p. 148.



LE LIVRE QUE JE N’ÉCRIRAI JAMAIS
PAR JAMES ELLROY

Je commençais à en avoir marre de Lloyd Hopkins. Mon agent me tarabustait pour que je le garde comme héros récurrent. Ça marche bien, il y a eu le premier film (Cop), on décrochera peut-être une série TV, te voilà peinard financièrement jusqu’à ta mort…
Alors, comme d’habitude, j’ai écrit un synopsis détaillé pour le quatrième Lloyd Hopkins. J’ai beaucoup travaillé, ça a atteint une bonne soixantaine de pages… et puis un jour, non. Condamné à pisser du Lloyd Hopkins toute ma vie, merde ! J’avais en tête d’écrire l’histoire du Dahlia noir, et tant pis pour le plan de carrière.
Ce quatrième Lloyd Hopkins, que vous ne lirez jamais, les quelques pages jointes vous en donneront peut-être une idée. C’est le début du plan…
*
 *     *



Introduction
Lloyd Hopkins est de retour. Dans Caisse noire : six mille dollars, volume IV de mon quintette Hopkins en péril. À la fin du volume III – La Colline aux suicidés – Hopkins s’était réconcilié tant bien que mal avec sa famille. Avec Caisse noire : six mille dollars, nous retrouvons Lloyd Hopkins un an et demi plus tard – chronologiquement, la durée exacte de ma séparation d’avec le personnage. Comme dans les livres précédents, Hopkins oscille en permanence entre deux extrêmes, toujours imprévisible (je ne lui permettrai jamais de devenir un héros de série, lourd et bâti tout d’une pièce) ; mais dans La Colline aux suicidés, il avait franchi le point de non-retour, passant de l’état de quasi-psychopathe à celui d’être humain raisonnablement sain d’esprit et de corps – avec néanmoins toujours des côtés très durs et violents – et c’est là (avec quelques rechutes à l’occasion) qu’il va se démener psychologiquement tous azimuts jusqu’à la fin du quintette. Comme dans les trois premiers livres, la narration de Caisse noire : six mille dollars se fera à la troisième personne, avec, en contrepoint, des chapitres structurés autour de Lloyd et quelques personnages secondaires – pour l’essentiel, les méchants de l’histoire qui viendront offrir leur point de vue. Si le roman se différencie de ceux qui l’ont précédé, c’est uniquement en termes de taille et d’ampleur de vision : le livre terminé devrait comporter 325 pages en édition cartonnée face aux 260-280 pages des trois précédents. Lloyd le solitaire est cette fois beaucoup moins présent pour céder la place plus précisément à une description du travail de police dans son ensemble ; des quatre livres, c’est celui-ci qui offre l’intrigue la plus complexe et le plus grand nombre de personnages. Le synopsis qui suit est long et détaillé, et les points clés en sont soulignés afin de les mettre en évidence. Attention où vous mettez les pieds : Lloyd Hopkins pénètre une nouvelle fois dans le maelström « noir »…
*
 *     *



Prologue
Le livre démarre sur un memorandum confidentiel interservices du commandant John McManus (qui apparaît pour la première fois dans La Colline aux suicidés), aujourd’hui numéro un de la division vols et criminelle et numéro deux de tout le Bureau des inspecteurs. Le mémo est adressé au chef de la police : il concerne le sergent-inspecteur Lloyd Hopkins.
Il dit ceci : Lloyd vient récemment de réussir l’examen de lieutenant avec brio, obtenant les meilleures notes de tous les candidats et il doit être bientôt promu. Prenant pour argument ses vingt et un ans de service, son long passage aux Vols et à la Criminelle ainsi que son désir de « décompresser » en prenant un emploi moins exigeant et plus calme, Hopkins a demandé à être affecté à des tâches administratives – véritable choc pour tous ceux qui le connaissent.
Le mémo donne ensuite faits précis et conjectures : Hopkins, grand coureur de femmes devant l’éternel, aux humeurs changeantes et versatiles, est aujourd’hui réconcilié avec sa famille depuis un an et demi, et semble ouvertement solliciter ce changement d’orientation dans sa carrière pour le bien de ladite famille ; suit l’hypothèse selon laquelle ses réelles motivations seraient de s’assurer une base de pouvoir interservices à la capitaine Gaffaney (Lune sanglante, À cause de la nuit et La Colline aux suicidés), sa vieille Nemesis.
McManus cite les faits suivants.
Hopkins dispose de larges appuis au sein de la division des inspecteurs ; nombre d’hommes sont prêts à le suivre du fait de la réputation qu’il s’est faite, en particulier dans le cadre des affaires qui occupent Lune sanglante, À cause de la nuit, et La Colline aux suicidés. On le crédite d’avoir débarrassé le LAPD de Gaffaney et de sa clique de fêlés d’extrême droite ; il s’est vu récemment gratifié d’un superbe tableau de chasse pour ses arrestations aux Vols et à la Criminelle, en respectant les procédures légales – et avec des partenaires tous des flics ambitieux qui montent.
Conclusions de McManus :
Hopkins au poste d’administrateur représente un trop grand danger potentiel – en dépit de son comportement récent, à savoir sa volonté de compromis et ses efforts pour travailler en équipe. Lloyd reste quelqu’un d’instable, victime de sa réputation. Conseil : affecter Hopkins à des tâches de surveillance, des opérations de terrain une fois qu’il sera promu, travail à haut risque et profil bas, avec moins de chance pour lui de côtoyer des flics ambitieux qui profiteraient de son sillage pour gravir les échelons.
*
 *     *



Chapitre 1 : le point de vue d’Earl Akers
C’est le crépuscule. Un homme élégamment habillé, à l’allure sournoise, âgé de trente-trois ans, fait de l’auto-stop direction sud, vers Los Angeles, entre les petites villes paysannes proches de San Luis Obispo. Il vient d’être placé en liberté conditionnelle et sort de San Quentin – où il a séjourné deux ans et demi après une condamnation de trois à cinq ans – pour extorsion (prêts d’usure), recel de marchandises volées et agression avec violences (sur des débiteurs, ouvriers de l’aviation). Akers se dirige vers L.A. et un avenir incertain : clauses de conditionnelle très strictes, un boulot de merde pour apaiser son responsable de conditionnelle ; quelques petits projets criminels dans la manche, en extra, des projets encore imprécis pour mettre du beurre dans les épinards. Il est descendu en cours de route du bus pris devant San Quentin parce que ça « schlinguait le taulard là-dedans », et il commence à se rendre compte qu’il a peut-être fait une erreur : le Groupe surveillance du LAPD « retrouve » souvent le bus de Quentin – direction sud – à son arrivée à L.A., afin de pouvoir filer les taulards frais libérés jugés dangereux.
À la sortie de Buellton, un homme le prend en stop – et très vite, à travers quelques jeux de mots, devine qu’Akers est un ex-taulard. Tout en donnant son nom à Akers – Tommy Rudd – Rudd apprend à Akers qu’il est dans le « porno mignon ». La tension s’installe entre les deux hommes, entrecoupée de sous-entendus et d’insinuations sexuelles voilées – de toute évidence, Rudd est une « tante de première bourre » !
Rudd commence à s’échauffer, sensible à la tension et au danger qui rayonnent dans la voiture ; il se range sur le bas-côté d’une route déserte et le met en garde en lui dévoilant un symbole phallique – un .38 équipé d’un silencieux qu’il tenait fixé sous le siège. Sur une impulsion soudaine, Akers s’empare de l’arme et abat Rudd en lui tirant dans la bouche. Il essuie le sang et les débris de cervelle qui ont giclé sur le tissu des sièges et fourre son macchabée dans le coffre. Il vole à Rudd son arme, son portefeuille, le contenu de la boîte à gants et une demi-douzaine d’albums de photographies pornographiques qu’il découvre dans le coffre. Akers remarque un autocollant sur le pare-brise de la voiture – une vignette d’abonnement à un parc de stationnement ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec encore vingt-trois jours disponibles avant renouvellement. Il entre dans Buellton et s’arrête à une 7-11 où il achète une boîte de sacs-poubelle géants, une boîte de boules de naphtaline et une fausse barbe identique à celle qu’arborait Rudd de son vivant. L’inspection du portefeuille de Rudd lui révèle cartes de crédit et cartes bancaires de retrait automatique valables dans les banques de Buellton et L.A. Akers se rend en voiture jusqu’à une clairière déserte et fourre le corps de Rudd dans six sacs-poubelle géants, parsemant ses boules à mites dans le coffre et à l’intérieur du plastique pour masquer l’odeur de chairs en décomposition. La chose une fois accomplie, il met la fausse barbe (il sait que les transactions aux caisses automatiques sont placées sous vidéo-surveillance), fait la tournée des autres guichets de retrait de Buellton en prélevant à chaque fois 120 dollars sur le compte de Rudd. Puis il localise le parc de stationnement, gare la voiture, enlève sa barbe et essuie toutes les surfaces qu’il a pu toucher. Le chapitre se conclut par le départ d’Akers, à pied. Un Akers qui se demande combien de temps il pourra être feu Tommy Rudd.
J. E.
 Traduit par Freddy Michalski.




« MAD DOG » ELLROY,
 PRINCE DE LOS ANGELES
PAR JEAN-PIERRE DELOUX
– Quels sont vos personnages ?


– Des diables et des démons, tous possédés par des hommes.


James Thurber



Ellroy à Los Angeles. Coll. François Guérif.
Écrivain et personnage particulièrement dérangeant, James Ellroy est la grande révélation du polar des années quatre-vingt qu’il a tiré de sa léthargie en suscitant les passions et les polémiques. Fanatiquement adulé ou inconditionnellement détesté, le rénovateur du polar contemporain n’attire pas les âmes tièdes. Auteur paroxysmique, homme, un temps, de tous les excès, il n’engendre pas l’indifférence, pas plus qu’il ne la recherche : certains de ses propos jugés provocateurs en témoignent par les déchaînements qu’ils engendrent ; en tout cas, ils n’ont rien de complaisant, pas plus qu’ils ne participent du « lèche-bottes blues » ou du « Tout le monde, il est beau. Tout le monde, il est gentil ». Ainsi lui est-il difficilement pardonné d’avoir osé déclarer : « Moi, je suis un type de droite. Je n’ai jamais aimé les hippies, la contre-culture, les gauchistes… Je suis pour la peine de mort. »
Ces propos d’une grande banalité (c’est d’ailleurs ce que l’on peut leur reprocher !) ne reflètent finalement que l’opinion de l’Américain lambda, de ce qu’il est convenu d’appeler la majorité silencieuse. Expression d’ailleurs étrangement paradoxale quand il s’agit de désigner des « grandes gueules » !
Qu’il déteste les Flower-Children, l’Underground et les « gauchos » yankees, tout le monde s’en moque de ce côté-ci de l’Atlantique où l’on prend volontiers les « Mr John Doe » pour de grands enfants. Mais qu’Ellroy se prétende pour la peine de mort, voilà déjà un faux pas (surtout dans la bouche de quelqu’un qui fit de la taule, et manqua de peu de franchement tourner mal).
Mais encore, qu’il en rajoute en se disant de droite : quelle lubie, quelle impudence !!! Et voilà de quoi rameuter le chaland et manifester contre ce dinosaure, ce phénomène, sans d’ailleurs se demander quelle différence il peut bien y avoir aux États-Unis entre un âne démocrate et un éléphant républicain1, les deux partis au pouvoir aux États-Unis comportant naturellement dans leurs rangs des hommes de droite.
Mais, dans notre douce France, se déclarer de droite, c’est souper avec le diable. Manière aussi de sous-entendre un racisme latent qu’il est totalement impossible de reprocher à notre auteur même s’il prête à certains de ses flics un comportement et des propos racistes, au nom du réalisme. Lui en faire procès reviendrait également à l’accuser de faire l’apologie du crime sous prétexte que nombre de ses protagonistes sont des tueurs psychopathes. Ajoutons encore qu’il est assez vain de comparer les concepts politiques et les notions droite/gauche des Américains aux nôtres. À sa manière, James Ellroy est un maverick, un homme libre et indépendant n’appartenant à aucun parti, à aucun groupe, un réfractaire qui agit à son gré.
À cet égard, il s’inscrit dans la plus pure tradition américaine dont il reprend également le flambeau contestataire et critique. Tout comme chez Hammett ou Thompson, il y a chez lui une vision critique non seulement de l’individu, mais encore de la société dans son ensemble. Le Quatuor de Los Angeles est un témoignage précieux sur l’Amérique des années cinquante dont il dénonce la corruption politique, le fascisme ordinaire latent (« chasse aux sorcières », complots anticommunistes), la collusion gangsters/syndicalistes, le pourrissement des milieux industriels et financiers, les difficultés quotidiennes et la sinistrose. Cette reconstitution de l’Amérique de la guerre froide dépasse, on le voit, le cadre primaire du polar conventionnel de consommation. Il est ainsi parfaitement erroné de vouloir limiter l’auteur en le considérant uniquement tel un petit-maître du roman noir ultraviolent où ne compterait que l’action. La véritable violence de James Ellroy ne s’exerce pas tant sur le plan physique que sur celui des idées et du regard porté sur la société américaine gangrenée.
Il n’est donc pas étonnant que ce propos soit également servi par une forme et un style singulièrement violents qui trouveront leur aboutissement avec White Jazz dont il faut également retenir la construction et le style volontairement destructurés, hachés, fractionnés tel le regard fragmenté que l’on porte sur la vie et ses choses. Partant d’un regard quasi cinématographique, James Ellroy tend avec ce dernier livre à une vision singulièrement picturale à la limite de l’abstraction. Économie des mots et des moyens, fascination du vide et du silence, l’auteur choisit l’épure pour ne pas succomber peut-être au néant de la page blanche, au nada existentiel. Paradoxalement, il y a du moine-calligraphe zen chez ce provocateur qui se prend pour « le chien enragé de la littérature américaine », le Cerbère des Enfers de Los Angeles.
J.-P. D.

1. Ces deux charmants animaux sont les symboles respectifs du Parti démocrate et du Parti républicain aux États-Unis.



Backswings et nibliks
LE ROMAN NOIR DU GOLF
PAR JEAN-PIERRE DELOUX

Depuis Jean Ray et ses Contes noirs du golf1, il n’est guère possible à un amateur de littérature fantastique ou d’énigmes de s’aventurer sans la moindre crainte sur les links2, voire de contempler sans arrière-pensée le vert immaculé du fairway3. À bien lire le « Géant des Flandres », les links sont hantés. Avec James Ellroy, la terreur qu’inspirent les greens4 n’est plus aussi diffuse et insidieuse ; ceux-ci ne sont pas peuplés d’elfes ou de farfadets. Le vert que l’on pourrait croire immarcescible passe au rouge, et les dix-huit trous sont autant de sépulcres solitaires aux drapeaux en berne de ce qui n’est en réalité qu’un vaste cimetière.
Brown’s Requiem, écrit à la fin des années soixante-dix, est le premier roman de l’auteur qui a largement utilisé des éléments autobiographiques, notamment son expérience de caddie et sa parfaite connaissance du petit monde, pas toujours aussi « BCBG » qu’on pourrait le penser, des porteurs de crosses5. Naturellement figurent dans cette manière de backswing6 des éléments bien plus intimes et personnels de la vie de James Ellroy : l’écho de ses années alcooliques, son goût prononcé de la musique classique, l’évocation de son ami Randy Rice, auquel est dédié l’ouvrage (par le personnage tragique de Walter), ses racines germaniques. Et, cela n’étonnera personne, la mention à deux reprises de son obsession première et primordiale : le meurtre monstrueux d’Elisabeth Short, le « Dahlia noir », qui est l’une des clés de son œuvre.
Avec ce premier titre, James Ellroy joue le jeu du polar conventionnel, tout au moins en apparence, en choisissant pour protagoniste un privé, un dur à cuire que l’on croirait sorti avec la mention coriace et instable de l’une des promotions années quarante ou cinquante de la Hard-Boiled School. Notre privé, amateur inconditionnel de Beethoven et de Brahms, est un ancien policier du LAPD qui, en raison de son alcoolisme chronique et de son insubordination, s’est retrouvé affecté à la brigade des mœurs de Hollywood. Maniaco-dépressif à ses heures, il n’a pas tardé à plonger totalement dans la déprime tellement il était écœuré de son boulot et de lui-même.
Arrive alors l’inévitable, la goutte d’eau qui fait déborder le vase : Fritz Brown repère un obsédé sexuel, Anderson la Pipe, qui débauche depuis toujours les gamins. Ayant appris qu’il est l’un des indicateurs attitrés de la brigade des stupéfiants, il informe son chef des délits dont leur « balance » se rend quotidiennement coupable. On lui fait comprendre qu’il est préférable de la mettre en sourdine. Fritz Brown persiste, le chef de la police de Hollywood lui signifie à son tour de la fermer. Brown se soûle, se bourre d’amphétamines et part à la recherche de l’affreux. L’ayant retrouvé, il lui brise les deux jambes à coups de batte de base-ball lestée de plomb ! Le lendemain, on lui demande de signer sa démission. Adieu, carrière policière…
Il se reconvertit donc dans la police privée en devenant récupérateur de voitures impayées pour un vendeur de voitures, Carl Myers. Policier, il l’avait sorti d’une sale affaire de mœurs avec deux mineures sur laquelle il avait fermé les yeux. Depuis, Myers l’avait à la bonne et croyait que son « sauveur » avait conservé par-devers lui des preuves de sa culpabilité. Ce qui n’est pas le cas. Il l’avait donc engagé, et permettait à Brown de se consacrer à d’autres affaires et enquêtes pour arrondir ses fins de mois.
Il est contacté par un personnage qui se révélera aussi répugnant moralement que physiquement, Gras Dogue Baker, un caddie plein aux as, qui ne paie pas de mine. Cet homme lui demande d’enquêter sur les liens existant entre sa sœur Jane et Solly Kupferman, un sexagénaire fort riche, fourreur de son état, dont Fritz Brown ne tardera pas à découvrir qu’il fut mêlé dans sa jeunesse à différentes activités douteuses. D’ores et déjà, il l’associe à cet inconnu qui, en automne 1968, renversa sur lui un verre de whisky dans un bar de nuit. Deux mois plus tard, cet établissement, le Club Utopie, était détruit par une bombe incendiaire tandis que six de ses habitués trouvaient la mort dans cet attentat dont les trois responsables furent bientôt arrêtés et exécutés. Il fut, un temps, fait mention d’un quatrième homme qui ne sera jamais identifié…
Pour Fritz Brown, aigri et dévalorisé à ses propres yeux (il ne supporte toujours pas le fait que la « balance » Anderson la Pipe eût plus de valeur que lui, un policier, aux yeux de ses supérieurs !), c’est l’occasion de prendre sa revanche sur lui-même et, surtout, sur la police qui l’a rejeté, en faisant toute la lumière sur l’un des plus singuliers faits divers de la décennie.
*
 *     *
Contrairement à la plupart de ses romans suivants qui racontent, entre autres, des histoires de déchéance, Ellroy nous narre, ici, celle d’une rédemption bien évidemment ambiguë. Elle ne se manifestera que lorsque Fritz Brown aura de nouveau atteint le fond, qu’il sera même retombé encore plus bas qu’auparavant. Ainsi ira-t-il jusqu’au bout de lui-même, au tréfonds de lui-même. Là où l’amour et l’alcool sont impuissants à conjurer le nada. Là, où la plus héroïque des symphonies n’évoque que le funèbre glas et sonne tel un funeste requiem pour les âmes déchues.
Perdu d’alcool et de sang, éperdu d’un amour en fuite, ayant réveillé tous ses vieux démons, Fritz Brown se retrouvera seul face à lui-même. Pur à force d’avoir purgé tous les dégoûts ; libéré de lui-même, il élucidera l’énigme et retrouvera un semblant de dignité et de sérénité. Ainsi aura-t-il la force de se sortir de son bunker7 existentiel pour réussir avec son niblik8 l’ultime hole in one9 qui le réconcilie avec lui-même.
Dans ces prémices, il est facile de découvrir quelques-uns des thèmes récurrents de l’œuvre à venir : la descente aux Enfers, la déchéance, l’amour impossible, la solitude de l’être, le poids du passé, le désespoir, la paranoïa, la folie, la criminalité psychotique et son cortège de psychopathes, sociopathes et névropathes, la violence, le sadisme, la jungle urbaine, la corruption policière et politique, le fascisme ordinaire américain, et, pour faire bonne mesure, la nostalgie de la pureté originelle, le besoin de rédemption et de pardon. De même, l’auteur fait déjà preuve de ses qualités stylistiques qui lui permettent de fouiller les âmes par la description d’un comportement, l’évocation d’un geste révélateur comme saisi par hasard. Il nous étonne déjà par la simplicité de son ton, la facilité de son talent narratif et, surtout, la complexité de ses constructions littéraires où tous les événements sont secrètement liés entre eux pour construire l’œuvre en révélant le secret qu’elle détient, à la manière de l’image dans le tapis qui occulte autant qu’elle signifie. Saluons encore l’extraordinaire galerie de portraits de personnages doués d’une vie qui leur est propre même s’ils semblent échappés des toiles apocalyptiques de Brueghel d’Enfer.
J.-P. D.

1. Jean Ray, Les Contes noirs du golf, collection Marabout géant no G 208, éditions Gérard & C°, Verviers (Belgique), 1964.
2. Links : partie du terrain de golf utilisée comme parcours par les joueurs.
3. Fairway : parcours normal des joueurs, gazonné et bien entretenu. C’est dans cet espace dépourvu d’accidents de terrain que doivent retomber les balles correctement frappées.
4. Green : espace gazonné parfaitement nivelé au centre duquel se trouve le trou dans lequel le golfeur doit faire rouler sa balle.
5. Crosse : synonyme de « club ». C’est-à-dire de la canne servant à frapper la balle. Il en existe en différentes matières, métal ou bois, et de formes diverses adaptées aux coups nombreux et variés que doit pratiquer le joueur lors de son parcours.
6. Backswing : mouvement de balancier de la canne qui, remontant amplement en arrière, acquiert le maximum de force pour frapper la balle et l’expédier au plus loin vers le green abritant le trou.
7. Bunker : talus surmontant le green et le trou. Il est fait de sable afin que le joueur maladroit qui a lancé sa balle hors du parcours normal ait les plus grandes difficultés à l’en faire sortir.
8. Niblik : canne se terminant par une spatule de fer qui permet de faire sortir la balle ensablée dans un bunker.
9. Hole in one : réaliser un trou en un seul coup. Cette performance fort rare tient du miracle. C’est pour cela qu’elle est l’apanage aussi bien des plus grands golfeurs que des débutants. Les premiers font preuve de génie, les seconds se bornent à avoir de la chance.



TRILOGIE GLAUQUE
PAR JEAN-PIERRE DELOUX
Notre vie est un voyage


Dans l’hiver et dans la nuit,


Nous cherchons notre passage


Dans le ciel où rien ne luit.


Chanson des gardes suisses



Premier volet de la trilogie consacrée au sergent détective Lloyd Hopkins, dix-sept ans d’ancienneté aux services de police de Los Angeles, Lune sanglante, écrit en 1983, n’est pas le second roman de James Ellroy, qui écrivit auparavant Clandestin, sur lequel nous reviendrons ultérieurement. Peu après, il écrit la première aventure de Lloyd Hopkins, L.A. Deathtrap (Los Angeles piège mortel). Un bouquin complètement cinglé, selon les dires de son auteur qui précise : « Au début, il y avait cinq violeurs au lieu de deux ; à la fin, Lloyd et le tueur se faisaient sauter la tête tandis que Kathleen, l’objet de leur amour, allait danser sur leurs tombes. »
Après, Ellroy, qui ne supporte plus la Cité des Anges, décide de s’installer dans la Grosse Pomme. Brown’s Requiem est alors publié. L.A. Deathtrap est proposé à divers éditeurs, dix-huit d’entre eux le refuseront !!! Il ne se décourage pas pour autant et écrit alors, manière de régler son compte à une « obsession mineure », Les Confessions de Bugsy Siegel. Personne ne veut de cette histoire d’un gangster juif.
C’est alors que James Ellroy rencontre Otto Penzler1 et Nat Sobel de la Mysterious Press Agency. Ces deux vrais cinglés de polar le persuadent de réécrire L.A. Deathtrap. Telle est la genèse de Lune sanglante qui d’ailleurs, à ce moment-là, devait être le premier volume d’une série ne comportant pas moins de cinq titres.
Pour l’auteur, la trilogie Hopkins est ce qui lui a permis d’apprendre à écrire. À lire Brown’s Requiem et Clandestin, nous ne partageons pas la modestie de l’auteur qui, avec ces deux titres, prouve non seulement qu’il sait écrire en construisant une intrigue complexe à la fois souple et serrée, mais encore qu’il possède une écriture et un ton d’une force sortant totalement de l’ordinaire. La trilogie permet surtout à James Ellroy de se juger, d’évaluer ses possibilités, de trouver et de développer ce qui fait son originalité propre dans la grande diversité du polar contemporain ; voire, pour lui, de réinventer un genre en lui donnant un souffle nouveau. Il apparaît donc avec quelques autres comme le fossoyeur du polar conventionnel et comme l’un des grands novateurs du polar postmoderne dont les caractéristiques les plus remarquables ne sont pas tant la folie, le crime, la violence, le paroxysme, le sadisme, l’intérêt avoué pour toutes les pathologies criminelles, et en particulier le duo infernal sexe et crime, mais un besoin singulier d’explorer et de sonder au plus profond les recoins les plus dissimulés des cœurs et des reins à la recherche des M. Hyde qui feignent d’y sommeiller. Pour ces auteurs, dont Jim Thompson est, de même que Goodis et Irish, le grand ancêtre, et parmi lesquels on retrouve des écrivains tels Thomas Harris ou Andrew Vachss, le polar est une manière d’autopsychanalyse et de cartharsis.



Un duo infernal
La catharsis est donc l’une des clés de l’univers ellroyen. Ce terme, rappelons-le, employé par Aristote, désigne à l’origine la purification éprouvée par les spectateurs pendant et après une représentation dramatique. C’est aussi aujourd’hui une méthode psychanalytique consistant à ramener au niveau du conscient des souvenirs refoulés.
Cette catharsis s’exerce dans Lune sanglante aussi bien de la part de Theodore J. Verplanck, le serial killer, que de Lloyd Hopkins. Les crimes de l’un, la justice sommaire de l’autre (exécution d’un sergent raciste, maniaque de la gâchette, lors des émeutes de Watts ; suicide imposé à un policier véreux, règlement de comptes avec le tueur, lors d’un duel à mort dans la plus pure tradition de la justice de l’Ouest américain) ne sont que les pôles antagonistes d’une identique conception dualiste de l’univers, de l’éternel combat du blanc et du noir, de la lumière et des ténèbres, du Bien et du Mal.
Le tueur et le « justicier » ont besoin l’un de l’autre pour exister, ils sont indissociables au même titre que le jour et la nuit. Ils sont frères en quelque sorte, au-delà de leurs contradictions apparentes. Cette gémellité est encore accentuée par leur ambivalence personnelle. Verplanck agit selon différents mobiles dont certains sont sensiblement identiques à ceux de Hopkins.
Tous deux agissent sous le signe de Némésis, la déesse grecque de la Vengeance et de la Justice distributive. Ainsi Verplank tue pour se venger des deux hommes qui l’ont violé alors qu’il était au collège. Il tue aussi pour venger l’honneur de Kathleen, une poétesse qu’il a connue alors qu’ils fréquentaient tous deux le même collège, et qu’il tient pour la femme idéale. Adolescente, Kathleen, qui était l’idole d’un petit cercle de jeunes filles, a été trahie par ces dernières. Depuis, Verplanck torture et massacre d’autres femmes pour faire expier la trahison subie par l’amour de sa vie, par celle qu’il considère toujours comme la femme ultime. Ses crimes sont donc autant de cris et de preuves d’amour à l’égard de l’idole renversée. Ils n’en cachent pas moins un dernier sale petit secret : l’homosexualité du tueur. Malgré ces crimes épouvantables, plus d’une vingtaine, Verplanck est paradoxalement plus proche de l’amour que ne l’est Hopkins.
Amoureux, Hopkins l’est de sa femme Janice qu’il ne peut s’empêcher de tromper avec toutes les femmes qu’il rencontre. Et ce n’est pas non plus l’amour qu’il porte à ses filles qui l’en empêche. Cet amant insatiable qui aime véritablement celles qu’il séduit a besoin de se sécuriser en se sentant aimé et désiré. Il souffre du complexe de Casanova : chaque femme est pour lui un miroir, chaque conquête le rassure sur sa virilité. Hopkins n’aurait-il pas lui aussi, forcené du sexe, quelque chose à cacher ? Son sale petit secret ne serait-il pas la peur de son homosexualité latente qu’il conjure à force de passades ?
Enfant, il a été torturé et violenté pendant plusieurs jours par un dégénéré. Depuis, il porte une haine irréductible à tous les maniaques et les sadiques. Mais l’on peut se demander s’il n’a pas pris un obscur plaisir masochiste dans son rôle de victime. Pour rejeter au plus profond de lui cette expérience traumatisante et, peut-être, ambivalente, de victime il est devenu bourreau, au nom de la justice. De sa propre conception radicale de la justice, de celle que lui a enseignée sa mère quand elle a abatttu froidement l’homme qui avait tourmenté la chair de sa chair. L’amour, chez Hopkins, dissimule la haine ; tout comme cette dernière masque chez le tueur la parcelle d’amour qui lui reste.
Comme on le voit, le chevalier blanc blasonne également de sable2 ses armoiries. Aussi intelligent que son adversaire, il est également à même (« Hypocrite lecteur, mon frère… ») de le lire à livre ouvert, de deviner ses motivations, d’anticiper ses réactions, de se mettre à sa place, d’être aussi cet autre qu’il hait tant parce que si semblable au fond à lui-même, à cette part criminelle qu’il veut rejeter au plus profond, et qu’il tente d’exorciser en rendant sa justice.
Que serait devenu Lloyd Hopkins s’il n’était pas entré dans la police ? Peut-être un supercriminel comme Ross, le policier serial killer de Un tueur sur la route ?
En effet, Lloyd Hopkins correspond en partie aux caractéristiques établies par le FBI du serial killer type, une apparence de normalité vis-à-vis de la société, une attitude compulsive, des tendances suicidaires, un désir de se faire aider psychologiquement, un abus de drogues (et/ou) d’alcool (dans le cas de Lloyd Hopkins, le recours aux amphétamines), une adolescence marquée par la violence ou traumatisée, un problème relationnel avec les parents et les proches, des sévices sexuels subis durant l’enfance ou l’adolescence, une fascination pour la violence, une hypersexualité, des crises de violence, des problèmes neurologiques, le sentiment d’avoir été désigné pour une mission, une perte du sens moral auquel est substituée une morale personnelle, un quotient intellectuel supérieur à la normale, l’orgueil et la vanité3.
Bien sûr, Lloyd Hopkins ne possède pas toutes les caractéristiques qui font un criminel ou un serial killer. D’ailleurs, la réunion de ces points communs ne fait pas obligatoirement un serial killer ou un meurtrier.
Il n’en demeure pas moins que sa personnalité souvent ambivalente pose problème non seulement à ses supérieurs et aux psychiatres des services de police qui le tiennent pour un flic sans loi, un véritable sociopathe, mais encore au lecteur qui ne manque pas de s’interroger sur la normalité d’un tel « héros ». Une fois de plus, répétons-le, le sergent Hopkins possède une vie propre et autonome. Il n’est pas toujours possible d’analyser en totalité le comportement d’un tel personnage. Et c’est cette incertitude quant à sa nature propre et ses motivations qui constitue non seulement la puissance et la fascination de l’attraction-répulsion exercée sur le lecteur, mais encore ce qui structure l’ensemble du récit.
En effet, avec Lloyd Hopkins, le lecteur n’est sûr de rien, il peut difficilement se raccrocher à la logique ou à la procédure policière conventionnelle, manière Hillary Waugh ou Ed McBain4. Ce « barracuda des villes », surnommé aussi « Lloyd le Cinglé », conduit les enquêtes de la même façon qu’il rend la justice, selon ses propres critères et impulsions. Cet idéaliste a conscience de la pourriture qui l’entoure, de ce qui le souille ; il n’en doit pas moins poursuivre la tâche qui lui incombe par-delà le bien et le mal. La fin, pour lui, justifie les moyens, aussi n’hésite-t-il pas à donner des coups de canif, voire des coups de sabre, à la déontologie et aux règles policières, et même aux lois, s’il le faut.
Hopkins n’est pas pour autant un fasciste. À cet égard, il s’apparente surtout aux marshals ou aux fédéraux de l’Ouest américain, à ces nettoyeurs de villes souvent ambigus qui n’avaient d’autre loi que celle du colt. Dans tous les sens du terme, ils précédaient la loi et le juge qui n’y trouveraient place qu’une fois les villes policées. À sa manière, il est le descendant des Wyatt Earp, « Wild Bill » Hickok ou Bill Tilghman. Partisan comme ces derniers d’une justice expéditive, il la rend sommairement en abattant le sergent Beller de la Garde nationale, un tueur raciste névrosé qui profite des émeutes de Watts pour cartonner des émeutiers noirs. Effectivement, ce comportement n’a rien de démocratique mais Hopkins n’a pas le choix, il agit en légitime défense, et il sait bien que ce tueur non seulement sera blanchi par les tribunaux, mais qu’il récidivera.
Des fascistes, Lloyd en affrontera quelques-uns en défiant la clique des policiers nouveau-chrétiens aussi fanatiques qu’arrivistes. Ainsi dans La Colline aux suicidés, il se trouvera directement aux prises avec le capitaine Gaffaney mais refusera de l’affronter dans un duel d’homme à homme. Il lui laisse la chance de s’en sortir honorablement en se suicidant. Gaffaney s’y refuse, et l’un et l’autre se retrouvent seuls, face à face, et, surtout, confrontés à eux-mêmes, à leur ressemblance, à leur gémellité, à leurs contradictions (tous deux revendiquent une autorité autre que celle de leurs supérieurs hiérarchiques et exercent une sorte de pouvoir spirituel. Il y a un peu de la mystique templière des moines-guerriers chez ces deux hommes apparemment antithétiques). Tous deux, fondamentalement désespérés et pessimistes, se trouvent confrontés au même et irréversible nada.
Un nada existentiel que ne peuvent exorciser l’amour que Hopkins porte aux siens, à sa femme et à ses filles, la passion qu’il éprouve pour les femmes, toutes les femmes. Avec elles, il n’a rien d’un machiste en dépit des apparences. Il aime sincèrement ses conquêtes, il court après les femmes pour se rassurer sur sa virilité, pour être protégé comme par le giron maternel, pour se soustraire, un temps, au monde menaçant et pourri, pour éprouver de la tendresse et se sentir en harmonie, loin du chaos vertigineux qui le guette… À sa manière, Lloyd Hopkins est un être fragile, un enfant immature.
Ce n’est pas son moindre paradoxe. Ce justicier impitoyable sait parfois faire preuve de clémence. Ainsi, dans La Colline aux suicidés, il sauve la mise de deux Mexicains, l’un est un receleur de voitures trafiquant d’armes ; l’autre, un gangster qui a une chance de s’amender et de refaire sa vie. Pour lui, il s’agit avant tout de rétablir un peu d’ordre dans l’effroyable chaos de la jungle urbaine qui l’entoure, de conjurer le désordre qui est devenu une part de lui-même. Tout comme le héros de Brown’s Requiem, Lloyd Hopkins est à la recherche de son équilibre. Cela est plus clair pour Fritz Brown dans la mesure où cette nostalgie et cette aspiration se traduisent par ses goûts de mélomane. En effet, il apprécie l’accord parfait fondé sur un son fondamental et des règles strictes instituant une universelle harmonie, aussi révolue que l’Âge d’Or.
Le rétablissement de cette harmonie primordiale passe (paradoxalement pour Lloyd Hopkins) par le désordre et le chaos. À sa manière, il tente de la rétablir non pas par la destruction d’un monde pourri, mais par la déconstruction de l’édifice perverti qu’il s’agit, après, de réédifier. En cela, il s’approche de la musique atonale où, comme lui, le musicien invente ses propres règles. À l’explosion musicale classique5 se substitue l’implosion moderne : cette déstabilisation entraîne la disparition du centre et, par là même, celle de l’ordre originel.
Sur le plan social, il y a déstabilisation de l’ordre établi, remise en question de ce qui était, et non pas révolution6, mais réaction. Naturellement, cette dernière ne peut se traduire que sur le plan de l’intervention individuelle. Dans le cas de Lloyd Hopkins, cela se traduit par le passage du respect de la loi à celui de la morale ; le meilleur moyen de faire respecter la loi étant de s’affranchir des lois, des codes et des règlements. Notre sergent n’applique donc que sa propre loi, la mettant au-dessus des autres et faisant peu de cas des fondements démocratiques, d’ailleurs transgressés en permanence par les autorités politiques et policières dont il peut constater quotidiennement les magouilles et le processus de fascination qui les mine et auquel il refuse de succomber. Les citoyens ordinaires et, bien sûr, les truands sont eux aussi totalement affranchis des idéaux démocratiques des pères fondateurs des États-Unis. Une fois de plus, comme dans l’histoire et la littérature américaines, les mythes individualistes l’emportent et, malgré leur ambivalence, s’affirment comme les ultimes garants de la liberté, de l’ordre, de la morale et des valeurs démocratiques. Situation identique à celle que connut de par le passé la République romaine quand, pour se protéger des périls, elle n’avait d’autre recours possible que la dictature temporaire. Certes, elle était régulièrement et légalement décidée par le Sénat romain. Ici elle est un fait individuel et autoritaire.
La réaction de Hopkins dans cette trilogie quand il doit faire face successivement au Massacreur de Hollywood, au duo infernal formé par le Dr Havilland et le serial killer Goff, ou au gang de La Colline aux suicidés, se fera selon une réactivation de l’être dans une perspective individuelle et collective. Cette réaction tient compte à la fois des aspirations libertaires de l’être et des exigences sociales et politiques indispensables à l’existence de toute collectivité organisée. Lloyd, comme son père spirituel (qui d’ailleurs lui a donné un prénom ne comportant pas moins de quatre lettres figurant dans son nom) appartient à ce qu’il est convenu d’appeler l’anarchisme de droite qui tente, à sa manière, de résoudre la contradiction existant entre anarchisme et aristocratisme et la situation depuis toujours antagoniste de l’individu face à la société.
Étant dans l’impossibilité de résoudre ses conflits personnels et socioprofessionnels, Hopkins en est réduit à donner sa démission, sachant qu’il fait figure de dinosaure dans l’univers glauque du LAPD où il livre un combat aussi douteux que désespéré.
C’est aussi une manière pour l’auteur de se débarrasser d’un personnage qui finit par l’ennuyer : « Seigneur, Lloyd ! Pauvre baiseur, avec ton angoisse, ta façon de courir les femmes, lâche-moi un peu ! » C’est également pour James Ellroy une façon de tuer en lui le « vieil homme », de faire table rase d’une partie de sa vie et d’un personnage qui lui ressemble comme un frère. Ajoutons encore, comme le souligne François Guérif dans sa préface à La Trilogie Lloyd Hopkins : « En fait, le souci majeur de l’écrivain est que quelqu’un d’autre ne s’attaque à l’affaire du Dahlia noir, la plus grande obsession de son enfance, de son adolescence et de sa vie d’adulte. »
Il n’en avait cependant pas tout à fait fini avec celui qu’il qualifie de « salopard autodestructeur », après la rédaction du Dahlia noir, il écrit la moitié d’une quatrième aventure de Lloyd Hopkins7, devenu lieutenant, fidèle et gentil avec ses proches. Finalement, il parvient à convaincre ses agents et éditeurs de limiter les cinq histoires prévues originellement à une trilogie. En échange, il s’engage à écrire une tétralogie qui se transformera en une majestueuse symphonie exécutée par ce qu’il est convenu d’appeler Le Quatuor de Los Angeles.
J.-P. D.

1. Otto Penzler coécrivit avec Chris Steinbrunner Encyclopedia of Mystery and Detection, McGraw-Hill Book, New York, 1976.
2. Sable : la couleur noire en héraldique.
3. Nous invitons le lecteur à se reporter à l’étude de Stéphane Bourgoin : « Tueurs fous et crimes sexuels : les serial killers », publié en janvier 1990 par 813 no 30 (Association 813. Les Amis de la littérature policière, 26, rue Poulet, 75018 Paris), la première à traiter de ce sujet, dans notre pays. Voir également l’article de S. Bourgoin dans ce numéro, p. 282 et suiv.
4. James Ellroy est bien plus proche du regard porté sur la police par Joseph Wambaugh, à la fois délirant et lucide, que de la vision réaliste de ces deux éminents auteurs. À chacun son style…
5. Les goûts musicaux de James Ellroy, identiques à ceux qu’il prête à Fritz Brown, traduisent bien ses conceptions du monde, ses convictions morales et politiques. À cet égard, le dernier volet du Quatuor de Los Angeles, au titre emblématique White Jazz, est fort révélateur de la confusion régnant dans la Cité des Anges et de celle, mentale et morale, entretenue par le héros. Le changement de style de James Ellroy dans ce texte de transition dont l’écriture se veut hachée et destructurée témoigne bien de la vision d’un monde voué au désordre et de l’ambition stylistique nouvelle de l’auteur de la restituer par un degré zéro de l’écriture.
6. L’idée de « révolution » implique non pas le changement, mais un mouvement circulaire par lequel un mobile revient à sa position d’origine (voir ce qui se passe en URSS). James Ellroy ne cache pas ses opinions politiques et se déclare conservateur. Il ne s’est jamais situé parmi les rangs de l’extrême droite américaine, fasciste et raciste. La droite libérale américaine compte dans ses rangs aussi bien des démocrates que des républicains.
7. The Cold Six Thousands (inachevé). Voir p. 148 et suiv.



PRÉLUDE ET QUATUOR
 DE LOS ANGELES
PAR JEAN-PIERRE DELOUX
Si les chiens s’assemblent et


hurlent dans une ville : chute de


la ville et destruction.


Tablette babylonienne



C’est bien connu, les trois mousquetaires étaient quatre. De même, l’ensemble constituant Le Quatuor de Los Angeles devait au départ, nous l’avons vu précédemment, se limiter à une trilogie. Il n’en fut rien, et ce corpus comprend aujourd’hui, pour l’auteur, quatre volumes : Le Dahlia noir, Le Grand Nulle Part, L.A. Confidential et White Jazz, dont la pierre angulaire est le LAPD avec certains protagonistes récurrents et des (anti)héros différents, ce qui n’était pas le cas de la trilogie, tournant totalement, elle, autour du personnage de Lloyd Hopkins.
Cependant, nous estimons qu’il s’agit davantage d’un quintette que d’un quatuor. En effet, si l’on ne peut y rattacher Brown’s Requiem dont le héros, certes ancien flic, est un détective privé, il faut considérer Clandestin, deuxième roman de l’auteur, écrit avant Lune sanglante, comme faisant partie intégrante du Quatuor, dont il est pour le moins, à nos yeux, le prélude. Ne serait-ce que par ses thèmes, que l’on retrouvera dans le corpus ; l’apparition d’une figure dominante du Quatuor : celle du « légendaire » et crapuleux Dudley Smith, lieutenant à la Criminelle ; l’action qui se déroule dans le Los Angeles des années cinquante, et le fait que Clandestin est, d’une certaine façon, l’esquisse du Dahlia noir.



Portrait de policier en jeune chien
Frederick U. Underhill, matricule 1647, est agent de patrouille pour le secteur de Wilshire. C’est un joueur de golf acharné (manière de clin d’œil à Brown’s Requiem) et redoutable qui le pratique comme un art martial et une philosophie orientale. C’est également un grand amateur de femmes, un dragueur nocturne qui ne s’attache qu’une nuit à des femmes aussi solitaires que lui. C’est encore un jeune homme à la fin de sa jeunesse mais toujours à la découverte de l’existence et en quête des merveilles, des faits extraordinaires qui peuvent constituer parfois la vie d’un policier. Chaque nouvelle découverte étant pour lui, comme pour Dylan Thomas, « une aventure et un baptême ». C’est aussi un policier ambitieux et arriviste pressé de brûler les étapes de sa carrière, tout comme il brûle sa vie. Ce n’en est pas moins, comme toutes les grandes figures de James Ellroy, un homme à la recherche de sa vérité, de sa maturité et d’une sorte de sérénité que seules les épreuves qui forgeront son caractère et tremperont son âme pourront lui apporter.
Petit frère aîné du « grand » Lloyd Hopkins, qu’il annonce, Freddy Underhill pourrait reprendre à son compte certaines des pensées de ce dernier, ritournelle infinie des âmes perdues ellroyennes : « Reliez au présent chacun des moments clés de votre existence passée, vous vous rendrez compte que vous vous trouvez à l’endroit même où vous vous trouviez quatre, huit, seize ans auparavant, traquant des démons trop retors pour être qualifiés d’humains mais par trop désespérés pour ne pas être, engagé dans une poursuite parfois féconde, d’autres fois stérile, toujours à l’affût de la haine et de la terreur, rendant une justice équivoque, vous livrant corps et âmes à des révélations qui s’avéraient aussi éphémères qu’était permanent votre désir de les découvrir1. »
Depuis Lovecraft et lord Dunsany, nous savons que démons et merveilles ne sont nullement antithétiques, ils sont seulement les côtés pile et face d’une même entité, aux apparences relatives et aux visages aussi innombrables que parfois innommables ; la vérité. C’est ce que finira par comprendre Frederick Underhill.
Pour lui, tout commence avec la fin de sa jeunesse quand son coéquipier et ami Walter « la Félure » (un policier golfeur poète et alcoolique qui ne manque pas de renvoyer aussi bien à Walter, l’ami de Fritz Brown2, qu’à Lee Blanchard, l’équipier de Bucky Bleichert3, et à tous les duos tragiques des enfants perdus ellroyens) se fait tuer lors d’une arrestation qui vaut la notoriété à Freddy. Après avoir dit ses quatre vérités à son supérieur, il se retrouve muté dans un quartier noir où il finit par s’imposer tant auprès de la population que de ses collègues.
Tout va basculer quand il apprend la mort par strangulation de Maggie Cadwallader, une jeune femme avec laquelle il avait eu une aventure d’une nuit. Il ne peut s’empêcher d’établir une relation avec un autre meurtre dont il avait découvert la victime en compagnie de Walter la Félure. De ce nouveau meurtre, il fait une affaire personnelle, et il commence à enquêter de son propre fait, après avoir extrapolé la possibilité d’avoir affaire à un serial killer.
Et recommence pour lui la tournée des bars de nuit de Los Angeles ; il ne tardera pas à suivre la piste d’un autre rapace nocturne, un certain Eddie Engels, chez lequel il découvre un bijou ayant appartenu à Maggie. Pour Freddy, cette découverte a charge de preuve. Il décide donc de se confier au lieutenant Dudley Smith de la Criminelle. Ce dernier l’accueille dans son équipe et met sur pied une enquête clandestine destinée à établir la culpabilité du suspect. Tout se déroulera donc en secret.
Malmené, passé à tabac, torturé physiquement, éprouvé moralement (surtout quand son homosexualité est découverte), Eddie Engels finit par avouer. Il est alors incarcéré tandis que Dudley Smith tente de tirer gloire de cette investigation. Underhill, prudent et se méfiant d’un tel personnage, n’en avait pas moins ménagé ses arrières en adressant une lettre relatant son enquête au procureur, par l’intermédiaire de Lorna, sa maîtresse, qui en est l’une des principales collaboratrices.
Mais le triomphe de Freddy Underhill, enfin admis au Bureau des inspecteurs, ne sera que de courte durée. Un notable, ami du procureur et homosexuel, innocente Engels du meurtre de Maggie en lui fournissant un alibi imparable : tous deux ont passé ensemble la nuit du meurtre. Argument de poids s’il en est, car, à l’époque, dans la très puritaine Californie d’alors, l’homosexualité était non seulement un vice honteux mais aussi un délit.
Ignorant ce témoignage qui l’innocente, Eddie Engels, au bout du rouleau, s’est suicidé. L’horrible vérité éclate sur le calvaire qu’il a enduré. Mais seul Underhill en fera les frais. En effet, en bon renard irlandais, le ténébreux Dudley Smith fait rejaillir sur lui l’entière responsabilité de cette bavure et des interrogatoires au troisième degré. De plus, le très prévoyant lieutenant de la Criminelle avait fait enquêter sur son nouveau subordonné et ainsi découvert que ce dernier avait eu une liaison avec une jeune femme sympathisante communiste. Ce qui n’est guère bien vu, c’est le moins que l’on puisse écrire, en pleine guerre de Corée et « chasse aux sorcières ». Dès lors, le « flic rouge » n’a d’autre solution que de donner sa démission et de se faire oublier.
Lorna, fille de milliardaire dont il est véritablement épris, sera pour Freddy Underhill une aile protectrice. Tous deux se marient et mènent un temps une vie heureuse, de fin 1951 à fin 1954. Bientôt, leur couple se dénaturera : Freddy reprend ses « chasses » et pérégrinations nocturnes en quête de merveilles et de chair fraîche. Lorna, elle, lui rend la monnaie de sa pièce en prenant un amant.
Freddy la quitte, tout en refusant de lui accorder le divorce, arguant que « rien n’est jamais fini ».
Comme… ne tarde pas à le prouver le meurtre par strangulation de l’infirmière Marcella Harris. Une divorcée qui, comme Maggie Cadwallader, fréquentait les bars pour célibataires. Naturellement, la lecture de ce fait divers fait tilt dans la tête de l’ex-policier qui ne peut s’empêcher de faire le rapprochement avec l’affaire qui lui coûta sa carrière. Serait-ce pour lui un signe sur le chemin de sa rédemption ?
Commence alors une longue et patiente enquête qui fera surgir une vérité terrible issue d’un lointain passé. Et, comme d’autres protagonistes ellroyens, Frederick Underhill se découvrira pour se réconcilier avec lui-même au terme de sa quête. Alors, ayant exercé sa justice personnelle, il pourra tirer un trait sur son passé et renouer avec Lorna, fort maintenant de ses faiblesses passées et de ses fautes expiées.
Clandestin n’est en aucun cas un brouillon ; si, d’une certaine façon, il annonce Le Dahlia noir, il n’en possède pas moins les qualités de style et d’écriture qui en font une œuvre parfaitement achevée, y compris sur le plan de sa construction. À cet égard, les œuvres de la « trilogie glauque » consacrée à Lloyd Hopkins font paradoxalement penser à des exercices de style, même si Lune sanglante et À cause de la nuit peuvent être également considérées comme des œuvres totalement abouties. Néanmoins, elles n’atteignent pas encore à cette souplesse d’écriture parfaitement déliée et appropriée aux arabesques constructions des œuvres à venir, et qui déjà se manifeste ouvertement au plus secret tréfonds de Clandestin.



Scènes primitives et mythes fondateurs
Au commencement, il y a le Dahlia noir ; c’est-à-dire une certaine Elizabeth Short que rien a priori ne vouait à un si funeste destin, à une fin aussi horrible qu’ignominieuse et à une telle célébrité posthume. Auréolée de mystère, elle semblait déjà de son vivant porter son propre deuil. Fleur de la nuit, éclose sous la lune et coupée avant l’aube rédemptrice, son supplice l’a à jamais transfigurée et sanctifiée. Désormais, elle compte parmi les martyrs et figure au sein de la cohorte angélique qui veille sur la ville dont elle est en quelque sorte aujourd’hui la sainte patronne tutélaire.
Vivante, elle était à la fois ange et démon. Comme tant d’autres jeunes femmes, elle rêvait de gloire et d’argent et fut attirée par le mirage de celluloïd. En réalité, Hollywood lui tendait un piège mortel. Les habitués des bars et boîtes de nuit de La Mecque du cinéma et de Santa Barbara ne tardèrent pas à la surnommer le « Dahlia noir », en raison de ses cheveux noirs de jais et de ses vêtements et bijoux également noirs, tout comme sa lingerie. Ses amours faciles ne lui ouvrirent pas pour autant les portes de Hollywood. Pour survivre, elle acceptait de vagues boulots de serveuse ou de modèle déshabillé pour photographe quelque peu pornographe. Le cinématographe se dérobant, elle dérivait peu à peu vers la prostitution, fréquentant toutes sortes d’hommes et, en particulier, des truands. Elle fut aperçue vivante pour la dernière fois, le 8 janvier 1947, en compagnie d’un certain Robert « Red4 » Manley.
Le 15 janvier 1947, son corps était découvert sur un terrain vague de Los Angeles, dans South Norton Avenue. Il était en deux morceaux, sectionnés à la taille. Il était couvert d’ecchymoses, de petites coupures, d’entailles et de brûlures de cigarettes. Sur l’une de ses hanches, les lettres « B.D. » avaient été tracées avec un objet tranchant. Son visage portait des traces de coups et des balafres. Le cadavre avait été totalement vidé de son sang en un autre lieu. Mais je vous renvoie, pour un récit détaillé, à l’article de Stéphane Bourgoin, page 266 et suivantes.
C’est à James Ellroy qu’il revint d’être le chroniqueur inspiré de ce fait divers qu’il allait définitivement établir comme mythe tout en se l’appropriant pour des raisons personnelles.
En effet, comme dans Clandestin, qui raconte, entre autres, une enquête portant sur les meurtres par strangulation de deux femmes aimant un peu trop les hommes d’un soir, Le Dahlia noir évoque donc la face ténébreuse et cachée d’une femme qui, elle aussi, aimait un peu trop les merveilles et les sortilèges de la nuit. Toutes ces femmes renvoient à la mère de l’auteur qui fut assassinée, quand il avait dix ans, par un inconnu jamais identifié. Cet homme l’avait draguée dans un bar de nuit, avant de l’étrangler.
D’où, on s’en doute, la trouble fascination de l’auteur pour ce type de faits divers et de sujets qu’il aborde en guise de catharsis. Il ne s’en cache nullement : « Clandestin s’inspire très largement de son assassinat, c’est un démarquage où fiction et réalité sont étroitement liées5. »
Il va sans dire que l’on touche ici « au sale petit secret des autres », à ce qu’il y a de plus intime et mystérieux dans la vie de chacun. Sur le plan romanesque, les meurtres des victimes dans Clandestin et Le Dahlia noir sont tous les deux liés à d’effroyables secrets de famille. Ce qui n’est pas le cas du meurtre de Geneva Hilliker Ellroy.
Pour Ellroy, Le Dahlia noir fait figure d’exutoire par rapport au meurtre de sa mère. Écrivant cette histoire, même sous une forme romanesque (la seule possible, car la seule permettant de donner à l’affaire, en la romançant, une solution à l’énigme qu’elle pose toujours), l’auteur exorcise les démons qui le hantent, les atroces visions liées à la mort de sa mère. En prenant le meurtre particulièrement atroce et abominable d’Elizabeth Short, il tend, pour les conjurer définitivement, à la relation de l’horreur absolue et de l’indicible.
Il lui est indispensable, en tant que fils et écrivain, de dire l’atrocité, de la décrire, pour la dépasser. Le meurtre du Dahlia se confond peu à peu avec celui de sa mère pour se fondre en la plus terrible des scènes primitives où l’assassin est tour à tour lui-même, le père-époux-amant-violeur, le vengeur ; la mère, elle, étant la victime, la mère-épouse-amante-putain, la martyre propitiatoire, sur fond de sang, de larmes, de sperme, de cris de plaisir et d’agonie.
Appréhender par la plume cette horreur, en restituer la terreur, est le prix à payer pour en porter définitivement le deuil et s’en libérer. C’est aussi fonder définitivement le mythe, le célébrer en l’affirmant pour ce qu’il est, une fois la transfiguration accomplie et le mythe établi, le mythe fondateur d’un écrivain à jamais relié à lui par le sang, l’encre et les larmes.
Bien évidemment, James Ellroy a pris quelque liberté avec l’histoire de ce fait divers, ne serait-ce que pour lui donner un dénouement et une solution. Il n’en est pas moins resté fidèle au portrait psychologique que les enquêteurs ont pu tracer d’Elizabeth Short. Il a omis par contre d’utiliser les initiales « B.D. » tracées sur le corps de la victime, vraisemblablement pour ne pas désigner trop rapidement son (en fait ses coupables) qui n’a bien sûr aucun rapport avec ce qui a pu se passer réellement.
Pour le reste, il a fait sienne l’histoire en utilisant les éléments qui le concernent au premier chef, n’hésitant pas à développer ce qui correspond à sa thématique. Aussi retrouve-t-on des idées, des scènes faisant partie de sa mythologie que l’on a déjà rencontrées dans son œuvre antérieure, voire que l’on retrouvera plus tard.
Ainsi, une fois de plus, avons-nous affaire à un jeune policier ambitieux et arriviste, Bucky Bleichert, un ancien boxeur, travaillant en équipe avec Lee Blanchard, autre ancien boxeur. Une amitié très forte lie les deux hommes que l’amour, un temps platonique, que voue Bucky à Kay, la compagne tout aussi platonique de Lee, ne parviendra pas à entamer. Ces deux policiers ne sont pas sans rappeler à leur façon Lloyd Hopkins, Fritz Brown ou Freddy Underhill. Notamment par leurs pulsions autodestructrices qui se manifestent plus ou moins violemment, leur refus des règles du jeu parfois poussé jusqu’à la transgression et la délinquance, leur solitude existentielle, leur idéalisme paradoxal.
Parmi les autres points communs, citons encore le thème récurrent de l’ami alcoolique décédé, de l’équipier assassiné, de la vengeance au nom de l’amitié masculine, de la fille draguant dans les bars et les boîtes de nuit et de son contraire, la femme « respectable » et gardienne du foyer qui se révèle la seule à pouvoir faire front aux merveilles et à la folie latente des (anti)héros masculins, les meurtriers psychopathes, l’atrocité de leurs exactions, l’anormalité plus ou moins contenue de tous les protagonistes, la dénonciation de la corruption et des magouilles policières, l’image de la mère cruelle, celle du père méprisé, de la sœur défavorisée par la nature, de celle à qui tout réussi, et bien d’autres encore que nous retrouverons dans d’autres textes et qui témoignent de l’exceptionnelle richesse de l’imagination d’un authentique auteur démiurgique.
Il nous faut également insister sur la psychologie extrêmement élaborée et complexe de chacun des personnages. Cela est valable aussi bien pour les figures principales que pour des protagonistes tels que le lieutenant Dudley Smith de la Criminelle (s’il n’apparaît pas dans Le Dahlia noir, il participe cependant à l’enquête, et partage lui aussi la fixation de Bucky sur Elizabeth Short)6, le procureur adjoint Ellis Loew, le capitaine Jack Tieney, le lieutenant Millard, le chef de la police Horrall, les sergents Sears, Vogel et Koening, les gangsters Mickey Cohen et Johnny Stompanato7, Buzz Meeks8, le rabatteur-porte-flingue d’Howard Hughes, les tueurs psychopathes et aussi, et surtout, les admirables portraits de femmes parsemant son œuvre et qui n’ont pas leurs pareils dans toute l’histoire du polar. Y compris les psychopathes9, aucun personnage n’est montré totalement blanc ou noir. Chez Ellroy, rappelons-le encore, l’ambiguïté est reine ; il n’y a pas de frontière définie entre le bien et le mal, nous sommes dans le relatif où chacun a ses motivations, ses raisons, sa morale propre même si elle fait peu de cas des lois.
Il nous faut aussi insister sur ce véritable morceau de bravoure, totalement récurrent, de l’œuvre ellroyenne : la pénétration par effraction dans la maison d’autrui. Ce viol de l’intimité permet à celui qui le commet de découvrir la vérité intime de l’occupant tout en lui permettant, quand il s’agit d’un policier, mandaté ou non, de justifier son goût, avoué ou non, du voyeurisme. L’auteur est parfaitement conscient des motivations de tels actes qui lui étaient coutumiers dans son enfance et son adolescence.
« Je pénétrais chez les gens parce que j’aimais être dans une pièce inconnue, m’imprégner de la vie des autres. J’ai fait cela de 1958 à 196710… »
Mais elle prend surtout sa signification quand l’effraction a lieu dans l’antre du tueur. Ainsi, dès Brown’s Requiem, Fritz Brown fouille le chalet en bois de « Gras Dogue » qui lui sert de remise :
« Il me fallut du temps pour digérer à plein l’impact de la pièce : les photographies qui couvraient les quatre murs étaient à vous couper les jambes : des femmes, essentiellement mexicaines, dans les positions les plus dégradantes que l’on puisse imaginer, des femmes avec des ânes, des chevaux, des chiens et des porcs. On y avait intercalé des photos de Hitler et de ses hommes de main en diverses poses d’allure sérieuse. Goering, Goebbels, Eichman, Himmler, toute l’équipe de malades était là. Le long du mur du fond courait un établi au-dessus duquel s’étalait une montagne de photos sur les atrocités des camps de concentration : monticules de cadavres que dégorgeaient les fours et tas de squelettes gisant dans une fosse commune11… »
James Ellroy va encore plus loin avec la description de l’antre de Teddy Verplanck, dans Lune sanglante :
« Les murs latéraux étaient couverts de photographies géantes de Blanc Mec Haines et de Graigie le Givré, parsemées de tiges de roses fixées par un ruban adhésif, l’unité de tout le collage réalisée par des traînées de sang séché qui le traversaient… [Lloyd] vit de la semence séchée sur les photos qui croûtait les zones génitales de Haines et Graigie, le mot “Kathy” peint en doigts de sang. Sous les photographies, il y avait, dans le mur, de petits trous remplis d’excrément. Les trous étaient à hauteur de la taille ; au-dessus sur le mur, le papier blanc entourant les photographies portait des traces de griffures d’ongles et de morsures. Lloyd hurla à nouveau… »
Il n’est pas en reste dans sa description de la salle de séjour de Goff, le tueur attitré du « Voyageur de la nuit », dans À cause de la nuit :
« Partout sur les murs étaient collées des photos d’hommes nus, visiblement découpées dans des ouvrages de pornographie gay. Un assemblage disparate de torses, de têtes et de parties génitales formait des silhouettes singulières séparées chacune par des photos d’armes anciennes trouvées dans des magazines… »
Ces collages hétéroclites, parfois assortis de slogans macabres dignes de ceux de Charles Manson et de sa bande, n’ont rien de gratuit ni de complaisant. Ils sont là pour révéler les obsessions des tueurs, en particulier leur homosexualité, latente ou non.
Et déjà, Clandestin annonçait la couleur par cette description d’un carnage passé dont il ne restait que quelques traces physiologiques mais tout aussi épouvantables et insidieuses :
« Je trouvai ce que je savais être de vieilles traces de sang dans la baignoire. D’une certaine manière, chaque nouveau signe de carnage m’emplissait d’un sentiment de calme à chaque fois plus profond. Jusqu’à ce que j’entre dans le réduit qui jouxtait la cuisine et que je voie le lit d’enfant, ses barreaux éclaboussés de sang, la natte qui en doublait le fond épaisse de sang coagulé, et l’ours en peluche qui gisait mort dessus, ses tripes de coton dégorgeant de son corps, détrempées d’un sang d’un autre temps pour me saisir. Je sortis alors, comprenant que j’avais trouvé là ce territoire des morts qui avait été le sujet des écrits de Walter la Fêlure, tant d’années auparavant. »
La force d’Ellroy réside aussi dans ce pouvoir de suggestion où la description pratiquement elliptique restitue l’horreur d’un massacre, encore plus présent à notre esprit que s’il avait été décrit. Non seulement l’auteur dit l’indicible, cher à Georges Bataille, mais il va plus loin en donnant à ce qui n’est finalement que les vestiges d’un massacre passé une dimension mythique, voire « poétique » en surenchérissant par l’allégorique territoire des morts, l’une des clés des merveilles.
L’horreur absolue est finalement atteinte avec le climax du Dahlia noir, quand Bucky Bleichert découvre le repaire de la mort où fut suppliciée Elizabeth Short :
« Les murs étaient recouverts d’étagères sur lesquelles s’alignaient des bocaux renfermant des organes conservés ; sur le sol était étendu un matelas que recouvrait à moitié une couverture de l’armée. Un scalp de cheveux roux ainsi que deux carnets étaient posés dessus. Je pris une inspiration difficile et m’obligeai à tout regarder.
« Des cervelles, des yeux, des cœurs, des intestins flottant dans un liquide ; une main de femme, l’alliance encore passée au doigt ; des ovaires, des agglomérats de viscères difformes, un bocal rempli de pénis. Des mâchoires aux gencives roses garnies de dents en or… »
La scène se poursuit avec la lecture des carnets, couverts de croûtes de sperme, où sont relatés les épouvantables forfaits détaillés du monstrueux criminel. Comme si cela n’était pas suffisant, celui-ci fait son apparition, le visage couvert de cicatrices et les mains remplies d’outils à trancher et de scalpels. Une vision goresque, grand-guignolesque, avec un personnage digne de Freddy… mais qui ne donne aucune envie de rire. Tout comme le héros, le lecteur a l’impression d’avoir touché le fond, les abysses du mal absolu…
Ces différentes évocations n’ont rien de gratuit, ces antres d’iniquité en disent long sur chacun des tueurs ; c’est un peu comme si l’auteur nous faisait pénétrer à l’intérieur de leur cerveau, tout en matérialisant le fantasme. Manière encore d’éloigner le fantôme de la mère, de la confondre avec le Dahlia, d’être comme le veut l’exergue « des pages d’adieux aux lettres de sang ». Mais n’est-ce pas seulement un « au revoir » ?



Cherchez la femme12 !
Le vieil axiome policier est plus que jamais valable dans l’œuvre de James Ellroy. Si le sujet apparent est l’identification, la capture, la mise hors d’état de nuire d’un criminel généralement psychopathe, lié d’autre part à l’évolution, la transformation, la maturation et, parfois, à la rédemption du ou des personnages principaux, le thème profond réside dans l’appréhension, la découverte, la séduction et la conquête de la femme. Parfois, elle est le « repos » du policier mais elle n’est pas du tout envisagée comme seul objet ou dispensatrice de plaisirs. Pour James Ellroy, la féminité est bien souvent le miroir rassurant ou inquiétant dans lequel se reflète la virilité tourmentée et inquiète des personnages masculins, souvent tourmentés par une homosexualité latente dont ils sont plus ou moins conscients.
Pour les tueurs psychopathes, honteux de leurs pulsions homosexuelles, il s’agit, en martyrisant et tuant la femme, de détruire le reflet peu viril qu’elle leur renvoie (Doc Harris dans Clandestin, Teddy Verplanck dans Lune sanglante, Goff dans À cause de la nuit, etc.). Pour des raisons identiques, ces tueurs s’attaqueront également aux hommes ; manière pour eux de détruire l’objet de leur désir afin de conjurer leur homosexualité.
Pour les héros et antihéros, la démarche est naturellement plus complexe. Leur homosexualité n’est jamais avouée, elle est refoulée, souvent dissimulée par leurs innombrables passades et conquêtes d’une nuit qui les rassurent sur leur virilité. Elles n’en cachent pas moins souvent un sale petit secret remontant à l’enfance ou à l’adolescence, et plus ou moins bien digéré et vécu. Le personnage ellroyen n’est pas pour autant un machiste rouleur de mécaniques qui surcompense en affichant des airs de surmâle. Sa virilité, dont peut témoigner son courage physique (ce qui n’a d’ailleurs rien d’incompatible avec l’homosexualité…), cache souvent un homme inquiet et tourmenté, non pas à la recherche de l’âme sœur qui peut le comprendre (Sarah Kefalkian dans Clandestin, Joanie dans Lune sanglante, etc.) mais d’une femme forte capable de le protéger, de contribuer à la mort du « vieil homme » qu’il porte en lui et de l’aider, en pratiquant une sorte de maïeutique, à devenir un homme accompli (Jane Baker dans Brown’s Requiem, Lorna Weinberg dans Clandestin, Janice dans l’ensemble de la trilogie Hopkins, Kathleen Mc Carthy dans Lune sanglante, Linda Wilhite dans À cause de la nuit, Kay Lake dans Le Dahlia noir, Claire De Haven, la « Reine rouge » et Audrey Anders dans Le Grand Nulle Part, Lynn Bracken et Iñes de Soto dans L.A. Confidential, Glenda Bledsoe dans White Jazz, etc.).
Ces femmes libres, habituées à ne compter que sur elles-mêmes, amoureuses passionnées mais très rarement victimes de leurs sens, sont de véritables rocs dans le maelström de Los Angeles où s’agitent ces anges déchus que sont souvent les personnages ellroyens. Ils s’y accrochent mais peu d’entre eux auront la force suffisante pour garder la femme ultime après l’avoir conquise, si tant est qu’ils le puissent.
À cet égard, Le Grand Nulle Part est particulièrement emblématique. Pour la première fois, James Ellroy utilise trois protagonistes, auxquels il faut encore ajouter cette vieille connaissance de Dudley Smith et l’ombre omnipuissante du procureur adjoint Ellis Loew. Tous ces hommes, aussi disparates que troubles, sont réunis par une mission commune : briser un syndicat communiste. Mais, en réalité, ils participent à cette nouvelle « chasse aux sorcières » pour des motivations différentes.
Ainsi, Mal Considine veut devenir capitaine à la Criminelle et se faire une solide réputation afin d’obtenir la garde de son fils adoptif ; l’inspecteur adjoint Danny Upshaw souhaite obtenir les moyens de poursuivre son enquête sur des meurtres sexuels particulièrement odieux et atroces ; Buzz Meeks, homme à tout faire du gangster Mickey Cohen, désire pouvoir payer ses dettes, s’abriter derrière son insigne de policier pour faire ses petites magouilles et filer le parfait amour avec la maîtresse en titre du truand ; Dudley Smith est, lui, motivé par sa haine viscérale des communistes et par le besoin de suivre une enquête qui risque de faire resurgir du placard des cadavres oubliés ; Ellis Loew dirige cette fine équipe uniquement par carriérisme politique.
Deux intrigues constituent donc les ressorts de ce roman considéré par son auteur comme sa première œuvre d’adulte, Le Dahlia noir étant son dernier livre de jeunesse ; la pénétration et le démantèlement des groupes communistes, l’identification du tueur psychopathe. Ces deux intrigues, on s’en doute, finiront par se rejoindre. Elles ont surtout pour objet de servir de révélateurs à cette série de personnages hors du commun, élaborés et fouillés de main de maître par un écrivain au meilleur de ses possibilités, débarrassé de son fantasme du Dahlia noir qui ne le conditionne plus et lui permet totalement de laisser la bride sur le cou à ses personnages, si tant est que l’on puisse parler d’autonomie en matière de création de personnages littéraires…
Face à cet univers d’hommes complexes et ambivalents, nullement dépourvus parfois de grandeur dans leur abjection, les deux personnages féminins ne manquent pas de relief et de charisme. Upshaw et Considine s’y briseront ; tandis qu’au prix d’Audrey, à l’amour de laquelle il renoncera pour la sauver, Buzz gagnera une manière de rédemption qui l’amènera également à détruire les preuves accumulées contre les rouges dont la menace lui paraît totalement négligeable.



La Cité des anges déchus
Roman du nada, du doute existentiel et de l’être voué au néant, Le Grand Nulle Part est aussi une vigoureuse dénonciation de la pourriture gangrénant les États-Unis. Elle n’a rien de sécurisante, le seul héros un tant soit peu positif étant un assassin, un flic corrompu, un entremetteur voleur à ses heures, un individualiste que seul l’amour humanisera. Les autres sont des égoïstes forcenés, des salauds calculateurs et des lâches. Les intellectuels rouges apparaissent comme des intellectuels mondains corrompus, viciés, pervertis et impuissants, incapables de constituer une menace tant soit peu sérieuse face à une police, elle aussi, corrompue, à la limite de la fascisation, et composée en grande partie d’ordures. Les autorités judiciaires ne valent guère mieux et ne songent qu’à réussir une carrière politique. Côté syndicats, ils sont soit composés de naïfs et d’imbéciles idéalistes quand ils sont de gauche, soit de gros bras manipulés par la pègre et le patronat ; ce dernier étant aveugle au point de ne pas se rendre compte qu’il fait rentrer les loups dans la bergerie hollywoodienne en ayant recours au syndicat des camionneurs contrôlé par la pègre pour venir à bout d’un syndicat de gauche impuissant. Le constat de James Ellroy sur l’Amérique des années cinquante est totalement négatif comme il le fait dire par l’un de ses protagonistes qui émet « la prédiction que les années cinquante allaient être une décennie de merde ».
L’auteur n’en est pas moins fasciné par ce monde révolu et cruel, plongé dans les ténèbres malgré la lumière crue et colorée du néon, et baigné par une pluie diluvienne charriant les cadavres. Il est des livres dont les mots suscitent des images aux couleurs scintillantes, celui-ci n’évoque que les jeux glacés du blanc et du noir aux troubles reflets dans lesquels se réfléchissent les visages des anges déchus et les mirages des vies naufragées, illuminés un bref instant par un feu purificateur qui, dans Le Grand Nulle Part, réduit à néant les preuves accumulées contre les rouges. Manière encore pour l’anarchiste Ellroy de se démarquer des « chasseurs de sorcières », comme le firent des individus, classés eux aussi à droite, comme John Ford, Samuel Goldwyn ou David O. Selznick, en leur temps.
Le troisième volet du Quatuor de Los Angeles, L.A. Confidential, fait retentir, lui, les trompettes de l’Apocalypse et les cuivres du Jugement dernier. Tout commence avec la mort de Buzz Meeks, le survivant du Grand Nulle Part, dans un ultime combat qui n’est pas sans évoquer Alamo ou les dernières séquences de The Wild Bunch de Sam Peckinpah. Cet épisode qui sert de conclusion au Grand Nulle Part aura pour conséquences l’appropriation par Dudley Smith d’un stock de drogue dont l’utilisation sera déterminante dans l’intrigue conductrice de L.A. Confidential, et le massacre de six personnes dans une cafétéria, Le Hibou de nuit. Mais ce n’est que la face émergée d’un autre massacre s’étant déroulé deux décennies auparavant, celui d’une demi-douzaine d’enfants atrocement mutilés et tués par un psychopathe. Une fois de plus, les remugles d’un passé nauséabond viendront empester un présent qui, lui non plus, ne fleure pas bon la rose.
De nouveau, il s’agit d’une histoire comportant trois protagonistes appartenant à la police : Bud White, un agent, obsédé par la mort de sa mère assassinée par son père ; Jack « Poubelle » Vincennes, sergent à la brigade des stupéfiants, qui bouffe à différents râteliers, un ex-drogué et alcoolo qui sert également d’indic à une feuille à scandales ; et Ed Exley, un faux héros de la guerre du Pacifique, hanté par la réussite de son père, un ex-flic devenu un tycoon du bâtiment et associé au producteur de films pour enfants Ray Dieterling. Se retrouvent également en lice les toujours aussi crapuleux et arrivistes Dudley Smith et Ellis Loew.
L’enquête sur le massacre du Hibou de nuit réveillera les démons du passé et mettra au jour les mille et une turpitudes de la Cité des anges, corrompue jusqu’à la moelle. C’est une véritable descente aux Enfers, le constat impitoyable de l’échec d’une société dépourvue de véritables valeurs, la description tout aussi féroce d’individus dénués de scrupules et prêts à tout pour faire carrière.
Derrière le vernis d’un pseudo-ordre moral, la police apparaît comme corrompue et perverse, l’industrie cinématographique comme totalement pervertie et viciée. Cette comédie humaine est à l’image du « Monde de Paul », un parc de loisirs, style Disneyland, élevé à la gloire de Paul Dieterling, théoriquement mort lors d’une course en montagne et en réalité assassiné par deux des plus notables représentants de l’industrie californienne. Ce parc qui se veut aussi monument à l’enfance martyre n’est qu’un faux-semblant dissimulant derrière sa bimbeloterie naïve toute la hideur du capitalisme sauvage et toutes les noirceurs des turpitudes humaines.
Face à leur ennemi intérieur, les trois hommes dangereux partiront pour des terres inconnues dans un solitaire voyage au bout de la nuit, dont l’aube verra leur rédemption ambivalente par la mort, le sacrifice et le sens du devoir. La femme y jouera son rôle de rédemptrice, mais chacun restera seul avec ses fantômes, ses mensonges, son désespoir et son désenchantement d’ange déchu.
Une fois de plus, thème récurrent du roman noir américain, la ville apparaît comme un monde déshumanisé, voire concentrationnaire, où grouillent des êtres ayant perdu tout sens moral, qui ne savent plus vivre et qui n’en peuvent plus d’exister. Non seulement la ville devient emblématique de la pourriture sociale, mais elle devient aussi le symbole même de la mort. Cette dernière n’est même pas délivrance, elle est perçue comme échec ou ultime ignominie infligée à un corps. James Ellroy, écrivain citadin, semble parfaitement conscient de la malédiction pesant sur la ville. En effet, dans la Bible, la ville est déjà liée au crime comme si sa fondation exigeait un sacrifice fratricide13 : après le meurtre d’Abel, Caïn ne s’enfuit-il pas loin de la face de Dieu pour fonder la première cité de l’histoire humaine ? De plus, l’édification de la tour de Babel n’est-elle pas un défi jeté à la face de la divinité, comme si l’homme, blasphématoire dans sa transgression de l’ordre naturel, ne pouvait pas remodeler l’œuvre de Dieu sans encourir sa malédiction ?
La ville mécanisée et programmée par l’homme s’oppose alors à la nature, elle vise ainsi à être totalitaire tout en devenant un système clos retranché de l’extérieur, dont il est difficile de s’évader. Son urbanisation accélérée, incarnée par l’ancien policier père d’Ed Exley, aboutit au développement de la ville tentaculaire, porteuse de monstruosité, comme c’est le cas dans la mégapole Los Angeles-Hollywood. Cette croissance effrénée s’apparente à celle du cancer et apparaît comme pathologique. Monstrueuse, la ville tentaculaire devient cannibale pour survivre, comme si elle se nourrissait de ses habitants, de ses enfants. L’allégorie est transparente dans L.A. Confidential avec les monstrueux portraits paternels des « ogres » Ray Dieterling et Preston Exley. Ce n’est pas pour rien non plus que Ray Dieterling est une version caricaturale et monstrueuse de Walt Disney dont les singuliers successeurs n’ambitionnent rien moins qu’une ingérence capitaliste internationale par la transmission abêtissante d’une nouvelle culture de masse et d’un pseudo-ordre moral mondial (tiens, tiens… comme un certain Bush !), commençant dès le berceau par le lavage de cerveau des chères têtes blondes. Comme on le voit, et à bien le lire, il est difficile de faire de James Ellroy un tenant de l’impérialisme yankee et du capitalisme américain. Il suffit de comprendre que son œuvre est aussi une dénonciation du pouvoir corrompu et corrupteur qui ne s’exprime jamais aussi bien que dans la planification urbaine, là où la technologie l’emporte sur l’humanisme, le collectif sur l’individu…



Dernières mesures et démesure
Ultime mouvement de ce que l’on peut aussi appeler « la symphonie de Los Angeles », White Jazz s’inscrit dans la parfaite continuité des œuvres précédentes qu’elle parachève, sans pour autant apporter de solution définitive, comme dans la vie.
Nous y retrouvons le gangster Mickey Cohen qui affronte le magnat de l’aviation Howard Hughes en un combat aussi douteux qu’inégal. Ed Exley, maintenant chef des inspecteurs du LADP, qui veut la peau de Dudley Smith, promu désormais capitaine du LAPD, et un nouveau venu, le lieutenant Dave Klein, qui a fort à faire à traquer un psychopathe tueur de clochards, le « Feu follet fou ».
Une fois de plus, en toile de fond, la lutte sans pitié pour le pouvoir ; le poids du passé pesant sur Ed Exley qui veut se venger de la bête malfaisante incarnée par Dudley Smith. Et les magouilles quotidiennes des flics et des truands. La vision de l’auteur n’a pas varié, elle est toujours aussi désabusée et lucide, à l’image de celle de ses protagonistes. Seule exception, le regard chaleureux posé sur certaines femmes ; ici, la starlette Gloria Bledsoe, transfuge du « harem » du patron de la RKO, Howard Hughes.
L’histoire : James Ellroy est fidèle à sa spécialité, la double intrigue où une première trame en dissimule une seconde, souvent plus complexe et plongeant ses origines dans le passé. Dans White Jazz, ces deux intrigues (un vol de fourrures dans un entrepôt, un cambriolage chez des trafiquants de drogue indicateurs de police) sont reliées aux crimes commis par un tueur de clochards et au massacre d’une famille a priori sans histoire. D’autres événements contribuent encore à l’intrication de ces deux doubles intrigues et à la complexité de l’ensemble, totalement dans le droit-fil de l’œuvre ellroyenne.
Ici, l’auteur n’innove pas sur le plan du sujet. Il est fidèle à lui-même et ne s’aventure pas au-delà de ce qu’il connaît le mieux, Los Angeles et sa vie secrète politico-policière. Certains pourront avoir l’impression que l’auteur marque le pas, et même qu’il se répète. Ce n’est pas le cas le moins du monde car, si l’auteur n’innove pas en utilisant un mode de récit subjectif à la première personne (technique déjà utilisée dans Le Dahlia noir, Un tueur sur la route, Clandestin et Brown’s Requiem), il adopte un style et un ton nouveaux pour décrire ce que voit subjectivement son héros, le lieutenant Dave Klein. Une subjectivité qui se veut distanciée de ce que voit et ressent le protagoniste. Ces états d’âme sont appréhendés par un discours haché, rapide, incisif, heurté, pour ne pas dire chaotique. Des phrases courtes, brèves qui frappent comme des coups de poing, accolées à des mots isolés qui sont autant de flashes imagés et télescopés porteurs d’une réalité âpre et brûlante. Un mode d’écriture cinématographique privilégiant travellings rapides et gros plans.
Cette manière violente d’approcher et de restituer une réalité confuse dans tous ses aspects est une étape nouvelle dans l’écriture et le style d’Ellroy qui sait déjà lorsqu’il écrit White Jazz qu’il achève non seulement un cycle mais encore qu’il tourne d’ores et déjà une page de son œuvre, et qu’il lui faut désormais passer à une nouvelle forme et aborder de nouveaux sujets, selon des perspectives différentes. C’est un adieu qu’il est en train d’écrire, avant d’aborder ce qui peut être une autre grande saga bigger than life, et peut-être le « grand roman américain » auquel rêvent tous les auteurs d’outre-Atlantique. Gageons que le geste des Kennedy, la confrontation de John et Ted Kennedy, de Lee Harvey Oswald et de Marilyn, la rencontre de ces figures mythiques, ne soient pour lui, relevant le défi du remarquable Libra de Don DeLillo14, l’occasion de se confronter aux mythes américains, de les dépasser, tout en se surpassant dans l’appréhension de cet extraordinaire quatuor maudit qu’il ne va pas manquer d’investir et de subvertir de ses folles obsessions.
J.-P. D.

1. In À cause de la nuit.
2. Brown’s Requiem.
3. Le Dahlia noir.
4. Surnommé le Rouquin, en raison de ses cheveux roux.
5. Entretien avec James Ellroy par Duane Tucker pour Armchair Detective, volume 17 no 2, printemps 1984. Traduit par Pierre Bertin, publié par 813 no 23, avril 1988.
6. Cf. Clandestin.
7. Amant de Lana Turner ; assassiné plus tard par la fille de celle-ci, Sheryl Crane.
8. Voir la nouvelle Puisque tu n’es pas mienne, p. 11.
9. Les criminels psychopathes, sociopathes, névropathes, psychotiques, serial killers ou non, se retrouvent dans toute l’œuvre de James Ellroy qui, parallèlement à Thomas « Dragon rouge » Harris, en a fait des protagonistes romanesques de premier ordre. Il est inutile de s’interroger sur l’antériorité littéraire de l’un et de l’autre. En effet, le caddie incendiaire de Brown’s Requiem, « Gras Dogue », est contemporain du personnage de « la Mâchoire » de Dragon rouge, deux romans publiés en 1981 aux États-Unis. James Ellroy exprime en détail la psychologie de ses tueurs. Notamment celles du « Massacreur de Hollywood » et du « Voyageur de la nuit » par des analyses cliniques qui, sans les justifier pour autant, expliquent leurs pulsions meurtrières instinctives.
10. Voir l’entretien de 1988, page 59.
11. Difficile après cela de traiter l’auteur de nazi ou de révisionniste.
12. Attribuée souvent à Alexandre Dumas père qui l’utilisa dans sa pièce Les Mohicans de Paris, en 1864, cette expression est selon toute vraisemblance l’œuvre d’Antoine de Sartine comte d’Alby (1729-1801), lieutenant général de police de Louis XV.
13. Tous les mythes de fondation et d’établissement d’une ville impliquent un sacrifice humain chez l’ensemble des peuples anciens.
14. Éditions Stock, Paris, 1989.



UNDERWORLD USA
PAR JEAN-PIERRE DELOUX
Quand James Ellroy se lance dans la rédaction de ce qui sera le grand œuvre de sa carrière littéraire, la trilogie américaine regroupée sous le titre fullérien d’Underworld USA, il a dix romans à son actif qui sont autant d’explorations personnelles de l’univers romanesque et qui, par ailleurs, marquent à chaque nouveau titre une étape de plus dans son accomplissement et la réalisation de sa maturité créatrice.
Comme tout écrivain américain, Ellroy ne peut s’empêcher de penser au rêve qui a toujours poursuivi ses confrères : celui du « Grand Roman Américain », véritable baleine blanche de la littérature d’outre-Atlantique. De par le passé, il a relevé tous les défis et s’est imposé comme le maître du roman noir du XX e siècle finissant. Sera-t-il aussi le premier grand auteur américain, toute forme littéraire confondue, du IIIe millénaire balbutiant ?
Pour cela, il lui faut un sujet porteur qui soit aussi emblématique de l’Amérique, de celle typiquement ellroyenne que l’on orthographie AmeriKa, comme Kafka ou le Klan…
Un seul a cette dimension mythique et il n’a nullement fini d’interroger l’Amérique : l’assassinat de John F. Kennedy, le 22 novembre 1963, à Dallas, Texas, et ce qui s’ensuivit.
La thèse de la culpabilité solitaire de Lee Harvey Oswald a, aujourd’hui, fait long feu. Innocent ou coupable selon les auteurs, Oswald s’est retrouvé au cœur d’une ou de plusieurs conspirations ; ce qu’eut bien de la peine à dissimuler, à l’instigation du président Johnson, la commission Warren chargée, officiellement, de faire toute la lumière sur ce crime. Même si elle parvint à la mettre, un temps, sous le boisseau, aujourd’hui, historiens, journalistes, enquêteurs et romanciers savent que la « vérité officielle » est un mensonge éhonté, et de dresser une liste démesurée de tous ceux auxquels le crime profitait et souvent paradoxalement : castristes menacés par la reconquête américaine, anticastristes qui n’ont pas pardonné l’échec du débarquement de la baie des Cochons, communistes et gauchistes américains manipulés par le KGB, tous les courants de l’extrême droite du Klan à la John Birch Society, la CIA revancharde, bras armé du trust militaro-industriel que la guerre du Vietnam va enrichir, le FBI de Hoover soucieux de garder son fauteuil, les mafias italo-américaines, le KGB, les pétroliers texans, et pour faire bonne mesure les « petits gris », etc.
Il n’est nullement dans notre propos de passer en revue les hypothèses, donc nous en restons là pour nous consacrer au regard porté par notre auteur qui, avec son savoir-faire habituel, arrive à concilier la plupart des hypothèses précitées. Et cela témoigne déjà d’une solide maîtrise et d’une belle connaissance de cette nébuleuse histoire, même si les péripéties qu’il retrace sont le fruit de son imagination. Leurs grandes lignes n’ont rien d’invraisemblables. Bien au contraire.
Comme dans ses précédents ouvrages, Ellroy suit différents protagonistes. Naturellement, Jack et Robert Kennedy, Edgar J. Hoover, patron inamovible du FBI, Howard Hughes et Jimmy Hoffa, le président mafieux du Syndicat des camionneurs. Ajoutons une foule de seconds rôles ou plutôt de guest stars tels que Peter Lawford, Frank Sinatra, Ava Gardner ou Marilyn. Sans compter des seconds couteaux, comme les patrons de la mafia, Santos Trafficante, Sam Giancana, Johnny Roselli et autres Carlos Marcello, sans oublier la sinistre figure de Joe Kennedy père, dont la fortune est liée à ses activités criminelles.
Outre ce « casting » prestigieux, Ellroy suit plus particulièrement les hauts et les bas de trois antihéros, particulièrement fascinants et complexes. Des hommes de main que l’on peut qualifier de « barbouzes » : le Franco-Canadien Pete Bondurant, ex-adjoint des services du shérif du comté de Los Angeles, viré de son poste pour meurtre et récupéré par Howard Hughes qui lui offre un boulot à sa mesure : « Grand arrangeur, mac, fournisseur de came », et aussi tueur à gages, à ses heures. Deux autres compères, issus des services d’Edgar J. Hoover, vont compléter cette trilogie maléfique, Kemper Boyd, dandy et maître en manipulations qui s’imposera en devenant l’amant d’une demi-sœur de Jack et Bobby, Laura Hughes, fille illégitime de Joe le patriarche du clan Kennedy, et en se livrant à toutes les malversations possibles. Il y a aussi Ward J. Little qui, après avoir sombré dans l’alcool et la déchéance, remontera la pente, sera de chaque conspiration tout en mettant la main sur les registres de comptes de la mafia, dont il sera devenu le brillantissime avocat.
Pour Ellroy, qui s’en explique dans un bref mais coloré préambule, « Jack Kennedy a été l’homme de paille mythologique d’une tranche de notre histoire particulièrement juteuse. Il avait du bagou et arborait une coupe de cheveux classe internationale… [Il] s’est fait dessouder au moment propice pour lui assurer sa sainteté. Les mensonges continuent à tourbillonner autour de sa flamme éternelle. L’heure est venue de déloger son urne funéraire de son piédestal et de jeter la lumière sur quelques hommes qui ont accompagné son ascension et facilité sa chute. »
Ellroy n’y va pas avec le dos de la cuillère : la mythologie kennedyenne et le martyrologe des frères, ce n’est pas pour lui ! L’ère Kennedy se résume pour lui à une phrase cynique et lapidaire qui dit bien ce que ça veut dire : « La véritable trinité de Camelot était : de la Gueule, de la Poigne et de la Fesse. »
Même s’il a toutes les indulgences pour Robert Kennedy (beaucoup plus d’ailleurs, quand il parle de vive voix que lorsqu’on le suit dans le roman), Ellroy est vraiment l’un des très rares Américains à donner un méchant coup de pied dans la fourmilière Kennedy, et à les montrer tels qu’ils auraient bien pu être ou tels qu’ils étaient. On ne peut, une nouvelle fois, que saluer la lucidité de l’auteur, son refus de toute démagogie, de toute hagiographie, et l’on comprend bien que le politiquement correct n’est nullement son fait.
C’est bien pour cela qu’il se lance dans une entreprise démesurée, authentiquement balzacienne (ou disraélienne), montrer les coulisses et les dessous de l’histoire contemporaine en s’attachant à des personnages authentiquement shakespeariens : « Il y avait parmi eux des flics pourris, des artistes de l’extorsion et du chantage, ; des rois du mouchard téléphonique, des soldats de fortune, des amuseurs publics pédés. Une seule seconde de leur existence, eut-elle dévié de son cours, l’Histoire de l’Amérique n’existerait pas telle que nous la connaissons aujourd’hui. »
Voilà une belle matière première pour un auteur de polars ; mais fidèle à lui-même, Ellroy veut, encore et toujours, se dépasser, se surpasser, se confronter à de nouveaux défis. Il veut imposer la vision d’une réalité qui est sienne. Fondée ou pas fondée, cela importe peu (tout comme importe peu la véracité de l’histoire des Kennedy), ce qu’il veut c’est substituer une mythologie à une autre. Créer de toutes pièces un mythe, mais un mythe qui se rapproche davantage de la vérité que le mythe gnangnan toujours véhiculé par les journaux et revues « people ».
On est bien loin du polar des familles, on est dans la tragédie. Et les Kennedy sont aussi bien les Gracques que les nouveaux Atrides. Quelle ambition démesurée !
« L’heure est venue de démythifier toute une époque et de bâtir un nouveau mythe depuis le ruisseau jusqu’aux étoiles. L’heure est venue d’ouvrir grands les bras à des hommes mauvais et au prix qu’ils ont payé pour définir leur époque en secret. » Cela a de la gueule, c’est pas de l’esbroufe. Ni de la camelote…
Ellroy va jusqu’au bout de sa terrifiante chronique. Choisissant certes la fiction, il devient chroniqueur et historien. Mais il n’avait pas d’autre solution en se confrontant à une histoire officielle devenue romanesque et fictive. Comme bien d’autres, James Ellroy a compris que le XX e siècle inaugurait l’ère du mensonge généralisé, de la manipulation de l’information et des foules. Il sait aussi que le totalitarisme l’a emporté même s’il se dissimule derrière une façade démocratique. Et cela est aussi vrai à Washington qu’à Moscou.
Ce XX e siècle magistralement dévoilé dans American Tabloid (couvrant du 22 novembre 1958 au 22 novembre 1963) et sa suite, American Death Trip (22 novembre 1963 au 9 juin 1968), est avant tout celui du secret et de la conspiration, points communs de l’histoire de pratiquement tous les pays. Les esprits forts peuvent aujourd’hui se gausser (et souvent avec raison) de la profusion de la littérature dite conspirationniste, il n’en reste pas moins que de John Buchan à James Ellroy il y a une continuité de pensée qui intègre aussi bien des cinéastes comme Hitchcock ou Fritz Lang, que de grands écrivains en voie de reconnaissance tels que Hammett, Le Carré ou Jean Parvulesco, affirmant bien haut que le soleil est noir.
Ellroy a choisi de regarder son époque en face, de la définir par une savante parabole dont on attend avec impatience le troisième et dernier volet. Pour cela, il s’est immergé jusqu’à la nausée dans un cloaque qu’il a purifié de ses impuretés sans dessiller, une manière de grand œuvre, catalogue de toutes les perversions sociales et politiques du siècle, une manière de cent vingt journées de Vegas ou d’ailleurs où l’homme est broyé lui-même par le mal qu’il engendre. Il peut y avoir du panache dans le crime et le criminel mais la certitude absolue est que tout finit par se payer un jour. Né d’un homme violent, les Kennedy mourront dans la violence ; Hughes finira fou et grabataire dévoré par ses démons ; la folie guettera également Hoover ; Hoffa disparaîtra à jamais coulé dans le béton ou dans la mer. L’épopée castriste n’est pas encore terminée, le « barbu » a la vie dure ; la CIA en sait quelque chose. La fin de l’histoire reste à écrire. Aura-t-elle le brio d’Ellroy ? On peut en douter.
Quoi qu’il en soit, les 1 830 pages de l’édition de poche permettront de mieux comprendre notre époque violente et amorale, bien plus que n’importe quel essai sociologique. Une fois de plus le mythe finira par triompher ; lui seul nous dévoilera les dessous d’une histoire que l’on tente encore d’occulter. Une certaine vérité se fera jour, la route de Bagdad passait bien par Dallas.
J.-P. D.




JAMES ELLROY :
 « OBSÉDÉ PAR L’OBSESSION »
PAR CHRISTINE KEVERS-PASCALIS1

La noirceur n’est pas le moindre attrait de l’œuvre de James Ellroy. À la question : « Pourquoi avez-vous choisi d’écrire des histoires aussi noires ? », Ellroy répond en faisant sienne une formulation de Stephen King : « Croyez-vous que j’aie le choix ? » et précise : « Ces histoires sont liées à mon passé. » (Émission Hôtel du 26 janvier 1989, Télévision suisse romande.)
La propre histoire de cet auteur comporte une large zone d’ombre, sa petite enfance, dont nous pouvons tout de même nous faire une idée grâce à la micropsychanalyse.
Au cours de son adolescence, et d’après ses propres indications, sa tendance voyeuriste agit avec force et présente à l’analyse une nette composante obsessionnelle : il pénètre dans les maisons par effraction, se fond dans leur cadre, les respire, s’en imprègne ; la violence, la drogue, la peur, les menus larcins, la prison, la curiosité sexuelle, les nuits d’errance dans les terrains vagues et les bas-fonds de la ville, mais aussi la nécessité de l’amitié.
Tous les événements dramatiques de sa jeunesse sont le creuset de sa production littéraire. Non seulement il puise les matériaux de son œuvre dans sa propre expérience déjà riche en excès mais, sous l’influence précoce de lectures hardies, il va basculer dans l’outrance. Or c’est l’outrance, la démesure qui lui permettent d’écrire, donc de vivre.
De l’âge de six ans, année du divorce de ses parents, à la trentaine, âge auquel il vient à l’écriture, deux dates retiennent l’attention. En 1958, sa mère est assassinée et il découvre le meurtre du Dahlia noir, lequel ne cessera de l’habiter. Au cours de l’année 1965, son père meurt et Sharon Tate est assassinée. Par peur de l’emprisonnement, qui désormais sanctionne le délit d’effraction, il cesse ses visites clandestines.
La recherche constante de ses parents constitue l’obsession d’Ellroy à travers tous ses livres : père gentil et faible, mère alcoolique, tous les deux adultères. Ainsi s’explique, par renversement inconscient de la qualité en quantité, le nombre impressionnant des personnages à l’œuvre et leur charge émotionnelle qui se résolvent dans le triangle œdipien, c’est-à-dire dans la réalisation d’une intimité parentale à la fois meurtrière, incestueuse et fusionnelle.
Tous ses héros sont constamment en proie à l’angoisse, l’abandon, la solitude et la réalité obsédante de la mort qui pulsent avec une agressivité paroxystique : sado-masochisme cruel, brutalité, jalousie aiguë, ambition et vengeance démesurées, corruption, vénalité, drogue… ainsi que dans une sexualité sauvage faite de perversion, vice, torture, viol, sang, crime, suicide… et jusque dans la nostalgie furieuse d’une harmonieuse « normalité » teintée de culpabilité, de remords et d’idée de rédemption.
L’abondance des personnages et leur ressemblance, la similitude des situations et des noms, le grand luxe de détails et de précisions, la relation au bien et au mal, la violence, la quête obsessive de la femme, de la mère, le besoin ambivalent du père… tout concourt à projeter répétitivement les pulsions et désirs inconscients agressifs sexuels qui, par ailleurs, se trouvent en étroite relation avec le rêve. Et c’est là, du point de vue micropsychanalytique, la grande originalité en même temps que l’insight d’Ellroy dont l’écriture signe la mise en acte des trois activités essentielles ou cardinales de l’homme : le sommeil-rêve, l’agressivité et la sexualité.
*
 *     *
Quant au rêve, il n’est pas choisi intellectuellement ou artificiellement, mais il s’impose inconsciemment de lui-même, en rapport direct avec le vécu utéro-infantile, et se manifeste à l’aide de procédés de camouflage et de censure qui lui sont propres. Il est sans doute utile ici de donner une définition simple du rêve : le rêve est l’expression déformée de la réalisation inconsciente des désirs agressifs-sexuels qui se réactivent pendant le sommeil ; ces désirs agressifs-sexuels s’élaborent tout au long de la vie utéro-infantile et s’inscrivent de façon indélébile dans l’inconscient. Dans le travail de déformation du rêve, c’est-à-dire le passage du contenu inconscient ou latent des réalisations de désirs au contenu manifeste de leur expression, la dramatisation joue un grand rôle, comme c’est justement le cas dans l’œuvre d’Ellroy où elle atteint souvent des sommets cauchemardesques.
Les modalités de l’agressivité travaillant en complicité avec la sexualité et s’exprimant dans le contenu manifeste du rêve sont notamment : Œdipe, l’inceste, le sado-masochisme, le polymorphisme pervers, le narcissisme et la fusion. Leur présence évidente chez bon nombre de personnages et dans maintes situations montre bien qu’Ellroy y a recours par étayage pour nourrir le ressort dramatique de son œuvre.
Chacun des livres d’Ellroy peut être considéré comme l’élaboration associative du contenu manifeste d’un rêve dévoilant peu à peu ou par à-coups la trame agressivement sexuelle des désirs inconscients d’origine utéro-infantile.
On comprend dès lors la richesse de l’affect dans l’œuvre d’Ellroy, l’« à bout portant » de l’amour et de la haine. La recherche éperdue de l’amour œdipien et incestueux avec la mère se déplace et se condense de façon plus ou moins fusionnelle sur un ou des substituts féminins. Amour qui se conjugue avec haine et bourgeonne en jalousie, déception et vengeance. Plus précisément, l’investissement libidinal du pôle incestueux d’Œdipe s’exerce non pas tant dans l’intensité des rapports sexuels que dans la possessivité d’une femme qui saurait, à l’image de la mère, soulager la solitude inhérente au vide intrinsèque de l’être. Les héros de James Ellroy sont essentiellement en quête d’amour et de tendresse y compris dans le cadre d’une vie commune et sereine : amoureux du corps féminin, émus par ses imperfections, ils respectent la femme aimée et sont fiers de ses goûts, de ses talents, tout comme le petit enfant avec sa mère. Cette quête d’amour s’annonce dès l’origine vouée à l’échec et s’achève régulièrement par le départ de la femme élue.
Quant au pôle paternel de l’affect, le couple amour-haine s’extériorise surtout dans l’amitié indéfectible entre deux hommes ainsi que dans la maîtrise de soi recherchée de manière obsessionnelle. On pourrait voir là les traces d’une idéalisation de l’identification au père dans le contexte d’un vécu œdipien tourmenté.
*
 *     *
À propos de l’affect, il est à relever encore l’importance et la subtilité des vécus sensoriels chez Ellroy, en particulier pour ce qui concerne la musique, les sons et les bruits, les odeurs, la lumière et l’obscurité. Par exemple, la musique et les bruits sont perçus soit d’une manière douce et délicate, soit sur un mode abrutissant ; les odeurs, elles, sont vivifiantes pour les senteurs végétales (collines sur la baie de Los Angeles, green de golf…) ou pestilentielles quand il s’agit des effluves humains (haleine, sueur, urine, excréments, sang, cadavres…).
Finalement, le dénominateur commun de tous les récits et de tous les personnages d’Ellroy est le mécanisme de la répétition opérant en synergie avec le rêve : répétitions obsessives et obsédantes, jusque dans la démesure ou l’échec, des désirs agressifs-sexuels inconscients et des vécus intériorisés au cours de la vie utéro-infantile. Voilà un dernier aspect significatif de l’insight de James Ellroy et de la dimension profondément humaine de son œuvre, entendu que la répétition se définit en micropsychanalyse comme « l’automatisme pulsionnel primordial » et se retrouve identique chez toute personne sur le divan.
 
C.K.-P.
 
La micropsychanalyse est une méthode d’investigation du psychisme, d’essence freudienne, instaurée par Fanti. Elle intensifie et assouplit le schéma de travail classique, en innovant sur trois points : 1. La longueur et la fréquence des séances (en moyenne trois heures tous les jours ou au moins cinq fois par semaine). 2. L’utilisation d’appoints techniques (études de l’arbre généalogique, des photographies, de la correspondance, des plans des lieux où l’analysé a vécu…). 3. Les rapports sociaux entre analyste et analysé en dehors des séances.
1. Micropsychanalyste, membre de l’Institut français de micropsychanalyse.



LE CRÉPUSCULE DES DIEUX
PAR JEAN-LOUIS TOUCHANT (ASSOCIATION 813)

C’est aux lecteurs français que James Ellroy a offert, en première exclusivité, la quatrième partie de sa grande fresque sur South Los Angeles : White Jazz.
Assassinats, incestes, séquestrations, viols, tortures, autant de morts que dans Macbeth, que dans Le Ring, mais c’est bien une lutte de géants que se livrent policiers, politiciens, membres de la pègre et des syndicats. Des personnages hors du commun qui paraissent appartenir à une préhistoire (de nos jours tout est devenu, il est vrai, médiocre).
Un personnage domine cette Iliade, mythique, un dieu-démon : Dudley Smith. Il finira énucléé, comme Œdipe, entouré de petites Antigone.
White Jazz, qui termine cette tétralogie écrite chaque fois d’une façon différente, se présente comme un long monologue intérieur avec de brèves trouées sur l’extérieur. Ellroy renouvelle après Joyce et Faulkner ce procédé littéraire que peu d’écrivains arrivent à maîtriser. La lecture n’est pas, au premier abord, facile, mais lorsqu’on a pénétré au cœur de l’œuvre, alors…
Ces références aux plus grands montrent bien à quel niveau nous plaçons cet écrivain. Puisse White Jazz faire comprendre à ses détracteurs l’importance de cette œuvre, qui, comme toutes les grandes œuvres, n’a rien de platement réaliste, même si elle emprunte au réel.
Il y a aussi tous ceux qui ignorent le livre et confondent le peintre et ses modèles. Certes, les interviews de l’auteur (qui pratique un peu comme autrefois Alfred Hitchcock, mêlant provocation et humour, ignorant qu’il y a beaucoup de gens qui sont imperméables à cette forme d’esprit, qui prennent tout au pied de la lettre) ne facilitent pas le travail de la défense.
Mais désormais James Ellroy n’a plus besoin d’avocats.
L’œuvre est là, déjà importante, qui témoigne.
J.-L. T.




J’AI MÊME RENCONTRÉ
 UN TRADUCTEUR HEUREUX
PAR MICHEL LEBRUN

Freddy Michalski (au centre) et James Ellroy.
Les traducteurs, ces artisans essentiels de la littérature, ont rarement la parole. Quand ils la prennent, c’est généralement pour se plaindre des tarifs de misère, de l’obscurité dans laquelle on les confine, bref, pour revendiquer.
Il m’a donc semblé important – et intéressant – d’en rencontrer un, et de l’interroger sur les difficultés éthiques et techniques de ce métier mal connu.
Dans le cadre de ce « spécial Ellroy », c’est tout naturellement à son traducteur attitré, Freddy Michalski, que je me suis adressé. Lors d’un déjeuner, Michalski parle de lui, de son travail, et aussi – et surtout – de son auteur.
*
 *     *
« Je suis né le 19 octobre 1946 à Marle-les-Mines, Pas-de-Calais. Après mes études (École nationale d’instituteurs, licence d’anglais, CAPES, licence de linguistique, licence de lettres modernes, agrégation d’anglais, j’en oublie) je suis devenu – et suis toujours – professeur d’anglais dans un institut universitaire technologique de banlieue.
« Je n’avais nullement l’idée de devenir traducteur. C’est en 1987 que mon ami Pierre Bondil (traducteur de Tony Hillerman, entre autres) m’apporta sur un plateau le roman d’Ellroy Lune sanglante. Après lecture, après aussi avoir balayé certaines réticences car le livre me plaisait beaucoup, j’acceptai de me plier à un essai.
« Je traduisis donc le premier chapitre, et le remis à François Guérif, qui approuva mon travail. J’étais traducteur. »
*
 *     *
« Les textes d’Ellroy n’ont rien de passe-partout. C’est un acharné de l’écriture, un styliste, un inventeur de mots, qui pratique une syntaxe bien à lui.
« Au début, j’ai eu quelques problèmes pour le traduire, mais au fil des traductions, les difficultés se sont atténuées.
« Puis, avec White Jazz, de nouvelles difficultés ont surgi. Du texte original à la traduction, même si la syntaxe correspond, les rythmes, les sonorités n’ont rien à voir, et c’est compliqué à restituer, ce phrasé haché, syncopé, elliptique.
« Quantité d’ambiguïtés surgissent. Il me faut déterminer si nous sommes dans un monologue intérieur, si certains verbes sont à l’infinitif ou à l’impératif, etc.
« De plus, Ellroy crée ses propres métaphores, emploie un langage plus ou moins argotique (en jouant sur tous les registres de l’argot, de 1910 aux années soixante, où se déroulent les romans…).
« Mais il n’y a jamais d’argot actuel, jamais d’anachronismes, Ellroy est très vigilant là-dessus.
« Ça le fait toujours bondir quand, dans les films censés se passer en 1950, il entend des mots des années quatre-vingt. Son argot est en grande partie inventé, bourré de dérapages, de mots-valises, d’allitérations, de métaphores… Passionnant, car difficile. »
*
 *     *
« Comme tout le monde, il m’arrive d’être bloqué devant des phrases apparemment incompréhensibles. La panne. Or, il n’existe aucun service “SOS Traduction”.
« Quand un tel problème surgit – c’est rare – ça me trotte dans la tête jusqu’à ce que ça se résolve. Il arrive que je me réveille la nuit en construisant une phrase dans ma tête ! Je ne suis jamais resté complètement à sec jusqu’à maintenant, mais le jour où ça se produira, j’irai fouiner dans tous les dictionnaires, interroger d’autres traducteurs, des professeurs d’anglais… y compris l’auteur en dernier recours. Certains peuvent considérer ça comme un aveu de faiblesse, mais pour moi c’est un simple souci d’exactitude.
« J’entretiens des rapports très amicaux avec James Ellroy. À la fin de la traduction de White Jazz, j’ai passé avec lui une heure et demie au téléphone pour éclaircir certains points douteux, syntaxe, ambiguïtés, détails mineurs.
« Je l’aime beaucoup, je refuse de le trahir ou de couper une ligne. Disons que c’est une forme de conscience professionnelle de ma part. »
*
 *     *
« Si, à force de le traduire, il m’arrive de me sentir déprimé par la noirceur du propos ? Jamais. Je l’aime, j’aime ses œuvres, mais son univers n’est pas le mien ; je n’ai rien à voir avec ses fantasmes. Je suis un peu comme un comédien, qui, pendant la représentation, habite totalement son rôle, si dramatique soit-il, puis qui, la pièce achevée, reprend sa propre personnalité. On appelle ça la distanciation, je pense. »
*
 *     *
« Je reste professeur. La traduction est mon second métier. Naturellement, quand j’entame la traduction d’un pavé de 800 feuillets, je bloque le temps nécessaire, afin de respecter les délais de livraison, souvent fort courts.
« Ainsi, pour White Jazz, m’est-il arrivé de traduire, certains jours, jusqu’à 25 feuillets, ce qui est énorme. [La plupart des traducteurs se contentent de 10-12 feuillets par jour, N.d.l.R.]
« Je travaille de 9 heures du matin à 21 heures, avec pour entracte une heure de tennis… »
*
 *     *
Je demande alors à Freddy Michalski comment il réagit lorsque, parfois, tel ou tel journaliste critique ses traductions.
« J’ai fait des progrès depuis Lune sanglante. Ceux qui m’adressent des reproches, qu’ils viennent me voir et je leur donne à traduire trois pages de Lune sanglante, avec tout le temps qu’ils veulent, tous les dictionnaires possibles, et on verra s’ils font mieux. Après, on discute. Tant qu’ils ne se sont pas prêtés à l’expérience, qu’ils se taisent.
« Qu’on ne me prenne pas pour un mégalo, je ne suis pas Dieu. Je revendique le droit à l’erreur.
« Un exemple, toujours au sujet du même livre. L’expression where is my lucy ? De quoi s’agit-il ? Ça peut être un vin de mauvaise qualité, une copine, une maîtresse… ou un joint de marie-jeanne ! J’ai cherché partout, même des Américains ont été incapables de me répondre ! »
*
 *     *
« Ma première rencontre avec Ellroy ? La grosse angoisse. On se fait une idée d’un individu après lecture de trois livres, sur le vu de vieilles photos… On est inquiet.
« De plus, Guérif et moi avons failli le rater à l’aéroport, ce qui aurait considérablement handicapé nos relations débutantes !
« Première impression : un homme un peu fêlé, mal dans sa peau, et à l’usage, il s’humanise très vite. Charmant, sympathique, mais conservant sa cuirasse, bourré de défiance envers l’univers qui l’entoure. Un peu parano, pour tout dire.
« Quelque chose peut expliquer son comportement inquiet ; à table, avec lui, s’il a l’impression que des gens parlent de lui un peu plus loin, il veut aussitôt savoir ce qu’ils disent…
« Or son père avait épousé une femme d’origine allemande. Ne comprenant pas un mot d’allemand, il ne cessait de vivre avec l’idée que sa femme et sa belle-famille cassaient du sucre sur son dos dans une langue étrangère… J’ai parfois l’impression que James Ellroy réagit comme ça. »
*
 *     *
« De nombreux exégètes disent qu’on ne sort pas indemne de la lecture d’Ellroy. Moi, traducteur, j’aime à croire que c’est faux. Pour moi, ce n’est pas son univers qui devient obsessionnel, mais dès que j’entre dans un de ses livres, c’est mon travail qui m’obsède. Je ne pense qu’à ça. Tout le temps. Même la nuit.
« Une fois le gros œuvre terminé, quelques jours de totale décompression me sont indispensables. Je n’irai pas jusqu’à dire que ça me traumatise, mais il est évident que, lorsqu’on a partagé pendant cinq ans l’univers de quelqu’un, il en reste des traces une fois reprise la vie normale. »
*
 *     *
« Si je devais définir l’univers d’Ellroy, je dirais qu’il est désespéré. Il n’y a pratiquement pas d’espoir. La rédemption ? Pour Ellroy, c’est l’écriture !
« Je pense à une réplique de Gary Cooper, dans Ceux de Cordura, un dur s’adressant à d’autres durs : “Il y a en chacun de nous un enfant qui pleure.”
« Ellroy, c’est un enfant qui n’a pas eu de père, et qui a encore envie de pleurer. »
*
 *     *
Interrogé sur la ressemblance qu’il peut avoir avec James Ellroy pour l’avoir ainsi compris, Freddy Michalski, après un instant de réflexion :
« Je lui ressemble dans la manière dont il s’attaque à l’écriture et moi à la traduction… Aussi dans la façon dont je traite mon corps physiquement. Nous partageons, lui et moi, une même obsession du travail. »
*
 *     *
« Si on me disait que, tout le reste de ma vie, je traduirai Ellroy et personne d’autre ?
« J’en serais heureux. Pourquoi ? Parce que Ellroy est en perpétuelle évolution, que ça change tout le temps, que chaque fois j’aurai une nouvelle surprise, une nouvelle révélation. C’est un univers en pleine mutation, tout le temps. C’est un véritable écrivain, qui travaille sur le mot, le texte, la syntaxe…
« C’est passionnant. Je suis déjà impatient de connaître le livre suivant ! »




James Ellroy et François Guérif chez J. Ellroy en décembre 1996.
Coll. François Guérif.



… ET UN ÉDITEUR COMBLÉ
François Guérif, qui assistait à la conversation avec Freddy Michalski, est à son tour mis sur la sellette.
« Comment j’ai découvert Ellroy ? Je ne l’ai pas découvert à proprement parler. Un jour, je reçois un livre, Lune sanglante, par le truchement de l’agence Lapautre. Avant moi, elle l’avait envoyé à plusieurs autres éditeurs qui l’avaient refusé. C’est leur problème. Donc, d’autres l’avaient découvert avant moi, et rejeté. Je l’ai pris sur un coup de cœur, appelons ça du flair, si on veut !
« Dès les premières pages, je trouve ça extraordinaire. Je descends au Troisième Œil, la librairie en dessous de chez moi, et demande à Stéphane Bourgoin s’il a entendu parler de James Ellroy. “Absolument formidable”, me dit Stéphane.
« Le bouquin me met des frissons dans le dos. J’appelle l’agent, et là, premier coup dur. On me dit : “Je ne vends pas ce livre isolé, il faut en prendre trois à la fois, le package.”
« Ma collection Rivages/noir en est au vingtième numéro, son avenir est encore incertain…
« Les livres ne sont pas donnés, ils sont longs, les frais de traduction seront importants. C’est une décision très grave à prendre. J’en discute avec l’éditeur, et il me soutient. Tant pis, on y va ! On ne peut pas laisser passer un auteur pareil !
« Là commence l’angoisse. Moi, je suis enthousiasmé par le livre, mais un premier traducteur refuse, pour des motifs déontologiques : “Raciste, facho, etc.”
« Ébranlé, je me dis que j’ai fait la connerie de ma vie. Puis, grâce à Pierre Bondil, je rencontre Freddy, qui, lui, me dit : “Je me demande si l’auteur n’appartient pas à la John Birch Society1, mais le bouquin est passionnant et exceptionnel.”
« J’avais entre-temps contacté une jeune traductrice, qui avait refusé, totalement effarouchée !
« Puis Freddy commence à traduire, et change radicalement d’avis, se rendant compte que chez Ellroy rien n’est aussi simple.
« La suite, on la connaît. On enchaîne sur La Colline aux suicidés, l’un des romans les mieux structurés qui soient, puis Le Dahlia noir, qui est un chef-d’œuvre. »
*
 *     *
« Ellroy est méfiant au premier contact. “Speedé”, tant il a le sentiment de n’avoir pas de temps à perdre. À la limite de l’impolitesse sociale : quand des gens l’emmerdent, il fout le camp.
« Il est méfiant, parce que fragile.
« Une anecdote le définit tout entier :
« Je me trouve à Los Angeles, avec Ellroy ; il est invité à lire des extraits de White Jazz, en même temps qu’Hubert Selby Jr. au Met Theater, lequel est sponsorisé par des intellectuels de gauche.
« Si l’animateur, Darrell Larson, l’avait invité après des auteurs comme Styron, etc., c’est qu’il l’avait lu, aimé et compris. Sur scène, il l’annonce en ces termes : “Si vous avez lu James Ellroy, vous devez penser qu’il est un monstre, alors que je prétends que c’est l’individu le plus chaleureux et le plus généreux de la terre, etc.”
« On débarque dans ce lieu un peu beatnik, et que se passe-t-il ? Ellroy est le seul à se pointer en costard-cravate et pompes étincelantes ! Les types le regardent comme un extra-terrestre égaré, et se demandent ce qu’il fait là. Lui aussi.
« Il me souffle : “Ce sont des gens que je déteste, de vieux gauchos qui me font chier.”
« Bon. Selby fait sa lecture, et c’est du Shanti par-ci, Shanti par-là, des trucs qui gonflent Ellroy au maximum. Je le vois ronger son frein. Entracte, puis Darrell Larson revient sur scène et dit : “Vous allez entendre James Ellroy.”
« Il faut dire que chez Ellroy, on ne peut dissocier le côté chaleureux et le côté provocateur. Et si on ne franchit pas le côté provo, on ne l’approchera jamais. Le sale gosse, emmerdant, fatigant, mais il ne peut s’en empêcher, tant pis pour les conséquences.
« Montant sur scène, il s’adresse d’abord à Selby :
“Hubert, tes histoires de beatniks m’ont rappelé ma jeunesse. À l’entracte, je suis allé déféquer, et dans les chiottes, j’ai composé un poème beatnik.”
« Il sort un papier et lit son “poème”, acte totalement agressif vis-à-vis de la communauté du théâtre.
« Puis il lit des extraits de White Jazz de façon hyperprofessionnelle, extraordinaire. Revirement total de l’assistance, qui devient de plus en plus délirante et l’ovationne à la fin !
« On l’entoure, on le complimente, vous avez été le meilleur, et tout ça.
« Alors, et là c’est tout Ellroy : tout juste s’il ne se met pas à pleurer de joie. Et il leur dit qu’il les soutiendra, qu’il viendra gratuitement à toutes leurs séances…
« Dans le hall, on fait une collecte pour faire venir de la Côte Est une poétesse beatnik sans ressources. Tout le monde donne un dollar ou deux, lui met cent dollars dans la corbeille, et s’en va enchanté.
« On lui a témoigné de l’amour ; il le rend au centuple. »
*
 *     *
« Vis-à-vis de moi, il s’est montré plus que fidèle, plus que généreux. D’autres éditeurs français pour avoir ses livres suivants ont fait de la surenchère…
« Il a refusé pour rester avec moi, chez Rivages… »
*
 *     *
Voilà, en résumé, l’histoire d’une triple rencontre bénéfique. Celle d’un écrivain totalement original, d’un traducteur qui le comprend et le respecte, et d’un aventurier de l’édition, qui a su jouer sa carrière sur un coup de dés.
L’histoire d’une famille heureuse.
Et ce n’est pas fini…
(Propos recueillis par M. L.

le 20 janvier 1992, au café Le Cluny,

entre 13 et 15 heures.)

1. Organisation d’extrême droite violente.
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Romans
• Brown’s Requiem (Avon, New York, 1981)
Brown’s Requiem (Traduction Freddy Michalski, Rivages/noir no 54, Paris, 1988).
 
• Clandestine (Avon, New York, 1982)
Clandestin (Traduction Freddy Michalski, Rivages/Thriller, Paris, 1988 – Rivages/noir no 97, Paris, 1990).
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• White Jazz (Knopf, New York, paru fin 1992)1
White Jazz (Traduction Freddy Michalski, Rivages/Thriller, Paris, 1991 – Rivages/noir no 141).
 
• Dick Contino’s Blues, Alfred A. Knopf Editions, New York, 1993.
Dick Contino’s Blues (Traduction Freddy Michalski, Rivages/Thriller, Paris, 1993 – Rivages/noir no 212).
Certaines nouvelles de ce recueil ont été publiées dans le numéro hors série Ellroy de Polar (Éditions Rivages, Paris, 1992). Dans la version française, on y trouve (outre Dick Contino’s Blues) : Appeler AX Minster 6400 ; Un filon en or ; Négreville-la-Haute ; Coup de passion ; Puisque tu n’es pas mienne. Dans le numéro de Polar se trouve une nouvelle inédite et non rééditée : La Vie de pacha qui, néanmoins, existe en plaquette hors-commerce.
 
• American Tabloid, Alfred A. Knopf Editions, New York, 1995.
American Tabloid (Traduction Freddy Michalski, Rivages/Thriller, Paris, 1998 – Rivages/noir no 282).
 
• My Dark Places, Alfred A. Knopf Editions, New York, 1996.
Ma Part d’ombre (Traduction Freddy Michalski, Rivages/Thriller, Paris, 1996 – Rivages/noir no 319, Paris, 1999).
 
• Crime Wave, Alfred A. Knopf Editions, New York, 1998.
Crimes en série (Traduction Jean-Paul Gratias, Rivages/Thriller, Paris, 1998 – Rivages/noir no 388, Paris, 2001).
Les textes de ce recueil ont été publiés, aux États-Unis, dans le magazine G.Q. En France, une partie de ces textes a été publiée dans Vogue Homme. On y trouve : L’Assassin de ma mère ; Une dent contre le crime ; La Séduction d’O. J. Simpson ; Les Mauvais Garçons d’Hollywood ; Complots à Hollywood ; Des cadavres dans le décor.
 
• The Cold Six Thousand, Alfred A. Knopf Editions, New York, 2001.
American Death Trip (Traduction Jean-Paul Gratias, Rivages/Thriller, Paris, 2001 – Rivages/noir no 489, Paris, 2003).
 
• Destination : Morgue !, L.A. Tales, Vintage Books, A division of Random House Inc., New York, 2004.
Destination morgue (Traduction Jean-Paul Gratias, Rivages/Thriller, Paris, 2004 – Rivages/noir no 595, Paris, 2006).
Contient les textes Où je trouve mes idées tordues ; Ma Vie de branleur ; J’ai les infos ; Sport sanglant ; Stephanie ; Un sérieux doute ; Le Petit Salopard, parus dans le magazine G.Q. entre 1999 et 2003, et une nouvelle inédite, Un baisodrome à Hollywood.
 
 
• La trilogie consacrée à Lloyd Hopkins Lune sanglante, À cause de la nuit, La Colline aux suicidés) a été publiée hors collection en un seul volume : Éditions Rivages, Paris, 1989, sous le titre La Trilogie Lloyd Hopkins, avec une préface de François Guérif.
 
• Brown’s Requiem, Clandestin, Un tueur sur la route ont fait l’objet d’une édition commune hors collection sous emboîtement en trois volumes : Éditions Rivages, Paris, 1991, sous le titre La Trilogie noire, avec une préface de François Guérif.
 
• La tétralogie consacrée à Los Angeles comprenant Le Dahlia noir, Le Grand Nulle Part, L.A. Confidential et White Jazz a fait l’objet d’une édition hors collection en un seul volume : Éditions Rivages, Paris, 1992, sous le titre Le Quatuor de Los Angeles.



FILMOGRAPHIE
• COP de James B. Harris, avec James Wood, Lesley Ann Warren, Charles Durning, Charles Haid, scénario James B. Harris d’après Lune sanglante de James Ellroy, image Steve Dubin, musique Michel Colombier, production Harris/Wood, 1987.
 
• L.A. CONFIDENTIAL de Curtis Hanson, avec Kevin Spacey, Russel Crowe, Guy Pearce, James Cromwell, David Strathairn, Kim Bassinger, Danny DeVito, scénario Curtis Hanson et Brian Helgeland d’après L.A. Confidential de James Ellroy, image Dante Spinotti, musique Jerry Goldsmith, production Arnor Milchan et Curtis Hanso, distribution Warner Bros, 1997.
 
• BROWN’S REQUIEM de Jason Freeland, avec Michael Rooker, Big Daddy Wayne, Jack Wallace, Selma Blair, Harold Gould, scénario Jason Freeland d’après Brown’s Requiem de James Ellroy, production David Rubin et Tim Youd, J. & M. Entertainment, 1998.
 
• MY DARK PLACES de Robert Greenwald, avec David Duchovny (dans le rôle de James Ellroy !), scénario Jan Oxenberg d’après My Dark Places de James Ellroy, production James Ellroy et Francis Ford Coppola, 2002.
 
• DARK BLUE de Ron Shelton, avec Kurt Russell, Ving Rhames, Brendan Gleeson, Scott Speedman, Michael Michele, scénario David Ayer d’après l’œuvre de James Ellroy, musique Terence Blanchard, direction de la photographie Barry Peterson, montage Paul Seydor, chef décorateur Dennis Washington, producteur exécutif Moritz Borman, Guy East, Nigel Sinclair, production Caldecot Chubb, David Blocker, James Jacks, Sean Daniel, Production Intermedia Films, 2003.
 
• THE BLACK DAHLIA (LE DAHLIA NOIR) de Brian De Palma, avec Josh Hartnett, Scarlett Johansson, Hilary Swank, Aaron Eckhart, Mia Kirshner, scénario Josh Friedman d’après le roman de James Ellroy, musique James Horner, direction de la photographie Vilmos Zsigmond, montage Bill Pankow, chef décoration Dante Ferretti, producteur Millenium Films, Signature Films, Nu Image, Equity Pictures Medienfonds GmbH & Co. KG II, 2006.
J.-P. D. et F. G.

1. Il existe des différences entre les textes de certains romans parus chez Rivages en édition originale avant les États-Unis et les textes américains.



QUELQUES MOTS
 SUR DUDLEY SMITH LE MAGNIFIQUE
PAR BRUNO CORTY
En prenant les uns après les autres les romans d’Ellroy il est facile de dire quels en sont les personnages principaux. Par exemple Clandestin a pour héros Freddy Underhill ; Le Grand Nulle Part : Danny Upshaw, Mal Considine, Buzz Meeks ; L.A. Confidential : Ed Exley, Bud White, Jack Vincennes ; White Jazz : Dave Klein. Parfait. Mais pas suffisant. Il existe en effet un autre personnage présent tout au long des quatre romans susnommés et qu’on cite peu souvent. Vous ne voyez pas de qui il peut s’agir ? Réfléchissez.
– Dans Clandestin, qui détruit la carrière du jeune et brillant Freddy Underhill après avoir subtilisé son journal intime où figurent récits de « chasses aux femmes », liaison « communiste » et passé militaire peu glorieux ? Dudley Smith.
– Dans Le Grand Nulle Part, qui pousse au suicide le jeune Danny Upshaw aux mœurs ambiguës ? Dudley Smith.
– Dans L.A. Confidential, qui exécute Buzz Meeks et récupère argent et drogue après le braquage du sommet Cohen-Dragna, où il était là pour jouer les gros bras ? Dudley Smith. Qui provoque le massacre du Hibou de nuit et ses conséquences : mort de Jack Vincennes, chute de Bud White ? Dudley Smith.
– Dans Withe Jazz enfin, qui fait chanter depuis vingt ans les couples dégénérés Kafesjian-Herrick et touche sur leurs ventes de drogue ? Dudley Smith. Qui met en place un trafic porno pour satisfaire son voyeurisme ? Dudley Smith. Qui tient Mickey Cohen après avoir fait abattre ses gros bras ? Dudley Smith. Enfin, qui veut être le parrain du crime organisé à L.A. ? Dudley Smith, flic légendaire !
Pour reprendre l’expression de son créateur, Dudley Liam Smith est le Grand Fromage, Le Grand Manipulateur, celui qui se tient le plus souvent en arrière-plan et tire les ficelles. « C’est le plus intelligent », affirme Ellroy. C’est aussi – White Jazz le prouve de façon hallucinante – le plus pourri et, il faut bien le dire, le plus réjouissant (juste devant Mickey Cohen) de tous ses personnages. C’est enfin le plus reconnaissable parce que le plus riche, le plus consistant, le plus étoffé. Son physique, son vocabulaire, son style, son passé nous sont connus et, comme ils reviennent souvent, familiers.
*
 *     *
Les tout premiers éléments biographiques importants sur Dudley Smith apparaissent dans Clandestin, deuxième roman d’Ellroy, par la voix de Freddy Underhill :
« Dudley Smith était lieutenant à la Criminelle, personnage qui inspirait la crainte et flic légendaire avec cinq hommes à son actif abattus dans l’exercice de ses fonctions. De souche irlandaise et élevé à Los Angeles, il s’accrochait de manière tenace à son accent celte à la musique mélodieuse et haut perchée, aussi finement accordée qu’un stradivarius. Il avait souvent fait des conférences à l’Académie sur les techniques d’interrogatoire et j’avais encore en mémoire la manière dont il jouait de cet accent, le faisant tour à tour apaisant ou brutal, inquisiteur ou stupéfait, sympathique ou plein de rage.
« Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et il était large comme une poutre maîtresse. C’était une immensité de brun – bruns, les cheveux coupés court, bruns, les yeux petits, et il était toujours vêtu d’un complet brun avec gilet, qui pochait aux genoux. L’expression de son visage avait quelque chose d’effrayant qu’elle qu’ait pu être la technique d’interrogatoire qu’il expliquait. C’était un maître acteur avec un ego démesuré, qui excellait à changer de rôle en un tour de main et qui réussissait pourtant toujours à communiquer au rôle qu’il interprétait pureté et conviction. »
Il existe un autre portrait détaillé dans Le Grand Nulle Part, au moment de la rencontre Dudley/Mal Considine. En voici les grandes lignes :
« […] né à Dublin, élevé à L.A. ; études universitaires chez les jésuites. […] A tué sept hommes dans l’exercice de ses fonctions et porte des cravates style club, faites spécialement pour lui, aux effigies personnalisées ; chiffre 7, bracelets de menottes et écussons du LAPD piqués en cercles concentriques. La rumeur voudrait qu’il portât un .45 de l’armée chargé de balles dum-dum frottées à l’ail et un poignard court monté sur ressort dans l’épaisseur de sa chaussure. »
À ces éléments biographiques édifiants viennent s’ajouter une foultitude de détails sur le physique et les attitudes de Dudley. Inutile de dire qu’ils ne font que renforcer le côté peu recommandable du personnage. Le visage de Dudley tout d’abord. Il apparaît tantôt « brutal et rougeaud » (C.1
) tantôt « coloré et démoniaque » (C.) quand ce n’est pas « mielleux comme un requin » (GNP). Ses yeux sont « bruns en vrille » (GNP) ou « bruns d’un éclat glacé » (GNP). Quant à ses mains, « grosses », elles peuvent faire fonction de pressoir comme en témoignent Freddy Underhill : « Il m’écrasa la main jusqu’à ce que je le récompense d’une grimace puis il me fit un clin d’œil avant de me laisser seul à méditer sur la folie et le salut » (C.) et plus tard, Dave Klein (WJ). Mal Considine, pour sa part, les juge « énormes » pouvant servir à des besognes aussi raffinées que « tordre les cous, faire jaillir les orbites » (GNP)…
*
 *     *
Avant de fusiller du regard, de sourire comme un dément et de broyer les mains, Dudley, comédien de génie doté d’une palette très large, fait son apparition. Ou plutôt il surgit de nulle part (avantage de la surprise sans doute !) et s’annonce. Là, deux cas de figure. Soit il fait dans le condensé mais efficace et c’est le classique « Salut, mon gars ! » utilisé dès le prologue de L.A. Confidential ou dans White Jazz ; soit il propose la version longue et tonitruante, à la John Wayne : « Toc, toc. Qui va là ? Dudley Smith, les truands l’évitent ! » (C.) qui peut aussi donner en plus raffiné : « Toc, toc, qui va là ? Dudley Smith, attention les tatas ! » (C.) Cette version longue semble lui plaire tout particulièrement puisqu’elle réapparaît à deux reprises dans Le Grand Nulle Part, évidemment adaptée au contexte. Première variante : « Toc, toc, qui va là ? Dudley Smith ! Si t’es rouge, fais gaffe à toi ! » Deuxième variante : « Toc, toc, qui va là ? Dudley Smith ! Alors, coco, prends garde à toi ! »
Après cette entrée en matière bouffonne à souhait, le maître psychologie, faux-cul d’anthologie, dont le but est d’enrôler, de faire parler ou d’entuber collègues ou truands, passe à la phase pommade, brosse à reluire. En grand flatteur de vanités, Dudley sait se faire enjôleur, doucereux, mielleux. Morceaux choisis. Avec Underhill :
« Freddy mon gars ! C’est bien agréable d’avoir de tes nouvelles. » (C.) Ou encore : « Demain la grandeur sera ta compagne et tu en seras le faire-valoir. » (Id.)
Avec Bud White dans L.A. Confidential :
« Je t’ai soumis à cette réprimande avec beaucoup d’affection, mon gars. Le sais-tu ? » puis : « Mon gars, dans ton sommeil tu m’as rappelé mes filles. Et tu sais que tu ne comptes pas moins pour moi ? »
Enfin, avec Dave Klein dans White Jazz :
« Mon gars, tu as le pouvoir d’amuser le vieil homme que je suis. »
Au cours de cette étape de séduction, Dudley aime par-dessus tout truffer ses phrases de superlatifs. On trouve surtout « sensationnel » ou sa version abrégée « sensass » dans les premiers romans : « Je peux vous dire que nous allons faire une paire de partenaires sensationnels », dit-il à Considine dans Le Grand Nulle Part. Mais son préféré c’est « splendide », distribué à tout-va dans L.A. Confidential ; du : « Splendide. Tu occupes nombre de mes pensées mon gars » au : « Mon gars, vous vous êtes acquitté de votre tâche de façon splendide » en passant par : « Ellis nous manquera. Il était un défenseur splendide de la justice. » Avec Dudley tout est splendide, « une carrière politique » (WJ) aussi bien qu’une « étole de vison » (WJ)…
Bien sûr, ceux qui le connaissent ne sont pas dupes. La plupart vont même jusqu’à l’imiter, en son absence le plus souvent. Seuls certains jeunes loups ambitieux du LAPD refusent d’avaler le splendide baratin du vieux Dud. Ce qui peut entraîner une mise au point en forme d’avertissement comme celle, fameuse, dont fit les frais Freddy Underhill dans Clandestin :
« Et tu crois, mon gars, que Dudley est un malade mental ?
– Non, je crois que vous êtes un maître comédien.
– Ha-ha-ha ! Bien dit. Est-ce qu’acteur, c’est un euphémisme pour fou, mon gars ?
– Non, je crois simplement qu’à certains moments, vous n’êtes pas sûr du rôle que vous jouez.
De minuscules yeux de prédateur se rivèrent sur moi :
– Mon gars, tous mes rôles, je les interprète au nom de la justice et je suis tous mes rôles. N’oublie jamais ça.
– C’est promis Dudley.
– Et en plus, mon gars, ne crois pas que je ne te connaisse pas ! Ne crois pas que je ne sache pas à quel point tu penses être intelligent. Ne crois pas que je n’aie pas remarqué combien tu t’es délecté à m’envoyer paître en face de Brubaker. Ne crois pas que je ne sache pas à quel point tu crois voir en moi un sacré fils de pute… »
Si le carton jaune ne suffit pas ou si l’humeur n’est pas à la galéjade, Dudley dispose en magasin d’un stock varié de comportements pour faire plier l’adversaire.
L’intimidation tout d’abord. Elle se fait généralement au moyen d’objets comme « un coup-de-poing américain en laiton : écorné, marqué de sang coagulé » (LAC). Dudley a également recours à la « persuasion visuelle » grâce, par exemple, à « une photographie de coroner » représentant « un jeune couple retrouvé décapité » (WJ).
Étape suivante : la violence physique. Dudley ayant des « tendances à la cruauté ancrées profond » (GNP), cela donne ce morceau de bravoure qu’est l’interrogatoire d’Eddie Engels dans Clandestin ou encore, plus expéditif, la noyade d’un nouveau-né gênant pour ses affaires dans White Jazz.
Si Dudley prend plaisir à « briser des bras, des mâchoires » (C.) il aime également en faire profiter ces « deux superbes garçons », ces « deux garnements » (WJ) que sont Mike Breuning « le Gros » et Dick Carlisle « le Mince », véritables séides protégés du maître qui, dans sa bonté infinie, leur « a fait tremper leurs chevrotines dans du raticide avant d’en bourrer leurs cartouches… » (WJ).
Dernier atout dans la manche de l’Irlandais : le traitement psychologique intense, la persuasion en mettant le paquet sur les points faibles, les cordes sensibles de l’interlocuteur. Dudley à Bud White : « Exley essaie de prouver certaines choses détestables contre Lynn, mon gars. Un peu de sel qu’il rajoute sur toutes les vieilles blessures qu’il t’a faites. » (LAC.) Et puis, enfonçant le clou, deux lignes plus loin : « Exley le lâche a touché aux deux seules femmes que tu aies jamais aimées, mon gars. Pense à lui faire mal à ton tour, de splendide façon… »
Enfin, souvenons-nous de ce passage hallucinant qui entraîne le suicide de Danny Upshaw :
« Je suis fait de chair et d’os, mon gars. Éros et poussière comme nous tous fragiles mortels. Comme toi, mon gars. À ramper dans la fange pour trouver des réponses dont tu pourrais très bien te passer.
– Vous êtes fini.
– Non, mon gars. C’est toi qui es fini. J’ai discuté avec mon vieil ami Felix Gordean et il m’a fait une peinture très parlante de ta découverte de toi-même. Mon gars, moi mis à part, Felix a l’œil le plus infaillible qu’il m’ait été donné de rencontrer pour détecter les failles humaines. Il sait, et lorsque tu passeras au détecteur de mensonges demain, le monde entier saura.
– Non, dit Danny.
– Si, dit Dudley, avant de l’embrasser à pleines lèvres et de s’éloigner en sifflotant une chanson d’amour. »
Une fois chez lui, Danny Upshaw va à la fenêtre et voit Dudley, tel un spectre « dans le halo d’un lampadaire » (GNP), guettant sa proie et attendant tranquillement qu’elle en finisse !
*
 *     *
Redoutable, effrayant, monstrueux, au physique comme au mental, Dudley l’est, diront certains, parce qu’il aime l’ordre et qu’il est policier avant tout. Ses déclarations à ce sujet sont évidentes : « Je hais les assassins et je hais les tueurs de femmes plus que je hais Satan lui-même », affirme-t-il dans Clandestin avant d’ajouter qu’il agit « au nom de la Justice et de l’Église ». Une profession de foi qu’on retrouve avec les mêmes mots dans Le Grand Nulle Part : « Je me suis porté volontaire par patriotisme. Je hais la pourriture rouge plus encore que Satan. »
Mais si Dudley se montre aussi tordu, violent et cruel, c’est avant tout parce qu’il est fermement décidé à mettre en pratique sa théorie de la contention, mot-clé de son vocabulaire à partir de L.A. Confidential. Contenir le crime certes (intention louable mais somme toute naturelle pour un policier !) mais pour mieux en tirer profit ! Écoutons-le : « Il y a longtemps que je participe à la contention des crimes violents, de sorte que moi-même et quelques collègues pourrions peut-être un jour jouir d’une participation aux bénéfices, et ce jour-là arrivera bientôt. » (LAC.)
Avec le temps et l’expérience, Dudley – qui a tout de même été « l’homme de main dans toutes les affaires de première grandeur de tous les chefs de la police de L.A. en remontant jusqu’à Dick Steckel les Gros Bras » (GNP) – a décidé de faire sienne la maxime : « Toute peine mérite salaire ! » Que dit-il à Dave Klein pour justifier par exemple la mise en place de sa grande entreprise de voyeurisme ? « Je considère cela comme une dispense accordée en échange du splendide grand œuvre de contention que je serai en train d’accomplir… » (WJ.)
Mais pour la première fois peut-être, Dud le Fou a vu trop grand. Et la prédiction de Mal Considine dans Le Grand Nulle Part : « Dudley est un personnage par trop effrayant – tôt ou tard, ses tactiques d’intimidation vont lui sauter à la figure » se trouve vérifiée à la fin de White Jazz. Dudley a tellement influencé ses collègues flics et les truands avec qui il était en affaire, il leur a tellement bourré le crâne de manies, d’obsessions, de folies, qu’un type comme Johnny Stompanato, gâchette de Mickey Cohen, à la question de Bud White : « Qu’est-ce que tu fais maintenant que Mickey n’est plus dans le coup ? » répond tout naturellement : « Rien qui pourrait t’intéresser. J’ai les choses bien en main, je contiens, alors ne t’en fais pas… » (LAC.) Une réponse en forme d’aveu qui précipitera la chute de Dudley le magnifique.
Attaqué par une sorte de psychopathe rancunier (à juste titre !…), Dudley – qui n’a pas hésité auparavant à sacrifier l’un de ses « superbes garçons », Mike Breuning – se retrouve définitivement (?) hors d’état de nuire. Mais, même cloué sur un lit d’hôpital, ce diable d’Irlandais n’en continue pas moins, dans ses moments de lucidité, de truffer son discours « de petites citations bien envoyées sur la contention… » (WJ). Indécrottable Dudley !
Lorsque Ed Exley (son ennemi juré depuis L.A. Confidential, l’homme qui lui a « volé » le poste de chef des inspecteurs2
) déclare aux journalistes à la fin de White Jazz : « Il est important que le capitaine Smith soit placé sous contention et qu’il reçoive les soins qu’il mérite », on ne peut s’empêcher de sourire et de voir à quel point Exley sort vainqueur de ce duel à mort. Alors, Dudley Smith, l’arroseur arrosé ? On peut le voir comme ça. On peut aussi se dire que c’est à lui qu’Ellroy réserve tout de même l’ultime clin d’œil lorsque Dave Klein, en partance pour Rio, choisit d’inscrire comme faux nom sur son passeport : Edmund L. Smith3…
À ce moment du livre, le lecteur, déjà abasourdi par les sublimes cent dernières pages, ne peut s’empêcher d’entendre derrière son dos une voix chantante, à la musique mélodieuse et haut perchée dire ces trois mots chargés de danger et de folie : « Salut, mon gars ! »
 
B. C.

1. Abréviations : C. pour Clandestin ; GNP pour Le Grand Nulle Part ; LAC pour L.A. Confidential ; WJ pour White Jazz.
2. L’un des rares échecs importants de Dudley avec celui du Dahlia noir. On apprend en effet dans Clandestin que Dudley a participé à l’enquête sur l’assassinat d’Elizabeth Short, en raflant « tous les criminels sexuels connus de L.A. » mais qu’en dépit de méthodes musclées, il n’obtint aucun aveu concluant. Un échec cuisant qui le marqua longtemps comme le confirme Mike Breuning à Freddy Underhill : « Il fait la gueule à cause du Dahlia. Il m’a dit que l’affaire Engels, c’était sa pénitence pour ne pas avoir réussi à attraper le mec qui l’a découpée. » (C.) Un épisode qu’on s’attendrait donc à retrouver dans Le Dahlia noir, premier volume du Quatuor. Il n’en est rien. N’y figure aucun Dudley Smith !
3. Exley n’a droit qu’au prénom, et encore, juste le premier !



LLOYD HOPKINS, HÉROS SANS VISAGE
PAR MICHEL ABESCAT

Inutile de chercher, vous ne trouverez pas. Vous buterez d’emblée sur ce qui, a priori, paraît le plus facile : la description physique. Lloyd Hopkins est un mystère. Une énigme redoutable. Sans aucun doute la plus complexe, la plus profonde et la plus passionnante de la trilogie qui porte son nom.
Lancé à corps perdu à la poursuite de ses doubles criminels, Lloyd Hopkins court d’abord derrière lui-même. Insaisissable, multiple, flic assassin et criminel fragile, il épuise son portraitiste dans le dédale d’un fascinant jeu de miroirs. Héros sans visage des grandes villes anonymes, il nous entraîne jusqu’au bout de la nuit d’une Amérique en crise. La trilogie Hopkins vaut largement le voyage.
Au risque de nous y perdre, reprenons par le début : la description physique de Lloyd Hopkins. Sur les mille pages constituées par les trois romans, James Ellroy ne donne pratiquement aucune indication à ce sujet, alors qu’elles abondent sur la plupart des autres personnages, y compris d’insignifiants seconds couteaux.
Une seule certitude, Hopkins est grand. Dès sa première apparition dans Lune sanglante, sur une plage de Malibu, il est présenté immédiatement comme un « grand mec de vingt-trois ans ». Et l’auteur va y insister, multipliant les allusions à sa taille et à sa force. Dans À cause de la nuit, par exemple, un capitaine du poste de Beverly Hills lui demande : « Vous ne faites pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix pour cent kilos, non ? » Ce qui ne l’empêche pas d’avoir le pied léger. Son ami Arthur « Dutch » Peltz lui prête ainsi « la taille d’un ours et la démarche d’un chat » (LS1
), jugement confirmé par Kathleen Mac Carthy, sa maîtresse et l’un des personnages principaux de Lune sanglante, très émue par cet homme « puissant et gracieux d’une certaine manière ». Cette capacité de séduction physique est évidemment attestée par le nombre incalculable des femmes qui n’y résisteront pas et par les nombreux hommages qu’il reçoit tout au long des trois romans. Bref, c’est entendu, Hopkins est grand, fort et beau.
Mais quelle est la couleur de ses yeux, la forme de son visage ? Sans même entrer dans le détail de ses traits, quelle en est l’expression ? Impossible de le savoir. La seule description disponible dans la trilogie tient en deux lignes. On la doit à Linda Wilhite qui répond à la terrible curiosité du Dr Havilland, dans À cause de la nuit : « Ses yeux ont un regard intense et ses cheveux châtains ne sont pas coiffés. Il a le teint rubicond. » C’est tout. Pas un mot de plus. Pour le lecteur, le visage du héros de la trilogie restera flou. Pour Lloyd Hopkins aussi. Et c’est là son principal problème.
Sa femme Janice est à deux doigts de le comprendre, qui s’inquiète, « après vingt années d’intimité », de l’attitude bizarre de son mari, de « ses séjours face au miroir longs d’une heure parfois, à faire tourner ses yeux en cercle comme sur les traces d’insectes en vol » (LS). Lloyd se regarde dans le miroir et ne voit rien. Lloyd se cherche et ne trouve pas. Il n’a le goût de rien, aucune passion, aucun hobby. Lloyd ne s’aime pas. Il se méprise. Il est rongé par un profond sentiment de culpabilité, son pessimisme foncier et l’acuité de sa lucidité le conduisent à la haine de soi. Car Hopkins est supérieurement intelligent. Ce qui n’arrange rien. Le « génie », le « cerveau » est condamné à souffrir à la hauteur de ses dons. Terriblement conscient d’être marqué par le destin, Lloyd voudrait tout simplement exister, être comme les autres, mener une vie normale, conforme.
À quarante ans, alors qu’il fête le dix-septième anniversaire de sa nomination aux services de police de Los Angeles, il se retourne sur son passé et s’attendrit sur « plus d’une décennie et demie et l’accomplissement de ses plus beaux rêves : un boulot, une femme et trois filles merveilleuses » (LS). Mais il a depuis longtemps senti « des fissures apparaître dans ses plus beaux rêves ». À quarante ans, elles sont même « devenues des failles ». Le rêve petit-bourgeois s’est écroulé. Il est devenu cauchemar.
*
 *     *
Alors Hopkins va tenter de combler le vide, de remplir le gouffre béant dans lequel, à chaque instant, il risque de se perdre. C’est la fuite dans l’hyperactivité, la course effrénée, irrémédiable et sans relâche. S’arrêter serait mourir. Lloyd Hopkins ne s’arrête jamais. Il ne marche pas, il court. Il ne mange pas, il « engloutit ». Il ne conduit pas, il fonce, « zigzaguant parmi les voitures et brûlant tous les feux ». La sonnerie du téléphone retentit, il « bondit » dessus.
Il se jette sur le travail comme on se précipite au refuge quand la tempête fait rage. Sa femme, qui l’a quitté, s’en plaint à son ami Arthur qui s’empresse de le lui répéter. « Elle dit que tu consacres trop de temps à ton travail, mais que c’est un vieux reproche et qu’elle ne peut pas te changer. » (LS.) Même sa manière de travailler est frénétique. Il relit les dossiers criminels « quarante, cinquante fois, si besoin est » (ACN). Il n’en dort plus. « Après vingt-huit heures sans sommeil derrière lui, Lloyd poursuit son enquête, la sienne cette fois, pendant vingt-quatre autres heures, sans moufter. » (LCS.) Il en oublie de manger. Dans À cause de la nuit, par exemple, il entre dans un bar et commande : « Un ginger ale avec une tranche de citron vert, et donnez-moi aussi des cacahuètes ou n’importe quoi, j’ai oublié de déjeuner. » Et quand il n’oublie pas, il néglige : « Il trouva une boîte de fromage blanc entamée et se mit à manger avec la cuillère qu’il avait laissée à l’intérieur. » (ACN.) Résultat, pour tenir, il avale des litres de café et se gave d’amphétamines : « Il allait devoir passer dehors de longues heures d’affilée et le café tout seul n’y suffirait pas… À sa quatrième tentative, il fut récompensé : un sachet de plastique rempli de cachets de benzédrine. Il prit tout le paquet. Mieux valait trop d’amphétamines que pas assez. » (LS.)
*
 *     *
Puis vient le moment, bien entendu, où même à ce rythme infernal, le travail ne suffit plus. Le fossé est tel qu’aucun rempart ne saurait le cerner. Lloyd Hopkins va alors chercher refuge auprès des femmes. À sa manière, la seule dont il soit capable, la boulimie. « Lorsque le métier l’entraînait dans un tourbillon d’ennui, de terreur et de haine, il se livrait brièvement à des femmes qui désiraient palper sa réalité et qui, en échange, lui offraient leur innocence, puis il les quittait avant que sa rigueur fervente ne détruise cette foi ridicule et déchirante qu’elles avaient dans la douceur de l’existence. » (ACN.) Car pour lui, l’existence n’est évidemment pas douceur, mais douleur. Hopkins n’est pas un jouisseur. Il en est même le contraire. Il se « fait une nana » comme il « engloutit une ration de burrito sur un stand de tacos » : pour survivre.
Hopkins est un ogre. Effrayant au point d’en émouvoir son meilleur ami qui essaie de maintenir le lien avec sa femme : « Je crois qu’elle est au courant pour tes nanas, petite tête. Je crois qu’elle sait que le meilleur des meilleurs de L.A. court la chatte et couchaille avec un tas de connasses sordides qui n’arrivent pas à la cheville de la femme qu’il a épousée. » (LS.) Cette course aux femmes, l’insistance sur sa taille et sur sa force ne sont-elles pas d’ailleurs un moyen de se rassurer quant à son identité sexuelle ?
Seulement voilà. Le vide qui est en lui est incomblable. Toutes les femmes du monde n’y suffiraient pas. Hopkins est acculé. Il doit fuir à nouveau, encore plus loin, encore plus profond. Dans l’imaginaire.
*
 *     *
Il va commencer par se créer un monde à lui. Un monde à la mesure de ses angoisses. Un monde en transe épileptique. Un monde halluciné. À quarante ans, le constat est sans appel : « S’il était une chose que lui avaient apprise ses dix-sept années comme policier, c’était que vos espérances diminuaient au fur et à mesure que votre conscience se faisait plus aiguë du bordel intégral qu’était le gros de l’humanité. » (LS.) Hopkins s’est-il d’ailleurs jamais fait la moindre illusion ? Car cette « conscience » d’homme mûr trouve ses racines au plus profond de lui-même. Sortant un jour sur le balcon, il pose son regard sur « le spectacle de la rue ». « Tout ce qu’il vit lui parut aussi effrayant que la vision première qu’a de la vie le bébé hors de la matrice qui pénètre la brèche. » (LS.) Cette vision est si lourde à porter qu’il ne peut s’empêcher de la transmettre à ses filles. Malgré leur très jeune âge, il leur inflige ainsi « des récits de voyages sinistres dans les rues les plus sombres de Los Angeles, peuplées de putains, de drogués et d’autres paumés divers et de flics souvent aussi brutaux et grossiers que ceux qu’ils envoyaient en prison » (LS).
C’est dans ce monde de « tarés, de macs, de fêlés et d’obsédés du cul » (LCS), qu’Hopkins va s’inventer sa « mission ». Une mission qui donnera un sens à sa vie, qui lui permettra d’exister, de trouver une identité, une mission qui lui donnera enfin son « vrai » visage. Hopkins sera « le meilleur », « le héros » qui va « sauver l’innocence ».
Mortelle chimère, évidemment, sur laquelle Hopkins lui-même, comme toujours, porte un regard tragiquement lucide. À la fin du troisième livre, il songe à son comportement de jeune homme lors des émeutes de Watts : « Il s’était convaincu qu’il voulait protéger l’innocence, alors qu’en réalité, il ne voulait que ramper dans les égouts en quête de l’aventure ; il s’était vendu à lui-même un stock d’illusions sur la juste règle de la loi quand en réalité il voulait se repaître des ténèbres qu’il prétendait mépriser, sa famille et ses femmes jouant comme tampons de sécurité lorsque le noir commençait à le dévorer. » (LCS.) Hopkins, le meilleur des meilleurs, s’est perdu dans la sarabande des miroirs maléfiques. Il court derrière son image de héros jusqu’à l’écartèlement. Lloyd Jekyll et Hopkins Hyde. L’héroïsme est un jeu dangereux quand il se fonde sur un refus total de la réalité. Il ne peut qu’engendrer la violence et Hopkins se défigurer à poursuivre des assassins jusqu’à leur ressembler de plus en plus.
Il va d’abord leur ressembler par son comportement et ses méthodes : effractions et violations de domicile, intimidation, chantage, passage à tabac et, bien sûr, meurtres. Mais la ressemblance est beaucoup plus troublante. Au plus intime de lui-même, Hopkins ressent la même chose que ceux contre lesquels il lutte. « Sur le chemin du retour, il se mit à trembler comme après chaque effraction et, comme à l’accoutumée, ses tremblements furent suivis de la même idée posteffraction : le crime, c’était le pied. » (LCS.) Comme ses doubles criminels, Hopkins se nourrit des lieux et des personnes. Ainsi, après avoir fait sauter le verrou de l’appartement de Haines, dans Lune sanglante, « l’esprit vide, il s’assit sur le canapé et laissa son regard parcourir la pièce, errant à la recherche de quelque chose qui réveillerait son fluide cérébral ». De même, quand Teddy Verplanck ou le Dr Havilland tuent leurs victimes, quand Hopkins « exécute » un criminel, le meurtre est consommé comme au ralenti, comme une cérémonie qui renvoie explicitement aux mythes vampiriques du sang régénérateur et de la purification. « Du sang et des parcelles de matière grise éclataient dans l’air, suspendant l’instant en un millier d’éternités. Il abattit la hache à nouveau, encore et encore, jusqu’à être trempé de sang, du sang lui éclaboussant le visage et l’intérieur de sa bouche, du sang lui traversant le cerveau, son âme entière baignée du rouge vif de l’amante. » (LS.)
Teddy Verplanck comme le Dr Havilland, sont des êtres maudits, des hommes blessés qui portent la croix d’un lourd secret. Ils souffrent tous deux d’une terrible blessure originelle qui a fait exploser leur enfance. Hopkins aussi, violé et torturé par un clochard hideux à l’âge de huit ans. Hopkins leur ressemble tellement qu’il communique avec eux par de mutiples antennes, fasciné jusqu’à l’identification. Et la conscience qu’il en a ne peut que l’effrayer davantage : « Son génie était devenu la porte ouverte sur un charnier télépathique, il pouvait lire dans les pensées de Teddy et Teddy pouvait lire dans les siennes ; une logique défiant les liens fraternels et qui engendrerait encore plus et encore plus d’horreur. » (LS.)
Le « génie » de Hopkins l’a conduit dans une impasse terrible. La fuite dans l’imaginaire était un chemin de perdition. Dans le miroir, malgré tous ses efforts, Hopkins ne voit toujours rien. Et le « héros » est devenu flic criminel, frère de sang de ceux qu’il prétendait anéantir, les vampires assassins au visage sans reflet.
*
 *     *
L’échec est total. À la fin de la trilogie, Hopkins se retrouve seul contre lui-même. Hurlant désespérément son désir de reconnaissance, le « flic hors la loi » ne fait qu’effrayer les autres qui cherchent à se débarrasser de lui. De plus en plus violent, de plus en plus fou, « Lloyd le Dingue » n’est plus qu’un cœur de pierre en attente de se briser.
Lloyd le monstre nous touche et nous fascine. Il rejoint nos peurs quotidiennes, nos craintes enfouies de voir basculer nos équilibres fragiles. Il est au cœur de nos angoisses, de l’innommable et de la barbarie inscrite en chacun de nous. Par la grâce d’Ellroy, il atteint la dimension mythique. Quelque part entre Narcisse et Dracula.
M. A.

1. Abréviations : LS pour Lune sanglante ; ACN pour À cause de la nuit ; LCS pour La Colline aux suicidés.



JAMES ELLROY ET LES FEMMES
PAR NATACHA LALLEMAND

James Ellroy et Helen Knode.
James Ellroy et les femmes, ce titre sonne comme un oxymore. C’est qu’il y a un grand paradoxe dans les romans d’Ellroy à propos des femmes qui, tout en étant au centre de l’œuvre, restent d’inquiétantes étrangères. Dans cet univers noir, très masculin, la relation entre les hommes et les femmes tient du rendez-vous manqué, de ceux qui vous plongent à jamais dans l’obsession ; celle de Bleichert pour qui le Dahlia noir n’existe qu’au travers des autres, celle de Dave Klein qui tient serrées les photos de Glenda dans White Jazz.
Il s’agit bien, d’une extrémité à l’autre du Quatuor de Los Angeles, d’un culte de la femme, morte ou sans âge, vénérant une étrangère qui s’apprivoise et devient étonnamment familière, tel le visage de l’Inconnue de la Seine, une jeune femme retrouvée noyée en 1880. Reproduit à des milliers d’exemplaires son masque funéraire devint l’objet d’un véritable culte ; au début du XX e siècle, il décorait aussi bien les chambres des jeunes filles romantiques que les intérieurs les plus bourgeois. Cet ornement répandu provenait cependant du plus étrange : un corps jeté à l’eau dans des circonstances qui ne furent jamais élucidées, un cadavre non identifié qui ne fut jamais réclamé. Ainsi, alors que Man Ray photographiait « cette jeune morte éternellement belle1 », un engouement fétichiste se développait autour d’un fragment, d’une partie du corps de la noyée. Dans les romans de James Ellroy, la fascination de la femme approche un tel objet de culte. La femme parcourt le chemin qui mène de l’inconnue à la familière, chemin inverse de celui décrit par Freud dans L’Inquiétante étrangeté, qui part du familier pour arriver à l’étrange. Tout comme l’Inconnue de la Seine, la femme, pour devenir culte, abandonne au passage son unité corporelle. La mort du féminin s’inscrit alors immanquablement, assénée depuis le meurtre d’Elizabeth Short, « image de toutes les femmes »2, qui fascine par sa riche teneur en symboles. Littéralement démembré, morcelé dans le meurtre du Dahlia noir, le corps des femmes chez James Ellroy épouse une esthétique du fragment. Il se démarque de celui des hommes par leur incomplétude : c’est le souvenir obsessionnel de Danny Upshaw (Le Grand Nulle Part), où une femme meurt en se faisant sectionner le bras, le tatouage sur la cuisse d’Elizabeth Short que son meurtrier a prélevé et emporté comme un trophée, les faux cils de Karen Hiltscher qui se décollent inélégamment comme si son corps tout entier allait se déliter.
La première énigme à résoudre est alors de rassembler les morceaux épars, ces bouts de femmes semés au fil du texte. La tâche se révèle complexe et renforcée par d’autres formes de segmentation que l’on trouve dans la désarticulation mentale quand elle n’est pas physique. Ainsi Madeleine Sprague se sème par morceaux avec ses multiples voix, ses nombreux accents, ses coiffures éphémères. La femme ici est faite d’une matière malléable, comme ces personnages dans L.A. Confidential dont le physique est modelé au scalpel à l’image des actrices hollywoodiennes, des femmes idéales, femmes idoles, désacralisées par des prostituées. Une, presque Rita Hayworth à la Gilda. Une, presque Ava Gardner en robe du soir vert émeraude. C’est l’inadéquation que l’on retient de ces imitations, les imperfections du corps qui les caractérisent et logent toute la charge érotique féminine. Dans la nouvelle de Nathaniel Hawthorne La Tache de naissance, un homme tente de supprimer une tache sur le visage de sa femme. Il n’y parviendra qu’au prix de la mort de son épouse, car c’est bien dans cette particularité que se trouvait l’essence même de son être. À l’inverse de ce personnage, Freddy Underhill dans Clandestin s’attache aux « petits défauts du corps tellement parlant au cœur » pour y voir un détail de tendresse (les poils au-dessus du téton de Sarah, les mauvaises dents de Maggy, la patte folle de Laura, symbole pour elle du rapport amoureux) : « J’ai essayé les partenaires multiples et j’ai essayé le grand amour et ils sont comme ma jambe morte : ça ne marche pas3. »Vivant, le corps des femmes se fait également scriptible, support d’une écriture masculine qui façonne autant qu’elle grave, entaille, écrit. Lorsqu’ils se dévoilent, ces corps sont de véritables manuscrits qui offrent à lire un passé marqué de coups de couteau cicatrisés qui « se croisent des cuisses aux reins » sur le corps de Kay Lake (Le Dahlia noir), forment « une blessure circulaire/ébréchure sur l’os » sur celui de Glenda (White Jazz), et meurtrit le corps des strip-teaseuses du Carousel Club (American Tabloid). Le corps d’Elizabeth Short n’échappe ni à l’entaille ni à l’écriture, étant l’un des corps féminins qui fit le plus couler d’encre au monde. Cette écriture sur les corps désassemblés, tailladés, marqués, véritables réceptacles de la souffrance, fait écho à celle qui les met en fiction. Ces corps morcelés fragilisent l’unité et la présence féminines qui se trouvent extrêmement compromises dans l’univers noir d’Ellroy, d’autant qu’une autre représentation du corps féminin interroge : le corps desérotisé de la reine rouge, personnage vestige de la femme fatale du roman noir traditionnel, est éminemment présent et focalisé de près dans la narration du Grand Nulle Part. L’esquisse de ses moindres gestes, ses yeux, ses seins, le grain de sa peau sont observés, scrutés et apparaissent menaçants. Ils suscitent l’absence de désir voire le dégoût de l’homme qui les observe, impuissant face au corps féminin en qui il recherche pourtant « cette douceur à mourir », les gestes maternels qu’elle avait eus envers lui la veille.
Cet échec de la quête maternelle, ce « elle me manque » qu’énonce Edmund Exley (L.A. Confidential) à propos de sa mère défunte, a pour contrepartie la stérilité de nombreuses jeunes femmes à commencer par Elizabeth Short qui en porte le deuil vivante puisqu’elle adopte la persona du Dahlia noir après avoir appris qu’elle ne pourrait avoir d’enfants. N’étant plus éligible au rang des sexualités fécondes, elle est devenue une semi-putain. Le Dahlia noir symbolise cette impossible maternité jusque dans la mort puisque ses organes reproducteurs ont été prélevés de son cadavre par son meurtrier.
Cette stérilité, que l’on retrouve chez d’autres personnages féminins comme Lorna dans Clandestin ou Lucille Kafesjian dans White Jazz, forme une trame signifiante dans le texte, un point de départ au péril féminin que relaye la folie des mères dans le roman familial des personnages. La plus folle est la plus dangereuse, Ramona Sprague, ravagée par la souffrance et les médicaments. Contre toute attente, elle est à l’origine du meurtre du Dahlia noir, motivé par un acte ultime de rivalité mère/fille puisque Elizabeth Short est le double de sa fille Madeleine. Ce geste infanticide se retrouve encore chez la mère de Jane Baker qui tente d’étrangler sa fille dans son berceau puis se jette d’une falaise à la vue d’un couple poussant un landau.
L’ombre de la mère meurtrière se dessine chez la tortionnaire : Celeste Considine (Le Grand Nulle Part) maltraite son fils bègue en lui infligeant l’apprentissage du tchèque qu’il refuse de parler après le choc de la guerre. La mère de Martin Plunkett (Un tueur sur la route) condamne quant à elle son fils au silence avant de sombrer dans la folie. De nombreuses mères tombent dans le fanatisme religieux, l’aliénation mystique, aux dépens de leur amour filial : la mère de Sam Benavides (Le Grand Nulle Part), entourée de bimbeloterie religieuse, décrit son fils comme le « diable incarné », et dans le même roman, celle de Coleman Loftis couche avec des hommes par dévotion à Sister Aimee, puis met au monde de nombreux enfants qu’elle appelle volontiers des « esclaves ».
Parfois la folie des mères s’accompagne de prises de drogue ou de boissons de contrebande. La mère d’Eddy Engels (Clandestin) boit les préparations pharmaceutiques de son mari avant d’être prise de visions religieuses ; elle voit Jésus chevaucher le chien de la famille et tenter de le convertir au catholicisme.
Faye Brochard, la mère très perturbée de Douglas Dieterling (L.A. Confidential), consomme du laudanum et montre à son fils des dessins animés pornographiques réalisés par son père ; la mère de Bucky Bleichert (Le Dahlia noir), alcoolique, se jettera du toit de l’hôpital après avoir été aveuglée par de la « gnôle de contrebande ». Tout comme la mère de Jane Baker dans Brown’s Requiem, ce personnage témoigne du fait que la seule alternative à la folie des mères est la mort, l’une et l’autre causées par le père. Ainsi, spectateur de la violence conjugale, Bud White (L.A. Confidential) est témoin du meurtre de sa mère par son père. Ligoté au radiateur, il assistera ensuite au « pourrissement de sa mère ».
Lorsqu’elle n’est pas directement infligée par le père, la mort de la mère prend la forme d’un suicide : ainsi Madge, dans White Jazz, joue à plusieurs reprises avec les frontières de la mort avant de les franchir. On lit également entre les lignes de L.A. Confidential le suicide de Mme Exley, dont son fils Edmund se rappelle la tristesse, seule chose qui soit évoquée à son sujet.
Il est pourtant une rare symbiose mère/enfant. La mère de Loyd Hopkins venge son fils du clochard qui l’avait violé et le soigne en lui racontant des histoires et en lui donnant le sein. Ce lien demeure malgré la paralysie et le silence qui l’affligent ensuite ; Hopkins viendra à son tour lui raconter des histoires policières, comme il le fait à sa petite fille.
C’est au nombre des mères folles ou démissionnaires (Maggy, dans Clandestin, prétend avoir laissé son enfant à l’orphelinat, Freddy Underhill est lui-même orphelin) et de leur grande difficulté à vivre, que l’on peut appréhender une rupture qui s’opère parfois avant ou juste après la naissance de l’enfant. Laura Weinberg (Clandestin) garde dans son ventre un enfant mort après un accident de voiture, alors que Mme Dieterling (L.A. Confidential) meurt dans un accident de la route mais l’enfant qu’elle porte lui survit. Parfois une main masculine intervient : l’enfant illégitime de Madge (White Jazz) est noyé dans les toilettes par Dudley Smith.
Dans cet univers, la fin du processus vital, généralement associé au féminin, se profile. Il est également suggéré par toutes les occurrences de relations incestueuses qui touchent les familles. C’est Emmett et Madeleine Sprague, père et fille dans Le Dahlia noir, Christine Bergeron et son fils Daryl dans L.A. Confidential, Dave Klein et sa sœur Meg, Lucille Kafesjian et son frère Tommy dans White Jazz, Eddy et sa sœur Lillian dans Clandestin. Ces sexualités périphériques ou transgressives, qui mettent fin au principe d’exogamie nécessaire à la survie de toute société, sont tellement répandues qu’elles semblent inscrire une nouvelle norme sexuelle et laissent se profiler la dégénérescence de toute forme de procréation, comme le montrent les tentatives d’un prototype d’enfant hybride réalisé par deux hommes dans L.A. Confidential. D’autres sexualités périphériques comme l’homosexualité masculine témoignent de la relation in abstencia entre les hommes et les femmes dans les romans de James Ellroy.
Pourtant la rencontre entre un homme et une femme existe, donnant à la femme une place d’exception dans ces moments fragiles d’intimité après qu’ils ont fait l’amour. Jane Baker, Audrey Anders, Glenda, Lynn, Lorna, et les autres. Femmes votives, elles emportent avec elles le passé douloureux, la faute inavouée, le secret de l’amant qui s’est confié à elles. Ces vérités, garantes d’un amour fort, deviennent l’apanage du féminin et pallient le manque et l’incomplétude qui le caractérisent. Peut-être est-ce pour les mêmes raisons que les femmes représentant la loi (Lorna dans Clandestin ou encore les trois jeunes juristes Claire, Susan et Helen dans American Tabloid) ne sont pas corrompues contrairement à nombre de leurs homologues masculins.
 
James Ellroy ne livre pas facilement ses femmes. Elles restent inaccessibles, lointaines, silencieuses, ne prêtant jamais leur voix ni leur point de vue au texte. Alors… « Cherchez la femme ! » elle est dans l’écriture. James Ellroy joue avec la langue maternelle, la bouscule, la frappe, la tronque, la rudoie, la dépèce, pour procéder ensuite à un assemblage méticuleux, assurant la réinscription du corps féminin par le corps de la lettre.
 
N. L.




James Ellroy à Los Angeles sur le tournage du film Pour un siècle d’écrivains.
Coll. François Guérif.
1. Louis Aragon, Aurélien, 1944.
2. James Ellroy, préface du livre de Steve Hodel, L’Affaire du Dahlia noir, 2004.
3. Clandestin, p. 187-188.



LE LOS ANGELES DE JAMES ELLROY
PAR FRANÇOIS GUÉRIF
« Je regardais au-dehors et vis un groupe de flics en uniforme et de civils, debout sur le trottoir de Norton, à mi-chemin du pâté d’immeubles en direction de la 39e Rue. Ils avaient tous le regard rivé sur quelque chose masqué par les mauvaises herbes d’un terrain vague… C’était une jeune fille dont le corps nu et mutilé avait été sectionné en deux au niveau de la taille… »
Le Dahlia noir


Aujourd’hui, il n’y a plus de terrain vague à l’intersection de Norton et de la 39e Rue, un quartier Nord de Los Angeles habité en partie par une petite bourgeoisie noire. Maisons individuelles coquettes, pelouses fraîchement tondues. Planté au croisement, James Ellroy désigne l’endroit où a été trouvé le corps mutilé d’Elizabeth Short, une starlette de vingt-deux ans surnommée « le Dahlia noir » à cause de ses habitudes vestimentaires. Un crime jamais élucidé qui a secoué Los Angeles il y a plus de quarante ans, et auquel il a apporté une solution fictionnelle dans son roman le plus célèbre. Ellroy ne semble pas sensible à l’atmosphère paisible et ensoleillée de la matinée. Il aborde un homme d’une cinquantaine d’années qui arrose sa pelouse et lui parle du meurtre. L’autre n’en a jamais entendu parler. Ellroy s’éloigne de quelques pas. Il imagine l’itinéraire du meurtrier, à l’aube du 15 juin 1947. « Il devait être 5 ou 6 heures du matin, dit-il. Il faisait probablement froid. Peut-être même y avait-il un léger brouillard. Le corps, coupé en deux, était par terre, à l’arrière d’une voiture. L’assassin s’est garé, l’a sorti et l’a jeté comme de vieux papiers. » L’écrivain ignore le décor présent. Il est plongé dans un passé qu’il n’a pas connu et qui l’obsède. C’est une attitude typique que je retrouverai plusieurs fois au cours de nos déambulations dans « son » Los Angeles. Pour lui, Los Angeles au présent n’existe pas. Une ville qui commence avec le meurtre du Dahlia, un an avant sa propre naissance. Une ville qui a marqué son enfance et qu’il a dépeinte dans son roman le plus autobiographique Brown’s Requiem. C’est cette ville-là qu’il aime revisiter, comme un exorcisme, et comme pour se « réapproprier » les lieux qui l’ont vu naître et grandir. Avant de s’interroger sur un Los Angeles plus ancien encore, comme pour y trouver des racines illusoires.
« Les vieux coins de mon passé, c’est Western Avenue, entre Beverly et Wilshire et les pâtés d’immeubles environnants. Situé à trois kilomètres à l’ouest du centre-ville de L.A., à moins de deux kilomètres au sud de Hollywood, le quartier n’a rien d’exceptionnel… Le voisinage avait légèrement changé, pour ce qui était de la topographie : le petit supermarché de Ralph est aujourd’hui une église coréenne et les stations-service de jadis ont laissé place à la laideur des centres commerciaux bon marché. »
Brown’s Requiem


Beaucoup d’habitants de Los Angeles restent leur vie entière dans le même quartier. Ellroy, lui, a vécu une dérive qui lui a fait connaître les milieux les plus divers. Né à l’hôpital du Bon Samaritain (où Bobby Kennedy mourra), il a passé sa prime enfance à West Hollywood, un quartier riche et bourgeois. C’est là qu’il est allé à la elementary school (et là que vit aujourd’hui son agent pour le cinéma). Son père, comptable, était alors l’homme d’affaire de Rita Hayworth ; sa mère, infirmière, était une rousse opulente qui le terrorisait. À Los Angeles, on n’échappe pas à Hollywood. Chassé très jeune de cet environnement, Ellroy résume aujourd’hui Hollywood à ses collines et à la route d’accès qui mène à son célèbre panneau. Dans Le Grand Nulle Part, il y fait enterrer un cadavre par l’homme de main de Mickey Cohen, célèbre gangster symbolisant les liens de la capitale du cinéma avec la Mafia.
Après un bref séjour à Santa Monica, autre quartier résidentiel, le jeune Ellroy suit sa mère, divorcée de son père, à El Monte. Environnement nettement plus populaire. Il a dix ans lorsque, le 2 juin 1958, sa mère est assassinée par un homme qu’elle a dragué dans un bar et qu’on ne retrouvera jamais.
C’est alors qu’il rejoint son père dans ce qu’il appelle encore aujourd’hui « les vieux coins de son passé ». Il habite dans « une grande maison verte » avec un père vieillissant qui nourrit son fils de hamburgers et de chips et en compagnie d’un chien beagle névrotique. En perte de vitesse, le père tient la comptabilité de boutiques et de supermarchés. Laissé à lui-même, l’enfant regarde des films à la télévision jusqu’à 2 heures du matin. Puis, il descend attendre son père. Il s’assied devant la maison et regarde les voitures descendre la colline de Beverly Boulevard. « C’est là que j’ai découvert les “merveilles” dont je parle dans Brown’s Requiem, dit-il. Je me demandais : qui sont ces gens ? Où vont-ils ? Retrouver une femme ? » Il sort promener le chien, erre dans le quartier, épie les maisons… « Le voisinage était riche, dit-il. J’ai décrit ce quartier dans Un tueur sur la route. » Encore maintenant, ce quartier symbolise Los Angeles pour lui. À quelques blocs de là se trouve un district nettement plus pauvre, habité aujourd’hui par des Latinos. L’adolescent découvre les règles implacables de la « réussite » américaine. Il est amoureux des filles riches du voisinage. Mais son père a peu d’argent. Plus grave, il devient sénile et se promène en tenue débraillée. Se sentant exclu, James vit dans les parcs, les rues. Il se sent privé d’un « foyer ». En 1963, le père et le fils sont chassés de chez eux pour loyers impayés et emménagent au premier étage d’une maison plus modeste. Commence alors une lente dérive. Renvoyé du lycée (Fairfax High Scool) en mars 1965, il se retrouve, sur ordre de son père, dans l’armée. Il fait ses classes en Louisiane, mais ne peut supporter les militaires. La mort de son père, la même année, le ramène provisoirement chez lui. Il simule une dépression nerveuse, ce qui lui vaut d’être réformé. Le voilà de retour dans son « vieux quartier ». Mais il n’a plus ni maison, ni famille. « J’avais dix-sept ans et demi, et j’étais trop vieux pour être adopté. Alors on m’a émancipé sous la tutelle d’un lieutenant de la police routière complètement fou. C’est lui qui me fournissait mon alcool, tout en me faisant la morale. »
La dérive s’accentue. Ellroy s’introduit dans les maisons, simplement pour « ressentir l’atmosphère des autres ». Il y vole des sous-vêtements féminins. Il dérobe aussi des bouteilles d’alcool dans les magasins, se met à la drogue, délire. En 69, l’assassinat de Sharon Tate terrorise Los Angeles. Apparaissent systèmes de sécurité et chiens de garde. Ellroy est arrêté. Commence alors une série d’allers et retours à la prison du comté. De 69 à 75, il dort sous les toits, dans les parcs. Il passe ses journées à la bibliothèque et s’enferme dans les toilettes pour y boire du mauvais vin. Il est aussi intoxiqué à la benzédrine : « Je suis vraiment devenu fou. Si mes livres ont un pouvoir hallucinatoire, c’est à cette période qu’ils le doivent. » 1975 : abcès au poumon, double pneumonie. Fin de l’alcool. 1977 : fin de la drogue. « J’ai rejoint les Alcooliques anonymes et j’y suis resté cinq ans. »
1975 est aussi l’année où il devient caddie. Il dort sur les terrains de golf, mais découvre aussi un autre Los Angeles : des terrains d’herbe, presque purs, où, la nuit, « règnent la paix et le calme ». Il restera six ans caddie, le temps de se refaire une santé, de redécouvrir une vie normale dans des « piaules » un peu minables, mais nettement mieux que les chambres d’hôtel à quinze dollars la semaine, où il passait ses nuits à boire et à délirer.
1981 est l’année de la publication de son premier roman, Brown’s Requiem. Ellroy va quitter Los Angeles devenu trop obsessionnel pour lui. « Chaque fois que j’y reviens, c’est vers ces rues que je me dirige. Mon L.A. à moi, c’est ce quartier, ces parcs où j’ai dormi, le golf-club de Bel-Air, les enseignes lumineuses de ces supermarchés où j’ai été arrêté, l’errance la nuit, les boîtes de strip, l’absence de maison. Nous devrions escalader la clôture d’un terrain de golf, nous coucher sur l’herbe et regarder les étoiles pour que vous puissiez vraiment comprendre ce que je vous dis. » Allusion directe à cette soirée de septembre 1961 où le jeune Ellroy, âgé de treize ans, écoutant Katie Young chanter A Thousand Stars in the Sky Make me Realise de sa voix « sucrée » avait pensé soudain : « Dieu, un jour, j’aurai tout ce que je veux. »
« Les vastes étendues des faubourgs Sud de L.A. proprement dit que je traversai à l’aube, sur la 405, me parurent aussi familières que le soupir d’une vieille maîtresse : soleil voilé, smog, panneaux d’affichage, chaussée goudronnée, ennui, rien n’avait changé. Même la voie express de Santa Monica Est, avec son panorama de L.A. Ouest, véritable plateau de verdure, gratte-ciel de Wilshire Boulevard et montagnes de Santa Monica dans le lointain, n’offrait rien d’autre à mes yeux blasés que toutes les apparences d’une réalité terne et sans éclat. Mais c’était bon d’être de retour. »
Brown’s Requiem


Los Angeles au passé donc dans le Quatuor de L.A., donnant une vision de la ville de 1947 à 1959 (Le Dahlia noir, Le Grand Nulle Part, L.A. Confidential, White Jazz). Mais L.A. également au présent avec ces symboles des années cinquante toujours évidents dans le paysage : l’Observatoire, d’où « la ville paraît, d’un point de vue panoramique, faire partie d’un autre monde : une vallée noyée de chaleur et baignée de smog » ; Griffith Park où, « pendant la dépression, il y avait une sorte de Cour des miracles qui changeait tous les jours, des vagabonds, des clodos. Les flics faisaient des descentes régulières et viraient ceux qui traînaient là, mais ils se regroupaient un peu plus loin » ; le Château-Marmont, « hôtel-résidence divisé en appartements, aménagé à l’esbroufe, comme une forteresse Renaissance » ; Ventura Boulevard, « là où vous pouvez acheter tout ce que vous désirez, comme tout ce que vous ne désirez pas » ; Pink’s, qui vend « les plus gros hot dogs du monde – les meilleurs sont ceux à la choucroute – nourrit tous les affamés de L.A. » ; The Pacific Dining Car, à cent mètres de l’hôpital du Bon Samaritain, restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis plus d’un demi-siècle, et qui sert el beef del homo, c’est-à-dire des steaks dont les extrémités débordent de l’assiette et reposent sur la table ; un restaurant où se sont retrouvés, à quelque heure du jour ou de la nuit, les gangsters, les politiciens, les gens du cinéma ; El Coyote, type même du restaurant mexicain servant des menus nourrissants et épicés ; les boîtes de strip-tease comme le Star Strip ou le Seventh Veil, où l’alcool est interdit et où les spectateurs agglutinés jettent des billets de un dollar sur de minuscules pistes de danse ; la plage et les palmiers ; la nuit. Vestiges toujours fascinants d’un passé qu’Ellroy continue à chercher avant de le recréer. « Je ne le trouverai jamais, ce vieux L.A., tout en essayant toujours. Je le donne à mes lecteurs et ne le trouverai jamais moi-même. » Peut-être, un jour, Hollywood en donnera-t-il une vision satisfaisante. Hollywood qui hante Ellroy, comme il hante tous ceux de L.A. Mais aujourd’hui, pour l’écrivain, L.A. reste plus que jamais « le Grand Nulle Part ».
F. G.
 (Avec l’aimable
autorisation de Vogue Hommes.)




L’ASSASSINAT DU DAHLIA NOIR
PAR DAVID GOODIS

Elizabeth Short. Coll. Stéphane Bourgoin.
Dans l’équation algébrique, l’inconnue à découvrir est X. Afin de parvenir à X, nous manipulons les symboles mathématiques jusqu’à ce qu’un certain résultat remplisse toutes les qualifications de X.
C’est une méthode identique qui s’applique au crime. Dans un cas de meurtre, X est, bien entendu, l’identité du tueur. Mais pour parvenir à cette identification, dans le but d’établir une preuve irréfutable, les experts criminologues doivent parcourir la gamme des indices, tant concrets qu’indirects avant de démontrer le mobile et l’intention.
Jusqu’ici, l’affaire du Dahlia noir présente un embarrassant problème, eu égard aux deux derniers éléments. C’est principalement dû au fait que la victime n’était pas une personne quelconque. Dans le crime du Dahlia noir, le chemin qui conduit à X serpente à travers de ténébreuses profondeurs – le chemin du subconscient.
*
 *     *
Quelque chose, dans l’esprit subconscient d’Elizabeth Short, a finalement réussi à se frayer un chemin vers l’extérieur, quoi que ce fût, quelque forme bizarre, hideuse, qu’il adoptât, cela eut pour conséquence un meurtre anormal et fou.
Ce fut un crime sadique. Le tueur prenait manifestement plaisir à son acte. Il prit tout son temps pour l’accomplir. Il s’en régala. Quand il en eut terminé, il en fut profondément satisfait. Pourtant, un élément significatif se présente : il n’a pas recommencé. Il n’a pas choisi de seconde victime.
Cela conduit à une importante présomption.
Le tueur n’était pas un criminel sadique ordinaire, tel Jack l’Éventreur, dont les victimes furent nombreuses, qui poursuivit son œuvre assoiffée de sang, alors même que la police ratissait la ville de recherches frénétiques.
Dans l’affaire du Dahlia noir, le tueur fait preuve de tendances psychotiques poussées à l’extrême, la sorte de tendances qui ne peuvent remonter à la surface que par une excessive stimulation extérieure. Nous sommes donc en présence d’un cas dans lequel deux personnalités d’exception se rencontrèrent, produisirent l’une sur l’autre un effet anormal, allumèrent la mèche d’un bloc de dynamite mentale.
*
 *     *
Le criminel entassait cet explosif à l’intérieur de lui-même. Il pouvait s’y trouver depuis des années – assoupi, aux aguets – sans probablement que le tueur ait même conscience de sa présence. La façon dont il se mit à l’ouvrage prouve à l’évidence qu’il était devenu complètement fou à ce moment crucial. Mais lorsque la crise – qui fut probablement un accès de schizophrénie – eut explosé, le tueur, cessant d’être un fou en plein délire, se mua en assassin froid et calculateur. Il adopta des replis stratégiques pour protéger son crime. Il lava le sang, changea de vêtements, effaça ses traces habilement, avec méthode.
La simple logique démontre le fait que la victime fut assassinée dans une cabane isolée ou un lieu désert, probablement éloigné du centre-ville. Nous savons désormais que l’assassin possédait une voiture. Et, en étudiant à nouveau l’élément subconscient, nous pouvons supposer que, dans les replis les plus profonds de son esprit, il avait déjà choisi l’emplacement du crime – il savait de façon subconsciente qu’une nuit, il rencontrerait la personne qu’il voudrait tuer, de la manière exacte dont il finit par tuer Elizabeth Short.
Il savait exactement ce qu’il ferait, si la rencontre se produisait, quand elle se produirait. Il attirerait la jeune femme dans sa voiture. Il l’emmènerait jusqu’à l’endroit prévu. Il la massacrerait. Et tout cela, notez bien, dans son subconscient.
Reconstituer exactement ce qui se déroula cette nuit-là est bien sûr impossible. Mais il n’est pas trop difficile de tracer un croquis approximatif des événements.
L’homme – car je suis certain qu’il s’agissait d’un homme – rencontra la femme dans la rue ou dans un bar. Ils bavardèrent. L’un et l’autre se trouvèrent intéressants. Un moment, au fil de leur conversation, ils abordèrent un sujet érotique. Ce fut l’étincelle initiale. Le feu couva, grandit. Dans l’esprit de l’homme, il se propagea, jusqu’à former un rideau entre le conscient et l’inconscient.
Tout à coup, il fut fou. Complètement. Mais Elizabeth Short n’en remarqua rien. Cet homme l’intriguait. Il y avait en lui quelque chose qui l’attirait de façon magnétique. Quand il l’invita à venir chez lui, elle ne songea pas à refuser.
Que s’était-il donc passé pour embraser l’étincelle ? Quel geste avait-elle accompli ? Peut-être une certaine façon d’allumer une cigarette ou de la fumer. Peut-être la façon dont elle tenait son verre à cocktail. Peut-être la forme de sa robe. Ou sa façon de se coiffer. Une toute petite chose sans la moindre importance dans la vie d’individus normaux, mais qui se trouva agrandie des millions de fois dans l’esprit tordu du tueur.
*
 *     *
Cela se réduit à un choix : si ce fut une attitude ou une phrase qui servit de déclic, les mots prononcés pourraient avoir été ceux-là…
« … une mare de sang. »
« … vu un chien déchiqueter un chat. »
« … jamais entendu un cri comme celui-là. »
Le subconscient de la femme venait d’exprimer une idée qui déverrouilla le subconscient de l’homme.
Elle n’en savait rien, mais à cet instant, elle demandait littéralement à être assassinée.
Et l’assassin lui-même ne le savait pas, mais depuis un long, très long temps, il était à la recherche du Dahlia noir. Pour son malheur, Elizabeth Short remplissait toutes les étranges conditions requises…
C’est une affaire dans laquelle il ne faut pas traquer le criminel, mais lui tendre un appât. Et cela nous ramène à l’équation algébrique. Nos symboles, toutefois, ne comprennent pas les facteurs techniques habituels d’un crime, tels que la topographie des lieux, le facteur temps, les indices matériels. Dans la mesure où ce crime fut perpétré par un cerveau malade, le processus de déduction et l’arrestation éventuelle du coupable ne peuvent s’envisager qu’à la lumière d’une minutieuse analyse psychologique.
*
 *     *
Dans cette optique, on pourrait élaborer un piège. Quel que soit le désir du tueur d’échapper aux recherches, celui de rencontrer un autre Dahlia noir doit être encore plus fort. Il doute probablement qu’il puisse exister un autre Dahlia noir. Mais, s’il y en avait un autre ? Et à supposer qu’il le découvre ? Soupçonnerait-il un piège ? Probablement. Mais, là encore, sa folie serait la plus forte. Il ne serait pas capable de résister à la tentation.
Tôt ou tard, sa curiosité suffisamment stimulée, il voudrait jeter un coup d’œil sur ce Dahlia bis. À la vue de cette femme, après avoir vérifié que nul ne l’observe, il entrerait en contact avec elle, tout comme avec Elizabeth Short. Un magnétophone habilement dissimulé capterait la conversation, jusqu’à l’invitation finale à venir chez lui. Des policiers en civil pourraient alors intervenir au moment crucial.
Cette technique pour parvenir à X est probablement la plus épineuse et la plus complexe du cours d’algèbre. Elle doit être manipulée non seulement avec subtilité mais avec une précision millimétrique. L’équation est en équilibre, ou boiteuse. L’algèbre ne laisse aucune place à l’à-peu-près.
D. G.
 Titre original : On The Black Dahlia Case
 Copyright 1947 by David Goodis.
 Première parution dans le

Los Angeles Herald Express,
 le 6 février 1947.
 Traduit par Michel Lebrun.




LA VÉRITABLE AFFAIRE DU DAHLIA NOIR
PAR STÉPHANE BOURGOIN

Coll. Stéphane Bourgoin.
L’assassinat d’Elizabeth Short en 1947 demeure un cas légendaire dans les annales du crime américain, un peu à l’image de ce qu’ont été Jack l’Éventreur en Angleterre ou Landru pour la France. Pourquoi cette fascination ? D’abord parce que l’affaire n’a toujours pas été résolue et qu’elle touche à une corde sensible du mythe américain : Hollywood. Plus que nul autre crime aux États-Unis, le meurtre du Dahlia noir engendra pas moins de quatre cents confessions ! L’année dernière encore, plusieurs quotidiens de Los Angeles annonçaient à leur une que le crime était finalement résolu. Fausse alerte, car il s’agissait, encore une fois, d’un de ces aveux bidons.
Elizabeth Short incarnait à merveille l’archétype de ces jeunes filles qui envahissaient Los Angeles par trains entiers : issue d’une famille brisée, malheureuse en amour, elle rêvait d’une carrière hollywoodienne. Pour y parvenir, elle s’était forgé un gimmick. Elle s’habillait toujours en noir, en arborant un dahlia noir. C’était une manière d’attirer l’attention, mais elle en avait d’autres. Elle connaissait parfaitement la signification du mot casting couch et n’hésitait pas à coucher avec quiconque avait la plus infime connection avec les studios hollywoodiens. Elle fit, apparemment, quelques apparitions en tant que figurante en 1946 et aurait peut-être pu obtenir quelques rôles secondaires, malgré un manque évident de talent.
C’est le mercredi 15 janvier 1947 que Mrs Betty Bersinger découvrit le corps d’Elizabeth Short vers 10 h 45 du matin dans un terrain vague de South Norton Avenue, entre la Coliseum Street et la 39e Rue. Mrs Bersinger ayant téléphoné (anonymement) à la police, ce furent les officiers W.E. Fitzgerald et F.S. Perkins qui découvrirent le cadavre dénudé et coupé en deux à hauteur de la taille. La mutilation avait été effectuée avec une précision de maniaque puisque aucun organe n’était endommagé, ce qui contrastait avec le reste des blessures.
La tête était méconnaissable, le crâne fracassé laissant voir des fragments d’os et de cervelle. Les lèvres avaient été coupées d’un coup de couteau. Les seins arboraient des traces de morsure, les aréoles entourées d’un grand nombre de brûlures de cigarette et de minuscules coups infligés par la pointe d’un couteau. L’assassin sadique ayant été jusqu’à signer son « œuvre » en traçant les initiales « B.D. » à l’intérieur des cuisses. Tous les membres avaient été soigneusement lavés, au point qu’aucune trace de sang n’était visible sur le cadavre, pas plus qu’aucun liquide organique.
Mais le plus horrible était encore à venir avec le rapport d’autopsie du médecin légiste. Celui-ci indiqua que la très grande majorité des blessures avaient été infligées préalablement à la mort de la victime. D’autre part, les brûlures occasionnées par des cordes sur les membres et les hématomes constatés sur la mâchoire prouvaient qu’Elizabeth Short avait été suspendue par les pieds et bâillonnée pendant que son bourreau la torturait méticuleusement et longuement, la mort survenant entre 20 h 45 le mardi 14 janvier et 2 h 45 le matin du 15.
Le capitaine Jack A. Donahoe de la brigade des homicides de Los Angeles confia l’affaire aux bons soins de deux de ses meilleurs hommes, les sergents Harry « Red » Hansen et Finis Arthur Brown, qui s’adjoignirent l’aide des légistes Ray Pinker (personnage que l’on retrouve aussi dans L.A. Confidential) et Lee Jones du Laboratoire scientifique de la police. Le cadavre fut identifié quelques jours plus tard par ses empreintes fichées au FBI : c’était celui d’Elizabeth Ann Short, née le 29 juillet 1924 à Boston, dans le Massachusetts. Petit à petit, l’emploi du temps des derniers jours d’Elizabeth Short parvint à être reconstitué grâce à de nombreux témoignages :
– Le 8 janvier, Elizabeth quitte la maison de Mrs Elvera French, une femme qui l’avait recueillie chez elle, à San Diego, l’espace d’un mois. Mrs French la voit partir à bord d’une voiture conduite par un homme aux cheveux roux. Destination supposée : Los Angeles.
– Le 9 janvier au soir, une danseuse hollywoodienne aperçoit Elizabeth assise seule au comptoir d’un bar de lesbiennes, le Gay Way, sur South Main Street. Un peu plus tard, ou le soir suivant, quelqu’un d’autre la reconnaît dans le hall du Chancellor Appartments en train d’embrasser un homme « habillé comme un employé de station-service ».
– Le 10 janvier, vers 10 heures du soir, le barman du Four Star Grill, sur Hollywood Boulevard, voit Elizabeth en compagnie de deux femmes « de réputation douteuse ». Son témoignage est ainsi consigné dans le Los Angeles Examiner : « Quand elle est arrivée la nuit dernière, elle avait l’air mal en point. On aurait dit qu’elle avait dormi dans ses vêtements. Sa robe noire était tachée et froissée. Je la connaissais bien et elle portait toujours des nylons impeccables. Mais là, elle n’avait pas de bas. Ses cheveux n’étaient pas coiffés et son rouge à lèvres avait été appliqué à la hâte. Son maquillage était desséché. Elle qui était toujours gaie et optimiste donnait l’impression d’être un chien battu. »
– Le 11 janvier, en fin d’après-midi, Mr C.G. Williams, barman au Dugout au 634 South Main Street, la voit se disputer avec un marin et une jeune femme blonde. Un chauffeur de taxi raconte que le Dahlia noir et une « grande blonde » ont pris son taxi un peu plus tard.
– Le 12 janvier, au matin, le propriétaire d’un hôtel au 300 East Washington Boulevard affirme avoir enregistré un couple dans son établissement. La femme était Elizabeth Short et il ne devait plus la revoir. Le client s’absenta quelques jours pour revenir le 15 janvier (jour de la découverte du corps) et lorsque le propriétaire lui fit la remarque suivante : « On pensait que vous étiez mort », l’homme prit peur et quitta l’hôtel.
Le même jour, en soirée, on l’aperçoit à nouveau au Gay Way, puis dans un autre bar, au 6818 Hollywood Boulevard, en compagnie de deux jeunes femmes blondes.
– Le 13 janvier, le même chauffeur de taxi aperçoit à nouveau Elizabeth Short et la « grande blonde » dans une Ford de 1937 au coin de Hollywood Boulevard et de Highland Avenue. Il leur parle brièvement, mais la blonde semble furieuse que le Dahlia noir discute avec lui.
– Le 14 janvier, vers 10 heures du matin, Jack Fleming, un épicier, la voit passer plusieurs coups de fil, tandis qu’un homme semble l’épier en tentant de se cacher. Fleming pense que l’inconnu avait les cheveux roux. Vers 6 heures, plusieurs serveuses du Pacific Highway, à San Diego, reconnaissent Elizabeth Short. Elle se trouve accompagnée d’un rouquin d’un mètre quatre-vingts environ.
Cet homme aux cheveux roux commence à prendre de l’importance et cela d’autant plus qu’un coiffeur et ami du Dahlia noir, Alex Constance, ajoute une note sinistre au mystérieux personnage. En effet, Elizabeth lui avait confié qu’elle avait peur de cet homme et n’acceptait de sortir avec lui que parce qu’elle craignait de lui dire non. Le 20 janvier, le mystérieux rouquin est finalement identifié en la personne de Robert « Red » Manley, un ex-saxophoniste de l’armée de l’air qui demeure au 8010 Mountain View Avenue, South Gate. Âgé de 25 ans, Manley avait passé quelque temps dans un hôpital psychiatrique militaire, avant de retourner à la vie civile. Marié à une jeune femme de 22 ans, son union battait de l’aile depuis quelque temps. Après avoir d’abord nié connaître Elizabeth, Red Manley changea son récit : il avait effectivement pris la jeune femme à San Diego, le 8 janvier, et passé la nuit avec elle. Mais il ne l’avait plus revue depuis.
Interrogé à de nombreuses reprises, Robert Manley fut finalement relâché par la police après avoir subi un test au détecteur de mensonges. Mais, d’après Ray Pinker, un spécialiste de ce genre d’appareil, le test ne pouvait pas être jugé à sa juste valeur, car le suspect s’endormait constamment entre les diverses questions. Quelque sept ans plus tard, Manley fut incarcéré dans un asile psychiatrique sur la demande de sa femme. D’après elle, il entendait des bruits, écrivait des lettres étranges et souffrait d’un sentiment de culpabilité. Le diagnostic fut sans appel : paranoïde schizophrène. La police l’interrogea à nouveau, en 1954, avant d’abandonner encore une fois sa piste.
Le 21 janvier, six jours après la découverte du corps, James H. Richardson, rédacteur en chef du Los Angeles Examiner, reçut un étrange coup de fil. Il décrivit la voix comme étant douce et suave. Le correspondant inconnu se mit à décrire de manière très détaillée les atrocités commises sur le Dahlia noir, dont la plupart n’avaient pas été révélées par la police. La voix poursuivit : « Je l’ai tuée. Je vais me rendre, mais je veux voir les flics me poursuivre encore un peu. Vous pouvez vous attendre à recevoir des souvenirs de Beth par le courrier. »
Trois jours après, une enveloppe non scellée contenant un reçu au nom de Beth Short, sa carte de sécurité sociale, six photos, une lettre, une coupure de journal, un peigne et un carnet d’adresses dont une page avait été arrachée fut transmise aux policiers. L’enveloppe dégageait une forte odeur d’essence. Le 27 janvier, un journal de Los Angeles recevait une autre missive annonçant : « Ça y est. Je me rends le 29 janvier, à 10 heures du matin. Me suis bien amusé avec la police. Le Vengeur du Dahlia noir. »
Le jour promis s’écoula sans que quiconque se rende. Puis, on apporta une enveloppe marquée au nom du capitaine Donahoe. Le message indiquait : « Ai changé d’avis. Vous m’auriez pas laissé ma chance. Le meurtre du Dahlia était justifié. »
Le mystérieux correspondant ne donna plus signe de vie et avec lui s’évanouirent les seules pistes sérieuses que la police ait jamais pu avoir. Dans les quatre mois qui suivirent l’assassinat du Dahlia noir, six autres femmes furent tuées de façon sadique en Californie, que ce soit à Los Angeles ou dans la région de Fresno. Pendant quelque temps, les journaux proclamèrent qu’un tueur en série était à l’œuvre, mais aucune similarité notable ne put être trouvée entre ces divers crimes, dont certains furent élucidés. L’un des meurtriers, Donald Graeff, imita même l’assassin de Beth Short en gravant ses initiales sur les cuisses de sa victime. Le sergent Harry Hansen continua à s’occuper de l’affaire jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite, en 1971. Pour lui, « l’assassin n’était pas quelqu’un que la police avait interrogé au cours de son enquête. Nous avions considéré la possibilité que le meurtrier vienne se confesser, avant de répondre de travers à une des questions clés ; mais, nous avions envisagé un tel cas. Jamais, nous n’avons sous-estimé ce type. » Son supérieur hiérarchique, le capitaine Donahoe, penchait plutôt pour une lesbienne comme assassin.
En tout cas, le meurtre du Dahlia noir a fasciné bon nombre d’auteurs de romans policiers, dont plusieurs ont avancé des hypothèses intéressantes1. En discutant avec James Ellroy, celui-ci me déclara penser qu’Elizabeth Short avait été tuée par un dingue d’âge moyen qui avait réprimé des pulsions sado-masochistes pendant de nombreuses années. Le Dahlia noir ayant en quelque sorte agi comme un déclic ; son meurtrier ne tuant qu’une seule fois et apprenant à vivre avec. Pour Craig Rice dans 45 Murders (1952) :
« Qui a tué le Dahlia noir ? Je l’ignore, mais je pense avoir fait d’intéressantes déductions. Tout le monde sait que le corps d’Elizabeth Short a été coupé en deux à hauteur de la taille – mais ce que tout le monde ignore c’est l’ampleur de la précision de ce travail qui est visiblement l’œuvre d’un professionnel.
« Elizabeth Short ne mesurait qu’un mètre cinquante-cinq et pesait dans les cinquante kilos. Pourquoi couper le corps en deux ? Pour mieux pouvoir le transporter ?
« Si l’assassin était un homme, il n’aurait eu aucune difficulté à transporter le corps. Mais supposons qu’il soit un homme de petite taille, un infirme… ou une femme ?
« Il paraît vraisemblable que ce tueur fou ait été docteur, infirmier, croque-mort ou employé chez un entrepreneur de pompes funèbres.
« Sur ces quatre hypothèses, je penche plutôt pour les deux dernières. Et voilà mes raisons. Le cabinet d’un médecin ou même un hôpital privé ne sont pas des endroits très commodes pour mutiler une jeune femme et couper son cadavre en deux. Des malades, des infirmières peuvent surgir à tout moment. Alors que le bureau d’un entrepreneur de pompes funèbres offre beaucoup d’intimité.
« Je crois que quelqu’un travaillant chez un croque-mort a torturé et tué le Dahlia noir. »
En 1982, le fils d’un détective de Los Angeles proclama que l’assassin de Beth Short vivait encore et possédait un bar à Reno, dans le Nevada. Malheureusement, son livre annoncé sur le sujet ne parut jamais, tandis que le supposé suspect reste toujours anonyme à ce jour. Afin de clore cet examen du Dahlia noir sous son aspect criminel, voici une courte bibliographie d’ouvrages – dont aucun ne traite en son entier de l’affaire :
– Dossier Meurtre no 18 : « Trois Crimes Sadiques » (1992)
– The Mammoth Book of Murder, édité par Richard Glyn Jones (1989)
– The Bedside Book of Murder de Richard & Molly Whittington-Egan (1988)
– My Favorite True Mystery, American Weekly (1954)
– Hollywood Babylon II de Kenneth Anger (1985)
– They Had a Way with Women de Leonard Gribble (1967)
– 45 Murders de Craig Rice (1952)
– For the Life of Me de James H. Richardson (1954)
– Famous American Crimes de David Rowan (1957)
– Ten Perfect Crimes de Hank Sterling (1954)
– The Badge de Jack Webb (1958)
S. B.

1. Voir le texte de David Goodis, page 268.



The Most Dangerous Game
INTERLUDE SANGLANT
 LA CHASSE SAUVAGE
PAR JEAN-PIERRE DELOUX
En 1984, John Douglas, l’un des dirigeants d’Avon Books, propose à James Ellroy d’écrire un livre du point de vue d’un serial killer. Malgré ses réticences et le fait que Lune sanglante mettait déjà en scène ce type de tueur, il finit par accepter, ayant un impérieux besoin d’argent.
Un tueur sur la route est le résultat d’un travail de quatre mois et demi, un record de rapidité pour l’auteur qui, d’habitude, réécrit à différentes reprises ses manuscrits avec une minutie et un soin quasi maniaques.
Ce portrait de fiction de l’un des « plus monstrueux des monstres », d’un type de tueurs que l’on retrouve très souvent au hasard de son œuvre, ne satisfait pas entièrement l’auteur qui considère que « ce n’est pas un livre aussi bon que les autres, parce qu’il est sur la même note du début à la fin ».
Ce livre est pourtant donné à étudier aux agents du FBI chargés d’enquêter sur les serial killers, ce qui est un gage de sérieux quant à l’approche documentaire. Le résultat épouvanta également les éditeurs qui furent assez réticents dans leur promotion de l’ouvrage, lequel ne connut qu’un médiocre succès, à l’échelle américaine.
L’auteur déclare, aujourd’hui, que le sujet ne l’intéresse plus. On peut cependant en douter à la lecture des ouvrages ultérieurs qui mettent toujours en scène des psychopathes. Lassitude bien compréhensible dans la mesure où ce type de personnages utilisés dès 1977 par Herbert Lieberman, dans Nécropolis (Éditions du Seuil, Paris, 1978), puis par Thomas Harris et James Ellroy, est aujourd’hui monnaie courante dans le polar américain, avec plus ou moins de bonheur.
Il n’en reste pas moins qu’Un tueur sur la route est, à nos yeux, un livre proprement terrifiant, qui nous fait endosser du début à la fin la peau et le mental d’un monstre tout en nous faisant mesurer la frontière ténue séparant la normalité de l’anormalité. Ce n’est pas un texte dont on sort totalement indemne, le lecteur par le jeu du récit subjectif ne peut que voir par les yeux du meurtrier. L’auteur, insidieusement, joue sur la tentation qu’il offre à son lecteur de s’identifier à son (anti)héros. « Je » est un autre… C’est bien connu, et l’expression est valable dans tous les sens. Le lecteur finira par se raccrocher à une identification possible, à une autre notion de la gémellité, avec le personnage du policier traqueur de serial killers. Mais ce sera encore pour s’abîmer dans de nouveaux gouffres d’horreur et de terreur dont la seule échappatoire est la mort.
Cette nouvelle descente aux Enfers est totalement dépourvue de complaisance. L’auteur se veut clinicien, notamment en ce qui concerne le comportement du tueur lorsqu’il est enfant et adolescent (son cinéma sexuel intérieur, son identification avec le héros de BD, Super Saigneur, son premier meurtre de chien, le plaisir sexuel qu’il en retire, ses fantasmes, ses relations avec les autres, en particulier ses parents, etc.).
Ce regard clinique n’empêche pas que l’ensemble dégage un charme trouble et malsain auquel le lecteur est toujours tenté de succomber ; à lui d’être vigilant et de ne pas se laisser « posséder » par le diable d’écrivain qui tente de le piéger entre les lignes et les mailles de son filet.
Si la théorie et la litanie des meurtres peuvent se révéler monocordes et fastidieuses, à l’instar des crimes évoqués par le Divin Marquis dans Les Cent-vingt journées de Sodome, elles n’en sont pas moins indispensables à cette économie de la terreur et de l’indicible qui eut peut-être, dans ses parts les plus maudites, réjoui Georges Bataille… Notamment par sa « rédemption » qui, comme le souligne pertinemment François Guérif1, « est d’imploser “vers des espaces au-delà de toutes les lois, de toutes les routes, de toutes les limites”, et de continuer son œuvre de mort et de destruction. Avec Ellroy, le voyage au bout de la nuit devient cosmique et le noir envahit jusqu’aux étoiles. »
Cependant, conscient de cette monotonie du meurtre, pourtant bien réelle chez les serial killers, James Ellroy relance l’action et ravive l’intérêt, en faisant intervenir le sergent Ross Anderson de la police du Wisconsin qui, lui aussi, est un adepte du meurtre en série. La rencontre entre les deux hommes est explosive : imaginer deux serial killers en train de parler boutique et boulot, il faut le faire !!!
Nous sommes à l’extrême limite du gag au troisième degré (bien sûr !). Il n’en reste pas moins que cette rencontre est indispensable car elle permet la matérialisation des pulsions homosexuelles de Martin Plunkett. En effet, Ross Anderson, surnommé le Scieur, est également homosexuel ; c’est lui aussi qui va cristalliser le fantasme de Super Saigneur et donner un nouveau déclic aux pulsions meurtrières de Martin Plunkett qui reprend sa chasse sanglante, toujours poursuivi par l’inspecteur Thomas Dusenberry du FBI.
En dépit du réalisme indéniable de l’ouvrage, de la sinistre réalité des serial killers (phénomène typiquement américain, pour l’instant ; à l’exception de quelques individualités européennes comme le Monstre de Florence, toujours recherché, du Cannibale de Moscou, un temps évadé et de nouveau sous les verrous, ou du Tueur de l’ombre, le Français Marcel Barbeault, maintenant en détention), Un tueur sur la route n’en possède pas moins une certaine dimension mythique, renforcée naturellement par la monstruosité de ces deux protagonistes. Et l’on ne peut qu’évoquer le thème médiéval européen des Chasses fantastiques (aussi appelées selon les lieux : Chasse royale, Chasse Hennequin, Chasse sauvage, Chasse du Grand Veneur ou Chasse-Gallery) que résumait ainsi l’un des collaborateurs du Guide de la France mystérieuse2 : « Dans la nuit, on entend passer une sarabande aérienne : la Chasse-Galery, qu’accompagnent des esprits méchants aux ailes de chouette et des vampires. Terrifiés, les enfants prient, les vieillards se signent et invoquent la protection de saint Michel. En tête, au-dessus des arbres qui plient sous les rafales, Gallery, le maudit, monte un cheval à la peau de crapaud qui vole aussi vite que le vent glacé. Derrière le damné, les sorcières, les lutins, les loups-garous, les truies et autres bêtes ignobles forment un long cortège. Les fantômes, les revenants, les gnomes acclament leur maître infernal qui, plein de rage, agite son sabre de verglas. »
Il est bien évident que le serial killer cristallise autour de lui l’ensemble des vieilles terreurs ataviques, qu’il ne manque pas de renvoyer à l’ogre, au loup, voire à Saturne dévorant ses enfants. Ses apparentements mythologiques ne font cependant pas oublier qu’il est un phénomène criminel hélas bien réel et de plus en plus commun. L’évocation qu’en fait Ellroy suffit pour nous en convaincre. Ce Tueur sur la route, peut-être marginal, dans une œuvre en train de se construire, n’en est pas moins un livre de tout premier plan illustrant parfaitement la multiplicité des dons de son auteur.
 
J.-P. D.




Ellroy : lecture publique au théâtre de l’Odéon, mars 2001.
Ph. Jeanne Guyon.



1. In « Premières Armes », préface de François Guérif à la trilogie noire qui regroupe en un seul volume : Brown’s Requiem, Clandestin, Un tueur sur la route (Éditions Rivages, Paris, 1991).
2. Ouvrage publié sous la direction de René Alleau, avec le concours d’Henri Donteville, président de la Société de mythologie française (Éditions Tchou, Paris, 1964).



DES TUEURS SUR LA ROUTE :
 LES SERIAL KILLERS
PAR STÉPHANE BOURGOIN

Malgré son désir de ne plus jamais vouloir s’intéresser au thème du tueur en série, James Ellroy en a fait un des personnages clés de son œuvre au noir. Celui-ci peut tenir un rôle secondaire, comme dans White Jazz, L.A. Confidential avec Loren Atherton alias « Dr Frankenstein » ou la vedette de livres tels que Un tueur sur la route (Martin Plunkett), Lune sanglante (Teddy Verplank), À cause de la nuit (le Dr John Havilland alias « The Night Tripper ») ou encore Clandestin et son premier roman, Brown’s Requiem. Afin de se renseigner sur le sujet, Ellroy reconnaît avoir puisé des informations dans des affaires criminelles contemporaines, notamment en visionnant un documentaire télévisé sur le cas du tueur de Santa Cruz, le géant Edmund Emil Kemper, responsable de dix crimes sexuels en 1973. Ayant eu la possibilité de rencontrer plusieurs tueurs en série dans des prisons de haute sécurité aux États-Unis pour les besoins d’un documentaire1, il m’a paru intéressant d’en présenter les deux catégories principales, à la fois d’un point de vue psychiatrique – le paranoïde psychotique et le psychopathe – et policier – le criminel « organisé » et « désorganisé ».
Pour des besoins de clarification, il est bon de rappeler la définition du serial killer ou tueur en série. Ce type de criminel est un récidiviste du meurtre, quelqu’un qui, pendant des mois, voire des années, tue des personnes avec un certain intervalle entre les crimes. Et on parle habituellement de tueur en série lorsqu’il y a plus de trois meurtres. La spécificité du tueur en série par rapport à d’autres formes de criminalité est d’abord la multiplicité des meurtres [qui le différencie, par exemple, du tueur passionnel qui ne tue en général qu’une fois ou du tueur de masse qui va tuer en quelques minutes ou quelques heures un grand nombre de personnes. Les tueurs de masse sont très souvent des malades souffrant de psychose(s)]. C’est donc cette répétition qui fait la caractéristique du tueur en série.
*
 *     *
D’un point de vue psychiatrique, on peut diagnostiquer deux sortes d’individus qui commettent des crimes en série : le paranoïde psychotique qui peut également être schizophrénique et le psychopathe dont la personnalité est résolument asociale. Ces termes rébarbatifs ne sont pas toujours bien compris et souvent employés à tort et à travers. Pour simplifier, le personnage asocial présente les caractéristiques suivantes :
1. Il manque de maturité, c’est un être ingrat, cynique, déloyal, rebelle et qui exploite les autres.
2. Comme il ne ressent aucune empathie, il est incapable de comprendre comment ses actions peuvent blesser les gens qui l’entourent.
3. Les autres n’existent que pour subvenir à ses propres besoins.
4. En conséquence, la vie sexuelle d’un asocial est typiquement manipulative et infidèle.
La plupart des individus développent une personnalité asociale à la suite des mauvais traitements subis dans leur enfance, soit à cause de parents abusifs ou tout simplement parce qu’ils ont été abandonnés. Mais la réaction à un tel traitement peut faire basculer un individu en direction d’un stade plus dangereux et le transformer en sociopathe. Celui-ci, en plus d’une insensibilité morale et du manque total de sentiments de la personnalité asociale, fait semblant de ressentir des émotions qu’il n’éprouve jamais. Le sociopathe est « lisse », généralement extrêmement intelligent, et il réussit très souvent une brillante carrière. Cette réussite professionnelle compense (parfois) une intolérable impression personnelle d’insuffisance. Le sociopathe éprouve une grande jouissance à contrôler les autres. Manipuler devient une obsession, à un point tel qu’il se dirige petit à petit vers le but ultime : le contrôle de la vie ou la mort d’une personne.
Le stade final du sociopathe est le psychopathe, un véritable hédoniste dont la recherche constante de son propre plaisir se fait quelles qu’en soient les conséquences négatives pour les autres. S’il tue, le psychopathe n’éprouve aucun remords, ni sentiment de culpabilité puisqu’il n’a pas de conscience. Ce qui le rend si terrifiant est son apparence de complète normalité, car le psychopathe est devenu un maître dans l’art du contrôle et de la manipulation. Pas la moindre trace apparente d’un comportement bizarre ou de pensées irrationnelles. Lorsqu’il est pris « la main dans le sac », son charme superficiel et son aisance de langage lui permettent de présenter une apparence de fausse sincérité et de remords qui trompe (souvent) ses accusateurs ; typiquement, le tueur en série psychopathe, lorsqu’il est emprisonné, devient un prisonnier modèle. Le psychopathe est le plus dangereux des tueurs en série et celui qui parvient à échapper le plus longtemps aux recherches de la police.



Les serial killers et le FBI
Capturer un serial killer est une tâche particulièrement difficile aux États-Unis. En effet, de par sa Constitution, ce pays présente la particularité de posséder plus de 16 000 forces de police indépendantes les unes des autres. Ainsi, même si deux villes sont distantes de quelques kilomètres seulement, leurs forces de police n’échangeront pas forcément des informations ou même se jalouseront férocement, car il ne faut pas oublier que les chefs de police sont nommés par les élus ou directement élus dans le cas des shérifs, d’où nécessité de présenter des résultats. Les serial killers ont énormément tiré profit de ce problème de juridictions ; bon nombre d’entre eux, dès qu’ils ont commis un forfait, quittent le lieu du crime pour s’établir dans un État voisin. Certains sont restés indétectés pendant des années car aucun lien n’avait pu être établi entre leurs différentes victimes.
Pour pallier cette carence, le FBI a créé au début des années quatre-vingt le National Center for the Analysis of Violent Crime (NCAVC), établi à Quantico en Virginie. Pour ce qui concerne la traque des tueurs en série, le NCAVC comprend deux programmes spécifiques qui se complètent mutuellement et que les forces de police locales peuvent consulter à leur demande uniquement (le FBI ne peut pas intervenir sur une affaire s’il n’est pas « invité » à le faire par une juridiction locale).



Le VICAP
Depuis quelques années, le nombre des crimes de sang oscille autour de 23 000 par an, dont 7 000 sont perpétrés pour des motifs inconnus d’après les statistiques fournies par le département de la Justice (Uniform Crime Reports). Plus parlant encore, le pourcentage des affaires résolues où l’assassin a été arrêté est en chute constante. Dans les années soixante, 90 % des crimes trouvaient une solution ; ce chiffre tombe actuellement à 68 %.
Afin de pallier ce manque d’échange d’informations entre les différentes forces de police locales, le FBI instaura le 29 mai 1985 un programme informatique, le Violent Criminal Apprehension Program ou VICAP destiné à lister toutes les informations nécessaires sur les crimes non résolus aux États-Unis. Ce système dépend en grande partie de la bonne volonté des forces de police locales. Si celles-ci ont une affaire non résolue sur les bras ou ont trouvé un corps non identifié décédé de mort violente, elles envoient au FBI un rapport détaillé de quinze pages, le Crime Analysis Report. Ce rapport se compose des parties suivantes :
– Informations sur la victime.
– Informations sur le délinquant (ou suspect).
– Description d’un véhicule aperçu sur les lieux du crime.
– Modus operandi et descriptions du lieu du crime.
– Conditions dans lesquelles le cadavre a été découvert.
– Causes du décès et/ou trauma.
– Rapport d’autopsie, arme du crime, etc.
Lorsque ce document parvient au FBI, il est transmis à l’ordinateur central qui le compare immédiatement à tous les autres crimes non résolus inclus dans le système – ils sont au nombre de 5 846 à l’heure actuelle et impliquent 6 348 victimes. L’ordinateur indique ensuite dix autres homicides offrant le plus de similitudes avec le cas qui lui a été soumis. À ce stade de l’enquête, c’est l’élément humain qui intervient pour analyser ces dix cas, les comparer à l’affaire en cours, et déterminer si ces différents meurtres peuvent être liés entre eux. Certains éléments comptent plus que d’autres dans la comparaison des divers crimes : par exemple, que l’assassin ait écrit un message sur le corps ou la manière dont il a démembré la victime importent plus que l’emploi d’une arme similaire dans plusieurs assassinats.



Le profil psychologique
Ce programme VICAP est complété par une analyse du profil psychologique d’un criminel. Ce portrait psychologique s’applique non seulement aux assassins, mais également dans le cas de prise d’otages ou kidnapping – étude du vocabulaire employé par le criminel –, de pyromanes ou de violeurs en série. Le département d’analyse criminelle du FBI, le Behavioral Science Unit ou BSU comprend douze agents spéciaux surnommés « The Dirty Dozen » (les « douze salopards »), dirigés à l’heure actuelle par John Douglas qui servit de modèle au personnage de Jack Crawford dans les deux romans de Thomas Harris. Dans la version filmée du Silence des agneaux, son rôle est tenu par l’acteur Scott Glenn. Quatre ou cinq de ces agents se réunissent quotidiennement pour étudier quelques-uns des mille cas qui leur sont soumis annuellement. Curieusement, ils rejoignent dans l’esprit la création des détectives fictifs tels que Sherlock Holmes ou Nero Wolfe, puisqu’ils étudient à distance les rapports, photos et vidéos des crimes. Afin de parfaire et d’affiner cette étude psychologique des tueurs en série, le FBI mit sur pied en 1979 un programme d’interviews systématiques des serial killers emprisonnés pour mieux comprendre leurs fantasmes, leur mode de pensée, leur approche des victimes et leurs faits et gestes avant, pendant et après le crime.
Les agents spécialisés dans le profil psychologique ont établi deux types différents de meurtriers en série. Le criminel organisé est quelqu’un qui planifie ses forfaits de manière consciente et qui contrôle les victimes sur les lieux du crime. Le criminel désorganisé est nettement moins conscient d’un plan préétabli, et le lieu de ses crimes reflète généralement son désordre mental. Cette distinction est pratique pour plusieurs raisons. Elle offre un portrait mental immédiat entre ces deux classifications et fait preuve d’objectivité dans ses connotations. Naturellement, comme cette méthode d’identification est à la fois une combinaison d’expérience et d’intuition, elle n’est pas infaillible. Néanmoins, un élément de comparaison entre les meurtriers arrêtés et le profil psychologique qui en avait été dressé préalablement à leur capture indique un taux de succès dans 77 % des cas.
 
	Tueur organisé
	Tueur désorganisé

	– Quotient intellectuel élevé
	– Intelligence moyenne

	– Compétent socialement
	– Socialement immature

	– Préférence pour un travail qualifié
	– Emplois peu qualifiés – grande instabilité dans le travail

	– Sexuellement compétent
	– Incompétent sexuellement

	– Enfant unique ou aîné de la famille
	– Parmi les enfants derniers-nés de la famille

	– Emploi stable du père
	– Emploi instable du père

	– Discipline inconsistante durant l’enfance
	– Discipline parentale très dure pendant l’enfance

	– Contrôle son tempérament pendant le crime
	– Disposition anxieuse pendant le crime

	– Utilisation d’alcool au moment du crime
	– Utilisation minime d’alcool au moment du crime

	– Une situation de stress
	– Peu de stress

	– financier, marital ou relationnel – qui précipite l’acte criminel
	

	– Vit avec un(e) partenaire
	– Vit seul

	– Mobile, avec véhicule en bon état
	– Vit/travaille près du lieu du crime

	– Suit le crime dans les médias
	– S’intéresse fort peu aux médias

	– Peut changer d’emploi ou quitter la ville
	– Ne change quasiment rien à son mode de vie

	– Crime planifié
	– Forfait spontané

	– Victime : un(e) inconnu(e) choisi(e) suivant un type spécifique
	– Victime ou lieu commun

	– Personnalise la victime
	– Dépersonnalisation de la victime

	– Conversation contrôlée
	– Pas ou peu de conversation avec la victime

	– Le lieu du crime reflète un grand contrôle
	– Lieu du crime en grand désordre : beaucoup d’indices

	– Exige une victime soumise
	– Une violence soudaine et quasi immédiate est exercée envers la victime

	– Victime attachée
	– Pas ou peu de liens utilisés sur la victime

	– Actes agressifs commis avant de donner la mort
	– Actes sexuels post-mortem

	– Corps caché ou enterré
	– Corps laissé en évidence

	– Pas d’arme/preuves sur les lieux
	– Preuves/arme laissées sur place

	– Transporte la victime ou corps
	– Corps laissé sur place


Pour illustrer cette différence entre ces divers types de tueurs en série, nous avons choisi d’examiner un serial killer « désorganisé » (Richard Chase, le « Vampire de Sacramento ») et un psychopathe « organisé » (Edmund Emil Kemper, le « Co-ed Killer » de Santa-Cruz, en Californie). Précisons qu’il s’agit de cas rigoureusement authentiques.



Le Vampire de Sacramento
Dès son plus jeune âge, Richard Chase donna des signes avant-coureurs d’un comportement psychotique et hautement dangereux. Né en 1950, Chase manifesta une fascination certaine pour le feu, ainsi qu’une indéniable cruauté envers les animaux – éléments que l’on retrouve pratiquement dans le cursus de tous les grands tueurs en série. L’environnement familial, bien qu’aisé, donnait lieu à des disputes constantes entre un mari épris de boisson et une épouse qui se croyait en permanence l’objet de tentatives d’empoisonnement. Âgé de 21 ans, Chase quitta ses parents pour partager une maison avec d’autres camarades de classe. Constamment drogué, ne se lavant jamais, il s’imaginait victime d’un complot et entreprit de clouer avec des planches la porte de sa chambre ; pour entrer ou sortir, il utilisait un trou, ayant défoncé le mur de son placard. Rapidement, il dut évacuer les lieux pour habiter à tour de rôle chez ses parents qui venaient de divorcer. Chase alterne alors des périodes apathiques où il se prétend malade et des moments où son comportement menaçant le fait arrêter à plusieurs reprises par la police. Il se rase la tête afin de mieux « surveiller son crâne qui change de forme et dont les os transpercent la peau » et rend visite à l’hôpital car « quelqu’un lui a volé son artère pulmonaire et stoppé sa circulation sanguine ». À la suite de ses déclarations, Richard est brièvement interné dans un hôpital psychiatrique pour être confié à la garde de ses parents contre l’avis de certains médecins qui le jugent extrêmement dangereux. Bénéficiant d’une pension d’invalidité et d’une aide financière de son père, Richard se loue un appartement dans le centre de Sacramento. Ayant cessé de prendre les médicaments prescrits par les médecins, son comportement continue à se détériorer. Début 1976, il se croit la réincarnation d’un des membres du gang de Jesse James et s’endort en plaçant des oranges autour de sa tête « afin que les vitamines C filtrent jusqu’à son cerveau ». C’est à cette époque qu’il pense que sa survie dépend de l’ingurgitation de sang frais. Il achète des lapins dont il boit le sang et avale crus les viscères ; parfois, il mélange les deux éléments. Lors d’une de ses visites en avril 1976, son père le découvre très mal en point et l’emmène à l’hôpital. Après divers examens, les médecins se rendent compte que Richard s’est injecté du sang de lapin dans les veines ! Il est à nouveau interné avec un diagnostic sans appel : « Paranoïaque schizophrène… considéré comme très dangereux. » Mais, encore une fois, ses parents le font libérer et lui louent un nouvel appartement. Courant 1977, Richard devient convaincu que ses organes se déplacent à l’intérieur de son corps et que son cœur rapetisse à cause du manque de sang, tandis que son estomac est en train de pourrir. Il lui faut tuer d’innombrables chiens et chats dont il mélange le sang, les viscères avec du Coca-Cola dans un mixer pour boire ce cocktail. En mai 1977, il tue le chat de sa mère et devant celle-ci se couvre le visage du sang de l’animal. S’étant rendu au Nevada, il est arrêté par un shérif local alors qu’on le découvre complètement nu et baignant dans le sang d’une vache qu’il vient de mutiler. Début décembre, Richard s’achète un pistolet semi-automatique, calibre .22 qui s’ajoute au fusil de chasse qu’il possédait déjà. Son appartement est dans un état de saleté repoussant et Richard décide de ne plus sortir que la nuit. Pendant toute la fin du mois de décembre, il s’entraîne au tir au pistolet et s’achète de très nombreuses boîtes de munitions. Le 29 décembre, en début de soirée, il prend sa voiture et tire à deux reprises sur un inconnu qui décède peu de temps après.
Ses parents le rencontrent à de nombreuses reprises durant le mois suivant, sans se douter le moins du monde qu’il vient de tuer un homme pour la première fois. Fasciné par des articles sur Kenneth Bianchi et Angelo Buono, les « Étrangleurs des collines », Richard découpe soigneusement les coupures de presse et se prépare à une nouvelle expédition meurtrière le 23 janvier 1978. Non loin de chez lui, il cambriole tout d’abord une maison, mais est surpris par le propriétaire à qui il hurle en s’enfuyant : « Je cherchais un raccourci ! » Son butin est maigre : 16 dollars, un stéthoscope et une paire de jumelles ; cependant, Richard a uriné dans un tiroir et déféqué sur le lit d’un des enfants. Quelques heures plus tard, il aperçoit une jeune femme de 22 ans déposant un sac d’ordures devant son jardin. Theresa Wallin, enceinte de trois mois, est grièvement blessée par trois coups de feu tirés à bout portant. Alors que Theresa est toujours vivante, Richard l’éventre et lui arrache les intestins qu’il jette par terre. Il poignarde son foie, découpe un poumon et le diaphragme, avant de lui retirer les reins qu’il pose sur le lit de la chambre à coucher. Puis, pris de frénésie, il lui donne de nombreux coups de couteau et s’enduit le visage de sang. Il se rend alors dans la cuisine et prend un pot de yaourt pour boire le sang de sa victime. Repu, il ajoute une touche finale à son crime en déféquant dans la bouche du cadavre de Theresa. S’étant lavé sommairement, Richard quitte la maison des Wallin sans se faire remarquer.
Cette fois-ci, il n’attend pas un mois, puisque à peine quatre jours se sont écoulés lorsqu’il pénètre dans la demeure d’Evelyn Miroth. Richard abat immédiatement la jeune femme de 27 ans d’une balle dans la tête, avant d’exécuter Daniel Meredith, l’ami d’Evelyn, et Jason, le fils de 6 ans de celle-ci. Ayant entendu des pleurs de bébé, Richard s’approche du berceau de David Fereira, le neveu d’Evelyn, âgé de 22 mois, et le tue d’une balle dans la tête. Il emporte le corps de la jeune femme dans une chambre à coucher, la déshabille avant de retirer ses propres vêtements et d’enfiler des gants de caoutchouc. Son macabre charcutage achevé, il sodomise sa victime, lui retire un œil avant de boire son sang2. Alors qu’il était en train d’évider le crâne du petit David dans la baignoire de la salle de bains, on sonne à la porte d’entrée. Richard a tout juste le temps de se rhabiller et de s’enfuir en volant la voiture de Meredith qu’il gare tout près de chez lui. Il a emporté le cadavre du bébé, sans se faire remarquer. Puis, il retourne chercher sa propre voiture ; le carnage n’a apparemment pas encore été découvert.
De retour chez lui, Richard décapite le corps de David, en boit le sang et dévore le cerveau cru. Le même jour, en début d’après-midi, la police découvre le massacre. Dès le lendemain, une chasse à l’homme de grande envergure est lancée à travers la ville. Le quartier où réside Richard Chase est systématiquement fouillé : à 5 heures de l’après-midi, un détective sonne à la porte de son appartement, mais Richard n’ouvre pas. Une heure plus tard, sur les conseils d’un voisin, trois policiers retournent se positionner devant la porte de Richard. Toujours pas de réponse, mais comme ils ont entendu du bruit à l’intérieur, ils décident de rester sur place. Quelques minutes plus tard, Richard Chase quitte son domicile, un carton dans les bras. Les policiers l’interceptent et, en tentant de s’échapper, le suspect leur jette le carton dont le contenu s’éparpille sur le palier : des chiffons et une couche de bébé ensanglantés, ainsi que des morceaux de cervelle. Richard est appréhendé et son appartement fouillé. Dès que les policiers y pénètrent, une effroyable odeur de putréfaction les assaille. Pratiquement tous les murs ou meubles sont couverts de taches de sang, le plancher de la chambre à coucher de Richard est parsemé de matières fécales et des ossements humains sont découverts dans le salon et la cuisine. Avant d’aller plus loin dans leurs recherches, les détectives obtiennent un mandat de perquisition. Sur le lit, une assiette contient des débris de cervelle baignant dans du sang frais, tandis que le frigidaire est rempli de récipients en plastique laissant deviner divers organes humains et animaliers.
Au cours de différents interrogatoires, Richard Chase finit par avouer ses crimes, tout en maintenant une attitude des plus incohérentes. Pour expliquer son premier crime, il indique : « Tout le quartier est habité par une bande de nazis et de drogués. Tout le monde vous le dira. En passant devant la maison, j’ai senti des menaces qui en provenaient… Parfois, au téléphone, j’entendais des voix… j’ignore lesquelles… Le téléphone sonnait et quelqu’un me disait des trucs… que ma mère m’empoisonnait petit à petit et que j’allais mourir. » Quand on lui demande pourquoi il dévorait les cadavres d’animaux ou d’êtres humains, Richard Chase avance cette théorie : « Les nazis mangeaient beaucoup les personnes… Quand je suis passé devant la maison de Theresa Wallin, j’étais affamé et en train de mourir. Mon sang était empoisonné et de l’acide rongeait mon foie. Il fallait absolument que je boive du sang frais. »
« Le Vampire de Sacramento » fut condamné à la peine de mort. Emprisonné depuis moins d’un an dans le célèbre pénitencier de San Quentin, il se suicida d’une overdose de médicaments le jour de Noël 1979.
Richard Chase, dont le cas est étrangement peu connu malgré l’horreur de ses crimes, est l’exemple type d’un tueur psychotique paranoïde. Mais il ne faut pas pour autant perdre de vue le fait que la plupart des psychotiques ne sont pas dangereux et que la majorité des personnes dangereuses pour la société ne sont pas psychotiques. En tout cas, Chase, lui, était à la fois dangereux et psychotique, tous les signes avant-coureurs étant présents dès son plus jeune âge. Ses parents, professeurs, les autorités judiciaires, médicales et psychiatriques auraient dû agir en conséquence. Comme le signale le Dr Ronald Markman3 dans la conclusion de son rapport lors du procès de Richard Chase : « Malheureusement, nos institutions sont faites pour agir uniquement en cas d’urgence, une fois que la catastrophe s’est déjà déroulée. La prévention n’est pas notre point fort, surtout quand elle se heurte aux droits civils des personnes. Richard Chase a toujours été bien traité par nos institutions médicales et/ou judiciaires. Mais pouvons-nous en dire autant en ce qui concerne les victimes ? »



Rencontre avec un tueur en série : Edmund Emil Kemper
Lorsque vous vous retrouvez face à face avec Ed Kemper, l’adjectif « impressionnant » vous vient tout de suite à l’esprit : âgé de 44 ans, il mesure deux mètres dix pour une masse d’environ cent soixante kilos, et un quotient intellectuel avoisinant le cent cinquante. À l’occasion du tournage du documentaire, Serial killers, enquête sur une déviance, j’eus l’occasion de rencontrer Ed Kemper pendant plusieurs heures en compagnie d’Olivier Raffet, le réalisateur de notre film. Condamné à huit reprises pour meurtre au premier degré, Kemper échappa à la peine de mort, car celle-ci venait juste d’être abolie dans l’État de Californie – elle a été réinstaurée depuis, bien qu’aucun condamné à mort n’ait été exécuté depuis 1967. Il purge sa peine à Vacaville, non loin de San Francisco, la prison la plus peuplée du monde occidental avec près de dix mille détenus. Ed Kemper appartient à la catégorie des tueurs en série organisés. Toutes les citations de Kemper proviennent de cette interview effectuée en novembre 1991.
Élevé par une mère abusive qui n’hésite pas à l’enfermer dans la cave, Edmund Kemper en devint excessivement timide, tout en nourrissant des désirs de vengeance qui s’exprimaient par des jeux morbides où la mort et la mutilation tenaient un rôle primordial. Conscient de son insuffisance, il vouait une admiration profonde à son père, absent du foyer, ainsi qu’à l’acteur John Wayne – il est d’ailleurs curieux de noter la fascination qu’exerçait le « Duke » sur plusieurs autres tueurs en série, que ce soit John Wayne Gacy ou Herbert Mullin qui, lui, haïssait farouchement la vedette. Dès l’âge de huit ans, Kemper faisait semblant d’être la victime d’une exécution capitale où ses sœurs jouaient le rôle de bourreaux :
« Nous habitions au Montana dans une maison qui possédait une cave immense : on aurait dit un donjon. J’avais 8 ans et mon imagination fonctionnait à plein temps. Il y avait un énorme fourneau, du chauffage central, avec des radiateurs et une tuyauterie qui faisaient beaucoup de bruit. J’étais captivé par ce fourneau et j’avais l’impression que le diable y vivait. Tous ces bruits avaient quelque chose d’inquiétant pour un gosse de mon âge. La nuit venue, mes sœurs et ma mère montaient au premier où elles avaient leurs chambres ; moi, je devais dormir dans la cave. Pourquoi ? J’allais en enfer alors qu’elles montaient au ciel… Je me mis à développer des jeux morbides avec ma plus jeune sœur. On jouait à la chaise électrique ou à la chambre à gaz. C’était l’époque où Caryl Chessman avait été condamné à mort. Comme je n’avais pas beaucoup de jouets, cela me permettait de rompre la monotonie ambiante. Je me faisais attacher avec une corde dans un énorme fauteuil, avant de simuler de me tordre de douleur lorsque ma sœur enclenchait l’interrupteur. »
Fasciné par un tour de magie auquel il assiste dans un magasin à Helena, capitale du Montana, ses « jeux » prennent un tour nettement plus macabre, avec un penchant prononcé pour la décapitation et le démembrement.
« Un jour, dans un magasin, j’assistai à un tour de magie, celui de la fausse guillotine. Vous mettez une pomme de terre sous la lame, tandis que quelqu’un passe son cou dans une ouverture prévue à cet effet. La lame tombe et la pomme de terre est coupée en deux. Le magicien demande un volontaire, et une belle jeune fille blonde est poussée par son petit ami. Tout le monde rigole. Mais moi, à cet instant, je flippai complètement et je perdis tout contact avec la réalité. Logiquement, cela n’aurait pas dû m’arriver. Comment imaginer que l’on puisse couper la tête de quelqu’un dans un magasin ? J’étais fasciné, ce concept de décapitation était tellement excitant à mes yeux qu’il me hanta pendant des semaines entières. »
Âgé de 10 ans à peine, et jaloux de sa sœur, il décapite sa poupée Barbie, un modus operandi qu’il répétera plus tard sur ses victimes humaines.
Quelques mois plus tard, c’est le chat de la maison qui devient sa première victime. Il enterre l’animal vivant, puis lui coupe la tête qu’il ramène fièrement à la maison où il l’exhibe en tant que trophée dans sa chambre. Malgré son jeune âge, il fantasme sur l’amour et le sexe, ses rêveries érotiques s’accompagnant inévitablement de violence.
« Quels étaient mes fantasmes ? Posséder les têtes coupées de jeunes femmes. Les hommes ne me plaisaient pas. »
Ne parlant quasiment jamais et incapable d’exprimer une quelconque affection de façon « normale », Kemper exhibe les signes avant-coureurs d’un parfait nécrophile. Un jour, alors que sa sœur le taquinait sur l’attirance qu’il ressentait pour son institutrice en lui demandant pourquoi il ne l’embrassait pas, le jeune Ed lui répondit : « Il faudrait d’abord que je la tue avant de l’embrasser. » Un second chat devint la victime de ses « expériences », cette fois-ci massacré à coups de machette, les morceaux décomposés étant découverts par la mère dans le placard de son fils.
Jugeant son fils complètement cinglé, Mme Kemper l’envoie vivre quelque temps avec son père, avant qu’il ne se retrouve chez ses grands-parents paternels dans un ranch en Californie. C’est là, en août 1963, à l’âge de 14 ans, qu’il abat ses grands-parents avec un .22 long rifle ; puis, il poignarde sa grand-mère à de nombreuses reprises avec un couteau de cuisine. Mais ne sachant quoi faire, Kemper téléphone à sa mère pour la prévenir. Interrogé par la police sur les motifs de son acte, il leur répond : « Je voulais juste savoir ce que cela ferait de tuer Grand-Maman. » Il regretta de ne pas avoir eu le courage de la déshabiller. Ses déclarations plutôt incohérentes lui valurent un internement à l’hôpital de haute sécurité d’Atascadero. En 1969, contre l’avis des psychiatres, il est confié à la garde de sa mère.
« J’avais passé emprisonné cinq années de ma vie, de 16 à 21 ans. C’était l’époque des hippies et de la fin de la guerre du Vietnam. À présent libéré, je suis censé me mêler au monde des adultes, m’insérer dans la société. Les adolescents ont complètement changé pendant mon incarcération. Tout ça s’est mal terminé. Pourquoi ? Ma mère travaillait à l’université, mais elle refusait que je rencontre des étudiantes. Et pourquoi ? Parce que j’étais un raté comme mon père et que je ne méritais pas de les rencontrer. Elle me les décrivait comme trop bonnes pour moi. De fait, je détruisais des icônes. Je lui faisais du mal à elle. »
Sa mère s’est installée à Santa Cruz où elle travaille pour l’université locale. Durant les années 1970-1971, Kemper donne l’impression de s’insérer dans la société : après quelques emplois mineurs, tels que pompiste, il est engagé dans les ponts et chaussées de l’État de Californie. La nuit, il parcourt en voiture les nombreuses autoroutes locales et met au point sa technique d’approche vis-à-vis des jeunes auto-stoppeuses qu’il prend par dizaines durant ces deux années. Kemper sait maintenant comment les mettre totalement à l’aise. Ses futures victimes ne se douteront jamais qu’elles seront ainsi soumises à un questionnaire des plus scrupuleux, car il ne les choisira pas par hasard. D’autres soirs, il fréquente un bar local où il se lie d’amitié avec plusieurs policiers dont certains mèneront l’enquête sur ses futurs crimes. Pendant qu’il commet sa série de meurtres, Ed Kemper fréquentera même la fille du chef de la brigade criminelle de Santa Cruz, qui l’invite à plusieurs reprises à dîner, le jugeant un parti des plus respectables pour sa fille !
« Que se serait-il passé si j’avais accepté son invitation ? Je me serais rendu chez eux, assis à leur table et, dans mon esprit, je me voyais sortir mon revolver et les abattre les uns après les autres. J’aurais placé leurs têtes coupées dans les assiettes et je serais tranquillement parti après m’être nettoyé. Le lendemain, il ne se rend pas à son travail. Ses collègues s’inquiètent, pas de nouvelles. Ils vont chez lui et découvrent le massacre. Ils en restent comme deux ronds de flan. Après tout, c’est lui qui dirige toute l’enquête. Voilà dans quel état d’esprit je me trouvais en permanence à cette époque. Et pourquoi ne s’est-il rien passé ? Lui-même m’a posé la question après mon arrestation. Je lui ai répondu qu’il m’avait traité avec gentillesse, tout comme sa fille d’ailleurs. »
Le 7 mai 1972, Kemper embarque deux auto-stoppeuses de 18 ans, Mary Ann Pesce et Anita Luchessa. Après de multiples détours, il les conduit vers un cul-de-sac où il poignarde les deux jeunes femmes.
« Il y avait quelque chose qui m’attirait en Mary Ann, qui me hantait même. Ce n’est pas pour dire que j’éprouvais de la compassion pour elle lorsque je lui parlais. En fait, elle représentait ce qui me poussait à commettre ces crimes… Elle était hautaine, quelque peu dédaigneuse. Je revois une jeune fille qui n’était ni belle, ni laide. Elle représentait tout à fait le type de la Californienne. Et elle jouait à la distante avec moi… Mary Ann était experte en auto-stop. Je vis tout de suite qu’elle ne voulait pas monter à bord lorsque je m’arrêtai. Mais j’avais mis au point une technique d’approche infaillible. Je regardais toujours ma montre, l’air du type qui se dit : “Est-ce que j’ai le temps de m’arrêter ?” Et c’est incroyable à quel point cela marchait. Elle monte avec sa copine. Nous roulons et je la regarde dans mon rétroviseur. Elle me regarde également, droit dans les yeux. Je porte des lunettes de soleil, mais qui ne sont pas totalement noires. Nos regards
se croisent et, au lieu de me demander pourquoi je la regarde, de me dire que peut-être il vaudrait mieux que je m’arrête pour les laisser descendre, elle continue son examen. Cela faisait partie de ce jeu, de cet échange qui existe quand un homme et une femme se regardent. Et cela faisait partie de mes fantasmes. Prendre des auto-stoppeuses pour les tuer par la suite. Mais jusqu’à présent, j’avais toujours reculé l’échéance. Je maudissais ma faiblesse. Je me dis qu’il fallait enfin que j’agisse. C’était un peu comme de jouer à la roulette russe, sauf que ce n’était pas ma vie que je risquais. Je flirtais en permanence avec le danger, l’excitation. Je savais que si je sortais mon arme, il me faudrait les tuer4. Je ne pouvais pas les laisser s’échapper. Cela aurait été trop risqué. Mary Ann Pesce me fit basculer dans le crime par son attitude hautaine, sa sophistication, la distance qu’elle mettait entre nous. Je ne pouvais plus le supporter. Cela faisait cinq ans que je n’avais pas baisé. J’étais trop impatient.
« Mais lorsque je passai à l’acte, ce fut un choc terrible. Je fis beaucoup de bêtises. Je voulais l’étrangler, mais ça ne marchait pas. Elle se débattait et commença à crier. J’étais frustré. Je pris mon couteau et la poignardai à plusieurs reprises. Elle ne mourut pas. Dans les films, vous êtes supposé mourir sur-le-champ. Dans la vie, ça ne marche pas comme ça. Quand vous poignardez quelqu’un, le sang s’écoule, la pression sanguine diminue. Je continuais à la poignarder un peu partout… dans le dos. Elle se retourna et ma main frôla un de ses seins. Je visais son estomac. J’avais peur de la frapper dans la poitrine. Pour moi, c’était embarrassant. Je voulais la faire taire. Et elle finit par avoir la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Et croyez-moi, je sais ce que cela veut dire. Elle perdit connaissance et mourut probablement quelques secondes plus tard. Je sortis de la voiture, les mains couvertes de sang, en me répétant “ça y est, je l’ai fait, ça y est, je l’ai fait”. Maintenant, il faut que je tue l’autre. J’ouvre le coffre de la voiture et elle m’aperçoit avec tout ce sang sur les mains. Je murmure une vague excuse pour expliquer tout ce sang. Je sens qu’elle désire à tout prix me croire, car c’est son seul espoir de ne pas être détruite. Je lui ordonne de sortir du coffre. Elle ne s’aperçoit même pas que je prends mon couteau. Et je commence à la poignarder. Elle se défend bec et ongles, en hurlant. Je la saisis par le bras en la frappant à deux reprises dans le côté de la poitrine. Je m’attends à ce qu’elle tombe, mais elle continue à hurler et du sang gicle de sa bouche sur mon visage. Je lui crie de s’arrêter, ce qu’elle fait. Elle dit plusieurs fois, “non, non”. Je lui couvre la bouche avec une de mes mains. Elle me mord sauvagement les doigts. Je lui enfonce les doigts dans la bouche et c’est à ce moment-là qu’elle perdit conscience. Elle était en train de mourir. Ses bras s’agitaient dans tous les sens. Puis, c’est insensé, elle reprend connaissance et me demande : “Pourquoi ?” Moi aussi, je veux savoir pourquoi et je m’approche d’elle. Quelques instants plus tard, elle était morte. »
Kemper emmène les deux cadavres chez lui et les photographie avec un Polaroid. Il les dissèque, tout en jouissant de certaines parties des corps.
« Vivantes, les femmes se montraient distantes avec moi. Elles ne partageaient pas. J’essayais d’établir une relation, et, en fait, il n’y avait pas de relation… Lorsque je les tuais, je savais qu’elles allaient m’appartenir. C’était la seule façon pour moi de les posséder. Je les voulais pour moi. Qu’elles fassent un avec moi. Le fantasme des têtes coupées était un peu comme un trophée. C’est la tête qui fait une personne. Le corps n’est plus rien quand la tête est coupée. En fait, ce n’est pas tout à fait exact. Avec les femmes, il reste encore pas mal de choses intéressantes, même si la tête manque. Mais, la personnalité a disparu. »
Le lendemain, il enterre les restes dans les montagnes de Santa Cruz et jette les têtes dans un ravin.
« Parfois, je retournais sur les lieux où j’avais enterré Mary Ann… je voulais être près d’elle… parce que je l’aimais et la désirais. »
Ne se satisfaisant plus des photos de Mary Ann et Anita, le 14 septembre, Kemper prend Aiko Koo, âgée de 15 ans, dans sa voiture. Il l’étrangle avant de violer son corps et de le ramener chez lui pour le démembrer. Le lendemain matin, Kemper rend visite à ses deux psychiatres qui le jugent « guéri » alors que la tête coupée d’Aiko se trouve dans le coffre de sa voiture. Il parvient même à obtenir que son casier judiciaire soit effacé sur la recommandation de ces mêmes psychiatres !
Quatre mois s’écoulent avant que le « Co-ed Killer » frappe une nouvelle fois. Le 9 janvier 1973, l’étudiante Cindy Schall est forcée sous la menace d’un revolver de monter dans le coffre de la voiture de Kemper où elle est immédiatement abattue. De retour chez sa mère, Kemper dépose le cadavre sur son lit et le viole. Ayant satisfait ses désirs nécrophiliques, il démembre le corps dans la baignoire pendant près de quatre heures. Les restes sont jetés à la mer, tandis que la tête est enterrée sous la fenêtre de la chambre de sa mère.
Dès la fin décembre, certains des corps ont été découverts et une enquête est en cours. Grâce à ses fréquentations du bar où se retrouvent bon nombre de policiers, Ed Kemper se tient au courant de l’évolution de l’enquête. Le 5 février 1973, c’est au tour de Rosalind Thorpe et d’Alice Lin de tomber sous les coups du géant de Santa Cruz. Les ayant abattues dans la voiture, il tasse les deux cadavres dans le coffre et retourne chez sa mère où il mange tranquillement son dîner. Sa mère s’étant retirée pour dormir, Kemper descend décapiter les corps, mais il n’est pas encore tout à fait « satisfait » : il retourne chercher le cadavre décapité d’Alice Lin et le viole sur le sol de la cuisine. Puis, il lui coupe les mains dans le coffre de la voiture.
Buvant énormément et en disputes perpétuelles avec sa mère, Ed Kemper perd tout contrôle, au point de penser très sérieusement à tuer tous les gens habitant dans son pâté d’immeubles.
« Je voulais faire une démonstration aux autorités de Santa Cruz, leur prouver que je ne plaisantais pas, qu’ils avaient vraiment affaire à un monstre. J’avais envie de détruire tous mes voisins. En tout, cela aurait fait environ une douzaine de familles. Et mon attaque aurait été lente, méthodique et silencieuse. Je savais que je pouvais le faire. »
Finalement, lors du week-end pascal, il frappe sa mère endormie à coups de marteau, avant de la décapiter et d’en violer le tronc. Puis, il lui arrache le larynx qu’il balance dans le vide-ordures.
« Cela me semblait approprié, car depuis que j’étais tout petit, elle n’arrêtait jamais de hurler et de m’engueuler. »
La tête est placée sur le manteau de la cheminée et Kemper s’en sert comme cible d’un jeu de fléchettes, tout en lui crachant des insultes au visage. Le lendemain, Kemper sort de chez lui et rencontre un ami qui lui doit dix dollars depuis pas mal de temps ; Kemper est prêt à le tuer, mais l’homme le rembourse, ce qui lui sauve la vie.
Toujours sous l’emprise d’une frénésie meurtrière, Kemper téléphone à Sally Hallett, une amie de sa mère, et l’invite pour un dîner-surprise. Sitôt assise, Sally est assommée, puis étranglée et décapitée.
« Dès son arrivée à la maison, elle se laissa tomber sur une chaise en me disant qu’elle était “morte de fatigue” ; je ne fis que la prendre au mot. »
Kemper dépose le corps sur son lit avant de s’endormir dans la chambre de sa mère. À son réveil, le dimanche de Pâques, Kemper quitte la maison en voiture en laissant un mot indiquant :
« Samedi, 5 h 15 du matin. Pas besoin qu’elle souffre à cause de l’horrible “Boucher sanglant”. Ce fut bref – elle dormait – je voulais qu’il en soit ainsi.
« C’est pas du travail négligé et incomplet, les gars. Simplement, un “manque de temps”. J’ai des choses à faire !!! »
Au bout de quarante-huit heures de route, Kemper est surpris qu’on ne l’ait pas arrêté. Il téléphone alors à ses amis policiers de Santa Cruz pour se rendre, mais gag ultime, personne ne le croit ! On lui raccroche même plusieurs fois au nez. Finalement, il parvient à convaincre un des policiers et est arrêté. Dans ses confessions extrêmement détaillées, Ed Kemper avouera avoir mangé de la chair de deux de ses victimes en la cuisant dans un ragoût de macaronis !
Depuis sa condamnation en 1973, Ed Kemper enseigne l’informatique et participe activement à un programme de transcription en braille d’œuvres littéraires pour les non-voyants, ce qui lui a valu de recevoir plusieurs trophées de l’administration américaine. Théoriquement, Kemper est en droit depuis plusieurs années de pouvoir être libéré sur parole, mais il est peu probable qu’il soit libéré un jour. Lui-même est d’ailleurs assez lucide sur ce point, pensant qu’il serait souhaitable de ne pas le relâcher.
*
 *     *
Sur les 160 tueurs en série actuellement emprisonnés à travers le monde, 120 le sont aux États-Unis. D’après les estimations du FBI, il y aurait entre 35 et 100 tueurs en série en activité en ce moment, rien qu’en Amérique du Nord. Pour le Dr Michel Benezech, professeur de médecine légale à l’université de Bordeaux et psychiatre des hôpitaux, « les tueurs en série sont incurables, car ces perversions sadiques jointes à ces personnalités pathologiques rendent extrêmement difficiles les psychothérapies, les chimiothérapies, c’est-à-
dire que ce que l’on peut appeler les castrations chimiques par des produits qui font chuter le taux de testostérone ou qui sont des hormones féminines, ne donnent pas de garanties sur le plan de la sécurité pour ces grands tueurs en série. Il est bien certain qu’en l’état actuel de la science, il n’y a guère que la justice qui peut protéger la société contre ces serial killers. »
Personne jusqu’à présent n’a pu donner une réponse quant à savoir pourquoi les tueurs en série se comportent de la sorte. Vous pouvez prendre dix experts et ils vous donneront dix réponses différentes. L’étude de ces grands tueurs d’un point de vue psychologique et médical n’en est encore qu’à ses débuts. Certains pensent que cela provient d’un environnement social défavorisé, d’un passé difficile, de la pauvreté, d’un certain type d’abus parental causé pendant l’enfance, d’un choc violent subi à la tête, de parents désunis, drogués ou alcooliques. Tout a été accusé d’être à l’origine du mal. En fait, personne ne sait vraiment pourquoi ils sont ainsi. L’important est de comprendre qui ils sont, quel est leur mode de pensée, pour ensuite pouvoir les identifier et les arrêter avant qu’ils ne passent à l’acte.
S. B.

1. Serial killers, enquête sur une déviance. Film de Stéphane Bourgoin et Dominique Marat-Dumas, réalisé par Olivier Raffet – Diffusion : FR3.
2. Et dire que certains lecteurs reprochent à James Ellroy la surabondance de détails effrayants dans ses œuvres ! (N.d.l.R.)
3. Je tiens à remercier le Dr Ronald Markman, auteur de Alone with the Devil, qui m’a fait connaître les divers rapports d’enquête concernant Richard Chase lors d’une rencontre à Los Angeles en novembre 1991.
4. À rapprocher de Un tueur sur la route. (N.d.l.R.)Effet-retard, air connu.



Pour compléter ce dossier serial killers, voici une sélection de cinquante romans sur le sujet, ainsi qu’un choix de films. Les dates indiquées sont celles de la parution originale.
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	Graine de potence (1954, Série Noire)

	– Richard Matheson :
	Les seins de glace (1953, 10-18)

	– Thomas Monteleone :
	L’Horreur du métro (1984, J’Ai Lu)

	– Ridley Pearson :
	Courants meurtriers (1988, J’Ai Lu)

	– Ellery Queen :
	Sherlock Holmes contre Jack l’Éventreur (1966, J’Ai Lu)

	– Lawrence Sanders :
	Péchés mortels (1981, Livre de Poche)
Chevaliers d’orgueil (1973, Librairie des Champs-Élysées)

	– Pierre Siniac :
	Femmes blafardes (1981, Fayard Noir)

	– Michael Slade :
	Chasseur de têtes (1984, Presses de la Cité)

	– Robert Westbrook :
	Serial Killer (1986, Polar USA)

	– David Wiltse :
	Le Baiser du serpent (1983, Livre de Poche)





Filmographie
Nous avons omis volontairement toutes les suites de Psychose ou Halloween, ainsi que les films laissant une trop grande part au fantastique, du style Nightmare on Elm Street avec Freddy Krueger ou Vendredi 13 avec Jason Voorhees.
 
– 1926 : The Lodger (Alfred Hitchcock)
– 1931 : M. le Maudit (Fritz Lang) avec Peter Lorre
– 1932 : The Lodger (Maurice Elvey)
– 1937 : Drôle de drame (Marcel Carné) avec Michel Simon
– 1940 : Stranger on the Third Floor (Boris Ingster) avec Peter Lorre
– 1944 : Les Mains qui tuent (Phantom Lady) (Robert Siodmak) avec Franchot Tone
– 1944 : Barbe bleue (Bluebeard) (Edgar G. Ulmer) avec John Carradine
– 1944 : The Lodger (Jack l’Éventreur) (John Brahm) avec Laird Cregar
– 1945 : Hangover Square (John Brahm) avec Laird Cregar
– 1945 : My Name is Julia Ross (Joseph H. Lewis) avec Nina Foch
– 1946 : Deux mains… La nuit (The Spiral Staircase) (Robert Siodmak) avec Dorothy McGuire
– 1946 : So Dark The Night (Joseph H. Lewis) avec Steven Geray
– 1948 : Il marchait la nuit (He Walked by Night) (Alfred Werker & Anthony Mann) avec Richard Basehart
– 1949 : L’Assassin sans visage (Follow me Quietly) (Richard Fleischer)
– 1951 : M (Joseph Losey) avec David Wayne
– 1953 : Man in the Attic (Hugo Fregonese) avec Jack Palance
– 1958 : Jack l’Éventreur (Robert Baker & Monty Berman)
– 1961 : Homicidal (William Castle)
– 1962 : The Couch (Owen Crump) avec Grant Williams
– 1964 : Le Tueur de Boston (The Strangler) (Burt Topper) avec Victor Buono
– 1964 : Nightmare in Chicago (Robert Altman) avec Charles McGraw
– 1965 : Sherlock Holmes contre Jack l’Éventreur (James Hill)
– 1965 : Le Vampire de Düsseldorf (Robert Hossein) avec Robert Hossein
– 1968 : Le Refroidisseur de dames (No Way to Treat a Lady) (Jack Smight) avec Rod Steiger
– 1968 : L’Étrangleur de Boston (The Boston Strangler) (Richard Fleischer) avec Tony Curtis, Henry Fonda
– 1970 : L’Étrangleur de Rillington Place (10 Rillington Place) (Richard Fleischer) avec Richard Attenborough
– 1970 : Les Tueurs de la lune de miel (The Honeymoon Killers) (Leonard Kastle) avec Tony LoBianco
– 1971 : L’Inspecteur Harry (Dirty Harry) (Don Siegel) avec Clint Eastwood
– 1971 : Terreur aveugle (Blind Terror) (Richard Fleischer) avec Mia Farrow
– 1971 : Dr Jekyll and Sister Hyde (Roy Ward Baker)
– 1971 : Klute (Alan Pakula) avec Jane Fonda
– 1971 : La Fille de Jack l’Éventreur (Peter Sasdy)
– 1972 : Le Détraqué (The Mad Bomber) (Bert I. Gordon) avec Chuck Connors
– 1974 : Deranged (Jeff Gillen & Alan Ormsby) avec Robert Blossoms
– 1974 : La Balade sauvage (Badlands) (Terence Malick) avec Martin Sheen
– 1974 : Massacre à la tronçonneuse (The Texas Chainsaw Massacre) (Tobe Hooper) avec Gunnar Hansen
– 1976 : Helter Skelter (Tom Gries)
– 1976 : Jack L’Éventreur (Jesus Franco) avec Klaus Kinski
– 1977 : Kill Me if You Can (Buzz Kulik) avec Alan Alda
– 1978 : Halloween (John Carpenter) avec Jamie Lee Curtis
– 1979 : C’était demain (Nicholas Meyer) avec Malcolm McDowell
– 1979 : Meurtre par décret (Bob Clark) avec Christopher Plummer
– 1980 : Maniac (William Lustig) avec Joe Spinell, Caroline Munro
– 1980 : La Chasse (Cruising) (William Friedkin) avec Al Pacino
– 1983 : A Killer in the Family (Richard Heffron) avec Robert Mitchum
– 1983 : Le Justicier de minuit (Ten to Midnight) (Jack Lee Thompson) avec Charles Bronson, Andrew Stevens
– 1983 : Schizophrenia (Angst) (Gerald Kargl)
– 1983 : Sudden Impact (Clint Eastwood) avec Clint Eastwood, Sondra Locke
– 1984 : La Corde raide (Tightrope) (Richard Tuggle) avec Clint Eastwood, Geneviève Bujold
– 1985 : Le Fantôme de Jack L’Éventreur (Bridge Across Time) (E.W. Swackhamer) avec David Hasselhoff
– 1986 : Apology (Robert Bierman) avec Lesley Ann Warren, Peter Weller
– 1986 : Le Sixième Sens (Manhunter) (Michael Mann) avec William Petersen
– 1986 : Au-dessus de tout soupçon (Marvin Chomsky) avec Mark Harmon
– 1986 : Une proie pas comme les autres (Sandor Stem) avec Gerald McRaney
– 1986 : Henry : Portrait of a Serial Killer (John McNaughton) avec Michael Rooker, Tom Towles
– 1986 : Le Secret de l’Araignée rouge (One Police Plaza) (Jerry Jameson) avec Robert Conrad
– 1987 : Le Sang du châtiment (Rampage) (William Friedkin) avec Michael Biehn
– 1987 : Le Beau-Père (The Stepfather) (Joseph Ruben) avec Terry O’Quinn
– 1988 : Preuve à l’appui (Body of Evidence) (Roy Campanella) avec Margot Kidder
– 1988 : Randonnée pour un tueur (Shoot to Kill) (Roger Spottis woode) avec Sidney Poitier
– 1988 : Maniac Cop (William Lustig) avec Tom Atkins
– 1988 : Jack l’Éventreur (David Wickes) avec Michael Caine
– 1988 : Sur le fil du scalpel (Jack’s Back) (Rowdy Herrington) avec James Spader
– 1988 : Saigon, l’enfer pour deux flics (Off Limits) (Christopher Crowe) avec Willem Dafoe, Gregory Hines
– 1989 : Twin Peaks (David Lynch)
– 1989 : Shocker (Wes Craven) avec Michael Murphy
– 1989 : Terreur sur la ville ou la psychose du détective Grogan (Steven Gethers) avec Richard Crenna, Dennis Farina
– 1989 : Relentless (William Lustig) avec Judd Nelson, Leo Rossi
– 1989 : Blue Steel (Kathryn Bigelow) avec Jamie Lee Curtis
– 1989 : Mélodie pour un tueur (Sea of Love) (Harold Becker) avec Al Pacino
– 1991 : Barton Fink (Ethan & Joel Coen) avec John Turturro
– 1991 : Raw Nerve (David Prior) avec Gleen Ford, Traci Lords
– 1991 : Dead On ou Relentless 2 (Michael Schroeder) avec Miles O’Keefe
– 1991 : Intimate Stranger (Allan Holzman) avec Deborah Harry
– 1991 : Le Silence des agneaux (The Silence of the Lambs) (Jonathan Demme) avec Jodie Foster, Anthony Hopkins
– 1991 : Ricochet (Russell Mulcahy) avec John Lithgow



Téléfilm
– 1975 : Who is the Black Dahlia ? Téléfilm NBC (120’). Scénario Robert W. Lemski, réalisation Joseph Pevney, interprètes : Ephrem Zimbalist Jr., Macdonald Carey et dans le rôle d’Elizabeth Short, Lucy Arnaz ; Tom Bosley, Gloria De Haven, Mercedes McCambridge. Diffusé le 3/1/75 sur NBC. L’obsession d’un policier de L.A. pour élucider le meurtre d’Elizabeth Short.
S. B.




DIALOGUE EN PRISON
PAR TONINO « SERIAL KILLER » BENACQUISTA
ET JEAN-BERNARD « MASS-MURDERER » POUY
Prison fédérale de Rap-Rap. 12 h 32. Réfectoire central
– T’es là pour quoi, toi ?… Passe-moi le chili…
– Récidivisme… homicide, un peu des deux.
– T’as bouzillé un récidiviste ? (sifflement admiratif)
– Non, c’est moi, le récidiviste… À mon stade, c’est plus du récidivisme, c’est du Jokari… Vas-y molo sur le tabasco…
– Je suis blindé… Il ressort direct par le nombril… Trois balles dans le ventre quand les flics m’ont eu…
– Moi, quand les psy m’ont eu, c’est plutôt trois ventres qu’ils ont trouvés, en bocaux.
– Arrête, t’es dégueulasse… Et trois, c’est un peu nul. Ça fait petit. Moi, c’est 22.
– Tope-là ! Moi aussi ! (effusions) Au début j’ai un peu frimé, j’en ai avoué 80, en fait ils m’ont eu à 22. En douze ans. Et toi ?
– Douze aussi. En douze minutes. Tiens, justement, ambiance tabasco, un resto de chicanos, 22 d’un coup, ils peuvent bouffer la tortilla par les racines, ces espingoins…
– Je vois… Toute cette violence subite, ça me dépasse… T’es le gars spontané. Remarque, ça a ses avantages, on a pas besoin de faire les finitions. Moi je préfère ciseler, c’est laborieux, mais j’ai le temps de fidéliser le public, la presse…
– Je m’en fous des autres… Ce qui m’allume, moi, c’est l’adrénaline. Un shoot, mon vieux, tu rentres dans le rade, tout le monde rigole, personne ne fait gaffe à toi, et en avant le carnage, tu dessoudes tout ce qui bouge jusqu’à ce que la cavalerie rapplique. Après, c’est la roulette. Moi, j’ai gagné le chiffre trois. Dans le bide. Ça aurait pu être pire… J’ai un collègue…
– J’t’arrête tout de suite, je suis désolé : tu bâcles. Remarque, je connais pas tes antécédents, t’as sûrement des raisons, à force de faire la queue partout, à la poste, au MacDo, un jour on pète les plombs… C’était quel genre, ta maman ?
– Ça peut te foutre… C’est pas moi qui parle de queue, c’est toi. Tu vois, ce qui m’emmerde avec des mecs comme toi, c’est que c’est sexuel, forcément sexuel. Tu me vois trombiner 22 cadavres à la suite ? En douze minutes ? Je suis pas un monstre. C’est propre, net, y a pas de bocaux, toute cette merde, y a que la merveilleuse fragrance de l’accumulation, la cordite, le sang, la peur, les mecs qui se font sur eux, tout ça. Inoubliable.
– Dis tout de suite que tu fais dans le social ! Moi le pervers et toi le cas social, je rêve… TOUT est dans la bite, et c’est pas moi qui le dis, t’as l’air de quoi avec ton fusil à pompe déchargé ? Moi, je bosse dans la dentelle, à l’ancienne, faut de la patience… un peu de fidélité… un peu d’amour, quoi. J’suis poète, j’suis pas un panzer. Les bocaux, c’est pour les souvenirs.
– C’est toi qui me pompes, ouais… J’serais le baroque et toi le maniériste ? Tu plaisantes ? Cela dit, t’as un peu raison, avec le social. J’ai économisé aux cognes 22 problèmes de carte de séjour. Et toi, aussi, sans le savoir, t’allèges les impôts du citoyen… C’est quoi que t’as mis dans le vinaigre ? Des folles ? Des vieilles ? Des handicapés ?
– 25 ans, blondes, myopes et qui ont un magnétoscope. Va savoir pourquoi… Ils ont essayé de m’expliquer, tous ces enfreudés de Quantico, mais j’ai pas bien compris…
– Un problème de bande ?
– T’es un marrant, toi… On voit que t’as pas eu à passer tous leurs tests, et vas-y qu’on me mesure les lobes d’oreilles, les doigts de pieds, les neurones qui suintent sur les électrodes. J’ai eu l’impression d’être une aberration génétique, faut pas déconner. Tout ça parce que mon portemanteau a trois avants-bras…
– Frime pas. Ils m’ont dit que j’étais un livre inédit de Jung à moi tout seul. Va comprendre… Cri primal, tout ça, je répercute incessamment le grand clash catastrophique de l’accouchement… Ma mère m’a jamais dit qu’elle m’avait pondu dans une armurerie, pourtant…
– Ma maman à moi, ils ont eu le temps de l’analyser, tiens… Bistouri, microscope… Dix ans de taxidermie foutus en l’air ! Pour ma sœur, ils ont eu du mal : la colonne vertébrale dans l’Utah, la tête en Californie, et quelques petits bouts épars dans l’Indiana.
– Stop avec le guide bleu, je vais gerber le chili… Ma mère, faudrait voir que personne l’emmerde dans son garage d’El Paso, à la frontière… Avec tout ça, j’ai mis personne dans l’embarras, ça ne concerne que moi. J’ai craqué douze minutes dans ma vie. Pour tout le reste, je suis normal, par rapport au Texan moyen. Ils en ont tenu compte, pour le jugement. Les peines ne se confondent pas vraiment, non, mais je n’ai gaulé que 228 ans, j’ai du bol. Incompressibles, remarque… Les vaches…
– Au moins, c’est net. Plus qu’à attendre. Le temps qu’ils déterrent tout le monde dans douze États différents, qu’ils rassemblent les bons puzzles, qu’ils se mettent d’accord dans les juridictions, qu’ils inventent de nouveaux tests… Les indices, ça prend un temps fou. Ces mecs-là peuvent rester trois piges sur un ongle incarné.
– Comme le chili.
– Et ils finissent par savoir si t’es Nike ou Reebok. Et un scalp en Arizona coûte moins cher qu’une éviscération à New York, comprend qui peut.
– Ça peut se comprendre.
– Bref, si je fais le calcul provisoire, pour purger la totale, j’aurais dû débarquer avec le Mayflower.
– Et moi j’ai le temps d’embarquer avec M. Spock…
– Tu laisses ta viande ?
– J’aime pas quand c’est froid, ça me donne envie de tirer sur le cuistot…
– Moi, question cuisine, j’ai connu une secrétaire bilingue qu’avait bon cœur, un régal, avec des fèves, juste doré à la poêle. Ton chili, ça me ferait plutôt penser à une Krishna…
– T’arrêtes tout de suite, si tu veux qu’on redéjeune ensemble. Enfin… ça fait toujours plaisir de tomber sur un esthète.
– Vous en êtes un autre.
– Tu trouves pas qu’y a un peu trop de monde ici ?
– Oui. Mais ça peut s’arranger. À la longue…
T. B.
J.-B. P.




LA KERMESSE ELLROÏQUE
PAR MICHEL LEBRUN
La kermesse est une grande fête populaire, toujours en vigueur dans les Flandres et les Pays-Bas, et dont les tableaux de Brueghel, entre autres, ont restitué l’atmosphère de liesse paillarde.
Au Mexique, c’est la fête des morts qui donne lieu à mille réjouissances. Le talent d’Eisenstein nous a laissé de saisissantes images de familles riant aux représentations démultipliées de la mort, pour l’exorciser. Enfants réjouis croquant à belles dents de petits squelettes en sucre, filles plantureuses se refusant aux trop lestes hommages, le tout dans un tourbillon de soleil et de poussière…
Autrefois, dans les kermesses, on montrait des curiosités, des phénomènes, des monstres aussi.
Monstre étrange, surgi d’on ne sait quels abysses, James Ellroy, en moins de cinq ans, a réussi à surprendre, fasciner, émerveiller et parfois épouvanter d’innombrables amateurs de romans noirs.
À tel point qu’on a envie d’écrire que, dans la littérature criminelle américaine, on distinguera désormais deux grandes périodes : l’avant et l’après Ellroy.
Cela semble évident, à examiner attentivement les réactions de la presse de langue française.
Tous les observateurs, en l’honneur de l’élu, ont fourbi leurs instruments, trompettes, cymbales, grosses caisses. La kermesse ellroïque peut déployer ses fastes.
*
*     *
Au commencement, il y eut Manchette…
« Aussi bien [Ellroy] met-il en scène dans le dérèglement des consciences et la brutalité des actions une violence qui approche l’insupportable, sauf que l’invention stylistique brise chaque fois notre envie de vomir en prenant au dépourvu, chaque fois qu’il le faut, notre esprit et notre estomac. » (Libération, 7 juillet 1987.)
L’article est long, dense, admirablement calculé pour allécher le lecteur potentiel, et concerne le premier livre traduit d’Ellroy, Lune sanglante.
Mais Manchette, en vieux renard de la dialectique, s’empresse, dans le même article, de couper les ailes de la future concurrence :
« Dans le journalisme moderne, on est sûr d’obtenir un vrai succès comique en parlant d’un des plus remarquables romans de la décennie, puisque n’importe qui écrit ça de n’importe quoi, hebdomadairement. »
Qui osera, après ces lignes définitives, se donner le ridicule d’utiliser la formulation ainsi stigmatisée ? Il faudrait, soit un inconscient, soit un con solennel imprégné de suffisance… Un homme relève le gant. C’est Michel Lebrun, qui, dans Le Matin de Paris, affirme sans vergogne :
« Des écrivains comme ça, dans le roman noir, on en découvre un tous les dix ans. Pas plus. »
L’individu persiste, signe et ajoute :
« Par le truchement cathartique du roman noir, Ellroy entreprend d’exorciser les vieux démons de l’Amérique reaganienne. »
Lune sanglante, histoire d’un serial killer qui, en dix-sept ans, a tué seize femmes aimées, provoque un consensus critique jusque-là rarissime :
« James Ellroy a voulu faire œuvre symboliste, représentant à travers ses personnages et leurs fixations la quête d’une nation entière à la recherche de son innocence perdue. » (Asphalte, no 3.)
« Antidote aux feuilletons télévisés sur de fades flics étasuniens, les livres de J.E., qui mettent en scène des policiers plus convaincants, c’est-à-dire malhonnêtes, drogués et psychopathes », déclare avec justesse Serge Quadruppani dans La Quinzaine littéraire.
Michel Renaud, dans Le Dauphiné libéré, s’inscrit dans les rangs des prophètes : « Si le roman noir cherchait son deuxième souffle, il vient de le trouver avec ce James Ellroy. »
Bertrand Audusse, dans Le Monde du 11 septembre 1987, se livre à un exercice de lyrisme fort réussi :
« Opéra noir, peuplé de fantômes, où le sexe et la mort rôdent sans cesse dans l’immensité inhumaine de Los Angeles la mal nommée, Lune sanglante est un fulgurant joyau, une moderne tragédie qui porte fièrement en exergue une citation du Richard III de Shakespeare : “Sur la terre, la lune au visage pâle apparaît, sanglante. Et des prophètes maigres prédisent de leurs murmures des jours de crainte.” Il n’y aura que les cuistres qui continuent de reléguer la littérature policière dans les derniers rayons pour s’en offusquer. »
Et v’lan ! Cuistres en tous genres, vous voilà avertis, et un cuistre averti en vaut deux… Où allons-nous ?
Pour achever la première salve d’honneur concernant ce roman, voici une belle formule de Gil Meyer, dans Le Journal de Genève :
« À partir de deux héros obsédés par la violence (rien ne nous est épargné à ce propos) Ellroy construit un univers où domine l’incertain : un flic humain, trop humain, et un tueur psychopathe, trop psychopathe. Qui est sain et qui ne l’est pas ? »
*
*     *
Pour des raisons de simple logique, j’ai conservé la progression chronologique des articles, quand bien même les livres, au début, sont parus dans le désordre.
On le voit, au début du phénomène, les commentateurs créent leurs propres références. À mesure des parutions, le matériel critique se développe. Dans cette banque de données, de plus en plus fournie, les critiques prennent des renseignements, s’ingénient à trouver des formules inédites, mais parfois s’approprient des jugements préexistants. (C’est rare, mais ça arrive, on le verra plus tard.) La kermesse ellroïque bat son plein quand survient À cause de la nuit :
« La grande réussite du livre, c’est de faire converger, malgré des incidents de parcours, vers une ligne fatale, un dénouement perceptible, le psychopathe-psychiatre et celui qui le traque, le célèbre sergent Lloyd Hopkins.
« L’un représente-t-il le mal, l’autre le bien ?
« Chez Ellroy, il n’y a pas d’a priori. […] Lyrisme désespéré, délires hallucinatoires, chutes aux Enfers, chants de mort des êtres bafoués, drogués, manipulés par la vie et les profiteurs de déprime, parcourent ce texte d’une grande beauté et font de ce livre un événement. » (Jacques Mondoloni, Le Provençal des livres, 1987.)
*
*     *
Avec La Colline aux suicidés, troisième roman, l’ambition du projet d’Ellroy se discerne mieux. On commence à percevoir l’œuvre dans son ensemble :
« Ces trois romans apparaissent comme la métaphore d’une Amérique sans Dieu, à la recherche de l’innocence perdue. Mais les Géants se sont emparés du ciel et les étoiles ne sont que des fentes dans le masque du bourreau. Au mythe de l’âge d’or se superpose celui de Janus. Hopkins est double constamment. Brutal et tendre, cruel et compatissant. Miséricorde ! Au Moyen Âge, c’est ainsi qu’on désignait la dague des assassins. » Dans cet article de Sud-Ouest dimanche (28 février 1988), Lionel Germain met le doigt sur l’un des thèmes les plus forts de l’œuvre, la dualité.
« Vent de violence, souffle d’épopée et portrait au couteau d’une certaine Amérique… ça décoiffe ! » renchérit Jacques Bertho dans L’Alsace. La notion d’épopée se dégage.
Pour Playboy : « Les romans d’Ellroy nous emmènent sur les chemins dévoyés de la drogue et de la folie, dans les sphères troubles de l’innocence pervertie. »
Michel Renaud inaugure dans Le Dauphiné un slogan qui fera fortune : « Lloyd Hopkins, le flic sans loi. »
Quant à Gay International, il ramasse une critique dithyrambique en une formule-choc : « Quand une société tarée produit des flics tarés. »
*
*     *
On a examiné le monstre sous toutes les coutures, on croit en avoir répertorié toutes les laideurs, toutes les beautés, mais l’examen clinique ne fait que commencer. On n’a pas encore reçu en pleine gueule ce pseudopode vénéneux, Le Dahlia noir ! Et alors, là, Messeigneurs, la fanfare explose :
« Le thriller de l’année. » (Libération.)
« Un livre superbe, un bloc de littérature, un bonheur de roman noir. » (Benoît Charpentier, Le Figaro littéraire.)
« Un chef-d’œuvre douloureux. » (Bernard Le Saux, L’Événement du jeudi.)
« Le genre de roman dont les lignes vous poursuivent longtemps après le dernier chapitre. » (Pierre Mondié, Le Contadin.)
On commence à entrevoir les prolongements de l’effet Ellroy (ou effet-retard) : ses livres demeurent en mémoire. Mais il est temps pour la critique, les livres lus, de se pencher sur leur auteur. Qui est donc James Ellroy ?
« J.E. a l’air, dans la vie courante, si calme, si doux qu’on se demande où diable il peut bien aller chercher le sadisme de ses livres ? » (Patrice Bollon, Paris Match.)
« Cette nouvelle pousse surgie des terrains vagues de Los Angeles est en train de révolutionner le roman noir. » (Jean-Paul Morel, VSD.)
« Si Ellroy exorcise son passé, c’est en maître-écrivain qu’il le fait et si l’histoire de sa vie explique la noirceur de son œuvre, elle laisse intacte la lumineuse limpidité de son talent. » (Patrick Raynal, Nice Matin.)
Le passé de James Ellroy, désormais, est connu. Le drame de son enfance, c’est tristement normal, suractive la presse, et pratiquement tous les articles de critique font un rappel de l’assassinat de sa mère lorsqu’il avait dix ans. En outre, il est venu en France pour une tournée promotionnelle, et a donné de nombreuses interviews. On publie sa photo. Il devient une star médiatique, un an après la parution de son premier livre…
« J.E. ne fascine pas seulement par son extraordinaire dextérité à manipuler une énigme. Si son style littéraire s’affirme seulement dans ce quatrième thriller, son efficacité est prodigieuse.
« Il se penche sur le gouffre de l’irrationnel, défie la logique, s’y raccroche en dernière extrémité. Dans la jungle du crime, les lois semblent trop malléables pour qu’on puisse s’y fier, et ce n’est que par soubresauts de moralité que justice sera faite. Le grand Hal Ellson peut bien dire que “les autres écrivains seraient prêts à tuer pour avoir écrit Le Dahlia noir”. À notre avis, Ellroy n’avait que cette possibilité pour échapper au suicide. » (24 heures.)
« Ce livre de chair vive a coûté une année d’écriture cathartique au romancier. L’aliénation, la peur, le vertige qu’il y a mis l’ont quitté. Ils hantent le récit et lui donnent sa force. » (Isabelle Rüf, Hebdo-Lausanne.)
L’un des maîtres mots est lâché : catharsis. Avec ses acolytes « rédemption » et « exorcisme », il devient l’un des arguments récurrents de la critique octante-huitarde. Écoutons les autres trompettes de la renommée.
Marianne Alphant surélève le débat, dans Libération du 23 juin 1988, en faisant appel à Georges Bataille :
« On savait que le roman policier était le dernier bastion d’une littérature éthique – avec ses naïvetés et sa puissance. On oubliait cette idée de Bataille que la littérature est l’héritière des religions. Des livres comme ceux-là, ils sont bien faits pour le rappeler. Dans leurs mouvements violents, leurs courts-circuits, leurs illuminations, ils ont le rythme intemporel d’un cérémonial. L’ambition avouée de J. E. “être le meilleur auteur de romans policiers de tous les temps” n’a rien d’étonnant. La mégalomanie est ici nécessaire. Dans un monde sacré, l’officiant est Dieu. »
Pas moins. Nous savions que tout romancier est un démiurge, mais de là à le déifier… jusqu’où ira donc cette escalade dans la vénération ?
Edmée Cuttat (Tribune de Genève) nous remet en mémoire l’effet-retard provoqué par l’œuvre ellroïque :
« On ne sort pas intact de la lecture du Dahlia. Avec son style coup-de-poing-dans-la-gueule, le roman d’Ellroy correspondrait sans doute à ce qu’entendait Gide par littérature. En refermant ce livre, le lecteur n’est pas dans l’état où il se trouvait en l’ouvrant. »
Même son de cloche, sur un timbre différent, chez Jean-Paul Deplus, dans Canal Sambre :
« Il se dégage du Dahlia noir cette sorte de beauté très noire qui envoûte le lecteur longtemps après le livre refermé […] les chants désespérés sont les chants les plus beaux. Putain de roman ! »
Dans Le Contadin, Pierre Mondié enfonce le clou :
« Le genre de roman dont les lignes vous poursuivent longtemps après le dernier chapitre. »
*
*     *
Fin 1988. Les premiers romans d’Ellroy ont, semble-t-il, atteint leur acmé avec le Dahlia. Ce chien enragé d’auteur va-t-il laisser souffler les exégètes, leur soumettre un ou plusieurs livres plus faibles, plus légers, un entracte, une respiration ? Que nenni. Ce diable l’homme te leur balance dans la foulée Brown’s Requiem, Clandestin et Le Grand Nulle Part.
Fatalitas ! Encore des chefs-d’œuvre. On imagine le journaliste épouvanté par la difficulté de sa tâche. Désormais, tout semble avoir été dit sur l’auteur et son œuvre. Comment renchérir sur l’hyperbole, éviter le lieu commun, bref, écrire quoi que ce soit d’original ?
Rendons hommage à ces forçats de la presse. Ils se torturent l’imaginative et parviennent à trouver des métaphores inédites, des comparaisons prestigieuses, des références de plus en plus culturelles.
En guise de récréation, voici dans le désordre une liste non limitative de ces équivalences en forme de slogans, dans le plus total désordre chronologique.
Attachons nos ceintures, le choc est violent :
– « On pense à Cain, à Goodis. » (Politis.)
– « Sa noirceur le rapproche de Jim Thompson. » (Edmée Cuttat.)
– « Le loup-garou du polar. » (B. Lehoux.)
– « Ellroy, nouveau prince du roman des ténèbres, horticulteur génial du jardin des supplices. » (Pierre Mondié.)
– « Le chien enragé du polar. » (Sylvie Pasquier.)
– « Des scènes qu’auraient pu écrire Dashiell Hammett ou David Goodis. » (L’Annonce Bouquins.)
– « Ellroy l’Exorciste. » (Marianne Alphand.)
– « Le prince de Los Angeles. » (Pierre Lebedel.)
– « Ellroy le Merveilleux. » (L. G., Sud-Ouest.)
– « Ellroy le Roi. » (Éric Libiot, Max.)
– « Attention, écrivain dangereux ! » (Starfix.)
– « Le Raymond Chandler des années quatre-vingt. » (7 à Paris.)
– « Son côté Dostoïevski. » (Frédéric Vitoux.)
– « Le loup-garou de la littérature américaine. Cousin de Céline plutôt que d’Agatha Christie. » (Olivier Mauraisin, L’Express.)
– « Écrivain carnivore. » (Ph. Lagouche, La Voix du vendredi.)
– « Âmes sensibles s’abstenir. » (La Wallonie.)
– « Le Pape sanglant. » (Patrick Coulomb, Le Méridional.)
– « L’abominable James Ellroy. » (Camille Fradet, Haute-Marne libérée.)
– « Prince of Darkness. » (Paris Passion.)
– « Le Dostoïevski du roman noir. » (Gai Pied.)
– « Maître du roman noir épique. » (Gérard Durand, Midi libre.)
J’ai gardé le meilleur pour la fin. (Entre nous, quel écrivain au monde ne serait pas jaloux d’une telle débauche d’admiration inconditionnelle ?)
– « Ellroy, la spirale infernale. » (Bruno Corty.)
– « Un Parsifal en quête d’innocence. » (Noëlle Loriot.)
– « Le barracuda urbain. » (Grenoble mensuel.)
À la fin, toutes les comparaisons cannibales, religieuses, littéraires épuisées, on en arrive aux équivalences pugilistiques. Puisque cet auteur est réputé pour son punch, opposons-le à des champions de boxe :
– « Le Cassius Clay du polar. » (J. R. Van Der Plaesten, Figaro Magazine.)
– « James Ellroy-Mike Tyson, même combat ! » (Philippe Lagouche.)
 
Fin de l’entracte.
*
*     *
La kermesse se prolonge tard dans la nuit. Les participants commencent à s’épuiser, ivres d’alcools trop capiteux, de musique, de sarabandes. Puis surviennent des troupes fraîches de fêtards, avides de profiter encore de la liesse. Mais une tornade s’élève, qui agite les tentes, dégringole les baraques foraines, renverse les tables des ripailleurs.
« Les livres d’Ellroy passent sur le lecteur comme l’ouragan », affirme le météorologue Bruno Corty, auquel riposte Jacques Bertho (L’Alsace) : « Quel souffle ! Un cyclone qui vous laisse abasourdi et muet d’admiration. Alléluia pour ce Requiem ! » Oui, ça secoue, ça bouscule, ça décoiffe : « Il ne cesse de bousculer l’effroyable torpeur dans laquelle se complaît le roman noir. À vous dégoûter de lire des polars écrits par des tâcherons dépourvus d’âme et de style. » (Ph. Lagouche, La Voix du Nord.) « Hammett au musée, Chandler chez Grévin, Thompson au mitard, Goodis à la morgue. Voici James Ellroy, les susdits sont ses ancêtres, mais il les secoue comme il faut. Les temps changent… » (Frédéric Larsen, Politis.) « Un chef-d’œuvre qui secoue les tripes. » (Claude Mesplède, La Vie ouvrière.) N’a-t-on pas abusé de bonne chair, dans notre kermesse ellroïque ? Il semblerait que si, d’après Hervé Jaouen, dans CFDT Magazine : « Steaks tartares au piment qui vous arrachent la gueule, vous caressent le cœur et vous ravissent l’intellect. »
Dans les gueuletons, une fois qu’on a mangé, on parle encore de bouffe, ainsi Bernard Lehoux, dans Rolling Stone :
« Ellroy est de la race des écrivains cannibales. De ceux qui vous grignotent tripes et cervelle tout au long d’un voyage sans espoir au tréfonds de la folie humaine, pour vous relâcher au mot fin, hagard et épuisé comme après un mauvais rêve, et pourtant hanté par une idée fixe : retourner illico faire un tour au jardin des supplices afin d’éprouver à nouveau l’enivrant bonheur de s’en extraire. »
Soit, Ellroy bouscule, dévore, éructe, répugne, mais fascine !
Le Grand Nulle Part ? « Jamais on n’a écrit un livre aussi dérangeant. Jamais on n’aura mieux décrit ce dont l’homme est capable quand il se laisse aller à ses plus bas instincts. » (Tanis Kmetyk, Télérama.)
Brown’s Requiem ? « Les velléités de rejet du lecteur se muent en un trouble intéressé. Il craint que la partie tarée qui sommeille en lui, et à laquelle il a accordé quelques pages de liberté, refuse de réintégrer l’habitacle policé de l’être civilisé, aux éventuelles bonnes manières. Il n’est pas simple d’en sortir indemne1. » (Alain Abellard, Le Monde.)
Clandestin ? « Il s’agit bien là d’un roman de fureur et de sang, dont certaines scènes hallucinantes marquent de façon durable celui qui aura pénétré ce livre et ne l’aura lâché qu’à la toute dernière page. Clandestin en effet n’est pas un ouvrage qu’on lit impunément. » (Gazette provençale.)
Un tueur sur la route ? « L’horreur, même à haute dose, on finit par s’y habituer, et on se lasserait de cet étalage morbide si Ellroy ne donnait à son assassin un partenaire à sa hauteur. En effet, Plunkett croise la route et le destin d’un tueur encore plus tordu que lui, l’élégant Ross Anderson… policier de son état ! Dès cet instant, le roman prend une autre dimension et provoque une nouvelle onde de choc sur le lecteur. » (Michel Renaud, Dauphiné libéré.)
L.A. Confidential ? « Non, ce livre n’est pas facile. On y pénètre comme dans un labyrinthe, on s’y perd dans les multiples intrigues en enquêtes entrecroisées. L.A., c’est comme une métaphore de la ville – ou de l’enfer. » (F. Vitoux, Le Nouvel Observateur.)
*
*     *
L’ouragan est passé. Les lampions tremblent encore, les festoyeurs recomptent leurs membres, récupèrent leurs chapeaux, leurs femmes, leurs esprits. Mais pour certains d’entre eux, trop gloutons, des réactions physiologiques surgissent : nausées, vomissements, crises de foi, mal à l’âme.
Il fallait bien que, dans le concert, se glissent des notes discordantes. Mais très peu, et guère audibles dans l’unisson de louanges2.
Sur Clandestin : « Le récit est trop long, trop rocambolesque dans les derniers chapitres. » (Bruno, Téléjournal, 25 février 1989.)
Sur Lune sanglante, ou plutôt Cop, le film qui en a été tiré par James B. Harris : « Adapté de Lune sanglante, Cop a le mérite de trahir radicalement le bouquin. […] La machinerie psycho-toc d’Ellroy. […] Cop donne au moins l’occasion de s’interroger une seconde sur les soi-disant talent et authenticité d’Ellroy, sur ce qui provoque une telle alarmante unanimité ici. » (Philippe Garnier, Libération, 23 janvier 19893.)
« C’est vrai, James Ellroy fait sale sur lui. » (Pierre Job, Télérama.)
Cette déclaration peut faire sursauter, isolée du contexte, mais prélude à un article absolument laudateur. Elle ne figure ici que pour « faire nombre ».
« C’est compliqué, nauséeux et long. » (Notes bibliographiques.)
« À la lecture de son dernier livre, on éprouve comme de la nausée. À force de lire les mêmes mots, d’imaginer les mêmes scènes, d’ingurgiter ce nihilisme rédempteur qui tient lieu de philosophie à l’auteur, l’admirateur d’Ellroy finit par lâcher le bouquin. Et il se demande, un peu inquiet, si Ellroy, prisonnier de ses fantasmes, n’est pas l’homme d’un seul livre, toujours réécrit. » (Gérard Durand, Midi libre, 3 décembre 1989.)
Contre la nausée qui le goguette, le fêtard en proie à l’indigestion ne trouve qu’une ressource, fermer le livre ou s’en éloigner à jamais :
« Stop. Le lecteur a assez donné et disparaît sur la pointe des pieds, laissant au racisme primaire, à la violence gratuite, au trafic de revues porno, le soin de se promener seuls dans les pages d’Ellroy. » (Guy Delhasse, La Wallonie, 3 janvier 1991.)
« Hélas, White Jazz est confus, cassé, émietté, en un mot : illisible. L’hyperréalisme saccadé est poussé jusqu’à l’absurde […] C’est un livre pris dans un zapping fou d’images psychédéliques. Un James Ellroy pour rien. » (Jacques-Pierre Amette, Le Point, 1992.)
Merci, Jacques-Pierre Amette, de nous souffler un sobriquet inédit pour notre ami James : « le Zappeur fou ». Il lui convient à merveille !
*
*     *
Pour être juste, un certain nombre d’articles louangeurs comportent, çà et là, quelques réserves sur des longueurs et des répétitions, mais le formidable consensus qu’a su rassembler l’œuvre d’Ellroy n’en est nullement entaché, et c’est à l’honneur des critiques – pratiquement sans exception – d’avoir, en dépit de certaines réactions de rejet, unanimement reconnu l’immense talent du torrentiel James Ellroy.
J’ai parlé d’exceptions, et les ai citées plus haut (rubrique « anti-Ellroy »). Mais un cas me semble assez grave, celui d’un écrivain aigri, lequel, n’osant trop attaquer de front Ellroy (crainte de louper le train en marche et de se voir reprocher dans l’avenir son manque de flair), s’en prend de façon plus que mesquine à son éditeur et son traducteur !
Je ne jouerai pas les délateurs, et ne livrerai pas le nom de ce méchant personnage à la vindicte publique. Mais, pour ceux de nos lecteurs qui seraient friands de ce genre de détails (moins ragoûtants que les scènes les plus sanguinolentes d’Ellroy), voici les références du journal ayant publié : Sud-Ouest dimanche, Bordeaux, 4 décembre 1988.
À présent, la mesquinerie : « Que de romans étrangers, et même que d’essais, dont on devine le frémissement et la nouveauté, et qui, une fois adaptés dans notre langue, nous tirent bâillements et irritations. Par exemple, quasiment tout ce qui paraît chez Rivages/noir, et qui constitue un scandale affligeant. Un scandale dont les coupables ne sont pas seulement les “traducteurs” mais surtout, et avant tout, les éditeurs qui semblent ne pas relire, ne pas corriger le texte par eux publié.
« On a beaucoup – ici même – glosé sur la nullité du Dahlia noir, de James Ellroy, du moins dans sa VF, encore que dans sa VO ce roman s’apparente davantage à l’épate-chrétien qu’à l’émotif, comme si Beinex et Besson (Luc) s’étaient donné la main pour accoucher d’un thriller.
« Reste qu’ayant eu la curiosité de parcourir l’original, je suis tombé de haut. Là encore, comparaison pour comparaison, la traduction proposée tient plus de la Méthode Assimil (mais une Méthode Assimil pour “apprendre” le français) que de la leçon d’un Coindreau ou d’un Matthieussent (place aux jeunes tout de même !).
« Et dire qu’un festival a osé couronner cette traduction. Question : le jury aurait-il voté (d’enthousiasme) les yeux fermés ? Si oui, dommage ! Sinon, diable, diable ! »
Le triste auteur de ces pitoyables lignes, s’érigeant en censeur, en profite pour régler ses comptes avec les éditions Rivages, avec François Guérif (sans le nommer, bien sûr) et le jury du festival de Grenoble ! Tout dans le même sac.
Cet homme, trois ans plus tard, doit se sentir bougrement morveux devant le succès sans cesse grandissant de James Ellroy, de ses éditeurs et de son traducteur. (Voir dans ces pages les propos de ce dernier, Freddy Michalski, duquel l’énorme majorité des critiques ont souligné le talent, s’agissant d’un écrivain aussi ardu qu’Ellroy.)
*
*     *
Avant d’achever par un bouquet final ce panoramique sur la grande kermesse ellroïque, soulignons, pour les petits esprits (lecteurs au stade anal) qui taxent Ellroy de racisme tout-terrain, que la presse homosexuelle, dans son ensemble, a toujours compris et soutenu Ellroy.
Ainsi, parlant de Clandestin, Éric Lamien écrit dans Gai Pied du 16 février 1989 : « Un très grand livre dénonciateur de notre société homophobe. »
Dans le même journal, Stéphane Nicot, le 24 août 1989 : « Rarement un hétérosexuel aura aussi bien parlé de l’homosexualité masculine. »
Encore dans le Gai Pied (le journal qui ose annoncer la couleur), Stéphane Nicot, au sujet du Dahlia, le 8 novembre 1990 : « […] récit apparemment objectiviste qui laisse les personnages enquêter, s’exprimer et nous entraîner à leur suite dans leur longue traque. Il est donc malaisé, comme souvent chez Ellroy, de déterminer ce qui relève des préjugés des personnages et ce qui reflète la pensée de l’auteur. C’est sans doute l’une des complexités de l’interprétation de l’œuvre… […] On peut donc estimer dans ces conditions, à la lumière de Clandestin, qu’il ne partage pas l’homophobie maladive des flics… »
Dans cet article fort circonstancié, Stéphane Nicot rappelle le dégoût d’Ellroy pour les « chasses aux sorcières », et compare notre auteur à Dostoïevski. Le pied !
Le Gai Pied, toujours, dans son numéro en date du 11 juillet 1991, sous la plume lucide de Stéphane Nicot, analyse judicieusement certaines réactions hostiles à Ellroy, et coupe le cou à certains canards :
« Impitoyable description de l’Amérique puritaine et répressive des années cinquante, Le Grand Nulle Part est un grand roman, où le tragique domine. Mais Robert Deleuse, qui déteste Ellroy et le soupçonne de penser comme ses personnages, relève dans Les Maîtres du roman policier4 des déclarations provocatrices du style : “J’ai écrit ce roman contre les communistes et les homosexuels” ou “Je suis pour la peine de mort.” Ellroy ajoute aussi a contrario : “Bien que conservateur, j’ai toujours pensé que la chasse aux sorcières était une honte” et précise : “Je me moque d’avoir des personnages sympathiques.” On songe alors, comme François Guérif, directeur de Rivages/noir, que “des personnages qui parlent vrai ne reflètent pas toujours l’opinion de leur créateur”. »
*
*     *
On mesure l’impact d’un écrivain à la rapidité de la presse à commenter ses œuvres. Paru fin octobre 1991, White Jazz a déjà suscité plusieurs dizaines d’articles au moment où j’achève celui-ci (janvier 1992).
J’ai déjà cité le contre (J.-P. Amette, v. plus haut), je ne donnerai que quelques opinions enthousiastes sur cet Ellroy nouvelle manière :
« La Comédie humaine polar ». (Le Point.)
« Même les descriptions ont été pulvérisées par des dialogues à la mitraillette. Il n’y a plus de temps morts dans White Jazz, mais une seule danse frénétique […] Inoubliable. » (J. R. Van Der Plaesten, Figaro Magazine.)
« À cause des richesses du texte, des ellipses, des faits microscopiques dans l’instant mais lourds de conséquences cent pages plus loin et qui ne sont donnés qu’une seule fois à lire, White Jazz est épuisant comme peuvent l’être les grandes œuvres, celles qui sortent du déjà lu. » (P. Canavaggio, Panorama du médecin.)
« Le lecteur doit immédiatement imaginer ce que l’auteur suggère pendant que l’action continue à un rythme d’enfer. C’est très déroutant, mais si on se laisse entraîner, tout à fait fascinant. D’aucuns lui reprocheront d’avoir poussé le bouchon un peu loin, mais il faut souligner cet effort d’innovation assez rare dans la littérature contemporaine. » (Bernard Barrault, L’Autre Journal.)
« On se laisse emporter dans un concerto délirant de 400 pages qui s’achève en couinement de clarinette shunté sur un ultime solo. Ne reste ensuite que le grattement du pick-up coincé en boucle sur le dernier sillon. Usant. » (Philippe Dupuy, Var matin.)
« Une œuvre puissante qui vous prend à la gorge et vous aspire brutalement, s’acharnant à étouffer toute lueur d’espoir concernant la nature humaine. » (Karl Mushroom, Oxygen.)
« Il y a chez cet écrivain un réel sens du tragique que traduit sa talentueuse mise en scène d’hommes et de femmes blessés, abîmés, indice d’une perception aiguë de la mort. “Les êtres doués de vie ont sur ceux qui en sont privés la prérogative de la douleur” écrivait Hegel. Voilà qui convient à merveille aux personnages en souffrance de James Ellroy, et tout indique que l’enfer, pour eux, va continuer. » (Hervé Delouche, Les Lettres françaises, janvier 1992.)
*
*     *
Dans ses temps forts, la kermesse a frôlé le délire.
Quelques sentences, grandiloquantes, humoreuses ou incongrues, se font encore entendre, comme un lointain écho :
« Le talent, comme la vérité, dérange. » (B. Corty.)
« Sous le scialytique d’Ellroy, le rêve américain prend un sacré coup de bistouri. » (O. Mauraisin.)
*
*     *
Ont contribué à la gloire anthume de James Ellroy, par le truchement de la presse de langue française :
Shakespeare – Hal Ellson – Georges Bataille – Dieu le Père – James Cain – David Goodis – Jim Thompson – Dashiell Hammett – Raymond Chandler – Dostoïevski – Louis-Ferdinand Céline – Agatha Christie – Cassius Clay – Mike Tyson – Honoré de Balzac – Hegel…
Mille excuses, j’allais oublier le général de Gaulle, évoqué par Pierre Canavaggio :
« Comme disait de Gaulle, il n’y a pas foule sur les sommets. C’est là que se tient Ellroy. À nous de le rejoindre. »
Après une telle envolée, l’émotion nous étreint… Mais c’est sur une note plus détendue que je voudrais tirer le rideau, sur la clôture provisoire de la kermesse.
C’est le modeste D.M., du Matin de Lausanne qui aura le dernier mot :
« Ellroy, c’est comme les cacahuètes. Quand on commence… »
M. L.

 (Articles consultés : 483,
parus entre 1987 et le 31 janvier 1992.)

1. Effet-retard, air connu.
2. Pour cette synthèse, j’ai épluché 483 articles et n’en ai trouvé que 7 défavorables, soit un pourcentage de 1,449 %.
3. Garnier utilise ici à peu près les mêmes termes que pour David Goodis, dans son livre resté fameux pour ses erreurs et énormités.
4. Éd. Bordas, 1991.



PROPOS
« Il me semble que, pour la plupart des gens, je dois être quelqu’un dans le genre Dillinger ! »
« Je n’écrirai plus jamais d’épisode Lloyd Hopkins. Il était rustre et survolté, moi aussi. »
« J’adore les Fifties. Mon esprit est complètement enraciné dedans. »
« Le romancier Joseph Wambaugh est très important pour moi. »
« White Jazz est mon dernier roman noir. Le rideau tombe sur le premier acte, on peut passer à l’acte II. »
« Mes prochains livres traiteront de la criminalité politique. Je travaille actuellement à American Tabloid, dont les protagonistes sont le clan Kennedy, Lee Harvey Oswald et Marilyn Monroe. Ensuite… je veux recréer l’Amérique du XX e siècle. Vaste projet. »
« J’écris en majuscules pour que ma dactylo puisse me relire. »
« J’ai toujours l’ambition d’être le plus grand écrivain de romans noirs de tous les temps. »
« Avec White Jazz, je suis allé le plus loin possible dans l’écriture. White Jazz signifie à peu près un coup tordu monté par des Blancs. »
« Une des grandeurs du polar, c’est de décrire un maximum de faits en un minimum de mots. »
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Polar : Reviendrez-vous au personnage un jour ?
Polar : Pensez-vous l’avoir tué ?
Polar : Dernière question sur Hopkins : n’y a-t-il pas des parallèles entre Lune sanglante et Dragon rouge de Thomas Harris ?
Polar : Avez-vous personnellement mené une enquête sur l’assassinat d’Elizabeth Short pour écrire Le Dahlia noir ?
Polar : Écrire Le Dahlia noir était-il une façon d’en finir avec votre passé ?
Polar : Pourquoi cette citation d’Anne Sexton au début du livre ?
Polar : La fin est ambiguë, ouverte…
Polar : Dans vos romans, il y a un livre un peu à part : Un tueur sur la route. D’où vient-il ?
Polar : Pourquoi avoir choisi la chasse aux sorcières comme thème du Grand Nulle Part ?
Polar : Vos livres ont frappé par leur violence. Irez-vous encore plus loin ?
Polar : Le sentiment du destin et de la fatalité est très présent dans vos livres…
Polar : Comme chez Irish ou Goodis ?
Polar : Comment écrivez-vous ?
Polar : Quels sont les écrivains que vous préférez dans le roman noir ?
LA VIE DE PACHA - NOUVELLE INÉDITE DE JAMES ELLROY
COUP DE PASSION - PAR JAMES ELLROY
DEUXIÈME ENTRETIEN - JANVIER 1992
Polar : Avec White Jazz, vous changez radicalement de style. Pourquoi ?
Polar : Est-ce la façon dont un homme peut se remémorer des souvenirs, et vous-même est-ce comme cela que vous fonctionnez quand vous pensez à L.A. ?
Polar : En tout cas, c’est stressant pour le lecteur.
Polar : Pensez-vous au lecteur quand vous écrivez un tel livre ?
Polar : C’est aussi une expérience stylistique.
Polar : Comment avez-vous travaillé sur le langage populaire et sur l’argot de l’époque ?
Polar : Quelle place donnez-vous aux nombreux articles de presse que vous insérez dans vos livres ?
Polar : Comment voyez-vous l’évolution de votre style depuis le premier livre ?
Polar : Vous vouliez être le meilleur écrivain de romans noirs. Pensez-vous y être arrivé ?
Polar : Quelle image a-t-on de vous comme écrivain ou comme personnage public aux États-Unis ?
Polar : Souffrez-vous de cette non-reconnaissance ?
Polar : Et dans les autres pays ?
Polar : White Jazz paraît en France en première mondiale. Pour quelle raison ?
Polar : Pourquoi avoir changé d’éditeur ?
Polar : Changeons de terrain. Avez-vous les mêmes obsessions avant et après avoir fini le livre ?
Polar : Aimez-vous vos personnages ?
Polar : Pourquoi ?
Polar : Quel est le plus beau compliment que l’on vous ait fait sur vos livres ?
Polar : Tenez-vous compte des critiques de votre entourage ou des professionnels ?
Polar : Dans les années cinquante, les politiciens, les flics nageaient tous dans un même bain. Y a-t-il eu une évolution en quarante ans ou est-ce la même chose ?
Polar : Êtes-vous dans la position d’un maître nageur ?
Polar : Êtes-vous un écrivain politique ?
Polar : Quelle doit être l’éthique d’un écrivain ?
Polar : Et Camus a dit : un artiste doit toujours dire la vérité et défendre les opprimés.
Polar : Quels conseils donneriez-vous à ceux qui veulent écrire des romans policiers ?
Polar : N’importe qui peut écrire des histoires ?
Polar : Écrire, est-ce un plaisir ou un travail ?
Polar : Dans ces cas-là, vous vous forcez ou vous attendez ?
Polar : Est-ce plus difficile ou plus facile d’écrire maintenant ?
Polar : Vous fixez-vous des buts de travail quand vous écrivez ?
Polar : Il y a deux sortes d’écrivains pour résumer. Ceux qui maîtrisent le livre et ceux dont les personnages s’échappent.
Polar : Vous adorez la musique classique. Quel morceau mettriez-vous en regard du Quatuor ?
Polar : Vous détestez toujours le rock ?
Polar : Où en êtes-vous avec le cinéma ?
Polar : Aimez-vous les livres de Crumley ?
Polar : Autre chose. Pourquoi vos personnages ne mangent-ils jamais ?
Polar : Dans vos livres, ce sont les homosexuels qui sont les criminels les plus fascinants. Pourquoi ?
Polar : Autre sujet. Est-il vrai que vous envisagez de vivre en France ?
Polar : Comment allez-vous faire pour la nourriture ?
Polar : Pensez-vous arrêter d’écrire un jour ?
Polar : Devenez-vous sage en vieillissant ?
Polar : L’amour est devenu la chose la plus importante pour vous ?
Polar : La fin justifie-t-elle toujours les moyens ?
Polar : Êtes-vous content quand vos personnages meurent ?
Polar : À la première phrase du Dahlia, pensiez-vous à la dernière de White Jazz ?
Polar : Quels sont vos projets ?
LE LIVRE QUE JE N’ÉCRIRAI JAMAIS - PAR JAMES ELLROY
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