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Ils sont sept à table dans la cuisine.

Cuisine à l’américaine, avec bar et plan de travail verni, plaques électriques au milieu, placards encastrés et four vertical, ustensiles de cuisson nickelés pendus à la hotte aspirante, déco fausses briques réfractaires et acajou ignifuge. La table à manger est en bois clair. Pas de nappe. Des sets aux motifs agressifs façon pop-art antédiluvien, cadeau de la cadette pour la Fête des Mères. Une seule source de lumière : le tube au néon de la hotte. Clarté triste, étale. Les murs couleur vive réfléchissent bien ; atmosphère froide mais néanmoins accueillante, intime sans être repliée sur elle-même. Un peu aseptisée, aussi. Tristoune dans les angles…

Sur les sets, couverts et assiettes Habitat, verres et soupière modern’ styl’ genre La Garenne-Bezons. Un must.

Au menu ce soir : salade composée – riz, carottes, tomates, laitue d’hier, jambon sous cellophane, œufs durs, olives en bocal, de la mozzarella pour faire exotique –, viandes froides mayonnaise, plateau de fromages supermarché et fruits. Frais. Pour la soif, un magnum de Villageoise rouge, un broc d’eau garantie pure (l’adoucisseur est dans le garage au-dessus de la fosse septique) et Coca-Cola pour la cadette dont la philosophie en matière de boisson s’arrête en chimie Terminale D.

Pour parachever le décor : une boîte à pain près de la machine à laver, douze programmes, elle lave et elle sèche mais elle ne fait pas les toasts ; une horloge murale avec une tête de Mickey qui branle toutes les secondes et sonne les heures et la demie ; un poster plastifié (because graisses culinaires) : coucher de soleil sur la Baltique, la banlieue de Riga au premier plan, souvenir de voyage organisé, c’était superbe, faudra venir voir les photos à la maison ; un porte-chaussures en latex momifié véritable, avec un tiroir à cirage, réserve à chiffons et logement à brosses ; la porte qui donne sur le garage enfin, tapissée avec un papier peint adhésif en trompe-l’œil : un dessin hyperréaliste figurant un lieu de méditation dont l’occupant a le pantalon aux chevilles et un exemplaire de Paris-Turf déployé sur les genoux. Gag. Derrière le cliché (dans tous les sens du terme), dans le garage ciment pas peint, la Mini de Madame, couleur prune écrasée, housses de sièges léopard. Charmant. Une place libre à côté. La voiture de Monsieur qui n’est pas là. Le garage donne dans la rue, bien entendu, mais à l’opposé de l’entrée du pavillon, un caprice de l’architecte du lotissement. Le garage ne communique avec la maison que par la cuisine. C’est important..

On sait vivre chez les Salgan.

Apéritif. Qui s’éternise. La pendule-Disney marque huit heures vingt-cinq minutes. Vingt heures trente en arrondissant. On est le soir. Chez les Salgan, on ne mange pas tant que Papa n’a pas sa serviette sur la braguette. Papa est sur la route, il a dû rester travailler à l’usine plus tard que prévu, mais il a téléphoné qu’on l’attende. Alors on l’attend. Salade-rosbif-fromage, c’est pas un soufflé. On attend Papa dans la cuisine. Dans le living, c’est pas possible, les ouvriers refont le crépi du mur, c’est le chantier, ça pue.

Comme quoi, c’est marrant, le destin, parfois…

Véronique Salgan a rabattu ses invités et la famille dans son antre, son laboratoire à petits plats pour mari fourbu par une dure journée de labeur, merde quoi c’est pas prêt ?! Elle les a fait asseoir autour de la table en s’excusant et servi les drinks. Allumé la mini-stéréo portable. Une cassette de Depeche Mode. On est branché chez les Salgan.

Véro – surnom qui dénote du peu d’imagination de ses proches – a près d’elle sa progéniture. Deux filles. Bernadette, la cadette (elle est très chouette), une rouquine qui vit avec son temps, prétend que les groupes anglais c’est des has-been, vient à table en roller-skate – ce qui n’est pas sans problème quand sa vitesse est excessive et sa distance de freinage mal calculée –, le baladeur vissé sur les oreilles. Hard-rock. Heavy metal killer. Mais français, hein ?! Cocorico. Sabine, l’aînée, qui entre dans l’âge adulte les seins en avant, au grand dam de ses professeurs et de ses condisciples à l’université ; elle a su garder la blondeur pâle de sa mère. L’orgueil des Salgan.

De part et d’autre des héritiers, les ancêtres. Papy et Mamy. Pépé et Mémé pour Papa. Ma mère et mon père. La vieille crevure et le vieux con, toujours pour Papa. Bon-papa et bonne-maman, mes chéries. Octave et Mélanie Bontrain ; le nom de jeune fille de Véronique. Mélanie née Muelsonne. Sans intérêt. Octave ancien combattant, on le saura ! Pas loin de la paire de siècles à eux deux. Mais bon pied bonnes artères. Octave conduit toujours, zéro au malus ! Mélanie l’oblige à courir la planète et à porter sa sacoche bourrée de Nikkon et d’accessoires. Fana du Fujichrome, la vieille. L’obturation bloquée à l’araldite sur le 500e – en dessous, c’est flou, bougé ! –, elle mitraille le monde et ramène des sacs de diapos que la famille se farcit lors de soupers-conférences chiants à mourir.

Après les aïeux et, comme la table est ronde, en face de Véro et des enfants, Georges et Julie. Les Barruh. Tes amis. Ce vieux Georges. Cette bonne Julie. Les deux glands ! Qu’est-ce qu’on a rigolé ensemble. À la vie à la mort. Dix-huit ans d’amitié en bronze. Trois présidents, un paquet de législatures. Une révolution. Une petite. Dix-huit ans de bordées, du régiment à la maternité, de la poussette au bac de la grande. Mêmes dragues, mêmes cuites. Mêmes anniversaires, même ménage. Presque. Et les vacances. Dix-huit plages et dix-huit stations de sports d’hiver différentes, foulées de concert. Passionnant.

Sept à table. Deux Kir, deux suze-cassis, un porto, un whisky-coca, un coca nature. Une tablée sinistre sur fond sonore d’Angleterre tatchérienne. Sept convives qui attendent le maître de maison en louchant sur les plats. On sait rester poli.

Ils ont encore quatorze minutes d’existence devant eux.


 

Salgan. Jérôme-Dieudonné Salgan. La quarantaine bien portante, un début d’embonpoint, une cravate propre chaque matin. De lycées en casernes, il a soigneusement caché son deuxième prénom. Pas fou. Mais ça rigole aux guichets sociaux.

Présentement, il roule à vive allure sur une départementale bien entretenue, bordée de champs tirés au cordeau. Une banlieue verte qui sent déjà la campagne. Vingt minutes de la capitale pour respirer le bon air. Quand ça roule. C’est rare. Salgan n’est plus le seul à vouloir respirer le bon air. Le paysage est propre. On a planté des haies de peupliers pour cacher les gazomètres et les grandes surfaces.

Le crépuscule allume les collines avoisinantes. Il fait froid pour la saison, mais l’habitacle de la berline est climatisé.

Ce n’est pas sa voiture. La sienne, une CX Turbo GT – un coup de folie pour fêter sa promotion au poste de directeur des ventes – est chez le concessionnaire. Problème d’allumage. Véro a besoin de la Mini pour les courses et par principe, alors Georges lui a prêté sa Mercedes toute neuve. C’est gentil. Ce vieux Georges. Cette bonne Julie. Elle roule en 4x4 soviétique, le monstre suffira à assurer la soudure en attendant le retour des chevaux turbo-compressés de Jérôme.

Salgan aime les grosses voitures. Salgan peut se le permettre, il gagne royalement sa vie. Salgan est heureux en ménage. Salgan est fier de ses enfants. Salgan trompe sa femme avec sa secrétaire, ses employées, les épouses des clients, des putes quand personne n’est disponible. Salgan adore Véronique. Salgan a payé sa maison comptant. Salgan est content. Salgan est béat. Chaque matin, devant son miroir, le rasoir à la main, il se trouve une bonne gueule et s’estime satisfait de son sort. Il va une fois par semaine au cinéma, une fois par trimestre au théâtre – avec des billets de faveur. Il regarde vaguement la télévision, lit peu en dehors des journaux financiers et sportifs. Sa culture s’arrête à Picasso, Beethoven, Sartre, les Beatles et John Fitzgerald Kennedy (Dallas, 1963).

Jérôme-Dieudonné Salgan est un imbécile heureux pas plus stupide qu’un autre ni plus méchant. Il est fade, transparent, banal. Typique. Sans intérêt.

Il roule.

Des contrats. D’épais dossiers bourrés de feuillets dactylographiés et paraphés à gauche. Ne manque qu’une autre signature à droite sous la mention « Bon pour accord » et le marché est conclu. Des clients belges. Deux gros gaillards sympathiques et sanguins, durs en affaires. Ils ont signé quand même. Ont tenu à vider une bouteille de champagne pour célébrer la chose. Puis une autre. Salgan n’a pas refusé, il connaît les usages. Il sait qu’on vend n’importe quoi avec un bon gueuleton et une cave idoine. Les libations se sont prolongées. Salgan a trouvé deux minutes pour téléphoner chez lui et prévenir Véronique. Les Belges voulaient à toute force l’inviter à manger quelque part, de préférence avec une brouettée d’étoiles sur la toque du chef. Salgan a poliment décliné la proposition ; manger et boire avant les signatures, c’est de la tactique… Après, c’est de la flagornerie. Il a argué de ses obligations familiales pour écourter la biture qui s’annonçait. Poignées de main, effusions de circonstance, il a largué ses clients, une fois, et sauté dans l’allemande de Georges.

Jérôme-Dieudonné conduit vite et bien. Il connaît la route par cœur. Il sait qu’il devra s’arrêter trois kilomètres avant chez lui : un croisement, un feu tricolore. Toujours rouge quand il y arrive. La fatalité. Le seul signal sur trente hectares. Cadeau de la municipalité. Allumé jour et nuit. Embuscade favorite des gendarmes du chef-lieu. Sur les coups de trois heures du matin, le Trésor Public s’enrichit sans se fatiguer. Griller le rouge, de nos jours, ça douille.

Mais avant d’arriver au feu fatidique, il lui faut contourner le stade. Ce qu’il fait.

C’est dans le virage des tribunes qu’une paire de phares illuminent son rétroviseur. L’instant d’après, un bolide le dépasse en trombe, le serrant d’un peu trop près. Salgan jure et frôle l’accotement. Le train arrière mord dans une ornière, la Mercedes fait une embardée avant de reprendre essieu sur la chaussée. Le dépasseur fou disparaît dans la nuit qui s’épaissit.

Salgan grommelle et allume une cigarette. L’ahuri va se faire pincer par les pandores au carrefour, bien fait pour lui. Il n’a pas reconnu le modèle de la voiture, mais connaît sa plaque par cœur. Une manie chez lui, les chiffres. Une seconde nature.

4812-NP-91. Quatre et huit font douze – Napoléon Premier – L’âge du capitaine. Un moyen mnémotechnique automatique chez Jérôme. Une mémoire des nombres qui fait sa réputation dans le métier. Le capitaine, c’est Alfred Salgan, trisaïeul, bourlingueur au long cours, un héros de l’arbre généalogique, décédé dans sa quatre-vingt-onzième année aux îles Féroé. Une figure.

Salgan pèse sur l’accélérateur. L’incident lui a mis les nerfs en pelote. Il ne lui faut pas longtemps pour s’apercevoir que le monstre teuton tangue depuis le dépassement sauvage : la direction a du jeu. Salgan jure derechef et se range sur le bas-côté, les warnings allumés. Il descend, écrase son mégot et fait le tour de la voiture de Georges.

Roue arrière droite. Pneu déchiré, chambre à air éventrée, Salgan commençait à rouler sur la jante ; sans la suspension de qualité, il ne s’en apercevait pas à temps et la bousillait. Il jure encore et lève les bras au ciel. Sans l’autre con pressé, il ne faisait pas d’écart ; il a dû rouler sur un débris de clôture enlisé dans l’ornière.

Le cric. La manivelle. Au travail. Et Véro qui attend avec les Barruh. Elle va craquer et leur balancer des vannes. Je la connais. Allons, crache dans tes mains et ne lambine pas !

La nuit est complètement tombée, à présent. Seul sur la route, Jérôme-Dieudonné Salgan s’escrime sur sa roue crevée en râlant.

Il lui faudra un peu plus de quatorze minutes pour réparer.


 

La porte de communication avec le garage s’ouvre à la volée et va rebondir contre le chambranle. La violence de la poussée la dégonde, elle bascule en travers de la cuisine et bouscule Bernadette qui va rouler à l’écart. Elle échappera à la première salve.

Les hommes en gris bondissent sur le carrelage vitrifié. Des mitraillettes munies de silencieux prennent l’horizontale et crachent la mort sur un staccato d’enfer. Les tueurs arrosent avec méthode, sans passion, professionnels, bien campés sur leurs cuisses raidies, les biceps gonflés pour amortir le recul saccadé des armes automatiques. Les douilles éjectées volent. Ils balayent l’espace réduit en arc de cercle, avec des montées et des descentes en arabesques de plomb hurleur. Professionnels.

Véronique Salgan bloque trois chargeurs complets dans le dos et fuse par-dessus la table avant d’avoir pu comprendre, la colonne vertébrale en miettes et les poumons pulvérisés. Sabine l’aînée beugle, la tête éclatée, la cervelle sur les genoux ; elle allonge la vinaigrette de la salade avec son liquide rachidien et rougit les sets de la cadette.

Papy et Mamy, en retrait de la première ligne de feu, sont relativement épargnés. Des balles périphériques leur traversent bras et jambes. La vieille glapit et veut se lever, fuir ; l’arthrose la trahit, elle retombe lourdement sur sa chaise. Son vieux hurle « Les Boches attaquent ! » sans savoir qu’il raconte n’importe quoi ; il tente un repli stratégique sous la table en comprimant un début d’hémorragie sous-clavière.

Georges et Julie encaissent de face et boulent avec leur chaise à l’autre bout de la cuisine. L’ami de toujours crache le sang, prosterné à terre, le cœur fendu en six. Sa moitié reste debout, plaquée au mur, les doigts crispés contre son giron transpercé ; elle sent ses viscères pousser pour s’échapper à chaque battement artériel qui scande son agonie.

Un bref silence s’installe. On y voit plus clair. Les tueurs rechargent posément, en hommes qui savent ce qu’ils font. Les chargeurs neufs claquent dans leurs logements. L’enfer peut reprendre.

Bernadette se relève, hurle et galope vers le salon. La seconde tournée la cueille au niveau du bassin, la coupe en deux ; le torse valdingue contre un portemanteau, les jambes s’enroulent sur place. Un nouveau déluge d’acier brûlant emporte la tête et un bras. C’est sale par terre. Écarlate.

La vaisselle explose. Un saladier vole. Les couverts, la nourriture s’éparpillent dans la cuisine et se confondent avec les débris humains qui la jonchent.

Véronique Salgan retombe de l’autre côté de la table, chassée de sa surface par les impacts qui déchiquettent sa chair. Les tueurs se baissent et arrosent au niveau des pieds. Papy s’incruste dans sa chaise, les balles impitoyables s’emparent de lui avec des chuintements écœurants. Sa vieille carcasse se mêle à la paille tressée. Mamy danse sur son siège, hachée de toutes parts. Elle se décompose littéralement, morceau par morceau. Les murs s’étoilent en vermillon, le plafond s’écaille, la poudre empuantit la cuisine dévastée.

Des armes de poing entrent dans le ballet sanglant. Du gros calibre ronflant. Les hommes en gris ne défouraillent plus à tout va ; ils ajustent comme à la foire. Têtes. Cœurs. Foies. Reins. Quand il en reste. Tout s’anéantit sous les coups de grâce implacables de précision meurtrière.

Puis les canons se taisent enfin. Un nuage de fumée âcre descend sur le carnage. La cuisine est entièrement repeinte. En rouge vif. Pimpant.

Un tueur se détache du lot, un jerrycan à la main. Il patauge dans un magma gluant, trébuche sur d’infâmes rebuts d’enfant ou de vieillard. Sans paraître incommodé, il répand son kérosène comme on arrose son jardin les étés de canicule. Méthode, toujours. Sa besogne accomplie, il rejoint ses acolytes.

Quelqu’un craque une allumette. Un lutin jaunâtre danse un court instant dans la fumée qui commence à se dissiper. Une plaquette incendiaire est enflammée ; elle atterrit sur la table. Les tueurs refluent dans le garage en rangeant leur petit matériel de mort dans des sacs de sport.

Une langue de feu court dans la vaisselle brisée. Deux ou trois explosions sourdes, et les flammes rugissent. L’atmosphère surchargée d’effluves pétroliers s’embrase d’un seul coup. Une boule orangée vorace souffle le plafond, traverse l’étage, les combles aménagés, crève le toit et s’épanouit sous les étoiles.

Le pavillon des Salgan flambe de haut en bas.

Il ne se passe pas trois minutes que les sirènes ne déchirent la nuit. Les voisins soudain concernés sortent de chez eux. Méfiants quand même : on prend vite une balle perdue.

Des camions rouges envahissent les allées du lotissement. Pin-pon, Pin-pon. Des fourgons pie suivent, le gyrophare tournoyant. Ils pilent devant le sinistre ; leurs occupants entreprennent de boucler le terrain. On ne passe plus. Papiers !

Un break banalisé freine en dérapage contrôlé. Le gravier de l’allée gicle. Un grand moustachu en imperméable sombre jaillit de la voiture et fonce vers l’incendie, un étrange sourire aux lèvres. Les képis s’écartent, saluent. Un chef. Il est à dix mètres de l’incendie quand il change d’expression. Il blêmit. Tour de force avec la chaleur qui rayonne du pavillon dévasté. Il s’arrête, incrédule. Il serre les poings à se les mordre.

— Ah les cons ! Les triples cons ! balbutie-t-il.


 

Jérôme-Dieudonné Salgan s’essuie les mains sur l’herbe du talus. Peste. Râle. La sueur perle à son front. Il a sali son costume et craqué une poche de sa veste. Couture. C’est Véro qui va être contente. Elle déteste. Mais la roue est réparée. Victoire.

Il range le cric et la manivelle, remonte derrière le volant et repart. Sa mauvaise humeur s’amenuise ; une cigarette chasse ses derniers vestiges. Tabac blond. Jérôme-Dieudonné n’a qu’une seule hâte : être chez lui. Raconter l’aventure. Encore heureux que la roue de secours fût en état. Tête en l’air comme Georges, y’en a pas deux. C’était la dépanneuse. Un seul garage pour toute la cité nouvelle. Exclusivité de la rescousse routière. Et tarifs en conséquence.

Salgan se relaxe et pousse les vitesses dans la ligne droite qui aboutit au carrefour maudit. Le feu est au vert. Salgan se fait une raison, il connaît le scénario. Quelle que soit sa vélocité, l’ampoule rouge brillera quand il arrivera à sa hauteur. Avec juste ce qu’il faut de délai pour être tenté de passer à l’orange bien mûr. C’est ce qu’attendent les gendarmes embusqués. Jérôme-Dieudonné connaît la musique, ça ne rate jamais. Le destin, tu peux pas lutter contre.

Il compte mentalement jusqu’à quatre, la main sur le levier de vitesse, la semelle en équilibre au-dessus de la pédale d’embrayage. La voiture ralentit.

Orange. Rouge.

Salgan soupire et freine, rétrograde. Comme à l’auto-école. La Mercedes vient mourir devant le signal. La voie perpendiculaire est déserte, of course… Un réverbère moderne planté sur le terre-plein central vomit une lumière jaunasse qui plombe le croisement. De l’autre côté de l’intersection, un gigantesque panneau publicitaire clame la gloire d’une grande surface qui a repris à son compte les fruits de l’imagination de Dumas père. C’est là-derrière que les motards fripons se cachent pour gauler l’automobiliste flambeur.

Ce soir, Salgan n’a pas l’âme joueuse. Inutile d’ajouter un pévé à la crevaison. Il prend son mal en patience. Non seulement le feu est nul, mais en plus il est long.

Des phares trouent l’obscurité en face de lui. Un véhicule vient stopper à hauteur du signal qui s’obstine dans le rouge. Salgan sourit en lui-même : il n’est plus le seul à subir l’ineptie municipale. Maigre consolation.

La voiture complice est une grosse japonaise couleur bronze. Vitres fumées. Celle de la portière conducteur est à moitié baissée. Le regard de Salgan descend sur la plaque d’immatriculation. Toujours sa manie des chiffres.

Les chiffres. Quatre et huit – douze – Napo le Un – l’ancêtre des îles perdues. C’est son chauffard ! L’enflé qui l’a balancé dans le fossé tout à l’heure. L’est pas allé bien loin, l’animal ! Déjà revenu. Si c’était une visite, elle a été vite faite…

Le feu passe au vert.

La japonaise démarre sec ; les pneus crient sur le bitume. Salgan lance un appel de phares joufflu : deux optiques haut rendement plus antibrouillard à cent vingt sacs la paire, Georges ne mégote pas. Flash pleine bille le pare-brise du chauffard. Maigre vengeance.

L’autre croise Jérôme-Dieudonné. Dans l’embrasure de la vitre entrouverte, il aperçoit fugitivement un blondinet qui brandit un index roide. Grossier en plus, le Fangio des dimanches. Salgan lui tire la langue. Puéril. Remarque sans y penser que le malotru a une cicatrice qui lui coupe un sourcil et lui plisse la joue gauche. N’y pense plus.

Salgan embraye et démarre à son tour. Ne pas mollir, merde, le feu peut repasser au rouge !

Maintenant, c’est du vite fait. Une courbe, une autre ligne droite, un stop, première à droite : Campagne Première. Cité nouvelle. Baptisée ainsi par un promoteur sans doute nostalgique des concerts du boulevard Montparnasse. Troisième allée, tout au fond, deux coups de klaxon, merde aux voisins, home sweet-home.

La Mercedes vire en souplesse et se faufile entre les maisons assoupies. Déjà. Ou lumière bleue tévé.

Par-dessus les toits, le ciel est allumé. Un halo orangé découpe les cheminées, surligne les antennes. Et les allées du lotissement grouillent de peuple.

Salgan sent son cœur se serrer. Inexplicablement, il sent l’horreur au bout de la route. Le feu. Chez lui. Pourquoi chez lui ? Mystère. Mais le feu.

Il accélère.


 

— Où en êtes-vous, capitaine ?

— C’est dur, monsieur… L’incendie fait rage dans toute la maison, il y a beaucoup de fumée, mes hommes ont du mal à y pénétrer… J’ai demandé du renfort, nous devons empêcher le feu de gagner les pavillons mitoyens. Il n’y a pas de vent, heureusement !

— Des gens à l’intérieur ?

— On ne sait pas, monsieur… Pourvu que non ! On ne peut rien faire pour eux ! Vous savez, j’ai comme dans l’idée que c’est un incendie criminel… Le foyer est trop virulent pour être naturel !

— C’est bien, capitaine, vous faites de votre mieux. Continuez.

Le pompier gradé s’éloigne. Il a le visage maculé de suie, des cernes sous les yeux. Il ne connaît pas l’individu qui l’a apostrophé. Un civil. Il semble être haut placé dans la Police, les en-tenues et les gendarmes présents lui parlent avec déférence. Le pompier chasse ces questions de sous son casque ; il a du pain sur la planche. Du pain grillé.

Celui qui l’a interrogé – un grand moustachu en imperméable sombre – retourne à sa voiture. Un break banalisé. Arrêté en travers de l’allée. Il se penche à la portière passager.

Tassé sur le siège, un gros type rougeaud le dévisage, sur l’expectative. Le moustachu secoue négativement le chef. L’autre grogne et montre le radiotéléphone encastré dans le tableau de bord. C.B. Bande fréquence policière.

— Ça s’agite au Ministère, souffle le gros ; ils envoient un ponte par hélico, il sera là d’ici dix minutes… Ça va barder !

— On avait bien besoin de ça !

— Les pompiers ?

— Négatif. Le feu est trop violent, ils ne peuvent pas entrer dans la maison… D’ici qu’ils y arrivent, il ne restera pas grand-chose…

— Vos gars connaissent leur boulot, s’épanouit le gros.

— Ouais, dommage qu’ils ne sachent pas compter ! riposte le moustachu.

— Tout le monde peut se tromper… L’essentiel, c’est que l’incendie détruise toute trace de… l’intervention !

— Si ce n’est pas le cas, tu pourras appeler ça une bavure et t’inscrire au bureau de chômage !

Une partie de la charpente du pavillon en flammes s’effondre, soulevant des gerbes de débris incandescents qui retombent en pluie sur les sauveteurs. Les soldats du feu reculent, mais gardent leurs lances braquées sur le brasier et les maisons voisines. Un nuage d’escarbilles tourbillonne au-dessus des képis. Les uniformes font la chaîne et refoulent les curieux qui se déhanchent pour mieux voir. C’est pas tous les jours que ça flambe dans la Cité. Surtout la nuit. C’est plus beau.

Le moustachu se repenche sur le gros rougeaud.

— Tu as eu les renseignements de première urgence ?

— Ouais…

Le gros exhibe un petit carnet graisseux. Flic de bientôt l’an 2000, mais méthodes de la Sûreté de Papa ! Il feuillette et lit à la lueur des flammes qui redoublent de violence.

— Campagne Première, Cité 4, Allée des Fleurs, Pavillon 29 : famille Salgan. Mari et femme, deux enfants. Deux filles.

— Quatre en tout, grommelle le moustachu.

— P’têt’qui z’ont eu des invités ce soir…

— Ils auraient mal choisi leur jour ! Où sont les copains ?

— Max rôde avec les pompiers, au cas où ceux-ci risqueraient de voir quelque chose à ne pas voir ! Bertrand est allé faire un tour où tu sais…

— Bon. Je vais essayer de retrouver Max. Toi, guette l’arrivée du ponte. Neutralise-le : qu’il ne parle à personne, je le verrai seul. S’il trépigne, calme-le, mais laisse planer le doute. Vu ?

— Charmant ! Merci !

— Tu préfères lui expliquer comment une poignée de connards ont bousillé une famille d’électeurs parce qu’ils ne savent pas lire un plan ?!

Le gros rougeaud hausse les épaules et s’extirpe du break. Il s’adosse à la voiture et se met à surveiller l’entrée de l’allée. Le moustachu enfouit ses mains dans ses poches et se met à errer parmi les sauveteurs. Ceux-ci s’activent de plus en plus. Les renforts sont arrivés ; on met de nouvelles lances en batterie. Des malabars enfilent des scaphandres ignifugés et appréhendent le moment où il leur faudra plonger dans la fournaise. À l’écart, des ambulances stationnent, tous feux allumés. Les infirmiers, assis sur leur capot, contemplent l’incendie avec intérêt. Vu l’ampleur du désastre, il y a peu de chance qu’on use leurs brancards.

— Max !

Le moustachu a repéré son collègue. L’interpellé se retourne, sur le qui-vive. Se déride en reconnaissant l’arrivant.

— Tout va bien, chef ! Rien à signaler…

Ce disant, il tend un poing fermé au moustachu. L’ouvre le temps d’un éclair après s’être assuré que personne ne traîne à proximité. Une lueur fugace et dorée brille dans sa paume. Le moustachu fait la grimace.

— Les imbéciles ! On leur avait bien dit de récupérer toutes les douilles ! C’est un coup à foirer toute l’affaire, ça !

— Faut comprendre, chef, plaide Max ; y fallait qu’ils décampent presto ! Faut pas vous faire de souci pour dedans : avec la chaleur qu’il doit y faire, les douilles vont fondre, je défie quiconque de les distinguer d’une petite cuillère !

— Tu l’as trouvée où, celle-là ?

— Dans l’allée, derrière… Elle a dû glisser dans une manche et tomber pendant le repli… Il n’y en a pas d’autres, je m’en suis assuré.

Un rempart de gendarmes s’interpose soudain et repousse les deux hommes sans les identifier.

— Ne restez pas là, messieurs ! clame un brigadier ; le feu menace une citerne de gaz, il y a danger d’explosion ! Reculez !

— C’est le bouquet ! gronde le moustachu.

— Y’a pas, vos gars n’ont pas bâclé le turbin ! ricane Max.

— Toi, quand tu seras drôle, je te ferai signe ! Viens.

Ils reviennent au break. Le gros rougeaud a de la compagnie : un rouquin déluré, format jockey, emmitouflé dans un blouson bombardier trois fois trop grand pour lui. Ça lui permet de transporter deux Magnum canon long sous chaque aisselle. Au mépris du règlement. Mais c’est une autre histoire. Le moustachu fait claquer ses doigts.

— Bertrand, au rapport !

— Les oiseaux se sont envolés, chef, le nid est vide ! Pas fous, les gueux ! Dès que le bastringue a commencé, ils ont dû mettre les voiles, et fissa !

— Ben tiens ! Ils ont laissé des traces ?

— Vous irez voir vous-même, chef… Je ne pense pas que ça vous apprendra grand-chose… J’ai préféré attendre avant d’interroger les voisins.

— Tu as bien fait, répond le moustachu ; des nouvelles de la brigade ? ajoute-t-il à l’adresse du gros rougeaud.

— Zobbi ! Les potes sont sur le pied de guerre et ratissent le département. Il en sortira fatalement quelque chose. Les oiseaux sont aux abois, ils ont compris… Ils vont faire des conneries, c’est garanti !

Dominant le tumulte, le vrombissement d’un rotor se fait entendre. Un hélicoptère passe au-dessus du sinistre et commence à cercler. Il cherche à se poser. Ses pales attisent les flammes ; les pompiers beuglent. Le capitaine attrape un porte-voix et s’époumone dedans. La libellule finit par dégager.

— Quel bal ! glousse Bertrand en contemplant l’effervescence pompière ; les nettoyeurs n’ont pas lésiné !

— Dommage qu’ils se soient gourés ! grommelle Kreps ; les quintuple cons !

— Y’avait de quoi, chef, plaide son adjoint ; cette cité est un vrai labyrinthe : toutes les allées se ressemblent, les numéros des maisons se répètent, il manque la moitié des plaques nominatives des voies, les plans sont couverts de bombages… Je me demande comment les résidents s’y retrouvent !

Au sol, la ceinture de gendarmes voit débouler une équipe TV au grand complet. Et une dizaine de photographes qui mitraillent joyeusement en comparant l’incendie à celui de la semaine dernière.

— La Presse et l’emmerdeur du Ministère, commente le gros ; c’est complet !

— On va nous voir à la télé ! gouaille Max ; c’est maman qui va être contente !

— Vos gueules ! jette le moustachu.

Il regarde par-delà le toit du break. Vers l’entrée de l’allée. Derrière les curieux. Une voiture classe se fraye un chemin à grand renfort d’avertisseur. Pleins phares et moteur emballé.

Une sourde appréhension serre les tripes du moustachu.

— J’ai comme dans l’idée que toute la famille n’était pas à la maison ce soir, murmure-t-il.


 

Jérôme-Dieudonné Salgan s’affole derrière son volant. Il voudrait écraser tous ces cons qui lui barrent le passage. Des voisins en pyjama. D’autres en tenue d’intérieur – tricot de corps et bretelles pendantes sur les fesses. Des bigoudis. Des robes de chambre. Des normaux habillés, les pantoufles aux pieds. Se couchent pas tous avec les poules, dans la Cité.

Des uniformes, aussi. Beaucoup. Qui s’écartent devant la Mercedes. Se méprennent.

Un gendarme droit devant. Qui ne se méprend pas, lui. Ne cédera pas. Il a des ordres. Un jeunot, mais qui en veut. Ira loin. Si les terroristes ne le mangent pas.

Il s’interpose. Bras levés. D’instinct Salgan lève le pied. Réflexe conditionné de bon citoyen discipliné. Derrière le képi, le feu reprend de plus belle. Une longue chevelure de flammes monte dans la nuit. Des rejetons turbulents s’attaquent aux maisons mitoyennes. Les pompiers concentrent leurs efforts dessus. Abandonnent le pavillon 29 à son triste sort. Ne peuvent plus rien pour lui.

Salgan devient dingue. Le feu chez lui. Véro. Les enfants. Les Barruh ! Sa maison qui brûle. Son foyer.

Il baisse sa vitre ; gueule contre le pandore.

— Écartez-vous ! Il faut que je passe ! C’est chez moi ! Dégagez, bordel de Dieu !

Premier vrai juron de Jérôme-Dieudonné. Pas son genre. Bonne éducation. Jusqu’à aujourd’hui.

Le gendarme ne bouge pas. Reste de marbre. Inflexible. La consigne, c’est la consigne. Futur veuf ou pas. Il explique par gestes que Salgan doit rester là. Ou plutôt reculer. Il gêne les secours. Salgan étouffe un sanglot et embraye.

La Mercedes bondit en avant. La pandore jure et s’écarte. Pas assez vite. L’aile le cueille par la hanche et l’envoie valser à six pas. Salgan accélère et va se planter dans un jardin, bourbier détrempé par les lances à incendie. La voiture cale. Salgan s’en extrait et fonce vers son pavillon qui achève de mourir. Bouscule des gens. Ne s’excuse pas. Frappe au hasard un type qui proteste en voulant le retenir. Casse un nez. Il ne voit pas arriver sur lui un grand moustachu en imperméable sombre.

Salgan s’arrête. Dans un flamboiement démoniaque, sa maison n’est plus. Il titube sur place, comme un ivrogne un soir de paye. Il veut avancer. Un pompier exténué, les yeux larmoyants, le repousse en l’injuriant. Salgan rompt, mais contourne. Le pompier renonce et reporte son attention sur son jet.

Le gendarme renversé arrive en boitant, des collègues sur ses talons. Tous ont dégainé leur arme de service.

— C’est lui, là ! Attention, il est dangereux !

La meute en képi se déploie en éventail et cerne Salgan. Le braque. Comme un gangster. Un rien, et c’est un nouveau carnage. Le capitaine des pompiers s’énerve, traite les pandores d’abrutis, c’est bien le moment de jouer aux cow-boys. Le moustachu se dresse devant le gendarme qui écume. Agite un rectangle plastifié barré de tricolore. L’autre se calme un peu.

— Laissez, gendarme, je m’en occupe !

— Mais… Il m’a roulé dessus ! Il a failli me tuer ! C’est un fou furieux !

Le moustachu crie un ordre sur un ton qui n’admet pas la réplique. Nouvelle danse de la carte aux armes de la République. Une et indivisible. La voix de son maître. Le gendarme louche dessus.

— Savez lire ?! grince le moustachu.

— Mande pardon ! J’pouvais pas savoir ! Monsieur le… bafouille le gendarme en se mettant au garde-à-vous.

— Repos ! Vous et vos hommes, reprenez vos places et contenez la foule. Je me charge du fou furieux !

Les képis font demi-tour. Près du break, Max, Bertrand et le gros se marrent. Le moustachu les injurie silencieusement. Il n’y a pas de quoi rire.

Salgan sautille comme un dément devant les ruines embrasées. Il se heurte aux pompiers qui se le renvoient à coups de pied dans le cul. Comme une boule de flipper. Tilt et game over pour dans pas longtemps, Salgan. Il s’est déjà brûlé les sourcils et un pan de sa veste. Avec la poche déchiré, Véro va en faire un drame. Il n’arrive pas à sauter dans le feu pour aller le lui dire. Instinct de conversation. Plus fort que l’angoisse et l’horreur qui l’étreignent. Pour le moment.

Le moustachu surgit derrière lui et l’attrape à l’épaule. Salgan fait volte-face et cogne sans réfléchir. Avec la force d’un navet trop cuit. L’autre pare sans difficulté et le prend par le col d’une seule main. De la deuxième, il le gifle à la volée. Un aller-retour. Clac-clac. Sans brutalité. Mesure sanitaire. Salgan s’ébroue et se fait soudain tout mou.

— Calmez-vous, monsieur Salgan, dit doucement le moustachu ; vous ne pouvez rien faire, sinon gêner le travail des sauveteurs. Laissez-les faire et venez avec moi… Reculons…

Jérôme-Dieudonné sourit bêtement. Ça fait mal au cœur de le voir. Pourtant blindé, le moustachu détourne les yeux.

— Mais… Ma femme… Mes filles… Eux tous ! Ça brûle !

— On s’en occupe, monsieur Salgan, dit patiemment le moustachu ; je vous assure que tout est mis en œuvre pour les sauver.

— Vous voulez dire qu’ils sont encore dedans ?!? glapit Salgan.

Le moustachu se mord la lèvre. La gaffe ! Affolé, le mari, mais pas complètement idiot.

— Ils sont déjà morts, hein ?! Vous les avez laissés crever dans cet enfer ! Et d’abord, qui êtes-vous ?

— Commissaire Kreps, se présente le moustachu ; je suis au regret d’insister, mais il faut reculer, monsieur Salgan… Les pompiers vont essayer d’entrer chez vous, et…

— Mais y’a plus de chez moi !!!

C’est vrai. Tas de braises. Toujours des flammes, moins virulentes. Quelques entretoises dressées au-dessus du brasier. Il n’a plus de chez lui, Jérôme-Dieudonné. Plus de femme non plus. Plus d’enfants, de beaux-parents, d’amis… Alors il devient fou. Gentiment, sans rien demander à personne. Il contemple le désastre comme un poteau télégraphique. Kreps force en douceur sur sa prise, parvient à l’entraîner à l’écart, un peu honteux. Ça, c’est les sales à-côtés de son boulot. Il fouille ses poches. Sort un paquet de brunes froissé. Des brunes filtre.

— Vous fumez, monsieur Salgan ?

Jérôme-Dieudonné se laisse mettre une cigarette dans le bec. Réagit plus. Automate débranché. Une allumette craque, chétive en comparaison du décor. Kreps aspire une bouffée avec volupté. Sans lâcher son homme. Au cas où. Mais le père-veuf-ami-gendre des victimes ne bouge pas. Presque indifférent. Il regarde le sinistre sans rien dire. Kreps n’aime pas ça. Il renifle. Il préférerait des cris et des larmes, une bonne crise de nerfs. Pas cette apathie impressionnante. L’accalmie précédant la tempête, hmm ?…

Bertrand est brusquement là. Il n’a pas l’air à la fête, lui non plus. Il parle bas au commissaire.

— Ça chie, chef ?

— Plutôt ! Le ponte est là ?

— Ben oui !

— Il fait du foin ?

— Feriez mieux d’aller lui causer… Max et Paul font ce qu’ils peuvent, mais il n’a pas l’air de les considérer comme des interlocuteurs valables… Il parle déjà d’interroger le capitaine des pompiers et les gradés de la gendarmerie…

— Merde !

Kreps jette sa cigarette qui va grésiller dans la boue.

— J’y vais. Reste avec lui. Fais-le fumer, chante-lui quelque chose, mais ne le lâche pas ! Je vais essayer de revenir vite…

Bertrand toise Salgan. Pas frais, le père ! Bouge pas plus qu’une statue. Les yeux rivés sur les décombres. Des silhouettes argentées s’y promènent. Les pompiers cosmonautes peuvent enfin s’aventurer dans l’enfer calmé. Ça ne va pas être une partie de plaisir. Il faut chercher les cadavres…

Kreps remonte le courant des curieux qui ont gagné du terrain. Ça va être affreux, avançons. Le cordon gendarmier cède. Se reforme. Recule encore. S’énerve un peu. Repousse les plus hardis sans ménagement.

Près du break, on bat la semelle. Le gros – Paul – et Max n’arrêtent pas de causer. Abrutissent de paroles un long mec genre pète-sec qui serre contre lui un attaché-case pur porc. Serrures dorées. À la feuille. Signature d’un grand maroquinier. Une huile… Derrière lui, un jeune dandy blond fadasse regarde autour de lui avec l’air de s’ennuyer profondément.

L’envoyé du Ministère repère Kreps. Bouscule Paul et Max, vient se planter devant le moustachu. Un coq en colère. Le blondin suit comme son ombre. Bon toutou. Kreps soupire.

— Vous voilà enfin, vous ! aboie le pète-sec.

— Mes respects, monsieur le Premier Secrétaire, marmonne Kreps.

— Alors, où en sommes-nous ? Les ondes sont un monopole d’État, servez-vous-en ! Ça bout, au Ministère ! Pas de nouvelles, rien ! Cette opération est sous votre seule responsabilité, je vous le rappelle !

— Je sais. Je n’espérais pas obtenir l’aval sincère et affirmé du ministre !

Le pète-sec a un haut-le-corps et fait claquer sa langue en signe de réprimande.

— Je vous en prie, commissaire ! Avec ce que l’on murmure déjà dans les couloirs, de la Place Beauvau, vous sautez ! Et moi itou ! Et le ministre également, ce n’est pas impossible, quoique vous pensiez !

— Je ne pense rien, monsieur le Premier Secrétaire, je déplore seulement !

L’envoyé réprime difficilement une répartie qu’il voudrait cinglante. Il désigne la gravure de mode qui stationne derrière lui.

— Philippe de Vaillancourt, détaché spécialement du Quai d’Orsay pour la circonstance, présente-t-il.

— Enchanté, fait Kreps en regardant ailleurs.

— Ravi, répond le blond en fixant le bout de ses chaussures.

— Il a tenu à m’accompagner, car la tempête commence à souffler aux Affaires, reprend le Premier Secrétaire ; en fait, il y a beaucoup de fenêtres éclairées dans les bâtiments officiels cette nuit ! Ces messieurs de l’information vont en faire leurs choux gras… Si un seul mot transpire, le gouvernement saute, commissaire !

— N’est-ce pas vous-même qui vouliez parler au capitaine des pompiers, il n’y a pas cinq minutes ? réplique Kreps ; et interroger les gendarmes ? D’ailleurs, si je puis me permettre, votre présence et celle de monsieur de Vaillancourt sur les lieux du drame ne vont pas aller sans susciter des commentaires…

Comme pour encourager le moustachu, un flash explose à côté du groupe. Max se précipite, refoule les journalistes. Confisque un appareil. Kreps lui fait discrètement signe de le rendre. Mauvais réflexe. L’envoyé du Ministère parade.

— Laissez-les faire, commissaire. La lutte contre le grand banditisme est à l’ordre du jour, on n’a parlé que de ça au dernier conseil à Matignon ! Quoi de plus naturel que nous intervenions sur le terrain… Ne nous leurrons pas, commissaire : il va être impossible de faire admettre la thèse de l’incendie accidentel ! J’ai déjà entendu une mégère en chemise de nuit parler de fusillade ! Vos maladroits ne connaissent pas les silencieux ?

Kreps fourre les mains dans ses poches. Toise les deux officiels. N’ose pas allumer une cigarette. En meure d’envie.

— Cette brave dame n’a peut-être rien entendu, mais seulement vu… Quoiqu’il en soit, l’accident n’a jamais été envisagé par mes services, monsieur le Premier Secrétaire. Il a toujours été question de parler de règlement de comptes entre truands… L’erreur funeste qui s’est produite ne change rien au programme.

— Vous espérez faire croire qu’une honnête famille française s’est fait…

— Rien de cela, monsieur le premier Secrétaire ! tranche Kreps ; le terrorisme est aussi à l’ordre du jour, il endossera la responsabilité de cet acte barbare. Les terroristes connaissent les armes, les bombes au phosphore, tout l’attirail de la guérilla moderne que les journalistes ne vont pas manquer de soulever à propos de ce massacre… Le capitaine des pompiers a déjà des doutes quant à l’origine de l’incendie !

— Les pompiers dépendent du Ministère des Armées, comme les gendarmes, grogne l’envoyé ; faut-il que je vous explique plus avant ?

— Du tout. J’espérais vous l’entendre dire !

Le pète-sec se retourne vers son homologue des Affaires Étrangères. Qui a suivi le duel verbal avec intérêt. Belle joute oratoire.

— Votre avis, de Vaillancourt ? A-t-on une chance de passer à côté du scandale ?

Le blondin se caresse l’arête du nez avec l’ongle de l’index. Prend son temps pour répondre. Fixe des prunelles délavées sur le moustachu. Finit par parler d’une voix molle.

— Laissons la barre au commissaire Kreps : le navire fait eau, mais il n’a pas encore coulé ; continuons de faire confiance au pacha !

— C’est trop d’honneur ! ricane Kreps.

— Ce n’est que justice ! contre le blondin ; si l’on a cru bon de vous laisser carte blanche, c’est que vous avez des capacités. Alors, utilisez-les pour réparer cette… bavure !

Un hurlement démentiel se fait entendre. Cri épouvantable qui vrille la nuit. Fait trembler la lune. Presque. Les curieux s’agitent. Il se passe du croustillant. Merde aux pandores qui empêchent d’aller mieux voir. Kreps s’est retourné d’un bloc. A deviné le problème. Fait la grimace.

— Qu’est-ce que… commence le Premier Secrétaire.

— Rien, dit Kreps ; simplement la bavure qui bave !

Sans rien ajouter, il s’en va. Fend le rideau de badauds excités qui se montent les uns sur les autres. En deux-trois bourrades, il s’extirpe de la masse. Rejoint Bertrand. Le trouve agenouillé, un infirmier et un gendarme autour de lui. Il se tient le bras et claque des dents. Livide.

— Il t’a eu, hein ? dit Kreps.

— Rien vu venir, chef ! hoquète Bertrand ; tout à coup, il s’est mis à hurler comme un damné et a voulu foncer en avant… Je l’ai gentiment chopé par la ceinture, il m’a frappé… Putain ! Je crois qu’il m’a cassé le bras, merde ! J’ai entendu l’os claquer, chef ! L’est vachement costaud, pour un désespéré !

— Un bon chtard, rien de grave, l’os a tenu ! rigole l’infirmier, tout jouasse d’avoir quelque chose à faire.

— Continuez votre turbin sans faire de commentaires, lui dit Kreps.

Le gendarme renversé par Salgan se profile à contre-jour dans les lueurs de l’incendie qui n’en finit pas de mourir.

— Un de plus ! miaule-t-il ; vous comptez le laisser démolir toute la troupe avant d’intervenir, monsieur le commissaire ?!

Kreps pose une main paternelle sur l’uniforme. Se retient de la balancer en revers dans la trogne épanouie de l’abruti. Même s’il a raison. Que Salgan commence à le faire chier lui aussi.

— Gendarme, si un jour vous êtes très malheureux, je ne vous souhaite pas de tomber sur vous-même au coin d’un bois : ça ne vous remonterait pas le moral !

Le moustachu abandonne le pandore ébahi. Cherche Salgan. Jérôme-Dieudonné n’est pas allé loin. Il a vu les pompiers sortir des choses informes des décombres. Dans des grands sacs. Il a déjà vu ça à la télévision. Reportages-catastrophe à l’heure du dîner. Bon appétit, Mademoiselle, Madame, Monsieur. Les victimes. Ce qu’il en reste. Jérôme-Dieudonné s’est précipité.

Kreps l’accoste. Prudemment. Il tient à ses os.

— Salgan !… Vous allez vous faire du mal inutilement. Venez avec moi, ne restons pas là…

Salgan gronde et se débat.

Deux pompiers s’approchent. Ils tiennent chacun un coin de toile cirée qui fait poche au milieu. Près d’une autopompe, un troisième attrape un sac et revient. En retard. Salgan ne voit que le sac : le linceul des grands brûlés.

Kreps sait que l’autre ne doit pas voir. Et la comédie a assez duré. Il se jette sur Salgan. Le manque. Jérôme-Dieudonné a déjà détalé. Kreps s’étale dans la boue. Jure. Se relève.

Jérôme-Dieudonné pile devant les pompiers. Qui se rendent compte. Veulent écarter leur macabre chargement. Pas assez rapides, les soldats du feu harassés. Salgan a le temps de voir…

Une masse sanguinolente, un tas informe. Une marmelade humaine qui ne ressemble à rien. Dedans, un reste de roller-skate. L’armature métallique d’un casque de baladeur. N’a pas fondu. Mystère. Les attributs de Bernadette. La cadette.

Salgan ouvre la bouche et crie en même temps qu’il vomit. Ses artères se gonflent. Veulent crever la viande. Compriment les vaisseaux. Jérôme-Dieudonné manque d’air. Étouffe. S’étrangle sur ses déjections. Dans sa clameur. Son regard se voile. Quelque part dans sa tête, il y a rupture. Il fait soudain froid et rouge dans lui.

Il tombe les bras en croix dans la gadoue qui se teinte de l’humeur pourpre qui suinte de la toile cirée.

Kreps est arrivé trop tard. Les pompiers s’évacuent vers les ambulances. L’infirmier qui soignait Bertrand se penche sur Salgan. Ouvre sa chemise. Appose un stéthoscope. Lui soulève une paupière.

— Il est mort ? interroge Kreps.

— Non… Coup de sang ; une attaque, quoi ! répond l’autre ; une brusque chute de tension, je pense, avec peut-être des complications cérébrales. Il faut le transférer d’urgence à l’hôpital.

— Faites, dit Kreps.

— Mais… Je suis le seul interne ici, je dois rester… Pour les victimes !

— Au point où elles en sont, elles se passeront bien de vos services une petite heure, ricane Kreps ; si elles ressemblent toutes à ça…

Il montre la toile cirée que les pompiers transvasent dans un sac plastique. Ils l’ont entendu. Ils en ont vu d’autres, mais arborent un joli teint verdâtre sous leur casque.

— Vous ne croyez pas si bien dire ! fait l’un d’eux ; ce qu’on vient d’amener là, c’est encore ce qu’il y a de plus présentable !


 

Les tréfonds de l’administration. Un immeuble comme il en existe tant d’autres, dans une rue calme de la capitale. Beau quartier. Architecture fin de siècle. Ravalements réguliers, balcons à rampes de fer forgé, encorbellements de pierre au fronton des grandes fenêtres de la façade. Entrée moderne de garage souterrain, qui jure avec le style de la bâtisse. Un panneau d’interdiction de stationner qui clignote jour et nuit. Des barrières sur le trottoir. Un immeuble que rien ne distingue de ses voisins. Sauf, peut-être, une plus forte concentration de casquettes à ses abords. Et un concierge affable dans une cage vitrée à l’épreuve des balles. Qui vous accueille dans le hall, le 7,65 sous l’aisselle, le gros orteil crispé au-dessus d’une alarme de pied. Et l’inévitable réseau de caméras de surveillance, des sous-sols aux greniers, la veilleuse rouge allumée en permanence sur le zoom grand angle.

Il fait nuit et froid. Les sentinelles battent le pavé en se battant les flancs. La mitraillette en bandoulière et le stalactite gluant au bout du nez rosi. La façade est muette. Dans les pièces donnant sur la cour intérieure, on s’agite. Plusieurs fenêtres sont éclairées, stores baissés. En ombres chinoises, des secrétaires passent et repassent, surchargées de dossiers. Des plantons somnolent dans les antichambres. Des fonctionnaires vont et viennent, les mains vides ou pleines de listings crachés par les imprimantes du quatrième sous-sol.

C’est le ballet nocturne d’une annexe du Ministère de l’Intérieur. C’est bien connu, quand les honnêtes gens se couchent, les voyous se lèvent. Toujours sur la brèche, les vaillants gardiens de l’ordre républicain.

Au dernier étage, juste sous les archives, une lampe brûle dans un bureau spacieux, en tous points semblable au cent vingt-huit autres du bâtiment. Hormis sa surface au sol, son confort, l’arsenal caché dans le placard secret derrière le manteau de la cheminée Empire, la porte blindée trois couches et l’ascenseur privé donnant directement accès au garage du second niveau, c’est le même.

Kreps est toujours impressionné quand il est admis à y pénétrer. En dépit de son haut rang dans l’organigramme du Service, il conserve une humilité non-feinte devant son supérieur direct. Reliquat d’une éducation stricte, qui lui a inculqué le respect de la hiérarchie familiale, civile et militaire. Mais athée. Pas croyant pour un sou, Papa Kreps. Avait fait Verdun. Avait vu. Dieu y était étrangement absent.

Kreps respecte la hiérarchie. Dans un sens. Dans le Service seulement, et vers le haut. Copain-copain avec les subordonnés, mais point trop n’en faut. Mépris pour les hauts fonctionnaires genre Premier Secrétaire ou de Vaillancourt. Mesquins, calculateurs, beaux parleurs… et aux subalternes le sale travail ! Et les coups de bâton en cas d’échec.

Le colonel Chartreuse est un haut fonctionnaire. Généreux, impulsif, mauvais causeur dans les soirées mondaines. Mais professionnel. C’est son chef direct. N’est pas de la race des rats de ministères. Son grade, ses pouvoirs, il les a conquis dans les maquis, sous le feu. Chargé d’honneurs et de gloire, mais la jambe droite amputée. Relégué dans l’Administration. Fin renard, l’infirme. À force de patience et d’intrigues, il a monté le Service. Conservé son nom de guerre. Une police parallèle, comme on disait à une certaine époque. Redoutable, efficace et discrète, invisible. Les éboueurs de Beauvau, comme il aime à dire quand le Ministre rue dans les brancards. Un mal nécessaire. Décrié par tous les gouvernements. Utilisé par tous.

Kreps réfléchit peu à cet aspect des choses. Il n’est pas là pour ça. Seuls comptent les résultats. Il est payé pour. Ni trop peu – gare à la corruption – ni beaucoup – gare à la flemme.

— Asseyez-vous, Kreps.

Le moustachu se pose sur une chaise d’époque. Le coussin brodé craque, feutré. Aujourd’hui, cette nuit, il va perdre beaucoup de sueur sur ce siège. L’échec est rarement admis dans le Service. Le commissaire a les mains moites. C’est sa première bavure.

Chartreuse le dévisage, dur. Mais empreint d’une certaine bienveillance. Kreps est un élément d’élite. Ça n’excuse pas tout. Mais ça aide.

— Parlons peu, parlons bien, dit le colonel ; où en sommes-nous de cette lamentable affaire ?

Les mêmes mots que le Premier Secrétaire. Pas le même contexte. Ni les mêmes aboutissants. Kreps se racle la gorge et plonge.

— La situation n’est pas brillante, mon colonel, dit-il ; nous avons sept cadavres innocents sur les bras, un rescapé miraculé en pré-coma psychiatrique dans une clinique anonyme, et le groupe Terreur en cavale, intact et sur ses gardes. Je ne parle pas du scandale possible…

— Les journaux ?

— Acte de terrorisme gratuit, à inclure dans un programme de déstabilisation de la Nation. Le choix d’une famille incolore, représentative de la France moyenne, appuyant cette thèse… J’ai passé le reste de la soirée d’hier et toute cette journée à répondre à des interviews en poussant le bouchon au maximum. L’Opposition est montée sur ses grands chevaux, les chroniqueurs prévoient une interpellation à la Chambre dans le courant de la semaine prochaine…

— Logique. Des parlotes. Ça ne peut que nous aider. Maintenant, comment voyez-vous la suite de votre plan, Kreps ?

Le commissaire baisse les yeux.

— Dois-je comprendre que l’élimination du groupe Terreur reste à ma charge, mon colonel ?

Chartreuse donne sèchement du poing sur son bureau.

— Si je devais virer mes meilleurs collaborateurs à la première erreur, cet immeuble serait bientôt désert, Kreps ! dit-il sans élever la voix ; nous ne sommes pas dans un ministère, je n’ai pas de têtes à réclamer… Vous avez commencé un travail, finissez-le ! Nous ferons les comptes le moment venu. Pour le moment, il y a plus urgent !

Chartreuse tend une main et déplie ses doigts au fur et à mesure qu’il énumère.

— Attentat à l’explosif Gare du Nord : un mort, six blessés graves. Même chose le mois suivant à Roissy ; pas de victimes. Prise d’otages dans un supermarché après un braquage manqué : deux morts, les assassins en fuite avec le butin. Chantage, à l’attentat encore : une catastrophe évitée de justesse dans un Boeing en vol. Puis rien pendant trois mois. Et nouvelle vague d’explosions un peu partout dans le pays. On ne compte plus les voitures piégées désamorcées qui encombrent les fourrières !

Chartreuse replie ses doigts.

— Voilà en résumé la carrière du groupe Terreur. Une réunion d’abrutis, à n’en pas douter, manipulés par des terroristes plus élaborés. Des abrutis dangereux quand même. Les Baader et autres Brigades Rouges font des émules. Après l’échec relatif des services de police officiels, on nous repasse le bébé. En sous-main, bien entendu. Vous, Kreps, avez plus de chance. Le groupe est pisté en banlieue parisienne. Vous proposez l’assaut et l’élimination pure et simple, sous couvert de règlements de comptes entre truands. Je suis tenté : c’est simple et direct, efficace. Je donne le feu vert. Grâce à nos… hum ! méthodes, la besogne va vite. Jusqu’à hier soir.

— C’est une erreur des nettoyeurs, mon colonel.

— Je sais ! La prochaine fois, choisissez mieux ! Au fait, quid desdits nettoyeurs ?

— Je les ai mis en sommeil, ils ne bougeront pas. J’ai… J’ai pris sur moi de les payer comme convenu : ils ignorent qu’ils se sont trompés. Je les ai prévenus que les titres de la Presse n’étaient que poudre aux yeux et compagnie ! Ils continuent d’ignorer l’existence du Service.

— Vous avez bien fait, Kreps ; que ces idiots restent en dehors de la suite des événements. Ensuite ?

Le commissaire remue sur sa chaise. Toussote. Bafouille un peu. Malgré l’absolution de fait du colonel, il reste inquiet.

— Je… J’ai arrêté un autre scénario…

— Dites.

— Avant… l’erreur, nous serrions le groupe Terreur de près et il le savait. En fait, nous les avons quasiment empêchés d’agir pendant près d’un mois. La caisse doit être vide, à présent. Ils vont tôt ou tard devoir agir. Une cavale, ça coûte cher…

— Cela nous permettra de les localiser à nouveau, d’accord, dit Chartreuse ; et après ?

— Il nous sera impossible de reproduire le schéma de l’élimination radicale. J’ai pensé à un retour aux méthodes traditionnelles : prise du repaire – à l’occasion, on peut en effacer quelques-uns, ça ne choquera personne – procès sans trop de publicité…

— Ce sera dur !

— Peut-être… Le public n’aime pas les terroristes, et surtout pas quand ils ne sont pas restés purs ! Nous leur collerons le meurtre collectif des Salgan sur le dos ; l’adhésion populaire nous sera acquise.

— Et une fois nos oiseaux derrière les barreaux ?

— On se suicide beaucoup en prison…

Chartreuse fait la moue et fronce les sourcils.

— Mauvais, ça, Kreps ! L’exemple Baader-Meinhof est encore frais dans les mémoires !

— C’étaient des stars, mon colonel, et nos collègues allemands n’ont pas fait dans la dentelle !

Chartreuse se lève et boitille dans la pièce. Va se camper devant la cheminée éteinte. Mains croisées derrière le dos. Il n’aime son travail que parce qu’il est nécessaire. Il préfère la lutte ouverte, franche. Mais la guerre a changé de visage.

Un long silence s’éternise dans le bureau.

— D’accord, prononce enfin le colonel ; agissez comme bon vous semble, Kreps, je me charge de colmater les brèches au niveau du Ministère. Après tout, ces messieurs n’ont pas dit non quand je leur ai soumis votre plan initial… Qu’ils l’assument jusqu’au bout !


 

L’hiver fut long et rude.

Pour la première fois depuis longtemps, la neige envahit les rues de la capitale, affolant les services de la Voirie et ravissant les enfants. En province, l’état d’urgence fut décrété dans plusieurs départements. Les stations de ski firent le plein de vacanciers joyeux, et d’accidents de remonte-pentes.

Il gela à pierre fendre. Ce n’était pas une image : des maisons vétustes virent leur revêtement extérieur se fissurer sous l’action du gel. Des kilomètres de tuyauterie éclatèrent. On pouvait patiner dans les égouts ; les déboucheurs eurent du travail. Un pont mal construit s’écroula.

Le temps resta gris. Les rares éclaircies ne suffirent pas à réchauffer les taudis et le cœur des passants.

Les hôpitaux enregistrèrent une forte hausse des fractures du col du fémur. La grippe, attaquant avec des germes nouveaux et particulièrement rebelles aux vaccins, fit des ravages. On mourut de froid dans les campagnes reculées coupées du reste du pays. On ramassa également des corps roidis dans les grandes villes. Les riches écornèrent leur budget vacances pour acquitter un surcroît de charges pour le chauffage central.

Le fuel domestique augmenta de dix-huit pour cent. Le super et l’essence ordinaire grimpèrent en flèche, à la poursuite du dollar américain que les élections n’avaient pas assagi ; le gas-oil prit du poids dans des proportions raisonnables, une nouvelle manifestation des routiers y étant pour beaucoup. L’inflation en prit un vieux coup, mais tout rentra dans l’ordre au début de l’année : le dollar américain baissait.

La politique intérieure resta néanmoins calme. Un remaniement superficiel du gouvernement agita deux jours à peine les électeurs enrhumés. On manqua de rhum dans les supermarchés.

Le reste de la planète connut son train-train quotidien de populations décimées par la famine, de victimes bombardées à tort et à travers, de cyclones baladeurs, de révolutions avortées, de promenades de Sa Sainteté.

Au milieu d’un parc tout blanc de neige durcie, visible au travers des branchages décharnés des troncs nus de feuillus frileux, une clinique de repos spécial (barreaux et camisole à tous les étages) veilla sur la demi-mort d’un patient qui posa quelques problèmes au personnel hospitalier. Il s’agitait dans son coma et brisait alors tout ce qui passait à sa portée. Il fit du somnambulisme destructeur. Il ingurgita des doses massives de soporifiques et de calmants, mais rien n’y fit. De guerre lasse, on l’attacha.

Puis le printemps arriva. Les bourgeons fleurirent sur les arbres, les pensionnaires purent enfin se promener dans le parc verdoyant, à l’abri des hauts murs hérissés de tessons de bouteille.

Dans la chambre 14, le malade turbulent cessa de démolir son entourage et commença à geindre doucement. Les médecins diagnostiquèrent un retour progressif à la conscience et se mirent à attendre impatiemment le réveil du comateux.

Qu’allaient-ils trouver au bout de cette nuit longue de sept mois ?


 

Jérôme-Dieudonné Salgan est assis sur son lit. Un lit-cage réglementaire. Appuie-tête relevable, sonnette d’appel d’infirmière, prise d’oxygène. Barres de chute. Sangles pour les agités. Il y a longtemps qu’on ne les lui met plus. Elles pendent. Chambre claire, fenêtre à barreaux, verre incassable.

Jérôme-Dieudonné ne fait rien, le regard perdu dans le vague. Mais il va bien. Mieux. Calme. Trop. Mutisme. Mais il réagit quand on lui parle. Quand on lui donne à manger. Il va aux toilettes tout seul. Comme un grand.

Dès son réveil, les médecins se sont empressés à son chevet. Il a subi moult examens, moult entretiens psychologiques. Il s’est laissé faire, a même coopéré de bonne grâce. Maintenant le corps médical lui fout la paix. Convalescence. Seul un psychiatre demeure attaché à son cas. Lui parle, l’aide à reprendre pied dans un monde d’où il a été absent sept mois. Un chiffre clé, non ?

On craint des complications au niveau cérébral. Un si long coma… Ça peut provoquer de graves lésions. Le docteur Saintpont parle longuement avec Jérôme-Dieudonné. Ce dernier répond normalement, sans souci. Le docteur Saintpont devrait être rassuré, son patient n’a pas l’air de souffrir de séquelles irréversibles. Équilibre mental sain, en apparence. Pas bavard, le rescapé, certes. Mais il n’est pas le seul. Mieux vaut se taire que dire des conneries. Saine philosophie. Salgan se tait, beaucoup, ce n’est pas un signe de folie prononcée.

D’un strict point de vue professionnel, le docteur Saintpont doit avouer que son patient est guéri. Apte à quitter la clinique. Reprendre la vie extérieure. Prolonger son séjour ne servirait à rien, sinon à faire pâlir le comptable et la Sécu. Les temps sont durs, il faut faire des économies.

D’ailleurs, la veille, Jérôme-Dieudonné lui-même a demandé à sortir. Comme ça, de but en blanc, alors que le psychiatre lui parlait de pêche à la truite en Dauphiné. Histoire de causer. Saintpont n’a pas insisté – sur la sortie, pas la pêche à la truite. Il attendait cette minute depuis quelque temps déjà. Il a alors pris une mesure qui s’imposait.

— Jérôme…

Salgan tressaille. Lève les yeux vers la porte de sa chambre. Saintpont est là. Blouse immaculée. Dessous, costume de ville, cher, du bon faiseur, coupe sobre. Cravate de collégien anglais.

— Bonjour docteur, dit lentement Salgan ; comment allez-vous, depuis ce matin ?

— Bien, merci, Jérôme… J’ai de la visite pour vous…

— Ah ? Qui est-ce ?

— Heu… Je dois vous prévenir qu’elle peut raviver de mauvais souvenirs, Jérôme, mais elle est nécessaire… J’ai choisi de vous y confronter en toute connaissance de cause, j’ai confiance en vous… Vous savez, le passé a modifié votre existence, et il existe des gens dont le métier consiste à réparer ce genre d’accroc… D’une certaine manière, bien sûr…

Le docteur repasse dans le couloir. Fait entrer un petit bonhomme tout rond, jovial, pétant de santé.

— Entrez, Maître !

L’autre trottine vers le lit. Il traîne avec lui une grosse sacoche au cuir usé. Il s’assoit sans attendre, tout sourire. Il pose son cartable d’adulte sur ses cuisses rebondies.

— Bonjour, monsieur Salgan, dit-il ; permettez-moi de me présenter : Maître Dubourg, notaire. C’est mon étude qui s’occupait des affaires de… hum… Georges Barruh… Vous voyez de qui je veux parler, n’est-ce pas ?

Jérôme-Dieudonné se met à sourire à son tour. D’une manière qui fait froid dans le dos. Le rictus de quelqu’un qui a envie de tout, sauf de sourire.

— Maître, bien que je sois l’hôte d’un asile psychiatrique…

— Comme vous y allez ! proteste le tabellion ; ceci est une clinique de repos…

— … spécial, je sais, complète Salgan ; Maître, j’ai subi un choc nerveux brutal, monstrueux, suite à quoi j’ai « dormi » très longtemps… Je ne suis pas au mieux de ma forme, mais j’ai la tête à nouveau sur les épaules. Je sais ce qui s’est passé. Je sais ce qui est arrivé à ma femme, mes filles, mes beaux-parents et mes amis… les Barruh. Ils sont tous morts, et d’horrible façon. N’ayant moi-même plus de famille et pour ainsi dire sans proches, je me retrouve seul au monde, pour employer une image consacrée, et à la rue ! Alors, Maître, parlez sans crainte.

Le notaire s’épanouit comme un parterre de roses sous une pluie de purin frais.

— Parfait, parfait ! Je vais donc aller droit au but. Feu Georges Barruh, mon client, avait déposé en mon étude son testament. N’ayant pas d’enfants, son épouse étant décédée avec lui, et ne lui connaissant pas d’autres héritiers directs, c’est à vous, monsieur Salgan, que reviennent sa voiture et son appartement, seuls biens qu’il puisse léguer…

— Mais comment donc ?! s’étonne Jérôme-Dieudonné.

— Il a fait de vous son légataire universel, au cas où personne ne lui survivrait. C’est tout à fait légal, je vous l’assure !

Une fois de plus l’effroyable grimace étire la bouche de Salgan. Il semble faire un retour en arrière en lui-même.

— Nous en avions parlé, une fois… C’était du temps de nos études… J’ignorais qu’il avait pris au sérieux un serment de gamins !

Le notaire ouvre sa sacoche. En tire une liasse de papiers timbrés. L’étale sur le lit en s’excusant.

— Je vous ferai grâce du cérémonial habituel… Tout est en ordre, vous n’avez qu’à signer. Je vous rappelle qu’il y a des dispositions à prendre avec le fisc…

— Maître !

— Vous avez raison, docteur, ce n’est pas le moment… Déformation professionnelle, n’est-ce pas ? Pour les clés de l’appartement, reprend le tabellion à l’adresse de Salgan, il faudra voir les services de police. Vous comprenez, il y a les scellés sur la porte… L’enquête, n’est-ce pas… Quant à la voiture, elle est ici !

— Ici ?!

— Mais oui ! Je me suis permis de la faire amener par l’un de mes clercs… J’ai pensé que cela vous ferait plaisir, puisque vous allez sortir sous peu, d’après le docteur… Mais peut-être n’avez-vous pas envie de conduire ? Ou le docteur l’interdira-t-il ?

— Nous verrons cela, Maître ! dit Saintpont.

— Ah, je m’écarte encore de mon domaine, je suis incorrigible, n’est-ce pas ? Enfin, monsieur Salgan, elle est là ! Elle a passé l’hiver au chaud, elle roule impeccablement. Voulez-vous signer, maintenant, monsieur Salgan ?

Il tend les paperasses à Jérôme-Dieudonné. Lui indique où parapher. Dans les blancs. Un paquet de formulaires. Dix bonnes minutes à jouer du stylo. Salgan signe, mais son esprit est ailleurs. Tout ce qu’il voit, c’est qu’il n’est pas à la rue. Et qu’il peut jouir d’un véhicule. La Mercedes de Georges. Ce n’était pas un prêt, l’autre soir, mais un don. Entre vifs.

— Voilà, merci ! déclare le notaire en rangeant son fourbi ; je crois savoir que votre propre notaire s’occupe de… heu… Vous m’avez compris, n’est-ce pas ? Pour l’appartement de Georges Barruh, je vous rappelle d’aller voir la police. Attendez… Ah, voici ! C’est le bureau où il faut que vous alliez, à la Préfecture. Je ne sais pas si l’électricité est toujours branchée, n’est-ce pas ?

— Aucune importance, dit Salgan avec lassitude ; je vous remercie pour tout ce que vous avez fait, Maître…

— Oh, je vous en prie, ce n’est rien ! M. Barruh était mon client et votre ami, n’est-ce pas ? Si j’osais… Voici ma carte, s’il y avait le moindre problème, n’hésitez pas à m’appeler, je suis à mon étude toute la journée ! Sinon, mon premier clerc…

— Merci, Maître ! le coupe Jérôme-Dieudonné qui s’énerve un peu ; si cela ne vous ennuie pas… J’ai besoin de calme !

— Mais comment donc ! Je suis une brute ! Veuillez me pardonner ! Allez, je vous laisse, monsieur Salgan. Prompt rétablissement, et à bientôt j’espère !

Le notaire s’évacue après mille courbettes à la nippone. Salgan se laisse retomber sur ses oreillers. Soupire. Un peu de sueur perle à ses tempes. Saintpont s’approche, furtif comme un siamois. Lui prend le pouls.

— Ça doit taper, non, docteur ?

— Un rien… C’est normal, c’est votre premier contact avec l’extérieur, Jérôme…

— Je sors demain.

Saintpont lâche le poignet de son patient. Glisse ses mains dans les poches de sa blouse. Avec ses lunettes à grosse monture et le stéthoscope qui pend à son cou, on jurerait qu’il pose pour la couverture d’une revue de médecine.

— Les papiers – je sais, encore ! – sont prêts. Mais l’êtes-vous, vous ?

— C’est vous le mécano. Si vous ne savez pas…

— Le moteur est bon, la carrosserie aussi, quoiqu’un peu maigre ! C’est l’état du pilote qui m’inquiète.

Jérôme-Dieudonné détourne la tête. Fixe un regard flou sur les frondaisons du parc visibles au-delà des barreaux de la fenêtre. Il fait beau.

— Qu’est-ce que le fait de rester ici va m’apporter, à part les calories des plateau-repas ?!

Saintpont fait la moue. Sait qu’il va prêcher contre lui-même. Mais ne peut s’en empêcher.

— Du temps, répond-il ; du temps pour rassembler vos esprits, voir venir, tirer des plans… Vous êtes insaisissable, Jérôme.

— Vous me considérez comme un échec professionnel ?

— Non. Vous êtes guéri, du point de vue déontologique. Je ne pourrais rien avancer de rationnel pour vous retenir entre ces murs. Mais personne ne peut m’empêcher de m’interroger… À titre privé.

Il attire à lui la chaise encore chaude du postérieur du tabellion. S’assoit et se penche sur Jérôme-Dieudonné.

— En apparence, vous êtes stable, psychiquement parlant, mais qu’en est-il réellement ? La science a ses limites… Qu’est-ce qui me jure que vous n’allez pas vous jeter sous le train en sortant d’ici ? Ou massacrer le premier couple venu qui s’embrassera dans la rue devant vous ? Ou enlever des petites filles ?

Salgan sourit. Un vrai sourire, cette fois. Un peu pâle, il est vrai. Mais franc.

— Vous n’avez pas choisi la branche la plus facile de la médecine, docteur, murmure-t-il.

Saintpont rit. Se lève et marche vers la porte. Se retourne sur le seuil.

— À votre place, Jérôme, je ferais le tour du parking au volant de la voiture de votre ami avant de me lancer dans la circulation urbaine ! dit-il avant de quitter la chambre.


 

— Alors, Bertrand ?

— Négatif sur toute la ligne, chef !

Le flic se laisse choir lourdement dans un fauteuil à roulettes qui proteste. Couine de tous ses ressorts fatigués. Il gonfle les joues et crache un chewing-gum usagé qui va atterrir dans la corbeille à papier. Mouche. Trois saisons au Racing, Bertrand. Il recharge avec une plaquette mentholée neuve.

— Tuyau crevé, il s’est foutu de nous ! reprend-t-il.

Kreps recule son siège d’un coup de reins. Croise les pieds sur le bureau. Renverse un pot à crayons.

— Des détails, Bertrand.

— Oh, ça va être rapide, chef ! La dénommée Stéphanie a déménagé depuis quatre mois. Partie sans laisser d’adresse. Rien à signaler d’anormal chez les commerçants, pas d’achats subits et conséquents, rien de changé dans ses habitudes. Les voisins n’ont rien à déclarer : une locataire gentille, discrète, jamais de bruit après 22 heures ! Rien à tirer de la concierge, elle est bourrée du matin au soir, la Stéphanie aurait pu héberger un régiment de mercenaires avec armes et bagages sans qu’elle s’en aperçoive !

Kreps se lisse la moustache d’un air circonspect.

— J’ai toujours prétendu qu’il fallait accorder un crédit plus que mitigé aux aveux spontanés des repentis du terrorisme… dit-il ; ils sont trop pressés de se faire pardonner pour être honnêtes !

— Mais ce sont les seuls informateurs dont nous disposions, chef… On ne peut pas perquisitionner dans tout le pays !

— Pas de panique, Bertrand, rien ne prouve que notre mouchard a sciemment menti… Il nous balance peut-être une sympathisante, ou la maîtresse occasionnelle d’un membre du groupe Terreur. Sans doute ignore-t-il même qu’elle a déménagé !

La porte du bureau s’ouvre. Entre un grand échalas qui tient sous son bras une chemise cartonnée, cerclée par un élastique. Il aperçoit le moustachu et son adjoint. Le pot à crayons renversé. Les stylos par terre. Les souliers poussiéreux de Kreps sur ses papiers. Renâcle.

— Bravo les gars, vous gênez pas, faites comme chez vous ! éructe l’échalas ; vous vous croyez tout permis, c’est pas possible !

— Cool, Raoul ! rigole Kreps.

L’échalas replace le pot à crayons. Le regarnit.

— J’m’appelle pas Raoul ! Et vire tes panards de sur mes dossiers, commissaire ! C’est pas une porcherie, ici !

— Arrête de râler, dit Kreps en s’exécutant ; tu as les renseignements que je t’ai demandés ?

La chemise cartonnée atterrit sur ses genoux.

— Les voilà ! Mais c’est peau de balle et balais de crin ! ricane l’échalas ; ta Stéphanie, c’est comme si elle était morte ! Tout ce que j’ai trouvé aux fichiers EDF et PTT, c’est son ancienne adresse !

— Tu vois, Bertrand, monsieur corrobore tes dires ! dit Kreps.

— Ça nous fait une belle jambe ! réplique l’interpellé.

— Elle n’a pas demandé à ce qu’on fasse suivre son courrier ? demande Kreps, redevenu sérieux, boulot-boulot.

— Si, commissaire, mais ne te réjouis pas : boîte postale ! Et dans un bureau de poste qui en compte plus de mille !

— Tiens, tiens…

Kreps s’arrache à son siège. Referme la chemise et se la coince sous le coude. Contourne le bureau et se dirige vers la sortie.

— Ma foi, on n’a pas tout à fait perdu notre temps ici, dit-il ; allez, Bertrand, on rapatrie le QG.

— Hé, commissaire ! clame l’échalas ; gaffe avec ce dossier, hein ? C’est de l’ultraconfidentiel, va pas faire le mariolle avec !

— Tu codes UC des renseignements EDF, toi ?! lance Kreps, un rien méprisant.

— La Commission Informatique et Libertés, tu connais ? ironise L’échalas ; c’est pas le moment de révéler au bon peuple qu’on l’encule à tour de bras, mon petit vieux !

— Et grossier, avec ça ! soupire Kreps ; relax, Max, les commissions, c’est fait pour être constituées, pas pour fonctionner, sinon où irions-nous ?!!

— J’m’appelle pas Max ! Barre-toi, commissaire spécial de mes deux, et fais gaffe, je te dis !

Kreps et Bertrand quittent le bureau. L’échalas resté seul tire sur son col pour s’aérer la glotte. Un goût de bile amère dans la bouche. Il n’aime pas le moustachu. Police parallèle, ou quelque chose comme ça. Pas clair. Roule des mécaniques, Kreps, exige des entorses au règlement ! Mais quand la vaisselle est cassée, qui c’est qui trinque ? Pas les commissaires spéciaux !

Dans le couloir, les deux spéciaux se dirigent vers les ascenseurs. Attendent une cabine libre. La rumeur de la Préfecture ronfle sous les arcades de marbre. S’enroule dans les cages d’escalier. Ça sent la sueur et la paperasse.

— C’est un bon plan, la boîte postale, chef ? demande Bertrand.

— Pas mal, répond Kreps ; seule la poste sait à qui sont attribués les numéros postaux, et macache pour les connaître ! Secret ! Mieux gardés que les champs de tir du Pentagone, mon petit Bertrand I Finalement, le tuyau est en meilleur état qu’il n’y paraît.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait, chef ?

Kreps pousse Bertrand dans l’ascenseur. Commande le rez-de-chaussée. Allume une cigarette.

— On va faire de la police, mon petit gars ! Comme on en fait depuis Vidocq et Maigret ! Planques et filatures dans le plus pur style de la maison Bourreman ! Flair, patience et godasses à clous !

Kreps coule un regard en coin aux baskets de son adjoint.

— Ça ira, tu peux les garder aux pieds !

— Sans déconner, chef : la Stéphanie ?

— Parions que c’est la bonne piste, Bertrand. Son déménagement impromptu est suspect… Si la donzelle est sympathisante, elle peut se mouiller jusqu’à louer un appart’ ou une maison sous un faux nom : le propriétaire se méfiera moins d’une jeune fille bien sous tous rapports.

— Risqué, non ?

— Moins que de se cacher dans les bas-quartiers ou les taudis de banlieue, Bertrand. C’est là qu’on les a cherchés en premier.

L’ascenseur s’arrête. Les portes s’ouvrent. Les deux policiers se mêlent à la population du hall. Flics et citoyens. Parfois les seconds menottes aux poignets entre les premiers.

— Il faut établir une surveillance serrée au bureau de poste où notre Stéphanie a loué sa boîte postale, continue Kreps ; relayez-vous avec Max, elle finira bien par venir y prendre son courrier. C’est leur seul moyen de communiquer avec l’étranger : le téléphone international est trop dangereux. Mettez quand même toutes les cabines du bureau sur écoute, on ne sait jamais.

— Et si elle se pointe ? On l’agrafe ?

— Surtout pas ! Filature discrète jusqu’au repaire, un point c’est tout ! Attention, Bertrand : la fille est au parfum, elle sera sur ses gardes…

Ils sortent dans la cour de la Préfecture. Bertrand percute de plein fouet un quidam qui poursuit son chemin. Après avoir bredouillé de vagues excuses. Le flic le regarde s’éloigner avec stupeur. Kreps s’en étonne.

— T’en fais une tête, Bertrand ! T’as vu un fantôme ?

— Presque, chef ! Vous l’avez pas reconnu, ce mec ?

— Qui ? Le type qui t’a torpillé ?

— Ouais ! C’est le rescapé de la bavure !

Kreps fronce les sourcils. Scrute la foule qui bruisse derrière lui. Ne voit plus le quidam. Une vision brouillée de corps prostré sur fond de flammes danse dans son esprit.

— Salgan ?

— C’est ça, chef ! Je le croyais en clinique !

— Eh bien, il est sorti !


 

Jérôme-Dieudonné traversa le hall, hésitant sur la marche à suivre. C’est à peine qu’il se souvenait avoir bousculé quelqu’un cinq minutes auparavant. Il erra un bon quart d’heure ; son cerveau encore fragile et sensible avait du mal à coordonner ses actions. Le notaire de Georges avait parlé de la Préfecture de police, alors il y était. Dans la poche de son veston, ses doigts mécaniques tripotaient un bout de carton ; étaient écrits dessus l’étage et le numéro du guichet où il devait se rendre. Il ne songeait pas à les regarder.

Après des manœuvres hésitantes devant le perron de la clinique, il s’était jugé apte à conduire la Mercedes. En faisant attention, en surveillant ses réflexes amoindris par son long sommeil, il pouvait se déplacer en toute autonomie sans mettre la santé de ses concitoyens en danger. La prudence aurait voulu qu’il aille à pied, ou en transport en commun, voire en taxi. Cette idée lui répugnait. Il refusait de côtoyer ses semblables, cela lui donnait la chair de poule et des nausées. En voiture, fœtussé dans l’habitacle, il réapprenait le monde à sa mesure.

Il lui était donc pénible de circuler dans la Préfecture, mais obligatoire s’il voulait coucher ailleurs qu’à l’hôtel ce soir. Il avait eu du mal à rejoindre la Mecque policière. Il s’était trompé plusieurs fois dans le réseau autoroutier de la ceinture banlieusarde, et avait fait d’inutiles détours avant d’atteindre le cœur de la capitale. Il avait tenté un créneau, mais abandonné bien vite. Impossible de synchroniser le volant, les pédales, l’embrayage. Cela reviendrait. Question de temps. Il s’était garé en marche avant un peu plus loin, sous un panneau d’interdiction.

— Vous cherchez un bureau particulier, monsieur ? Puis-je vous être utile ?

Salgan sursauta. Une hôtesse, sourire commercial aux lèvres, le dévisageait, intriguée. Elle avait repéré son homme, immobile et hagard depuis dix minutes au milieu des allées et venues. Elle connaissait la musique, il n’était pas le premier pékin à se sentir perdu dans l’immensité du temple de la bureaucratie.

— Vous vous sentez bien, monsieur ? Vous êtes très pâle…

Salgan sentit la panique le gagner. Il lui fallait répondre, mais quoi, bon Dieu ?! Une veine palpita à son front. Malgré lui, sa main sortit de sa poche et montra le carton à l’hôtesse. Il balbutia quelque chose qui dut la convaincre, car elle n’insista pas et déchiffra rapidement le poulet du notaire.

— Oui, je vois. Escalier C, monsieur, à droite sous la voûte, derrière vous. Troisième étage.

Salgan bredouilla un truc qui ressemblait à « Merci », récupéra son papier et tourna les talons. L’hôtesse le regarda s’éloigner, troublée, prête à le voir s’évanouir et s’étaler au beau milieu du hall. Il n’en fut rien ; elle retourna à ses occupations. Et l’oublia séance tenante.

Jérôme-Dieudonné trouva sans peine le guichet. Il y passa une heure de torture insoutenable. Il dut attendre sur une banquette casse-fesses, coincé entre un Polonais craintif qui se rongeait les ongles et une maraîchère obèse empestant le douze degrés cinq à vingt mètres. Des gens anonymes et pressés croisaient devant lui, l’écrasant de leur masse ombreuse qui interceptait la lumière des néons et le noyait dans la moleskine criarde de son siège inconfortable. Ensuite, il dut parlementer avec un gratte-papier méticuleux, puis s’entretenir avec un inspecteur qui lui parla comme à un suspect sur le point de se mettre à table. Il fut ballotté d’un bout de l’étage à l’autre, se vit contraint de remplir une pile monstrueuse de formulaires, que des employés fébriles tamponnèrent de toutes les manières possibles. Sa difficulté d’élocution et son air évaporé compliquaient les démarches. Plus il s’enfonçait dans les certificats de bonne foi, les casiers judiciaires vierges, plus son angoisse s’aggravait. La sueur inondait son visage, ruisselait dans son cou et venait tremper ses reins. La chemise collée au corps, il manquait d’air ; il avait ôté sa cravate et roulée celle-ci en boule. Son cœur battait à tout rompre et faisait trembler ses membres. Il n’avait qu’une hâte : sortir de cet antre dévoreur d’âme et courir s’enfermer entre quatre murs, la tête sous un oreiller.

Enfin il eut les clés. Une ultime signature, un dernier coup de tampon-encreur, et il put dévaler l’escalier d’honneur et bondir dans la cour de la Préfecture, libre. Là, il s’adossa contre un panier à salade pour retrouver son équilibre. Il lutta contre le vertige et, peu à peu, se remit d’aplomb. Quelques curieux en route pour la caisse des immatriculations le toisèrent avec inquiétude avant de presser le pas. Un groupe d’agents en tenue passèrent à le frôler sans le voir, discutant foot et pétanque.

Lorsqu’il se sentit capable de mettre un pied devant l’autre sans oublier la suite, Jérôme-Dieudonné sortit de la Préfecture. Les clés de l’appartement des Barruh dans son poing crispé, il regagna la Mercedes et s’y effondra.

Un papillon vert était glissé sous l’essuie-glace.

Salgan s’y reprit à trois fois avant de parvenir à introduire la clé dans le contact. Le moteur ronfla. Salgan quitta le trottoir et faillit se jeter sous la calandre d’un poids lourd qui freina en catastrophe. La Mercedes se coula dans le trafic sous un flot d’injures et les coups de sifflet répétés d’un contractuel qui accourait, pèlerine au vent.

Salgan se mit à rouler lentement, au petit bonheur. Il dut griller un ou deux feux rouges, sans conséquences fâcheuses. Mais une nouvelle collision évitée de justesse lui fouetta les sangs : il devait s’arrêter, il n’irait pas très loin s’il persistait à vouloir conduire dans cet état-là.

La vue de la terrasse d’un bistrot lui rappela qu’il avait soif. Il gara la voiture devant une grosse japonaise couleur bronze.

Il y avait peu de monde dans le café. Un vieillard à casquette à carreaux cochait un journal de courses au comptoir, devant un ballon de blanc sec. Un jeu vidéo crépitait dans l’arrière-salle et parlait tout seul au distributeur de cacahuètes. À une table, on tapait le carton. Les joueurs observaient un silence religieux, uniquement troublé par les annonces, et jetaient la carte avec la méticulosité d’un croupier de casino, tout en cherchant à mater le jeu de l’adversaire qui se reflétait dans le cuir brillant des perfectos. Chaque levée gagnante agitait les bananes luisantes de gomina des heureux vainqueurs.

Salgan en bavait des ronds de chapeau, c’était la première fois qu’il voyait des rockers jouer à la belote coinchée comme si le sort du monde dépendait de la défausse à l’atout.

Il commanda un double-express et une grande limonade. Le tourniquet d’œufs durs le fit saliver ; il en prit un et le décortiqua avec méthode. Un second suivit bientôt. Il avala son café sans sucre.

Chez les amateurs de Cochran, on faisait les comptes. À un centime du point, les budgets mensuels n’étaient pas en péril. Des au-revoir sonores résonnèrent dans le bar. Un des loubards passa devant Salgan, des Ray Ban noires sur le nez ; il salua le patron comme un habitué et sortit du bistrot, les santiags à déchiqueteuses couinant sur le carrelage.

Machinalement, Jérôme-Dieudonné le suivit des yeux. Il le vit grimper dans la voiture bronze garée devant la sienne. Un passage de marche arrière craqua, la japonaise sortit de son créneau. Sa plaque minéralogique s’imprima au fer rouge sur la rétine de Salgan.

4812-NP-91. Quatre et huit font douze – Napoléon Premier – L’âge du capitaine.

Salgan s’étouffa dans sa limonade et se rua hors du café. La japonaise bronze traça le long de la rue dans un miaulement de pneus surchauffés.

Salgan resta pétrifié sur place, toussant et crachant son eau gazeuse sucrée par les narines. Il n’y avait rien à faire. Le temps de courir à la Mercedes, l’autre serait déjà loin.

Jérôme-Dieudonné revint au comptoir, sonné. La pression se remit à monter dans sa tête. Des images cauchemardesques se bousculèrent dedans, faites de chairs brûlées, de photos de vacances, de cris d’enfants, de roller-skate calciné…

Le verre explosa dans sa main. Le patron du bar sursauta, l’œil mauvais. Salgan lâcha les débris ; une coupure saigna dans sa paume. Perles rouges.

— Excusez-moi…

Il paya et partit comme un somnambule. Sans qu’il en aie conscience, quelque chose avait craqué dans sa tête.

Quatre et huit font douze – Napoléon Premier – L’âge du capitaine.


 

L’appartement n’a pas changé, il est resté tel que Jérôme-Dieudonné l’a connu lors de sa dernière visite chez les Barruh. Un souper fin, spécialité de Georges. Son violon d’Ingres. En l’honneur de l’anniversaire de Julie. Peut-être un mois avant le… drame. Peut-être un peu plus. Il ne sait plus. Une soirée réussie. Georges aux fourneaux. Inspiré. Gigot d’agneau suave à souhait. Jérôme-Dieudonné en retrouve la saveur sur ses papilles. C’était avant. Il y a un siècle. Une éternité.

Salgan fait le tour du propriétaire. Sans insister, pour ne pas trop réveiller les souvenirs. La peine. Le cinq-pièces est vaste, confortable. Salgan décide de circonscrire son nouveau territoire au living et à la cuisine. Et à la salle de bains. Essaye les robinets, le chauffe-eau, la cuisinière, les interrupteurs. L’électricité est coupée. Pas l’eau. Mais elle est froide. Dans le réfrigérateur, il découvre des restes indéfinissables qui empestent. Les transvase dans un sac-poubelle. Va jeter le tout dans le vide-ordures en se bouchant le nez. Ça lui rappelle des choses qu’il s’empresse d’oblitérer.

Il revient dans le living. S’allonge sur le canapé. Sur une tablette en verre fumé, il trouve des cigarettes. Un briquet domestique – le système d’allumage et la réserve de gaz sont encastrés dans un bloc d’ivoire. Veiné dans la masse. Souvenir encore. Cadeau à Julie. Son anniversaire. Contente, Julie, beau présent. Embrassades, à table !

Salgan allume une bout-filtre. S’emplit les poumons de tabac anglais. Aussitôt la tête lui tourne. Il insiste. Fait des ronds de fumée qui se mettent à flotter autour de l’abat-jour du lustre éteint. Une horreur offerte par Sabine quand elle était petite. Pas pu refuser, les Barruh. Se sont habitués.

Dehors, la nuit tombe. L’éclairage public dispense un peu de sa clarté dans l’appartement obscur. Assez pour distinguer les meubles, la tache claire du tapis, les cadres d’acier des aquarelles pendues aux murs. Des Folon. La dernière lubie de Georges. Jérôme-Dieudonné n’a pas besoin de lumière pour les reconnaître. Il les sait toutes. Comme il sait toutes les pièces. Il les a vues se meubler, se décorer, embellir au fil des années d’amitié partagée. Il sait que dans la chambre à coucher le lit est tendu de satin jaune paille, taies d’oreiller comprises. Une couette. Dessus, une broderie au crochet, des carrés tricotés dans une laine bouclée qui frise quand elle est sale. Il sait qu’à côté, c’est le domaine de Georges. Son bureau. Julie, elle, restait dans la chambre pour peindre, dessiner, écrire. Classer ses clichés. Ou rêver.

Jérôme-Dieudonné sait tout cela. Il sait aussi que la Mercedes est à l’abri dans le parking au sous-sol de l’immeuble. Il sait qu’il est sorti de clinique. Qu’il va devoir redémarrer dans la vie, rebâtir quelque chose. Mais les fondations ne sont plus là. Il a touché ses assurances, Saintpont le lui a dit. Il a de quoi voir venir. Sa carte bancaire est bien accueillie dans les distributeurs automatiques. Il a des sous, mais pas le moral.

Il est définitivement mort cet après-midi, dans un bistrot minable, dans un quartier sinistre de banalité. Presque à la périphérie de la capitale. Salgan s’y est promené après avoir quitté le café. Y a tourné des heures. Se rappelle plus combien. Ce sont les encombrements naissants et le crépuscule rosissant le ciel qui l’en ont sorti. Il a roulé sans fin, épiant les plaques d’immatriculation. Toutes. Même celles de camions et des motos. Même quand il est revenu dans la rue des Barruh. Les voitures en stationnement, celles venant en sens inverses… Toutes.

Il a le cerveau en forme de rectangle riveté. 4 et 8 font 12, Napoléon Premier, l’âge du cap…

L’obsession. L’idée fixe. L’unique. Quatre chiffres, deux lettres, deux chiffres. Indicatif départemental. La banlieue. La voiture qui a failli l’envoyer dans le décor, qui a occasionné un pneu crevé et la réparation retardante. Un petit quart d’heure qui a tout changé. L’a sauvé. Mais a détruit sa vie plus sûrement que les flammes de l’incendie celle de ses proches. Combien de fois n’a-t-il pas regretté de n’être pas rentré à temps ? De n’être pas lui aussi victime des tueurs aveugles ?

Les monstres qui roulaient cette nuit-là dans une japonaise bronze immatriculée 4812-NP-91. La bagnole qu’il a recroisée au carrefour, après avoir réparé. Revenant d’avoir effectué son horrible besogne.

Si Jérôme-Dieudonné était dans son état normal, apte à penser sereinement, il devinerait la futilité de sa conviction. Rien ne lui dit que ceux qui ont effacé un quart de vie familiale sont ses écraseurs. Pas l’ombre d’une preuve, pas la moindre parcelle d’indice révélateur.

Son cerveau tourmenté n’en a cure. Seul un numéro minéralogique l’occupe. Squatte. Occulte le reste. C’est, un point c’est tout. Les monstres. Rien d’autre. La certitude absolue, contre toute logique. La Foi.

Il y a pourtant un moyen simple de dissiper le doute. La Police. Témoignage spontané, la révélation de dernière heure, la piste tant cherchée. L’enquête qui rebondit. Salgan a lu les journaux à la clinique, il sait que l’enquête piétine depuis le massacre. Son information devient précieuse, capitale même. Pour autant qu’elle soit bonne.

Ça, seuls les policiers peuvent l’établir. Ils en ont les moyens. Les facilités. Fichiers, indicateurs, investigations. Tous les rouages de la machine judiciaire.

Et s’ils le font ? Si c’est vrai ? Que se passera-t-il ? Les tueurs sont arrêtés, interrogés, emprisonnés, jugés, condamnés. La Loi. Et Jérôme-Dieudonné Salgan ?

Il se lève du canapé. Va appuyer son front brûlant contre la vitre. Contemple la rue déserte. Le contact du verre froid lui fait du bien. Il a allumé une nouvelle cigarette ; la tête lui tourne de plus en plus. Les façades en face sont noires, tout le monde dort. La rumeur de la ville sourd à travers les murs.

La Justice triomphant, qu’advient-il de lui, Jérôme-Dieudonné Salgan ? Insidieusement, l’idée de vengeance s’installe en lui. À son insu. Il restera seul, meurtri, anéanti… Non. Il doit agir par lui-même. Il enquêtera et il trouvera. Il traquera les occupants de la japonaise bronze. Les livrera aux flics pieds et poings liés. À moins que… L’idée de meurtre expiatoire se superpose à celle de vengeance.

Est-ce que le bar roulant des Barruh est toujours garni ? Il a besoin de boire. Du raide. Pour dissiper les vapeurs migraineuses du tabac blond. Il trouve une bouteille de scotch. Du chouette. Douze ans d’âge, vieilli en fûts de chêne. La vallée du cerf. Trouve un verre. Cristal pur. Ballon. Réservé d’ordinaire aux vieux alcools de fin de souper. Il y verse le malt fermenté, sans mesurer. Boit cul-sec. Se ressert.

Le liquide ambré titrant 40 degrés cascade dans son estomac vide. Y implose. Une boule de chaleur remonte le long de sa moelle épinière. Explose dans son cerveau déchiré. L’effet est radical. Il n’a que le temps de marcher au canapé pour s’y écrouler comme un sac. Avant de sombrer, il a la présence d’esprit d’éteindre son mégot.

La hantise du feu est ancrée en lui.


 

Si l’heure passée à la Préfecture la veille avait été pénible à plus d’un titre, la journée du lendemain fut ahurissante. Jusqu’à sept heures du soir environ.

Salgan s’éveilla tard, dans un état nauséeux dû à une mauvaise nuit occupée à remâcher des cauchemars brûlants qu’il croyait avoir en partie laissés à la clinique. Privé de la pharmacopée psychiatrique, son subconscient reprenait ses droits, charriant les épaves du naufrage. L’absorption massive et brutale d’alcool fort n’avait pas remplacé les comprimés multicolores du docteur Saintpont.

Sitôt quitté le canapé, Salgan s’était déshabillé et avait filé sous la douche. Froide. Il y resta un bon moment sans bouger, laissant l’eau piquante laver sa peau blême. Il avait uriné debout, sans y penser. Puis il s’était frictionné au gant de crin sans savon, jusqu’à être plus vif qu’un petit chaperon. Il s’était rincé la bouche et les dents avec deux doigts et séché vigoureusement.

Il se sentit mieux. Et affamé.

Il ne restait rien de comestible dans l’appartement, sauf des boîtes de conserve. Rien à boire le matin sinon les bouteilles du bar roulant. Salgan jugea imprudent le petit déjeuner au cassoulet froid arrosé de bourbon ; il prendrait un crème-croissant sur le zinc.

Tout nu, il alla dans la chambre à coucher des Barruh et fouilla les armoires, un peu gêné. Georges et lui avaient à peu près la même carrure, il finit par dénicher de quoi se vêtir propre sans être ridicule. Habillé, il tomba en arrêt devant la table de chevet. En dépit de la pénombre, il vit le cadre d’argent qui entourait la photographie : Georges et Julie enlacés, sur fond de Cervin. Vacances en Suisse, ski, luge et boîtes de nuit, randonnées et farniente. C’était le bon temps. À côté du cadre était posé un jeu de tarot. Une manie de Julie, le soir à la veillée.

Un jeu de cartes. L’association d’idées se fit dans l’esprit de Salgan sans qu’il y fit attention. Une tête de loubard à banane démesurée se surimpressionna sur les visages des Barruh. Et Salgan revit le bistrot, la voiture nippone garée devant et qui démarre en trombe. Et lui qui surgit sur le trottoir, trop tard et impuissant.

Aucune émotion ne vint troubler sa méditation. Il resta là, devant le lit, à réfléchir. Les Barruh n’existaient plus en tant que souvenirs : ils se transformaient en détonateur. Salgan avait d’autres photos dans son portefeuille. Véronique et les filles. Elles pouvaient jouer le même rôle, en pire. Il se garda bien de les sortir et de les contempler. Il s’agenouilla et prit les tarots. Les soupesa.

Celui qui était parti au volant de la japonaise jouait dans l’arrière-salle du bistrot, en compagnie d’autres nostalgiques du be-bop. Des potes. Un clan. Qui se réunissait dans le bar tous les après-midi ? Le rocker avait salué le patron comme un habitué…

Salgan se releva et jeta les cartes sur le lit. Deux arcanes majeurs sinistres se retournèrent sur le satin.

Il sortit de la chambre, attrapa sa veste qu’il défroissa avant de l’enfiler et quitta l’appartement. Au sous-sol, il récupéra la Mercedes, dégagea du parking et mit le pied au plancher en direction des périphériques.

Il conduisait dans un état second, mais qui n’avait rien à voir avec celui qui l’habitait lorsqu’il avait quitté le parc de la clinique. Il laissait la voiture décider de l’itinéraire, se bornant à respecter le code de la route. Une autre partie de lui-même réfléchissait à son plan de campagne.

La Mercedes rallia le bistrot aux loubards beloteurs en un rien de temps. Salgan la gara à proximité, de manière à assurer un départ précipité en cas de besoin. Moteur coupé, il inspecta les environs.

Le bar était situé en retrait par rapport à une petite place où des enfants jouaient dans un square miteux, dans un bac à sable et les crottes de chien, sous la surveillance paresseuse de mégères tricotant n’importe quoi nécessitant de la laine, des aiguilles et du temps à tuer. Des immeubles lépreux bordaient la place et sa rue qui aboutissait au boulevard circulaire ; l’horizon était bouché par une cité résidentielle en briques laides, qui faisait écran au bruit d’une bretelle d’autoroute passant derrière. Jouxtant le bistrot, une épicerie tenue par les Maghrébins étalait sur le trottoir des cageots de fruits et légumes, une balance posée sur un tabouret, des caisses de litrons vides. Plus loin, c’était une laverie automatique où jacassaient des mères de famille, comme au temps des bateaux-lavoirs. Une palissade limitant un terrain vague, vestige d’une maison de rapport rasée par une explosion de gaz, crevait la continuité des façades grises. De là venaient aussi des cris d’enfants livrés à quelque jeu guerrier que troublait parfois la pétarade d’un cyclomoteur en échappement libre.

Sur le trottoir opposé, ce n’était que portes closes et fenêtres condamnées par des croisillons de planches grossières. Tout le pâté de maisons semblait promis à la boule noire des démolisseurs. En attendant, y subsistait une faune hétéroclite de squatters. Hippies en retard d’une génération, dealers de mauvaise came ou de petites sœurs pas farouches, immigrés dormant dans les caves pour échapper au racket des marchands de sommeil de la banlieue proche, tout un petit monde qui ne faisait rien pour la renommée du quartier. Seuls deux commerces résistaient : une quincaillerie proposant des outils d’occasion dans une vitrine que la crasse obscurcissait, et une gargote genre bougnat d’antan.

Pas vraiment en face du bistrot des loulous, mais bien située. C’est là que Salgan entra et s’assit, à une table en formica bordeaux ; à travers un rideau ajouré jauni, il avait une vue parfaite et restait invisible. Il commanda un grand crème, qu’on lui servit avec une corbeille de croissants racornis. Le serveur se poserait sûrement des questions sur son compte, mais il y avait peu de chances qu’il traverse la rue pour en informer la concurrence. Ce n’était pas le même genre de clientèle. Ici, c’était des fidèles à la trogne rubescente, qui buvaient des apéritifs hors d’âge dès potron-minet, le béret de guingois sur la calvitie. Pas de flipper, pas d’envahisseurs à dégommer, pas de percolateur nickelé, mais une machine à café à deux boules superposées qui chauffait sur un bec bunsen. Ici, on ne tapait pas le carton ; on se contentait d’échanger dix phrases dans la journée en regardant sans les voir des affiches décolorées vantant les mérites des bains de mer à Deauville, ou les vertus curatives du quinquina.

On attendait la mort avec la sérénité de dieux grecs qui auraient un peu forcé sur la bouteille.

Cette ambiance préhistorique allait imprégner Salgan jusqu’aux os. Il y baigna tout le jour. Il n’avait pas voulu s’installer en face, le patron pouvait le reconnaître et s’étonner de le voir s’incruster. Son gibier aussi, et lui échapper. La certitude de sa venue s’ancra en Jérôme-Dieudonné au fil des heures, avec la ténacité d’un chancre dans l’épiderme d’un syphilitique. Il devait venir ! On ne joue pas à la belote coinchée dans un troquet sans y avoir ses attaches.

Petit à petit, Salgan en vint à envier les tricoteuses du square ; elles au moins faisaient quelque chose ! Il avait épuisé ses cigarettes et le bougnat n’en vendait pas. Il lui avait signalé un tabac deux rues plus loin, mais Jérôme-Dieudonné n’osait pas s’absenter, ne fût-ce que pour aller pisser. Il resta arrimé à son guéridon et se mit à écluser des marcs de Bourgogne, un jus violent et acide que l’Auvergnat prétendait faire venir directement de Beaune où il avait un neveu récoltant.

À midi, la gargote connut son heure d’affluence, au bas mot six personnes à la fois. Dans la rue, des ouvriers de nuit passèrent à bicyclette, la musette en bandoulière, regagnant la cité de briques. Une arroseuse vint mouiller la chaussée, gros scarabée vert pomme qui trancha sur la grisaille du paysage. En face, des peintres en salopette vinrent casser la croûte ; le patron débita des sandwiches épais qui réveillèrent l’appétit de Salgan. Sur sa demande, le bougnat farfouilla dans sa cuisine et lui confectionna un saucisson-beurre-cornichons qui avait dû faire la guerre de 70 avec une aïeule cantinière. Salgan le mâchonna et l’arrosa d’un beaujolais d’appellation contrôlée qui avait mûri sous un soleil nettement plus méditerranéen. Calé, il but un café. Le huitième depuis son arrivée. L’Auvergnat le servit sans rien dire, mais se mit à noter les consommations sur un bloc-réclame.

L’heure du repas passée, la rue retomba dans sa torpeur de la matinée. Salgan s’accrochait à sa table, l’estomac barbouillé par le pain cartonneux, la rosette grasse et le beurre rance. Il reprit la valse des petits marcs pour tromper son envie de tabac. Le bougnat roupillait derrière son comptoir. En face, le patron faisait les vitres ; son établissement était désert.

Vers quinze heures, le ciel se couvrit et une averse tomba. Salgan se fit servir un thé fadasse qui lui pesa aussitôt sur la vessie. Des gros nuages roulèrent sur les toits ; le tonnerre gronda, un éclair zébra les nues, un orage torrentiel s’abattit et noya la rue sous des trombes d’eau. Salgan s’aplatit contre sa vitre et dut même écarter le rideau pour mieux voir. Des rigoles brunâtres brouillaient le décor. Malgré cela, il vit arriver deux des enragés de la belote. Se serrant frileusement sous un immense parapluie, ils marchaient en crabe, les bottes mexicaines détrempées. Ils se réfugièrent dans le bistrot et saluèrent le patron gaiement avant de s’installer dans l’arrière-salle.

La fébrilité s’empara de Salgan. Il touchait au but. Son gibier n’allait plus tarder. Il devait venir ! S’il ne venait pas, lui reviendrait le lendemain et reprendrait sa faction. Mais il n’arriverait pas si tôt !

Le troisième larron arriva peu après, juché sur une mobylette qui s’étouffait sous les rafales de pluie. Il la béquilla à l’abri du store du café et prit le temps de se refaire la banane avec un peigne de poche avant d’entrer.

Salgan était à cran. Le dernier à venir serait le bon. Il saurait le reconnaître, il était le seul à être chaussé de bottes à déchiqueteuses ! Salgan commanda un café, un double. L’abus de marc commençait à se faire sentir, ce n’était pas le moment de flancher. Il en profita pour payer. Le bougnat encaissa à regret : vu le montant, il ne lui aurait pas déplu de voir cet étrange client s’attarder encore un peu ! Salgan laissa un pourboire généreux, comme pour se déculpabiliser. Le gargotier empocha et retourna ronfler derrière son zinc.

La japonaise bronze arriva à dix-sept heures trente. Elle se gara le long du trottoir, juste devant Salgan ! Celui-ci eut un instant le visage du rocker à portée de main… Il ne portait pas ses lunettes noires ; une cicatrice lui coupe un sourcil et lui plisse la joue gauche. Il est blond, Salgan ne l’avait pas remarqué la veille. Il disparaît dans l’autre bistrot.

Salgan sort les clés de la Mercedes. Joue avec. Il n’est plus qu’un morceau de haine glacée. Il ne pense plus, il attend. L’autre va jouer. Ne pas repartir tout de suite. Inutile de s’affoler. On ne se crispe pas dans les starting-blocks une heure avant la course. Ou on la fait à cloche-pied.

L’orage cesse. Le pavé luit, les caniveaux débordent. L’heure du dîner s’annonce. Le bougnat voit le retour des bérets assoiffés. Sert l’apéritif vespéral. En face, la camionnette des peintres s’arrête, le temps d’une dernière tournée anisée.

À sept heures et quart, Salgan n’y tient plus. Il sort et galope à sa voiture. Il sent que l’instant crucial est proche. Il actionne les essuie-glaces, dégage le pare-brise. Les bistrots s’illuminent. Reflets sur la chaussée. Le soir descend lentement. Derrière les façades grises, on met le couvert.

Et la longue attente prend fin. Les amoureux attardés de Gene (Vincent) sortent sur le trottoir. Se séparent. La mobylette crachotte, s’éloigne dans un nuage de fumée bleue. Les deux autres s’en vont, le parapluie replié. Le dernier monte dans la japonaise bronze.

Jérôme-Dieudonné met le contact, passe la première, et attend que son gibier daigne se mettre à rouler devant lui.


 

L’une derrière l’autre, les deux voitures sortent du quartier d’un autre âge, traversent le boulevard circulaire et s’enfoncent dans les méandres de la cité résidentielle. Fenêtres allumées à tous les étages. Dîner-télé – t’as fait tes devoirs ? File les faire tu regarderas la Cinq après ! Ne discute pas ou t’en prends une ! Maman passe-moi l’fromage ce gosse me tue !

La japonaise bronze dédaigne l’accès à l’autoroute. Se faufile sous l’échangeur au béton couvert de graffiti. S’engage dans une avenue glauque qui se perd dans la banlieue sombre. Le loubard roule vite, mais pas trop. Jérôme-Dieudonné n’a aucun mal à suivre. L’autre n’a pas l’air de se savoir filé. Bien.

Salgan ouvre sa vitre. Un peu d’air frais. Ça fait du bien. Il allume une cigarette, une rescapée froissée retrouvée dans la boîte à gants. Bouffée, volupté. Un point rouge grésille droit devant. Dans la japonaise. Le rocker fait de même. Amusant. Salgan ne rit pas. Pas du tout.

Sa proie quitte l’avenue pour une petite rue pavillonnaire sans âme. Éclaire public chiche ; réverbères cassés. Les frondes des ados de la cité. Au grand dam de la mairie.

Salgan ralentit et passe en veilleuses. Il va se faire repérer, l’endroit est trop désert… D’ailleurs, la japonaise ralentit aussi, mais tient toujours le milieu de la chaussée. Salgan réduit encore sa vitesse, écrase sa clope dans le cendrier de bord. Jure entre ses dents. C’est sûr, il est repéré ! Il veut couper complètement ses lumières. Mauvaise tigette : appel de phares ! Plein pot ! Une éclaboussure jaune illumine la rue, les maisons tristes, les jardinets chétifs et pelés. Un chien enroué hurle soudain. Bondit contre un grillage.

L’éclat de lumière rebondit contre la japonaise. Révèle un fugitif instant la silhouette bananeuse retournée. Qui semble scruter la nuit à travers la lunette arrière.

Salgan s’insulte à tour de bras. Devant, son gibier repart. Droit devant. Jérôme-Dieudonné se lance à sa poursuite. C’est archi-râpé ! Mais il refuse l’inéluctable. Continue la chasse. N’a rien d’autre à faire. Connaît pas l’échec. La haine et le désespoir le poussent. Il suit sa proie, il la suivra jusqu’au bout de la vie. Il n’a pas d’autre but dans la sienne. De vie.

Au croisement suivant, il rattrape la japonaise. Manque lui rentrer dedans : elle est arrêtée. Freine. Dérape. Qu’est-ce à dire ? Dubitatif, Jérôme-Dieudonné. Pas normal, cet arrêt subit. Le rocker semble l’attendre… Pourquoi ?

La japonaise repart. À une allure de sénateur, les deux véhicules avalent une kyrielle de ruelles mal éclairées. Mal goudronnées, bonjour les amortisseurs. Les pavillons commencent à se raréfier. Les terrains vagues à se multiplier. Ce n’est pas encore la campagne, ce n’est déjà plus la ville. C’est la Zone. Dans toute l’horreur et l’imprécision du terme. Le ciel nocturne y flamboie. Les torchères d’une raffinerie, qui découpent la rotondité de réservoirs ventrus.

Qu’est-ce que l’autre vient fabriquer ici ? Salgan s’en fout. Après tout. Il suit. Il n’a pas perdu son gibier. Qui ne fait rien pour lui échapper, au contraire. Lui facilite la tâche. À chaque bifurcation. Chaque carrefour à plusieurs directions. Le loubard l’attend, s’arrête au besoin. Trop aimable.

L’étrange manège dure encore une demi-heure et se termine en cul-de-sac. La japonaise vire dans une impasse. Ce qui y ressemble. Une large crevasse entre deux bâtiments écroulés d’une usine désaffectée. Qui donne à l’intérieur de celle-ci. Et se termine par un mur. Haut.

La japonaise stoppe. Son chauffeur coupe le moteur. Éteint ses phares. Salgan l’imite et se raidit sur son siège : il croit comprendre… Rocky l’a attiré ici pour lui faire son affaire ! Imprudent, Jérôme-Dieudonné ; l’a suivi sans réfléchir, sans regarder autour de lui. Et maintenant, coincé ! L’autre connaît le coin comme sa poche ; pas de témoins, personne pour entendre Salgan râler à l’agonie. C’était un piège. Pour le trappeur.

Le loubard sort de sa voiture. S’adosse contre. Regarde la nuit. Cool. Salgan le voit craquer une allumette. Allumer une cigarette. Cool, cool, le mec ! Puis il vient vers lui, les mains enfoncées dans les poches de son perfecto. La banane au vent. Salgan reste figé derrière son volant, incapable de faire un mouvement. Il ne songe pas à remonter sa vitre. Boucler ses portières. Un porc à l’abattoir. Mais n’est-ce pas ce qu’il cherchait ? Son gibier est un massacreur, un tueur ignoble, pas un ange ; il doit savoir aussi bien se défendre qu’attaquer. Ce qu’il est en train de faire. C’est un duel à mort, Jérôme-Dieudonné, finalement…

— Alors, mon petit père, on se sent seul ce soir ?!

Salgan sursaute. Il est là. Penché sur la vitre ouverte. Souffle la fumée de sa brune dans l’habitacle. Il se marre. La banane pendule comme un plongeoir.

— T’es pas dans le genre discret, papa, mais t’as du bol : c’est mon jour de bonté ! poursuit l’autre.

Salgan réalise enfin la méprise. Une onde brûlante le parcourt tout entier. Remonte à son cerveau malade. Sans le savoir, le rocker blond apporte les planches et les clous. La corde. Et fait lui-même le nœud coulant. Jérôme-Dieudonné n’a plus qu’à ouvrir la trappe.

— Bonsoir, parvient-il à articuler.

— C’est ça, bonsoir, mon loup ! rigole l’autre en expédiant son mégot d’une pichenette ; j’espère que le coin te plaît ! Chez moi, y’a trop de peuple, et les hôtels sont chers…

Salgan le fixe avec intensité. Un cobra hypnotisant un lapin égaré.

— Ça ira très bien…

— T’es en fonds, mon pote ? Tu veux le grand jeu, ou la pipe express ?! T’as une gueule de passif, toi !

Salgan force un sourire. Une goutte de salive perle à une canine. Le docteur Saintpont en tremblerait.

— Je m’appelle Jérô…

— Stop ! Pas de nom, papa ! proteste Rocky blond-blond ; c’est la porte ouverte aux emmerdements, ça ! Tu m’connais pas, j’te connais pas, ni vu ni connu j’t’encule et on n’en parle plus ! J’sais déjà plus ta tronche, tu comprends ? Les seules que j’me rappelle, c’est Pascal et Montesquieu ! À la rigueur le père Delacroix ! Tu mates un peu la culture, papa ?! Tu vois ce que je veux dire ?

Salgan passe un bras par la vitre. Attrape le loubard par le col du blouson. Poigne d’airain qui serre à broyer cuir et peau. L’attire contre la voiture. Le bloque. L’autre tombe à genoux et grimace de douleur. Suffoque.

— Hé mec, t’es givré ?! Putain, tu me fais mal !

Salgan raffermit sa prise. Coince sa proie contre la portière. La force à le regarder dans les yeux.

— Mon nom est Salgan. Jérôme Salgan. Tu vois ce que je veux dire, moi ? murmure-t-il sans passion.

Non. Le loubard ne voit pas. Le dit. Salgan ne comprend plus. Il se fout de lui, non ?

— Campagne Première, pavillon 29, petite ordure, ça te rafraîchit la mémoire ?! gronde Jérôme-Dieudonné.

Le rocker se décompose. Verdit. Une trouille monstre lui ravage les traits. Il se met à suer aigre. Tremble de tous ses membres.

— Oh putain de dieu ! C’est pas vrai ! gémit-il.

— On ne se connaît pas, hein ?! ricane Salgan.

— Merde ! Merde ! Merde ! J’y étais pas moi ! J’étais le driveur, rien d’autre, parole ! J’sais rien, j’ai rien fait !

Salgan serre un peu plus. Une joie malsaine lui tord les tripes. Sa respiration devient rauque. Haletante.

— C’est bien, plaide ! dit-il ; plaide encore, salaud, les causes perdues sont les plus belles !

— Lâchez-moi, par pitié ! J’vous jure que j’étais au courant de rien ! J’étais que le chauffeur, c’est tout !

— C’est déjà trop !

Salgan rapproche encore un peu le visage blême et suant du sien. Fait une erreur. Le loubard a un soubresaut qui lui donne de l’élan. Frappe. Coup de boule. Salgan le prend sur le nez. La banane gominée amortit. Mais Jérôme-Dieudonné lâche prise.

L’autre bondit sur ses jambes. S’enfuit vers la japonaise. Salgan fait ronfler son moteur. Embraye. Fonce. Met pleins phares. Épingle le fuyard dans la nuit comme un papillon. Le rattrape à hauteur de sa voiture et le cueille sur son capot. Continue. Arrache une portière bronze laissée ouverte.

Salgan va freiner dix mètres plus loin. Sa victime est projetée au pied du mur qui barre l’impasse. Elle se relève, hébétée. Jérôme-Dieudonné fait cirer l’embrayage, à la limite du surrégime. Les pneus fument, crachent des cailloutis.

— Nooon ! hurle le rocker.

Salgan ne voit plus le gamin terrorisé. N’entend pas sa supplique. Devant lui dansent les flammes et les spectres du pavillon 29, Allée des Fleurs, Cité 4.

La Mercedes décolle. S’envole. La calandre s’écrase contre le bassin du loubard. L’aplatit contre le mur. Le casse en deux, comme un fétu. Os broyés, colonne vertébrale cassée net. Le moteur s’emballe, Salgan debout sur l’accélérateur. Les roues patinent. Odeur de caoutchouc brûlé. Nauséabonde.

Salgan passe la marche arrière, se dégage. Sa victime désarticulée roule au sol dans une position grotesque. Ne bouge plus.

Salgan halète. Une érection monumentale distend le tissu de son pantalon. Il s’arrache de sa voiture, vient s’agenouiller près du cadavre. Une purée rouge et blanche mousse à la commissure des lèvres. Commence à suinter à la taille, sous le perfecto. Salgan retourne le corps. Entreprend de le fouiller.

Mince butin. Un portefeuille en skaï. Carte d’identité. Laurent Diappra. Photomaton en civil, sans banane. Quelques photos de filles. Un paquet de brunes entamé. Une carte d’abonnement à un sauna homo. Un peu de fric. Une pochette d’allumettes imprimée ; publicité pour un bar de nuit. Un couteau à cran d’arrêt, modèle standard pour loubard raccord, de ceux qui font le bonheur des contrôleurs coups de poing dans le métro.

Salgan empoche le tout. Rallie la japonaise qu’il fouille à son tour. Trouve un revolver .357 Magnum, comme au cinéma. Jérôme-Dieudonné connaît, il y va. Barillet plein. Six pruneaux. Tombe sur une pochette en plastique : les papiers du véhicule. Les consulte vite fait, sans grand intérêt.

Si. La carte grise. Le nom du titulaire. Le propriétaire de la japonaise. Çà lui dit quelque chose. Récent. Il vide ses poches, reprend le portefeuille de sa victime. Non, ce n’est pas ça. La pochette d’allumettes volette par terre. Jérôme-Dieudonné la ramasse.

Voilà, c’était ça.


 

Une enseigne lumineuse clignote. Jette des flaques de lumière néoneuse sur le trottoir, nimbe les passants d’une aura colorée. Éclaire par intermittence une tapineuse recroquevillée dans l’encoignure d’un porche. Un panier à salade est déjà passé deux fois dans la rue, au pas. Maraude. Il y a de la rafle dans l’air. La prostituée sait lire les signes avant-coureurs. La raréfaction des badauds émoustillés. La fuite précipitée des joueurs de bonneteau qui occupent régulièrement le coin de l’avenue fleurie de sex-shops. Les copines qui disparaissent dans les bars sans client pour leur tenir la porte. Seules les vieilles pipeuses restent fidèles au poste, elles ne craignent plus les sous-sols du Dépôt. Mais les tiroirs anonymes de la morgue : une passe en moins et c’est la dèche, la faim, la mort au bout du bitume dans la froideur d’un petit matin clairet.

Le car pie fait un troisième passage, moteur au ralenti, gyrophare éteint. À travers les vitres grillagées, la fille de joie aperçoit une perruque échevelée, un décolleté généreux pailleté de strass. Importation directe de Rio. Deux têtes crépues, aussi, dont les visages se fondent dans l’ombre du fourgon, qu’on devine courbées par la défaite. Pris. Garde à vue. Les flics passent, sans voir la silhouette aux formes rebondies qui ne bouge pas plus qu’une statue. Voudrait s’amalgamer au bois du battant monumental qui lui meurtrit les fesses tant elle s’y presse.

Saleté d’enseigne. La pute jure à mi-voix. Respire plus librement, le car s’éloigne. Les néons du bar d’en face sont autant de projecteurs de tour de guet braqués sur ses fards débordants. Autant de risques de se faire embarquer par les poulets en chasse. Mais faut montrer la marchandise, pour alpaguer le client plein aux as. Montrer un peu, pas trop. L’âge commence à marquer la chair, sans compter les heures de vol. Elle est à la limite du hors-jeu. Le sait. Et Riton qui a décidé d’augmenter le pactole journalier, l’enflure. Mauvais pour elle, ça. Plus la barre est haute, plus il faut ramer.

Alors elle est plantée dans son encoignure, stoïque. Au risque de se faire emballer. Ça vaux mieux que de perdre une occasion de remplir sa bourse en vidant celles d’une âme en peine de coït. Sinon c’est la rentrée avec du manque à gagner à la clé, et les premiers pas vers la retraite anticipée façon Riton. Et une dérouillée du susnommé, qu’on n’appelle pas pour rien Les Bagouzes dans le Mitan : il a trois chevalières en or à chaque main.

Des phares dans la rue. La pute panique à nouveau, une envie irrépressible de traverser et chercher refuge dans le bar à l’enseigne l’envahit. Tant pis pour Riton.

Elle quitte l’abri du porche. Se compose une attitude de ménagère rentrant chez elle. Marrant. Se fige sur le trottoir. Ce n’est par le panier à salade, mais une bagnole chouette, une grosse machine allemande, elle reconnaît le modèle. Son mac s’était tâté pour une pareille l’année dernière. Avant d’opter pour une italienne rugissante qu’il a définitivement garée dans un platane sur la route de Senlis. Pas chauvin pour un sou, Riton.

Il y a un type au volant de la Mercedes. Qui regarde de tous les côtés…

La clille, ma vieille, le bon gros pigeon dodu qui s’amène dans un bateau qui en dit long sur son crédit bancaire.

La prostituée s’avance au bord du trottoir, le buste en avant, la jupe fendue relevée haut sur la cuisse de nageuse est-allemande. Elle darde sur le pare-brise un regard qu’elle veut prometteur de délices inavoués.

La voiture arrive à sa hauteur, semble vouloir s’arrêter, mais repart aussitôt. La fille crache par terre et retourne s’adosser à la porte cochère. C’est pas son soir. Crotte.

Dans le silence relatif du quartier chaud, elle entend un moteur s’éteindre. Une portière claquer. Des pas sur l’asphalte. Des pas qui viennent dans sa direction. L’espoir renaît. Elle revient au milieu du trottoir. Un homme vient à sa rencontre, la démarche flottante. Un noceur en manque, vrai. Le type de la Mercedes, elle n’en jurerait pas. Il s’arrête à dix pas. La regarde, indécis. Un timide. Ses préférés.

Encouragée, la pute passe à l’attaque. Elle se met en marche, la croupe ondoyante, dosant savamment sa vitesse. Des fois, y’en a des qui détalent comme des collégiens surpris dans le vestiaire des filles à la piscine. L’autre ne bouge pas. La regarde venir. Ses yeux font l’aller-retour entre elle et la devanture du bar à l’enseigne. Ils sont à se toucher. La fille fait saillir le contenu de son corsage. De beaux restes. Elle roucoule.

— Alors, mon chou, on est seul ce soir ?

Le chou ne répond pas, mais se fend d’un drôle de sourire qui lui étire la bouche comme un rictus. La pute n’aime pas trop. Mais le client est roi.

— Je sais ce qu’il te faut, mon lapin : c’est un tour au septième ciel avec la Grande Judith ! Rien de tel pour chasser les idées noires ! La Grande Judith, c’est moi, ajoute-t-elle en faisant un rond de jambe destiné à dévoiler une jarretière désuète ; laisse-toi tenter, je connais un petit hôtel tout ce qu’il y a de meu-meu pas loin d’…

Le lapin s’est avancé. Lui a pris le bras. Fermement. Son autre main reste obstinément enfoncée dans sa poche.

— Votre prix sera le mien, mais laissez-moi d’abord vous offrir un verre… Dans ce bar-là, en face… dit Jérôme-Dieudonné Salgan.

Involontairement, la Grande Judith détourne la tête. L’éclat fade des néons lui semble soudain lugubre.


 

Jérôme-Dieudonné Salgan pousse la porte du bar, la pute à son bras. Ça lui est déjà arrivé, mais dans un quartier réservé un peu plus huppé. Il a… il avait un rang à tenir, Jérôme-Dieudonné. Aujourd’hui il s’en fout. Il veut seulement entrer dans l’établissement sans se faire remarquer. Rien de tel que la Grande Judith pendue à ses basques. Ça vaut tous les passeports.

Ce n’est pas vraiment un bar. Ni un night-club. Un peu des deux… Pas vraiment défini. Salgan s’en fout. Sous sa veste, le 357 Magnum lui cisaille le ventre. Fait une bosse à sa ceinture.

L’entrée du couple ne soulève qu’un intérêt morne de la part des rares consommateurs attablés. Quelques couples de provinciaux en goguette qui se fabriquent des souvenirs. S’encanaillent, les bougres. Vont avoir des choses à raconter, au village. Même intérêt morne des entraîneuses maison, plus mépris en apercevant la concurrence accrochée à Salgan. Au fond de la salle, près de la piste à strip-tease éteinte, un industriel alsacien titube entre deux filles, l’œil ivre vrillé sur les bouteilles vides qui encombrent le seau à glace. Avant l’aube, son portefeuille aura changé de propriétaire.

Près de l’entrée, derrière un long bar en faux chêne, un garçon en gilet framboise à rayures essuie des verres comme il l’a vu faire par des générations de limonadiers dans les téléfilms. Il regarde Salgan et sa conquête entrer. Ne peut s’empêcher de jeter un regard furtif vers une porte matelassée qui jouxte le percolateur. Les renards de la Mondaine auraient sur-le-champ reniflé la salle de jeu clandestine.

La Grande Judith va se percher sur un tabouret, devant le comptoir verni. Invite son micheton à faire de même. Salgan reste debout, un peu perdu tout à coup. Il ne sait quelle conduite adopter. Gamberge. Va paraître suspect, à la fin. La prostituée lui vient en aide sans le savoir.

— Sois pas farouche, mon lapin ! Buvons un glass de champ’ pour nous donner du cœur à l’ouvrage !… Antoine : une quille de roteux ! Et du meilleur, hein ? Ce soir, c’est Noël !

Le garçon abandonne verres et torchon. Va pêcher une bouteille dans le réfrigérateur, la débouche en un tour de main. Grande habitude, l’Antoine. Bientôt quinze ans de limonade. Toujours dans des bars louches, casier judiciaire oblige. Récidiviste. Il prépare une deuxième bouteille, au cas où. Judith est bonne gagneuse, elle poussera à la consommation, même si ça ne facilitera pas ses relations avec les greluches de la maison.

Le vin pétille dans les coupes.

— À la nôtre, mon lapin !

Salgan répond par un toast muet. Trempe ses lèvres dans le champagne. Beuârk ! Il est glacé, trop chargé en sucre. De qualité inversement proportionnelle à son prix. Le garçon a repris son activité torchonnière. Les haut-parleurs dissimulés dans les boiseries de la salle distillent un truc sirupeux destiné à mettre les buveurs dans l’ambiance.

Salgan fouille ses poches. Trouve ses cigarettes. Enfin, celle de feu Rocky. En allume une avec la pochette d’allumettes du même. La Grande Judith se colle un bout doré dans le rouge à lèvres tartiné épais et profite de la flamme. Voit le rabat de la pochette.

— Tiens, t’es déjà venu, mon lapin ?

Derrière son comptoir, l’Antoine a tiqué. Il fait de visibles efforts pour se remettre la bouille de Salgan. En vain. Et pour cause. Salgan assèche sa coupe. Vraiment dégueulasse, la honte d’Épernay et des environs. Antoine remplit les verres. Sans oublier d’expédier une giclée dans l’évier au retour. Grande habitude, quinze ans d’expérience. La Grande Judith vide sa coupe et la lui tend avec une moue complice. Antoine verse, impassible. Rebelote dans l’évier.

Salgan fixe soudain le garçon. Celui-ci se trouble. Se croit trahi. Se fend d’un sourire interrogatif. Attend la suite des événements, pas fier. Jérôme-Dieudonné ne sait pas par quoi commencer.

— On s’en va, mon lapin ? soupire la pute ; il se fait tard…

Salgan fait non de la tête. Sans cesser de dévisager le serveur. En était-il, lui aussi ?

— Vous connaissez Diappra ? dit-il enfin.

— Pardon ? fait l’Antoine.

— Diappra. Laurent Diappra, répète Salgan ; vous connaissez ?

L’autre pèse le pour et le contre. Dans sa branche, on sait être discret. On sert aussi de relais, parfois. Le miché de la Grande Judith ne sent pas le flic, mais allez savoir…

— Quel nom vous dites ?

— Laurent Diappra. Un jeune, genre blouson noir, avec des bottes mexicaines, précise Salgan en se voulant aimable.

— Tu parles d’un signalement ! pouffe la prostituée.

— Ta gueule ! jette Salgan ; alors ?

Judith se tait aussitôt. Habituée. Antoine se décide.

— Y’a longtemps qu’il n’est pas venu, si c’est celui à qui je pense, concède-t-il sans trop se mouiller.

— C’est ennuyant… Il faut que je lui parle d’urgence, murmure Salgan avec une pensée fugitive pour le cadavre qui gît en banlieue.

— J’peux p’têt’lui faire passer un message, propose l’Antoine sur le même ton de conspirateur d’opérette.

— Non, il faut que je le voie, c’est très important ! insiste Salgan ; ça sent le roussi, comprenez-vous ?

— Ah…

Antoine reprend verre et torchon. Machinalement.

— Ah… bisse-t-il.

— C’est rapport à l’Affaire, dit Salgan en appuyant sur la majuscule.

— Ah… redit l’Antoine.

— Quand t’en seras à « B », tu nous écriras ! gouaille la Grande Judith ; on s’en va, oui ou zut, mon lapin ? J’ai pas toute la nuit devant moi, faut qu’je bosse !

Jérôme-Dieudonné ouvre son portefeuille. Y prend une coupure de vingt sacs. La fourre entre les seins de la pute.

— Voilà des arrhes, baisse ton drapeau ! grogne-t-il.

C’est lui qui parle comme ça ? Il ne se reconnaît plus. L’atmosphère du lieu qui déteint sur lui ? Possible. La fille se le tient pour dit. Mais commence à se faire du mouron : le pigeon a de drôles de griffes ! Ce n’est peut-être pas le cave qu’elle subodorait. Même Antoine révise son jugement. Il range un verre étincelant à force d’être poli, plie avec soin son torchon avant d’aller à la porte matelassée.

— Attendez, je vais voir le patron… Il peut sans doute vous renseigner…

Il s’éclipse. Le pouls de Salgan s’accélère. Il se décolle du comptoir. Entrouvre sa veste, glisse une main fébrile dessous. Éprouve la crosse quadrillée du Magnum. Ce contact calme la chamade qui bat dans sa poitrine. Il sourit verdâtre à Judith.

— Encore un peu de patience… Je parle avec le monsieur et on s’en va.

— Tout ce que tu veux, mon lapin, je peux rien refuser à un gentleman qui prend mon soutien-gorge pour la Banque de France !

Elle se colle à lui, pubis en avant. Elle lui pelote le bas-ventre. Touche un objet dur et oblong. Se méprend.

— T’éternise pas trop quand même, t’as l’air dans de chouettes dispositions, ça s’rait dommage de gâcher ça ! glousse-t-elle en se trémoussant.

Jérôme-Dieudonné la repousse gentiment. Antoine revient, accompagné. Un long gars maigre aux orbites creusées par des rides de laboureur normand ; Costume Prince de Galles impec, cravate british, une épingle de brillants plantée dedans. Quand il bâille, sa bouche ressemble à une vitrine de Van Cleef & Arpels.

— C’est vous qui voulez voir Laurent ? dit-il en glissant ses pouces sous son gilet comme les gunmen du FBI à la télé ; qu’est-ce que vous lui voulez, à cette petite lope ?

— Il faut que je lui parle au plus vite, il y va de sa sécurité, dit Salgan ; y’a du grabuge dans l’air, rapport à l’Affaire…

— Quelle « Affaire », mon pote ?

— Vous savez bien… Il s’est salement mouillé, le gamin, ça pourrait lui valoir des ennuis sous peu, alors il faut que je le prévienne au plus vite, pas vrai ? Vous me comprenez, oui ?

— Vous venez de la part du moustachu ?

Quel moustachu ? Il connaît un moustachu, Jérôme-Dieudonné ? Un autre larron ? Le chef de l’expédition qui… ? Il a beau chercher, il ne voit pas. Quand a-t-il vu un moustachu ? Ce soir-là… Juste. Mais c’était un flic. En civil. Aucun rapport.

— Ça se pourrait, biaise-t-il.

Sa main se crispe autour de la crosse du 357. La Grande Judith se désintéresse de la discussion ; quand les mâles causent entre eux, vaut mieux se faire oublier et se repoudrer le nez. La patron du bar gratte le bout du sien avec circonspection.

— Mouais… L’Affaire, hé ?

— Vous savez bien, répète Salgan, suspendu aux paroles de son interlocuteur.

— Ça va, j’ai compris, dit enfin le long maigre sans savoir qu’il signe son arrêt de mort ; mais c’est pas normal, je croyais que tout avait été réglé… Bon, qu’est-ce qu’il faut lui dire, à cette pédale de Laurent ?

— Rien. Il est mort, dit Salgan.

L’autre a un mouvement de recul. Jérôme-Dieudonné sort le revolver. Le braque par-dessus le comptoir. Arme le chien, comme il l’a vu faire au cinéma.

— Mais là où tu vas, tu pourras lui faire la commission !

Le Magnum tonne. À bout quasi portant. Salgan ne sait pas tirer, mais la distance joue en sa faveur. Le patron a un trou au milieu du front. Derrière sa tête, il n’y a plus d’os, de peau, de cheveux. Rien qu’un grand trou écarlate, et de la cervelle qui arrose les bouteilles sur les étagères, le miroir mural. Antoine qui en est recouvert. Qui plonge à l’abri du comptoir sans chercher à comprendre. Dans la salle, les entraîneuses se sont levées et beuglent avec un bel ensemble. Les clients constatent sans gaieté que le fou armé est entre eux et la sortie.

La Grande Judith reste vissée sur son tabouret, le visage constellé de points rouges. Elle est entre Salgan et la sortie.

— Dégage ! éructe celui-ci.

Elle est incapable de bouger. Ses prunelles affolées vont du canon de l’arme encore fumant au masque décomposé du tireur.

— Dégage ! hurle Salgan.

Il la frappe en revers. Le barillet claque contre la paupière. L’ouvre sur cinq centimètres. La pute valdingue contre le bar en criant. La voie est libre. Salgan fonce.

Il est dehors. Le 357 toujours à la main. Il trace vers la voiture. Une arpenteuse de trottoir l’aperçoit. S’enfuit sans demander son reste. Il n’en a cure. La liste des témoins s’allonge. Il n’a pas vu Antoine qui s’est lancé à ses trousses.

Il tourne le coin de la rue. La Mercedes est là. Il se jette sur la portière, l’ouvre, balance le revolver sur le siège passager. Il va pour se mettre au volant.

Une masse furieuse lui atterrit sur les épaules. Antoine le prend à la gorge et serre. Appelle à la garde. Salgan regrette d’avoir jeté le Magnum. Avec l’énergie du désespoir, il pédale des talons dans la viande du serveur. Il parvient à se dégager un bras. Frappe du coude en bûcheron. Antoine morfle dans la mâchoire. Ça craque. Il relâche son étreinte. Salgan prend appui contre la carrosserie et cogne des deux poings réunis. En bélier. Antoine s’étale, groggy. Salgan lui prend la tête et la lui rabat contre la tôle teutonne. Ça sonne clair, Antoine reste à terre. K-O.

Jérôme-Dieudonné grimpe dans la Mercedes, met le contact et s’arrache du trottoir en laissant son pare-chocs arrière contre un abribus.

L’espace d’un rien sa plaque minéralogique brille devant les yeux tuméfiés du garçon prostré dans le caniveau.


 

Jérôme-Dieudonné a garé la voiture au sous-sol, grimpé quatre à quatre les escaliers. Dédaignant l’ascenseur ; soudaine crise de claustrophobie inexplicable. Retrouvé l’appartement-cocon. Le refuge. Porte fermée à clef, deux tours à chaque verrou. Porte blindée cinq points d’ancrage. Georges trouvait des prospectus pour chaque quinzaine. A fini par craquer.

Salgan fonce dans la salle de bains. Vomit. Ça lui fait du bien. Le soulage. Il se rince la bouche, se gargarise. S’éclabousse le visage d’eau fraîche. Se donne un coup de peigne. Retrouve figure humaine.

Il a faim. Tant pis, ce sera le cassoulet froid. À même la boîte. En fouillant dans les placards de la cuisine, Salgan fait main basse sur un litre de vin ordinaire. Bonne qualité quand même, les Barruh avaient le palais délicat. Il trouve aussi un paquet de biscuits secs. Galettes bretonnes. Et du chocolat. Aux noisettes, son préféré. Et des bougies de ménage. Bon, ça. Toujours pas d’électricité.

Deux soucoupes en guise de bougeoirs. Deux lumignons brillent dans le living. De La Tour pour pas cher. Jérôme-Dieudonné se déchausse, tombe la veste. Pose le revolver sur la tablette en verre fumé. Claquement mat. Le pontet luit sous les bougies. Nature morte. Reflet macabre.

Salgan ôte son pantalon et défait son col. En slip et chemise et chaussettes moites de transpiration, il se vautre sur le canapé. Ouvre sa conserve. Attaque son festin. Haricots-saucisses spongieuses-lard gras-sauce figée. Pas appétissant, mais nutritif. Tire-bouchon, glouc ! Un coup de rouge pour faire descendre. Ça passe difficilement. Salgan s’entête, il faut se nourrir. La croisade, ça creuse.

Il torche la boîte et la moitié du vin. Rote. Pas d’alcool fort ce soir. Pas prudent. Il glisse dans une douce torpeur due à la digestion. Propice à la réflexion…

Alors il se traite d’imbécile. Il a agi trop vite. Andouille. Que peut-il faire maintenant ? La piste est interrompue. Le loubard l’a mené au patron du night-club. Le patron ne le mène nulle part. Impasse. Il l’a tué trop vite. Les monstres du pavillon 29 n’étaient pas que deux. Il se remémore le croisement avec la japonaise bronze. Cette nuit-là. Il n’a pas bien vu, mais il est certain que la voiture était pleine. D’autres tueurs, assis à l’arrière. La Presse n’en a-t-elle pas parlé, d’ailleurs ? Combien ? Quatre, cinq ? Peut-être six… Comment va-t-il les retrouver, ceux-là ? On ne s’improvise pas justicier.

Jérôme-Dieudonné allume une cigarette, la dernière du paquet de feu Rocky. En acheter demain. Un silence compact règne dans l’appartement. La rue éclaire devant les fenêtres. Il fait frais. Un moteur résonne au-dehors. Passe. S’éloigne et s’éteint. Dans une heure, ce sera le ballet des bennes de la Voirie, les rires frileux des éboueurs en mal de soleil tunisien. Le bruit des poubelles plastiques dures à roulettes. Le réveil de la ville.

Jérôme-Dieudonné sombre dans le sommeil. Qui vivra verra. La nuit porte conseil. Il s’endort avec confiance, il sait qu’il ne fera pas de cauchemars. Quelque part en lui, l’apaisement s’est installé. Provisoirement. Ce n’est qu’un répit. Il lui faudra bientôt d’autres meurtres exutoires, tant qu’il restera un assassin vivant. Salgan s’endort sans même penser à la justification de ses actes. Autodéfense, connaît pas. Justice personnelle ? Pourquoi pas… Substitution aux juges de la Société, pas bon, ça, pas libéral éclairé.

Il s’en fout. Il s’en foutrait, si on lui demandait. C’est son affaire, ses oignons, sa mission. Ça ne regarde personne.

Jérôme-Dieudonné dort. Les bougies fondent. Il ne les a pas mouchées. Ce soir, il n’a pas peur du feu.


 

Téléphone. Dring-dring.

Kreps émerge avec peine. Ça lui arrive rarement, pourtant. Toujours sur la brèche, ça crée des réflexes de repos. Il est rompu aux petits sommes par-ci par-là, sans vraiment dormir. Sauf pendant les vacances. Où il pense boulot. C’est plus fort que lui. Là, il se sent vaseux. Trop mangé, la veille. Il s’est offert une grande bouffe de célibataire, le commissaire. Restaurant japonais. Il aime. Orgie de poissons crus arrosés de saké tiède à souhait, parfumé. Enivrant. Brochettes yakitori à gogo. Trop mangé.

Il tâtonne dans l’obscurité. Trouve l’interrupteur de la lampe de chevet. Allume. Le réveil marque quatre heures vingt. Du matin. Kreps dit un gros mot et décroche le téléphone. Tonalité.

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?! dit-il à voix haute.

Ça resonne. À la porte d’entrée. C’est plus grave. Max, Paul ou Bertrand. Ils sont les seuls à être autorisés à agir de la sorte. Pour le reste du Service, c’est les PTT. À n’importe quelle heure, c’est le métier. Mais prière de ne pas abuser.

Kreps se lève, cherche ses pantoufles, de quoi se vêtir. Il dort nu. Corps velu, squelettique à faire peur. Mais chaque atome de viande sur ses os fins, c’est du muscle. Entretien régulier au gymnase de la Préf, avant le stand de tir. Peut s’aligner avec les bodybuildés de l’Antigang, le commissaire. 90 kilos à l’arraché dans ses bons jours, sans effort. Sur les nerfs. Pourrait faire des championnats inter-polices.

Il chausse à l’aveuglette des mules chameau, s’enveloppe dans un kimono noir et rouge. Soleil jaune dans le dos, graffiti nippon signifiant « Bonheur ». Kreps aime tout ce qui touche à l’Extrême-Orient. Les fringues, la cuisine, l’art. Et les femmes.

On s’impatiente derrière la porte. Va réveiller tout l’immeuble, le visiteur. Max, Paul ou Bertrand, à cette heure. Kreps noue sa ceinture de soie et traîne des pieds dans l’entrée. Ramasse un Colt Cobra sur un meuble. Une vieille habitude, on ne fait pas son métier sans en prendre. Ça lui a joué des tours. Un matin, il a ouvert, mal réveillé, à poil en chaussettes, l’arme au poing. Gueule de l’employé d’Électricité de France. Relevé des compteurs. S’est vu mort, l’EDF-man, puis a franchement rigolé. Kreps ne savait plus où se mettre.

Il est devant sa porte. Judas optique. Trajet des rayons en périscope coudé, pour éviter les coups de poinçon et les jets d’acide. Prudence de baroudeur. Kreps colle un œil ensommeillé au viseur. Max, Paul ou Bertrand.

C’est Bertrand.

Kreps ouvre. Range le Colt dans sa poche de kimono. Ça distend le tissu arachnéen. Bertrand est sur le seuil, la bouille hilare. Il tient un sachet de papier rebondi. Odeur de chaud et de boulangerie qui envahit le palier.

— J’vous ai apporté les croissants, chef !

— C’est pour ça que tu me réveilles à l’aube ?! dit Kreps.

— Hé, chef, j’ai eu du mal à en trouver : il est tôt !

— Cette blague ! Entre.

Il referme derrière lui. Pousse Bertrand dans la kitchenette. Repose le Colt sur le frigo. Bertrand lâche ses pistolets beurrés sur la table. Kreps prépare du café. Fort.

— T’as de quoi fumer, Bertrand ? demande-t-il. Son adjoint lui tend un paquet d’hollandais doux et un carnet de Zouave gommé. Fume peu, Bertrand, alors les roule. Économique. Kreps s’en fait une épaisse. Crache des brins de tabac miel. Le café chante dans la cafetière milanaise.

— Alors ? dit Kreps.

— Diappra et Viascocella sont morts, abattus tous les deux cette nuit, dit Bertrand avec la mine gourmande ; un croissant, chef ?

— Tu veux un bol ?

Il sait encaisser, Kreps. Il cache ses émotions. Mais le coup a porté. Son adjoint l’a bien préparé. Le commissaire verse le café. Deux sucres. Sans pour Bertrand.

— Merde, dit Kreps.

— Et vous ne savez pas tout ! jubile Bertrand.

— Raconte. Fais des effets, ménage le suspense, mais abrège quand même. Quoique je ne pense pas pouvoir me recoucher…

— On a retrouvé Diappra dans une usine désaffectée en banlieue sud. Écrasé par une voiture. Ce n’est pas un accident. Pas de témoins. On perd la trace du petit pédé à la sortie du bistrot où il joue aux cartes avec des potes, des nostalgiques de Be-bop-a-lulla comme lui…

— Des indices sur l’écraseur ? demande Kreps en trempant une corne de croissant dans son caoua.

— Il a accroché la bagnole de Diappra, qui est celle de Viascocella, soit dit en passant…

— Je sais. Il conduisait, le soir de la bavure. On aurait dû la faire disparaître, cette caisse !

— L’écraseur conduit une grosse bête bleu nuit : c’est la couleur des rayures relevées sur la japonaise. C’est une Mercedes.

— Comment tu sais ça ?

— Attendez, chef ! J’en viens à Viascocella…

— Il s’est fait écraser par une Mercedes bleue dans son boui-boui ? ricane Kreps.

— Une balle dans la tête. 357 Magnum à bout portant, il est pas beau à voir ! C’était le pétard de Diappra ; son meurtrier a dû fouiller sa voiture…

— Donc quelqu’un a vu la Mercedes à Pigalle ?

— Pour le Corse, c’est pas les témoins qui manquent, chef !

Bertrand raconte la Grande Judith, les clients, les entraîneuses, l’Antoine.

— Si j’ai bien compris son manège, le tireur s’est servi de la pute pour entrer dans le gastos, dit Bertrand.

— On a un signalement de l’olibrius ?

— J’ai esquissé un portrait-robot vite fait, chef… Je crayonne à mes heures !

Il le produit. Kreps détaille. Tique.

— Je connais cette tête, dit-il.

— Je veux ! renchérit Bertrand qui va lâcher le coup de théâtre.

Il raconte la fuite du meurtrier, la lutte avec le serveur qui a vu la plaque de la Mercedes. Il raconte le pare-chocs abandonné contre l’abribus.

— Un pare-chocs allemand, chef. L’immatriculation correspond à une couleur 280 SEL bleu nuit, appartenant à Georges Barruh, décédé. Léguée par testament à…

Kreps prend le portrait-robot entre deux doigts. Le café refroidit dans les bols.

— Jérôme Salgan, dit le commissaire ; merde !

Bertrand jubile de plus en plus. Aller, il va se rouler un clop. C’est un peu tôt, mais la situation mérite bien ça. Kreps écrase le sien, attend que son adjoint ait fini pour s’en fabriquer un autre. Plus épais que le précédent. Il a du mal à lécher le papier.

— Tu penses la même chose que moi, Bertrand ? dit-il.

— Oh oui, chef ! Salgan a miraculeusement retrouvé la trace de nos nettoyeurs maladroits, et se paye une croisade d’épuration vengeresse ! Ça va faire du foin dans les journaux !

— Il n’en est pas question, Bertrand ! rugit Kreps.

— Je plaisantais, chef ! J’ai déjà tout bloqué au niveau de l’enquête. J’ai mis Max et Paul sur le blot, rien ne transpirera…

— Bien vu. Qui reste-t-il sur la liste noire de Salgan, s’il en a une ?

— Ils étaient cinq sur le coup Terreur, répond Bertrand ; restent trois… Calvet, qui s’est mis au vert avec son blé ; Duillaud qui a disparu dans la nature ; et… Antoine Billard ! Lui, il a eu la chance de sa vie, cette nuit !

Kreps reprend la cafetière et prépare une seconde tournée de jus corsé. Bertrand laisse sa cigarette s’éteindre sur un coin de la table. Et grignote un croissant du bout des dents. Kreps soupire.

— Je me demande si c’était vraiment une bonne idée de confier le turbin à des voyous, Bertrand…

— Mais si, chef ! C’était rusé, même si ça n’a pas marché comme prévu ! proteste son adjoint.

— Au départ, oui, mais à présent… Des gars de chez nous, Salgan ne les aurait pas retrouvés ! Il va poursuivre son œuvre, le veuf vengeur, et ça peut nous carboniser le coup ! Si un des trois qui restent a le temps de parler avant de se faire descendre… Salgan n’est pas un crétin, il comprendra !

— Il est complètement dingue, chef !

— Donc dangereux…

Une idée vient de germer dans la tête du commissaire. Une idée qu’il trouve géniale, au premier abord. Qui demande à être retravaillée, tiens donc. Kreps se méfie de ses idées géniales, depuis quelque temps. Il doit la soumettre au colonel Chartreuse. Pas certain qu’il apprécie, le vieux résistant. Mais elle peut sauver les bidons, l’idée. Tout arranger. Bluffer l’opinion publique, le gouvernement même. Honorer le Service. Enterrer l’Affaire, avec un grand A. Plus il y songe, plus Kreps trouve qu’il vient d’avoir du chou.

— Bertrand ?

— Chef ?

— Continue ce que tu as si bien commencé : nous coiffons les deux meurtres, black-out total là-dessus. Passe la consigne.

— Bien, chef.

— Qui est en planque au bureau de poste de la Stéphanie, demain… Je veux dire aujourd’hui ?

— Speedy Gonzalès, chef.

Un nouveau dans l’équipe de Kreps. Un petit jeune qui en veut. A le feu sacré. Transfuge des Renseignements Généraux. D’origine espagnole, il est toujours à courir partout, à s’agiter. Ne sait rien faire sans être calme. D’où son surnom. Mais efficace. Une bonne recrue.

— Vas dormir et relève-le à midi, dit le commissaire ; je vais secouer un peu le cocotier, il faut que le groupe Terreur bouge… Tu as l’adresse de Salgan ?

— Chez les Barruh, chef, répond Bertrand en lui donnant un papier plié en deux ; il a aussi hérité de l’appartement. Vous voulez l’agrafer seul, chef ?

— Non. Faire un test. S’il est positif…

Kreps raccompagne son adjoint à la porte. Se roule une dernière clope à son paquet. La fume à sa table de travail. Il a sorti son nécessaire à courrier. Écrit. En lettres bâtons. Glisse le message dans une enveloppe après l’avoir relu. Ce n’est pas de la grande littérature, mais ça fera de l’effet.

Il faut l’espérer.


 

— Iiiii-triiier !

Le cri tira Salgan des limbes. Il s’éveilla, la bouche pâteuse. Des relents de cassoulet dans les gencives. Le cri retentit une nouvelle fois, montant vers les balcons, résonnant dans la rue comme un appel de muezzin. Salgan se leva, raide de courbatures, et vint lorgner par la fenêtre.

Sur le trottoir d’en face, un vieux bonze casquetté et salopetté de bleu passé déambulait, un échantillonnage de vitres de toutes dimensions ficelé sur le dos. Un sac à mastic pendait à sa ceinture, ainsi qu’une poche en toile renfermant ses outils : diamant, curette, spatule, petit marteau et pointes. Il cria de nouveau sa profession, escamotant le V et traînant sur les voyelles. Cela existait donc encore, ces petits métiers ? Jérôme-Dieudonné en avait perdu la vue dans sa cité nouvelle. Le vitrier, le rémouleur… Une autre image de la capitale.

Il bâilla. Il passa dans la salle de bains et y fit une toilette sommaire. Il n’avait aucune envie de prendre une autre douche froide. Il trouva un reste de dentifrice à la chlorophylle et une brosse à dents neuve emballée sous cellophane. Il put se nettoyer la bouche, chasser les miasmes toulousains en conserve. Il ne voulait pas tout de suite réfléchir à son programme de la journée. Il avait envie de café au lait et de tartines beurrées, d’œufs sur le plat et de jus d’orange. Un bon breakfast dans un endroit sympathique.

Il se mit nu et rassembla ses vêtements de la veille en tas, dans un coin du living. Il retapa les coussins du canapé. Dans la chambre à coucher des Barruh, il refureta dans les armoires et s’habilla de pied en cap. Il voulait changer de chaussures : ses souliers de ville lui faisaient mal aux pieds, ils n’étaient pas taillés pour la fuite après fusillade. Georges devait avoir des tennis quelque part, il ne détestait pas taquiner le passing-shot à l’occasion, histoire de lutter contre un début de brioche.

Salgan trouva les chaussures de sport dans un placard de l’entrée. Il les enfila ; elles étaient un peu grandes, mais deux paires de chaussettes de laine y remédieraient.

En nouant les lacets, Salgan agenouillé vit la tache blanche sous la porte. Il termina une double-rosette et alla voir de plus près. C’était le coin d’une enveloppe qui dépassait sous le chambranle. Il le tira, ramena le pli en entier. Il n’était pas cacheté. Son nom et son premier prénom étaient inscrits au recto, en caractères d’imprimerie. Il ouvrit et en retira une feuille 21 x 29, pliée en quatre. Les mêmes caractères s’y étalaient.

« LE SERVEUR T’A BIEN EU HIER, CONNARD

T’AS RIEN VU, T’AS PERDU UNE BELLE OCCASION

QUI SAIT SI ELLE SE REPRÉSENTERA JAMAIS

IL EST SUR SES GARDES MAINTENANT »

C’était signé : un ami qui te veut du bien.

Le quatrain ridicule dansa devant les yeux de Jérôme-Dieudonné. Il retourna s’affaler dans le canapé du living. Il relut le message, incrédule. Son cerveau malade trébuchait sur les mots, cherchait à en comprendre le sens véritable.

Sur la tablette en verre fumé, le canon du 357 brillait doucement dans un rayon de soleil timide.


 

Foutue soirée. Antoine Billard n’essuie pas les verres. Ils sont propres, personne ne s’en est servi. Il ne fait rien. Reste planté derrière le comptoir, l’œil endormi et gonflé vrillé sur la devanture du bar. Guette le noceur attardé. Il n’en viendra pas, c’est le désert. Crime au night-club, c’est pas de la pub’. Au contraire. Ça fait fuir. Ça se sait mystérieusement. Quarantaine. On fait un détour en passant devant. Ou on mate vite fait, avide de sensations fortes. Mais on n’entre pas.

Dans la salle, les entraîneuses désœuvrées s’emmerdent.

La boîte n’appartient pas qu’à Viascocella. Il a, enfin il avait des associés. Des partenaires de magouille. Capitaux mis en commun pour le rayonnement de la limonade. La libre entreprise du capitalisme à la petite semaine, la PME du strip et du champ’ frelaté. Le patron en titre est mort, vive le patron ! Mais ce n’est pas une raison pour laisser la caisse dépérir, les actionnaires renâcleraient. On enterre le Corse, on boit un coup à sa santé et les affaires reprennent. Bizeness iz bizeness, on va pas mettre la clé sous le paillasson parce que Mario s’est fait allumer par un dingo. Qui c’était ce mec, au fait ? Que fait la police ?

Antoine Billard sait. Se tait. Nouveaux patrons pour le rade, pas pour le reste. Il n’en mène pas large, le serveur. Bon comédien, il a sauvé sa peau la veille. Pouvait pas prévoir. Tant pis pour Mario Viascocella, tant mieux pour lui. Il a été à deux doigts de sauter le tueur, s’en est fallu de peu. A quand même pu renseigner les archers du Roy. Pas ceux du quartier, non, les autres, les hommes du moustachu. Eux sauront quoi faire. Avaient l’air bien embêtés, mais se marraient en douce. Bizarre. Ils savaient aussi pour Laurent. Devaient faire des rapprochements avec le Corse qui se payait des vacances illimitées à la morgue. Antoine en avait fait, des rapprochements, lui. Pas stupide. Maintenant, il rentrait chez lui en rasant les murs, les yeux dans le dos.

Il n’est pas le seul à se faire du mouron. Calvet a téléphoné il n’y a pas une heure, du fond de sa cambrousse. Inquiet. Paniqué, presque. Voulait des détails. Savait lui aussi pour Diappra. Comment ? Mystère ! Téléphone arabe. Pas une ligne dans les journaux, pas un mot sur les ondes, mais il a su. Tout se sait, dans le Milieu. Vite. Antoine lui a raconté, à mots couverts. Ça n’a pas rassuré Calvet, loin de là. D’après lui, le moustachu ne couvre pas comme prévu, y’a un os dans la moulinette. C’était pas dans le contrat. Flaire une arnaque, le Calvet. N’aime pas ça. Antoine lui a dit qu’il n’en savait pas plus. Ne peut que supputer. Ne suppute pas loin. Calvet a raccroché en jurant qu’il se barricadait ferme, le riotgun sous le traversin. Zorro pouvait venir, il saurait le recevoir avec les honneurs. Calibre 12.

Antoine lui a vite demandé s’il avait des nouvelles de Duillaud. Le cinquième larron de l’Affaire, comme disait le tireur fou. Nib. Appellera aussi, celui-là, quand il saura. Comme Calvet. Il appellera de province ou de l’autre bout du monde, on ne sait pas. Avec le pognon qu’il a gagné à la sueur de sa mitraillette, il voulait voyager, voir du pays, changer d’air. Se faire oublier, suivant au pied de la lettre les conseils du moustachu. Il a bien fait. Pas comme le patron et la tapette. Sont restés. Et morts.

Antoine se dit qu’il ferait peut-être bien d’aller visiter les Galapagos, paraît que c’est la meilleure saison pour…

— Je ferme, les filles. Vous pouvez vous barrer.

Inutile d’insister, il ne viendra personne, autant aller se coucher. Il en a besoin, l’Antoine : foutue soirée après une foutue journée ! Interrogatoire, déposition, tout ça… Plus un saut à la pharmacie pour acheter de la pommade décongestionnante. Le tireur fou a cogné dur, Antoine a la moitié de la figure bleu-jaune-vert. Arnica et synthol en friction. Ça fait du bien là où ça fait mal. Ça fait moins mal, à présent. Pas de quoi réclamer un arrêt maladie. Mal vu dans le Milieu…

Les entraîneuses vont se changer dans les coulisses en papotant. Pas mécontentes de finir tôt. Ressortent en tenue civile, méconnaissables. L’une d’elles trimballe un cabas d’où pointe la verdure d’une botte de poireaux. Pot-au-feu Dimanche, pour la famille montée du Quercy voir comment se débrouille la fifille. Va falloir broder sec.

Antoine leur souhaite la bonne nuit. Descend le rideau de fer ; met les barres à l’issue de secours réglementaire ; éteint le bar et la scène ; boucle à triple tour. Il sortira par l’immeuble.

Dehors, Jérôme-Dieudonné s’ébroue. Ça va être à lui. Il n’y a pas trop longtemps qu’il est là. Il s’est douté que l’établissement fermait tard, il ne s’est pas pressé. Aucun désir de réitérer l’exploit de chez le bougnat. Il n’est pas venu en voiture : le garçon la connaît. Rentrera en taxi. Ou à pied. Ou ceux-ci devant, s’il échoue. L’autre est sur ses gardes, s’il en croit l’ami qui lui veut du bien.

Il n’a pas cherché à savoir qui cela pouvait être. Trop compliqué. Son cerveau a refusé. A accepté ce don du Ciel qui permet de poursuivre la Sainte Mission. Le devoir avant tout. Salgan est allé jeter le message sibyllin dans le vide-ordures, puis est sorti se taper le breakfast tant désiré. S’en est mis plein la lampe. A fait provision de cigarettes ; s’est offert un briquet modeste, avec une panthère rose dessinée dessus. Mignon. Ça lui a donné envie de tuer le temps au cinéma. Il est entré dans la première salle venue, sans regarder l’affiche. Il a vu un film nul. Mais alors nul ! Drame psychologique, selon la rubrique d’un opuscule parisien oublié entre deux fauteuils d’orchestre. Le drame, c’est qu’il n’y avait pas de psychologie. Salgan a pu le vérifier, il a vu le film quatre fois d’affilée. Cinéma permanent, il y en a encore. Les ouvreuses tiraient la gueule. Il n’est pas resté à la dernière séance. Il a pris le métro pour rejoindre le quartier chaud. A mangé un double-cheeseburger et une frite normale dans un rapide-nourriture écossais. Bu une bière à la pression. Puis il est venu prendre sa faction à proximité du night-club.

Il s’est fait aborder une trentaine de fois. À chaque fois poliment décliné les offres prometteuses. S’est fait traité vingt fois de pédé. Une fois de radin. N’a pas vu la Grande Judith. Heureusement pour lui. Il n’a pas imaginé une seule seconde qu’on put le reconnaître. Le faire arrêter.

La Foi, Jérôme-Dieudonné. Celle qui soulève les montagnes et poursuit les garçons de café.

Antoine vient d’apparaître dans la rue. Il la remonte à petits pas craintifs, en se retournant plus souvent que de raison. Méfiant. Sur ses gardes. Salgan est prévenu, il ne se montre pas. Il va devoir improviser, tout ce qu’il sait des filatures, il l’a vu dans les catalogues de Roubaix. Il ne sait même pas si Antoine habite les environs, ou s’il va prendre une voiture, un autobus, un vélo. Il le laisse tourner le coin de l’avenue du sexe. Se précipite sur ses traces, mais traverse la grande artère et le suit depuis le terre-plein central. Des cars de touristes lui cachent le serveur de temps en temps, mais il ne le perd pas. Antoine s’arrête dans une pâtisserie orientale qui fait aussi épicerie. Il n’y a pas de petits profits. Le garçon achète un pain à l’huile et un litre de lait homogénéisé. Longue conservation. Il repart et traverse l’avenue dans toute sa largeur. S’engage dans une ruelle mal éclairée qui s’ouvre entre un peep-show et un magasin de lingerie coquine. La variété des commerces est des plus succinctes, par ici.

Jérôme-Dieudonné n’ose pas s’y aventurer à sa suite. Il attend, caché derrière un kiosque fermé. Regarde le garçon s’éloigner dans la pénombre. Le voit disparaître dans une bâtisse délabrée. Il quitte son abri et se met à courir dans la ruelle. Silencieux dans ses tennis pneumatiques.

Il lève le nez en l’air. Une fenêtre s’allume au dernier étage, projetant un carré croisillonné sur la façade d’en face. Salgan regarde autour de lui : personne. Il pénètre dans l’immeuble, le cœur battant. Le revolver au poing.

Il monte l’escalier. Les marches grincent.

Antoine Billard pose son lait dans l’évier ; son pain sur la table du coin-cuisine. Vaisselle sale sur l’égouttoir. Studio. Vaste. Poutres apparentes. Exposé nord, vue sur le Sacré-Cœur. Six étages à grimper, mais loyer modéré. Antoine a ramé avant de dénicher l’oiseau rare près du lieu de son travail. Petites annonces et reprise injustifiée. Pas fou, l’ancien locataire. Néanmoins, le terme reste raisonnable. Pourrait envisager de s’agrandir, l’Antoine, il en a les moyens maintenant. L’argent du sang. N’y pense pas. Il aime son studio, son boulot, sa vie. Un peu moins depuis hier soir…

Il met une cassette. Chaîne stéréo coûteuse, son péché mignon. Il vient de s’acheter une platine laser et une brouettée de disques. Il en a les moyens. Il règle le volume, rapport aux voisins. Des putes pour la plupart, au turbin à cette heure avancée. Mais quand même : on a de l’éducation ou pas. La musique chante dans les baffles. Classique. Grande Messe en Ut Mineur. Koechel 427. Wolfgang-Amadeus. Herber Von à la baguette. C’est beau. Et bientôt de circonstance…

On frappe. Toc-toc-toc. Antoine, bercé par les chants sacrés, ne se méfie pas. Il est chez lui. Il a tort.

Salgan est derrière la porte. Le Magnum pointé sur le nombril du serveur. Qui pâlit. Et recule. Jérôme-Dieudonné entre et referme derrière lui.

— Bonsoir, dit-il.

Voix atone, pas une once de sentiment dans le timbre. Une oraison funèbre neutre. À vous glacer les sangs. Ceux d’Antoine n’ont plus rien de fluide. Il a vu son visiteur à l’ouvrage ; il ferme les yeux et attend le pruneau. Dans le ventre, ça va faire très mal. Salgan ne tire pas. En meurt d’envie, mais il faut être raisonnable. Le temps n’est pas à l’action brutale et aveugle, le temps est au renseignement juteux. Il y a d’autres assassins à identifier.

— Tu me reconnais ? dit Jérôme-Dieudonné.

Question superflue. Antoine rouvre les paupières et fait signe que oui. Peut pas parler, une boule de coton lui obstrue les cordes vocales. Préférerait que non.

— Je ne vais pas tergiverser, reprend Salgan ; tu vas me donner les noms de ceux qui étaient avec vous certain soir… Je n’ai pas besoin de préciser lequel, ce serait insulter ton intelligence ! Alors tu parles, et je te tue proprement. Tu te tais, et je te fais souffrir. Longtemps. J’ai toute la vie devant moi, je suis patient…

Antoine verdit, sent ses genoux fléchir. Ce n’est même pas du chantage, ni un marché. Donnant-donnant : les noms – la vie. Non. Les noms – la mort. Quand même. Mais il y a quelque chose qu’il ne comprend pas.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas… parvient-il à articuler.

— Quoi ? fait Salgan.

— Pourquoi le moustachu ne vous a pas arrêté ?

— Pardon ?

— Ben… Vous n’étiez pas là quand on a… heu…

— Et alors ?!

— Ben… Si vous faites partie du groupe, vous devriez être en taule, non ? Ou au cimetière !

Jérôme-Dieudonné chancelle. Qu’est-ce que l’autre est en train de lui raconter ? Et le moustachu qui revient sur le terrain ! Salgan s’énerve. L’autre cherche à noyer le poisson.

— Ta gueule ! feule-t-il ; ne cherche pas à m’égarer, je sais ce que je veux entendre !

— Mais…

— Ne me pousse pas à bout !

— Mais merde, attendez ! supplie Antoine ; y’a méprise ! C’est pas clair, cette histoire !

Salgan est au bord de la crise. Le Magnum tremble dans sa main. Confusément, il sent qu’il ne peut pas tirer dans le studio. Trop de vacarme. Les voisins sur le paletot en dix secondes. Il doit intimider le serveur. Le torturer, peut-être ? Avec quoi ? Il n’a pas d’expérience en la matière, Jérôme-Dieudonné ; n’a pas été appelé sous les drapeaux en soixante. Mais il a gardé le cran d’arrêt du loubard. Dans sa poche. Chaque fois qu’il se change chez les Barruh, il transvase tout, même le portefeuille de Rocky. Relique. Gri-gri.

Il sort le couteau. N’arrive pas à faire jaillir la lame. Antoine rit bêtement. Nerveux. C’est gag. Schlac ! L’acier brille dans la pièce. Crescendo dans les baffles. Synchro. Belle ambiance pour une mise à mort. Salgan a failli lâcher le couteau. Surpris. Il change de main avec le revolver. Pas gaucher.

— Tu parles, ou je te découpe en rondelles ?!

Mauvais dialogue.. Mièvre menace, Salgan le sent. Antoine aussi. Son bourreau perd l’avantage ; devient vulnérable. Il faut en profiter. Antoine fait un pas. Salgan s’agite, mais ne sait plus quoi faire. N’ose pas tirer. Brandit la lame, la fait miroiter dans un geste qu’il souhaite impressionnant. Que nenni. Antoine a repris du poil de la bête, il ne craint plus le tireur fou ; s’il se décide, sa balle se perdra dans le plafond, il ne sait pas manier l’engin de la main gauche. Il suffit de lui enlever le couteau…

Antoine regarde par-delà l’épaule de son bourreau, jouant la surprise. Ruse grossière. Ne marcherait jamais avec un caïd. Marche avec Jérôme-Dieudonné. Il se retourne, comprend trop tard. Le garçon est sur lui.

Il veut tirer. Rien. Il a oublié d’armer le chien, cette fois. N’a pas appuyé assez fort sur la queue de détente pour faire pivoter le barillet, tendre le percuteur. Il frappe du poignard au hasard, par réflexe. Antoine l’enlace à bras le corps, ils tombent, pêle-mêle sur le parquet. Salgan pédale comme un chat en furie coincé sur le dos. Antoine bascule sur le côté, le regard vitreux. Salgan se relève, le souffle court. Il n’a plus le cran d’arrêt. Le cherche. Le trouve.

Planté dans la gorge du serveur. Antoine s’est empalé en lui sautant dessus. Raide mort, le serveur, carotide sectionnée, il se vide en glougloutant. Le soulagement fuit Jérôme-Dieudonné : l’autre n’a pas parlé ! Tout est à refaire, la piste est de nouveau interrompue. Il ne dormira pas cette nuit. Peur des cauchemars.

Il saccage le studio. Retourne la literie, balaye les étagères de la bibliothèque, bousille la chaîne stéréo ; Barbara Hendricks meurt dans un scratch. Il démantibule une penderie, un coffre à linge sale. Ne trouve rien, puisqu’il ne sait pas ce qu’il cherche.

Le téléphone sonne. Drelin-Drelin. Appareil à touches, design futuriste. Un caprice d’Antoine.

Salgan se fige. La sonnerie persiste, grelottant dans le silence revenu. Salgan décroche. Une partie de lui-même qui ne lui appartient plus décroche.

— Allô ?

— Antoine ?

— …

— Antoine ?! C’est Maurice !

— Maurice ?

Salgan chuchote. S’entend à peine. Son correspondant piaille à l’autre bout du fil.

— C’est Maurice, Antoine ! Tu m’entends ?

— Oui…

— Parle plus fort, crénom, la ligne est mauvaise ! Je suis à Paname, Antoine, je suis revenu…

— Ah.

— C’est tout ce qu’t’as à m’dire ?! J’ai appris… Tout, le Corse, Laurent… Les nouvelles vont vite ! Qu’est-ce que c’est que ce merdier, Antoine ?!

— Hon !

— Quoi ? Je t’entends pas ! Faut que tu m’expliques, Antoine, j’ai les jetons ! Y’a un branque qui nous cherche tous les cinq, c’est bien ça ?

Cinq. Moins trois égale deux. Dont un. Il va falloir jouer serré, Jérôme-Dieudonné.

— Ça… C’est mauvais, Mau… Maurice ! murmure-t-il.

— T’as une drôle de voix, Antoine… C’est si mauvais que ça ? Parle plus fort, merde !

— Tu es où, Maurice ?

Banco. Salgan a presque crié. Il va se trahir. Le dénommé Maurice ne tique pas. Trop préoccupé, sans doute. Le Ciel continue de veiller sur lui.

— À Paname, je te dis… Pas chez moi, tu piges ? Je suis chez Viviane, tu te souviens d’elle ?

— Oui. Je viens. Rappelle-moi l’adresse…

Salgan cherche de quoi écrire. Trouve. Le stylo tremble un peu quand il note une rue, un numéro, un étage. Prochain arrêt. Pas encore le terminus.

Il en restera un.


 

Le colonel Chartreuse a le teint couleur de liqueur, celle dont il a tiré son nom de guerre. Souvenir de Grand-Papa, moine marchand de sirop. Règle de Saint-Benoît, méditation et bouillage de cru.

Kreps se tient à six pas. Respecte le silence de son supérieur hiérarchique. N’en mène pas large, l’entretien n’est pas des plus cordiaux. Le colonel hésite. C’est le sort du commissaire qui est en jeu. Le colonel s’est fait taper sur les doigts en haut lieu. En dépit de son poste particulier. On trouve que ça traîne. « On », c’est tout le monde et personne, c’est l’hydre aux petites phrases. Mais le sens est clair : il n’y a pas de résultats tangibles, il va falloir changer de méthode. Donc d’hommes. Autant pour Kreps, et le colonel indirectement. Par-dessus le marché, les journalistes en mal de copie ressortent les vieilles affaires de terrorisme non élucidées. L’actualité du pays est soporifique, il faut vendre du papier. Des gros titres avec point d’interrogation reviennent à la une. Dont le massacre de la cité Campagne Première. Les terroristes laissent la France tranquille, mais s’en donnent à cœur joie dans le reste du monde. Bon prétexte.

— On grogne à l’Intérieur, dit Chartreuse sans regarder Kreps ; on n’apprécie guère notre mainmise sur les meurtres de Salgan… Le Service est sur la sellette…

— Ce n’est pas la première fois, dit Kreps.

— Vous croyez me l’apprendre ? Ça se tassera, comme toujours, mais on me demande de lâcher du lest, on réclame des têtes ! La vôtre, sans la désigner… La croisade du veuf éploré n’est pas du goût du Ministre ! Les élections sont proches, le gouvernement entend garder le pouvoir sans avoir à pactiser avec l’extrême-droite : il veut combattre ses idées, en y mettant les formes, bien sûr. L’autodéfense n’a plus bonne presse depuis un an ou deux, Salgan met la pagaille ! Le gouvernement risque de vouloir faire un exemple pour gagner des voix au Centre…

Kreps ne dit rien. Il a la politique en horreur. Tout en sachant qu’elle le nourrit. Une contradiction de plus ou de moins…

— Que fait-il, en ce moment, notre vengeur ? continue Chartreuse.

— Maurice Duillaud a été abattu chez sa maîtresse avant-hier, répond Kreps ; celle-ci a formellement identifié Jérôme Salgan. On a retrouvé le corps d’Antoine Billard chez lui, un cran d’arrêt en travers du cou. Ce sont les empreintes de Salgan qui sont sur le manche… C’est incroyable, il ne prend pas la plus élémentaire des précautions, il n’a jamais dû lire un roman policier !

Le commissaire passe sous silence le petit coup de pouce qu’il a donné au zorro de banlieue.

— Il est fou, dit Chartreuse ; fou à lier ! Il ne pense pas. Où se promène-t-il pendant que nous discutons ?

— Aux dernières nouvelles, il est parti à la campagne…

— Le cinquième homme, Kreps ? Le dernier de vos… nettoyeurs ?

Le commissaire acquiesce silencieusement. Le colonel se retourne. Le dévisage. Impassible.

— Vous n’allez rien faire pour l’arrêter ?

C’est plus une affirmation qu’une question.

— Non, dit Kreps ; rien.

— De sorte qu’il va nous débarrasser de témoins encombrants, c’est ça ?

— On ne peut rien vous cacher, mon colonel !

Aucune flatterie dans le ton du moustachu. Une constatation, c’est tout. Un peu ironique, peut-être. Chartreuse va s’asseoir à son bureau. Kreps s’autorise à faire de même. Sur une chaise. Croise les jambes. Attend.

— Ce serait habile, s’il n’y avait pas eu la bavure, reprend le colonel ; un nouveau meurtre, même si c’est le dernier, c’est plus que ne vont en supporter ces messieurs de Beauvau !

— J’ai pensé aller encore plus loin, mon colonel…

Chartreuse lève un sourcil. Indique nettement qu’il n’est déjà pas d’accord. Le commissaire passe outre : la machinerie est trop engagée pour faire retour arrière. Ça passera ou ça cassera. Il vaudrait mieux que ça passe.

— Mon colonel, Jérôme Salgan va éliminer Calvet, dit Kreps ; il possède une baraka d’enfer, cela ne fait donc pas un pli ! J’ai ensuite l’intention de le retourner contre le groupe Terreur.

— Je m’en doutais, dit simplement Chartreuse ; je n’approuve pas, Kreps.

— Mettons que je ne vous aie rien dit, mon colonel, sourit Kreps ; vous n’êtes pas au courant !

— De son temps, quand le chef parlait comme je l’ai fait, on présentait spontanément sa démission ! Sans plaisanter, Kreps, j’ai dit : je n’approuve pas ; cela ne signifie pas que j’interdis l’opération. Montrez-vous convaincant.

Le commissaire hausse les épaules. Décroise les jambes.

— Je crains de ne pas pouvoir, mon colonel… J’agis au feeling, comme on dit aujourd’hui. Jérôme Salgan est d’une redoutable efficacité pour un amateur ; il n’a pas, ou plus, de scrupules de conscience. Il bouge, tue, sans discuter, sans avoir à se justifier à d’autres yeux que les siens, qui ne peuvent le désavouer. Il ne s’arrêtera pas tant qu’il ne jugera pas sa tâche achevée… Calvet hors course, c’est à moi de le persuader que sa guerre n’est pas terminée.

— C’est comme cela que vous faites la liaison avec le groupe Terreur ? dit Chartreuse.

— Je compte profiter de sa lancée. Il faut canaliser son énergie vengeresse pendant qu’il en a, et l’utiliser à notre profit. Nous ne devrions pas avoir de mal à le convaincre qu’il s’est trompé de cibles…

— Discutable !

— Il est fou, vous l’avez dit vous-même, mon colonel ! On ne raisonne pas avec un fou, on se débrouille pour lui agiter sous le nez quelques mots-clés, il fait le reste ! Rassurez-vous, nous serons derrière pour faire le ménage ! Malgré sa veine, je ne pense pas que Salgan viendra à bout de nos terroristes : ce sont des gabarits supérieurs aux truands de Pigalle ! Nous allons faire d’une pierre une tripotée de coups !

— Si je comprends bien, vous abandonnez votre plan initial : discrétion, procès, etc.

— Oui, mon colonel. Je crois m’adapter au mieux à la nouvelle situation. Je modifie ma tactique, mais le résultat sera identique : la fin du groupe Terreur.

— Qui n’a toujours pas été repéré, Kreps !

— C’est une question d’heures, mon colonel…

— Trois jours, Kreps. Pas un de plus.

Péremptoire. Le commissaire connaît le vieux résistant : il ne reviendra pas sur sa décision. Déjà beau qu’il le soutienne jusqu’ici. Mais n’ira pas plus loin.

Le téléphone vrombit sur le bureau. La ligne directe avec l’extérieur. Les autres appareils relient le colonel avec le reste de l’immeuble du Service, les principaux ministères, les fichiers informatiques de la population française. Et étrangère.

Chartreuse décroche. Tend le combiné au commissaire.

— Pour vous. Vos adjoints.

— Oui ? fait Kreps ; Bertrand ? Je t’écoute… Ouais… Tu y es, là ?… Avec Max et Paul ? Bien… Donne-moi les coordonnées… Oui, vas-y, je note… D’accord, je vois. Ne bougez pas, ne faites rien : j’arrive !

Kreps raccroche. Toise son supérieur hiérarchique sans mépris. Il sourit. L’avenir s’annonce radieux.

— Deux suffiront, mon colonel !


 

Kreps abandonne son taxi à huit cents mètres de l’adresse donnée par son adjoint. Il finira à pied. Il a pris son imperméable, le temps a viré au gris plombé. La pluie menace depuis le matin. Finira bien par tomber.

Kreps marche sur le trottoir. Pas mesurés. Le promeneur indolent qui rentre chez lui, ou va visiter des amis. Il ne connaît pas ce quartier. Pâtés de maisons banales, rues moyennes, sans caractère. Niveau de vie entre deux eaux. Ni rupin ni miséreux. Un quartier tampon, entre celui des ébénistes et le départ des Grands Boulevards. Peu de boutiques. Des épiceries ouvertes le week-end, sauf pendant le Ramadan. Des succursales de grandes surfaces en miniature. Un magasin à prix unique. Deux salles de cinéma. Des vestiges. Kung-fu et porno. Deux grands films au même programme. Pour la culture, prière de prendre le métro.

Le commissaire arrive à hauteur d’un fourgon décoré aux armes d’une blanchisserie qui n’existe pas. Il fait mine d’ouvrir la portière conducteur. Grimpe dans la cabine. Vérifie les alentours. Nobody. Il enjambe le bloc-moteur intérieur et se coule à l’arrière. Referme un rideau opaque derrière lui. Ils sont là. Max, Paul, Bertrand. Assis sur des tabourets de plastique dur en forme de double trompette. Devant eux, un attirail de radiocommunication, une régie vidéo multicanaux. Périscopes à infrarouges un peu partout dans la carrosserie, objectifs de sortie dissimulés dans les lettres en relief de la raison sociale bidon, sur les flancs du véhicule trapu. Les antennes sont cachées dans un déflecteur, sur le toit ; celle qui est visible sur l’aile avant gauche ne sert pas qu’à l’autoradio. Camion-espion réglementaire homologué Préfecture de Police.

Les adjoints du commissaire le saluent. Ils sont excités. Fin de routine. Ils ont débouché des canettes de bière. Packs de réserve sous la régie. Sandwiches dans un carton. Une paire de Thermos de café chaud, du sucre en sachets individuels. Les rations habituelles pour une planque de moyenne durée. Si elle s’éternise, on avise. Interdiction de fumer, l’aération est insuffisante. Un chiotte chimique pour les petits besoins. Pour les gros, on se retient.

Bertrand montre l’écran principal de la régie. Des moniteurs secondaires pompent les images à tous les périscopes. Angles tous azimuts à la demande, comme à Cognacq-Jay.

— C’est là, chef.

Kreps regarde l’écran. Il ne fait pas trop chaud dans le fourgon, mais ça commence à sentir les dessous de bras.

— La verrière ? demande Kreps.

— C’est un loft, répond Max ; je n’ai pas osé aller voir de trop près, nos oiseaux ont une belle vue sur la rue !

— Combien d’issues ?

— Seulement les toits, chef. Je suis allé vérifier par-derrière. Il y a peut-être des passages communicants avec les maisons mitoyennes, mais elles donnent toutes vers nous. Ils ne peuvent pas sortir sans que nous le sachions.

— Un résumé depuis le début, Bertrand, dit Kreps.

— Comme sur des roulettes, chef ! répond l’interpellé ; la Stéphanie s’est pointée à la poste, comme prévu. Elle se méfiait, la garce, j’ai failli me faire repérer ! Elle a retiré son courrier et est repartie. À pied, chef ! Je peux vous dire que ça fait une trotte !

— Avec ce putain de camion et les sens interdits, ça n’a pas été de la tarte de garder le contact ! renchérit Paul ; je me suis fait larguer plusieurs fois !

— Bref, on est arrivé ici malgré tout, continue Bertrand ; je vous raconte pas les détours qu’elle a fait, la Stéphanie, chef ! Pour une simple sympathisante, elle est drôlement au parfum ! On a dû se relayer avec Max, qu’elle ne voie pas toujours la même tronche sur ses talons !

— Elle est entrée là-dedans et n’est pas ressortie, achève Max ; on a attendu pour être sûrs de pas faire de gaffe, et on vous a appelé. Le Service nous a dit que vous étiez chez le colon, on n’a pas hésité à déranger le boss !

— Bien joué, les gars, dit Kreps ; on va pouvoir attaquer le dernier mouvement…

Il résume les propos de Chartreuse. Les hommes font la grimace. N’aiment pas la politique non plus. Votent quand même. Du côté du manche. Kreps ne leur dit rien au sujet de Salgan. C’est son truc à lui. Il manipule la console d’images. Obtient un plan serré du repaire des terroristes.

Verrière toute en longueur à l’étage. Nombreux carreaux cassés, remplacés par des morceaux de carton. Toiture en zinc ; passerelle d’incendie sur le faîte qui descend au bout par la façade, dans ce qui doit être une cour intérieure. Le rez-de-chaussée est invisible, masqué par le mur donnant sur la rue. Un portail à double battant, un bateau qui brise la continuité du trottoir. Une porte en fer, rouillée. Kreps a vu mieux, comme planque.

— Ils doivent avoir assuré leurs arrières, ce ne sont pas des manches, dit-il.

— On ne peut pas savoir sans s’exposer, s’excuse Paul.

— Je sais. Pour le moment, il n’y a rien à craindre, les gars. Ils n’ont pas de raisons de se savoir repérés, ils ne bougeront pas. On va monter une souricière…

Kreps explique le topo. Se sert d’un plan du quartier pour illustrer. Dessine des schémas de blocage des voies, des emplacements pour les tireurs d’élite. Max, Paul et Bertrand approuvent, commentent, suggèrent. Le piège se met en place sur le papier.

— Qui s’occupe de Salgan ? demande Kreps.

— Speedy Gonzalès, chef, répond Bertrand ; je l’ai gardé sur le coup, il a déjà bien bossé…

— Tu as bien fait, inutile de mouiller la totalité du Service ! Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Il a appelé… Salgan rentre sur Paris.

No comment. De profundis Calvet.

— Bertrand, je te charge d’organiser le coup de filet. Je ne veux que des gardes mobiles, tu auras les autorisations. Personne des Saussaies ou de la Crime, ils voudront tirer la couverture à eux et foutront la merde ! Max, tu supervises la mise en place sur le terrain. Paul, tu restes au camion. Radio ouverte en permanence, rapport toutes les deux heures entre vous. Consigne impérative : ne rien faire ! Je veux la souricière prête pour ce soir, mais en sommeil. Que tout le monde s’apprête à y passer la nuit et le reste de la semaine au besoin ! Moi seul donnerai l’ordre d’intervenir. C’est bien compris ?

Les adjoints opinent. Ses ordres donnés, Kreps se lève. Réajuste son imperméable.

— Une dernière chose, les gars : si vous voyez un type qui ressemble comme un frère à Jérôme Salgan, faites comme si vous ne l’aviez pas vu !

— Il va venir ? s’étonne Max.

— Je veux !


 

Le moteur de la Mercedes cesse de ronronner dans le sous-sol. Ses phares s’éteignent. Une veilleuse s’allume dans l’habitacle. Jérôme-Dieudonné retire les clefs du contact. Ouvre sa portière. Sort. Referme.

Il traverse le parking, vers l’ascenseur. Plus de claustrophobie. Il se sent bien. Merveilleusement bien. Dans la poche de sa veste, le revolver ne pèse rien. Il y a trois cartouches percutées dans le barillet. La dernière balle tirée l’a été dans un corps mou, qui gît prostré contre la caisse d’une horloge à balancier. À la campagne. Elle a traversé un pull-over, un gilet, une bedaine, un dos, avant d’aller trouer une boiserie. Calvet est mort juste après avoir compris qu’il était le dernier de la croisade. Il se trompait. Le vengeur aussi.

Salgan entre dans l’ascenseur. Commande son étage. Le bien-être béatifie ses traits. Il flotte sur un petit nuage de bonheur. C’est fini.

Il va pouvoir vivre.

En rentrant des bocages, Jérôme-Dieudonné est passé à la banque. Avant la fermeture. A retiré des sous. Beaucoup de sous. Il va partir. Ailleurs. Il a besoin de vacances. Boire des cocktails glacés à l’ombre des cocotiers. Il n’enverra pas de cartes postales. À qui ? Il est tout seul. L’autre en lui s’endort. Va disparaître. Apaisé. Vengé.

Il se changera une dernière fois chez les Barruh. Avant de partir, il fera des courses : habits, linge de rechange, trousse de toilette. Une valise pour mettre le tout dedans. Tout à neuf. Il est un autre homme. Il va se refaire une existence, Jérôme-Dieudonné. Il ira à l’aéroport. Lignes internationales. Son passeport est toujours valide. Il achètera un billet. First. Il s’envolera. Loin.

L’ascenseur est arrivé. Salgan en sort. Marche dans le couloir, la tête pleine de soleil. Sort ses clefs. Celles de Georges. C’est la dernière fois.

— Jérôme Salgan ?

Il sursaute. La minuterie s’allume. Révèle un grand type assis dans les escaliers. Il fume. Des mégots écrasés jonchent les marches à ses pieds. Il semble attendre là depuis l’éternité. Il se déplie dans le couloir.

Il est grand. Porte un imperméable sombre. Et une moustache. L’autre en Salgan se réveille. Soupçonneux.

— Nous serions mieux dedans pour parler, monsieur Salgan, non ? dit Kreps ; vous n’avez rien à craindre de moi… Entrerons-nous ?

Jérôme-Dieudonné délourde. Passe le premier. Kreps suit. Ils s’arrêtent dans l’entrée.

— Vous ne préféreriez pas le salon, monsieur Salgan ?

Très mondain, le commissaire. À l’aise. C’est une carapace ; dessous, ça bout. Jérôme-Dieudonné ne dit rien. Le revolver se fait soudain lourd dans sa poche. L’autre a les mains libres, en évidence. Ne paraît pas menaçant. Il l’a dit. Salgan a envie de le croire. Il le précède dans le living. Kreps va se poser dans un fauteuil, en face du canapé. Vulnérable. Le sait. Joue avec cette attitude. Il retire son imperméable, se met confortable. Un Colt protubère à sa ceinture, dans un étui chamois. Vulnérable, mais avec du répondant. Salgan enregistre. Va s’asseoir machinalement sur le canapé.

— Je boirais bien quelque chose, monsieur Salgan, dit Kreps ; vous pas ?

Jérôme-Dieudonné désigne le bar roulant. Les bouteilles et les verres.

— Faites comme chez vous, monsieur… Monsieur ?

— Kreps. Commissaire Kreps. Je vous sers ?

— Non, rien, merci. Je n’ai pas de glace, l’électricité est coupée…

— Ça ne fait rien.

Kreps se verse un gin bien tassé. Pur. Regarde autour de lui. Le décor n’est pas folichon. Ça sent. Les vieux pieds, la chemise douteuse. Le bonhomme qui se néglige. Il repère des vêtements en tas dans un coin. Sait qu’en les analysant, on ferait la joie d’un juge d’instruction. Réflexe boulot.

Le crépuscule descend dans la rue. Sur la tablette, deux soucoupes débordent de bougie fondue. Sculpture enfantine. Des bougies neuves sont posées à portée de main.

— Vous permettez ?

Salgan fait signe que oui. Sort son briquet, aide le commissaire à planter et allumer deux cylindres suifeux. Les mèches brûlent. Vu à travers les flammes jumelles, le commissaire moustachu rappelle une image à son vis-à-vis.

— C’est vous qui étiez là, dit-il.

— C’est moi, dit Kreps.

— Vous portiez le même imperméable, je m’en souviens.

— Possible…

Il a de la mémoire, le veuf vengeur. A de bonnes raisons pour. A dû en avoir à revendre pour pister les nettoyeurs et les retrouver un à un. De la chance, aussi. Beaucoup.

— Vous venez m’arrêter, monsieur le commissaire ?

— Non.

La scène devient assez irréelle. Jérôme-Dieudonné la vit mal. Il ne la comprend pas. Kreps la vit mal. Il la comprend, puisqu’il a voulu la jouer, mais ne sait comment s’y prendre pour amener son interlocuteur là où il le veut. Chaque parole va compter. Chaque syllabe, et la manière de la prononcer.

— Que voulez-vous ? dit Jérôme-Dieudonné.

— Vous ne croyez pas que si j’avais voulu vous coffrer, je l’aurais fait depuis longtemps, monsieur Salgan ? dit Kreps.

— Je suis censé vous remercier ?!

Ironie froide. Kreps n’aime pas. Il y a beaucoup de choses que Kreps n’aime pas. La nouvelle cuisine, les femmes distantes, le water-polo. Et qu’on se foute de sa gueule en le faisant savoir. Tranquillement.

— Je suis flic, Salgan… La vengeance personnelle est un délit majeur aux yeux du Code…

— Vous êtes vraiment commissaire, commissaire ?

Pas si naïf que ça, le vengeur. Kreps sort son portefeuille. Sans faire de gestes inconsidérés, on ne sait jamais. Salgan est armé. 357 Magnum, d’après Bertrand. Il a donné les preuves qu’il sait s’en servir. Kreps exhibe sa carte barrée de tricolore. L’escamote aussitôt.

— Oublions cela, voulez-vous, monsieur Salgan ?

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Ah bon…

La scène tourne au burlesque. Kreps dérape. Il doit prendre la direction de l’entretien. Ce n’est pas facile. Il boit, ça crée un temps mort. Le gin est bon. Grande tradition britannique. Kreps se ressert. Fait durer le silence. Cherche ses mots.

— Vous avez tué cinq hommes, monsieur Salgan, avec préméditation. Ce n’est pas mal, pour un débutant !

— J’ai eu de la chance !

— Je vous crois ! Nous vous avons laissé faire, alors que rien ne nous y obligeait…

— Pourquoi ?

— Mettons que nous vous comprenions, Jérôme… Vous permettez que je vous appelle Jérôme ?

— Si ça peut vous faire plaisir !

— Nous parlons « off the record », comme on dit aux États-Unis, Jérôme, vous le comprenez ? C’est une conversation privée, sans le moindre caractère officiel.

— Quel intérêt ? Vous n’avez rien à me faire avouer.

— Vous vous sentez bien, Jérôme ?

— Incomparablement ! Ça vous choque, commissaire ?

— Du tout. Cela vous choque que je ne sois pas choqué ?

— Je m’en fous !

— Vous savez que j’aurais peut-être agi comme vous, si… Vous avez souffert, Jérôme, vous vous êtes trouvé une potion redoutable mais efficace…

— Vous voulez la recette ?!

— Vous vous êtes trompé, Jérôme.

Dit Kreps sans relever la provocation de Salgan. Il amorce. Il réprime les battements de son cœur. La partie est engagée, les choses sérieuses commencent.

— Je me suis trompé sur quoi ?

— Vous avez tué cinq hommes. Cinq sous-fifres. Il y avait deux voitures cette nuit-là. Dix personnes en tout.

Deuxième étape. Poker verbal. C’est Kreps qui relance. Salgan doit suivre. S’il demande à voir, c’est foutu.

— Les journaux n’en ont pas parlé, dit Jérôme-Dieudonné ; je les ai lus à la clinique…

— Les journaux racontent ce qu’on leur dit de dire, Salgan ! C’était un cas de terrorisme, il a été couvert par l’obligation de réserve propre à toute affaire relevant de l’atteinte à la sûreté de l’État. Le commando s’est divisé, vous n’en avez croisé qu’une partie… Car vous les avez croisés, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qui vous autorise à le penser ?

— Le flair, Jérôme, je suis flic avant tout ! Comment auriez-vous pu retrouver vos victimes si vous ne les aviez déjà vues ? Au moins une, en tous cas.

— On m’a aidé, savez-vous ? Je…

— Ne me dites rien ! tranche Kreps ; je préfère ignorer comment vous avez procédé…

Cette blague ! Il n’a pas envie qu’on parle d’un certain mot de billet en caractères d’imprimerie, le commissaire !

— Vous les avez tous pistés, c’est un fait, mais vous vous êtes trompé !

Insister là-dessus. Exit Calvet, Salgan doit décompresser, commencer à récupérer un semblant d’équilibre. Il faut l’en empêcher, le remettre sur le fil. Il tombera tout seul, si Kreps se débrouille bien.

— Vous avez effacé l’équipe chargée de faire le guet, des subalternes, l’enquête nous l’a prouvé. Les vrais tueurs, vous ne les avez pas eus, vous ne les connaissez même pas !

— Aucune de mes… victimes ne m’a parlé de ça, commissaire… Bizarre, non ?

— Leur en avez-vous laissé le temps, Jérôme ?

Touché. Ça baigne. Le poisson furète autour de l’hameçon. L’appât sera-t-il suffisant pour le ferrer ?

— Par contre, on m’a amplement parlé d’un moustachu…

Un ange n’a pas le temps de passer, Kreps le flingue au vol.

— Hans-Klaus Holstein. Leur chef. Grand, roux, avec une moustache à la Brassens sous le nez.

Crétins de nettoyeurs ! S’affalent au premier remous. Qu’ont-ils pu dire exactement ? Ils ne connaissaient pas son véritable rôle, son appartenance au Service. Il n’était pour eux qu’un flic comme les autres, un peu spécial quand même, chargé des sales besognes. Les salaires nets d’impôts ont muselé leurs scrupules.

— Un Allemand ? dit Jérôme-Dieudonné, tiède.

Il a l’air de mordre. Kreps respire.

— Oui, Jérôme, un fanatique formé à l’école Baader… ce nom vous dit quelque chose ?

— Comme à tout le monde… Qu’est-ce qu’un Allemand fricotait avec des Français ?

— Que savez-vous de l’internationale terroriste, Jérôme ?

Calmer le jeu, les cartes chauffent. Question pour question. Un peu jésuite sur les bords, le commissaire. Salgan pense trop, c’est mauvais. Il faut désintégrer ses doutes. Et lui montrer qui est la tête pensante, ici. Lui, Kreps.

— Rien, avoue Jérôme-Dieudonné ; ce que j’ai pu lire ou entendre dans la Presse…

— … comme tout le monde, complète Kreps ; moi, c’est mon métier de traquer ces gens-là. En l’occurrence, il ne s’agit pas d’Allemands avec des Français, mais le contraire. Les Français ont été recrutés pour la circonstance. Je ne vais pas vous faire un cours de tactique terroriste, mais la manœuvre est courante dans certains pays.

— Ça vous arrange que je les aie descendus, pas vrai, commissaire ? Ça vous mâche le travail !

— Oui, Jérôme.

— Vous êtes franc.

— Je serais de mauvaise foi… Le reste, c’est le problème de ma conscience.

— Vous faites un sale métier, commissaire.

— J’ai une excuse : je le fais salement ! Si je le faisais proprement, vous seriez entre quatre murs !

— Vous savez où sont les Allemands ?

— Plaît-il ?

— Vous avez dit qu’ils étaient dix, il en reste donc cinq. Vous comptez sur moi pour les…

Il va trop vite, le Jérôme ! Kreps perd pied. Ne veut pas se laisser entraîner sur cette pente savonneuse. Salgan est moins bête qu’il n’y paraît. Fou, oui, mais lucide.

— Je ne recrute pas, Salgan ! N’abusez pas de ma bonté, voulez-vous ? Où sont les toilettes ?!

Coq-à-l’âne. Mi-temps. Laisser refroidir la marmite, la vapeur cogne. Kreps ôte son imperméable. Salgan lui indique le petit coin. Kreps s’y enferme. Pas de lumière. Une lucarne en verre dépoli diffuse une clarté faible ; Kreps distingue à peine ses godasses. Il s’assoit sur le trône. Attend. Sifflote. Le poisson doit mordre, maintenant, ou tout sera à refaire. Kreps tousse. En se forçant. Tire quelques feuilles roses au distributeur. Les froisse. Bruyamment. Se lève, les jette dans la cuvette. Actionne la chasse. Tâtonne, trouve le lavabo. Se rince les mains, l’eau ouverte en grand. Ça doit s’entendre. Il torchonne une serviette humide, avec application. Juge que la comédie a assez duré. Fait claquer le verrou. Sort.

Salgan n’a pas bougé. Il fume pensivement. Les bougies coulent dans les soucoupes. La nuit est presque totale ; les dernières lueurs du jour flamboient sur les toits. Dans le fauteuil du commissaire, son imperméable a changé de pli. C’est infime. Mais Kreps a l’œil. Le poisson est ferré, il peut donner de la ligne, le laisser filer avec le bouchon. Il n’a plus rien à faire dans cet appartement sinistre. Va prendre congé, pas trop vite, ce serait suspect.

— Ça fait du bien ! dit-il en se rasseyant ; que disions-nous ?

— Pourquoi êtes-vous venu me voir, monsieur le commissaire ?

— Je ne le sais pas vraiment moi-même, Jérôme… J’avais envie de vous rencontrer…

— De voir de plus près la tête d’un justicier ?! ricane Salgan.

— Vous n’êtes pas le premier, si cela ne vous vexe pas ! J’ai une longue carrière derrière moi, mais vous en êtes le fleuron !

Un peu de flatterie. Pas trop.

— Quels sont vos projets, Jérôme ? reprend Kreps.

— Partir… Vous voulez savoir à quel aéroport pour me cueillir à la douane ?!

— Vous êtes têtu ! soupire le moustachu.

Il se lève. Enfile son imperméable. Finit son gin. Vraiment très bon. En reprendrait bien, mais il a une souricière sur le feu. Et Zorro qui doit s’impatienter.

— Nous ne nous sommes jamais vus, Salgan, dit-il en quittant le living ; nous n’avons jamais parlé de quoi que ce soit, nous ne nous reverrons jamais… Le cirque est terminé, Salgan, partez, refaites votre vie, laissez la chasse aux assassins à ceux dont c’est le métier, même s’il n’est pas très reluisant, il leur arrive de le faire bien, parfois…

Joli couplet. Juste ce qu’il faut de veulerie, d’autodérision. Si Salgan ne saute pas sur son Magnum sitôt la porte refermée, c’est à désespérer !

— Adieu, Salgan, dit Kreps.

— Au revoir, commissaire !


 

Resté seul, Jérôme-Dieudonné hésita à se saouler à mort. Vissé sur le canapé dans la pénombre troublée par les bougies tremblotantes. Vider des bouteilles pour s’abrutir, oublier l’heure qui venait. Les prochaines minutes décisives. Jérôme-Dieudonné a peur. Redoute le temps à venir. Un semblant de monde reconstruit menaçait de s’écrouler. Vacillait déjà sur des fondations neuves si fragiles. Voulait basculer dans une nouvelle horreur de feu et de sang.

Salgan était tiraillé de l’intérieur. Déchiré, torturé par le poison si peu subtil distillé par le commissaire. Le moustachu. Qui lui avait donc parlé de moustachu ? Il ne s’en souvenait plus. Dommage… Le policier n’ignorait rien de sa croisade. L’avait approuvée. Pourquoi ? Mieux, il l’appelait à une autre, la vraie, la pure, celle à lâcher contre les coupables directs. Qu’en savait-il ? S’il était flic, que n’arrêtait-il les terroristes teutons ? Pourquoi merde tenait-il à ce que lui, Jérôme-Dieudonné Salgan, parachève la sainte mission née de son cerveau malade ? Le commissaire avait prêché. Était venu porter l’Annonciation.

Il n’avait rien d’un archange. Loin de là. Il sentait le soufre. La poudre à canon. Le peu de lucidité subsistant en Salgan en avait conscience… Le policier s’était absenté, laissant son imperméable bien en vue. Le temps nécessaire. Il avait parié sur la curiosité malsaine de Salgan. Il avait su la réveiller. Agiter sous son nez la muleta du meurtre exutoire. Il n’était venu que pour cela.

Il avait parié et gagné. Il était sûr de son coup. Jérôme-Dieudonné avait mordu à l’appât. Les coordonnées du repaire des assassins étaient gravées dans son esprit. Au fer porté à blanc. Il ne les oublierait jamais. Où qu’il aille. Il savait la disposition des lieux, les abords, les issues. Un métro à prendre, ou la Mercedes, et l’enfer s’allumerait à nouveau. Une dernière fois. Une dernière ?…

Salgan ramassa le flacon de gin. Sa main tremblait, blanche aux jointures des phalanges. Il empoigna le goulot et fracassa la bouteille contre la tablette de verre fumé. Puis toutes les autres bouteilles. Une par une, avec méthode. La tablette finit par céder, brisée en deux. Salgan dévasta la totalité du bar roulant. Frénétiquement à la fin. Comme un dément. Ou un gosse qui anéantit les jouets qui ne savent plus le distraire.

Le bras gourd, il alla dans la cuisine. Y but un grand verre d’eau fade. Il eut l’impression d’avaler du coton liquide ; sa gorge refusait tout service. Des crampes psychosomatrices se mirent à lui ravager l’estomac. Il transpira à grosses gouttes, la respiration comprimée, les tempes brûlantes. Il luttait encore.

Il céda bientôt. Petit à petit. Il laissa sa folie reprendre possession de son être. Il abdiqua. Balaya les ultimes velléités de bon sens qu’il pouvait encore avoir. Non sans déplaisir, il devait l’avouer. Le goût de la mort était âcre, mais jouissif. Une drogue. Accro, Jérôme-Dieudonné…

Le moustachu prétendait qu’il s’était trompé de ciblés. Lui dit que non. De la valetaille, ses victimes ? Des complices. Cela suffisait à les condamner. Ils devaient payer, comme les autres. Ils avaient payé. Cher. Le plus haut prix. Sans marchander. Restaient les autres. Pouvaient-ils échapper au juste châtiment ? Non. Pensa Jérôme-Dieudonné. Tout simplement.

Un Salgan différent revint dans le living. Prit sa veste et en sortit le revolver. Trois cartouches intactes. Pas de munitions de rechange. Un peu court pour cinq hommes, même en visant bien. Il avait fait des progrès. Appris sur le tas. Mais quand bien même eut-il possédé des balles, il ignorait la manière de regarnir le barillet. Il ne s’y serait pas risqué, de peur d’être incapable de le refermer bien en place. De se priver de sa seule arme. Il lui en fallait d’autres.

Il retourna dans la cuisine. Fouilla. Sélectionna dans le tiroir à couverts un couteau à pain à lame dentelée. Un second, pour le gigot, affûté comme un rasoir. Ridicule. Il avait besoin de plus sérieux. Georges avait-il des outils ? Les Barruh ne possédaient pas de résidence secondaire, pas de jardin, ne campaient plus comme au temps de leur jeunesse estudiantine. Que pourrait-il trouver ? Il chercha. Mit l’appartement en coupe réglée.

Trouva. Dans une penderie de l’entrée. Un placard tout en hauteur qui servait de débarras. Fouillis, dedans. Des choses de troisième utilité. Vieux chiffons raides de cirage. Un chausson dépareillé. Des produits de ménage oubliés. Un balai déplumé. Un survêtement déchiré plein de peinture séchée. Un fusil de chasse. Dans une housse kaki.

Un beau morceau stéphanois presque neuf. Bien entretenu. Graissé. Il l’essaya. Le double canon s’ouvrit avec un bruit de mécanique bien huilée. Les percuteurs claquèrent dans la culasse jumelle, secs et probants. Bel engin. Jérôme-Dieudonné connaissait. Un peu. Juste de quoi tenir son rang quand des clients soucieux de s’attirer ses bonnes grâces l’invitaient à massacrer le garenne. Autrefois. Marketing et promenades solognotes. N’aimait pas plus que ça, Salgan. À l’époque, il réprouvait le tir sur cible mouvante. Vivante. Il avait changé d’avis il y a peu. Surtout en ce qui concernait les bipèdes.

Il ignorait que Georges possédât un fusil de chasse. Sans doute une lubie. Une marotte passagère, comme tant d’autres. Vite rangée au rayon des accessoires, avec le sac de montagne et le piolet, le masque et les palmes et les bouteilles et les œuvres complètes du commandant Cousteau. Les clubs de golf ; trois parcours effectués en pestant contre la chaleur, une dizaine de balles perdues dans la broussaille. Georges était le roi des lubies. Vive le roi.

Sur une étagère en haut de la penderie, Salgan trouva des cartouches. En boîtes. Neuves, emballage intact. Grande variété. Versatile, Barruh, mais ne faisant pas les choses à moitié. Jérôme-Dieudonné rapporta son butin dans le salon. La pièce empestait l’alcool et les liqueurs douceâtres. Et le linge sale.

Il ouvrit plusieurs paquets de balles. Les cylindres à culs dorés s’éparpillèrent sur le canapé. Salgan les examina. Essaya de se rappeler les conseils des clients cynégétiques. Il écarta tout ce qui ressemblait à du petit plomb. Il allait chasser le gros gibier. De potence. Il conserva des tubes verts remplis de grosse chevrotine ; à courte distance dans une tête, ça devait faire du dégât. Il tria encore, sans se presser. Le temps s’était arrêté après la sortie du commissaire.

Il reconnut des balles à sanglier. Ça faisait des trous, ça. Des gros.

Il en glissa deux dans le fusil. Le cuivre des culots brilla devant les bougies renversées ; des flaques d’alcool brûlotaient sur le plancher. Salgan n’en eut cure. Que tout flambe. Le Monde. Et lui avec. Il remit le fusil dans sa housse. Enfila sa veste, le 357 dans la poche droite. Bourra les autres de cartouches. Pêle-mêle. Il oublia les couteaux de cuisine : il avait mieux. De quoi faire quand même une belle boucherie.

Il passa la sangle de la housse en bandoulière. Il était prêt à partir. Il se sentit un peu plus vieux. Un peu plus mort. Il quitta l’appartement.

Sur le plancher, un cocktail monstrueux se mit à brûler parmi les débris de verre.


 

Derrière le portail double, il y a une cour intérieure à ciel ouvert. Pas grande. Pavée. Dallée, plutôt : de larges blocs disjoints. Une herbe maigre et jaune pointe dans les fissures de la pierre pourrie. Il y a un point d’eau, une fontaine en bronze verdi, à robinet torsadé rouillé. Style nouille, façon entrée de métro 1900. Hors d’usage depuis des lustres. Sa tuyauterie d’arrivée est raccordée aux toilettes. Un cabanon campagnard en planches vermoulues avec une toiture en zinc et une porte qui ne ferme plus ; découpée en as de carreau à mi-hauteur. Dedans, un trou, une balayette racornie, un broc émaillé, un exemplaire du Petit Parisien coupé en carrés enfilés sur une ficelle poilue pendue à un clou. Tout le charme et le confort des lieux d’aisances de nos grands-pères. Ceux qui n’étaient pas nés avec une cuillère d’argent dans la tétine.

La cour est vide, exceptée un banc de bois sans couleur, aux assises branlantes. Défense de s’asseoir dessus, sous peine de prendre le dossier sur le râble. Il ne tient plus que par deux chevilles de fer fendues. Le dossier, pas le râble. Le banc est adossé à la bâtisse, à côté d’une volée de marches inégales formant perron. Une porte s’ouvre dans les baies vitrées aux montants bouffés par la corrosion. À la verticale du perron, une ampoule nue dans un abat-jour en ferblanterie.

Le rez-de-chaussée est d’un seul tenant. Anciennement atelier de ferronnerie d’art. La cheminée du soufflet de forge est toujours là, gros manchon mangé aux mites qui pend entre deux entretoises métalliques. L’endroit est abandonné ; on a juste repoussé le merdier pour pouvoir circuler sans se blesser. Un escalier hélicoïdal grimpe à l’étage. Rongé de rouille ; rampe branlante. L’étage servait d’entrepôt. Il a été divisé en boxes avec des planches, du carton, des vieilles couvertures clouées dans le plafond. Ça fait des chambres. Sans intimité. Une dizaine. Six sont occupées.

Cinq hommes et une femme.

Stéphanie. Présentement affairée à l’autre bout de l’hôtel improvisé. Coin nourriture : cuisinière antique sur bonbonne, frigo débranché en guise de garde-manger, évier de métal cabossé récupéré dans un dépotoir. Pas d’eau courante, il faut galoper avec des seaux pour. Prise d’eau au rez-de-chaussée. La cuisine sert aussi de salle de toilette, pour ceux qui aiment casser la glace de bon matin pour se laver. Stéphanie fait la popote. Terroristes, les copains, mais pas progressistes en matière d’égalité des sexes. Elle prépare du lapin aux herbes. Ça renifle bon. Ça aide à supporter les remugles de vieux fer et de moisi. Avec des pâtes, le lapin. C’est pas cher. Mais ça ne rapporte rien.

Le groupe Terreur proprement dit s’est réparti dans le loft. Assis sur des cageots, face à face, un échiquier entre eux, Rolf Münster et Joachim Kublher jouent la six cent septième partie depuis la cavale de l’automne dernier. Sont de force égale, les échanges durent. Fond de court à la suédoise adapté aux techniques des grands maîtres soviétiques. Les deux joueurs forcenés se ressemblent : petits, secs comme des coups de knout.

Dans un box, vautré sur un matelas amaigri par la vermine, Adolph Brunigge lit. Mishima. Dans le texte. S’aide d’un dictionnaire Japan-English, ce qui ne facilite pas certaines traductions au troisième degré avec la langue de Goethe. Sorti de l’action violente et meurtrière, Brunigge est un charmant garçon. Bien élevé. La fierté de sa maman, jusqu’au jour où la police ouest-allemande est venue sur le paillasson familial avec une paire de menottes en guise de bouquet. Deux évasions spectaculaires à son actif, Adolph. Avec prise d’otages et mort d’homme à chaque fois. Quand il ne tient pas la porte aux dames dans les restaurants, Brunigge est aussi humain qu’une tronçonneuse.

Devant la verrière, le chef. Der Boss. Hans-Klaus Holtenheim. Il écrit. S’applique comme à l’école. Cologne. C’est loin, tout ça. Il rédige un traité de déstabilisation politique des régimes démocratiques. L’œuvre de sa vie. Une sorte d’encyclopédie universelle du terrorisme. Entre chaque opération, il ajoute des chapitres. Déjà six cahiers écrits serré. Ça sera un pavé qui fera du bruit dans le monde de l’édition. S’il trouve un éditeur. C’est pas demain la veille.

Assis à une petite table, tel qu’il est, il ferait une superbe cible pour le collimateur d’un tireur d’élite, si les immeubles voisins n’étaient trop hauts d’un étage. Cette planque est nulle, il le sait. Le b-a-ba de la sécurité des clandestins de son genre n’est pas respecté. Hans-Klaus Holtenheim l’écrit. Chapitre acerbe. Du vécu. De la mauvaise organisation des cachettes à l’échec de la Révolution. Raccourci saisissant.

Le déménagement précédent s’est fait dans la confusion, ils ont pris la première occasion qui s’est présentée. Grâce à Stéphanie. Une tiède. Une fille de bourgeois qui se donne des vapeurs en jouant au terroriste. Hans-Klaus n’aime pas. Il prend son métier au sérieux, c’est une question de don de soi. Comme on entre en religion. Abnégation et ferveur.

Connerie de loft. On ne peut pas en vouloir à Stéphanie, elle n’y connaît rien. Elle fait joujou. Faudra faire avec en attendant les ordres de l’étranger. Qui tardent. Holtenheim n’aime pas non plus. C’est mauvais signe. Ils sont en disgrâce. Il sait que son groupe, en dépit de son nom, est plutôt pris pour un ramassis de rigolos. Ça le vexe. Lui qui peine sur le Mein Kampf du terrorisme.

Le dernier membre de Terreur dort. Pas de problème d’éthique chez lui, il ronfle. Tout près de l’échelle d’incendie qui mène au toit. Une manie. Il dormirait dans un sous-marin, ce serait sous l’écoutille de kiosque. Quand il ne dort pas, il s’emmerde, Otto. Pas d’autre nom connu, même de ses camarades de combat. Otto, point. Ça fait pauvre dans les dossiers d’Interpol. Quand il s’emmerde, il le fait savoir en bavarois. Accent terrible, qui fait rire les autres ; chacun a les Marseillais qu’il peut. Spécialiste en explosifs. Il y en a un dans chaque groupe terroriste (Chapitre douze chez Holtenheim). Otto n’a pas son pareil pour piéger un casier de consigne, une voiture diplomatique ou une simple enveloppe postale. Conscience de lutte des classes : zéro. Idées politiques : nulles. Il est entré dans la clandestinité par hasard, sans trop savoir pourquoi. Par dépit, peut-être. Ou désœuvrement. Holtenheim se méfie de lui : il n’a pas la foi.

Stéphanie lie sa sauce. Jaune d’œuf et fécule. Un soupçon, c’est pas de la cuisine de cantine. Quand les hommes ont bien bouffé, ils travaillent bien. Et te foutent la paix. Saine philosophie féminine léguée par madame sa mère. Les Allemands sont là pour démolir le cycle infernal de l’exploitation de l’homme par l’homme. Et instaurer le contraire. Noble tâche. Il faut les encourager, et donc les bien nourrir. L’inintelligence de la jeune fille n’a d’égale que l’absence de motifs d’Otto. Son béguin. Aucun répondant. Elle est pourtant jolie, Stéphanie. Blond-châtain, silhouette élancée, formes avantageuses. Le Bavarois l’ignore.

Holtenheim la méprise, elle le sent sans parvenir à comprendre pourquoi. Elle a pourtant fait ses classes dans les divers mouvements étudiants de la décennie passée. A tâté de la petite délinquance. Sa participation à de minables braquages n’a jamais été prouvée. Elle s’est retrouvée embarquée avec un commando des Brigades Rouges en mission en France, avant de tomber dans les bras d’un séducteur psychopathe d’Action Directe. A pris goût à la chose, sans en mesurer les conséquences. Ni les principes. Ni la monotonie et l’ennui de la vie recluse, l’impossibilité de vivre la révolte au grand jour. Il est un peu tard pour faire machine arrière.

La situation dans le loft est semblable à celle d’un certain dîner retardé. Campagne Première, Cité 4, Allée des Fleurs, Pavillon 29. L’automne dernier.

Le groupe Terreur a plus de chance que la famille Salgan : il lui reste une bonne demi-heure à vivre.


 

Bertrand allume une baladeuse à l’arrière du camion-espion. Une lumière pâle tombe sur le plan annoté de toutes les couleurs qu’il a étalé devant son supérieur. Kreps étudie. Devant la régie vidéo, Paul surveille les écrans. Il mâchonne un bâton de réglisse en faisant un bruit de bottes pataugeant dans la vase.

Kreps montre des croix bleues.

— Véhicules banalisés, j’espère ? dit-il.

— Rien à craindre, chef, les gardes mobiles jouent le jeu. Ils sont en uniforme, y’a pas mèche d’y échapper, mais ils sont venus dans des cars de touristes. Ils sont tous garés dans un périmètre de huit cents mètres autour du repaire, et tous dispersés.

— Tu as fait bloquer la circulation ?

— Dévier, chef. Des faux chantiers d’employés du gaz aux principaux carrefours, ça soulage le trafic dans notre secteur. Des gars de chez nous circulent de temps à autre dans la rue, histoire que nos oiseaux ne se doutent de rien.

— Bien vu. Les tireurs d’élite ?

— Négatif, chef ! Les toits sont trop hauts ! Ils disent qu’il n’y a pas d’angle de tir potable, même pour la cour. Ils ont demandé à s’installer chez des particuliers, à hauteur du loft…

— Ben voyons ! ricane Kreps ; et pourquoi pas jouer de la trompette pour meubler les heures creuses, pendant qu’ils y sont !?! Qu’ils retournent sur les toits de manière à couvrir la rue et l’arrière de la maison. Ils interviendront seulement s’il le faut, ça les changera ! Paul ?

— Tout est calme, chef ! répond le gros ; au maxi de zoom, j’arrive à voir l’un des types derrière la verrière, à l’étage. Il écrit, je crois.

— Quelle tête ?

— Il a de la moustache, chef !

— Holtenheim, dit Kreps.

— Y’a une fille qu’est passée derrière lui, continue Paul ; pas mal, à première vue ! Vous croyez qu’ils couchent ensemble, chef ?

— Je m’en contrefous, Paul ! Tu es sûr qu’ils sont tous au nid ?

— Comment voulez-vous que je le sache, chef ?! proteste Paul ; ils ne viennent pas tous faire coucou à la fenêtre ! S’il y a une issue cachée, il y en a peut-être un qui est sorti faire un billard au bistrot du coin !

— T’énerves pas, mon gros, l’arrête Kreps ; où est Max ?

— Sur les arrières, répond Bertrand ; avec Speedy Gonzalès.

— Vous avez pensé à faire relever ce fourgon demain à la première heure ? Holtenheim est un vieux renard…

— Je croyais que vous pensiez que c’était pour ce soir, chef… murmure Bertrand.

— J’ai tout fait pour, mais on ne sait jamais, rétorque Kreps ; faisons comme le veut le manuel !

— Chef ! crie Paul ; voilà Salgan !

Les trois hommes s’agglutinent devant les téléviseurs. Paul pianote sur les commandes de la régie. Obtient divers cadrages rapprochés de celui qui rase les murs sur le trottoir d’en face. Quand il passe sous les réverbères, son visage apparaît en pleine lumière. Il est nu-tête. Il marche avec confiance. Un rien de nervosité altère son pas.

— Annule le fourgon de remplacement… souffle Kreps.

— Il est gonflé ! dit Bertrand.

— La fortune sourit aux audacieux…

Salgan dépasse le camion-espion. Une housse oblongue lui pèse sur l’épaule. Il a l’air serein. Gros plan. Profil décidé. Il sait où il va. Et ce qu’il va y faire.

— Il a un flingue, dit Paul.

— Et un 357, s’il lui reste des cartouches, complète Kreps ; il a trouvé du renfort…

— Une carabine ? suppose Bertrand.

— Quelque chose dans le genre, dit le commissaire ; ça ne fait pas une puissance de feu phénoménale…

— Il va se faire ratatiner ! glousse Paul ; c’est du suicide pur, chef !

— Comment a-t-il su pour… commence Bertrand.

— Comment a-t-il su pour les autres ? le coupe Kreps.

Ton ferme. Définitif. Bertrand comprend qu’il ne doit pas insister. Comprend aussi comment Salgan a su. N’est pas certain d’approuver l’initiative de son supérieur. Mais ce sont ses oignons, c’est lui qui pleurera si ça foire.

— Je suis curieux de savoir comment il va s’y prendre pour entrer… dit-il.

— Par la porte ! tranche Kreps ; pourquoi se compliquerait-il la vie ?

Salgan s’est arrêté devant le portail. Il semble jauger les lieux. Il prend du recul. Contemple l’ancien atelier. Opte pour la petite porte corrodée. Un fil de fer pend au montant de ciment crevassé. Il le saisit. Tire dessus.

— Il sonne !!! s’étrangle Paul.

— Il est poli, dit Kreps.

— Ils ne vont tout de même pas venir lui ouvrir, bordel ! Chef ! À l’étage… je crois qu’Holtenheim bouge… Il se lève… Il va descendre !

— Il va ouvrir, dit Kreps ; il est poli, lui aussi.

Salgan resonne. Clochette grêle qui gémit dans la nuit. Il perd patience. Il tente d’ouvrir la porte.

— Il ouvre, chef ! s’effare Bertrand ; si ce n’est pas fermé à clef, il a une veine de cocu !

— Impossible, il est veuf, dit Kreps sans rire.


 

La porte rouillée s’ouvre. Sans grincer. Gonds bien huilés. Jérôme-Dieudonné prend pied dans la cour obscure. Lumière blafarde au premier étage, derrière les baies vitrées. Éclaire vaguement les pavés herbus. L’ampoule du perron s’allume ; un cône de lumière dure découpe la nuit. Projette une ombre démesurée du justicier sur l’envers du portail. Holtenheim paraît au sommet des marches. Intrigué. Plusieurs pensées se bousculent dans sa tête. Prime l’idée qu’ils ont oublié de boucler la porte. Repaire de traqués ouvert à tous vents. Gag. Connerie, oui. Qui peut être fatale au groupe. L’Allemand a une main cachée derrière le dos. Lüger. Souvenir de grand-papa.

Jérôme-Dieudonné a une des siennes plantée dans sa poche droite. 357 Magnum. Souvenir d’un loubard écrasé. Il sourit, avenant. Il a tout du promeneur égaré dans la nature, et qui vient demander son chemin chez l’autochtone.

Le type debout sur le perron tire la gueule. Circonspect. Il est grand. Roux. Avec une moustache fournie en tablier de sapeur. La commissaire a dit vrai : il pourrait chanter « Gare au gorille » sans avoir l’air ridicule. Sauf l’accent. Ach ! Banhof zu gorilla ! Salgan se marre. Intérieurement. Le calembour est nul.

— Hans-Klaus Holtenheim ? fait-il.

— Lui-même, répond l’autre, désarçonné.

— Enchanté, dit Salgan.

Le 357 tonne. À travers la poche. Déchire le tissu. Holtenheim décolle ; se casse en deux. Le trou d’entrée au plexus solaire est gros comme une pièce de dix francs. Dans celui de sortie dans le dos on pourrait loger les deux poings. L’Allemand boule sur le perron. Atterrit sur le banc. S’effondre avec. Se prend le dossier sur le râble.

Jérôme-Dieudonné ne perd pas de temps. Il déhousse le fusil de chasse, remet le Magnum dans sa poche : il aura du mal à tirer des deux mains. Il traverse la cour au pas de course. Gravit le perron en deux enjambées. Repousse la porte entrouverte d’un grand coup de pied. Bondit dans le rez-de-chaussée, fusil bille en tête. Aucune précaution élémentaire. Mauvais pour le combat rapproché, Salgan.

On tire depuis l’escalier en spirale. Du gros calibre qui gronde dans les ruines de l’atelier. Jérôme-Dieudonné sent un trait de lave lui perforer l’épaule. Jet rouge dans la poussière. Il tousse. Refoule la douleur. Lève le fusil vers l’homme qui l’ajuste à nouveau. Tire. Les deux détentes en même temps. Une paire de balles à sanglier qui rugissent.

Brunigge en prend une dans l’aine et l’autre dans la poitrine. Bassin fracturé, poumons explosés. Il vomit écarlate et se plie en travers des marches métalliques. Descend un peu. S’immobilise. Mort.

Brunigge-Salgan 0-1. Balles neuves.

Jérôme-Dieudonné casse le manufrance chaud. Les cartouches percutées s’éjectent en chuintant. Odeur de poudre. Salgan recharge. Sans regarder. Chevrotines.

À l’étage, pas un bruit. Les lumières se sont éteintes. Seuls la nuit et l’éclairage public illuminent le loft. Bleu-jaune.

Salgan monte l’escalier en colimaçon. Pas à pas. Ça brûle sous sa clavicule. La veste est poisseuse, ça lui coule sous la ceinture. Il va devoir en finir vite s’il ne veut pas se vider. Il monte, serrant les dents. Enjambe le cadavre de Brunigge. Ne songe pas à récupérer son arme. Dommage.

Il stoppe. Pas con. Il ne va pas passer la tête à l’étage comme ça. Un projectile dans la carcasse, ça rend méfiant. Il se plaque à la rampe ; essaye de scruter l’ombre du loft. Il ne peut rien faire d’autre sans s’exposer. Même chose pour ceux d’en haut. La situation est bloquée. Mauvais. Des voisins courageux doivent déjà être suspendus au téléphone.

La meilleure défense, c’est l’attaque, c’est bien connu. Inutile d’attendre que les terroristes y pensent. Ils ont l’avantage du nombre. Pour le moment.

Jérôme-Dieudonné brandit le fusil au sommet de l’escalier et crie. Des coups de feu claquent. Ricochent sur les entretoises. Le manquent. Il se dresse, avale les dernières marches et écrase une nouvelle fois les deux détentes en imprimant au canon un mouvement en arc de cercle. Les chevrotines miaulent à travers l’étage. Un hurlement d’agonie leur répond. Salgan se jette en roulé-boulé sur le plancher.

Un feu nourri l’accueille. Des plaques de rouille volettent autour de lui. Il écope d’une balle dans la cuisse. Braille. Une autre lui arrache une oreille. Un voile pourpre danse devant ses yeux. Il grimace et se redresse. Le 357 pointé. Cherche sa cible à travers un brouillard sanglant.

Rolf Münster est renversé contre un cageot, le torse en passoire. Il bondissait vers l’escalier comme Salgan déchargeait le bitube. Il a intercepté la majeure partie de l’éventail de plombs entre la taille et le cou. Il crache des bulles vermillon ; donne des ruades spasmodiques dans l’échiquier retourné. Échec et mat, Münster.

Joachim Kublher a tiré trop vite. 45 automatique, tout le chargeur y est passé. Il recharge, fébrile. La Mort lui passe déjà ses cartouches. Salgan tire à deux mains. Les ultimes balles du barillet. Le recul de l’arme lui déchire l’épaule, l’embrase de souffrance. Les abeilles d’acier traversent Kublher. Lui éclatent la rate, un rein. Joachim s’abat comme un vieux chêne frappé par la foudre. Jérôme-Dieudonné lâche le Magnum. Il a mal. Il doit recharger le fusil. Il en reste un. Quelque part dans le loft.

Last and least.

— Ça cartonne, chef ! dit Bertrand.

— Faites bouger la souricière, les gars, dit Kreps ; prévenez Max. J’y vais.

— On y va tous ?

— Non. Bouclez le périmètre au plus près, c’est tout. Les bons citoyens ont dû réagir, il va y avoir foule dans le quartier. Contenez-moi tout ça. S’il y a des journalistes, motus ! Je ferai une conférence après.

Le commissaire descend du camion-espion. Le secteur commence à s’agiter ; une sourde rumeur résonne dans le lointain. Kreps montre à ses adjoints un sifflet à roulette. Modèle standard homologué gavotte des bâtons blancs.

— Rien tant que je n’ai pas soufflé là-dedans !

Jérôme-Dieudonné ahane. Au rythme de sa respiration saccadée, la vie fuit de son corps meurtri. Dans son épaule brisée, les os commencent à travailler la chair. Hémorragie fémorale dans la cuisse qu’il comprime tant bien que mal. Garrot improvisé qu’il doit relâcher pour regarnir les canons du fusil.

Les cartouches refusent d’entrer. Il en a pêché deux au hasard. Elles finissent par coulisser dans les culasses. Chevrotines commack à gauche, balle à cerf à droite. Aucune importance, il tire toujours des deux à la fois. Ne se rappelle plus la manière de presser une seule détente sans chatouiller l’autre.

On a bougé dans le loft. Derrière un rideau. Et à l’autre bout du dortoir miteux. Deux ? Un de trop. Ou l’écho. Jérôme-Dieudonné ne perçoit plus vraiment la réalité des choses. Une voix s’élève dans le silence. Parle allemand. Il lui semble. L’accent est guttural, rocailleux. C’est du bavarois, mais Salgan l’ignore. Il n’a jamais été doué pour les langues, sorti des méthodes courantes. Le parler munichois n’en fait pas partie.

Salgan se met debout. Péniblement. Une onde de chaleur mauvaise le parcourt tout entier. Il vacille, la nausée au bord des lèvres. Il se met à claquer des dents. La fièvre monte en lui en vingt secondes. Il sue. Halète. Boitille dans le loft, le fusil braqué vers le rideau où l’on a parlé.

La voix s’affole derrière. De toute évidence le type dormait. Sommeil de plomb, l’animal. De circonstance. Salgan entend furtivement une arme claquer. Comme un mouvement d’horlogerie sain. L’instant d’après Otto surgit en écartant le rideau. Il ne sait rien de la situation. La vision de Salgan titubant, suant, ensanglanté de la tête aux pieds le fige dans son élan. Il tire une fois sans viser. Rate Salgan. Qui riposte. À bout portant, la balle à gros gibier arrache un bras du bavarois ; les chevrotines lui déchiquettent la face. Il tombe en hurlant sa fin ; ça reste bloqué dans sa gorge : il n’a plus de bouche.

Et de cinq.

Jérôme-Dieudonné n’a pas le temps de savourer la victoire. On charge dans son dos. Avec des cris féminins hystériques. Il se retourne, ébahi malgré sa souffrance.

Prend en pleine figure le contenu d’une sauteuse. Bouillant. Il beugle. S’étouffe avec des morceaux de lapins odorants qui lui brûlent les paupières, les narines, la langue. L’aveuglent. Il s’étale. Éructe des oignons et des lardons. Stéphanie élève la sauteuse au-dessus de sa tête. Elle va lui écrabouiller le crâne. Elle ne sait plus ce qu’elle fait. Elle est folle de peur.

Salgan fend l’air avec le fusil. Tenu par les canons. La crosse fracasse la rotule de la jeune fille. La jambe plie, la sauteuse valdingue. Stéphanie se retrouve à genoux. Salgan redouble avec un han ! de bûcheron qui lui arrache l’omoplate. La crosse claque contre le frontal de son assaillante prostrée. Elle se couche en travers des jambes de Salgan avec un cri qui meurt avec elle.

Elle pèse de tout son poids sur la cuisse perforée. L’hémorragie redouble, un geyser de sang souille la chevelure blonde. Salgan n’arrive pas à se dégager. Un os en pointe a crevé sous son aisselle. Pointe comme une flèche de cathédrale.

Jérôme-Dieudonné sait qu’il va mourir. Pense qu’il en a gagné le droit. La croisade est finie. La justice a triomphé.

À quel prix…


 

Hans-Klaus Holtenheim dans la cour. Coincé sous le banc renversé. Les yeux au ciel nocturne. Vitreux. Chavirés par le trépas. Il ne finira pas son traité diabolique.

Adolph Brunigge prostré dans l’escalier hélicoïdal. Tête en bas. Il serre encore un P .38 maquillé dans son poing déjà bleui par la rigidité cadavérique.

Kreps prend pied à l’étage. Avec précaution. Un Colt Cobra à canon court à bout de bras. Il y a peut-être des survivants. Il en doute. Le loft pue la mort et la poudre. Le sang et la souffrance. Silence poisseux.

Rolf Munster glougloute contre son cageot pulvérisé. Son compagnon de jeu gît à côté de lui. Face contre le plancher.

Un morceau d’Otto. Sur un meuble décati. Macabre. Otto lui-même, rejeté sur sa couche par les impacts meurtriers. Pas beau à voir. Mort comme il a vécu : dans son lit.

Stéphanie et Salgan. L’un sur l’autre. Kreps s’approche. Les pupilles du justicier cillent. Le reconnaissent. Toujours vivant, Jérôme-Dieudonné. Sacré santé. Le commissaire rengaine son arme. S’agenouille. Commence par prendre le fusil de chasse ; le pose à l’écart. Prudence. Il soulève la fille, dégage Salgan qui gémit. Tente de se comprimer la cuisse. Les chairs soulagées du poids de Stéphanie se dilatent, des jets de sang pulsés retombent dans la rouille qui ronge le sol. Rouge sur rouge.

— Beau travail, Salgan, dit Kreps.

Il attrape un tabouret. S’y pose. Prend son paquet de cigarettes. En glisse une dans la bouche maculée de l’agonisant.

— Vous fumez, je crois ?

Jérôme-Dieudonné trouve la force de sourire. Ça lui fait mal. Partout. Il a chaud, il a froid, il se sent étrangement serein.

Deux volutes bleutées s’enroulent vers le plafond.

— C’est vous, le moustachu, dit Salgan.

Il parle sans peine. Chaque syllabe lui arrache la poitrine, mais sonné clairement. Une lucidité terrible l’habite.

— Vous m’avez utilisé, comme les autres, continue Salgan.

— J’ai eu tort ? répond tranquillement Kreps ; vous êtes efficace, Salgan. Redoutablement efficace.

— Ça fait votre beurre.

— Pas le mien. Celui de la société tout entière. Vous avez effectué une bonne purge. Sans les contraintes des services officiels. Vous méritez une médaille !

— Salaud.

L’injure n’est pas mordante. Jérôme-Dieudonné énonce un fait. Une évidence. Constate. Sans amertume. Il a compris trop tard. Kreps lui retire la cigarette des lèvres. Fait tomber la cendre floconneuse d’une pichenette. Remet la cigarette. Ne manque qu’un verre de rhum.

— Vous aviez si bien commencé, reprend Kreps ; il aurait été dommage de ne pas vous laisser continuer… Vous avez eu la chance des débutants… Avouez que vous y avez pris goût…

— Les Allemands étaient innocents, commissaire, dit Jérôme-Dieudonné ; vous m’avez fait faire votre sale travail…

— Tiens donc…

— N’est-ce pas ? Ils étaient trop confiants, je n’aurais jamais dû gagner ce soir…

— Ne regrettez rien, Salgan. Vous avez éliminé de dangereux individus qui n’auraient pas hésité à mettre le pays à feu et à sang, vous le savez.

— C’étaient eux qui étaient visés, quand ma femme… Non ? Les Français se sont trompés de maison…

— Vous avez mal choisi votre secteur résidentiel, Salgan ; on peut dire que vos proches sont morts par la faute des urbanistes qui ont conçu la Cité des Fleurs !

— Ça me fait une belle jambe…

Avec une hémorragie fémorale dedans. Plaisanterie. Qui ne fait pas rire le blessé. Il souffre, il a mal, il va mourir.

— Une erreur regrettable, j’en étais le premier catastrophé ! Croyez-le, insiste Kreps.

— Vous faites un métier dégueulasse, commissaire.

— Vous réfléchissez encore bien pour un moribond, Salgan.

— Je n’ai plus que ça à faire. Je vais mourir.

— Oui.

— C’est mieux comme ça, pas vrai ? Le dernier témoin de la magouille disparaît, vous allez pouvoir broder n’importe quoi !

— La Presse m’attend dehors, admet Kreps ; il faudra la contenter, d’une manière ou d’une autre.

— On ne vous croira pas : c’est trop gros !

— On me croira, Salgan, je vous le jure ! Les gens aiment les tueurs quand ils agissent pour le bon droit. Vos victimes terrorisaient le pays, vous allez être un sauveur de la Nation !

— Certains se poseront des questions, insiste Salgan ; la vérité finit toujours par triompher…

— J’ai les moyens d’inventer la vérité, Salgan. Vous n’avez pas idée de l’étendue de nos pouvoirs.

— Je crains que si. Hélas…

Kreps écrase son mégot. Fait de même avec celui de Salgan. L’un et l’autre savent que c’est le bout de la route.

— Et si je survis, commissaire ? murmure Jérôme-Dieudonné ; si je parle ?

Kreps ressort son Colt. Pose l’âme du canon contre la tempe de Salgan. Il arme le chien.

— C’est prévu.

— Je m’en doutais.

— Je suis désolé.

— Je ne le crois pas.

— Vous avez tort. Je n’ai rien contre vous. Tout cela vous dépasse. Je vous dois tant, pourtant… Plus que vous ne l’imaginez, Salgan…

— Taisez-vous. Tirez.

Kreps tire. Puis met le revolver dans la main droite de Salgan.


 

— Commissaire ! Commissaire !

— Quelques mots !

— Une déclaration, commissaire !

— Que s’est-il vraiment passé ? On ne nous dit rien !

Kreps repousse les journalistes. Des flashes crépitent. La télé allume ses projecteurs, cônes de lumière crue qui épinglent le policier. Bertrand se porte à son secours. Bouscule les plus impétueux. Appelle au calme.

— Messieurs, messieurs ! tonne Kreps ; je vais vous répondre, mais un peu de dignité, par pitié ! De la tenue ! Nous ne sommes pas dans une tribune de football !

— On parle du groupe Terreur, commissaire, lance un reporter TV soucieux d’entrer dans le vif du sujet.

— C’est exact. Messieurs, voici le communiqué que je suis autorisé à vous faire : cette nuit, dans cet ancien atelier transformé en repaire par les terroristes que nous recherchions, un homme s’est fait justice lui-même. Il y a eu une fusillade, au cours de laquelle tous se sont entretués avant que nous ayons pu intervenir. Le justicier s’est ensuite donné la mort…

— Qui est-il ? Avez-vous une idée de son identité ?

— C’est quelqu’un qui a eu à souffrir des exactions du groupe Terreur. Nous ignorons comment il a pu remonter leur piste, mais…

— C’est l’affaire Salgan, commissaire ?!

Journaliste d’opposition. Méfiance. Un teigneux, qui sera ravi de chercher la petite bête. Il est payé pour. À neutraliser au cas où. Chartreuse y pourvoira.

— Il s’agit bien de Jérôme Salgan, qui a connu la perte de ses proches l’automne dernier au cours d’une action monstrueuse des terroristes. Ce soir, il a assouvi son appétit de vengeance…

— Commissaire : cela va-t-il relancer le débat sur l’autodéfense ? Avez-vous une opinion personnelle sur la question ?

Kreps respire un grand coup.

— Messieurs, je suis au service de la République, je suis un fonctionnaire respectueux des lois. De la Loi. Personne ne peut s’y substituer, quels que soient ses motifs, si compréhensibles et humains qu’ils fussent. Salgan n’échappe pas à cette règle !

— Il va avoir des supporters…

— Ils auront tort ! N’allez pas réveiller d’insidieuses passions avec vos articles… Quand la Justice descend dans la rue, ce n’est plus la démocratie qui règne, mais la sauvagerie anarchique ! C’est la porte ouverte aux abus, aux erreurs…

— Qui parfois vous arrangent, non, commissaire ?

Le même salopard. Kreps le foudroie du regard. Écarte les micros. S’avance.

— Ce sera tout, messieurs.

Bertrand lui ouvre un chemin parmi les photographes. Ils doivent jouer des coudes pour rejoindre le camion-espion. Derrière eux, la meute, un instant indécise, se masse devant le portail ouvert. Les gardes mobiles renforcent leur cordon. Refoulent les excités. Des ambulances arrivent.

— Le colon a appelé, dit Bertrand.

— Qu’a-t-il dit ?

— Rien. Affaire classée. C’est tout.

— Bien.

Kreps s’affale dans le siège passager. Bertrand se glisse au volant. Met le contact.

— Le scribouillard n’avait pas tort, chef… Salgan va avoir l’opinion publique pour lui, murmure Bertrand.

— Grand bien lui fasse là où il est ! Il était fou…

— Complètement dingo, chef !

— On rentre, Bertrand.

Bertrand passe la première. Kreps s’endort.
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