

  

    
      
    

  




  

    
        
        
          PRÉSENTATION
        

        
          M. Mizuno coule une retraite heureuse après une vie sans histoire. Du moins, c’est l’image qu’il s’applique à donner sous son patronyme d’emprunt. Car son vrai nom est Yasukazu Sanso, activiste de l’Armée rouge japonaise, qui, dans les années 1970, a tué plusieurs fois de sang-froid. La rencontre fortuite, dans les couloirs d’un hôtel à Bangkok, avec un Allemand de sa génération va déclencher la mécanique implacable du souvenir. Comment cet étudiant en quête d’idéal s’est-il laissé embrigader dans les mouvements universitaires de la fin des années 1960 ? Comment, suite aux dérives d’une organisation se livrant aux purges insensées et aux meurtres collectifs, a-t-il fini par rejoindre les camps d’entraînements palestiniens au Liban, dans l’espoir de prouver qu’il est un vrai communiste ?

          Entre Bangkok, Tokyo, Rome, Paris, le Liban ou encore La Haye, Michaël Prazan nous livre ici, avec l’acuité psychologique qu’on lui connaît, un roman haletant et inspiré sur la grande époque du terrorisme international des années 1970.

           

           

          Michaël Prazan est écrivain, journaliste et réalisateur de documentaires. Passionné d’histoire contemporaine, il s’intéresse aux mouvements radicaux des années 1960-1970. Auteur de plusieurs essais, Souvenirs du rivage des morts est son troisième roman.
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      Son frère et sa sœur l’encourageaient gentiment pendant qu’il descendait les marches à reculons, d’un pas mal assuré, les bouées serrées sous les épaules. Le petit garçon était partagé entre la peur et l’excitation. Il se laissa tomber dans l’eau, cligna des yeux en s’essuyant le visage d’un geste rapide, puis il se mit à rire. Elle était chaude ! Il n’y avait qu’eux dans la piscine de l’hôtel. Son frère et sa sœur reprirent leurs longueurs avec des mouvements impeccables. Ces deux-là adoraient nager. Toute la semaine, chez eux à Tokyo, ils attendaient le cours de natation du dimanche matin. Des heures durant, ils pouvaient nager sans se lasser ni se fatiguer. Leur mère, Hiromi, était obligée de mettre le holà, sans quoi ils ne s’arrêtaient jamais. Et ils sortaient de la piscine en bougonnant, mais sans faire de scandale, tant ils étaient bien élevés.


      L’enfant nagea comme il pouvait, en agitant les bras de manière désordonnée. Jusqu’à tomber dans ceux de son grand-père, qui l’enlaça en l’embrassant. Grand-père lui dit que c’était très bien, Jack, mais que, s’il était d’accord, il allait ôter ses bouées. Le petit garçon souriait. La même excitation. La même inquiétude dans le regard. Son grand-père enleva lentement les bouées. Les jambes de Jack serraient ses flancs. Comme des pinces d’écrevisse.


      Hiromi les observait avec bienveillance, depuis le grand lit à baldaquin où elle était étendue en maillot de bain. À peine entendait-on gronder Bangkok. Comme un lointain ressac. La ville était entièrement cachée par la végétation des jardins et par la façade du palace. L’hôtel Oriental Mandarin ; un hôtel mythique de la capitale thaïlandaise, mais qui n’avait plus rien à voir avec le palais colonial d’origine, désormais reclus dans une sorte d’arrière-cour, entre le building qui l’avait remplacé et l’ambassade de France.


      Grand-père dit à Jack que maintenant c’était son tour, et qu’il nagerait bientôt aussi bien que Mari et Tetsuo. Il ouvrit lentement les bras, pendant que l’enfant agitait les siens. Son aïeul avait fait un pas en arrière. Il en fit un de plus, puis deux, puis trois. Jack le rejoignit en gesticulant et en buvant la tasse à chaque brassée. Alors, le vieux monsieur le remit bien droit, le soutenant d’une main à plat sous le ventre. Il lui expliqua encore comment ouvrir grands les bras avant de les ramener à soi, en arc de cercle, sans paniquer. Jack essayait de suivre les instructions. Lentement, il dégagea sa main de sous le ventre du petit garçon qui se mit soudain à nager. Ce dernier en fut tellement surpris qu’il éclata de rire. Le vieil homme aussi riait en l’encourageant. Il disait que Jack était très doué, qu’il était le plus heureux et le plus fier des grands-pères.


       


      L’après-midi avait passé et il lisait allongé sur le lit mitoyen de celui de sa belle-fille, séparés par un simple voilage orange. Les enfants barbotaient encore dans la piscine. Jack n’avait plus besoin de lui. Il nageait d’un bord à l’autre du petit bassin. Le grand-père posa son livre. Il ne parvenait plus à se concentrer sur les phrases interminables de cet essai politique traduit du français. Le monde vacillait dans les rires d’enfants. Il ferma les yeux.


       


      Il a cinq ans. Assis en tailleur sur la natte près de l’entrée, il joue avec sa locomotive. Katan-koton, Gatan-goton. Dans la maisonnette en bois d’Ikebukuro. Elle sort de la cuisine, sa petite sœur dans les bras. Okasan ! Okasan !


      Il a cinq ans. Il pleut des cordes. Za-za. Elle se penche sur lui. Elle dépose un baiser sur son front. Elle caresse ses cheveux. Za-za. Elle dit : « Joue avec ta sœur, pendant que je prépare le dîner. Tu veux bien, Yasu-chan ? » Il joue avec sa locomotive en bois. Katan-koton, Gatan-goton. Comme s’il n’avait pas entendu sa mère. Elle allonge sa sœur à côté de lui et retourne dans la cuisine. Sa sœur gazouille, sur la natte. La bonne odeur de la soupe au soja. Ton-ton ! Il regarde par la fenêtre. Des bonshommes plantent des piquets sur le terrain vague. Ton-ton ! D’autres scient des planches. Sur les échafaudages, il y a des bonshommes qui portent des casques. Ils tapent sur les poteaux de bois avec des marteaux. Ton-ton ! Sa petite sœur dort. Ton-ton !


       


      Une discussion feutrée avait cours quand il reprit ses esprits. Sa belle-fille et la sœur de celle-ci, Kazuyo, qui les avait rejoints pendant sa sieste, discutaient à voix basse. Grand-père avait toujours été un bon nageur, disait Hiromi. Il avait participé à des compétitions quand il était jeune. C’est lui qui avait appris à nager à Mari et à Tetsuo. Les enfants ont bien de la chance d’avoir un grand-père si merveilleux, déclara Kazuyo. C’était certainement pour lui le moyen de combler un manque. Grand-père avait grandi dans un de ces orphelinats sordides d’après-guerre. Kazuyo demanda s’il en parlait, de temps à autre. Non, et il ne fallait pas évoquer le sujet en sa présence. Savait-il seulement qui étaient ses parents ? On pouvait imaginer qu’ils étaient morts dans les bombardements. Peut-être son père avait-il été soldat et n’était-il pas revenu du front.


       


      Il a onze ans. Il rentre de l’école. La famille a déménagé à Chiba. Il a froid dans son uniforme. La neige a rendu la route boueuse. Il marche sur les petits monticules blancs accumulés sur les côtés. Saku-saku. La neige craque sous ses pas. Saku-saku. Il monte les marches de l’immeuble quatre à quatre. Un cube de béton posé au milieu des terrains vagues, avec des escaliers et des galeries extérieurs. Ton-ton ! Il y a des chantiers de construction partout autour. Ton-ton ! C’était un joli quartier, avant guerre, a dit papa. Ton-ton ! Les bombardements du 6 juillet 1945 l’ont dévasté. Il est pressé. Retrouver maman. La chaleur du poêle à charbon. Okasan ! Okasan ! Elle ouvre la porte et lui sourit. Le fumet des dorayaki emplit l’appartement. Elle l’embrasse sur le front. Lui demande si la journée s’est bien passée, pendant qu’il ôte ses souliers et enfile ses patins. Un rayon de soleil fait briller une planche du parquet. Kira-kira. Il court jusqu’à la table du salon et s’assied sur les carrés de tatami, les jambes en tailleur. Elle pose devant lui une assiette contenant trois pains ronds fourrés aux haricots. Il les avale goulûment, boit un verre de lait. « Fais tes devoirs pendant que je donne le bain à ta sœur ! » Il s’exécute, allongé sur un futon, le manuel de mathématiques ouvert devant lui. Il coche les réponses à l’exercice au crayon à papier. La nuit est tombée. Sa petite sœur joue à présent avec une poupée en marmottant sur le futon. Sara-sara.


      Au salon, maman a allumé la radio. Des militaires américains ont violé une adolescente près de la base d’Okinawa. Les cheminots de Niigata sont entrés en grève. L’insurrection en Hongrie n’en finit pas de provoquer des remous au sein du Parti communiste japonais. Les étudiants reconstituent illégalement la Zengakuren. Les étudiants rejoindront les cheminots pour protester contre l’interdiction de leur syndicat et contre la prorogation de l’ANPO – le traité de sécurité nippo-américain. Les étudiants protestent contre l’occupation américaine. Les étudiants condamnent la politique fasciste menée par les États-Unis en Asie. Les étudiants condamnent la répression stalinienne en Hongrie. Ware-ware wa ! Les universités en lutte ! ANPO Fussa ! À bas le traité de sécurité nippo-américain !


       


      Sa belle-fille tira prudemment le rideau. Il sentit son regard posé sur lui. Plus bas, Kazuyo ajouta que c’était alors une époque obscure. La prostitution proliférait. Allez savoir si sa mère n’était pas une de ces pauvres filles… Elle aurait pu l’abandonner pour ne pas jeter la honte sur sa famille, ou parce qu’elle n’avait pas les moyens de l’élever décemment. Tout est possible, répondit Hiromi. À sa connaissance, lui-même l’ignorait. Ryuji lui avait dit là-dessus tout ce qu’il y avait à savoir. Après, plus personne n’en avait parlé. Hiromi laissa échapper un petit rire qu’elle tenta de maintenir en sourdine. Ce n’était peut-être pas plus mal ainsi, après tout. Sa propre famille prenait déjà tellement de place !


      « Nous devrions arrêter notre bavardage. Ça ne se fait pas, il dort sur le matelas d’à côté. » Hiromi acquiesça.


       


      Il a sept ans.


      Il est assis avec sa sœur à la table du salon. Il a faim. Sa mère sort de la cuisine. Okasan ! Okasan ! Elle pose des plats devant eux. Il entend la clef dans la serrure de la porte d’entrée. Son père est arrivé. Un bol de riz pour chacun. Un bol de soupe pour chacun. Des légumes, des filets de seiche, des cubes de tofu en salade. Son père entre sans dire un mot. Il a peur de son père. Son père se déchausse. Son père enfile ses patins. Il n’aime pas quand il est à la maison. Son père sent l’alcool quand il s’assied à table. Son père ne parle pas. Son père ne s’adresse à lui que lorsqu’il fait des bêtises. Il ne s’adresse à lui que pour lui crier dessus. Le corriger avec sa chaussure. Il ne sait pas s’il aime son père.


       


      Quelques gouttes, annonçant l’averse tropicale, commençaient à tomber. Une voix fluette, presque un murmure, le tira de ses rêveries. « Grand-père, Grand-père… » Hiromi se tenait devant lui, au pied du matelas. Elle avait revêtu une robe légère et transparente par-dessus son maillot de bain. Des affaires roulées en boule débordaient du sac de plage qu’elle portait au creux du bras. Kazuyo avait disparu. Les enfants finissaient de s’habiller sur le lit qu’elle occupait quelques minutes plus tôt. Le petit Jack, toujours à la traîne, plus lent dans ses mouvements que son frère et sa sœur, se séchait les cheveux avec une des grandes serviettes orange de l’hôtel. « Vous vous réveillez enfin ! » Ils s’apprêtaient à remonter dans leur chambre pour se changer. Elle frapperait à sa porte dans une heure pour qu’ils descendent tous ensemble au restaurant. Elle avait réservé une table au bord du Chao Phraya. Les enfants aimaient regarder les bateaux à moteur sillonner le fleuve. Hiromi, elle, n’appréciait guère le kérosène de fabrication artisanale qui pétaradait dans leur sillage, accompagné d’un gros nuage de fumée noire. Il se redressa. « À tout à l’heure, Grand-père », dirent Mari et Tetsuo en passant devant lui. « À tout à l’heure, Grand-père », répéta Jack qui tentait de les rattraper, tout en enfilant ses sandales.
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      Il a treize ans.


      Il est seul à la maison. Ses parents et sa sœur sont chez Grand-mère. Il n’y est pas allé parce qu’il est malade. Une angine. C’est contagieux. Dans son lit, il pense à la valise. La valise cachée au-dessus de l’armoire dans la chambre de ses parents.


      Il se lève. La tête lui tourne. Il traverse l’appartement et entre dans leur chambre. Il ouvre le tiroir de la table de nuit qui se trouve du côté où dort son père. Il sait qu’elle se trouve là. Il l’a vu l’y déposer. Son père ne sait pas qu’il sait. Il prend la petite clef, puis va chercher l’escabeau. Il monte dessus. Sur la dernière marche, il étire son corps trop petit en pyjama bleu. Ses mains atteignent le haut de l’armoire. Ses mains sont dessus et avancent à tâtons. Du bout des doigts, il touche la poignée. Il s’en saisit et redescend avec la valise. Il introduit la petite clef dans la serrure. Il l’ouvre. Beaucoup de papiers et de dossiers, à l’intérieur. De petits objets, aussi. Deux médailles. Un drapeau japonais. Un uniforme militaire. Bien plié. Bien rangé. Un gros livre en cuir où il est écrit, gravé au milieu de la couverture, « album photo ».


      Il ouvre l’album. Sur les premières pages, il y a des photos de paysages. Des montagnes. C’est l’été. Et puis des photos de soldats qui posent ensemble avec le drapeau japonais et leurs fusils munis de baïonnettes. C’est l’été. Ils sourient. Ils ont l’air heureux et bien ensemble. Sur certaines, ils sont au moins quinze, sur d’autres, quatre ou cinq seulement. Les clichés sont de tailles variables. Il y en a qui sont minuscules. C’est en général sur ceux-là qu’il y a le plus de personnes. Il reconnaît son père sur la plupart d’entre eux. En uniforme de l’armée japonaise. Parfois hilare. Parfois inexpressif. Il ne reconnaît personne d’autre. Il tourne les pages. Des paysages. Des militaires. Des têtes coupées sur un tronc d’arbre. Des têtes coupées sur un tronc d’arbre… On a placé une cigarette à moitié consommée qui continue de fumer entre les lèvres de la tête du milieu. On distingue les traits blancs de la fumée de cigarette, sur la photo. Il tourne les pages. Un homme au torse nu se fait éventrer par un militaire japonais. Un autre soldat utilise un katana pour décapiter un homme agenouillé devant lui, les mains attachées dans le dos. Un Japonais en kimono d’apparat décapite un homme au milieu d’une foule de badauds, en pleine ville. Parmi eux, on voit des militaires japonais. La tête de l’homme agenouillé face à l’appareil photo est suspendue dans l’air. Elle est au moins à trente centimètres de son cou. Le cou est barbouillé de noir. Du sang ! Il tourne les pages. Un homme nu se fait éviscérer. Il tourne les pages. Un charnier de corps brûlés. Les corps calcinés se tiennent debout. On dirait un bosquet après un incendie. Les passants paraissent ignorer leur présence. Une femme tenant un enfant par la main… Un groupe de personnes âgées… Ils passent. Ils sont indifférents. Il y a une inscription au crayon sous la photo : « Nankin, 12e année de l’ère Shôwa. » Il tourne les pages. Des décapitations. Un charnier dans un grand trou. Des décapitations. La roue d’un camion militaire prise en gros plan. Sous le pneu épais, un homme écrasé. Complètement écrasé. Il tourne les pages. Des paysages. Il tourne les pages. Des paysages. Il y a quelque chose de bizarre sur l’un d’entre eux. Une bosse sur le papier collant. C’est la photo du milieu. La plus grande. Il la détache de l’album. Il y a une autre photo cachée en dessous. Il la décolle en tirant doucement sur les bords. C’est une femme nue. Entièrement nue. Elle est allongée par terre. On voit très bien son sexe. Dans son sexe, il y a un bâton. Un bâton qui tient bien droit. Presque perpendiculairement à son corps nu et blanc. Tout blanc. Entièrement nu… Elle est morte… Le bâton dans son sexe imberbe. Son corps tout blanc…


      Il replace la photo sous celle du paysage, en milieu de page. Il referme l’album. Chaque chose à sa place. Les médailles, les petits objets, l’uniforme de l’armée japonaise. Bien plié. Bien rangé. Il replace l’album dans la valise. Il referme la valise. Il tourne la petite clef dans la serrure. Il replace la petite clef dans le tiroir de la table de nuit. Il remonte sur l’escabeau ; la tête lui tourne. Il pousse la valise au plus loin sur l’armoire. La tête lui tourne. Il a envie de vomir. Il range l’escabeau et retourne se coucher.
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      Il a fini ses études secondaires. Ils habitent le quartier de Miyane, dans les faubourgs de Nagoya (préfecture d’Aichi). Une maison traditionnelle et spacieuse achetée à crédit, entre ville et campagne. À une quinzaine de minutes à pied des commerces et de la station de bus. À une demi-heure de Motoyama où se trouve le grand magasin Mitsukoshi. À une heure de Sakae, le centre-ville.


      Il a dix-huit ans. La table est mise. C’est l’été. Ils sont assis autour de la table avec sa petite sœur. Leur mère est en train de finir de préparer le repas. Son père ouvre la porte. Il rentre du travail. C’est un salaryman. Il travaille pour une compagnie sous-traitante qui fournit des pièces détachées aux industries automobiles Toyota. Dans la ville qui, dix ans plus tôt, s’appelait encore Koromo. Sa mère dit : « Bienvenue à la maison. » Sa sœur dit : « Bienvenue à la maison. » Il marmonne : « Bienvenue à la maison. » Son père ne dit rien. Son père enlève son imper, l’accroche ainsi que sa veste au porte-manteau. Son père ôte ses souliers et enfile ses patins. Desserre sa cravate. Il les rejoint autour de la table. Il sent l’alcool. Sa mère revient de la cuisine avec les plats. Elle s’assied. Elle annonce : « Ton fils part en fin de semaine à Tokyo. » Son père ne dit rien. Il regarde son père. Il incline la tête et il s’excuse. « Tu ferais mieux de rester ici pour chercher un travail. » Il s’excuse. Il répond qu’il préfère aller à l’université. « Ça nous coûte une fortune, et pour quoi ? » – « Pour étudier les sciences politiques », il répond, vexé. Sa mère dit : « Avec un certain niveau de qualifications, il pourra trouver un meilleur travail. Il sera mieux payé que toi. » Son père mange sa soupe. Elle ajoute : « Le monde a changé. Les jeunes ont besoin d’un diplôme pour trouver leur place dans la société. » Son père ne dit rien. Il mange sa soupe. Il sent l’alcool. Il dit qu’il connaît l’Université du Japon. Nichidai est une université privée. Sa réputation est la plus mauvaise du pays. Ce genre de qualification ne sert à rien, c’est une perte de temps. Yasukazu est un fainéant. Il n’a jamais bien travaillé à l’école. Il n’est pas fait pour les études. Il ferait mieux de trouver un emploi à Nagoya. Les droits d’inscription sont hors de prix. C’est de l’argent jeté par les fenêtres ! Sa mère le remercie d’avoir payé ses droits d’inscription. Elle attend de lui la même chose pour Yoko, quand elle aura fini le lycée. Son père dit qu’il n’a pas fait des enfants pour qu’ils deviennent communistes ! « C’est à ça que servent les études, désormais : faire de nos enfants des fainéants et des communistes ! »


      Yasukazu se lève d’un bond. Le sang palpite dans les veines de son cou, embrase ses pommettes. « Je préfère être un communiste qu’un criminel ! » Pour la première fois, il a répondu à son père. Pour la première fois, il lui tient tête. Son père se lève, se tourne vers lui, et lui flanque une gifle. « Qu’as-tu fait en Chine ? » crie Yasukazu. Son père lui flanque encore une gifle. Yasukazu a envie de se jeter sur lui, de le massacrer. Au lieu de ça, il s’excuse, il s’incline, il va dans sa chambre. Il s’allonge sur le futon et retient une larme.


      Plus tard, sa mère le rejoint. Elle s’assied sur le futon. Elle lui caresse les cheveux. Elle lui dit de ne pas s’inquiéter. Il le connaît aussi bien qu’elle. Ce n’est pas un homme méchant. Son père n’a pas eu une jeunesse facile. Ce n’était facile pour personne. La guerre est la pire des choses. On n’en revient pas indemne. Malgré ce qu’il en dit aujourd’hui, s’il obtient de bons diplômes, son père sera fier de lui. Et il le lui dira. Elle s’engage à ce qu’il le lui dise. Il faudra bien étudier, à Tokyo, et réussir ses examens. Il répond qu’il étudiera mais qu’il se fiche bien que son père soit fier de lui.
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      Il n’étudie pas. Personne n’étudie. L’université du Japon a déclaré la grève générale, dans la foulée des universités Meiji et Chuo. Tokyo est en ébullition. Le Japon est en ébullition. Il traverse le campus de Nichidai au milieu des étudiants qui font la chenille, le casque frappé des kanji1 de l’organisation à laquelle ils sont affiliés : Kakumaru – les marxistes révolutionnaires ; Chukaku – le groupe du noyau central, issu de la Ligue des communistes révolutionnaires ; Ligue marxiste léniniste ; Bundo – la Ligue des communistes ; etc. Scandant des slogans révolutionnaires, ils tiennent à deux mains, à hauteur des jambes ou dressés comme des fanions, les gebaruto, ces longs bâtons utilisés dans les manifestations pour les combats rapprochés contre la police et les factions d’extrême droite. Il n’étudie pas mais il lit beaucoup. Marx, Engels, Marcuse, Fanon, Mao. Parfois, il fait un pas de côté et lit des romans. Il aime les romans étrangers. Tolstoï, Balzac, Sartre, Steinbeck, Dos Passos. Il nourrit une passion pour Mishima. Il va aux réunions du syndicat. Il va aux manifestations. Comme tous les camarades.


      À l’autre bout de la cour, Akita, l’étudiant en économie propulsé à la tête du zenkyoto2, s’empare du micro dans un larsen. Yasu s’arrête comme tous les autres pour l’écouter. Ware ware wa ! Akita est à la tribune, sur le balcon du complexe en béton de l’université. Un long bâtiment construit à la va-vite après la guerre. Vidé de toute activité estudiantine. Vidé de toute autorité. Les dirigeants de l’université peuvent trembler dans leurs bottes. Les étudiants ont pris le pouvoir et les ont mis en fuite.


      Ware ware wa ! Sur le balcon, armé d’une caméra Super-8, un étudiant filme Akita qui s’époumone dans un silence religieux. Tout le monde écoute. Serrés les uns contre les autres, plusieurs milliers d’étudiants sont rassemblés. Akita est non-secto. Cela veut dire qu’il n’est affilié à aucune faction politique. Les non-secto, il en existe deux sortes : ce sont soit les étudiants les moins politisés, soit les plus radicaux. Difficile de savoir à quelle catégorie appartient Akita… Ware ware wa ! Tout le monde écoute. « En tant que représentant du zenkyoto, je déclare notre colère et notre mépris ! » Tout le monde se tait. Tout le monde écoute. « Les autorités universitaires ont truqué les examens ! Elles ont reçu des pots-de-vin ! Elles ont délivré des diplômes en échange de voyages d’agrément ! » Des huées s’élèvent de l’auditoire. Un étudiant, qui se tient à la gauche d’Akita, lève le poing. Tout le monde lève le poing. Tout le monde se tait. « Furuta et sa clique ont détourné trente-deux milliards de yens ! Trente-deux milliards de yens sur le dos des étudiants de Nichidai ! L’université mammouth, qui accueille les étudiants les plus déshérités du pays ! Alors même qu’ils augmentaient les frais d’inscription ! C’est ça le régime étatique d’aujourd’hui ! L’impasse qui est la nôtre ! Nous, étudiants de Nichidai, nous ne pouvons plus faire machine arrière ! Et même si cela doit prendre des années, la lutte de Nichidai se poursuivra ! » Tout le monde applaudit. Des milliers de mains applaudissent au même rythme. Quelqu’un crie : « Akita ! Akita ! » Les autres, en chœur : « Akita Meidai ! Akita Meidai ! » Yasukazu scande son nom avec les autres. Il encourage le courageux étudiant en économie. Le modeste prolétaire de Hiroshima. Akita le représente. Il les représente tous. Akita rajuste une mèche rebelle. Il prend sa respiration. Il veut poursuivre son discours, mais l’étudiant à sa gauche a déjà repris le micro : « Todai avec nous ! Ici même, avec nous, l’un des principaux dirigeants du zenkyoto de l’université de Tokyo, Imai Kiyoshi ! » Ils applaudissent Imai Kiyoshi, mais sans lui faire une ovation. À Todai, ce sont des gosses de riches. Des intellos arrogants. Tous les dirigeants du pays en sont sortis. L’étudiant poursuit : « Par solidarité avec Chuo, Meiji, Nichidai, et des dizaines d’universités à travers le Japon, le zenkyoto de Todai déclare la grève générale ! » Les applaudissements reprennent. « Le mouvement a besoin de Todai », affirme un camarade qui se tient debout à côté de Yasukazu. « Je n’aime pas les étudiants de Todai, ce sont des bourgeois réactionnaires. Ils nous méprisent. » – « Peut-être, répond le camarade, n’empêche qu’avec Todai dans le mouvement, le Premier ministre Sato ne pourra plus faire la sourde oreille. Il sera obligé d’entendre nos revendications. » Imai Kiyoshi prend le micro qu’on lui tend. Il a un visage rond et des lunettes à monture noire qui lui font de tout petits yeux. Il porte le casque de la Ligue marxiste-léniniste. Il déclare que la lutte doit être plus large que celle menée contre la prévarication des autorités universitaires. Ce qui se joue, en réalité, c’est la révolution ! « Voyez Mao ! Voyez Hô Chi Minh ! Voyez Castro ! Voyez le Black Power ! Voyez Paris ! Il n’y a pas que Tokyo ! Il n’y a pas que le Japon ! Le monde entier entre en révolution ! » Imai rappelle que la prorogation de l’ANPO se profile, et qu’il est de leur devoir de l’empêcher. « Ce partenariat militaire est un accord de dupes ! Notre Constitution, prétendument pacifique, a été écrite par les Américains. Les Japonais pensent ainsi que nous ne faisons pas la guerre. C’est un mensonge ! Bien au contraire, ce traité de sécurité nous y oblige : ce sont nos industries qui fournissent les armes qui tuent au Vietnam ! Ce sont leurs militaires qui tuent les Vietnamiens ! Et leurs navires partent au Vietnam depuis les ports du Japon ! » ANPO fusai ! ANPO fusai !


      Imai n’est pas un grand orateur, mais il s’exprime mieux qu’Akita. Imai est étudiant en médecine. Il vient d’une lignée de dirigeants. « Voyez le Premier ministre Sato ! Il n’a même pas prévu de négocier avec les Américains ! Pouvons-nous accepter cette capitulation ? Pendant que le Japon est occupé par les impérialistes ! Ces mêmes impérialistes qui tuent nos frères vietnamiens ! Okinawa fournit aux États-Unis les bases d’où partent les défoliants et les bombes au napalm ! Okinawa est occupée ! Pouvons-nous accepter une telle soumission ? Vous étiez à Sasebo pour empêcher le porte-avions USS Enterprise de partir pour Saigon. Un navire de guerre rempli d’armes manufacturées par les industries Mitsubishi ! Nous n’avons pas pu empêcher le départ du navire, mais nous n’avons pas honte ! Depuis ce jour, les Japonais nous soutiennent ! Depuis ce jour, les yeux du monde sont tournés vers nous ! » Ware ware wa ! « Il faut nous unir dans la lutte ! Toutes les universités du Japon ! À bas l’impérialisme américain ! À bas l’impérialisme japonais ! Vive la révolution ! » Tous répondent : « Vive la révolution ! », « À bas le traité de sécurité nippo-américain ! », ANPO Fusai !


      L’étudiant reprend le micro. Il dit que les kidotai3 ont reçu l’ordre d’évacuer l’université. Les kidotai seront bientôt là ! Il faut se préparer. Les kidotai n’entreront pas ! Masaka ! Leur faire barrage, coûte que coûte ! « Formez les barricades ! Résistance ! » Les étudiants répondent : « Formons les barricades ! Résistance ! » Les étudiants se dispersent. Certains se sont rués dans le préau d’où ils ressortent avec des tables et des chaises qu’ils portent à bout de bras. D’autres défoncent le sol avec des pioches pour en extraire le bitume et les pavés. Yasukazu entre à son tour dans le préau. Il saisit une barre de fer et se met à taper contre un mur. Le mur se fissure. Un étudiant le rejoint. Puis un autre. Le mur cède. Le mur s’effondre. Ils en prennent un morceau et sortent dans la cour. L’agitation est à son comble. Une agitation maîtrisée. Méthodique. Chacun sa tâche. Chacun sait ce qu’il a à faire. Les bureaux, les chaises, les morceaux de mur, de bitume, les pavés sont jetés les uns sur les autres jusqu’à former un véritable mur d’enceinte. Quelqu’un entonne une chanson. « Oh, le joli mois de mai, à Paris… » Il est révolté. Il est excité.


      Il pense à son père. Il grimace. « Tu avais raison, papa. Nichidai a fait de moi un communiste ! » Il rit. Il ne peut plus s’arrêter de rire. Un camarade le regarde, qui se met à rire lui aussi. Ils chantent de plus belle. Il pense contre son père. Il pense contre les slogans ridicules que les haut-parleurs diffusent chaque matin, quand les employés pointent à son usine. Les slogans que les employés et les ouvriers reprennent comme des robots. « Santé, gaieté, responsabilité, participation ! », « Tous unis comme des pétales de rose ! » Celui qui ne chante pas fait montre de mauvais esprit. « Ayez bon esprit ! Travaillez chaque seconde ! » Un mauvais esprit n’est pas compatible avec l’entreprise. Quiconque refuse de chanter ces slogans sera viré ! Il rit en empilant les chaises et les bureaux. Il ne sera jamais un salaryman, comme son père. Il ne sera jamais un employé. Masaka ! Il en fait le serment ce jour-là.


      *


      21 octobre 1968.


      Il marche sur Waseda-dori, vers la gare de Shinjuku. Devant lui, autour de lui, des centaines de petites lumières brillent comme un essaim de lucioles – le reflet des réverbères sur les casques des étudiants. Il porte le casque blanc aux kanji du Bundo ; la Ligue des communistes. C’est la journée internationale anti-guerre. Contre la prorogation de l’ANPO. Contre la guerre du Vietnam.


      Ils marchent dans un silence de bocal. De temps à autre, une rumeur, une chanson, un mot d’ordre viennent agiter les rangs. Mais le silence écrase tout. Comme si quelque chose se préparait. Le calme avant la tempête. Maintenant, devant eux, au bout de Meiji-dori, se dessine le bâtiment hideux de la gare. Du même style que celui de son université. C’est par la gare de Shinjuku que transitent le carburant et les bombes au napalm. Les transports militaires à destination de la base américaine de Yokota, au sud du pays. Ils sont des milliers à marcher sur la gare. D’autres sont passés par le no man’s land, à l’ouest, pour fondre sur les voies ferrées. Ceux-là occupent les quais depuis le milieu de l’après-midi et bloquent l’arrivée des trains. S’il faut détruire la gare pour empêcher leur passage, ils détruiront la gare ! Il sent leur présence derrière eux. Tout autour d’eux. Les kidotai sont partout. Alignés le long de l’avenue, retranchés dans les ruelles du quartier. Ils les observent. Ils les encerclent. Ils attendent eux aussi d’en découdre. Bientôt, ils se jetteront sur eux, la visière baissée et la matraque en avant. Bientôt, ils donneront le coup d’envoi de la bataille.


      L’air de la nuit tombante s’est chargé d’électricité. Des étudiants se sont arrêtés pour désosser les trottoirs et en extraire les pavés. Ça a commencé. Dans le sac de jute kaki qu’il porte en bandoulière, les deux cocktails Molotov qu’il a confectionnés. Ils sont armés de bric et de broc, mais ils sont armés. De gebaruto, de pavés, d’une détermination de fer. Ils sont si nombreux. Des milliers. Des dizaines de milliers. Ce soir, ils remporteront la victoire.


    


    

      

        1. Idéogrammes japonais.


      


      

        2. Syndicat étudiant. Contrairement à la centrale unitaire du mouvement étudiant de 1960, la Zengakuren (« zen-nihon gakusei jichikai sō rengō » ou Fédération japonaise des associations d’autogestion étudiante), qui rassemblait l’ensemble des universités du Japon, les zenkyoto de 1968, solidaires de chaque université où ils sont créés, sont indépendants les uns des autres. Les premiers zenkyoto apparaissent à Todai (Université de Tokyo) et à Nichidai (Université du Japon), avant de gagner la plupart des facultés du pays.


      


      

        3. Groupes d’intervention anti-émeutes ; les CRS japonais.
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      La pluie avait cessé. Il avait pris une douche et revêtu son plus beau costume. Même dans les moments les plus opaques de son existence, il avait apporté du soin à sa tenue vestimentaire, ce qui tranchait avec les hommes de sa génération. On frappa à la porte. Il se leva pour aller ouvrir. Sa belle-fille et les enfants étaient pomponnés et s’étaient mis en frais. Ils descendirent ensemble dans le hall, et suivirent la galerie extérieure menant au restaurant de l’hôtel. Kazuyo était attablée au fond, près du muret de béton donnant sur le fleuve. Ils traversèrent la terrasse pour la rejoindre.


      L’Allemand bavardait avec une jeune femme blonde, quelques tables plus loin. Il l’aperçut alors qu’il tirait la chaise à lui. La veille, lorsque, à peine arrivés de l’aéroport, ils remplissaient leurs fiches de renseignements à la réception, il l’avait vu rendre la clef de sa chambre et traverser le hall vers la sortie en compagnie de cette même femme. Il les avait suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent disparu de son champ de vision. Combien de chances y avait-il pour que ce fût bien l’Allemand ? Combien de chances pour que cet homme croisé quarante-cinq ans plus tôt à Aden, cet homme qui avait passé une partie de sa vie en clandestinité et dont il n’avait plus jamais eu de nouvelles, ne serait-ce que par voie de presse, se retrouve dans cet hôtel de Bangkok ? Une sur mille ? Une sur un million ? Une sur cent millions ?


      Il s’assit entre le petit Jack et Mari, sans pouvoir le quitter du regard.


      L’Allemand l’avait sûrement senti car il tourna la tête dans sa direction. Leurs yeux restèrent un instant arrimés.


      Cette fois, il n’y avait plus de doute possible. L’Allemand l’avait également reconnu. Quand il détacha son regard du sien, il s’aperçut que sa belle-fille l’observait. Elle risqua un coup d’œil vers l’Allemand qui fit alors mine de se concentrer sur la conversation de la jeune femme blonde. Hiromi, médusée, se tourna vers son beau-père. Il coupa court en se plongeant dans le menu. Tous firent de même, et ils passèrent commande.


      Kazuyo raconta la promenade qu’elle avait faite en fin d’après-midi. Après avoir quitté la piscine, elle était directement sortie par la ruelle cabossée de l’hôtel. Elle avait longé une avenue où il y avait des boutiques de bijoux, puis elle avait tourné sur sa gauche, pour se retrouver dans un entrelacs de maisonnettes de tôle et de ciment, peintes en couleurs vives, qui se révéla être le quartier musulman. En poursuivant sa balade, elle était tombée sur une forteresse. L’ambassade de France. Entourée d’un grand mur d’enceinte hérissé de pics d’acier, elle se trouve en face d’une mosquée. Une mosquée qui lui avait semblé très radicale. Kazuyo était vraisemblablement arrivée après la prière du soir, au moment de la sortie des fidèles. Elle avait vu beaucoup de femmes vêtues de ce grand drap noir, avec un rectangle découpé pour les yeux. « Cela fait peur ! » s’écria Hiromi, qui demanda s’il y avait des islamistes et des attentats terroristes en Thaïlande. Son beau-père était féru de politique. Il avait toujours été de gauche. Il était le seul de la famille à suivre l’actualité internationale. Elle l’interrogea du regard. « Je n’aime pas ce mot de “terroriste”, dit-il. Tous les combattants de la liberté ont un jour ou l’autre été qualifiés de terroristes par le pouvoir qu’ils combattent. » Hiromi fronça les sourcils. « Comment pouvez-vous dire une chose pareille, Mizuno-san ? (Elle l’appelait par son patronyme quand elle était mécontente.) Ces sauvages qui tuent des innocents… Et tous ces jeunes à Londres et à Paris… Vous les appelez des “combattants de la liberté” ? » Il se tortilla sur sa chaise. « Il faut aussi considérer ce que ces gens sont prêts à faire pour défendre leur cause. Ils se font tuer avec leurs victimes. Ils font, eux aussi, le sacrifice de leur vie… » – « Le sacrifice de leur vie ? reprit Hiromi, indignée. Regardez comment ils agissent en Syrie ! Des viols, des décapitations, la terreur et la guerre ! Au nom de quelle liberté combattent-ils ? » – « Pour les comprendre, il faut être capable de se placer de leur point de vue. Ce sont des gens qui sont partout brimés, exploités, qui ont été humiliés par des siècles d’histoire coloniale… » Kazuyo les interrompit pour les gronder un peu. Ce n’était pas une conversation pour les enfants. Pourquoi ne pas discuter plutôt de la promenade touristique prévue le lendemain ? « Cette ville ne m’intéresse pas, déclara Hiromi, la mine renfrognée. Vous irez sans moi. Je préfère lire près de la piscine. »


      Le dîner se poursuivit en silence. À la fin du repas, il glissa un regard vers la table de l’Allemand. Elle était vide. La jeune femme et lui avaient disparu sans qu’il s’en aperçût. Il se leva en déclarant qu’il était fatigué, s’inclina, et quitta la table. Il gravit les quelques marches qui conduisaient au grand hall, pensant remonter directement dans sa chambre, mais il se ravisa et s’installa à l’une des tables en enfilade, le long des baies vitrées. Il commanda un whisky. Était-ce l’Allemand qui lui avait inspiré ce regain d’orgueil révolutionnaire ? Hiromi avait raison, et il s’en voulut d’y avoir mis son mot. Il ne cautionnait pas le terrorisme islamiste. Il ne le comprenait pas. C’était loin de ce qu’il avait vécu… Au bout du compte, arrivé au soir de son existence, il avait fini par comprendre le mal qui avait pu découler de ses choix. De sa participation à certaines actions… Mais sur l’essentiel… L’essentiel, il ne l’avait jamais vraiment remis en cause. L’Allemand avait certainement compris tout cela bien avant lui. Il n’était pas prêt à l’entendre, à ce moment-là, quand ils étaient ensemble à Rome.


      *


      Ils sont à la terrasse d’une trattoria, près de la piazza Navona. L’Allemand parle aussi mal l’anglais que lui. Ils ont bu. Le fond de l’air est doux. C’est le printemps. Ils sont en mission. L’Allemand, il l’a rencontré pour la première fois quelques semaines auparavant, à Aden. C’est l’homme de confiance de Wadie Haddad, le chef des Opérations extérieures, basées au Yémen. Wadie Haddad a constitué une équipe de combattants venus du monde entier. On y trouve des Allemands de la RAF et des CR, des brigadistes italiens, des types de l’Armée de libération irlandaise, des Arméniens de l’ASALA, et même un Vénézuélien avec qui l’Allemand a fait équipe.


      Yasukazu ne connaît pas le nom de l’Allemand. Personne n’a de nom dans ce business. Seulement des alias, qui changent au gré des opérations. L’Allemand, on l’appelle Angie. « Vous, les Japonais, vous avez cru à la Révolution mondiale. Weinrich et les autres, ils y croient encore. C’est de la blague, un monceau de conneries ! Il n’y a pas de révolution, seulement des crétins qui ne se rendent pas compte qu’ils sont des mercenaires à la solde d’une cause qui n’est pas la leur ! » Il lui demande de parler moins fort. Il lui dit qu’ils ne sont pas censés se voir ni communiquer pendant le voyage. Il lui rappelle qu’ils sont en mission, qu’il ne peut pas dire ce qu’il dit, que ce n’est pas « révolutionnaire », que ce n’est pas loyal envers les Palestiniens qui vont risquer leur vie demain au nom de la liberté et de la révolution socialiste. « La révolution socialiste ! Laisse-moi rire ! » éclate l’Allemand. Et il se force à rire. « Tu ne peux pas comprendre, le Japonais. Tu ne sais pas ce que c’est qu’être Allemand après Hitler. À Francfort, dans les manifs, on criait “Auschwitz, plus jamais !”, et regarde-moi, aujourd’hui : je passe mon temps à faire des saloperies pour dézinguer des Juifs, comme si ce qu’ils ont subi pendant la guerre n’avait pas suffi ! Je me dégoûte ! » L’Allemand frappe plusieurs fois sa poitrine avec son poing. L’Allemand pleure. L’Allemand est soûl. La soirée tourne mal. Il s’inquiète. Il panique. Il faut le faire taire. Peut-être vaudrait-il mieux le liquider tout de suite, pour ne pas compromettre la mission. Il bredouille : « Tu ne peux pas poursuivre la mission dans cet état. Tu vas rester à Rome. Je continuerai seul. » L’Allemand l’attrape par le revers de sa veste et le tire à lui. « Qu’est-ce que tu vas faire ? Me buter dans un terrain vague, comme vous l’avez fait avec vos frères d’armes ? » L’Allemand a le regard mauvais. L’Allemand dit qu’il continue la mission. L’Allemand dit qu’il est allé trop loin. Il a tué. Pas d’échappatoire. Nulle part où s’enfuir, nulle part où se faire oublier. « Si je continue, ce n’est pas pour ta connerie de révolution mondiale, ni pour Wadie Haddad, ni même pour la libération de la Palestine. Je le fais parce que si je ne le fais pas, toi, Johnny ou quelqu’un d’autre me fera la peau. Et si j’arrête maintenant, si je rentre en Allemagne, je passerai le reste de mes jours derrière les barreaux ! Tu vois, le Japonais, pas le choix. Je continue, et on continue ensemble ! »


      *


      Les Israéliens égorgés dans leur sommeil… Les Portoricains de l’aéroport… Les martyrs de l’Armée rouge unifiée… Il n’avait pas voulu écouter l’Allemand à ce moment-là. Le pouvait-il aujourd’hui ? Il aurait vécu et il serait mort pour rien ?


      Il aurait aimé revoir sa mère une dernière fois avant qu’elle meure. Il n’avait pas pu. Il avait essayé, à l’époque. Trop dangereux. Trop d’années avaient passé. Cela faisait si longtemps qu’il était devenu un autre. Il vivait avec les morts. Les camarades des baraques de Nagano… Longtemps, leur regard de bête traquée avait hanté ses nuits. Le regard des suppliciés. Pas de pitié pour eux ! La pitié, c’est de la faiblesse ! Mori et Nagata le répétaient tout le temps : un véritable révolutionnaire ne ressent pas de pitié. Il n’a pas peur de la mort. Ni de la leur ni de la sienne. Il était persuadé d’être dans le bon camp. Shigenobu, Adachi et les autres en étaient toujours convaincus. Eux n’avaient pas changé. Rien ne pouvait les faire changer. Certains croupissaient en prison. Ils prétendaient être des « prisonniers politiques ». Il avait vécu dans la terreur de les recroiser un jour, au détour d’une rue, comme il avait croisé l’Allemand, ici même. Aujourd’hui encore, ils n’hésiteraient pas à lui régler son compte.


       


      « Grand-père… » Ils étaient devant lui, Tetsuo, Mari et le petit Jack, avec des yeux ronds et une peau de pêche. Tous trois se tenaient par la main. Son verre était vide. Il en commanda un autre. « Qu’est-ce qu’il y a, mes chéris ? » – « Grand-père, c’est quoi un communiste ? » Il demanda à Tetsuo de répéter sa question. Mari prit la parole : « Maman a dit que tu étais un communiste dans ta jeunesse. C’est vrai ça, que tu étais un communiste, Grand-père ? » – « C’est quoi, un communiste ? » insista Tetsuo. « Un communiste, c’est quelqu’un qui n’aime pas l’injustice. » – « C’est bien, alors, d’être communiste ? » demanda Mari. « Cela dépend des moments. » Il avala cul sec son second verre de whisky, et se dirigea vers l’ascenseur en titubant.
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      19 janvier 1969.


      Des coups de feu. Dokyun, zkyun ! En bas, l’incendie qui crépite. Mera-mera. Encore des coups de feu. Dokyun, zkyun ! Il s’assied. La tête lui tourne. Il met son casque frappé des idéogrammes du Bundo. Il n’a dû dormir qu’une heure ou deux. Il est épuisé. Ils sont tous épuisés. Devant lui, les insurgés jettent des pierres et leurs derniers cocktails Molotov. Namekata Masatoki, un étudiant de première année qui milite chez les Gardes rouges, tire un caillou en direction des kidotai à l’aide d’un lance-pierre. Un geste désespéré, dérisoire. Ils sont tout en haut de la tour. La tour de pierres rouges qui prolonge le grand amphithéâtre des premiers étages. Ses jambes sont engourdies. Il se penche entre les créneaux pour regarder. Vingt mètres plus bas, les flammes lèchent les barricades qui entourent l’amphithéâtre Yasuda. Mera-mera. Et tout autour, bien en retrait, des kidotai en uniforme, à perte de vue, la visière baissée et le bouclier de métal en main, prêts à charger. Un petit matin terne et pluvieux. La grande horloge au sommet de la tour marquera bientôt 8 heures. « C’est la fin », déclare Imai Kiyoshi, le leader du mouvement de l’Université de Tokyo. Casque vissé sur la tête et visage masqué par une écharpe. Imai a posé la main sur son épaule. « Ils sont huit mille, entraînés et armés jusqu’aux dents. Nous sommes à peine plus d’un millier, et on n’a plus rien. Plus un seul cocktail Molotov, plus d’eau, plus de vivres, plus de cigarettes… » C’est la fin, il répète. Les drapeaux rouges flottent encore à la cime du donjon. Pour combien de temps ? L’occupation de Todai aura duré près de six mois. Trois jours qu’ils sont retranchés dans le donjon. Trois jours et trois nuits qu’ils subissent les tonnes d’eaux lâchées sur eux par un hélicoptère de la police, les gaz lacrymogènes tirés au pied de la tour par les kidotai. Imai annonce : « Ils vont charger. Et après, on se fera tous embarquer. Tu n’es pas étudiant à Todai, toi. Tu devrais essayer de t’échapper. »


      Akita Meidai en prison. Le mouvement qui s’essouffle. Les factions d’extrême droite manipulées par les grands groupes japonais, la classe dirigeante et les yakuzas qui les harcèlent, qui les pourchassent, qui les tabassent. Les zenkyoto divisés. Les zenkyoto pris de convulsions, guerres intestines, batailles de rues entre factions. Le Chukaku contre le Bundo. Le Bundo contre le Kakumaru. Le Mouvement pour la réforme des structures contre les membres du Parti communiste japonais.


      « C’était la dernière bataille, ajoute Imai. Nous l’avons perdue. Nous avons perdu le soutien des Japonais. Tout cela leur a fait peur, et le gouvernement fasciste en a profité pour nous discréditer. C’est fichu. » C’est la fin, il répète.


       


      Cela fait trois jours qu’ils sont retranchés dans la tour de l’amphithéâtre Yasuda. Une grande tour de briques rouges qui ressemble au donjon d’un château médiéval. Trois jours et trois nuits qu’ils sont encerclés par les troupes de choc de l’État capitaliste. Kato Ichiro, le recteur de Todai, a refusé de négocier avec les étudiants. Le Premier ministre Sato, le laquais des Américains, est parvenu à retourner l’opinion en sa faveur. Les huiles du Parti libéral démocrate, Uemura Keidanren Kogoro, Tanaka Kakuei, Fukuda Takeo, et le ministre des Transports, Nakasone Yasuhiro, pilotent en sous-main les factions néofascistes… Les kidotai au pied de la tour attendent le feu vert, prêts pour l’assaut final. Ils aperçoivent un groupe de policiers qui approche à petits pas du mur d’enceinte. D’autres leur emboîtent le pas, qui prennent position à différents endroits du bâtiment. « C’est maintenant », déclare Imai. Des policiers commencent à frapper avec de gros marteaux contre les portes en bois, verrouillées de l’intérieur. Dans quelques minutes, ils pénétreront dans l’amphithéâtre. « Va-t’en ! » souffle Imai. Il proteste. Il dit vouloir se battre. Il est trop tard. Ils sont partout. Les kidotai bloquent toutes les voies d’accès. Imai le pousse vers l’escalier. « Va-t’en ! Tu n’as jamais été arrêté. Tu peux continuer la lutte. Pour nous, il est trop tard ! »


      Alors il dévale les marches. Il croise des étudiants qui, eux, montent en courant. La police aux trousses. Les kidotai sont entrés. Il est presque parvenu au rez-de-chaussée quand il tombe sur l’un d’eux, qui le met en joue avec son arme ; une sorte de tromblon tirant des grenades de gaz lacrymogène. Il remonte son foulard au-dessus du nez et fonce sur le policier qui ne s’y attendait pas. Il le fait tomber d’une balayette. Le casque du policier roule à terre pendant qu’il lui arrache son tromblon et sa matraque. Il est surpris de découvrir son visage. C’est un homme jeune, pas plus âgé que lui, aux traits angéliques. Il a l’air terrifié. Il ne parvient pas à se relever. Il s’est peut-être cassé une vertèbre en tombant ? Il essaie de dire quelque chose. Yasukazu ne lui en laisse pas le temps. Il le frappe avec la crosse du fusil. Sur la tête, sur le torse, sur les mains qui cherchent à dégainer l’arme de poing accrochée à la ceinture. Il frappe de toutes ses forces. Il frappe en hurlant. Le crâne du kidotai s’est ouvert sous la force des coups. Il a perdu connaissance. Il saigne abondamment. Yasukazu reprend sa course.


      Au bas de l’escalier, l’espace se dégage sur le vaste amphithéâtre surmonté des galeries qui occupent les trois premiers étages de la tour. Là, c’est une guerre de tranchées. Les étudiants jettent sur les policiers ce qui leur tombe sous la main. Des tables, des chaises, des pierres. L’amphithéâtre est dévasté. C’est la cohue. Soudain, la fumée blanche des bombes lacrymogènes recouvre tout. C’est le chaos. On entend les étudiants tousser, cracher, jurer. Il resserre son foulard, prend sa respiration, et se jette dans la mêlée. Il parvient à atteindre l’une des portes. Elle a été ouverte de l’intérieur, probablement par les étudiants eux-mêmes. Il se glisse au-dehors.


      Les kidotai encerclent le bâtiment. Ils multiplient les assauts, essuyant les jets de pierres qui se poursuivent depuis le sommet du donjon. La confusion est totale. Yasukazu ôte son casque et le jette le plus loin possible avant de se mettre à courir. Profitant d’une brèche dans le dispositif policier, il traverse le parc du campus. Derrière lui, la fumée blanche. Des détonations, Dokyun, zkyun ! Le feu qui crépite… Mera-mera. Des hurlements, des injonctions criées par les forces de l’ordre, des insultes lancées de part et d’autre. Des barrières ont été installées autour du campus.


       À l’écart de la cohue, il escalade et enjambe le muret qui le sépare de la rue. À peine a-t-il posé le pied sur le trottoir qu’un groupe de policiers casqués lui tombe dessus. « Où est-ce que tu crois aller comme ça, petite ordure ! »


      Quelqu’un crie : « Attendez ! » Il aperçoit un jeune homme qui marche vers eux. Il a les cheveux ondulés comme un Sud-Américain. Yasukazu reconnaît Adachi Masao. Ce dernier crie à l’intention des policiers : « Il est avec moi ! Ce n’est pas un étudiant de Todai ! » Un policier l’interroge : « Qui êtes-vous ? » Adachi déclare être cinéaste, qu’il réalise un film documentaire sur le mouvement étudiant. Le policier regarde autour de lui et avise trois jeunes munis de caméras. Le policier demande au réalisateur son autorisation de tournage. Adachi répond qu’il n’en a pas. « On n’a pas le temps, intervient un autre policier, on s’en occupera plus tard. »


      Les kidotai les laissent à leur sort et pénètrent en courant dans le campus. Yasukazu s’incline et remercie son sauveur. Adachi Masao a sept ou huit ans de plus que lui. Ils ont fait connaissance pendant la manifestation de Shinjuku. Ils s’étaient retrouvés côte à côte lors du sitting devant la gare. Celui qui a précédé l’assaut de la police. Adachi était collé à l’œilleton de sa caméra, et il tournait parfois l’objectif dans sa direction. « Qu’est-ce que tu filmes ? » lui avait-il demandé. « La révolution », avait répondu Adachi. Ce dernier lui apprit qu’il avait, comme lui, été étudiant à Nichidai et qu’il réalisait désormais des films d’avant-garde tout en écrivant des scénarios pour les productions de Wakamatsu Koji, le pape du mouvement Pinku eiga. Adachi est féru des films de Godard et de la Nouvelle Vague française. Il se dit surréaliste. Il se dit radical et internationaliste. Comme tous ces cinéastes ayant fait leurs classes dans le roman-porno et les productions Nikkatsu, il est obsédé par la sexualité et la violence politique. À Nichidai, Adachi anime un forum de production cinématographique. Le « VAN Film Institut de recherche scientifique ». C’est l’un de ses élèves-assistants qui filmait Akita Meidai à la tribune, au mois de mai 1968.


      Depuis l’extérieur du campus, tous deux observent les kidotai diriger les étudiants vers les fourgons de la police. Mains sur la tête, ils clopinent en file indienne, et s’y engouffrent les uns après les autres. Sept cent soixante-huit étudiants sont arrêtés ce matin-là. On comptera quarante-sept blessés parmi eux, cent soixante-dix dans les rangs de la police. Aucun mort à déplorer.


      Yasukazu aurait préféré qu’il y ait des victimes, pour que la lutte continue. Adachi approuve. La petite équipe de tournage plie bagage et prend la direction de Nichidai, où se trouve le local du VAN pour entreposer leur matériel. C’est le seul endroit de la faculté qui poursuit ses activités. À cause des émeutes de ces derniers mois, l’université est fermée jusqu’à nouvel ordre. Yasukazu les accompagne. Tout en marchant, Adachi lui demande ce qu’il devient. Il répond qu’il n’est plus étudiant parce que ses droits d’inscription n’ont pas été renouvelés, et que, de toute façon, aucun cours n’est plus dispensé. Comme il a dû quitter le lit qu’il occupait dans le dortoir de la faculté, il dort chez des camarades. Chez qui veut bien l’héberger. Il a coupé les ponts avec ses parents. Il n’a pas cent yens en poche. Nul diplôme, aucune perspective. Il se destinait au mouvement étudiant, au Bundo, à la révolution. Qui peut dire de quoi l’avenir sera fait… Y a-t-il seulement un avenir possible dans cette société productiviste où seule compte la réussite économique ? « Peut-être pas, répond Adachi. Mais, si la révolution n’a pas lieu au Japon, elle aura lieu ailleurs. En Palestine, par exemple. » Yasukazu n’a jamais quitté le pays. Il ne parle aucune autre langue. Faire la révolution dans un pays étranger lui paraît inconcevable. Adachi demande s’il a quelque part où dormir cette nuit. Yasukazu fait non de la tête. Dans ce cas, il peut passer la nuit chez lui. Ce n’est pas bien grand, mais il y a un futon quelque part, qu’il pourra étendre dans le salon.


       


      Yasukazu n’ira pas chez Adachi. Il ne gardera qu’un souvenir nébuleux de cette soirée qui s’achèvera dans un studio de la résidence universitaire de Hosei, la fac de droit située dans le quartier de Chiyoda, à deux pas de l’université du Japon et du temple Yasukuni. Des activistes du mouvement étudiant, des artistes underground et des étudiantes travaillant le soir comme entraîneuses dans les bars à gaijin1 de Ropongi s’y sont réunis. La plupart des filles font de la figuration dans les films érotiques de Wakamatsu Koji. Il boira beaucoup de bières et quelques verres de whisky. Il fumera des cigarettes de marijuana. Un peu plus tard, dans une atmosphère irréelle et enfumée, ils se déshabilleront sur des morceaux des Rolling Stones et des Taj Mahal Travellers. Les corps se rapprocheront dans les rires, les cris, les gémissements, et le saxophone de John Coltrane. Lui demeurera inerte, allongé torse nu sur le sofa. On lui dira de laisser la place et de dégager. Il fera comme s’il n’entendait rien, au risque d’en venir aux mains avec un étudiant frondeur de l’université Meiji. Sentiment d’impuissance, mêlé de jalousie et de dégoût. Il les regardera sauter les filles dans toutes les positions avec l’envie de se masturber, quand Yuki, assise au bout du sofa, lui demandera ce qui cloche chez lui. Il répondra qu’il est un militant radical, un révolutionnaire, et qu’il a mieux à faire que de s’adonner à des activités décadentes. Sans quitter des yeux son corps élancé, ses petits seins fermes, sa chatte presque imberbe. Yuki l’excite. Waku-waku. Il aimerait tellement la prendre et la fourrer ! Waku-waku ! Il ne peut pas. Il sait qu’il ne pourra pas. Yuki est nue mais elle ne laisse personne la toucher. Il lui demandera à son tour ce qui cloche chez elle. « Elle n’aime que les bites de gaijin, surtout celles des GI nègres de Ropongi ! » interviendra un étudiant soûl et hilare, occupé à enfiler par de petits coups de bassin énergiques une fille dont il ne voit que le cul. « Ce n’est pas vrai », dit Yuki qui passe alors la main dans le pantalon de Yasu pour attraper son sexe aussi dur qu’une barre à mine. Yuki sourit en se mordillant la lèvre inférieure. Une image fait écran à son désir. Il essaie de la chasser de son esprit. L’image le ronge depuis l’enfance et lui interdit toute activité sexuelle. L’image de la Chinoise étendue morte par terre, un bâton planté dans le vagin. Il luttera un moment contre cette image. Continuer à bander. Mokkori ! Retourner Yuki sur le sofa, la baiser et jouir dans sa bouche. Mais c’est impossible. Cela lui a toujours été impossible. Cette image l’excite et l’horrifie en même temps. Un parasite niché dans son esprit. Il ne parvient à garder son érection et à éjaculer que lorsqu’il est seul, à l’aide de sa main droite. Yuki retire la sienne de son pantalon en le traitant de connard. Son sexe est une limace recroquevillée et craintive. Guzu-guzu… Molle et inutile. Yuki se lève pour aller fumer une cigarette à la fenêtre. Il est déprimé. Kusa-kusa… Il a envie de pleurer. Kusa-kusa… Le dernier bastion de la contestation est tombé aujourd’hui. Le mouvement étudiant est mort. Il déteste son sexe. Il déteste la Chinoise de la photo. Il déteste son père.


    


    

      

        1. Terme péjoratif qui désigne les non-Japonais, formé à partir du mot gaikokujin qui signifie « étranger ».
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        Le mouvement étudiant est mort. Quelque chose d’autre a commencé.

        Pendant une réunion des cadres du Bundo, Saragi, le chef de la Ligue des communistes, un quadragénaire issu du mouvement de 1960, a pris la parole pour dire que la contestation avait échoué. Il a reproché aux Gardes rouges l’occupation de l’amphithéâtre Yasuda, menée contre les directives du politburo. Une entreprise narcissique et sans objet ! Les facultés se sont montrées incapables d’entraîner les masses. C’était pourtant aux ouvriers et à l’ensemble des citoyens de prendre le relais, sans quoi la phase révolutionnaire ne serait jamais atteinte ! « Il faut renoncer aux manifestations de rue. Le rapport de force contre l’État et la police ne nous est pas favorable. Cela coupe le mouvement de toute base sociale. » C’est alors que Shiomi Takaya, le chef de l’aile gauche du Bundo, le leader des Gardes rouges, s’est levé. Durement mis en cause par Saragi, l’étudiant de Todai de vingt-sept ans était très énervé. Il s’en est pris à Saragi, à Matsumoto, à tous les membres du politburo. Il les a traités d’imposteurs, il a affirmé qu’ils se trompaient sur toute la ligne, que le moment, au contraire, était venu de passer à l’action ! Au lieu de battre en retraite, ils devaient prendre les armes ! Créer les conditions d’une insurrection armée ! Abattre le capitalisme ! Abattre l’impérialisme japonais ! La révolution au Japon serait la première étape vers une révolution mondiale ! Il a fini par accuser les membres du politburo de ne pas être de vrais révolutionnaires, ajoutant que leur temps était révolu et que « la classe opprimée qui ne veut pas prendre les armes est une classe d’esclaves ! ». Shiomi a été exclu sur-le-champ du Bundo. Il a quitté le politburo en claquant la porte. Dès le lendemain, il a réuni l’ensemble des Gardes rouges pour les convaincre de poursuivre la lutte au sein d’une nouvelle structure révolutionnaire.

        « Cette organisation, commente Yasukazu, s’appelle la Fraction armée rouge. Désormais, nous ne sommes plus des militants. Nous sommes des soldats. » – « Bravo ! s’écrie Adachi. Ces vétérans du Bundo sont des couilles molles ! »

        C’est la fin de l’été 1969. Il fait une chaleur étouffante, chargée d’humidité. Tout en montrant du doigt le temple Yasukuni, Adachi ajoute : « C’est là que vous devriez poser la première bombe. Le shintoïsme est le bras armé de l’impérialisme japonais. Te rends-tu compte qu’on y honore les âmes de quatorze criminels de guerre ? Des criminels de classe A, dont le général Tojo, qui a conduit l’invasion de la Chine, en 1937 ; le responsable du Grand massacre de Nankin ! Sais-tu seulement combien de civils ils ont massacrés là-bas ? Combien de Chinoises, ils ont violées ? Sans parler des “femmes de réconfort” coréennes, prisonnières de leurs bordels itinérants, et de toutes les populations d’Asie qu’ils ont réduites en esclavage. Ce temple est un monument à la gloire du fascisme ! Vous devriez le détruire. »

         

        Passé la mairie de Shinjuku, Yasukazu et Adachi plongent dans le Golden Gaï, un réseau de ruelles défoncées, si étroites qu’aucune voiture ne peut y circuler. Ses maisonnettes délabrées, d’un ou deux étages, abritent des troquets à peine plus grands qu’une boîte d’allumettes. À l’époque de la révolte étudiante, Akita Meidai, le leader du zenkyoto de Nichidai, avait l’habitude de s’y taper des murges de force 8 ! Comme la plupart des leaders du mouvement étudiant, Akita est aujourd’hui en prison.

        Situé à l’est de la gare, en bordure du Kabuki-cho, le quartier des putes et des maquereaux, le Golden Gaï est le bastion de la prostitution masculine et de la contre-culture. Enclave miséreuse et discrète, au milieu d’un grand bordel de néons et d’hystérie. Il y flotte une odeur âcre et doucereuse, mélange de parfum bon marché, de pisse et d’alcool. Il est plus de minuit. Za-za. La pluie se met à tomber dru. Za-za. « Tu viens, mon chéri ? » les harangue une créature fardée comme un acteur de kabuki. Elle est vêtue d’une minijupe et de bas résille. En équilibre sur des talons aiguilles, elle les dépasse d’au moins deux têtes. « Masao-kun ! Je ne t’avais pas reconnu dans le noir ! » La créature est une femme aux courbes sculpturales et à la voix de baryton. Elle entraîne le cinéaste sous un porche et bavarde quelques minutes avec lui. Za-za. Yasu reste à l’écart. Za-za. Sous la pluie qui tombe dru. Za-za. Il attend. Après qu’Adachi a échangé quelques mots avec la créature, ils traversent la venelle et poussent la porte du Masasabi, un bar minuscule où ne peuvent se tenir que six ou sept personnes. C’est un fief des Gardes rouges et des cinéastes indépendants de films Pink. Seuls les initiés sont autorisés à entrer. « Vous connaissez Sanso Yasukazu ? » lance Adachi quand ils sont à l’intérieur. « Bienvenue, Sanso-kun ! » Yasu dit bonjour à la volée en s’inclinant d’un mouvement du buste rapide et vaguement honteux.

        Il y a là deux réalisateurs de Pinku eiga. Wakamatsu Koji, le chef de file – leur mentor –, et Matsuda Masao, également cinéaste et scénariste. Yasu est honoré de rencontrer un artiste aussi sulfureux et intéressant que Wakamatsu Koji. De sa filmographie, il a vu Quand l’embryon part braconner et Les anges violés. Des films étranges et inclassables, qui l’ont autant excité que perturbé. Quant à Matsuda, il passe pour être l’idéologue du groupe. Après avoir quitté le Parti communiste japonais en 1956, Matsuda a évolué vers l’anarchie et l’internationalisme.

        Toyama Mieko est assise entre les deux cinéastes. Il l’a aperçue plusieurs fois aux réunions des Gardes rouges. « Bonjour, Toyama-san. Comme toi, j’ai rejoint Shiomi et les rangs de la Fraction armée rouge », déclare-t-il en s’inclinant. Toyama est une très jolie fille. Ses cheveux noirs et épais sont légèrement ondulés. Elle a des lèvres charnues et les yeux en amande. Un charme exotique. Elle ne ressemble pas à une Japonaise de sang pur. Plutôt à une métisse ou à une Slave. Au sein de l’organisation radicale, elle est connue pour être la petite amie de Takahara, une icône du zenkyoto de Todai. L’un des chefs de la nouvelle structure créée autour de Shiomi. Elle est également la meilleure amie de Shigenobu Fusako, l’étoile montante de l’organisation. Toutes deux étaient étudiantes à l’université Meiji. Contrairement aux filles qui militent dans les sectes politiques issues du mouvement étudiant, Toyama se maquille et prend soin de son apparence. Une fille apprêtée et sexy, qui fait tourner la tête de tous les étudiants radicaux. Elle a l’air d’une pièce rapportée dans cet environnement viril où la coquetterie passe pour un travers petit-bourgeois.

        Toyama se targue d’écrire des essais révolutionnaires. En réalité, c’est une artiste. Yasu aimait la regarder pendant les réunions et les AG du mouvement étudiant. Les mots d’ordre et les déclarations sentencieuses des orateurs disparaissaient en sa présence pour ne devenir qu’un bruit de fond.

        Jusqu’alors, elle paraissait ignorer son existence. Lui pense chaque jour à elle depuis quelque temps. En sa présence, son cœur s’emballe, sa gorge s’assèche, il cherche ses mots. Il n’avait pas échangé trois phrases avec elle avant cette nuit. Mais il est amoureux d’elle. En secret. Il aimerait le lui dire. Si seulement il trouvait le courage de le lui dire…

        « Mieko-chan nous aide à trouver des salles de cinéma pour diffuser nos films », explique Wakamatsu, un homme au visage ingrat, mais qui captive par la vivacité de sa pensée et de son regard. « Plusieurs fois, je lui ai demandé de jouer dans mes films. Elle dit qu’elle n’acceptera que si on couche ensemble ! » – « Que tu es bête ! » répond Toyama en riant et en donnant une bourrade amicale au cinéaste.

        Ono Kazuko, la tenancière du bar, qui est aussi la petite amie de Matsuda Masao, dépose devant lui une bière pression. Yasu allume une cigarette avant de vider son verre. Il est intimidé. Par la présence de Toyama, mais aussi par celles de Wakamatsu et de Matsuda.

        C’est la première fois qu’il est introduit dans le cercle des réalisateurs Pink. Plus âgés que les militants de sa génération, ils ont coupé les ponts avec toute forme d’ascension et de reconnaissance sociales. Ils vivent en marge. Ils vivent selon leur inclination. Seule compte pour eux la révolution, qu’elle soit artistique ou politique. Des « pornographes », des « terroristes », honnis par la société bourgeoise. Un journaliste a même écrit qu’il s’est senti « souillé » en regardant un film de Wakamatsu. Qu’il a eu « honte d’être japonais ». Wakamatsu rit sous cape. Il affirme que c’est le plus beau compliment que ce journaliste pouvait lui faire ! Wakamatsu enchaîne les blagues, Yasu les bières et les cigarettes. La discussion glisse sur la politique. « Le problème avec vous, les étudiants, déclare Wakamatsu, c’est qu’on ne comprend rien à ce que vous dites ! Comment voulez-vous que les masses vous suivent ? Vos concepts et votre vocabulaire sont trop compliqués, trop loin du peuple. »

        
         

        Il est près de 4 heures quand Adachi engage la conversation sur les Palestiniens. Il raconte avoir noué des contacts avec une organisation proche de leur sensibilité. Marxiste, révolutionnaire, anti-impérialiste. Le Front populaire de libération de la Palestine. Hassan, l’un de ses activistes, a donné une conférence le mois dernier à Tokyo. Wakamatsu et lui y ont assisté. Ils songent maintenant à se rendre dans leur base du Liban pour filmer les combattants, et les faire connaître au Japon. « Ils luttent tout autant pour leur indépendance que pour la Révolution mondiale. Hassan était à Paris et à Berlin, avant de venir au Japon. Le FPLP cherche des soutiens à l’étranger. Ils veulent créer une fédération des organisations révolutionnaires du monde entier. » – « Contre qui se battent-ils ? » demande Yasu. « Contre le mouvement sioniste. Contre l’État impérialiste et colonial qui s’est installé illégalement sur leurs terres, répond Adachi. L’État d’Israël a chassé les Palestiniens de chez eux. Depuis la défaite arabe de 1967, il a annexé et colonisé de nouveaux territoires. Les Palestiniens qui y vivent sont exploités, torturés ou massacrés. C’est un brasier susceptible d’entraîner le monde dans la révolution. » Matsuda prend le relais pour préciser : « C’est comme le “Black Power” qui a engagé un combat mortel contre la patrie du capitalisme. De l’intérieur même de la patrie du capitalisme ! Israël est l’allié des États-Unis. Le fer de lance du capitalisme mondial. C’est en Palestine que se situe la ligne de front ; le poste avancé de la Révolution mondiale. »

        
         

        Au petit matin, Yasu quitte le bar en compagnie de Toyama Mieko. Les autres se rendront directement sur le tournage du film d’Adachi. Coécrit avec Matsuda, produit par Wakamatsu Koji, A.K.A. Serial Killer, comme l’a expliqué Adachi, est inspiré d’un fait divers ; l’histoire d’un type qui a assassiné quatre personnes, dans quatre préfectures différentes, à l’aide d’une arme volée à un GI. Trois millions de yens pour une ou deux semaines de tournage.

        Yasukazu et Toyama marchent en silence dans les rues désertes de Shinjuku. « Maintenant que nous sommes des soldats, dit Toyama au bout d’un moment, il faut que nous apprenions à nous battre. Shiomi et les autres sont dans le Kansai pour organiser une cellule de l’Armée rouge. Nous sommes déjà plus de quatre cents ! On est présents dans vingt-deux préfectures ! Tu es au courant pour Daïbosatsu ? » Yasu répond que non. Toyama explique que l’Armée rouge a programmé plusieurs actions pour les mois à venir. L’une d’elles consistera à enlever le Premier ministre Sato Eisaku qui doit prochainement rencontrer le président Nixon pour discuter du statut d’Okinawa, dans le cadre de la signature du traité de sécurité entre les deux pays. « Quel rapport avec Daïbosatsu ? » – « Nous avons une planque là-bas, dans la forêt. Ils vont s’entraîner militairement et se préparer au combat. » Yasu est stupéfait. Il l’ignorait. Il ne comprend pas pourquoi personne ne l’en a informé. Pourquoi il n’a pas été choisi. « Je prends le métro », dit Toyama. – « Tu ne veux pas plutôt prendre un dernier verre ? » – « Non, j’aimerais dormir un peu. J’ai rendez-vous cet après-midi avec Takahara. » – « Ah… Takahara part pour Daïbosatsu ? » – « Il ne m’en a pas parlé. On ne se voit pas souvent, tu sais… Ses activités au sein de l’Armée rouge lui prennent tout son temps. » Il l’accompagne jusqu’au métro. Il ne veut pas se séparer d’elle. Il ne veut pas qu’elle voie Takahara cet après-midi. Il est accablé et triste. Ils échangent un dernier regard devant la gare de Shinjuku. Il aimerait lui dire son secret. Il n’ose pas. Il la regarde partir en se demandant quand il pourra la revoir.
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      Ils se levèrent de bonne heure pour aller visiter la ville. Après le petit déjeuner, ils prirent un de ces bateaux-bus qui remontent le Chao Phraya jusqu’au centre historique. Une pluie fine et salissante les enveloppait quand ils montèrent dans la longue pirogue à moteur bourrée de touristes. Le fleuve était agité. Le bateau faisait des embardées au moindre coup de vent, ou lorsqu’il se heurtait au sillage d’une autre embarcation. Le petit Jack, sujet au mal de mer, rendit son petit déjeuner au milieu de l’allée. Submergé par la honte, Jack se mit à pleurer. Il le prit dans ses bras et lui dit que ce n’était pas grave, que tout le monde en avait certainement envie. Puis, il fit les plus abominables grimaces possible, et son petit-fils éclata de rire. Jack avait mal dormi à cause du décalage horaire, et tout barbouillé encore, l’enfant sombra aussitôt dans ses bras.


      Ils avaient prévu de descendre à Sanam Luang, où se trouvent la plupart des palais de Bangkok. Ils admirèrent en passant le Wat Arun, un assemblage impressionnant de tourelles et de pyramides couvertes de céramiques. Hiromi prit des photos depuis le bateau, pendant que Kazuyo leur lisait le paragraphe du guide de voyage qu’elle avait ouvert sur ses genoux. « Ce temple fut édifié par Rama II, au début du XIXe siècle, à l’emplacement de l’ancien temple royal de Taksin, et ne fut terminé que sous le règne de Rama III. Les architectes firent appel à la générosité des fidèles pour recueillir la vaisselle nécessaire à sa décoration… »


      Quand ils débarquèrent à la station Tha Chang, la pluie avait laissé place à une chaleur massacrante. Il suait abondamment, l’enfant toujours dans ses bras. Avec cette touffeur, le bruit et la cohue du marché où ils avaient débarqué, il luttait contre son corps. Contre son âge. Le petit garçon entrouvrait les yeux de temps à autre. Il les refermait dès que son grand-père jetait un œil sur lui.


      En traversant les étals, Jack montra du doigt une échoppe qui vendait des glaces à l’eau. « Grand-père ! Grand-père ! S’il te plaît ! » Il le posa à terre et lui en acheta une. Au sortir du marché, ils débouchèrent sur le vaste parc entouré des palais et des musées qu’ils avaient prévu de visiter. Le parc était sens dessus dessous pour cause de travaux, et tous les monuments fermés. On leur apprit que le roi venait de mourir et que les palais et autres musées nationaux étaient réquisitionnés pour les funérailles grandioses qui se préparaient.


      Les principales artères du centre historique étaient inaccessibles. La circulation d’une incroyable densité, les rues entravées. Des déviations partout. Ils marchèrent sans but sur les avenues qui longent le parc, slalomant d’une barrière de sécurité à une autre, pataugeant dans la boue et les ordures. Hiromi, qui semblait pourtant de meilleure humeur ce matin, ne cessait de se plaindre, le visage luisant, épongeant avec un mouchoir la sueur qui perlait sur son front. Puisque c’était comme ça, elle allait rentrer à l’hôtel avec les enfants – ce qui ravit Mari et Tetsuo qui préféraient de loin nager dans la piscine.


      Ils se frayèrent un chemin entre les voitures et les nuées de badauds, et réussirent à attraper un taxi. Avant de rentrer, ils déjeunèrent d’un fast-food local dans un quartier moderne du nouveau centre-ville, puis ils visitèrent un centre commercial flambant neuf, presque exclusivement fréquenté par des touristes des pays du Golfe. Les vêtements et les produits proposés à la vente étaient bas de gamme, mais ils n’avaient pas l’intention d’acheter quoi que ce soit. Ils appréciaient surtout de pouvoir profiter de l’air conditionné. Comme Jack était de nouveau fatigué, son grand-père le reprit dans ses bras, jetant de temps à autre un regard sur sa belle-fille qui ne lui avait pas adressé la parole de la journée. Hiromi était encore fâchée par leur conversation de la veille. Le malaise était pesant. Pour briser la glace, il demanda à quelle heure son mari arriverait le lendemain. « L’avion atterrit en milieu d’après-midi. Ryuji sera avec nous pour le dîner. » Il voulut ajouter quelque chose mais se ravisa. Plutôt que de la forcer, mieux valait se montrer patient. Une fois à l’hôtel, elle retrouverait sa gaieté naturelle et tout serait oublié. Hiromi n’était pas rancunière.


      Le trajet de retour fut interminable. Leur randonnée s’était achevée à l’autre bout de la ville, et le taxi progressait difficilement, pare-chocs contre pare-chocs. Il était assis à côté du chauffeur, un petit homme à la peau sombre et burinée qui ne parlait aucune langue qu’ils puissent comprendre. Les enfants dormaient sur la banquette arrière, serrés entre leur mère et leur tante. Il faisait mine d’admirer le paysage, encore préoccupé par l’attitude de sa belle-fille. Il était plus de 18 heures quand ils arrivèrent enfin à l’hôtel. Mari et Tetsuo boudaient parce qu’ils avaient raté une journée de piscine. Quant au petit Jack, il dormait dans ses bras, sans simuler cette fois. Délicatement, il l’allongea dans l’un des fauteuils du hall et le confia à sa mère.


       


      Il prit une douche et enfila des vêtements propres pour le dîner. Alors qu’il finissait de nouer sa cravate, le téléphone sonna. C’était Kazuyo. Les enfants s’étaient écroulés en rentrant ; ils dormaient. Hiromi et elle étaient également fatiguées. Elles préféraient dîner dans leurs chambres. On se retrouverait tous au petit déjeuner le lendemain matin. Elle raccrocha. Il dénoua sa cravate, se laissa tomber dans le fauteuil à côté du bureau, et alluma la télévision qui captait la NHK, la chaîne publique japonaise. Il tomba sur une de leurs émissions culinaires. Il était déjà en train de somnoler quand on frappa à la porte. Hiromi se tenait sur le palier. Elle était seule. Il n’y avait plus de colère ni de rancune en elle. Plutôt de l’inquiétude. « Puis-je entrer, Grand-père ? » demanda-t-elle. – « Bien sûr ! » dit-il, en lui cédant le passage. Il éteignit la télévision et s’assit sur le lit en face d’elle.


      Hiromi était blême, à bout de souffle. Il lui demanda ce qu’il se passait. Elle prit sa respiration et annonça qu’elle avait quelque chose à lui dire. Elle y songeait depuis longtemps. Jusqu’à présent, elle n’avait pas osé. Mais, après la scène d’hier soir, elle ne pouvait plus se contenir. Que s’était-il passé hier ? Une phrase malheureuse sur les combattants du jihad ? Elle répondit que ce n’était pas cela – du moins, pas exactement.


      C’était l’Allemand. Elle avait bien vu qu’ils se connaissaient. Qu’ils s’étaient mutuellement reconnus. Elle n’était pas sotte. Sans trop savoir comment, elle avait fait le lien avec la lettre trouvée dans l’une des poches intérieures de son veston, cinq ans auparavant. C’était après la mort de Grand-mère, quand il était venu passer un mois à la maison. Elle se défendit d’avoir fouillé dans ses affaires. Elle avait seulement pris la précaution de vérifier, en apportant le costume au pressing, qu’il n’avait rien oublié dans ses poches. Elle s’en souvenait presque mot pour mot.


      Rédigée à la main sur une simple feuille de papier pliée dans une enveloppe sans adresse. Datée de 1987, elle débutait ainsi : « Mon petit Yasu ». C’était la lettre qu’une mère adressait à un fils qu’elle n’avait pas vu depuis vingt ans. Elle écrivait qu’elle était très malade et que ses jours étaient comptés. Que son seul souhait était d’embrasser une dernière fois son fils avant de partir. Elle terminait en écrivant qu’elle savait que ce ne serait pas possible, que l’amour d’une mère l’accompagnait, et que cet amour était plus fort que la mort. La lettre lui avait fait monter les larmes aux yeux. Elle s’était demandé pourquoi il l’avait conservée toutes ces années dans la poche de sa veste, et qui pouvait bien être ce Yasu (un diminutif de Yasukazu, vraisemblablement) à qui elle était adressée.


      Comme elle le lui avait expliqué en entrant dans la chambre, elle n’avait pas voulu poser de questions. Elle n’en avait pas parlé à Ryuji. Elle avait tenté de chasser la lettre de son esprit, mais les questions qu’elle soulevait revenaient régulièrement la tourmenter. Ce n’était qu’une intuition, au départ. Mais, depuis qu’elle avait vu l’Allemand… Ses lèvres tremblaient légèrement, son regard était empli d’embarras. Est-ce que ce Yasu, ce ne serait pas lui ? Est-ce que cette mère, ce n’était pas la sienne ?


      Hiromi ajouta avoir toujours pensé qu’il était orphelin. Ryuji, son propre fils, en était persuadé. Mais, aujourd’hui, ces détails troublants lui faisaient se demander s’il n’avait pas eu plusieurs vies, et s’il n’avait pas changé de nom après l’une d’entre elles. De nombreux soldats japonais en avaient changé après la guerre, pour échapper à la justice et aux questions. Effacer un passé trouble, repartir de zéro. Elle savait bien qu’il était trop jeune pour avoir fait la guerre. Elle savait aussi qu’il était né dans un contexte de chaos généralisé, que nombre de registres avaient disparu sous les bombes. Remettre en ordre la société avait pris des années… Et pour quelqu’un né juste après guerre, comme c’était son cas, il aurait été moins difficile qu’aujourd’hui de contrefaire une identité et de flouer les administrations. C’est ce qu’elle s’était imaginé… Elle éclata d’un rire gêné. « Je dois être complètement folle ! Dites-moi que je suis folle, Grand-père… »


      Il ne lui dit pas qu’elle était folle. Il était pris de court. Il ne trouva aucun mensonge à lui opposer, rien pour la rassurer. Ryuji ne devait pas savoir – il était exclu qu’il l’apprenne… Sans quoi tout changerait. Cette vie prospère et sans histoires. La famille idéale. Son statut de veuf éploré. De patriarche aimant et protecteur…


      Elle avait donc vu juste ?


      Il répondit qu’il serait préférable d’en rester là et d’oublier cette conversation. Mais Hiromi n’en avait pas fini. Elle demanda si elle pouvait formuler une hypothèse. Il n’aurait qu’à répondre par oui ou par non, ou bien ne rien dire. Elle se ferait son opinion toute seule. Si elle n’avait pas dormi la nuit dernière, c’est parce qu’elle l’avait passée sur Internet, à entrer des mots-clés sur plusieurs moteurs de recherche. Des mots comme « allemand », « changement d’identité », « personnes disparues », « activisme politique », « communiste » (elle avait depuis toujours remarqué que ses idées politiques étaient plus à gauche que les siennes ou que celles de son fils). Elle pensait qu’en croisant les réponses elle parviendrait peut-être à éclaircir ce mystère.


      En affinant ses recherches sur Google et Fresh eye, elle était tombée sur toutes ces pages consacrées à la radicalité étudiante des années soixante. La dérive de l’Armée rouge japonaise. L’exil de quelques-uns de ses militants au Liban… Le fait que plusieurs nationalités s’y côtoyaient au début des années soixante-dix. Des Belges, des Italiens, des Irlandais, et aussi des Japonais et des Allemands… Elle ajouta qu’elle avait grandi à une époque où l’on parlait encore, bien qu’à voix basse – à cause de la honte et du tabou que représentaient ces événements –, des purges qui avaient eu lieu dans les milieux radicaux, et de l’affaire du chalet Asama… Elle avait lu des comptes rendus et parcouru des blogs là-dessus. Elle y avait appris certains détails horribles dont elle ignorait tout. Elle le supplia de lui dire qu’il n’avait pas pris part à cela. « Dites-moi que je suis loin du compte, Grand-père, je vous en prie ! Dites-moi que vous n’avez rien à voir avec… » Elle pleurait maintenant à chaudes larmes. Il lui tendit un Kleenex, il se leva, caressa ses cheveux en passant, et alla jusqu’à la porte. « Tu es fatiguée, Hiromi, et moi aussi. Nous en reparlerons, si tu veux bien. » Sa belle-fille se leva et sortit sans lui souhaiter bonne nuit. La porte refermée, il s’allongea sur le lit. Il constata avec étonnement qu’il tremblait de tout son corps.
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      Depuis quand dure ce cauchemar ? Un mois ? Deux mois ?


      Depuis qu’il est devenu un soldat de l’Armée rouge unifiée. Depuis qu’il est devenu un robot. Tous sont des robots. Tous, sauf les dirigeants.


      Dehors, il fait nuit. Un froid glacial. La cabane de bois et de tôle ne l’arrête pas. Le froid s’infiltre par le sol entre les lattes de bois. Tous ont les orteils et les doigts gelés. Le froid glace les os et le sang.


      Le chef se lève. Ils sont assis en tailleur, le long des planches posées sur des tréteaux servant de tables pour les repas. Le chef se lève. Tous se tournent vers lui pour l’écouter. La peur sur leurs visages… Que va-t-il dire ? Qui sera le prochain ? Yasu jette un œil sur Toyama. Elle a les yeux écarquillés. Le visage livide. Comme la mort ; sa mort, sûrement. Il voudrait l’empêcher. Il aimerait être capable de la sauver. Il ne le sera pas. Elle est sûrement la prochaine. Le chef s’est levé, il s’apprête à parler. Le chef attend le silence. Le silence complet. Le chef s’appelle Mori Tsuneo. Il n’aurait pas dû être leur chef. Pourtant, c’est lui le chef ! On ne le prenait pas au sérieux, au début, à cause de sa belle gueule. C’était un second couteau. Le bruit courait qu’il s’était enfui avant une manifestation. Il aurait eu peur. Peur de prendre des coups. Peur des kidotai. Peur de la prison. Un fuyard. Un lâche… Malgré sa gueule de play-boy, malgré sa lâcheté, c’est lui le chef. Un chef dur et impitoyable. Personne ne l’aurait imaginé… Aujourd’hui, on le respecte et on le craint. C’est un chef dur et impitoyable. Aujourd’hui, on le respecte et on le craint…


       


      Daibosatsu a été un désastre. La police avait été prévenue. Ils étaient quatre cents à fondre sur la bâtisse cachée dans la forêt. Tous ont été arrêtés. Les vingt-neuf de Daibosatsu, arrêtés. Quatre-vingt-neuf, dans les semaines qui ont suivi. Et puis Shiomi, le fondateur de la Fraction armée rouge, quelques mois plus tard. Les chefs ont tous été arrêtés. Un désastre. Dans tout le Japon, des arrestations ! En tout, plus de deux cents. Un désastre ! Et puis, à la fin du mois de mars 1970, il y a eu le détournement de l’avion Yodo vers la Corée du Nord. Neuf soldats de la Fraction armée rouge ont réussi à détourner un jet de la Japan Airlines à destination de Fukuoka, avec cent trente-huit passagers à son bord. Armés seulement de sabres de combat. Après que l’avion a atterri à Pyongyang, les passagers ont été relâchés, mais les neuf membres de l’Armée rouge sont restés en Corée du Nord pour être formés au combat. Il y avait Tamiya Takamaro, Tanaka Yoshimi, Okamoto Takeshi et six autres, dont un lycéen de seize ans. Les plus âgés, comme Wakabayashi, constituaient la dernière tête du bureau politique. Après lui, il n’y avait plus de chef. Plus personne parmi les brillants fondateurs de l’Université de Tokyo pour les diriger. Il a fallu trouver quelqu’un. Mori Tsuneo, écarté de la direction après son acte de lâcheté contre-révolutionnaire, a été repêché. C’est comme ça qu’il est devenu le chef. Leur chef.


      Mori s’est levé et il s’apprête à parler. Tout le monde l’écoute. Tout le monde le craint. Mori Tsuneo a vingt-huit ans. Il était étudiant à la faculté d’Osaka avec Tamiya, un des fondateurs de la Fraction armée rouge. Il a un enfant. Il l’a abandonné pour commander le groupe dans les montagnes. Pour qu’on se prépare à la révolution. Mais il ne parle plus de choses personnelles depuis longtemps. Il n’y a plus que l’idéologie, ses exploits aux arts martiaux – quand il était lycéen –, et l’autocritique à laquelle ils doivent se soumettre. Il n’ouvre la bouche que pour les rabrouer et hurler des ordres. On ne questionne pas ses ordres. On le fait dans son for intérieur, peut-être, mais on ne peut rien exprimer ouvertement. Sinon, en conséquence, il y a l’autocritique. Et puis, on est battu. Battu à mort. La mort attend les plus faibles. La mort attend les moins communistes. La mort attend « les ratés » et « les traîtres ».


      Avant que Mori ne se mette à parler, Nagata Hiroko, assise sur la chaise à côté de lui, se lève brusquement. En forçant son sourire, elle déclare : « Nous sommes le 31 décembre 1971, et nous vous souhaitons, à tous, une bonne année ! » Habituellement, Nagata Hiroko ne sourit pas. Elle est l’autre chef de l’Armée rouge unifiée. C’est une révolutionnaire déterminée. Un chef déterminé, impitoyable. À la voir, comme ça, elle ne paye pas de mine. C’est une petite femme de vingt-huit ans également, à la coupe au bol, habillée avec austérité. Elle déteste et traque dans leurs rangs toute forme de féminité et de coquetterie. Un acte de trahison. Malgré le manque d’éclat de sa personne et ses vêtements ternes, elle est moins laide qu’on le dit.


      Tout le monde répond : « Bonne année 1972 ! » Tout le monde se demande si cette nouvelle année excédera le mois de janvier.


      Ou même seulement cette nuit.


      Nagata Hiroko s’incline et se rassied.


       


      Après le détournement de l’avion Yodo vers la Corée du Nord, quand Mori a pris les rênes de la Fraction armée rouge, il a divisé ses soldats en deux groupes. Le premier, qu’il conduirait lui-même, devait préparer la révolution au Japon. Le second, les internationalistes, dirigés par Shigenobu Fusako, la meilleure amie de Toyama Mieko, devait nouer des liens avec d’autres organisations à l’étranger pour déclencher la « Révolution mondiale ». Mori n’accordait pas beaucoup d’importance aux internationalistes et eux le méprisaient.


      Shigenobu et son groupe sont partis au Liban rejoindre les camps d’entraînement du FPLP. C’est à partir de leur sanctuaire qu’ils feront la « Révolution mondiale ». Le groupe de Shigenobu, on l’appelle désormais : Arabu-Sekingun – L’Armée rouge arabe. Tout cela a provoqué du désordre au sein de l’organisation. Mori n’était pas ravi de l’initiative de Shigenobu. Mais il n’a pas pu se désolidariser d’elle parce qu’elle est très populaire au sein de l’Armée rouge. N’empêche, l’autonomie prise par son groupe a durement ébranlé le leadership de Mori. Depuis leurs cellules, les fondateurs incarcérés tentaient d’agir sur les destinées de l’organisation. Ils avaient encore la main sur fusion, l’organe du parti. Pour le reste, ils étaient impuissants. Certains enrageaient à cause des orientations prises par le nouveau chef. Mais, à part faire passer des messages rageurs, ils n’étaient pas en capacité de s’opposer à lui.


      En fin de compte, avec les arrestations de ces deux dernières années et le départ des internationalistes, il ne restait plus grand-chose de la Fraction armée rouge sur le sol japonais. Elle disposait de peu de soldats, et d’un arsenal dérisoire. Comment faire une révolution sans armes ? La Fraction armée rouge a cherché des fonds. Ils ont attaqué des banques et récolté quelques millions de yens. Cela ne suffisait pas. Et puis, se procurer des armes avec de l’argent volé, ce n’est pas facile… Encore moins pour une armée clandestine, traquée dans tout le pays par la police. Elle a dû chercher des partenaires. C’est comme ça qu’elle a fait alliance avec le Keihin Ampo Kyoto de Nagata Hiroko. L’Armée rouge unifiée est née de la fusion de ces deux organisations. Le Keihin Ampo Kyoto avait déjà attaqué des commissariats et des dépôts d’armes. Ils disposaient de tout un arsenal.


      L’organisation de Nagata est plus rigoriste dans l’application des préceptes maoïstes que la Fraction armée rouge. Plus rigide sur les principes, aussi. Dès le début, cela a suscité des tiraillements entre les deux têtes de l’Armée rouge unifiée. Nagata avait théorisé la violence révolutionnaire. Elle disait que c’était une « tactique ». Qu’elle avait aussi pour objectif d’endurcir ses soldats. De les mettre à l’épreuve. C’est pour ça qu’il a été décidé de partir s’entraîner dans les montagnes de Nagano pour devenir des révolutionnaires aguerris – des robots. Pensaient-ils vraiment réussir une révolution communiste avec une trentaine de gugusses armés de fusils ? Ils l’ont pensé. Lui aussi, il l’a pensé. Tous l’ont pensé. Mais il se demande aussi : serait-il parmi eux si Toyama n’y était pas ? S’il n’avait appris au dernier moment qu’elle partait avec eux… Les aurait-il suivis ?


      Un mois durant, ils se sont entraînés avec les fusils dérobés par le Keihin Ampo Kyoto, dans la première base de Niikura (préfecture de Yamanashi). Les entraînements étaient durs, éreintants. Il s’agissait de courir toute la journée dans la forêt avec des sacs à dos remplis de pierrailles, de crapahuter dans les montagnes, de s’entraîner aux arts martiaux et au tir. Ceux qui n’y arrivaient pas étaient houspillés, rejetés ou frappés. Ils ont fait des progrès. Ils se sont endurcis. Au tir, ils ont tous progressé. Bando était de loin le meilleur. Avec le recul, c’était une période exaltante.


       


      Nagata Hiroko se rassied à côté de Sakaguchi, son lieutenant au sein du Keihin Ampo Kyoto. Sakaguchi est un grand type qui porte, noué autour du cou, le foulard à damier des combattants palestiniens. C’est aussi le petit ami de la dirigeante. Mais, ici, tout rapprochement intime est interdit. Y déroger, c’est s’exposer à une autocritique. Sakaguchi se conforme à la règle fixée par Nagata. Jamais on n’a surpris un regard ou un geste de tendresse entre eux.


      Le chef est debout. Le chef va parler. Mori est un chef dur et impitoyable. On le respecte et on le craint. Tout le monde écoute. Tout le monde le craint. Mori dit : « Ozaki est mort. » Le silence. Il poursuit : « Notre vie est entièrement vouée à la victoire finale du communisme. C’est le sens du combat que nous menons. Ce combat, Ozaki n’était pas de taille à l’assumer. Sa mort est son échec. Personne, à part lui, ne peut en être tenu responsable. Vous l’avez tous vu : il a été incapable de critiquer son défaitisme. Ozaki est mort comme un raté ! » Le chef s’interrompt. Il lève son verre d’eau : « Saluons cette nouvelle année par un engagement renouvelé pour le progrès de l’humanité. » Tout le monde lève son verre. Le chef se rassied. Il dit : « Bon appétit ! » Nagata dit : « Bon appétit ! » Tout le monde répond : « Bon appétit ! »


      Le chef plonge sa cuillère dans la gamelle et commence à manger son potage. Tout le monde plonge sa cuillère dans la gamelle pour manger son potage. Le potage n’est pas mauvais, mais Yasu est assis à la table la plus éloignée du poêle. La chaleur des corps confinés dans la cabane ne suffit pas. Il a froid. Il a peur.


    


  




  

    

    
      


    
        
          3.
        
      


    

      Il se réveilla en sueur. Il avait du mal à respirer. Son pouls s’emballait. Il se redressa, attrapa le verre d’eau posé sur la table de nuit et le but d’un trait.


       


      
          Ozaki Michio, Shindo Ryuzaburo, Kojima Kazuko, Kato Yoshikata…
        


       


      Il répéta leurs noms à voix haute, comme il le faisait depuis plus de quarante ans. Chaque fois qu’ils revenaient hanter ses nuits. Chaque fois que le souvenir surgissait pour se planter en lui comme une lame.


      Il se leva. Il se traîna jusqu’au bureau et se laissa tomber dans le fauteuil. Il entreprit de faire des exercices respiratoires pour apaiser son pouls.


       


      
          Ozaki Michio, Shindo Ryuzaburo, Kojima Kazuko, Kato Yoshikata, Toyama Mieko, Namekata Masatoki, Teraoka Kochi, Yamazaki Jun, Yamamoto Junichi…
        


       


      Tous ces noms… Et les autres encore, ceux d’avant les cabanes, ceux du Keihin Ampo Kyoto, dont il n’avait pas été témoin. Auxquels il n’avait pas pris part…


       


      
          Haïki Yasuko… Mukaiyama Shigenori…
        


       


      Il était responsable. D’une manière ou d’une autre, il était coupable de ceux-là aussi. Tous l’étaient. Les morts l’étaient.


      Les morts, peut-être plus encore…


       


      
          Ozaki Michio, Shindo Ryuzaburo, Kojima Kazuko, Kato Yoshikata, Toyama Mieko, Namekata Masatoki, Teraoka Kochi, Yamazaki Jun, Yamamoto Junichi, Otsuki Setsuko, Kaneko Michiyo, Yamada Takashi, et le bébé…
        


       


      À son retour au Japon, ils étaient encore là.


      Parfois, leurs visages lui apparaissaient distinctement, dans les moindres détails. La forme de leurs yeux, leur coiffure, les vêtements qu’ils portaient ; tout lui revenait, plus précis que dans son souvenir, plus clairement que sur une photographie. D’autres fois, ils n’étaient qu’une masse informe et sans visage, murmurant des imprécations, ou des suppliques, ou des menaces. Ils tendaient la main vers lui, comme pour l’aumône, et puis élevaient un couteau à longue lame, brillant dans la pénombre, en l’invitant à les rejoindre. D’autres fois encore, ils passaient devant lui sans le voir, poursuivant un chemin qu’eux seuls connaissaient, et il se réveillait en sueur, frissonnant et gémissant d’épouvante.


       


      Sous sa nouvelle identité, il était retourné à Nagoya. Davantage qu’à Tokyo ou Osaka, il pensait y être à l’abri d’un signalement du voisinage ou de la police. À l’abri de ses anciens camarades. La préfecture d’Aichi avait été moins touchée par la radicalité étudiante. Peu de membres de l’Armée rouge en étaient originaires. Ses parents avaient déménagé à Kobe, longtemps auparavant. Pas de risque de ce côté-là non plus. Il avait vécu un temps d’emplois saisonniers.


      Puis il avait rencontré Fumiko. Il était alors manutentionnaire au magasin Mitsukochi de Motoyama. Elle travaillait au convenience store de ses parents, sur Yotsuyatori. Elle lui servait son bento, pendant la pause déjeuner – un kara-hage fait maison, à emporter. Toujours avec un large sourire, des mots aimables. Une jolie fille, de sept ans sa cadette. Célibataire et sans enfants. Qui n’avait jamais fait de politique. Qui ne s’y était jamais intéressée. Ils avaient échangé quelques mots ; le temps qu’il fait, des plaisanteries. Deux semaines plus tard, il l’emmenait dîner. Leur histoire avait débuté ainsi. Les parents de Fumiko auraient espéré mieux pour leur fille unique – ils l’avaient eue tardivement, après beaucoup de difficultés –, mais ils ne s’opposèrent pas à leur union. Après les noces, il emménagea chez eux, dans l’appartement au-dessus du commerce, et travailla à leur côté, jusqu’à ce qu’ils soient trop âgés pour faire tourner le magasin. La naissance de Ryuji avait peu à peu eu raison des zombies de l’Armée rouge unifiée.


       


      
          Ozaki Michio, Shindo Ryuzaburo, Kojima Kazuko, Kato Yoshikata, Toyama Mieko, Namekata Masatoki, Teraoka Kochi, Yamazaki Jun, Yamamoto Junichi, Otsuki Setsuko, Kaneko Michiyo, Yamada Takashi, le bébé…
        


       


      La ville plongée dans la nuit.


      Elle paraissait bien calme, vue de si haut. Des lumières scintillaient, quelques rares embarcations circulaient en contrebas, le long du fleuve, comme au ralenti. Il devinait l’effervescence du centre. Les salons de massage ouverts 24h/24, les boîtes de nuit tapageuses, les légions de prostituées ayant pris position dans différents secteurs de Bangkok… Fumiko avait stabilisé sa libido. Depuis qu’elle était morte, il ne ressentait plus rien. Il se rassurait en se disant que ce n’était plus de son âge.


      Le cancer avait durement frappé la famille de son épouse. Les parents de Fumiko étaient partis l’un après l’autre, à la fin des années quatre-vingt-dix. Fumiko, il y avait cinq ans.


      Durant toutes ces années, il avait eu beaucoup à faire. Durant toutes ces années, ils l’avaient laissé tranquille. Quarante ans de paix. Quarante ans de sommeil sans cauchemars. Ou presque. Quarante ans d’une vie commune. À bien des égards, heureuse.


      Et puis il y avait eu l’Allemand. Et puis sa belle-fille. Et ils étaient rentrés au bercail. Et il avait replongé…


      Ces zombies qui avaient établi leur campement dans son cerveau…


       


      
          Ozaki Michio, Shindo Ryuzaburo, Kojima Kazuko, Kato Yoshikata, Toyama Mieko, Namekata Masatoki, Teraoka Kochi, Yamazaki Jun, Yamamoto Junichi, Otsuki Setsuko, Kaneko Michiyo, Yamada Takashi, le bébé…
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      Shindo s’est levé. Mori s’approche de lui, le visage déformé par la haine. La haine de l’authentique révolutionnaire. La haine dont tout soldat de l’Armée rouge unifiée doit s’armer en vue de « la guerre totale ». « La guerre d’extermination. » Les mots peuvent varier, mais c’est toujours la même violence qui s’exprime.


      Mori est un chef dur et impitoyable. Cela fait plusieurs jours qu’il reproche à Shindo son erreur. Quand ils étaient encore sur la base de Niikura, Shindo n’a pas nettoyé les fusils comme il fallait. « J’ai été négligent ! » reconnaît-il en tremblant. Dehors, il fait - 10 °C. L’hiver est rigoureux dans les montagnes de Nagano. Celui-ci l’est particulièrement. Tout le monde a froid. Tout le monde a peur. Shindo s’excuse. Il s’excuse ! Il s’excuse ! Il s’excuse ! « Ce n’est pas ça, faire son autocritique ! » hurle Mori. « Fais ton autocritique ! » Derrière lui, Nagata approuve en silence. Tout le monde se lève. Tout le monde fait cercle autour de Shindo. Shindo, toujours debout, au milieu de la cabane. Tout le monde sait qu’il est le prochain. Tout le monde le sait. Shindo grimace. Ses jambes flageolent. Ses lèvres frémissent. Shindo implore Mori. Il implore Nagata. Il nous implore tous ! Il dit : « Je ne sais pas comment on fait son autocritique ! Comment fait-on ? Dites-moi comment on fait ! » Mori lui assène un coup de poing dans le ventre. Un coup de poing rapide et sec. Le genre qui fait mal. Shindo se casse en deux. Il crache. Il n’arrive pas à se redresser. Il ne peut plus parler. Deux autres passent derrière lui pour le relever et lui maintenir les mains dans le dos. « Tu n’es pas un vrai communiste, déclare Mori. Tu ne mérites pas de faire la révolution. Tu n’es pas prêt pour la guerre totale. Tu es un poids mort. » Puis il reproche à Shindo d’avoir laissé s’échapper Mochihara, sa petite amie. « Fais ton autocritique ! crie Nagata. Si tu ne la fais pas, cela veut dire que tu es un lâche. Pire, un stalinien ! »


      Shindo n’est ni un lâche ni un stalinien. Yasu le sait bien, lui qui s’est battu à ses côtés, dans le donjon de l’université de Tokyo. Il l’a vu résister aux assauts des kidotai. Il l’a vu faire front, armé seulement de son misérable lance-pierre. David contre Goliath. Shindo n’est pas un lâche. Après l’occupation de l’amphithéâtre Yasuda, il était devenu un membre loyal de la Fraction armée rouge. Comme un peu tout le monde ici, il a été arrêté. Il a subi les interrogatoires de la police impérialiste du Japon. Il n’a pas parlé. Il n’a dénoncé personne. Shindo est un bon camarade. Un ami d’Akita, le leader du zenkyoto de Nichidai. Ensemble, ils se sont payé de sacrées cuites, dans les troquets du Golden Gaï…


      Shindo pleure. Shindo ne fait pas son autocritique. Il les défie : « C’est cela, la révolution ? » Mori lui décoche un uppercut au visage. Shindo ne tient debout que parce qu’il est soutenu par les deux derrière lui, qui le maintiennent fermement par les bras et les épaules. Des gouttes de sang tombent sur le plancher. Potsu-potsu. Les premières gouttes. Potsu-potsu. Il y en aura d’autres. Bientôt, une mare de sang… Mori fait un pas en arrière pour laisser la place à Sakaguchi, le petit ami de la dirigeante. Sakaguchi lui donne un grand coup de poing dans le ventre, puis fait un pas en arrière. C’est le tour de Yoshino.


      Yoshino est un grand type dégingandé et taiseux qui porte une barbe courte et peu fournie, ainsi que de grosses lunettes. Pauvre Yoshino ! Il est venu ici avec Kaneko Michiyo, sa femme enceinte de huit mois. Personne ne l’a ménagée pendant les entraînements militaires. On s’est demandé si elle n’allait pas perdre le bébé. Yoshino ne lui jette jamais un regard. Yoshino est un vrai soldat. Un soldat docile. Un soldat exemplaire. De ceux qui exécutent les ordres. Tous les ordres. Sans discuter. Sans rien penser. Yoshino ne pense plus depuis longtemps. Yoshino est un robot. Le plus robot de tous. C’était un jeune homme gai et sympathique, autrefois. Il aimait la musique. Il jouait de la guitare. Il aimait sa femme.


      Yoshino n’aime plus rien. Yoshino est un meurtrier.


       


      Mori et Nagata sont les dirigeants de l’Armée rouge unifiée. Leurs dirigeants. Cette nuit, la première nuit de l’an 1972. Dehors, il fait − 10 °C. Peut-être − 15, à cause du vent glacial qui souffle et qui s’infiltre entre les lattes de bois, entre les carrés de tôle. Ce froid qui s’insinue en eux et leur glace le sang. Yoshino a déjà tué de ses mains Haïki et Mukaiyama. Haïki Yasuko, une étudiante infirmière de vingt et un ans, et Mukaiyama Shigenori, son petit ami – un étudiant de vingt ans, qui a raté par trois fois l’examen d’entrée à l’université. Le couple voulait quitter l’organisation dont Nagata avait repris la direction.


      
          Nagata est un chef dur, implacable. Tout le monde la respecte. Tout le monde la craint…
        


      Un soir de l’été 1971, Yoshino et trois autres membres du Keihin Ampo Kyoto sont allés trouver Haïki dans le dortoir de son université. Ils ont monté un baratin pour la faire sortir de chez elle, mais Haïki s’est méfiée. Elle ne croyait pas un mot de ce qu’ils lui racontaient. Alors ils l’ont forcée à la suivre. Ils l’ont forcée à monter dans leur voiture. Les filles étaient à l’avant. Sur la banquette arrière, Haïki se débattait en criant. Alors, Yoshino et l’autre type l’ont fait taire. Ils l’ont battue à tour de rôle. Haïki avait perdu connaissance quand ils ont atteint les marécages d’Inba. Là où ils avaient prévu de se débarrasser du corps. Ils étaient en train de creuser sa tombe quand Haïki est revenue à elle. Elle a tenté de s’échapper, mais Yoshino et l’autre type étaient plus rapides. Ils l’ont rattrapée. Ils l’ont ceinturée, l’ont plaquée au sol, puis ils ont noué une corde autour de son cou, et ils ont tiré chacun un bout de cette corde pour l’étrangler. Après cela, ils l’ont déshabillée et ils ont enveloppé son corps de sacs plastique avant de le jeter dans le trou et de déguerpir.


      Deux semaines plus tard, les deux filles qui avaient participé au meurtre d’Haïki sonnaient à la porte de Mukaiyama, son petit ami. Mukaiyama sortait d’un séjour en prison. Elles l’ont emmené chez l’une d’entre elles, et elles l’ont fait boire. Il fallait vérifier qu’il n’ait pas parlé aux flics. Mukaiyama a assuré ne pas avoir parlé. Pour autant, il restait déterminé à quitter l’organisation. Il s’inquiétait aussi d’être sans nouvelles de Haïki… Mukaiyama se doutait bien que cette conversation cachait quelque chose. Il n’a pas dû être rassuré quand tout à coup on a sonné à sa porte. Yoshino et l’autre type ont fait irruption dans l’appartement. Ils ont essayé de l’étrangler sur place, mais Mukaiyama se débattait, et il s’est mis à appeler au secours. L’un d’eux a alors saisi une bouteille et la lui a brisée sur le crâne. Au final, Mukaiyama a rejoint Haïki dans la fosse, près des marécages d’Inba. Lui aussi, empaqueté dans du plastique.


      Yoshino est un meurtrier. L’autre type s’appelle Taraoka. Il est parmi eux dans la cabane, cette nuit. Taraoka est un meurtrier. Les deux filles s’appellent Kojima et Otsuki. Kojima et Otsuki sont parmi eux, dans la cabane, cette nuit. Kojima et Otsuki sont des meurtrières.


      
          Nous sommes tous des meurtriers.
        


       


      Yoshino donne un coup de poing. Puis deux. Puis trois. Des gouttes de sang tombent sur le plancher. Potsu-potsu. Puis vient le tour de Taraoka. Potsu-potsu. Puis d’Otsuki, puis de Kojima, puis de Namekata, puis des frères Kato, puis de Yamazaki… Tout le monde y passe. Tout le monde donne des coups de poing. Potsu-potsu. « Sanso, à toi ! » Yasu doit y passer comme les autres. Il aimerait être aussi robot que les autres, aussi robot que Yoshino. Ne plus rien ressentir. Ne plus hésiter. Un vrai soldat de l’Armée rouge unifiée. Plus dur que la pierre, plus tranchant qu’un katana. Un concentré de volonté et d’idéologie. Le visage de Shindo ne ressemble plus à rien. Une bouillie informe et sanguinolente. Il a perdu connaissance. Yasu hésite à frapper. Mori lui ordonne de le battre en hurlant. S’il ne le fait pas, il devra faire son autocritique. Alors, il frappe le visage de Shindo. Sous ses poings, il sent les cartilages en miettes, les os fracturés… Il frappe le corps de Shindo. Les côtes cassées, le foie détruit… Le sang coule de partout. Ses vêtements en sont pleins. La flaque s’étend sur le plancher. Les dirigeants sont mécontents. Il ne frappe pas assez fort. Mori l’attrape par le col du blouson, le tire à lui, et lui décoche un direct du droit. Yasu valdingue à travers la cabane. Il finit par terre, la tête chamboulée et la pommette brûlante. Il n’a pas été assez fort. Pas assez déterminé. Les chefs l’ont vu. Ils vont le lui faire payer. Il a envie de pleurer. Je suis le prochain !


      À cet instant, Mori appelle Mieko : « Toyama ! » À l’écart des autres, Toyama Mieko se tient debout dans un coin. « C’est ton tour ! » Elle a les yeux exorbités. Les joues ruisselant de larmes. Le visage tordu par l’épouvante. Mori l’appelle une nouvelle fois. Elle ne bouge pas. Elle est pétrifiée. Mori hurle et ordonne. Toyama fait un pas vers le centre de la cabane. Là où Shindo halète par terre en crachant des caillots de sang. Toyama s’arrête et le regarde qui gît à ses pieds. Tout son corps est pris de tremblements. De manière presque inaudible, elle dit : « Je ne peux pas… » Nagata la fusille du regard. Nagata déteste Toyama. Trop jolie. Trop coquette. Le mois dernier, Toyama a échappé de peu à une autocritique. Nagata l’avait mise en cause devant tout le monde, lui reprochant sa coupe de cheveux, ses boucles d’oreilles. Son manque de détermination, pendant les entraînements militaires. Nagata remarque que Toyama a changé de pull-over. « C’est pour ça que tu es venue dans les montagnes ? Pour faire un défilé de mode ? » siffle-t-elle. « Toyama est une capitaliste ! » crie quelqu’un. « Réactionnaire ! » hurle Mori. « Si tu ne le fais pas, tu n’as pas ta place parmi nous. Ta place, ce sera dehors, avec Kato et Kojima ! » Toyama tremble. Elle pleure en silence. On relève Shindo. Toyama est poussée vers lui. Elle pleure mais n’hésite plus. Elle se met à frapper. Les yeux fermés, en pleurant, et elle frappe, et elle frappe ! Avec ses poings, le plus fort qu’elle peut, en poussant des cris, pour se donner du courage. C’est bon pour cette fois. Elle a sauvé sa peau.


       


      Au petit matin, le cadavre de Shindo est jeté à l’extérieur de la cabane où sont attachés Kato et Kojima.


      Kojima était depuis un moment sur la sellette. Elle conduisait la voiture quand ont eu lieu les meurtres de Haïki et de Mukaiyama. Kojima avait naguère la confiance de Nagata… Mais elle a flanché. Traumatisée par les meurtres auxquels elle a participé, elle a fait l’erreur de se confier à Nagata. Cela a éveillé les soupçons de la dirigeante. Plus tard, Nagata a surpris un échange de baisers entre Kojima et Kato, son petit ami. C’était il y a quelques jours, dans la première cabane de Niigata, où ils se sont entraînés pour la révolution. La dirigeante ne l’a pas supporté.


      Nagata traque le moindre comportement « déviant » dans le groupe. Sans doute à cause de son histoire avec Kawashima Go, le fondateur du Keihin Ampo Kyoto. Nagata n’avait jamais eu de rapports intimes avec un garçon avant qu’il ne la viole. Il lui a ensuite imposé des relations sexuelles régulières et violentes. Jusqu’à son arrestation. Kawashima est désormais en prison et Nagata lui rend de moins en moins de comptes. C’est elle le chef, maintenant.


      Quant à Kato, le petit ami de Kojima, les soupçons pesaient sur lui depuis un moment. Il a fait un bref séjour chez les flics. Les dirigeants pensent qu’il a pu dénoncer quelqu’un à la police. Son attitude « déviante » avec Kojima a amplifié leurs soupçons. Il fallait que ces deux-là soient dignes de la révolution. Les dirigeants leur ont fait subir toutes sortes d’épreuves pour en avoir le cœur net. Une journée entière, on les a fait s’asseoir sur les talons, en se tenant droit, sans bouger. On leur a ensuite demandé d’écrire leur autocritique, tout un après-midi. On a les attachés à un poteau dans la cabane pour les endurcir un peu plus. Ce n’était pas suffisant. Rien n’est jamais suffisant. Alors, on les a battus. Même les deux jeunes frères de Kato, qui venaient de les rejoindre dans les montagnes, ont été forcés de le battre. Ils adoraient leur grand frère. Ils l’admiraient et ils l’adoraient. Ils l’ont battu comme les autres.


      « Sanso ! Va chercher du bois ! »


      Yasu passe devant Kato et Kojima pour aller chercher du bois dans la forêt. Ils sont attachés à l’un des pilotis qui soutiennent la cabane. De part et d’autre du poteau, les mains dans le dos. Kato respire encore. Kojima a les yeux grands ouverts et ne respire plus. Yasu ne s’attarde pas et va chercher le bois.
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      Le soir venu, ça recommence. Ils sont assis autour des tables, en train de finir leur bol de soupe. Toyama est à l’écart du groupe, assise au milieu de la cabane. Les dirigeants lisent son texte en silence.


      L’après-midi, elle a été forcée d’écrire son autocritique. Toyama scrute leurs visages avec anxiété. Mori relève la tête. Il a fini de lire. Il tend la feuille de papier à Nagata, assise à sa gauche. Nagata lit. Mori dit : « Tu n’as rien compris ! Ce n’est pas ça, une autocritique ! » – « Mais, je ne sais pas comment il faut faire ! répond Toyama en pleurant. Je ne veux pas mourir comme Kojima ! Laissez-moi vivre ! Je ferai tout ce que vous voulez ! » À ces mots, le groupe part à la curée. Les insultes fusent. « Réactionnaire ! » ; « Fais ton autocritique ! » ; « Allumeuse ! » ; « Petite bourgeoise ! » ; « Tu utilises tes charmes pour te faire bien voir ! » Tout le monde s’y met pour l’accabler et la faire flancher. Toyama est terrorisée. Ça fait des jours qu’elle vit dans la terreur. Et il n’y a rien que Yasu puisse faire pour l’aider, ou seulement la rassurer. Il aurait pu lui déclarer son amour. Il aurait dû tenter de s’enfuir avec elle. Cela aurait été risqué, bien sûr. S’ils s’étaient fait rattraper par le groupe, ils auraient été exécutés sur-le-champ. Mais il fallait tenter quelque chose. Il aurait dû tenter quelque chose ! Il ne tentera rien. Il ne peut pas la sauver. Il est comme les autres. Tétanisé, impotent. Lui aussi est prêt pour la curée. Il aurait pu lui lancer des mots durs et injurieux comme les autres. Ses sentiments pour elle l’en ont empêché. Mais peut-être ses sentiments l’égarent-ils. Peut-être Toyama n’est-elle qu’une sale petite bourgeoise. Peut-être ne mérite-t-elle pas sa place parmi eux. Peut-être n’est-elle pas une vraie communiste. Il est sous l’emprise du groupe. Il est sous l’emprise de Mori et de Nagata. Parce qu’il est un soldat. Parce qu’il ne conteste rien. Aucun ordre. Aucun meurtre. La limite entre le vrai et le faux n’existe plus. La frontière entre le bien et le mal a disparu. Il s’apprête à assister au meurtre de Toyama comme il a assisté aux autres. Il ne fera rien, il n’y peut rien. Il se forcera à ne rien ressentir. Un parfait robot…


      Après la curée, Nagata Hiroko, la dirigeante, conclut : « Tu as beau être un membre fondateur de la Fraction armée rouge, ici, cela ne compte pas. Dans la révolution, il n’y a que les actes qui comptent. À part changer de vêtements et remettre de l’ordre dans ta coiffure, qu’as-tu fait depuis que tu es avec nous dans les montagnes ? Tu ne sais pas ce que c’est que le communisme. Tu n’es pas une vraie révolutionnaire. » Alors, Mori, notre chef, annonce à Toyama : « Tu vas t’occuper du corps de Kojima. C’est toi, et toi seule, qui vas l’enterrer. » Toyama cesse de pleurer. Elle pense que c’est une épreuve difficile, une terrible épreuve. Mais qu’elle peut la réussir. Malgré ses forces amoindries, malgré sa peur panique et l’effondrement de son psychisme, elle va y arriver ! Elle croit encore qu’en obéissant elle échappera à une condamnation. Mené par Mori et Nagata, le groupe la suit hors de la cabane. Dans la nuit mordante de Nagano. On regarde Toyama dénouer les liens au poteau duquel Kojima est encore attachée. On regarde Toyama qui déshabille le cadavre. Kojima est morte depuis un moment déjà. Son corps est gelé. Difficile à manœuvrer. Le déshabiller prend du temps. Toyama souffle et gémit. Au bout d’un moment, elle parvient à soulever le corps nu de la jeune femme et à le charger sur son dos. Elle plie sous son poids, manque de trébucher. Mais elle tient bon. Elle parvient à déplier les genoux, à trouver son équilibre. Tout le monde se tient silencieux. Tout le monde l’observe. La scène est dure. Obscène. Yasu pense à la Chinoise au bâton. Il pense à la forêt de corps carbonisés. Il pense aux suppliciés des camps nazis. Il pense aux irradiés de Hiroshima. Il pense aux Vietnamiens de My Lai. Tous ces corps nus. Tous ces cadavres. Ces montagnes de cadavres… Il ne fait pas le lien. Il y pense, mais il n’y a plus rien dans son esprit pour faire la connexion entre ces différentes images. Ces images qui ont nourri leur révolte. Ces images à cause desquelles ils se sont retranchés dans les montagnes… Plus tard, il y pensera. Plus tard, il fera le lien. Quand il sera libéré de l’influence des dirigeants. Quand le cauchemar aura cessé.


      Toyama court vers le sous-bois, le lourd cadavre de Kojima à califourchon sur son dos. Comme à l’école, quand on jouait aux cow-boys et aux Indiens. Comme si c’était un jeu. Ce n’est pas un jeu. Arrivée dans la clairière, Toyama laisse tomber la dépouille par terre. Elle souffle, elle écume. Le groupe fait cercle autour d’elle. L’observe. Attend. Quelqu’un jette une pelle à ses pieds. Elle n’a pas repris son souffle qu’elle ramasse déjà la pelle, les cheveux en désordre, les yeux fous, et qu’elle se met à creuser. La terre est gelée, aussi dure que de la roche. Toyama s’y prend à plusieurs reprises avant de pouvoir y planter la pelle. Mais elle ne renonce pas. Elle insiste. Elle résiste. En soufflant, en gémissant, elle creuse et elle creuse. Pendant des heures. Sous l’œil des dirigeants impavides. Sous le regard complice du groupe autour d’elle.


       


      La nuit touche à son terme quand la tombe finit d’être creusée. Dans la terre dure comme de la roche. Toyama est à bout de forces. Elle renonce à charger le corps de Kojima sur son dos. Elle le tire par les pieds et le fait rouler jusqu’à ce qu’il tombe dans la fosse. Elle saisit la pelle pour recouvrir le cadavre. Avec la même énergie, comme une forcenée. Pendant que Kojima nous regarde, les yeux grands ouverts ; des yeux effrayants… Ses yeux sont comme chargés de défi. Personne n’a pensé à les lui fermer. Les dirigeants l’ont aussi remarqué. On les sent irrités.


      Comme une forcenée, Toyama recouvre le cadavre avec la terre de la fosse. Les yeux de Kojima sont recouverts de terre. Ses jambes écartées, obscènes, sont recouvertes de terre. Son sexe béant, obscène, est recouvert de terre. Ses bras désarticulés sont recouverts de terre. Tout son corps a disparu sous la terre.


      La nuit s’est éclaircie. Toyama plante une dernière fois la pelle dans cette terre dure comme de la roche, s’avachit en s’appuyant sur le manche. Les joues en feu. Le front et les cheveux trempés. Elle est épuisée, mais elle est aussi soulagée. Presque satisfaite. Elle pense que c’est fini. Qu’elle a donné la preuve de sa rectitude. Que les comptes sont clos. Apurés. Elle espère peut-être les félicitations de Mori et de Nagata.


      Elle ne les aura pas. Toyama n’a rien compris à ce qui vient de se passer. En ensevelissant Kojima, elle n’a pas vu que c’était sa propre tombe qu’elle creusait.


      *


      Le passé et le présent formaient une boucle dans laquelle il courait à perdre haleine comme un hamster dans sa roue. Hiromi était au centre de la farandole. Qu’elle eût découvert le pot aux roses après une nuit d’insomnie et quelques intuitions étayées par des sites Internet était difficile à croire. La lettre écrite par sa mère, trouvée dans une poche de son complet, c’était certainement vrai, mais tout aussi insuffisant… Il y avait forcément autre chose. Il se tritura les méninges.


      Le seul écart possible, hormis la lettre, c’était lorsque le cinéaste Adachi Masao, son vieux camarade, avec quelques soldats perdus de l’Armée rouge, avait été enlevé au Liban par les services secrets japonais, puis exfiltré illégalement vers Tokyo par avion pour y être jugé. C’était en mars 2000. En plus des quelques mois passés dans une agréable cellule de la prison de Roumieh, près de Beyrouth, Adachi avait fait un an et demi de détention à Tokyo. Il avait ensuite été placé en résidence surveillée. C’est à ce moment-là qu’il avait pensé à le contacter, en passant par des intermédiaires – que ce soit par une maison d’édition affiliée à l’Armée rouge japonaise, ou par la société de production de ses films. Au dernier moment, il avait renoncé à lui faire parvenir sa lettre.


      Qui sait si rien n’avait filtré de ces démarches… Si elles n’avaient pas, d’une manière ou d’une autre, mis la puce à l’oreille de sa belle-fille ? Ses réflexions se firent plus confuses. Le fil de ses pensées s’emmêla.


      Il s’endormit alors que le jour se levait sur Bangkok.


    


  




  

    

    
      


    
        
          LE DEUXIÈME JOUR
        
      


  




  

    

    
      


    
        
          1.
        
      


    

      Tetsuo et Mari voulaient nager dans la piscine aussitôt leur petit déjeuner avalé. Hiromi les sermonna en disant que ce n’était pas raisonnable, qu’il fallait attendre un peu, au moins une heure, s’ils ne voulaient pas tomber malades… Comme les enfants commençaient à bouder, il proposa de les emmener faire un tour. « C’est d’accord, mais pas plus d’une heure. » Hiromi refusa néanmoins que le petit Jack les accompagne. Il n’insista pas. Sa belle-fille n’était pas à prendre avec des pincettes.


      Ils suivirent l’itinéraire que leur avait indiqué Kazuyo deux jours plus tôt. Ils longèrent la grande avenue parsemée de bijouteries, et dépassèrent le quartier musulman. Au bureau de poste, un grand bâtiment colonial, ils prirent sur la gauche pour rejoindre les quais. Entre les débarcadères et les brocantes de meubles asiatiques, ils tombèrent sur un café sympathique, décoré comme un saloon du far west, avec des tables et des chaises en bois disposées sur une estrade, face au fleuve. Ils s’y installèrent et commandèrent des jus de fruits. « Grand-père, pourquoi tu ne viens pas avec nous, à Koh Samui ? » Ryuji lui avait payé les billets d’avion pour Bangkok, et une chambre dans un palace ; il ne pouvait en accepter davantage. Et puis leurs parents avaient bien le droit de passer quelques jours en famille, sans avoir à supporter un vieillard à moitié sénile. « Mais tu n’es pas sénile ! » objecta Tetsuo. « Ça veut dire quoi, sénile ? » demanda sa sœur. « Ce n’est pas juste ! » protesta Tetsuo en croisant les bras. « Tante Kazuyo vient bien avec nous, elle ! » – « Et je me réjouis que votre tante puisse un peu soulager votre mère, qui a beaucoup à faire toute l’année. Elle travaille presque autant que votre père, et elle a aussi besoin de se reposer. Je ne peux pas m’occuper de vous aussi bien que Tante Kazuyo. »


      Ces explications n’avaient pas convaincu les enfants. Grand-père leur paraissait en forme, c’était un excellent nageur, et celui de la famille qui avait le moins besoin de sommeil. Il ne dormait pas plus de cinq heures par nuit et il était toujours le premier debout. « Tu dis ça, mais je suis sûr que tu aurais préféré venir avec nous, à Koh Samui… » Il répondit que c’était déjà un grand bonheur de passer trois jours avec ses petits-enfants, et qu’il avait fait des réserves pour toute l’année ! « Des réserves de quoi ? » demanda Mari. « Des réserves de bonheur ! » crâna Tetsuo. Il ne put s’empêcher de rire en les regardant se chamailler. Il les embrassa à tour de rôle, ce qui mit fin à la conversation. « C’est aujourd’hui que papa arrive ? » demanda la fillette. « En fin d’après-midi », répondit son aîné, puis il se tourna vers son grand-père : « Tu es content de voir papa ? » – « Bien sûr ! Comme vous habitez à Tokyo, on ne se voit plus si souvent… » – « Tu l’aimes, papa ? » – « Comme tu aimais Grand-mère ? » renchérit Mari. « Ce n’est pas la même chose, mais oui, comme j’aimais votre grand-mère. » – « Elle te manque, Grand-mère ? » Il répondit qu’elle lui manquait beaucoup, mais qu’il n’était pas triste, parce que, même si elle était partie trop jeune, elle avait eu une vie heureuse. Il ajouta que, de là où elle était, elle les regardait grandir et que ça devait lui procurer beaucoup de plaisir. « Vous vous souvenez de votre grand-mère ? » – « Un peu… » dit Tetsuo. – « Pas trop… » dit Mari.


       


      Il régla les consommations, et ils reprirent le chemin de l’hôtel. Dans l’avenue des bijouteries, Mari demanda : « Grand-père, c’est quoi un terroriste ? » – « Une question compliquée… » Lui-même n’était pas convaincu de le savoir. « C’est la même chose qu’un musulman ? » demanda Tetsuo. « Non, cela n’a rien à voir… » – « C’est quoi, un musulman ? » Il s’arrêta au milieu de la rue pour réfléchir. Il ne devait pas se dérober devant ses petits-enfants. Il chercha des mots simples. Ils se remirent en marche, et il dit : « Un terroriste, c’est quelqu’un qui défend des idées qu’il croit justes mais qui, pour cela, commet des actes irréparables. » – « Comme tuer des gens ? » – « Exactement. Comme tuer des gens… » – « C’est quelqu’un de très méchant, alors ? » dit Mari. – « Eh bien… Pas forcément. Mais ses actes le sont, oui… Vous comprenez ? » – « Non », répondit sa petite-fille. « Moi, je comprends ! s’écria Tetsuo. C’est comme quand on dit à maman qu’on ne fera pas de bêtises et qu’on en fait quand même ! » Il lui passa la main dans les cheveux, et les ébouriffa avec fierté.


      *


      Le 18 décembre 1971, en rentrant chez elle, Mme Tsushida découvre un colis posé sur la table de l’entrée. Une boîte, enveloppée dans du papier brun, avec l’étiquette du destinataire collée dessus ; un vieil ami du couple. Mme Tsushida pose les volumineux sacs remplis de cadeaux à ses pieds. Elle est épuisée. Elle a passé la journée dans les magasins pour faire les achats destinés aux collègues de travail de son époux. Son époux est le chef de la police. Dans quelques jours, on célébrera la fête Osebo, où l’on offre des cadeaux à ses collègues de travail. Son fils de treize ans est absorbé par une trace de peinture fraîche sur le mur du salon. Il est tenté d’y apposer la main, mais sa mère le lui défend. « Il faut attendre que ce soit sec, sinon tu vas en mettre partout ! » La maison est sens dessus dessous. Elle est en cours de rénovation, les travaux ne sont pas terminés. Voilà des semaines qu’ils vivent au milieu de ce chantier. « Pourvu que ça se termine au plus vite ! » Mme Tsushida lâche un soupir, quand le téléphone sonne. Pendant qu’elle parle dans le combiné, son fils s’approche du paquet posé sur la table de l’entrée. Peut-être s’agit-il d’un cadeau pour lui. Un train électrique ? Un jeu de figurines avec lequel on peut jouer à la guerre ? L’intérêt de son fils pour le paquet n’a pas échappé à Mme Tsushida qui s’en amuse, après avoir raccroché : « Mais qu’est-ce que c’est ? Moi aussi, je l’ignore. Veux-tu qu’on regarde ce qu’il y a dedans ? » L’enfant acquiesce en souriant.


      Mme Tsushida saisit le colis des deux mains, et, suivie de près par son fils, l’emporte au salon. Il est plus lourd qu’elle l’imaginait. Elle s’assied sur le divan et le pose devant elle, sur la table basse. Mme Tsushida se demande si c’est pour Osebo, ou pour un anniversaire. Sauf que ce n’est pas son anniversaire. Ni celui de son époux, ni celui de son fils… C’est pourtant bien d’un anniversaire qu’il s’agit. Celui de la mort de Shibano Haruiko, tué au soir du 18 décembre 1970, pendant l’attaque du commissariat de Shimura. Cette attaque a été menée par un commando composé de trois membres de la Fraction armée rouge. Il y a un an, jour pour jour. Ça a mal tourné. Un policier a été touché au bras, et il a riposté. Shibano a reçu la balle. Il a été tué sur le coup. Il avait vingt-quatre ans.


       Mme Tsushida l’ignore quand elle tire le ruban qui entoure le paquet. Le chlorate de sodium se mélange au potassium et au sucre. La réaction est instantanée. La tête, le buste, tout le haut du corps de la jeune femme sont désintégrés sous l’explosion. Les murs de la pièce, repeints avec son sang et ses organes. Seules ses jambes seront retrouvées. Elles tiennent toutes seules debout, presque intactes, sous ce qu’il reste de la table basse. Le fils des époux Tsushida, grièvement blessé, survivra.


      *


      Leur promenade avait dépassé le temps imparti, et ils se firent réprimander en rentrant. Après quoi, les enfants filèrent à la piscine avec leur tante. Hiromi le retint de monter dans sa chambre. Elle lui dit vouloir s’entretenir avec lui. Elle ne plaisantait pas. Il la suivit jusqu’aux terrasses. Les employés desservaient les dernières tables du petit déjeuner. Ils en trouvèrent sans peine une à l’écart, qui venait d’être nettoyée. Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Le regard de sa belle-fille était dur. Ses lèvres pincées. Ça ne présageait rien de bon… Elle déclara de but en blanc que, s’il ne voulait pas répondre à ses questions, elle raconterait tout à Ryuji.


      Il ne fut pas surpris. Il ne pensait qu’à cela depuis qu’elle avait fait irruption dans sa chambre. Ses menaces n’avaient aucune importance. La question n’était pas là. Il savait bien qu’elle ne dirait rien à Ryuji. Depuis plus de quarante ans, il n’avait parlé à personne de ce qui s’était passé… Qui mieux que sa belle-fille pour l’écouter ? Partager ses secrets ? Hiromi avait son caractère, mais c’était quelqu’un de très humain. Honnête. Fiable. Elle ferait de son mieux pour l’écouter et le comprendre. Bien sûr, elle pouvait aussi le rejeter. En être irrémédiablement affectée. C’est pourquoi il ne savait au juste jusqu’où il pouvait aller, et s’il pourrait tout lui dire. Ou s’il devait, pour la préserver, en escamoter une partie. Mais, devant la dureté de son regard, il ne savait plus. Il décida de ne rien lui cacher.


      Il dit : « Je m’appelle Sanso Yasukazu. »
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      Où se trouve la gare ? Saku-saku. La neige craque sous ses pas. Comme lorsqu’il était enfant. Trouver la gare… Saku-saku. Prendre le premier train. Éviter les curieux. C’est la seule solution. Il longe la route à couvert. Il marche le plus vite qu’il peut, à travers la forêt. Saku-saku. Ses souliers s’enfoncent dans la neige gelée. Comme lorsqu’il était enfant. Comme lorsqu’en hiver, il rentrait de l’école de Chiba. Malgré le froid glacial, il est en sueur.


      Les dirigeants sont absents depuis quelques jours. Ils sont partis à Tokyo chercher des vivres. En leur absence, ils ont été confiés à Sakaguchi. Mais Sakaguchi a lui aussi été appelé à Tokyo. Il a fait l’aller-retour dans la journée. Sakaguchi était très énervé quand il est rentré à la cabane. Il leur a ordonné de plier bagage, et ils ont marché toute la journée, leurs lourds sacs à dos sur les épaules. Ils sont arrivés à leur nouvelle planque à la nuit tombante. À Tokyo, Nagata Hiroko lui avait fait savoir que c’était fini entre eux, qu’elle formait désormais un couple avec Mori Tsuneo. Elle lui avait expliqué que c’était leur devoir de révolutionnaire, en tant que dirigeants de l’Armée rouge unifiée. S’être fait larguer comme ça, lui, Sakaguchi, le no 2 de l’organisation, son soldat le plus loyal… Il a quand même eu du mal à l’encaisser. C’est pour ça qu’il était énervé en rentrant. Mais il n’était pas seulement énervé, il était aussi inquiet. Sans le soutien de Nagata, Sakaguchi était fragilisé. Il pouvait maintenant y passer, lui aussi. Comme ceux à qui il a donné des gifles. Et des coups de poing. Et des coups de pied. Ceux qu’il a poignardés. Comme tous ceux qu’il a traités de « lâches », de « traîtres », de « ratés ». Jusqu’au retour de Sakaguchi, Yasukazu était convaincu d’être le maillon faible. Il ne le sera pas. Sa place dans la fosse, il la lui laisse. À Sakaguchi, les coups ! À son tour d’être attaché dehors au poteau, les pieds dans la glace. Jusqu’à la mort. Il rit. Tout en écrasant la neige de ses pas, les orteils gelés, il rit aussi fort qu’il a envie de pleurer.


       


      Sakaguchi l’a réveillé au petit matin. Il lui a dit : « Mori et Nagata seront de retour ce soir. Tu vas descendre au village acheter un journal. Il faut qu’on sache où en est la police. On doit s’assurer qu’ils ne nous ont pas repérés. »


      Aux abords de la cabane qu’ils ont quittée la veille, ils ont aperçu des randonneurs. Ils les ont observés de loin, à l’abri des branchages. Les badauds ne pouvaient pas être là par hasard. Trop froid, trop de neige pour une promenade en forêt.


      Il y a eu des arrestations ces derniers jours à Tokyo, et dans d’autres préfectures du Japon. Quelqu’un aura forcément parlé. C’est pourquoi ils ont changé de planque. Une baraque aussi décatie que les précédentes. Un amas de tôle et de planches laissant percer le vent glacial. Et, là encore, à peine installés, des randonneurs, des curieux… L’ennemi est à leur recherche ! La paranoïa a gagné le groupe. À quelques dizaines de mètres des baraques qu’ils ont laissées derrière eux se trouvent de petits monticules de terre gelée, et, sous la terre gelée, des cadavres…


      Il a enfilé son deuxième pull-over, son manteau fourré, ses souliers défoncés. Les autres dormaient encore. Il est sorti et a dévalé le flanc de la colline enneigée. Le village est à trois quarts d’heure de marche. Il fait un froid de loup. Il a peur. Peur d’une arrestation. Peur de répondre aux questions des inspecteurs. Ces sales impérialistes, ces ordures de fascistes ! Plus que tout, il a peur de subir le sort de Taruoka.


      Ce n’était pas une mise à l’épreuve. Il n’y a eu aucune demande d’autocritique. Aucune demande de pardon. Une exécution pure et simple, précédée de l’inévitable séance de torture collective. « Traître ! Stalinien ! » Taruoka avait le visage en sang mais ne fléchissait pas. Il ne reconnaissait rien de ce dont Mori et le groupe l’accusaient. « Fasciste ! Sale bourgeois ! » Nagata se tenait à l’écart, les yeux plantés sur lui comme des lames. Taruoka était pourtant un fidèle parmi les fidèles. Avec sa petite amie, Otsuki Setsuko, qui se fera liquider quelques jours plus tard, Taruoka avait participé aux assassinats de l’été précédent. Il était à la tête du commando qui s’est jeté à l’assaut de l’ambassade soviétique, en 1969. Il avait conduit des attaques de banques et de commissariats. Un fidèle parmi les fidèles. Jamais il n’aurait trahi. Jamais il n’aurait parlé. Maintenant, à quatre pattes sur le sol crasseux, les mains tremblantes, le visage tuméfié, méconnaissable, il reconnaît tout ce qu’on veut. La trahison, le manque de volonté, l’absence de convictions révolutionnaires. Le désir charnel pour les membres féminins du groupe. La collusion intellectuelle avec le capitalisme. Avec le stalinisme. Il avoue vouloir faire fortune, être un sale bourgeois !


      La curée s’arrête d’un coup. Le silence se fait autour de Taruoka qui se remet debout en pissant le sang. L’un d’eux approche et lui plante un couteau dans la jambe. Taruoka pousse un cri. Mori fait un pas vers lui, un pic à glace dans la main droite. Il le lève au-dessus de l’épaule avant de lui transpercer la poitrine. Taruoka émet un râle et glisse lentement à terre. Le pic à glace fiché dans le cœur, un filet d’hémoglobine coule entre ses lèvres.


       


      Saku-saku. Trouver la gare… Prendre le premier train… Éviter les curieux…


      Ses souliers trempés s’enfoncent dans la neige. Saku-saku. Il presse le pas. Il n’est sûr de rien. Il se retourne pour vérifier que Sakaguchi n’a pas envoyé un camarade le liquider. Partout, le danger. Partout, le froid. La souffrance et la mort. Il presse le pas. Saku-saku. En contrebas du talus verglacé, il aperçoit les premiers toits d’ardoise. Il se fige, essoufflé. Doki-doki. S’enfuir ? Doki-doki. Remplir la mission que lui a confiée Sakaguchi ? Doki-doki. Il hésite. Que diront les autres, s’il rentre à Tokyo ? Et les membres fondateurs ? Et ceux qui n’ont pas pris part aux massacres ? Vont-ils lui pardonner ? Le traquer ? Le tuer ? Ici ou à Tokyo, il n’y échappera pas. L’étau s’est resserré. Tous l’ont senti. La police est aux portes du village. À un jet de pierre de leur dernier sanctuaire. Des flics sont déjà cachés dans les bois, prêts à fondre sur la cabane… Il ne sait pas ce qui l’effraie le plus ; la prison ou les camarades.


      « Et Yamada ? Et Yamamoto ? » il a demandé à Sakaguchi avant de descendre au village. « Yamada doit être en train de crever quelque part, ce traître ! Quant à Yamamoto… Ça fait plus d’une semaine qu’elle s’est enfuie. Si elle avait parlé, on serait déjà en train de se faire tabasser par les flics. On s’occupera d’elle plus tard. » Yamamoto et Yamada ont réussi à s’enfuir ! Yamada a pris des coups, il est dans un sale état. À moitié mort – peut-être mort, comme le pense Sakaguchi. N’empêche : aux dernières nouvelles, personne ne les avait retrouvés.


       


      Pour atteindre la gare, il faut traverser la rue principale. C’est le seul moyen. Il abaisse son bonnet jusqu’aux yeux, remonte son écharpe au-dessus du nez, et dévale le talus avant de s’engager dans la rue.


      Il passe devant un convenience store – le seul du village. Il devrait y entrer pour acheter un journal. Il renonce. Il poursuit son chemin. Il croise quelques villageois au regard soupçonneux. Arrivé au bout de la rue, les habitations sont plus clairsemées, la gare apparaît, en même temps que le lointain ronronnement du train. Katan-koton, Gatan-goton. Pas de billet, presque pas d’argent. Katan-koton, Gatan-goton. Il enjambe le grillage qui longe la voie. À peine a-t-il eu le temps d’atteindre le quai désert que le train, une vieille micheline, entre en gare. Il monte, repère le contrôleur, file à l’autre bout du train. Au bout de quelques minutes, peut-être une demi-heure, peut-être une heure (il ne sait pas, il a perdu toute notion du temps), c’est le terminus de la ligne ; la gare de Nagano – un centre ferroviaire important. Il se perd dans la foule. Il repère le prochain train pour Tokyo sur le tableau d’affichage. Il fait les cent pas en l’attendant. Ne pas rester statique, ne pas se faire repérer… Il achète un journal. Il tourne frénétiquement les pages à la recherche d’un entrefilet, du moindre indice que la police est sur leurs traces. Des membres de l’Armée rouge ont bien été arrêtés, mais c’était dans d’autres préfectures. Rien à voir avec ce qui se passe ici. Il referme le journal et le jette dans une poubelle.


      Le train pour Tokyo est à quai. Il suit le flux des voyageurs et monte dans le premier wagon. Il se précipite aux toilettes et referme le loquet derrière lui. Il y reste enfermé une bonne demi-heure. Il sort, traverse le wagon, passe dans un autre, s’enferme dans les toilettes, puis il continue comme ça, en remontant le train de wagon en wagon, de cabinet de toilette en cabinet de toilette, jusqu’à l’entrée en gare de Shinjuku.


       


      À peine sorti de la gare, il se jette dans le Golden Gaï. Désert en cette fin de matinée.


      Comme il s’y attendait, le rideau métallique du Masasabi est baissé. Il escalade la façade en s’agrippant à l’enseigne du bar et frappe à la fenêtre. « Ono-san ! Ono-san ! » Il frappe plusieurs fois. « Ono-san ! Ono-san ! » Au bout d’un moment, apparaît le visage ensommeillé et soupçonneux de Kazuko, la petite amie de Matsuda, à moitié caché par le voilage. « Yasu kun, qu’est-ce que tu fais là ? » – « J’ai… on a eu des problèmes. J’ai besoin d’aide ! » Kazuko entrouvre la fenêtre. Il chuchote : « La police est à nos trousses, il faut que tu me caches, il faut que je voie quelqu’un ! » Kazuko referme la fenêtre. Quelques secondes plus tard, la porte de son studio s’entrebâille. Yasu monte l’escalier et se faufile à l’intérieur. La petite amie de Matsuda le dévisage d’un œil inquisiteur. Il baisse la tête. « Suis-moi. » Ils redescendent ensemble au rez-de-chaussée. Ils traversent la minuscule remise avant d’entrer dans le bar jeté dans la pénombre. « Je dois voir quelqu’un. Il faut que je voie quelqu’un ! » répète Yasu. La gorge sèche. Il a du mal à parler. Il est pris de tremblements. Adachi ? – « Adachi est parti avec Wakamatsu au Liban. Ils tournent un film documentaire, là-bas, sur l’Armée rouge arabe de Shigenobu Fusako. » Matsuda ? – « Il est encore à Tokyo. Je vais l’appeler. Attends ici sans faire de bruit. » Kazuko lui sert un café, puis elle remonte dans son studio après avoir verrouillé la porte derrière elle.


      
          Obéir…
        


      Yasu s’assied sur un tabouret. Obéir ! Le cœur serré, le souffle court. Obéir aux dirigeants ! Il attend. Obéir à Kazuko ! Il attend, en se rongeant les sangs. Obéir !


      Obéir est le sens de sa vie ; il fera tout ce qu’on lui dit. Il murmure : « Oka-san… » Maintenant qu’il est seul… Maintenant qu’il vit peut-être ses derniers instants… Il pleure. « Oka-san… » Tout doucement, longuement, il sanglote. Il pleure, il sanglote…


      Il n’a plus de larmes. Il croise les bras sur le zinc. Il n’a plus de larmes. Il pose sa tête dans le creux de ses bras. Il n’a plus de larmes. Il s’endort aussitôt.


       


      Il est réveillé en sursaut par une main posée lourdement sur son épaule. Matsuda, qui lui annonce : « Mori et Nagata ont été arrêtés à Kasho, avec tes camarades. » Matsuda se tient debout derrière lui. « Comment ? » demande Yasu. – « La police avait bouclé le périmètre. Ils rentraient de Tokyo en voiture. Ils se sont fait prendre près de la cabane où se cachaient les membres de l’Armée rouge unifiée… Tu y étais ? » Yasu ne répond pas. Matsuda l’empoigne par le col du blouson. « Dis que tu étais là-bas ! Tu t’es enfui, hein ? » Le tabouret sur lequel Yasu était assis tombe par terre. « Mais, tu vas parler, nom de Dieu ! Dis quelque chose ! » Matsuda lui assène une paire de gifles. Yasu tombe sur les fesses, contre le mur. Ses larmes se remettent à couler. « Tu as trahi ? » – « Oui, répond Yasu. Mais je veux me racheter ! » Matsuda s’accroupit devant lui. Matsuda le regarde dans les yeux. Il l’attrape par les épaules et le remet debout, il relève le tabouret et s’assied en face de lui. « Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ? Parle ! » – « Les… Les choses ont mal tourné… » – « Comment ça, mal tourné ? » – « Il… Il y a eu des victimes. » – « Des v… Quelles victimes ? » – « Beaucoup de monde. Au moins la moitié de… D’entre nous… » Matsuda le fixe du regard, ébahi. « Mais… qui… ? Comment ? La police ? » – « Non, pas la police… Nous. » – « Vous ? » – « Oui ! Nous ! Sur ordre des dirigeants ! Pour éprouver la ferveur révolutionnaire du groupe ! Pour éprouver sa détermination ! L’autocritique ! L’autocritique ! » Matsuda le dévisage, les yeux exorbités et la bouche ouverte. Il ne pige pas. On dirait bien qu’il a envie de lui en coller une autre. « Tu plaisantes ? » – « C’est la vérité. Nous les avons torturés, ils ne valaient rien. C’étaient des lâches, des ratés, des staliniens… » – « Qui sont les victimes ? » – « Ozaki Michio, Shindo Ryuzaburo, Kojima Kazuko, Kato Yoshikata, Namekata Masatoki, Teraoka Kochi, Yamazaki Jun, Kaneko Michiyo… » Le visage de Matsuda a changé de couleur. Il se décompose au fil de la liste. « Avant ça, en été, il y a eu aussi Haïki et Mukaiyama. Je n’étais pas là… C’était un truc interne au Keihin Ampo Kyoto… » Matsuda l’interrompt : « Ta petite amie, Toyama Mieko ? » – « Ce n’était pas ma petite amie. Mais oui, elle aussi… » – « Tu l’as tuée ? » – « Non. Mais, si les dirigeants me l’avaient ordonné, je l’aurais fait. »


      Matsuda se prend la tête dans les mains. Il la secoue comme s’il voulait en évacuer ce mauvais rêve. « Vous êtes fous ! Vous êtes complètement fous ! Bakayaro ! » Il lui tape le front de la paume. « Vous vous rendez compte de ce qui va se passer, quand les flics… Quand les Japonais, le monde entier… C’était quoi, l’idée ? » – « Des entraînements militaires… Préparer la révolution. Nous armer moralement et physiquement… » – « Pourquoi t’es-tu enfui ? » – « Pour échapper au groupe… À la police… J’ai été lâche ! » Il s’incline. « J’ai eu peur de la mort ! » Il s’incline. Il s’excuse. « Je veux me racheter ! » – « Comment le pourrais-tu ? » – « Je me battrai pour la révolution mondiale de Shigenobu Fusako ! Fais-moi partir en Palestine ! » Bakayaro ! Il ajoute : « Je n’ai jamais été arrêté. La police ignore que j’étais avec eux, dans les montagnes. Mais ceux qui se sont fait prendre… Ils parleront… Bientôt, je n’aurai plus nulle part où me cacher. Je dois quitter le pays… Je t’en supplie, Matsuda-kun, sauve-moi ! »
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      « Ils ont mis plusieurs jours avant de trouver les corps. Ils étaient éparpillés dans les sous-bois qui entouraient les cabanes. Douze cadavres bien ficelés, dans les tombes que nous avions creusées pour eux… Ça a été un choc pour la société japonaise. »


      Hiromi écoutait, hébétée. Elle s’était préparée à quelque chose dans ce goût-là, pourtant elle n’en croyait pas ses oreilles. « Parmi eux, se risqua-t-elle, il y avait une jeune femme qui était enceinte… » Hiromi se souvenait en avoir entendu parler quand elle était enfant. De manière allusive, sans que soient nommées les choses.


      « Elle s’appelait Kaneko Michiyo. C’était la petite amie de Yoshino. Yoshino était le no 7, dans la hiérarchie du Keihin Ampo Kyoto. L’assassin attitré du groupe. Il était présent, quand Michiyo a été tabassée. Sa mort a pris du temps. Plus d’une semaine. Nous n’avions pas conscience, à l’époque, de l’horreur… Yoshino, non plus. Je ne suis pas sûr qu’il le comprenne aujourd’hui – parce que Yoshino est encore en prison, à l’heure où nous parlons. Je le connaissais mal. Personne ne cherchait à le connaître de trop près, surtout parmi les membres de la Fraction armée rouge. »


      Chaque mot prononcé par son beau-père horrifiait un peu plus Hiromi. Mais elle était aussi captivée, avide de détails. Michiyo était enceinte de huit mois. Presque à terme. On l’a torturée. Sans ménagement. L’autocritique, les insultes, le sang… Tout en évitant les coups dans le ventre. « Comment Yoshino a-t-il pu laisser faire ? » Yoshino a assisté à tout ça, impassible. Le seul moment où Yoshino avait fait preuve d’humanité, c’est quand, alors qu’elle était attachée dehors à un poteau, il lui avait fait porter un verre de lait. Et encore, il avait au préalable demandé l’autorisation des dirigeants ! Yoshino leur était tellement soumis… – « Il n’aimait pas sa femme ? » – « Il l’avait aimée, certainement. Et il aurait pu aimer son enfant à naître. Mais dans d’autres circonstances… Car, dans la vie, beaucoup de choses sont affaire de circonstances. À ce moment-là, il n’était plus capable de ressentir quoi que ce soit. Depuis les premiers meurtres auxquels il avait participé, les assassinats qui avaient eu lieu avant notre départ pour les montagnes, ceux de Haïki, de Mukaiyama, et plus tard de Kojima, Yoshino était détruit de l’intérieur. Il ne raisonnait plus. Son cœur et son esprit étaient comme morts. »


      Au bout d’une semaine, quand Mori et Nagata avaient compris que Michiyo était sur le point de crever, il y avait eu cette discussion, à laquelle Yasu avait assisté. Il était assis dans la cabane, à l’écart des dirigeants qui parlaient entre eux. Yoshino aussi était présent. Il ne disait rien, il ne pensait rien, comme à son habitude.


      Les dirigeants voulaient effectuer une césarienne. Cela faisait plusieurs jours qu’il en était question. Nagata Hiroko était déterminée, très excitée par cette idée. Elle avait fait des études pour devenir infirmière ; elle aurait elle-même effectué l’opération. Mori était moins enthousiaste, mais il était prêt à la suivre. Quand on s’est aperçu que Michiyo était morte, Nagata a continué de dire qu’une césarienne était possible. « En réalité, ni la dirigeante, ni les soldats présents n’étaient capables d’une telle intervention, en particulier sur un cadavre. Le projet a été abandonné, et on a enterré Kaneko Michiyo et son bébé à côté des autres, dans le sous-bois. » – « C’est à cause de cela que son agonie a été si longue ? » – « Mori et Nagata cherchaient à maintenir Michiyo en vie le plus longtemps possible pour sauver son bébé. L’enfant aurait été pris en charge et éduqué par le groupe dans la pureté révolutionnaire. Ils en auraient fait un soldat de l’Armée rouge. Un élément idéologiquement pur au service de la révolution. » – « C’est du délire ! » s’écria Hiromi. « C’est ainsi qu’ils pensaient, à l’époque. » – « Et vous, Grand-père, vous pensiez aussi comme cela ? » – « Aujourd’hui, c’est difficile à dire. J’avais, comme les autres, perdu toute attache avec la réalité. »


      Il posa les coudes sur la table et se pencha vers sa belle-fille. « Ce qui s’est passé, c’est un peu comme dans Les Possédés, de Dostoïevski. » Une expression énigmatique flottait sur son visage. « Je t’ai dit la vérité. Tu me la dois également. » Hiromi fronça les sourcils. « Quelle vérité ? »


      Comment avait-elle été mise au courant ? Il ne croyait pas que la lettre de sa mère ou les échanges de regards avec l’Allemand constituassent des éléments suffisants pour percer son secret. Qu’est-ce qui l’avait mise sur la voie ? Ses soupçons n’avaient pas mûri en une nuit, cela datait d’avant leur séjour à Bangkok, forcément. Hiromi lâcha un soupir. Elle se mordit les lèvres en se redressant sur sa chaise, et se mit à parler franchement.


      C’était au mois de novembre 2000, après l’arrestation de sa « Reine rouge », dont elle ignorait jusqu’alors l’existence. Hiromi avait été stupéfaite d’apprendre dans la presse que Shigenobu Fusako, recherchée par Interpol et par un grand nombre de pays étrangers, était rentrée quelques mois auparavant au Japon, sous une fausse identité, après trente ans d’exil et de cavale internationale. Hiromi avait lu les articles retraçant sa traque. Ils revenaient, tout au long de leurs colonnes, sur les années du militantisme étudiant, sur le terrorisme des Palestiniens, sur sa responsabilité dans l’attentat de l’aéroport Lod-Tel-Aviv, sur les prises d’otages à l’étranger, les détournements d’avions, etc. On y évoquait aussi, de temps à autre, ce qui s’était passé dans les montagnes de Nagano. Et puis, dans un supplément hebdomadaire du quotidien Asahi Shimbun, elle était tombée, en page centrale, sur une photo prise en 1972 dans un camp de la vallée de la Bekaa, au Liban, dans les semaines qui avaient précédé l’attentat dans l’aéroport israélien. On y voyait les trois terroristes posant devant l’objectif, et un quatrième, au second plan, que la légende présentait comme un « militant non identifié ». Hiromi l’avait immédiatement reconnu.


      Elle était seule dans la cuisine. Elle se souvenait avoir été saisie d’un vertige. Elle avait lâché le magazine qu’elle tenait entre ses mains. Elle avait ensuite couru vers le placard de l’entrée pour y chercher les albums de famille les plus anciens. Elle y avait trouvé des clichés datant de la rencontre avec sa belle-mère, pris quelques années seulement après celui du Asahi Shimbun. Munie d’une loupe, pour mieux voir le personnage au second plan, un peu flou, un peu pixélisé, elle l’avait comparé à ceux de l’album. En le refermant, elle était convaincue qu’il s’agissait de son beau-père. Ses soupçons dataient de là. Elle n’en avait parlé à personne. Mais tous les indices rassemblés par la suite, comme cette lettre adressée à un certain Yasu, et d’autres détails encore, avaient contribué à affermir sa conviction.


      Cela faisait donc seize ans qu’elle gardait ça pour elle ? Elle l’admit en baissant la tête, même si un doute était malgré tout demeuré ; doute que son beau-père avait fini de dissiper ces derniers jours.


       


      Hiromi reprit ses questions.


      S’entretuer, entre camarades… Une telle violence, une telle barbarie ! Au sein des fratries, entre maris et femmes… Comment cela avait-il été possible ? Elle ne parvenait pas à étancher sa soif de comprendre. Elle écoutait ce qu’il lui disait, mais elle n’en saisissait toujours pas le sens.


      « Au début, tenta-t-il d’expliquer, c’était comme un jeu. Kato, leur première victime, avait refusé de se soumettre à l’autocritique. Nagata et Mori, les dirigeants, n’avaient pas eu l’intention de le tuer. Seulement de lui donner une leçon. L’aider à devenir plus fort, plus obéissant. C’est ce qu’avait déclaré Mori, en aparté, avant la séance de tabassage. Il se vantait de ses exploits au kendo. Il avait raconté cette anecdote, quand il était tombé dans les pommes au milieu d’un combat, au club de l’université. Il avait eu l’impression d’être un autre homme en reprenant connaissance. C’était comme une résurrection. Il s’était senti plus fort, plus obéissant. Mori était persuadé que si on battait suffisamment Kato, jusqu’à lui faire perdre connaissance, Kato se réveillerait changé, capable de faire son autocritique. C’était le principe de base, le point de départ… Personne n’était volontaire pour donner les premiers coups. Yoshino s’est dévoué pour le groupe. C’est lui qui les a donnés. Après cela, ils ont tous suivi sans discuter… Je pense aujourd’hui que c’est à ce moment-là que nous avons franchi le Rubicon. Après, il n’y avait plus aucun frein. On a perdu pied… On ne voyait plus les choses comme dans la vie normale… Il y a eu de plus en plus de cadavres, de plus en plus de fosses… Quand Mori a fini par comprendre, c’était trop tard. Un an trop tard. Il était en prison. Il attendait son procès. C’était le 1er  janvier 1973. Ce jour-là, il s’est donné la mort dans sa cellule. »


      Hiromi n’écoutait plus. Elle regardait un point au-dessus de son épaule, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte. Il se retourna et vit Ryuji qui les observait en souriant, debout, en haut de l’escalier menant à la terrasse, sa valise posée à côté de lui.
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      Les heures s’écoulent derrière le rideau métallique sans qu’il puisse dire s’il fait nuit ou s’il fait jour. Il a dormi au Masasabi qui, exceptionnellement, est resté fermé la veille. Le temps est suspendu. L’avenir incertain. Kazuko lui a branché un poste de radio ; son seul lien avec le monde extérieur. Les événements de Nagano se poursuivent sans lui. La NHK ne parle que de ça. Mori et Nagata : arrêtés. Déjà en détention. Les autres : arrêtés également. La plupart en gare de Karuizawa, alors qu’ils tentaient de prendre un train. Comme lui. Seul un petit groupe, quatre ou cinq militants encore non identifiés (on ne sait pas précisément leur nombre), est parvenu à passer entre les mailles du filet policier. Les kidotai sont à leur poursuite. Les fuyards progressent difficilement dans la neige et le blizzard qui s’est levé. Selon les dernières informations, les flics ne sont qu’à quelques mètres derrière eux. « Les derniers radicaux seront vite appréhendés. Une question de minutes », martèle le speaker.


      Les mêmes informations passent en boucle depuis des heures. Chaque arrestation, confirmée par la NHK, le fait tressaillir. Vont-ils parler ? Le dénoncer ? Il éteint la radio. Il attend. Bon sang, mais quand va-t-il venir ? Le temps presse ! Il attend. Il n’ose pas déranger Kazuko qui est au-dessus, dans le studio. C’est trop long. Peut-être devrait-il lui demander de rappeler Matsuda ? La personne qu’il devait lui envoyer n’est toujours pas là. Que fait-il ? Le temps presse ! Un coup fourré ? Peut-être. Matsuda aurait-il prévenu les fondateurs incarcérés ? Ces derniers sont-ils en mesure de lui envoyer un assassin tel que Yoshino ?


      Matsuda a dû le trouver bien fragile, hier… Un lâche. Un traître. Matsuda pense sûrement qu’il dénoncera tout le monde en garde à vue. Il n’a pas tort. Il est tellement faible. Épuisé. Saccagé. Devant les flics, il craquera. Il sait qu’il craquera. Matsuda le sait aussi. Le faire taire. Le faire disparaître… Personne ne va venir. Un piège. Un coup fourré… Un assassinat programmé…


      On frappe à la porte verrouillée de l’extérieur. Son cœur s’accélère. Deux tours de clef dans la serrure. Il a le souffle court. La porte s’ouvre. Il a le souffle coupé. Il voit en premier Kazuko, à moitié cachée par la porte. Elle s’incline sans le regarder, avant de s’effacer devant un frêle garçon.


      D’un pas hésitant, les yeux hagards, presque absents, le garçon pénètre dans le bar. La porte se referme derrière lui. Il ne s’attendait pas à ça. À lui. Ce garçon aux cheveux coupés ras, au visage pur et candide. Le type n’a pas l’allure d’un assassin. On dirait un collégien. À peine plus âgé qu’un collégien. Pourquoi Matsuda lui a-t-il envoyé un gamin ? Qu’est-ce que cela signifie ? « Qui es-tu ? » demande-t-il d’un ton inquisiteur. « Je m’appelle Okamoto Kozo », répond le type à l’allure de collégien. – « Okamoto… J’ai connu un Okamoto. Il faisait partie du commando qui a détourné l’avion Yodo vers la Corée du Nord. » – « C’est mon frère. » – « Comment va-t-il ? » – « Je n’ai pas de nouvelles. » – « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! il répond, mécaniquement, tranchant. C’est Matsuda qui t’envoie ? » – « Oui. » – « On dirait que tu as douze ans ! » – « J’ai vingt-deux ans. » Il reste un fond de café froid dans le percolateur. Il en sert une tasse à Okamoto et une demie – tout ce qui reste – pour lui-même. « Tu n’as pas la tête d’un soldat de l’Armée rouge. » Okamoto ne répond pas. « Tu connais Shigenobu Fusako ? » – « Je l’ai rencontrée une fois à Kyoto, il y a deux ans, quand elle est venue dans mon université. » Okamoto ajoute qu’il s’envolera pour Beyrouth dans moins d’une semaine. Officiellement, pour être l’assistant d’Adachi, sur le tournage d’un film documentaire consacré aux combattants palestiniens du FPLP. Officieusement, pour devenir un soldat de l’Armée rouge. Un opérationnel.


      Okamoto n’a jamais milité, jamais été arrêté. C’est pourquoi il a été choisi, pense Yasu. Un émissaire de « Tatie », comme ses partisans appellent maintenant Shigenobu, est arrivé spécialement de Beyrouth pour le recruter, l’an dernier. Okamoto n’est pas fiché. Il passera incognito sous les radars du renseignement et de la police…


      Okamoto admire Takeshi, son frère aîné. Ses faits d’armes l’ont beaucoup impressionné. Il lui voue une admiration de groupie. « Il fallait un sacré sang-froid pour détourner cet avion de ligne, seulement armés de katana ! J’aurais préféré rejoindre Takeshi en Corée du Nord, mais s’il faut aller en Palestine pour se battre, et poursuivre son combat là-bas, je suis prêt ! » Takeshi était si doué à l’école, si doué en tout. Il a tout abandonné pour devenir ce grain de sable qui, un jour, additionné à d’autres, à des milliers d’autres, changera le monde. Okamoto veut lui aussi devenir un grain de sable. Il ne voit aucun avenir dans les études d’ingénieur agronome qu’il poursuit dans une université privée, après de nombreux échecs scolaires. Ça ne l’intéresse pas. Il s’est donc jeté sur la proposition de Shigenobu. Il pourra participer, en tant que grain de sable, à de grandes choses. Comme son frère Takeshi. Se sacrifier pour la cause – il semble en ignorer tout ou presque, comme la localisation précise de sa destination.


      Yasu en sait suffisamment sur son compte. Il est rassuré. Il comprend pourquoi Shigenobu a fait appel à lui. Okamoto n’a pas le profil des étudiants de Todai. Ce n’est pas un intellectuel. Il n’a aucune formation idéologique. Ce sera un bon soldat. Il fera ce qu’on lui demande. Yasu admire son innocence. Il jalouse sa candeur, sa docilité. Une capacité innée d’obéissance. « Très bien. Maintenant dis-moi ce que je dois faire pour aller en Palestine. » Okamoto sort un billet d’avion de sa poche et le pose devant lui sur le bar. Yasu s’en saisit pour lire ce qui est écrit dessus. « C’est un billet pour Taiwan ! Que veux-tu que je fasse à Taiwan ? » – « Le politburo de Beyrouth considère qu’il est trop risqué de te faire partir par un vol direct. Tu vas d’abord aller à Taiwan. De l’aéroport, tu te rendras à l’hôtel Taipei Excelsior. Le manager est un camarade. Il te donnera une chambre, et il s’occupera d’acheter tes billets d’avion. Cela peut prendre quelques jours. Tu devras être discret. La dirigeante veut que tu restes dans ta chambre en attendant les instructions. » – « Et Matsuda ? » – « On ne m’a rien dit à son sujet. Il nous rejoindra par ses propres moyens. » Il regarde à nouveau le billet. Départ le lendemain soir. Les larmes lui montent aux yeux. Il comprend qu’il ne rentrera peut-être jamais au Japon.
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      Quatre jours qu’il est à Taipei.


      Quatre jours cloîtré dans sa chambre d’hôtel, scotché au poste de télévision qui reçoit les retransmissions de la NHK. Quatre jours que les images du chalet occupent le centre de l’écran. Le chalet, à flanc de montagne, encerclé par les kidotai casqués, essuyant des coups de feu à chaque assaut. Déjà un mort. Un type ; un anonyme qui voulait jouer les héros. Il s’était assigné pour mission de convaincre les camarades de libérer l’otage et de se rendre. Le type s’est approché un peu trop près de la porte du chalet. Résultat : une balle dans la tête.


      Un véhicule de la police, touché. Le pare-brise a volé en éclats. Pas de blessés à l’intérieur. Le tireur embusqué, c’est Bando Kunio. Bando était le plus doué du groupe. Il s’était distingué au tir, pendant les séances d’entraînement, dans les premières semaines de leur formation. Avant que les choses ne dégénèrent. Parfois, on aperçoit le canon de son fusil dépasser d’une fenêtre du chalet, dans les étages supérieurs. Chaque fois que les policiers avancent en ligne, Bando tire. Et il fait mouche.


      Les autres ont été identifiés. Il s’agit de Yoshino, le pire assassin de la bande, de Sakaguchi, l’ancien petit ami de Nagata, la dirigeante du Keihin Ampo Kyoto – la dirigeante, avec Mori Tsuneo, de l’Armée rouge unifiée. Nagata est toujours interrogée par la police. La première photo prise après son arrestation a filtré dans la presse. Un portrait en noir et blanc. On la voit le regard sombre et dur, le visage fermé, dramatique. Les cheveux ébouriffés. Des hématomes sous les yeux. Des hématomes aux pommettes. Sa garde à vue n’a pas dû être une promenade de santé. Dans le chalet, il y a aussi Michinori et Motohisa Kato. Les deux jeunes frères de Kato Yoshitaka, leur première victime. Un meurtre auquel ils ont participé – un fratricide. Ce n’était pas ce qu’ils voulaient, mais ils l’ont fait quand même.


       


      La police est tétanisée, à court de solutions.


      Hier, ils ont fait venir la mère de Sakaguchi. Elle a lu une lettre à son fils, dans le mégaphone. Elle a essayé de le convaincre de déposer les armes, de se livrer à la police. Elle disait que Nixon rencontrait, le jour même, le président Mao en Chine, et que tout allait changer. Que les raisons pour lesquelles il avait pris les armes n’avaient plus lieu d’être. Que la paix régnerait bientôt sur le monde. Elle avait des sanglots dans la voix. C’était déchirant.


      On est aussi allé chercher la mère de Yoshino. Elle aussi a lu une lettre à son fils, au mégaphone. « Mon fils, libère la dame que tu retiens prisonnière ! Prends-moi à sa place. Si tu dois tuer quelqu’un, je veux que ce soit moi. Souviens-toi, quand tu me disais que plus tard tu serais un justicier ! Ce que tu fais là, c’est tout le contraire de la justice. Moi, je sais que tu n’es pas un criminel. »


      Yoshino, pas un criminel… Yasu en riait, tout seul, dans sa chambre d’hôtel. Un rire nerveux. Proche des larmes. Une honte terrible le submergeait. La tragédie et la farce. Tout en même temps.


      « Tu voulais sacrifier ta vie pour un monde meilleur, mais le vrai courage, c’est celui de continuer à vivre ! Jette ton arme et rends-toi, je t’en supplie ! Toute ma vie j’ai travaillé dur, et c’était uniquement pour toi. Tu es ma raison de vivre. Sors rapidement, et on ira manger quelque chose ensemble. La police m’a promis qu’on ne te fera aucun mal. Les policiers ne sont pas tes ennemis. Personne ici n’est contre toi. Dépêche-toi de sortir, maintenant ! »


      Elle avait des sanglots dans la voix, elle aussi. Encore plus déchirants que ceux de la mère de Sakaguchi. Compte tenu de la personnalité de son fils, de ce qu’il a fait… Et que sa mère ignore… Il en rit encore. Pour ne pas pleurer. Il n’a plus de larmes. Bientôt, on découvrira les cadavres, et la mère de Yoshino apprendra la vérité sur son fils… Ce fils chéri. Ce fils adoré… Elle qui aurait dû être grand-mère, à l’heure qu’il est…


      Il n’a plus de larmes.


       


      « Que se passe-t-il à l’intérieur ? » s’interroge le commentateur de la NHK. Les radicaux ont ignoré les paroles déchirantes des mères de Sakaguchi et de Yoshino. Le chalet, d’un aspect si banal, claquemuré dans son mutisme, prend, au fil de la retransmission, un aspect singulier et fantastique. Effrayant. La maison de Norman Bates, dans Psychose…


       


      Le chalet s’appelle « Asama ». C’est un gîte de trois étages, accroché – comme suspendu – au flanc de la montagne. Il n’y avait que la propriétaire à l’intérieur. Âgée d’une petite trentaine d’années, elle y est retenue en otage. Le mari de la jeune femme était parti faire des courses, quand ils ont débarqué. Elle a dû avoir la peur de sa vie. La police, qui n’était qu’à quelques mètres des fugitifs, s’est fait cueillir à coups de carabine. Les flics ont rebroussé chemin. Ils sont revenus avec des renforts. Ça n’a pas traîné. Ils sont plus d’un millier de flics massés devant le chalet ! Deux camions blindés, stationnés à une vingtaine de mètres. Au-dessus de la bâtisse, un hélicoptère qui zigzague, tel un bourdon obèse et menaçant. Des tireurs d’élite postés un peu partout. Le plus impressionnant effectif policier jamais déployé au Japon. Les équipes de la NHK filment en continu. Il est scotché. Il pense aux camarades de Tokyo, aux dirigeants incarcérés. À tous ceux qui ignorent ce qui s’est passé dans les cabanes. Ils doivent être fiers des petits gars de l’Armée rouge qui défient « l’Ennemi » sans trembler. Tu parles ! Ils ne vont pas tarder à déchanter, les cons ! Des policiers fouillent les environs des cabanes. Ceux qui ont été arrêtés, Nagata, Mori, et les autres – les rescapés ; les bourreaux… Certains d’entre eux – peut-être tous – se sont mis à table. Les flics commencent à comprendre ce qui a pu se passer, mais ils ne savent pas tout. Pas encore. Il imagine les chiens déployés dans les sous-bois. Les flics qui quadrillent les alentours… Pas facile de débusquer les tombes, après les paquets de neige tombés ces derniers jours…


      On frappe à la porte. M. Mizutani, le manager de l’hôtel, ouvre prudemment et entre. Mizutani n’est pas un bavard. À peine s’ils ont échangé trois mots depuis que Yasu est arrivé. Combien de temps cela va-t-il durer ? Combien de jours devra-t-il attendre, enfermé dans sa chambre ? Mizutani lit dans ses pensées. Il annonce : « Tu pars dans trois jours. » Mizutani dépose un billet d’avion sur la commode, sans un regard vers le poste de télévision. Sans un regard pour le chalet Asama, au centre de l’écran. « Ton dîner sera devant ta porte, à 19 heures. » Comme hier. Comme avant-hier. Comme le jour précédent. Ce sont les seuls mots qu’ils échangent. Exclusivement informatifs. Jamais une question sur ce qu’il a fait avant, sur la politique, sur ce qui les lie. Sur ce qu’il se passe dans le chalet Asama… Presque un client ordinaire. Tous frais payés.


      Mizutani sort sans faire de bruit. Yasu reprend sa place devant le poste de télévision.


      Des sacs de sable ont été disposés, empilés, tout autour du chalet. Ils forment un mur d’enceinte de plusieurs mètres de haut, à l’épreuve des balles. Des camions viennent d’arriver. Il n’en a jamais vu des comme ça. Avec leur blindage, la tourelle et le court canon sur le toit, on dirait des chars d’assaut. Ils se positionnent de chaque côté du chalet, et tirent ! De puissantes trombes d’eau jaillissent de leurs canons. Une eau glacée, qui inonde le chalet au point de le faire disparaître sous un brouillard givré. Comme une tempête de cinéma. Cela dure plusieurs minutes.


      Quand il n’y a plus d’eau dans les citernes, et que le brouillard se dissipe, le chalet réapparaît au centre de l’écran, transformé en un château de glace. Il doit faire − 40 °C à l’intérieur… Cela ne suffira pas à les faire sortir. Les flics ne savent pas à qui ils ont affaire. Les camarades ont beau être aveugles, épuisés, frigorifiés, presque à court de munitions (on leur a coupé le gaz – plus de chauffage ; et l’électricité – impossible de voir ce qui se trame dehors sur le poste de télévision), ils ne se rendront pas. Ils iront jusqu’au bout. Ils ne peuvent plus reculer.


      Cela ne veut pas dire qu’ils vont gagner la partie. Comment le pourraient-ils ? La police n’a pas encore trouvé la solution, mais elle la trouvera. Les camarades n’ont aucune chance de s’en tirer. C’est leur baroud d’honneur. Expiation. Rédemption. Yasu pense (il en est sûr) qu’ils cherchent à mourir dans le chalet Asama. Mourir les armes à la main. Que pourraient-ils faire d’autre ? À leur place, c’est ce qu’il aurait décidé.
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      Une bise rafraîchissante s’était levée, balayant cette journée caniculaire. Ryuji était à table avec eux, au bord du Chao Phraya. Il écoutait Mari et Tetsuo lui narrer leurs dernières aventures en souriant. Son arrivée avait tout changé. Les liens tissés ces derniers jours ; ce subtil réseau social formé entre sa belle-fille, sa sœur et les enfants, avait volé en éclats. Même le petit Jack l’ignorait, désormais. Il buvait les paroles de ses aînés en trépignant de jalousie. Kazuyo gloussait de temps en temps pour encourager les enfants et plaire à son beau-frère. Seule Hiromi jetait parfois vers lui un regard atone, comme pour vérifier qu’il était toujours là. Comment avait-elle pris les révélations de ces dernières heures ? Avec l’entrée en scène de Ryuji, ils n’avaient pas pu en discuter. Maintenant qu’il était là, son fils attirait toute la lumière. Accaparé par ses affaires, toujours entre deux avions, sa présence était rare, sa disponibilité plus encore. Il était naturel, par conséquent, qu’on profite de ce moment en famille.


      Pourtant, il n’arrivait pas à s’en réjouir. Fumiko et lui avaient tout sacrifié à cet enfant unique, entré tardivement dans leur vie. Par altruisme ou par narcissisme, la frontière entre les deux étant insaisissable, il s’était échiné à faire de lui l’opposé de ce qu’il était. Résultat, ils échangeaient peu et ne partageaient rien. Il en avait toujours été ainsi. Il l’avait tenu à l’écart de la politique, de tout militantisme. Comme Hiromi, comme tous les Japonais de leur génération, son fils était apolitique. Il n’avait jamais voté. Objectivement, son fils était sa plus belle réussite. Matériellement, il n’aurait pas pu s’en sortir sans lui – Ryuji faisait chaque mois virer de l’argent sur son compte pour étoffer sa misérable retraite.


      Après le lycée et les juku1, Ryuji avait été un étudiant studieux de l’université Waseda, obtenant ses diplômes du premier coup, mais sans mention. C’était après, dans la vie professionnelle, qu’il avait excellé. Ce que son fils faisait concrètement pour gagner sa vie, il n’en avait pas la moindre idée. Ryuji avait fait fortune dans la finance, le « marché », les « fusions-acquisitions » ; toutes ces choses auxquelles il n’avait jamais rien compris ni accordé d’intérêt, convaincu que l’économie était une invention de la classe dominante pour asservir les masses.


      Une dizaine d’années plus tôt, quand, après avoir quitté un boulot pépère pour deux ans de travail acharné sans solde, d’investissements risqués, Ryuji avait créé son entreprise, il avait tout fait pour l’en dissuader. Il lui avait conseillé une carrière dans l’administration ; salaire de misère mais sécurité de l’emploi… Son fils ne l’avait pas écouté, et il avait eu bien raison. Ryuji était quelqu’un de méticuleux et besogneux, ne laissant rien au hasard. Son affaire avait tout de suite marché, dans des proportions insolentes. Il en avait profité pour développer ses activités sur Internet, créer des applications pour smartphones. Il discutait d’égal à égal avec le gotha mondial, les capitaines d’industrie du Nikkei, du Dow Jones, du FTSE, du Cac 40. Ryuji évoluait là-dedans comme un poisson dans l’eau. C’était un pro des univers virtuels, de ces parties d’échecs imaginaires, qui rapportent gros sans exister vraiment. Yasu se sentait étranger à cet univers fait d’écrans, d’algorithmes, d’argent fictif et de loisirs digitaux en 3D. Il n’en admirait que davantage son fils, lui qui en possédait les clefs.


      « Tu es sûr que tu ne veux pas venir avec nous à Koh Samui ? » demanda Ryuji. – « Tu sais bien que ce n’est pas dans mes moyens. » L’argent n’était pas un problème. Ryuji s’était renseigné, il restait des chambres. Quant à son billet de retour, il demanderait à la réception de le changer. Les enfants se mirent à crier : « Oh, oui, Grand-père ! Viens avec nous ! » Cela lui parut sonner faux. Les enfants se montraient plus exubérants que ce matin, quand ils étaient au café, près du fleuve, mais leur sincérité était émoussée. Ils étaient surtout excités par la présence de leur père, par le départ matinal du lendemain. Entre la piscine, les sports nautiques, et les promenades à dos d’éléphants, ils oublieraient bien vite leur grand-père. « C’est très gentil de ta part, mais je ne peux pas accepter. Trois jours avec mes petits-enfants, dans ce palace qui doit être hors de prix, c’est suffisant. » Ryuji n’insista pas. Il se tourna vers sa femme et sa belle-sœur, leur rappelant qu’ils devaient se coucher tôt pour être debout à 6 heures. « Inutile que tu nous accompagnes, papa. Ton vol de retour est à 19 heures, je ne veux pas que tu attendes toute la journée à l’aéroport. Je te laisserai de l’argent pour le taxi. Tu auras le temps de faire tes longueurs et de déjeuner ici tranquillement. » Ryuji roula sa serviette et se leva. Tout le monde lui emboîta le pas.


      Les enfants avaient déjà appuyé sur le bouton de l’ascenseur quand ils pénétrèrent dans le hall. Sa belle-fille se tenait derrière lui. Il sentait son souffle tiède et parfumé sur sa nuque. Alors que l’ascenseur emportait le reste de la famille vers les cimes du bâtiment, Hiromi l’attrapa par le coude. « Venez, dit-elle, j’ai quelqu’un à vous présenter. » Puis, elle l’entraîna dans les jardins qui bordaient la piscine.


    


    

      

        1. Établissements privés qui dispensent, en soirée et pendant le week-end, des cours de soutien scolaire.
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      Il l’observe s’enfoncer. Sombrer dans les profondeurs de cette eau trouble et noire, avant de disparaître. Il ne se souvient pas au juste de quoi il s’agit. Seulement qu’il était lourd, si lourd… Maintenant que ses épaules en sont délestées, il se sent si léger !


      Il ouvre les yeux.


      Peu à peu, il reconnaît la chambre d’hôtel.


      Et tout remonte à la surface.


      Il attrape sa montre sur la table de nuit. Déjà 11 h 30… Il est à Taipei. La date : 28 février 1972. Il se lève d’un bond et allume le poste de télévision. Le chalet est toujours là. Il n’a plus l’apparence redoutable de la veille. Des trous béants grèvent sa façade. Des fissures partout. Des débris de bois, des briques amoncelées, en désordre, dans la neige… À droite du chalet, le surplombant d’une dizaine de mètres, se dresse une grue de chantier. Fixée par un câble, une énorme boule de fonte est suspendue à son bras métallique. Soudain, avec une violence inouïe, dans un vacarme étouffé par le froid polaire, elle s’abat sur le flanc du chalet. Bois et briques volent en éclats et rejoignent les autres débris dans la neige. Le mur est éclaté. Les fondations ont ployé sous la charge. Le bâtiment entier s’affaisse d’un coup. Les policiers en ont profité pour s’agglutiner au pied du chalet. Ils sont des dizaines à s’agiter dans une cohue tendue, attendant le feu vert de Sassa.


      Sassa est le chef de la police. Sassa n’a pas oublié ce qui est arrivé à l’épouse de Tsushida, son mentor, le 18 décembre 1971. La bombe artisanale qui a désintégré la jeune femme. Leur enfant, mutilé… Tsushida a quitté la police. Tsushida noie son chagrin dans l’alcool… Sassa veut venger Tsushida. Son ancien collègue. Son mentor… Sassa aura le dernier mot. Mais il ne prendra aucun risque. Il y a eu assez de morts comme ça. Les forcenés, il les veut vivants.


      Épargner coûte que coûte la vie de leur otage.


       


      Fendant l’air glacial, la boule de fonte repart en arrière pour prendre un nouvel élan. Elle s’abat de nouveau contre le mur. Le trou s’élargit. Des fissures partout. Hérissées de lames de tôle. On entend le crissement des chenilles. La grue se déplace. La boule est au-dessus du toit. Le câble lâche du lest. Bun ! L’orbe s’écrase sur le toit, qui explose littéralement. Reste des plaques de tôle défoncées. La boule de fonte remonte jusqu’au sommet de la grue et tombe à nouveau. Bun ! Un bruit sourd et métallique. La tôle plie comme une feuille de papier. La grue se déplace de quelques mètres. La boule de fonte reprend son élan, et poursuit son va-et-vient destructeur. La scène dure longtemps, plusieurs heures. Il la regarde, fasciné, tout le long, en fumant cigarette sur cigarette. L’opération est radicale. Brutale, risquée. Il faut croire qu’il n’y avait pas d’autre solution. Après plusieurs jours de siège, ils n’ont rien trouvé de mieux pour venir à bout des insurgés. Les faire sortir de leur tanière. Les rats sont pris au piège. Mais les rats ont des fusils. Un tireur d’élite. Quelques munitions encore… De quoi faire des dégâts.


      Comment savoir s’ils sont encore en vie ? Et Mme Muta, la jeune femme retenue en otage ? Le commentateur, à la télé, l’ignore.


       


      Pas de sommation, cette fois-ci. Les kidotai casqués qu’on croirait sortis d’un roman d’Inoue Yasushi, engoncés dans de lourds manteaux de cuir, les boucliers à double protection en main, se jettent comme une armée de scarabées à l’assaut du bâtiment. Certains se glissent à l’intérieur par la porte bétonnée du garage, quand d’autres se déploient à l’extérieur. L’un d’eux, resté devant l’entrée, agite les bras en tous sens et semble crier des ordres. Ça doit être le chef de brigade. Une détonation résonne dans la vallée. Dokyun, zkyun ! Un coup de feu ! Devant la porte d’entrée, le chef de la brigade plie les genoux, puis il tombe en avant dans la neige. Une balle en pleine tête. Il s’appelait Uchida. Il rendra son dernier souffle sur la table d’opération de l’hôpital.


      Le crissement des chenilles, encore ! Alors qu’une dizaine de policiers est entrée dans le chalet, la grue prend position sur son aile nord. La boule de fonte se balance au bout du bras métallique avant de reprendre son méthodique travail de démolition.


      Dokyun, zkyun ! Dokyun, zkyun ! Des coups de feu ont été tirés dans le chalet. Puis, le silence. Des policiers sortent à la hâte, en traînant à bout de bras un de leurs collègues qui semble inconscient. Parvenus derrière le mur formé par les sacs de sable, on l’allonge sur un brancard. Les policiers, une bonne dizaine, le portent en courant vers les ambulances stationnées plus bas, sur la route. Peine perdue. Le flic est mort. Il s’appelait Takami. Lui aussi, une balle en pleine tête ! Bando aurait dû s’engager dans les forces spéciales. Il y aurait fait une belle carrière de sniper ! Ban ! Suivent de nouvelles détonations. Ban ! Bun ! Ce ne sont pas des coups de feu. Des grenades, lancées depuis le toit par les kidotai. Même si elle a chuté de quelques mètres, la fenêtre du troisième étage, celle depuis laquelle Bando a repoussé tous les assauts précédents, est presque intacte. On voit des policiers, en file indienne, massés sur le balcon. La fumée s’échappe de la fenêtre et des béances creusées par la grue de chantier. Bun ! D’autres détonations, plus sourdes, cette fois. Bun ! Bun ! Puis de la fumée blanche. Des bombes lacrymogènes. Sur le balcon, la file des policiers se disloque. À tour de rôle, ils entrent par la fenêtre. Plus personne sur le balcon. Ils sont à l’intérieur. Les minutes passent. Le jour décline. La grue est immobile. La boule de fonte, au repos. Il est 18 h 14, et il fait nuit. Le chalet n’est plus qu’un tas de gravats. Une ruine effondrée sur elle-même. Pourtant, il y a du monde à l’intérieur. Qui sait ce qu’il s’y passe ? Le dénouement est proche…


       


      La NHK a interrompu la retransmission. Le présentateur et son invité commentent les dernières informations qu’on leur a fait parvenir. Mme Muta est saine et sauve. Elle a retrouvé son mari, demeuré tout le long de la prise d’otage auprès des forces de police. Mme Muta est choquée, mais indemne.


      Plus tard dans la soirée, ce qu’il reste du chalet retrouve sa place au milieu de l’écran. On dirait le taudis d’un bidonville après un tremblement de terre. Il est éclairé par de puissants projecteurs. Il n’a jamais été filmé d’aussi près. Le cameraman doit être à moins de dix mètres de la porte du garage. Signe que tout est terminé. Yasukazu aperçoit une sorte de haie d’honneur formée par deux rangées de journalistes, appareils photo munis de téléobjectifs et caméras en main. De part et d’autre de la porte masquée par une cohorte de policiers. Soudain, ils se séparent eux aussi en deux groupes, en même temps qu’une clameur éclate. Fusent les jurons : « Salauds ! », « Assassins ! », « À mort ! » Il les voit sortir du néant. Le néant derrière la porte éventrée du garage en béton. Le néant de la nuit la plus noire.


      Bando, d’abord, menottes aux poignets, dents serrées, yeux clos, visage en sueur. Il se débat. Il étouffe ses hurlements. Il refuse d’avancer. Inutile et vain. Des dizaines de kidotai le poussent et le tirent. Empoigné par le col, par les mains, par les épaules, il passe devant les caméras de la NHK, emporté par la vague. Les kidotai portent un foulard blanc autour du cou. Certainement pour se protéger des bombes lacrymogènes, quand ils étaient à l’intérieur. Ces foulards blancs sont comme des trous dans la nuit. Derrière Bando, il y a les frères Kato. Yeux exorbités, regards vides. Sans résistance apparente. Puis, Sakaguchi, son éternel keffieh autour du cou, tenu par les épaules, tiré par les cheveux. Et enfin, Yoshino.


      Yoshino est le plus frappant. Le plus tragique. Son visage est méconnaissable, déformé par une douleur indicible. Avec ses cheveux longs et hirsutes, aussi hirsutes que son manteau de laine informe, on dirait un clochard… Il hurle. Il pleure. Les jambes en avant, aussi raides que des piquets de bois, pour freiner les flics qui le poussent et le tirent vers la sortie. Sa sortie. Pathétique ! Comme s’il pouvait lutter contre la vague. Cette vague formée par des centaines de policiers, qui le poussent et le tirent. Par les cheveux, par les bras, les aisselles. « Salaud ! », « Assassin ! », « À mort ! » Yoshino est lui aussi emporté par la vague. Il a quitté l’écran. Disparu hors champ, dans la nuit. Reste la nuit. Seulement la nuit. Et la carcasse désossée du chalet Asama.


      Tous vivants ! Menottes aux poignets ! Bravo Sassa ! Bravo la police du Japon ! Quant aux p’tits gars de l’Armée rouge unifiée… Dix jours, ils ont tenu tête aux forces de police. Par trois fois, ils ont fait mouche. On pourrait trouver cela héroïque. Les leaders incarcérés, qui ne savent rien encore de ce qui s’est passé dans les cabanes, sûr qu’ils sont fiers ! Sûr qu’ils les trouvent héroïques, nos p’tits gars de l’Armée rouge unifiée ! Ils ne voient pas que c’est un fiasco. Parce que les p’tits gars de l’Armée rouge unifiée, ils voulaient mourir les armes à la main !


      Même ça, ils n’en ont pas été capables.
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      Sa belle-fille l’entraîna au bout de la terrasse. L’Allemand s’y trouvait seul, attablé devant un verre de whisky. « Je vais vous laisser, dit-elle en anglais. Vous devez avoir plein de choses à vous dire… » L’Allemand leva les yeux vers elle et la remercia dans un anglais guttural. « Hiromi, c’est bien cela ? » – « C’est cela. Nous n’aurons plus l’occasion de nous saluer ; nous partons très tôt demain. » Sa belle-fille se tourna vers lui pour l’embrasser. « Je vous appelle, quand on sera arrivé à l’hôtel. » Hiromi tourna les talons et disparut dans le hall.


      Il resta un instant debout, les bras ballants. À contrecœur, il tira à lui la chaise libre en face de l’Allemand et s’y assit. « Tu n’as pas changé, le Japonais. Je t’ai tout de suite reconnu. » Il claqua des doigts et commanda un whisky en fulminant intérieurement contre sa belle-fille. « Curieux hasard, n’est-ce pas ? » – « So, desu-né… » La jeune employée en costume traditionnel revint apporter son verre d’alcool. Elle s’inclina en joignant les mains sur la poitrine avant de rebrousser chemin. Il en but une gorgée, puis planta son regard dans celui de l’Allemand. « Ma famille ignore ce qu’on était, et ce qu’on a fait. » Il parlait à voix basse, comme lors de cette nuit à Rome, sur la Piazza Navona, en 1974. « Je te prierai de ne pas ébruiter nos secrets de jeunesse. » – « Ta belle-fille… Elle sait ce que tu as fait, et elle sait qui je suis. » – « Elle a compris certaines choses, mais elle ne sait pas tout. Que t’a-t-elle dit ? » – « Cela faisait un jour ou deux qu’on se saluait en se croisant dans le hall. Elle est venue me voir tout à l’heure. Elle m’a dit que son beau-père m’avait reconnu, et qu’il aimerait passer un moment avec moi. C’est tout. Elle n’a pas eu besoin d’ajouter quoi que ce soit. » Il finit son verre d’une traite et en commanda un autre. « Je préfère laisser ça derrière moi, si cela ne te fait rien. » L’Allemand éclata d’un rire mauvais. « Le passé est une invention, mon vieux. Tu ne fais jamais de cauchemars ? Je n’ai pas fait le quart des saloperies auxquelles tu as participé, mais je me réveille quand même la nuit… Ça a toujours été la différence entre toi et moi. Tu refoules les choses que tu ne peux pas assumer. »


      La jeune serveuse avait reparu. Elle posa son second verre de whisky sur la table, s’inclina et disparut à nouveau. Il n’avait plus envie de boire. Plus envie de parler ni de l’écouter. L’Allemand n’avait pas changé. Trop direct. Imprévisible. Il l’avait mis en danger à l’époque, et il continuait de le faire. Et il n’était pas si curieux de savoir ce qui lui était arrivé après l’interrogatoire du colonel israélien… Il repoussa sa chaise et se leva. « Je ne voulais pas te heurter, le Japonais. Tout ça, ces souvenirs… Je sais que c’est dur… On n’a pas besoin d’en parler… Allez, assieds-toi, quoi ! Après tout, on était presque amis, hein ? Ça fait plus de quarante ans que je n’ai pas parlé librement. Je me doute que c’est aussi ton cas… » Il se rassit en lâchant un soupir, et il entama son second verre. « Ça a plutôt bien tourné pour toi, on dirait… », fit-il un peu gauchement, pour changer de sujet. « Ne crois pas ça. Ce n’est pas moi qui paye l’hôtel. » – « Je croyais que tu étais mort… » – « Et, tu n’avais pas tort ! Des morts-vivants, voilà ce que nous sommes… On les enterrera tous, le Japonais ! » L’Allemand leva son verre en clignant de l’œil. Yasukazu se força à sourire.


      L’instant d’après, l’Allemand levait le bras, en regardant derrière son épaule. Il se retourna et vit la jeune femme blonde qu’il avait aperçue la première fois en compagnie de l’Allemand. Elle marchait vers eux, l’air étonné, un sourire en demi-teinte. Il n’avait pas remarqué avant à quel point elle était grande et solidement charpentée. Taillée dans un mélèze de la Forêt-Noire. Les Japonais ne sont pas faits d’un tel bois. Ils sont d’apparence plus friable… mais tout aussi résistants. Des tiges de roseau…


      « Voilà ma bienfaitrice ! » s’exclama l’Allemand. Il se leva pour l’embrasser. « Je te présente ma fille, Anke. » La jeune femme se baissa pour lui serrer la main. « Enchanté, monsieur… » – « Mizuno. » – « Mizuno et moi, on s’est rencontrés il y a très longtemps, pendant ces années où j’ai fait le tour du monde, tu te souviens ? Je t’en ai déjà parlé. » – « Oui, bien sûr. Quelle coïncidence ! Et vous vous êtes reconnus ? » – « Les Japonais… L’âge n’a pas d’effet sur eux ! » L’Allemand se tourna vers lui : « Anke habite à Bangkok depuis trois ans. C’est grâce à elle que j’ai la chance de loger dans cet hôtel. Un tocard comme moi, qui n’a jamais été capable de mettre un sou de côté ! Heureusement, Anke gagne très bien sa vie et, curieusement, elle aime assez son vieux père pour lui faire traverser la planète à ses frais. Je ne sais pas comment un abruti tel que moi a pu engendrer une femme aussi belle et intelligente ! Prends une chaise, ma chérie. »


      Anke devait approcher la quarantaine, et elle était encore célibataire. Elle travaillait pour une grande entreprise allemande qui avait une antenne à Bangkok. Elle y occupait un poste important. Elle parlait aussi bien sa langue natale que l’anglais et le français.


      L’Allemand résidait en France quand il avait rencontré sa mère. Une bicoque en Normandie, loin du monde et de ses chausse-trappes. À la fin des années soixante-dix, la mère d’Anke était venue sur la côte normande passer des vacances avec une amie. Leur idylle n’avait pas excédé trois ans. Quelques mois après avoir donné naissance à leur fille, elle était repartie vivre à Francfort en emmenant Anke. Elle s’était mariée peu de temps après et avait eu quatre autres enfants. L’Allemand habitait toujours la bicoque de l’arrière-pays normand. C’était la tanière du loup, l’angle mort qui lui avait permis d’échapper à ses anciens camarades, à Interpol, à la justice allemande. « Jamais je ne retournerai en Allemagne, tu m’entends ! Jamais ! » – « Les nazis ont disparu… Ton obstination n’a aucun sens ! » – « Et qu’est-ce que j’irais y faire ? Je déteste ce pays. Je n’y connais plus personne. Pour rien au monde, je n’y retournerai ! »


      Anke était curieuse de leur amitié passée. Elle posait beaucoup de questions. Où s’étaient-ils rencontrés ? Qu’avaient-ils fait ensemble ? « Je crois bien que c’était au Liban, au début des années soixante-dix. Arrête-moi si je me trompe, Mizuno… J’avais interrompu mes études à cause du mouvement étudiant. C’était pareil pour lui, au Japon. Il y a eu un mouvement contestataire là-bas, comme en Allemagne, comme en France… Après, on a un peu voyagé… On est allés à Rome. Tu te souviens, le Japonais ? Et puis nos routes se sont séparées… On a fini par se perdre de vue. » Anke l’interrogea sur sa famille. « Ils ont dû se coucher tôt parce qu’ils prennent un avion pour Koh Samui, demain matin. » Anke demanda si Bangkok lui plaisait, si l’hôtel était agréable… Au bout d’un moment, il consulta sa montre et déclara qu’il était fatigué. Un peu chlass, aussi. Il ferait mieux de monter se coucher. « On a à peine eu le temps de se parler, le Japonais ! » – « Une autre fois. Je rentre au Japon demain soir… » – « Dans ce cas, prenons un verre dans la matinée. On évoquera le bon vieux temps, hein ? Dans un bistrot. Ce sera mieux pour parler… » Il accepta la proposition de l’Allemand à contrecœur, serra la main d’Anke, et remonta dans sa chambre.
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      Il tournait en rond. Il ne voulait pas se coucher. Il savait qu’il ne parviendrait pas à dormir. La perspective de se voir trahi par un rêve qui le replonge dans les eaux boueuses de son passé le remplissait de terreur. Certains souvenirs sont comme des bombes à fragmentation. On n’en vient jamais à bout.


       


      
          Ozaki Michio, Shindo Ryuzaburo, Kojima Kazuko, Kato Yoshikata, Toyama Mieko, Namekata Masatoki, Teraoka Kochi, Yamazaki Jun, Yamamoto Junichi, Otsuki Setsuko, Kaneko Michiyo, Yamada Takashi, le bébé…
        


       


      Il se perdit un moment dans la nuit baignée de pollution lumineuse. Le Chao Phraya, qu’il distinguait à peine, coulait sous ses pieds. Il consulta sa montre. Bientôt 1 heure. Il attrapa sa veste et sortit.


      Des taxis attendaient en rang d’oignons devant l’hôtel. Il monta dans le premier qui se présentait à lui. Le chauffeur ne parlait pas anglais et comprenait difficilement ce qu’il lui disait. « Girls ! » finit-il par lâcher. – « Ah, girls ! OK. » Le taxi démarra en trombe et se jeta dans la ville. C’était la première fois qu’il la voyait après le coucher du soleil. Tout était différent. Les quartiers résidentiels, sombres et déserts, succédaient aux îlots urbains, éclairés comme en plein jour, remplis de touristes, d’échoppes, de clubs et de magasins ouverts jusqu’à l’aube. Ils roulèrent un bon moment. Bangkok était tentaculaire. Un peu comme Tokyo, en plus foutraque.


      Le taxi s’arrêta le long d’une rue noyée dans des lumières criardes. Une foule compacte arpentait ce quartier qu’il n’aurait pas pu situer sur la carte que lui avait donnée le réceptionniste de l’hôtel. « Nana, dit le chauffeur, sur un ton enjoué. Nana Plaza. Girls ! Girls here ! Good ! Good girls ! » Il régla la course en laissant un pourboire, et sortit du véhicule. Il marcha au hasard dans les rues grouillantes, sous les enseignes de néons rouges, bleues, vertes, slalomant entre les piétons et les cohortes de prostituées au sexe parfois indécis. Il lui était difficile d’embrasser entièrement ce tableau aussi excitant et pittoresque qu’il était malsain et dérangeant. On y croisait des grappes de touristes accompagnés de leurs guides thaïlandais, et des Occidentaux bedonnants, peu ou prou du même âge que lui, Allemands, Belges ou Français, se pavanant au bras de filles à peine sorties de l’enfance. Des étudiants éméchés, de nationalités variées, riant et parlant fort ; toute une population de locaux – commerçants, rabatteurs, tenanciers et malfrats – qui, d’une manière ou d’une autre, tiraient profit de cette agitation. On le tira par la manche. « Japanese ? Japanese ? »


      À côté de lui marchait un gamin effronté d’une dizaine d’années. Il avait de grands yeux noirs rendus flous par la drogue ou l’alcool, et un T-shirt frappé du sigle Batman. Dans un anglais à la scansion traînante, le gamin lui apprit qu’à une centaine de mètres se trouvait une rue entièrement dédiée aux touristes japonais. Les prostituées y avaient la peau blanche, comme ses compatriotes les aimaient. Il répondit préférer une fille typiquement thaïlandaise. « No problem ! Very beautiful girls ! Follow me ! »


      Le gamin accéléra le pas pour l’entraîner dans une ruelle moins fréquentée. Ils passèrent sous un porche et débouchèrent sur une cour rectangulaire. Il y avait des portes en enfilade de chaque côté, comme dans un motel. Certaines étaient fermées, la plupart étaient grandes ouvertes. Des filles étaient assises sur le seuil. L’une d’elles fumait une cigarette. Il dit au gamin que c’était celle-là qu’il voulait, à la condition qu’elle sache l’anglais. « Sure ! Speak english ! Good english ! »


      Le gamin héla la jeune fille qui écrasa sa cigarette avant de traverser la cour pour venir à leur rencontre. Elle était jeune et souriante. D’une beauté stupéfiante. Il en fut d’autant plus surpris qu’il ne l’avait choisie que pour sa cigarette, quand il ne distinguait d’elle qu’une silhouette découpée sur le mur.


      La fille lui dit s’appeler Rosalie, ce qui lui sembla plutôt curieux pour une Thaïe. Il était difficile de lui donner un âge. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Elle annonça ses tarifs : 2 500 baths thaïs, pour un massage et l’amour. Ça faisait environ 8 000 yens. Il proposa de lui donner le triple si elle acceptait de rester avec lui le temps qu’il lui plairait. Il se tourna vers le gamin pour le remercier, mais ce dernier avait disparu.


      La chambre était petite, propre, garnie de quelques éléments de décoration kitch. Rosalie parlait bien anglais, presque mieux que lui, même si son accent glougloutant était parfois difficile. Il annonça qu’il n’était intéressé ni par un massage, ni par une partie de jambes en l’air. Il avait davantage besoin de parler que de faire l’amour. Elle émit un petit rire et déposa un baiser sur son front, tout en déboutonnant son pantalon d’un geste sûr et rapide. Avant qu’il ait pu protester, elle était déjà en train de le sucer. Il chercha à l’en dissuader mais une soudaine et déroutante érection l’en empêcha. Il renonça et la laissa faire son travail. Elle semblait y prendre plaisir, ce qui eut pour effet de fortifier son excitation. Avec application, elle parvint à l’emmener jusqu’au bout, après quoi il n’avait plus envie de rien. Il se laissa tomber sur le lit, haletant et reconnaissant. Elle s’allongea à côté de lui, ses longs cheveux noirs couvrant l’oreiller comme une fine couche de bitume. Elle prit une cigarette et lui en proposa une. Il dit qu’il ne fumait plus, mais il accepta quand même, et elle alluma les deux cigarettes en riant. Il en apprécia le goût, contemplant avec délectation la fumée sortir de ses narines. Il ne regrettait pas son escapade. Ils s’assirent sur le lit. Il lui sourit, et caressa ses cheveux.


      Avant que ne s’installe un silence pesant, Rosalie se mit à l’interroger. En le dévorant de ses grands yeux noirs, accoudée sur le lit, elle enchaînait les questions. Avait-il éveillé sa curiosité ? Il se plut à imaginer qu’elle s’intéressait vraiment à lui. Alors, sans toutefois rien lâcher de trop compromettant, il accepta de se raconter un peu. Il était à l’aise avec elle. Il déclara avoir eu une vie tumultueuse. Il avait cru en certaines idées qui l’avaient conduit à participer à des choses dont il n’était pas fier, mais auxquelles, paradoxalement, il voulait demeurer fidèle. Il y avait eu des ruptures, de grandes et graves ruptures, mais il s’en était remis, du moins le pensait-il, et la vie avait continué, malgré les bosses qu’il gardait à l’âme, et que la plupart auraient trouvées monstrueuses si elles avaient été apparentes.


      Elle ne comprenait sans doute pas tout de son discours allusif et de ses métaphores, mais elle l’écoutait avec une attention qui ne semblait pas feinte. Les choses du cœur l’intéressaient davantage que la politique ou ses brumeux états d’âme ; elle demanda s’il était marié, s’il avait des enfants. Il lui apprit qu’il était veuf, père d’un fils unique, et par trois fois grand-père. Il avait été heureux en ménage, sans toutefois avoir jamais été amoureux de sa femme. Elle le plaignit avec une sincérité désarmante. Les putes sont des femmes comme les autres. Elles rêvent du grand amour et des histoires à l’eau de rose – de celles qui se terminent bien. N’avait-il donc jamais été amoureux dans sa vie ? « Une fois, peut-être, mais c’était il y a longtemps. J’étais très jeune. Ça s’est mal terminé. Je n’ai jamais pu lui déclarer mes sentiments. » – « Que lui est-il arrivé ? » – « Elle est morte. » – « Comme ta femme ? » – « Les conditions de son décès ont été plus dramatiques. Terriblement dramatiques… » – « Elle était japonaise ? » – « Oui, même si elle ne ressemblait pas vraiment à une Japonaise. » – « Comment s’appelait-elle ? » – « Mieko. Elle s’appelait Mieko… »
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      Beyrouth, 3 mars 1972.


      La dirigeante est là. Doki-doki. Devant lui. Doki-doki. Elle lui tourne le dos. Sans doute pour cacher son émotion. Ils sont dans le petit appartement qu’elle occupe à Beyrouth. Un logement des plus spartiates. Sans meubles. Sans fioritures. Des murs blancs, défraîchis, fissurés. Un matelas, des livres rangés à même le sol. Il les connaît tous. Il en a lu la plupart. Il y a le mot « révolution » dans chacun des titres.


      Ses épaules se sont affaissées. Elle tremble un peu. Essuie-t-elle une larme ?


      « Mieko-chan… », susurre-t-elle.


      La dirigeante se retourne. Une vraie beauté ! Malgré ses yeux noirs et cernés. Malgré son visage défait, ses cheveux longs ébouriffés qui lui donnent l’air d’une folle… Il ne lui avait jamais parlé avant. Elle a beaucoup changé depuis la dernière fois qu’il l’a croisée, il y a environ trois ans. Elle a perdu les rondeurs qu’elle gardait encore de l’enfance. Son visage naguère poupin s’est émacié. Il n’y a plus dans ses traits, dans son regard, la douceur inattendue qui contrastait tant avec la violence de ses discours.


      Shigenobu Fusako lui fait face. Doki-doki. Ses yeux en disent plus long que ses silences ; elle a envie de le tuer. Elle n’hésitera pas à lui planter un poignard dans le cœur. Machinalement, il regarde autour de lui. Doki-doki. Cherche le couteau dont elle pourrait se saisir…


      Son magistère, Shigenobu l’a arraché des mains de Mori et de Nagata. De tous ceux qui croupissent en prison dans l’attente de leur procès. De celles des fondateurs aussi, auprès de qui elle ne rend plus aucun compte. Son leadership est un fanion dressé sur les ruines du chalet Asama. Elle le gardera jusqu’à la mort. Elle ne doit rien à personne… Affûtée comme une lame… La mort ne lui fait pas peur. Elle est plus intelligente que les dirigeants de l’Armée rouge unifiée. Et tout aussi intraitable. Peut-être plus impitoyable encore. Ses yeux ne mentent pas.


      « Mieko était ma meilleure amie ! » lance-t-elle comme un crachat. Bakayaro ! Elle n’oubliera pas. Elle aura sa revanche. D’une manière ou d’une autre. Seule compte la fin. Au mépris des moyens. Au mépris de la vie. Il le sait. Il le voit. « Tu as participé à son assassinat ? » – « J’étais présent, mais je n’ai pas porté les coups… » Elle fait un pas vers lui. Les yeux charbonneux. Les lèvres frémissantes. Prête à lui sauter à la gorge. « Comment est-elle morte ? Raconte-moi. » Il hésite. Il ne sait pas s’il doit le lui dire. « Réponds ! » – « Les dirigeants l’ont obligée à se battre elle-même… » Elle le dévisage, stupéfaite. « Comment cela ? » – « Mori et Nagata lui ont ordonné de… Nous étions tous rassemblés dans la cabane. Toyama Mieko a dû se donner elle-même des coups de poing. Tout le monde criait, l’insultait. Mori hurlait, il lui ordonnait de lâcher ses coups, qu’elle tape plus fort, de plus en plus fort. Au visage d’abord, et puis sur le reste du corps. Ça a duré… je ne pourrais pas te dire combien de temps ça a duré. Une demi-heure… Une heure… Peut-être plus. Je ne me souviens pas. C’était interminable. C’était horrible… »


      L’émotion le submerge. Il parle, il raconte. Comme si ses joues n’étaient pas inondées de larmes. Comme si la morve ne coulait pas de son nez. Shigenobu écoute. Shigenobu l’observe. Interdite et désemparée.


      « Toyama frappait son propre visage, de toutes ses forces. Plusieurs fois, elle est tombée, étourdie. Elle perdait conscience… Et puis elle se relevait en chancelant, le visage en sang, tuméfié de partout. Elle gémissait, elle pleurait. À chaque coup, elle criait pour se donner du courage. À la fin, son visage… Tu n’aurais pas pu la reconnaître. Elle a dû faire une commotion cérébrale… Elle a fini par s’évanouir complètement. Elle était à moitié morte quand ils l’ont transportée dehors. Ils l’ont attachée au poteau, et le matin suivant, Mieko… C’était terminé. »


      Shigenobu serre les poings. « Monstres ! » Une larme discrète roule sur sa pommette. « Vous êtes des monstres ! » À son tour, il crie : « J’aimais Mieko ! Je n’ai jamais aimé qu’elle ! » Il étouffe. Il pleure. Il crie encore : « Je n’ai rien pu faire ! Je voulais la sauver, mais je n’ai pas pu ! »


      Il tombe à genoux, il plonge le visage dans ses mains. Elle s’approche lentement. « Relève-toi, Sanso-kun. » Il se relève. Il essuie la morve du revers de sa manche. « Aide-moi à mourir honorablement ! Pour la cause ! Pour le rachat de mes fautes ! Pour la Fraction armée rouge ! » – « Il n’y a plus de Fraction armée rouge ! Il n’y a plus d’Armée rouge unifiée ! » Ses larmes ont séché. Sa voix est ferme à présent, dure. La haine a refait son lit dans ses yeux noirs. Dans le tremblement de ses lèvres. « Tout ça, c’est terminé. Il n’y a plus que l’Armée rouge japonaise ! Tu veux te racheter ? Tu veux mourir ? Tu mourras. Fais-moi confiance, tu mourras ! Mais pas tout de suite. J’ai d’autres projets. Je m’occuperai de toi le moment venu. D’ici là, tu feras tout ce que je te demande. Tu m’appartiens, Sanso Yasukazu. »


      Il la remercie. Il s’incline. Il s’excuse. « Maintenant, va-t’en ! » Il tourne les talons et sort en refermant la porte derrière lui. Il descend l’escalier. La tête lui tourne. Odo-odo. Il a mal au ventre. Odo-odo. Il fait chaud. Au bas des marches, il s’arrête sur le palier. Odo-odo. Il s’appuie contre le mur et il vomit.


       


      Devant l’immeuble, sous le soleil écrasant de midi, Adachi fume une cigarette. « Alors ? » fait-il. – « Alors, je suis un soldat de l’Armée rouge japonaise… »


      Ils montent à l’arrière de la voiture garée devant eux dans la rue. Une française, cabossée de partout, enduite de sable et de poussière. « Où va-t-on ? » – « La Bekaa. C’est là que se trouve le quartier général du FPLP. Et les camps d’entraînement. Tu vas t’installer là-bas, avec les autres combattants. Tu commences demain. Je te préviens, ce ne sera pas une partie de plaisir… » – « Ça ne pourra pas être pire que Nagano… » Adachi sait ce qui s’est passé dans les montagnes. Il n’en parle pas. Ils roulent en silence.


      La voiture quitte les faubourgs de Beyrouth. Elle s’engage sur une route sablonneuse, entourée de baraques en béton, délabrées ou en cours de construction. Puis, le désert envahit tout. Un désert de terre battue, de falaises et de roches rouges. « Et le film ? » demande Yasu. « On a fini le montage à Tokyo. Wakamatsu a du mal à le distribuer. » Son titre n’a pas dû aider ; Armée rouge/FPLP : déclaration de guerre mondiale. Un documentaire consacré à la lutte contre l’impérialisme, menée par le FPLP et l’Armée rouge japonaise. Shigenobu Fusako est interviewée dans le film. L’explosion de trois avions de ligne en Jordanie, détournés par le FPLP au mois de septembre 1970, constitue le temps fort du documentaire. Le reste est assez décousu. Dépourvu de toute construction apparente. « Ce sera certainement mon dernier film », précise Adachi. – « Tu arrêtes le cinéma ? » – « Pour l’instant, oui. J’aime ce pays. J’aime les Palestiniens. Je veux rester auprès de la dirigeante. » – « Tu la connais bien ? » – « De mieux en mieux. C’est une fille extraordinaire. Elle a l’étoffe d’un chef. Une vraie combattante… Pour l’instant, le FPLP ne lui laisse aucune marge de manœuvre. Elle ne peut pas se contenter de faire du bénévolat dans les camps de réfugiés… Elle doit reprendre la main, montrer au monde que l’Armée rouge n’est pas morte. La Révolution mondiale a trouvé en elle son avant-garde ! »
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      Ils ont mis près de deux heures pour parvenir aux camps d’entraînement de Baalbek. Une plaine inculte, entourée de barbelés. Quelques baraquements de tôle et de bois, disséminés à flanc de colline. Des tentes en enfilade. Plus loin, derrière les barbelés, quelques types rampent par terre, la kalachnikov à la main, soulevant des nuages de sable rouge. Béret cubain sur la tête, les instructeurs du FPLP marchent en crabe à leurs côtés. Ils hurlent des ordres en arabe, et tirent de temps à autre un coup de feu à terre pour motiver les plus velléitaires. Yasu reconnaît parmi eux le jeune qui était venu lui apporter son billet d’avion au Masasabi. Okamoto Kozo l’aperçoit et vient à sa rencontre. Un autre se détache du groupe et le rejoint. C’est un maigrichon au front haut, le visage oblong et les joues creuses. « Sanso Yasukazu, je te présente Okudaira Takeshi. On l’appelle Hazem. Moi, c’est Ahmed. » Au Japonais maigrichon, il demande : « C’est toi qui as épousé la dirigeante ? » – « Oui. Il fallait qu’elle change de nom pour quitter le Japon sans être inquiétée par la douane. Nous ne sommes pas vraiment en couple… »


      Yasukazu demande des précisions sur l’opération qui se prépare. Okamoto se dandine, les yeux ronds. Okudaira bégaie des onomatopées. Embarras de part et d’autre. Yasu explique avoir eu un entretien avec la dirigeante, à peine deux heures plus tôt. C’est elle-même qui lui en a parlé… Tous deux ignorent les détails de l’opération. Ils savent seulement que ce sera un événement grandiose, qui fera rayonner le nom de l’Armée rouge partout dans le monde. Et aussi, que ce sera un voyage sans retour.


      « Nous serons en territoire ennemi. Il ne sera pas possible de se replier après l’opération. La dirigeante a failli renoncer à cause de cela, alors on s’est portés volontaires pour donner notre vie à la Révolution mondiale. Aucun de nous n’en sortira vivant. » – « C’est ce que vous voulez ? » – « C’est ce que nous voulons. Après ce qui s’est passé dans les montagnes de Nagano, il faut frapper fort, marquer les esprits pour laver le nom de l’organisation et la porter au plus haut. » – « Moi aussi, je veux en faire partie ! s’écrie Yasu. Prenez-moi dans le commando ! » – « Nous ne décidons pas du recrutement. Il faut que tu voies ça avec la dirigeante. » Okudaira s’incline, et retourne sur le terrain d’entraînement au pas de course. « Quand aura lieu l’opération ? » – « Dans un mois ou deux », répond Okamoto. « Tu sais où ? » – « Sur le territoire des sionistes. Peut-être l’aéroport… La dirigeante hésite encore. Elle doit obtenir l’accord du commandement général du FPLP… » – « Tu es sûr de vouloir mourir ? Si tu n’es pas sûr, je peux prendre ta place… » – « Je veux mourir, déclare Okamoto. Je veux œuvrer pour la paix dans le monde. Nous allons devenir des étoiles qui brilleront dans la nuit pour guider l’humanité. » Okamoto sourit. Il s’incline et disparaît à son tour.


      Il reste seul, adossé aux parpaings, fumant cigarette sur cigarette. Quelques minutes s’écoulent encore. La porte du local en tôle s’ouvre enfin. Adachi en sort, accompagné d’un Arabe robuste, affublé d’une épaisse moustache. Et d’une jeune femme. Malgré les opérations de chirurgie esthétique qu’elle a effectuées après le détournement du vol 840 de la TWA, il la reconnaît aussitôt. Il a vu sa photo dans les journaux. C’est Leïla Khaled. C’est elle qui a fait connaître la cause palestinienne. Le FPLP lui doit beaucoup. On dit que le chef d’Al-Fatah voit d’un mauvais œil la célébrité grandissante de l’organisation marxiste. Il en serait jaloux. Arafat n’a pourtant pas grand-chose à craindre. Au sein de l’OLP, la centrale qui rassemble les organisations du mouvement de libération de la Palestine, le FPLP demeure très minoritaire.


      Tous trois marchent à sa rencontre. Adachi fait les présentations. Le moustachu s’appelle Georges Habache. Le docteur Habache est le dirigeant fondateur du FPLP. Un marxiste et un chrétien. Impossible, pour lui, de rassembler l’ensemble des fedayin sous sa bannière. La plupart sont issus des Frères musulmans. La plupart détestent presque autant les chrétiens que les juifs. Habache le regarde comme s’il voyait à travers lui – comme s’il n’existait pas –, quand il lui tend une main molle, accompagnée d’un « welcome among us », avant de poursuivre son chemin.


      « Tu dois commencer par une formation idéologique. Le chef veut que je t’accompagne », dit Leïla Khaled. Il marmonne quelque chose pour signifier qu’il est d’accord. Il doit se mettre sérieusement à l’anglais… Il se tourne vers Adachi, lui offre une cigarette et le prend à part. « Je sais que la dirigeante prépare une grosse opération. Je veux en être. » – « La dirigeante a fait son choix. Le commando est au complet. » – « Vous ne pouvez pas laisser Okamoto participer à cette opération. Ce type est complètement dingue ! Il m’a dit qu’il voulait devenir une étoile dans le ciel ! Il ne comprend rien à ce qu’il se passe. » – « Okamoto est jeune, mais c’est un bon élément. Il est loyal et volontaire. » – « L’autre gars, Okudaira… Il m’a dit que personne ne s’en tirera. Laissez-moi y aller à sa place. » Adachi le dévisage d’un œil sévère. « Il ne s’agit pas de se suicider ou d’en faire une affaire personnelle. Matsuda et moi, on s’est portés caution pour toi auprès de la dirigeante. Mais elle pense que tu n’es pas fiable. Tu dois d’abord faire tes preuves. Ne nous déçois pas. » Adachi écrase sa cigarette sous le talon de sa chaussure. « Maintenant, tu vas rejoindre Leïla et suivre ta formation. »


       


      Ils sont une trentaine assis devant des tables d’écoliers sous une tente aménagée en salle de classe. Sur chaque table, des exemplaires en plusieurs langues des Damnés de la terre, de Frantz Fanon – en arabe, en japonais, en allemand, en anglais, en italien, en français, en turc… Le formateur s’exprime dans un anglais au débit rapide, plein de « r » roulés. Il explique que le chemin suivi par le FPLP a été balisé par l’intellectuel martiniquais. Que la violence libère le colonisé. « Il vous faut intégrer son message et suivre la voie qu’il a tracée pour nous, les combattants de la liberté. Dans le contexte de l’occupation, la lutte armée est un devoir, une obligation morale… » Les thèses de Fanon s’appliquent autant aux Palestiniens qu’aux Caribéens, qu’aux Africains, qu’aux Algériens. C’est pourquoi le colonisateur ne doit jamais être considéré comme une victime. « On nous reproche la mort de “civils innocents”… C’est le principal argument utilisé par les impérialistes pour nous discréditer… En réalité, il n’y a ni civils, ni victimes chez les sionistes ! Tous sont coupables ou complices de l’oppression subie par les Palestiniens. Pour illustrer cela, prenons le cas le plus problématique ; celui des enfants. Comme dans toutes les guerres, il arrive que des enfants meurent au cours de nos opérations. Les impérialistes nous accusent de barbarie, de commettre des meurtres… Or, personne n’est innocent dans le système colonial, pas même les enfants ! La progéniture des Juifs grandira, elle fera le service militaire qui est une obligation chez eux. Ça veut dire que ces mêmes enfants porteront un jour des armes qu’ils pointeront sur nous ! De même, on nous accuse de prendre en otages des passagers “civils” de la compagnie El Al… »


      Le formateur aperçoit Leïla, restée debout à l’entrée de la tente. « Profitons-en pour saluer notre ambassadrice dans le monde, Mme Leïla Khaled, qui nous fait l’honneur d’assister à ma séance… » Les auditeurs se tournent vers la jeune femme et l’applaudissent. Le formateur du FPLP applaudit aussi avant de poursuivre : « Eh bien, sachez que cette soi-disant compagnie d’aviation civile est également utilisée par l’entité sioniste pour le transport des armes et le ravitaillement de leurs engins militaires… Que devons-nous en conclure ? Qu’il n’y a pas de compagnie, d’industrie, ou d’association civile au sein de l’entité sioniste. Toutes participent d’une manière ou d’une autre à l’oppression. Elles constituent, à ce titre, des cibles privilégiées du mouvement de libération palestinien et du mouvement de solidarité international contre l’impérialisme. » Une main se lève. Un Japonais. Ses yeux sont deux fentes sur un masque marmoréen. Quand il entend sa question, bredouillée dans un anglais hésitant, Yasu devine qu’il fera lui aussi partie du commando. « Comment considérer les touristes, par exemple lors de l’attaque d’un aéroport, c’est bien cela ? » répète le formateur. Le Japonais hoche plusieurs fois la tête, ravi que le sensei ait compris sa question. « Tous les Juifs qui se rendent en Israël, qu’ils en soient citoyens ou non, sont des agents du sionisme. Ils doivent être considérés comme des ennemis. S’ils ne sont pas juifs, alors ce sont des complices de l’oppression ! Le tourisme est une insulte à notre peuple et à nos droits ! C’est un outil économique au service de l’impérialisme ! Les touristes constituent, au même titre que les Juifs, des cibles potentielles du FPLP. »


      La fatigue le submerge soudain. Il décroche du cours pour se perdre dans ses pensées. Cette fatigue… Et son piètre niveau d’anglais… Du coin de l’œil, il avise son accompagnatrice, debout à l’entrée de la tente. Ses opérations de chirurgie esthétique n’ont pas altéré sa beauté ni le mystère de ses origines.


      Il replonge des années en arrière, quand il observait Toyama Mieko dans les AG du mouvement étudiant et les réunions des Gardes rouges.


      Le cours est fini. Les apprentis combattants rangent leurs livres et se lèvent. Brouhaha familier de ses années perdues en faculté… Il sort de la tente avec Leïla. Le cœur battant. Ce cœur qu’il croyait mort, prisonnier du givre… Elle le regarde à son tour. De ce regard interrogateur qu’ont parfois les femmes. Pendant ces quelques secondes, elle a tombé le masque. Le masque de la dureté. Le masque du soldat. Elle lui sourit. Pour la première fois depuis qu’ils cheminent côte à côte, elle a souri. Le sang rougit ses pommettes.


       


      Le soleil est tombé derrière la ligne d’horizon qu’il regarde s’embraser en allumant une cigarette. Leïla lui a demandé de l’attendre près d’un groupe de fedayin. Les combattants rient et discutent bruyamment. Ils sont grands et forts. Leurs barbes noires, et fournies. Il est fasciné par leur pilosité. Comme beaucoup de Japonais, lui est presque imberbe. À côté d’eux, il a l’impression d’être un petit garçon. C’est la première fois qu’il quitte le Japon. La première fois qu’il se trouve confronté à l’altérité.


      Les Arabes sont pour lui une énigme. Ils se montrent souriants, les commerçants de Beyrouth avenants, et pourtant il ne leur fait pas confiance. Il ressent la violence contenue en eux. Une étincelle suffirait pour qu’elle explose. Il croit parfois qu’ils se fichent de lui, qu’ils savent tous qu’il est un lâche. Qu’ils attendent le moment opportun pour lui régler son compte.


      Beyrouth est d’autant plus déroutante qu’elle représente un maillage complexe entre différentes communautés. Ce sont tous des Arabes, mais certains, comme les dirigeants du FPLP, sont des chrétiens. Ils sont minoritaires, mais ce sont les plus riches. Les autres appartiennent à des tendances de l’islam qui se font la guerre depuis des siècles. Les sunnites détestent les chiites. Les chiites détestent les chrétiens. Tout le monde déteste les juifs. Quelles différences y a-t-il entre chrétiens, juifs, chiites, et sunnites ? Il l’ignore. Physiquement, ils se ressemblent tous.


      L’un des fedayin se détache du groupe et vient à sa rencontre. Il porte une veste en cuir. La barbe et les cheveux longs. Il se plante devant lui. Le fedayin pose l’index et le majeur sur ses lèvres en cul-de-poule : « Cigarette ? » Il en sort une de son paquet de Gauloises, et la lui tend.


      
          « Japanese ? »
        


      Il bafouille et s’excuse en hochant la tête. Le fedayin le regarde en souriant. Le fedayin a entendu parler de son groupe. Il se réjouit que des combattants viennent d’aussi loin pour défendre leur cause et se battre à leur côté. Il le regarde et il sourit.


      Le fedayin fait deux têtes de plus que lui. Sa virilité sauvage le tétanise.


      Le fedayin le regarde et il sourit.


      Il ajoute qu’il aime bien les Japonais. Il dit qu’ils ont fait le bon choix pendant la guerre. Il admire Hitler depuis toujours. Un homme extraordinaire. Un meneur d’hommes. Le fedayin regrette qu’Hitler n’ait pas pu finir d’exterminer tous les Juifs.


      Il le regarde et il sourit.
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      Il apprend à tirer à la kalachnikov. Dadadada ! Il rampe dans le sable, dans la boue. Il escalade des obstacles. Uha-Uha ! Sous les cris. Uha-Uha ! Sous les balles tirées à terre. Ban ! Montrer à la dirigeante qu’il est à la hauteur… Ban ! Lui prouver son sens de l’effort et du sacrifice…


      Les journées de formation sont encadrées par les instructeurs du FPLP. Il y a parmi eux des étrangers ; des Allemands, des Français, des Sud-Américains. Il marche, il court, il rampe. Les balles sifflent à ses oreilles. L’autre jour, un camarade palestinien en a pris une au niveau de l’omoplate gauche. On l’a transporté d’urgence à l’infirmerie. Il y est décédé quelques heures plus tard.


      Il marche, il court, il rampe. Sous la pression de ses instructeurs, il redouble d’ardeur. Il s’oblige à la soumission la plus totale. Il se force à ne pas penser. Obéir à tout. Obéir coûte que coûte ! S’il lui reste une chance d’être intégré au commando, il doit afficher une volonté sans faille.


      Pour l’instant, ils ne sont que trois ; Okudaira, Okamoto, et Yasuda. Le dernier, celui qui avait posé la question sur les attaques visant les touristes, pendant la journée de formation idéologique, il a appris à le connaître pendant les entraînements militaires et, le soir, dans la chambrée qu’ils partagent. C’est un ancien camarade de fac d’Okudaira. Un garçon taiseux, timide, mais déterminé. Jamais il ne l’a vu flancher aux entraînements. Les deux autres paraissent plus fragiles. Par pudeur – par honte aussi –, il ne leur adresse que peu la parole. Il passe ses soirées plongé dans des manuels d’anglais pour parfaire son apprentissage de la langue. Il lit aussi des ouvrages sur le conflit en cours et la région. Il y a découvert le plan de partage rejeté à l’ONU en 1947 par les pays arabes, les territoires achetés aux propriétaires palestiniens par les organisations juives, sous le mandat britannique… Bien des choses ne cadrent pas avec le discours du FPLP. Il n’est pas toujours à l’aise avec les propos qu’il entend. Lui veut changer le monde. Pas exterminer les Juifs.


      Qu’est-ce qu’un Juif ? Doit-on se fier aux Palestiniens pour le savoir ? Il se souvient des opuscules de propagande qui circulaient dans son pays, pendant la guerre. Ils qualifiaient les Chinois et les Coréens de rats et de bêtes de somme. On disait qu’il fallait les asservir ou les liquider.


      
          Obéir. Obéir coûte que coûte…
        


      Il y a des non-dits, des mots qu’il préfère oublier ou ne pas entendre ; rien, pour autant, qui remette en question la « lutte contre l’ennemi sioniste et impérialiste ». Sa volonté d’y participer et de racheter ses fautes. Une juste cause. Il ne peut pas revenir là-dessus. Comment, sinon, justifier ses efforts, la route jonchée de cadavres qui l’a conduit jusqu’ici ?


       


      Le vendredi soir, on se réunit entre Japonais dans une échoppe tenue par un compatriote, à l’ouest de Beyrouth. Yasu y retrouve les membres du commando, Okudaira, Okamoto, Yasuda, mais aussi Adachi, des militants arrivés du Japon pour suivre un entraînement militaire, comme Ekita Yukiko, Daidoji Ayako, Yamada Yoshiaki, Wako Haruo ou Maruoka Osamu, et d’autres de passage, comme Matsuda Masao ; une petite quinzaine au total, qui constitue le noyau de la nouvelle organisation.


      Samira, le nom arabe que s’est choisi Shigenobu Fusako, se joint régulièrement à eux. C’est alors une tout autre personne que la dirigeante au visage dur qu’il croise parfois dans le camp ou dans les réunions du politburo qui se tiennent dans son petit appartement. Elle s’y montre détendue, blagueuse, toujours bienveillante à l’égard de ses soldats. Elle ne rechigne jamais à trinquer avec eux ; un verre de kirin pression, une bouteille de vin français ou de sake, rapporté de Tokyo par Matsuda. Les soirées du vendredi se terminent rarement avant l’aube. Ils en sortent ivres et de bonne humeur.


      Les membres du commando ont plus de mal à se lâcher. Comment le pourraient-ils ? Leur départ est proche. La mort tout autant.


      Quand il peut échapper aux entraînements du camp, il retrouve Matsuda et Adachi dans le quartier de Kantari. Une planque du FPLP, dans un immeuble insalubre. On vient le chercher en voiture à Baalbek, et il passe quelques heures en fin de journée avec eux, à discuter de la Révolution, de la contestation qui se poursuit en sourdine au Japon, des foyers de lutte sud-américains – ces « focos » théorisés par un jeune intellectuel français, compagnon de lutte de « Che » Guevara –, et des souvenirs qu’ils partagent.


      Il en apprend chaque fois un peu plus sur la dirigeante.


      Shigenobu Fusako a le même âge que lui. Comme lui, elle a grandi dans les décombres de l’après-guerre, au sein d’une famille de quatre enfants, tombée dans la précarité. L’humiliation de la défaite et du déclassement, elle l’a ressentie plus fort que lui. Sa détermination et sa soif de revanche viennent de là. En sortant du lycée, elle a cumulé plusieurs boulots à mi-temps pour payer ses études à l’université Meiji. Le jour, elle travaillait comme ouvrière dans une entreprise de sauce de soja et, le soir, comme entraîneuse dans les bars à hôtesses de Kabukicho. La plupart des filles de leur génération sont passées par là. De l’argent facilement gagné, pour lequel il suffit d’écouter, en petite tenue, les bavardages insignifiants de salarymen bourrés qui préfèrent admirer les jolies filles après les longues heures de bureau, plutôt que de rentrer chez eux retrouver leurs femmes et leurs chiards. Elle détestait le regard lubrique que ces veaux posaient sur elle. Ce genre de boulot conduit souvent à la prostitution. Adachi affirme qu’elle n’a jamais basculé. « Fusako est trop fière pour cela. » Un soir, elle aurait même insulté la mama-san en lui jetant son tablier à la figure, avant de claquer la porte et d’entrer en clandestinité.


      Comme Yasu, elle a dû couper les ponts avec ses parents, avec ce père – un fasciste ! – pour qui elle nourrit encore des sentiments ambigus, empreints d’amour filial et d’admiration. Avant guerre, c’était un bouddhiste millénariste qui militait à l’extrême droite dans le Keitsumeidan – la Ligue des frères de sang, l’organisation radicale du moine Inoue Nissho. Le père de Fusako avait eu des ennuis en 1932, quand un membre de l’organisation avait assassiné le ministre des Finances de deux balles dans le dos. Il avait néanmoins échappé à la prison, et s’était enrôlé dans l’armée. Il avait fait la Mandchourie, peut-être la campagne de Nankin. Et certainement un paquet de saloperies ! Il était rentré au Japon brisé par la défaite. Il avait ouvert une boulangerie qu’il avait nommée Soleil levant, en hommage à la grandeur impériale du Japon. Il avait travaillé dur, faisant vivre chichement les siens de ses maigres revenus, avant de faire faillite, quelques années plus tard. Malgré cela, il était demeuré droit dans ses bottes, raide comme un « i ». Vaincu mais toujours debout. Un charisme intimidant, inébranlable.


      En dépit de leurs orientations politiques antagoniques, le père et la fille partagent de nombreux points communs. Comme elle, il déteste les Américains. L’humiliation qu’ils font subir au pays. Lui, le fasciste, le bouddhiste obsédé par la pureté et la puissance perdue du Japon, fut le premier à l’encourager dans la voie du militantisme et de la violence politique.


      Pour expliquer l’influence qu’il a exercée sur elle, la dirigeante a confié cette anecdote à Adachi : c’était en 1967, après une manifestation contre l’ANPO qui s’était, comme chaque fois, achevée par une bataille rangée contre les kidotai. Il y avait eu plusieurs blessés dans les rangs des Gardes rouges. Shigenobu avait dû conduire ses camarades aux urgences de l’hôpital, et elle était rentrée au petit matin, exténuée et démoralisée. Son père l’attendait en robe de chambre dans la cuisine, devant un café chaud. Après lui en avoir servi une tasse, il s’était employé à lui remonter le moral. Pas vraiment comme un père aurait pu le faire. Plutôt comme le militant jusqu’au-boutiste qu’il n’avait jamais cessé d’être. « Fusako, il lui avait dit, si tu penses sérieusement à la révolution, agir ainsi est inutile. Il faut d’abord respecter les sentiments du peuple. Si tu choisis de faire la révolution sans tenir compte des sentiments de la nation, ta révolution est vouée à l’échec. »


      Pour la première fois, il avait évoqué les actions terroristes auxquelles il avait participé dans sa jeunesse. L’enseignement de son chef, le moine Inoue, qui leur inculquait le sens du sacrifice à coups de trique… « Le sacrifice engendre le respect et place la cause que tu défends au-dessus de la vie elle-même. Mais si tu dois te sacrifier, ne le fais pas pour tuer un seul ennemi, fais-le pour en tuer un maximum ! Sinon, cela ne vaut pas la peine ! Ce qu’ils appellent démocratie, toutes ces foutaises que les Américains cherchent à nous imposer, c’est juste pour nous maintenir sous leur botte, tête contre terre, dans un état de perpétuelle dépendance. N’oublie jamais cela, ma fille : seule la violence peut changer le monde. »


       


      C’était la dernière fois que Fusako avait vu son père. « Et, la leçon qu’il lui a donnée ce jour-là, elle ne l’a pas oubliée », conclut Adachi. Matsuda Masao applaudit. Matsuda a quelques verres dans le nez. Un nombre conséquent de bières et de whiskys – « Mais, déclare-t-il d’une voix chevrotante, c’est grâce à moi, si elle a rejoint la résistance palestinienne ! »


      Il raconte l’avoir rencontrée au Masasabi, avec Okudaira, à la fin de l’année 1971. Shigenobu était passée à la clandestinité. Traquée par toutes les forces de police du Japon, elle devait fuir le pays au plus vite. « Elle cherchait une terre d’asile. Elle avait noué des contacts avec des organisations radicales de différents pays, en vue de créer un partenariat avec l’Armée rouge. Elle hésitait entre plusieurs destinations. Il y avait des impératifs à prendre en compte : que le pays de son choix n’ait pas signé de traité d’extradition avec le Japon, et qu’il lui permette de poursuivre la lutte contre l’impérialisme américain. Pour cela, il fallait que les autorités de ce pays ne s’opposent pas à ses activités. Shigenobu Fusako avait d’abord jeté son dévolu sur Cuba. Elle avait ensuite pensé à la Corée du Nord, à l’Albanie… Elle avait fait des tentatives d’approche, via des intermédiaires, mais ces pays lui ont fait savoir qu’ils ne souhaitaient pas l’accueillir. Ce soir-là, elle était un peu désorientée. Elle pensait maintenant s’installer en Algérie ou en Thaïlande. Elle m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui pourrait l’aider, dans l’un de ces deux pays. Je lui ai répondu qu’il n’y avait pour elle et son groupe qu’une seule destination possible : la Palestine. Le FPLP. Elle ignorait pratiquement tout de ce qui se passait ici. Je l’ai convaincue que la Palestine serait un tremplin formidable pour promouvoir ses idées, qu’elle et son groupe y seraient intouchables. Je lui ai expliqué la situation politique dans laquelle se trouvaient les Palestiniens. Que la ligne de front, dans la lutte contre l’impérialisme et le capitalisme, se trouvait là. Je lui ai fourni les contacts qu’Adachi et moi avions pris au FPLP. Elle s’est rapidement laissé convaincre… Voilà comment cela a commencé ! »


       


      Matsuda s’est assoupi. Il repart le lendemain pour Tokyo. Yasu et Adachi le laissent dormir et sortent de l’immeuble au petit matin, sous un soleil rougeoyant, charriant dans le ciel des rivières de feu. Ils s’installent à l’échoppe du coin et commandent deux cafés turcs. Il n’y a pas d’entraînement aujourd’hui à Baalbek, mais il doit quand même rentrer au campement pour assister à une réunion dirigée par Abu Hani. Abu Hani est un nom de guerre. Il s’appelle en réalité Wadie Haddad. Au sein du FPLP, il est en charge des opérations extérieures et des groupes de combattants étrangers. Haddad est un type épais, presque chauve, aux yeux porcins et au visage rond barré d’une moustache courte. Pour compenser sa calvitie, il porte des rouflaquettes à la Lupin III. C’est lui qui a pris les commandes de l’opération. Habache et Haddad sont comme deux frères. Ils se sont rencontrés pendant leurs études de médecine. Yasu le respecte et le craint. Haddad est aussi intimidant qu’imprévisible. Quand il n’arrive pas à se faire comprendre des étrangers, il perd patience, et se met à vitupérer. Dans ces moments de crispation et de violence éruptive, Yasu l’imagine dégainer le pistolet qu’il porte au ceinturon, en plein milieu d’une phrase, pour lui tirer dessus. Il ne l’a jamais vu faire, mais il a entendu des rumeurs. Yasu sait qu’il en est capable. Wadie Haddad se montre pourtant moins dur avec les combattants étrangers qu’avec les fedayin palestiniens sous ses ordres. Sont-ils d’ailleurs sous ses ordres ? Rien n’est si clair au FPLP… Il a cessé de se demander comment tout cela fonctionne.


      « Il se peut que la dirigeante ait besoin de tes services », déclare Adachi après un moment de silence. – « Vraiment ? Je croyais que tout était bouclé… Même les faux passeports et les billets sont arrivés. C’est Okudaira qui me l’a dit… » – « Samira attend le feu vert d’Abu Hani. C’est tout ce que j’en sais pour l’instant. » Adachi repose sa tasse vide sur la table et allume une cigarette. « Tu es content ? C’est ce que tu voulais, non ? » Yasu hésite avant d’acquiescer. En vérité, il ne sait plus… Depuis qu’il a rencontré Leïla, il est moins sûr de vouloir mourir…


      Le souvenir de Nagano se dissipe comme s’éloigne un mauvais rêve. Tout cela est-il vraiment arrivé, ou était-ce seulement dans sa tête ?
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      L’histoire de Rosalie était celle de toutes les putes du monde, de toutes celles qu’il avait connues et qui représentaient l’essentiel de ses relations intimes. Une fille simple, dont le destin semblait entièrement dévolu au sacrifice de sa personne. Elle venait d’une famille nombreuse et pauvre, qui travaillait dans les rizières, à la frontière birmane. Elle avait rejoint Bangkok cinq ans auparavant pour aider sa famille. Chaque mois, elle leur envoyait par mandat une part substantielle de ses revenus, ne gardant pour elle que le strict nécessaire ; de quoi manger, se vêtir à bas coût, payer le loyer. Elle n’avait pas de loisirs, aucun amant régulier, pas d’enfants. C’était à peu près tout ce qu’il y avait à en dire.


      Il se désola de sa situation et feignit de s’en inquiéter : elle était intelligente, elle savait lire et compter, elle se débrouillait très bien en anglais. Pourquoi ne pas entreprendre des études ? Elle était encore si jeune ! Rosalie rit de bon cœur. Tous les étrangers qui venaient la voir finissaient par lui dire ce genre de choses. Non. Elle n’en avait pas les moyens ; cette idée ne l’avait même jamais effleurée. On ne sortait pas de sa condition si facilement, dans le contexte qui était le sien.


      Rosalie était allongée nue sur le ventre, tout contre lui, son corps chaud lui brûlant les côtes. Les fesses joliment rebondies de la jeune femme se donnaient sans pudeur à son regard, comme deux collines d’un paysage exotique, désirables et lointaines. Il posa la main sur sa croupe, et se mit à la caresser lentement, pendant qu’il sentait une dureté, aussi inattendue que la première, renaître entre ses jambes. Il n’en revenait pas. C’était la deuxième érection qu’elle suscitait en lui. Une enchanteresse ! En quelques heures, elle avait su délier les nœuds qui enserraient depuis si longtemps sa libido. Mais, était-ce bien raisonnable à son âge ? Il se mit sur le flanc et l’attira à lui avec fougue pour l’embrasser. Rosalie le gratifia d’un mot polisson susurré dans sa langue, puis elle glissa un bras entre leurs corps enlacés. Telle une araignée espiègle, sa main descendit le long de son ventre pour lui empoigner le sexe, puis exerça une pression pour le faire grossir. N’y tenant plus, il la retourna, la plaqua sur le ventre et la pénétra par-derrière. Après une étreinte brève et intense, il était de nouveau en nage, à bout de souffle, le sang lui battant les tempes.


      « Si tu n’aimais pas ta femme, pourquoi l’as-tu épousée ? »


      Il expliqua avoir eu besoin de changer de vie, de se faire oublier. Il n’avait pas trouvé mieux que le mariage pour se fondre dans la société japonaise et échapper à d’anciens camarades qui auraient pu lui vouloir du mal. C’était sa motivation première. Et puis, même s’il n’était pas amoureux, Fumiko lui plaisait. C’était suffisant. Il n’avait pas eu à le regretter. « Tes parents ont-ils fait un mariage d’amour ? » – « Non, répondit-elle, c’était un mariage arrangé. Leur couple est harmonieux, ils sont toujours ensemble, mais je ne veux pas de cette vie-là. » – « Tu préfères celle que tu as en ce moment ? » – « Pour l’instant, ça me convient. » Sur ces mots, elle s’assombrit, l’air buté. Peut-être l’avait-il fâchée… Il regrettait son trait d’ironie. Il lui passa la main dans les cheveux avant de reprendre la parole. Mieux valait continuer à se raconter, plutôt que de poser des questions qui resteraient sans réponse et dont il n’attendait rien. « Avant de rencontrer mon épouse, j’ai aimé une autre femme… » – « Celle qui est morte ? » – « Non, une autre. Une Palestinienne. » – « Tu étais en Palestine ? Là où il y a le pays des Juifs ? » – « Oui. » – « Tu habitais là-bas ? » – « Oui, pendant près de deux ans. Elle n’était pas juive ; c’était une Arabe. Sa famille a été chassée de son village, quand Israël a déclaré son indépendance. C’était une femme courageuse et belle… » – « Elle est morte, elle aussi ? » – « Non, mais je n’ai jamais pu lui donner de nouvelles, après mon départ du Liban. Elle non plus, d’ailleurs… J’ai appris qu’elle s’était mariée, qu’elle avait eu des enfants… Je crois qu’elle vit en Jordanie. »
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      22 mai 1972.


      Il n’y arrive pas ! Leïla s’assied un instant pour attraper le drap chiffonné au pied du matelas et en couvrir son corps nu, davantage par pudeur que pour se protéger des courants d’air. Il n’y a pas de courants d’air dans la planque de Kantari. L’air, lui-même, se fait rare à Beyrouth, depuis quelques jours.


      Il n’y arrive pas !


      Malgré les volets clos et la nuit tombante, la chaleur est étouffante en ce mois de mai.


      Il n’y arrive pas ! Il n’y arrive pas !


      D’une main tremblante, il attrape le paquet de Gauloises posé par terre. Il en allume deux. Il en tend une à Leïla. Depuis son échec, elle n’a pas dit un mot. Il voulait tant réussir… Au moins une fois… Plus jamais il n’en aura l’occasion !


      « Pourquoi te bats-tu ? » il demande.


      Rompre la glace… Faire oublier son échec…


      « Ce n’est pas pour la Révolution mondiale, n’est-ce pas… ? » – « Je crois à la Révolution mondiale, répond-elle en exhalant un nuage de fumée blanche, mais je veux surtout rentrer chez moi. Retrouver la maison qui m’a vue naître, mes orangers… »


      Quand elle a dû quitter Haïfa pour la Jordanie, explique-t-elle, comme des centaines de milliers de Palestiniens, sa famille s’était provisoirement installée à Tyr, chez un oncle. Il y avait un champ d’orangers autour de la maison. Elle se souvient avoir voulu cueillir un fruit encore accroché à l’arbre, mais sa mère avait soudain accouru et lui avait tapé sur les doigts. « Elle m’a dit : “Ces oranges ne sont pas à toi. Les tiennes sont à Haïfa !” Je lui ai demandé pourquoi nous avions dû partir de chez nous. Elle a répondu que c’était à cause des Juifs. J’étais toute petite. Je ne savais pas encore ce qu’était un Juif, mais me souviens de m’être juré à ce moment-là que je leur reprendrais un jour ma maison et mes orangers… » – « Les Juifs… Ils ne sont peut-être pas tous comme ça… » – « Je ne sais pas… Les seuls que j’ai rencontrés, c’était au cours des opérations que j’ai effectuées pour l’ANM et le FPLP. »


      Lors de son premier détournement d’avion, Leïla faisait équipe avec Salim Issaoui, un ancien boxeur, comme elle originaire de Haïfa. « Cet avion, c’était pour prendre en otage un haut gradé de l’armée qui nous avait fait beaucoup de mal pendant la guerre de 1967. Il s’appelle Yitzhak Rabin, et il venait d’être nommé ambassadeur d’Israël à New York. Nous nous sommes aperçus trop tard qu’il avait changé d’avion à Rome, et qu’il n’était pas à bord… » Peu après le décollage, les deux militants du FPLP avaient sorti leurs armes et détourné l’appareil vers la Syrie. « Nous survolions le territoire des sionistes quand Salim m’a montré quelque chose par le hublot. C’était Haïfa ! Lui et moi n’avions jamais revu notre ville natale… Aujourd’hui encore, nous n’avons pas le droit d’y retourner… Nous avons réclamé la libération de nos frères et sœurs emprisonnés. Mais, l’objectif principal, ce n’était ni la libération de nos prisonniers ni l’enlèvement de Rabin ; c’était de faire connaître au monde notre cause. À l’époque, en 1969, personne n’en parlait… Il s’agissait de tirer la sonnette d’alarme pour dire au monde qui sont les Palestiniens. Nous n’entendions pas donner une réponse par ces détournements d’avions, mais attirer l’attention de l’opinion internationale. Et ça a marché ! Le monde s’est mis à nous écouter. Grâce à cela ton groupe et toi nous avez rejoints… »


      En même temps qu’il l’écoute, il se caresse l’entrejambe. Il durcit dans sa paume, entre ses doigts. Il doit réussir. Cette chance ne se reproduira pas. Plus jamais ! Il la prend dans ses bras, il l’embrasse fougueusement, et la retourne sur le matelas. Elle proteste un peu, à voix basse. Il la pénètre par-derrière. Elle lâche un petit cri. Pendant qu’il s’agite, lui assénant de rapides coups de bassin, il la sent mollir en elle. Il redouble d’ardeur, il s’énerve. Rien n’y fait. Petite chose indocile et flasque… Il se retire. Il s’excuse. Il a envie de pleurer. Sa main tremble encore quand il prend une nouvelle cigarette. Mais il ne l’allume pas. Il la remet dans le paquet et se lève en titubant. Il entre dans la salle de bains et referme la porte derrière lui. Il ouvre le robinet. Potsu-potsu… Il se passe de l’eau sur le visage. Potsu-potsu… Ses larmes disparaissent sous l’eau jaunâtre. Il redresse la tête. Le miroir fissuré lui renvoie une image abstraite. Celle d’un homme mort. Plus qu’une dizaine de jours… Après, le néant. Lui ne croit pas, comme Okamoto, qu’ils deviendront des étoiles dans le ciel. Il n’a pas non plus le goût des poèmes, comme Okudaira. Il voulait juste faire l’amour… Une fois dans sa vie… Sa courte vie… Lui faire l’amour, à elle…


       


      Hier matin, il a été convoqué par la dirigeante. Il s’est rendu dans son appartement de Beyrouth. Wadie Haddad était là, lui aussi. Elle a officiellement déclaré qu’il avait obtenu sa confiance, et qu’il ferait partie du commando.


      Son rôle sera un peu différent des trois autres. Ils partiront ensemble mais Yasu devra se séparer d’eux à Rome, et passer par Paris pour arriver à Tel-Aviv sur un autre appareil. Il n’y a que cinq minutes de décalage à l’atterrissage, entre les deux vols ; le sien, et celui qui décollera de Rome avec Okudaira, Okamoto et Yasuda à son bord. Ils se retrouveront après le contrôle des passeports, à la réception des bagages. Wadie Haddad a déclaré que, comme ça, s’il y a un problème sur l’un ou l’autre des vols, l’opération pourra quand même avoir lieu.


      « Et n’oublie pas, a ajouté la dirigeante, les dernières balles sont pour vous. Personne ne doit être capturé par les sionistes. Personne ne doit en sortir vivant. C’est important pour la cause et pour notre partenariat avec le FPLP. Cette opération doit frapper les esprits. Plus rien ne sera pareil, après. » – « Sanso, a poursuivi Wadie Haddad, j’espère que tu as conscience de l’honneur qui t’est fait. Je dois t’avouer que je n’étais pas pour, au début. Je ne suis pas convaincu par tes performances aux entraînements, et tu me sembles être quelqu’un de fragile. Mais Samira a insisté. Elle m’a assuré répondre de toi comme d’elle-même. Elle affirme que tu es non seulement prêt à mourir pour la mission, mais qu’en plus c’est ce que tu souhaites. Elle m’a convaincu ; j’espère ne pas avoir à le regretter. Dans quelques jours, tu seras un martyr. Les Palestiniens n’oublieront pas ton sacrifice. Une rue portera ton nom quand nous aurons repris la Palestine aux Juifs. »


      Yasu s’est excusé, s’est incliné. Il a remercié Wadie Haddad. Il a remercié la dirigeante. Puis, la porte s’est ouverte sur un Palestinien muni d’un appareil photo. On l’a fait asseoir devant un mur. Le Palestinien a pris quelques clichés, puis il est reparti aussi discrètement qu’il était venu. « Ton passeport sera prêt en fin de semaine. On te remettra tes billets d’avion à ce moment-là. Les armes seront chargées, prêtes à l’emploi. Elles vous seront remises à Rome, avant l’embarquement. Que Dieu soit avec toi ! »


       


      C’est lui qui l’a voulu. Il a insisté. Il s’est accroché aux entraînements dans l’espoir d’être intégré au commando. Comment pourrait-il faire machine arrière ? Les dés sont jetés. Il devrait se réjouir… Il n’y parvient pas. Il a peur. Peur de la mort. Peur de décevoir la dirigeante. Peur de ne pas être à la hauteur. Il se demande si Okudaira et les autres ressentent la même chose que lui. Il y a peu de chances… Eux ne doutent de rien ; on leur a lavé le cerveau – ou ils se le sont lavé eux-mêmes… Ils comptent les jours. Comme s’ils étaient pressés d’aller à la mort. De remplir la mission. Pourquoi lui n’y parvient-il pas ? Pourquoi n’est-il pas comme eux ? Il s’asperge le visage encore et encore. Potsu-potsu… L’eau jaunâtre du robinet ruisselle sur ses pommettes. Potsu-potsu… Le long de ses joues. Potsu-potsu… Il observe ses mains. Elles ne tremblent plus.


      Il sort de la salle de bains et rejoint Leïla qui s’est rhabillée. Elle l’attend en fumant une de ses Gauloise, assise sur le matelas.


      « Tu sais, dit-elle, quand j’ai su ce que préparait Samira, je suis passée voir mon chirurgien esthétique. Je lui ai demandé de me faire des yeux bridés, comme vous, les Japonais. Je voulais être intégrée à votre commando. Il m’a répondu que c’était une opération très délicate et que je risquais de perdre la vue… J’étais prête à prendre le risque. Sauf que le chirurgien a appelé Georges Habache, qui m’a aussitôt convoquée. Il était furieux. Il m’a dit que c’était hors de question, que cette mission ne concernait que nos camarades japonais… »


      Ses grands yeux noirs sont levés vers lui. Il la regarde avec tendresse, et aussi beaucoup de tristesse. Il sait leur aventure terminée. Il regrette que Georges Habache ne l’ait pas autorisée à participer à la mission. Ils n’ont pas pu faire l’amour ; au moins auraient-ils pu mourir ensemble.
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      Rome, 28 mai 1972.


      Il occupe une chambre miteuse, dans un hôtel de passe, près de la gare. Pendant plusieurs jours, ils ont voyagé, transitant par différentes villes d’Europe pour brouiller les pistes, sur des vols séparés. Les autres logent dans un hôtel qui se trouve à quelques encablures de là. De parfaits petits touristes japonais… L’appareil photo en bandoulière, ils parcourent depuis deux jours les sites touristiques, prenant des clichés en rafale, partout où ils passent ; les jolies places aux murs orange et ocre, la fontaine de Trevi où barbotait Anita Ekberg dans La Dolce Vita, le Colisée, la « Machine à écrire », les antiquités romaines et vaticanes… De parfaits petits touristes japonais, conformes à l’image que s’en font les Occidentaux. Ne pas attirer l’attention… Se noyer dans la masse des vacanciers… Incognito. Personne ne les remarque… Rien pour éveiller les soupçons.


      Leurs faux passeports sont aux noms d’opposants historiques au régime impérial. Le passeport d’Okamoto porte celui de Daisuke Namba. Daisuke Namba avait tenté d’assassiner le prince régent en 1923, pendant une période de grande agitation politique. Il avait échoué et avait ensuite été exécuté. On a dû expliquer à Okamoto qui était Namba. Okamoto a trouvé que cet alias correspondait bien à son sens de la liberté et du sacrifice. Celui de Yasu est au nom de Katayama Sen, l’un des rédacteurs du manifeste du Parti socialiste japonais, marqué, dans les premières années du XXe siècle, par une forte imprégnation du pacifisme. Une incongruité, au vu de ce qu’ils se préparent à accomplir… Yasu demeure à l’écart des autres. Il ne faut pas qu’ils soient vus ensemble. Il les croise parfois au détour d’une rue ou d’une place. Ils échangent alors un regard rapide et vide, quand ils ne feignent pas l’indifférence la plus totale.


      Toute la journée, il a arpenté seul les avenues et les rues du centre historique. Il s’est mêlé aux hordes de touristes scandinaves, français, américains qui se rassemblent autour de leurs guides pour écouter les explications relatives à l’architecture d’une église, à la geste de Garibaldi, à la mort de César. En d’autres circonstances, ça aurait pu l’intéresser. En d’autres circonstances, il se serait extasié devant la grande civilisation italienne, la puissance démonstrative de ses édifices, l’incroyable richesse de son histoire. Il observe tout cela à partir d’une focale lointaine, sans rien voir distinctement. C’est comme si son esprit était en décalage avec la mécanique de son corps. Ce corps qui se met en marche et s’agite de manière quasi automatique, pendant que ses pensées sont braquées vers le terme du voyage. Le terme de la vie. Le terme de toute vie – de ces vies qui n’existent que sous son regard de vivant.


      Deux jours, encore.


      Deux jours seulement…


       


      Dans deux jours, il sera mort. Dans deux jours, lui et ses compagnons ne verront plus le soleil se lever. Ils ne goûteront plus l’acidité d’un fruit fraîchement cueilli. La bise qui, le soir, caresse le visage et fait onduler les cheveux. La dureté d’un téton… La poésie qui se dégage de la fumée bleutée des cigarettes, sous la vitre d’un restaurant que perce un rayon de soleil, au petit matin… Comme il aimerait apprécier la frise de ces colonnades ! Comme il aimerait admirer ce portique de la Renaissance ! Il ne peut pas. Au lieu de cela, il marche. Il sue. Il ne fait pourtant pas si chaud… Mais il sue. À grosses gouttes. Ses jambes flageolent. Il s’assied sur un banc. Il s’essuie le visage avec son mouchoir. Le mouchoir est trempé. Heureusement, les camarades sont ailleurs, quelque part, plus loin dans la ville, prenant des photos en rafale… Heureusement, ils ne verront pas son trouble. Il essaie en vain de chasser les pensées défaitistes. Se consacrer au tourisme est impossible, mais il pourrait au moins penser à autre chose ! À Leïla, par exemple. À la candeur de Yoko, sa petite sœur, qu’il n’a pas vue depuis tant d’années, qu’il ne reverra plus… Penser à sa postérité, à cette rue qui portera son nom quand les Palestiniens auront repris le pays des mains des Juifs. Leur libération aura quelque chose à voir avec sa mort. Ce sera peut-être même l’acte déclencheur d’une révolution mondiale… Une révolution mondiale qui apportera la justice et la liberté à l’humanité.


      
          Le bon côté des choses… Se forcer à voir le bon côté des choses…
        


       


      Il rentre à la nuit tombante, le poids du monde sur les épaules. Les autres sont certainement attablés dans le restaurant de leur hôtel, sans échanger un mot, à essayer de manger des spaghettis avec une fourchette ! Il les a aperçus par la vitre, hier, quand il rentrait à son hôtel, à la même heure ou à peu près, en train de se débattre avec leurs plats de pâtes. C’était drôle ! On aurait dit une scène de comédie. Hier, il n’a pas souri quand il les a vus, mais aujourd’hui, cette image l’amuse.


      De petits Japonais… Pris dans cet univers qu’ils feignent de comprendre mais auquel ils sont étrangers. Ils font semblant. Ils ne disposent pas des mêmes outils, ceux que possèdent les Palestiniens, les Algériens. Même les Allemands… En réalité, ils n’y comprennent rien. Et c’est pour ce rien qu’ils vont donner leur vie… Cela a-t-il le moindre sens ?


      Personne à la réception. Il monte quatre à quatre l’escalier qui mène au troisième étage. Il referme la porte de la chambre derrière lui. Il se jette sur le lit qui exhale un tintamarre de planches pourries et de ressorts rouillés. Il pense au trou dans la salle de bains, sous l’évier, par lequel les cafards vont et viennent à leur guise. Il pense à Toyama. Il pense à Ozaki. Il pense à Shindo. Il pense à Kojima. Il pense à Kato. Il pense à Namekata. Il pense à Teraoka. Il pense à Yamazaki. Il pense à Yamamoto. Il pense à Otsuki. Il pense à Kaneko. Il pense à Yamada. Il pense au bébé… La honte le saisit. La colère monte en lui. Oui, tout cela a bien un sens ! Cela n’a peut-être pas grand-chose à voir avec le conflit israélo-palestinien, mais sa mort, dans le contexte qui est le sien, a un sens, assurément. Le seul possible.


      Il pense à Mori. Il pense à Nagata. Il pense à Sakaguchi. Il pense à Yoshino. Il aimerait être le flic qui les a tabassés. Il y a seulement trois mois, il aurait été bien incapable de se dresser devant eux, de leur tenir tête. Comme il aimerait aujourd’hui les rouer de coups, les humilier, leur pisser dessus ! Bakayaro ! Bande de cons ! Meurtriers !


       


      Il n’a pratiquement pas dormi, quand le jour se lève. Il consulte sa montre, s’habille sans faire sa toilette ni rien avaler, et sort. La trattoria à l’angle de la rue vient d’ouvrir. Il s’y arrête pour prendre un café en terrasse. Il a besoin d’un stimulant. Le café est tellement serré qu’une demi-gorgée suffit à vider la tasse. Il dépose une pièce sur la table et se met à marcher au hasard. Iso-iso.


      Les touristes ont réinvesti les rues, s’adonnant à leur inlassable et stupide transhumance comme un immuable phénomène météorologique. Iso-iso. Les avenues sont chargées d’automobiles. La fumée des pots d’échappement se confond avec les murs sales et noirs de la ville. Les klaxons bourdonnent, les insultes criées en italien fusent à chaque coin de rue. Iso-iso. Ce brouhaha incessant lui fait mal au crâne.


      Chaque jour, pense-t-il, en chaque lieu, c’est l’éternel recommencement. Comme une musique entêtante. Comme si de rien n’était. Comme si le monde ignorait que, demain, il cessera d’exister.


      Après avoir fait plusieurs fois le tour du pâté de maisons, il est maintenant au pied de leur hôtel. Il entre et passe devant la réception sans éveiller la curiosité du type derrière le bureau, absorbé par la lecture de son journal. Un Japonais… Personne ne prête attention aux petits Japonais.


      Pour les gaijin, tous les Japonais se ressemblent… Comment les distinguer ? Lui ou un autre, quelle différence ? C’est leur force et leur atout. Tous les Japonais se ressemblent…


      Il emprunte l’escalier de service et se retrouve devant la chambre. Il jette un œil dans le couloir. À droite, à gauche. Personne. Il frappe prudemment. Okudaira entrouvre la porte. Sa chambre est tout aussi miteuse que la sienne. Okamoto est assis au pied du lit, en train de se ronger les ongles. Yasuda, qui lui tourne le dos, observe l’entrée de l’hôtel depuis la fenêtre. Okudaira tire une chaise à lui et s’assied. Yasu tire la deuxième chaise à côté de la table étroite coincée contre le mur et s’assied.


      Ils attendent. Sans un mot. Visages blêmes. Malgré la chaleur qui s’est abattue sur Rome, l’ambiance est crépusculaire. Ils attendent. Au bout de longues minutes, peut-être une heure, on frappe à la porte. Okudaira se lève, ouvre, puis s’efface pour laisser entrer la dirigeante.


      Shigenobu Fusako porte une robe courte et des bottes couleur sable sous un imper ; les yeux masqués par de larges lunettes noires. Elle soulève les deux valises qu’elle a apportées avec elle et les jette comme deux grosses pierres sur le lit. Elle s’agenouille pour manipuler les molettes de leurs serrures, puis appuie des deux pouces sur les loquets métalliques et ouvre en grand les valises. À l’intérieur : quatre fusils automatiques de calibre 7.62, des rouleaux de quatre-vingt-dix munitions chacun, plusieurs grenades. « D’où viennent-ils ? Ce ne sont pas sur ces modèles-ci qu’on a appris à tirer, au camp de Baalbek… » – « Les fusils-mitrailleurs sont tchèques, répond la dirigeante. Le mécanisme est identique à celui de la kalachnikov. Vous n’aurez aucune difficulté à vous en servir. Les grenades nous ont été fournies par les Russes… » Yasu fronce les sourcils : « Nous sommes donc alliés aux staliniens ! Les dirigeants de la Fraction armée rouge n’auraient pas apprécié… » – « Peu importe d’où viennent les armes, siffle Shigenobu. Staline est mort depuis vingt ans ! Quand on se noie, on ne regarde pas à qui appartient la main qu’on vous tend. Dans le monde d’aujourd’hui, il y a deux camps : les impérialistes, et nous. De même qu’on ne choisit pas ses ennemis, on ne choisit pas ses alliés. » Il balaie du regard ses camarades. Aucune expression sur leurs visages. Ils n’ont visiblement rien à redire.


      La dirigeante referme les valises et s’assied à la place d’Okamoto, sur le coin du lit. Le commando fait cercle autour d’elle. Shigenobu récapitule les instructions qui leur ont été données à Beyrouth : dans la matinée, Yasu prendra un avion de la compagnie Sabena. Après un transfert à Paris, il se posera à Tel-Aviv. Les trois autres embarqueront en début d’après-midi sur un vol de la compagnie Air France qui fait escale à Tel-Aviv avant de repartir pour Tokyo. Ils récupéreront les valises après le contrôle des passeports, juste avant l’embarquement pour le Japon. Bien sûr, ils ne monteront jamais dans cet avion… Yasu, qui atterrira cinq minutes après Okudaira, Okamoto et Yasuda, se rendra immédiatement au point de rendez-vous, devant les tapis mécaniques. C’est là qu’ils réceptionneront les valises et sortiront leurs armes. « Avant de vous tirer la dernière balle, ajoute la dirigeante, il est nécessaire que vous vous mutiliez le visage afin de rendre plus difficile votre identification par les services de renseignement sionistes. Je comprends que, dans le feu de l’action, ce ne sera pas facile à faire… C’est pourquoi je vous conseille d’utiliser plutôt vos dernières grenades. Si vous vous faites exploser avec, il leur sera alors impossible de vous identifier. C’est ce qui me paraît le plus sûr. »
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      « Tu étais une sorte de gangster, alors ? » Rosalie le regardait en souriant, les bras croisés, le menton posé sur le dos des mains, les yeux pétillant d’excitation. – « Un gangster politique, si tu veux… » Elle déclara trouver les gangsters séduisants ; ceux qu’il y avait dans les films américains. Pas la truanderie de Bangkok ! Ces truands-là – elle les connaissait bien – n’exerçaient sur elle aucun attrait. Plutôt du dégoût. De petits et de grands malfrats, tous issus du même moule, sans élégance ni éducation, pour qui les femmes n’étaient que des morceaux de boucherie. Ils jouaient aux caïds. C’étaient, en réalité, des paysans mal dégrossis. Mais, il valait mieux ne pas leur chercher d’histoires. Ils étaient défoncés et soûls la plupart du temps, capables de dessouder n’importe qui sans raison valable, à l’exception des touristes, qui étaient les clients privilégiés de leurs trafics, et la ligne jaune à ne pas dépasser pour qui voulait éviter les ennuis avec la police et le gouvernement.


      Elle s’amusa à l’imaginer au temps de sa jeunesse, décrivant le costume qu’il portait, le pistolet caché dans le holster sous l’aisselle, les nombreux pays qu’il avait traversés pour exécuter des coups lucratifs et pleins de panache. À mi-chemin entre James Bond et Robin des bois… « Malheureusement, ce n’était pas comme ça, soupira-t-il après l’avoir accompagnée de bon cœur dans son fou rire. C’était moins romantique. Moins glorieux, aussi… » Elle lui demanda en quoi ça consistait d’être un gangster politique. « Dans mon cas, parce que je n’étais ni un dirigeant, ni un décisionnaire, il s’agissait principalement de tuer des gens. » – « Des gens qui faisaient le mal ? » Il ferma les yeux. La honte le submergeait. Il aurait préféré ne pas la décevoir, mais il avait décidé d’être honnête avec elle. Se confier à une inconnue qui l’aurait oublié le lendemain, qui l’écoutait sans le juger et qui ne représentait aucune menace potentielle. Les chrétiens ressentaient probablement la même chose quand ils s’entretenaient avec leur prêtre, derrière la grille du confessionnal. « La plupart des gens que nous attaquions étaient des innocents qui n’avaient rien fait de mal… » Elle l’observa un moment en silence. Elle n’avait pas l’air déçu, plutôt attristé. Comme si elle ressentait de la peine pour lui.


      Elle lui caressa la joue du bout de ses ongles en éventail.


      *


      « Vous venez aussi pour les festivités de la Pentecôte ? » Depuis qu’il fait la queue, la femme devant lui n’a pas cessé de se retourner. Le visage hâlé, les cheveux grisonnants attachés en chignon, elle doit avoir une cinquantaine d’années. Elle s’exprime dans un anglais chantant, en roulant les « r ». « La Pentecôte ? », il demande, en suant abondamment, le cœur battant si fort qu’il lui semble couvrir ses paroles. « La célébration de l’Esprit saint… Nous sommes tout un groupe de chrétiens baptistes. Nous sommes avec notre pasteur, le révérend Vega. C’est le monsieur qui discute avec le douanier, devant nous. » En tête de file se trouve en effet un homme solidement charpenté, aux cheveux noirs et bouclés, accompagné d’une jolie femme qui doit être la sienne, en train de parlementer avec le douanier israélien. Le pasteur se retourne parfois vers eux, désignant d’un geste ample ses ouailles massées derrière lui au contrôle des passeports. « D’où venez-vous, jeune homme ? » – « Je suis japonais. » – « Le Japon, ce n’est pas la porte à côté ! Vous devez être bien fatigué. Nous aussi, nous avons fait un long périple pour venir jusqu’ici. Nous sommes de Porto Rico. Je serais incapable de vous dire depuis combien de temps nous sommes partis… On est passés par New York, Paris, Rome… J’ai cessé de compter les heures et les kilomètres ! Sans parler du décalage horaire ! Je suis épuisée… Mais aussi tellement excitée à l’idée de marcher dans les pas de Notre-Seigneur Jésus-Christ ! » La femme accompagne sa dernière phrase d’un petit rire, en mettant sa main devant la bouche, comme le font les Japonaises. « Vous étiez sur le vol Air France qui est parti de Rome ? » – « Oui », répond-elle sans cesser de sourire. Il comprend que les pèlerins portoricains ont pris le même avion qu’Okudaira et les deux autres.


      À une trentaine de mètres devant eux, de l’autre côté de la vitre qui sépare le contrôle des arrivants du hall où se trouve le carrousel, il les aperçoit au milieu des quelques Portoricains qui ont passé la douane et des rares passagers possédant un passeport israélien. Ils sont figés devant le tapis mécanique sur lequel commencent à arriver les premières valises. « Les Japonais ne sont-ils pas chrétiens ? » – « En général, nous sommes bouddhistes. Personnellement, je n’ai pas de religion. » – « Vous êtes donc venu en touriste ? » Il acquiesce. Impossible d’éviter la discussion sans se montrer désagréable… Et s’il se montre désagréable, il risque d’attirer l’attention… Pourquoi insiste-t-elle ? Comment s’en débarrasser ? Cette femme ne pense pas à mal. Elle essaie seulement de faire la conversation. Passer le temps, dans la file d’attente… S’intéresser aux autres. À lui, en l’occurrence, en bonne chrétienne qu’elle est… Une femme sympathique et avenante… Il aimerait lui dire d’éviter les contrôles et de remonter illico dans un avion pour Porto Rico. De ne pas se rendre dans le hall où ses camarades vont bientôt réceptionner les valises pleines de fusils-mitrailleurs et de grenades… « Et vous voyagez seul ? » Ses pensées cognent aux parois de son crâne comme des boules de billard. Poursuivre la conversation est au-dessus de ses forces.


      La pendule fixée au mur affiche 21 h 40 et des poussières… Dans moins de dix minutes, le hall se sera vidé, et les passagers en transit embarqueront sur le vol Air France pour Tokyo. Le vol que sont censés prendre Okudaira, Okamoto et Yasuda… Le révérend continue de papoter avec le douanier. Dans dix minutes, il sera trop tard… Les gouttes de sueur qui perlent à son front le brûlent comme de l’acide. « Je ne pourrais pas voyager seule. J’ai tout le temps besoin de parler ! Ça fait partie de mes défauts ; on me dit souvent que je parle trop. Mais moi, je trouve que c’est une qualité, parce que j’aime faire des rencontres. Je suis curieuse de tout et de tout le monde… » Elle glousse à nouveau en mettant une fois de plus la main devant sa bouche. « Pour nous, venir en Israël, c’est quelque chose d’extraordinaire, d’inimaginable ! Vous vous rendez compte ? La terre où le Seigneur est mort sur la croix ! Et, vous savez, c’est la première fois que je prends l’avion… »


      Le révérend Vega se tourne vers eux. Il a la mine d’un homme qui vient de conclure une affaire. Il fait signe au reste du groupe de le suivre. Les Portoricains passent un à un sous l’œil bienveillant du douanier et se retrouvent dans le hall. « Si l’on ne se revoit pas, je vous souhaite un bon séjour en Israël. » Il la remercie et il s’incline. La femme passe de l’autre côté de la vitre et se perd dans la foule du hall. Ils sont plus d’une centaine, là-dedans. L’instant d’après, Yasu se retrouve devant le douanier israélien à qui il tend son faux passeport. « Vous étiez sur le vol de la Sabena ? » – « Oui. » – « Je vais devoir vous poser quelques questions… » Sitôt dit, le douanier le bombarde de questions : d’où vient-il ? Quel est l’objet de son séjour en Israël ? Connaît-il des personnes qu’il pourrait contacter ici ? Pourquoi a-t-il voyagé sur cette compagnie aérienne… Ses réponses, ils les ont préparées ensemble, avec la dirigeante, Wadie Haddad, et les autres membres du commando. N’empêche, cet interrogatoire risque de tout faire capoter… Il jette un œil à la pendule. Chiku-taku, kachi-kachi… Les minutes s’écoulent… Chiku-taku, kachi-kachi… Il sera bientôt trop tard… Chiku-taku, kachi-kachi…


      De l’autre côté de la vitre, Okudaira l’interroge du regard. Ses trois camarades ont récupéré les valises. Faut-il qu’il les rejoigne ou doivent-ils sans attendre passer à l’action ? Ils ne savent pas quoi faire. « Vous n’avez pas posé autant de questions aux pèlerins portoricains qui étaient devant moi », objecte-t-il. – « Ils n’étaient pas sur le même vol que vous. J’ai des consignes. On m’a demandé d’être vigilant, en ce qui concerne la Sabena. Un avion de cette compagnie a été détourné sur notre aéroport par des terroristes, il y a une quinzaine de jours. Un passager est mort au cours de l’assaut mené par nos forces de sécurité. On ignore pourquoi, mais cette compagnie est très prisée des terroristes… Ne vous inquiétez pas, cela ne prendra encore que quelques minutes. » Il n’a pas ces minutes… Chiku-taku, kachi-kachi… On ne peut plus attendre. Chiku-taku, kachi-kachi… Sa responsabilité est engagée dans la réussite de l’opération…


      Okudaira l’observe toujours, dans l’expectative, la main sur la poignée de sa valise. Il fait un signe de tête à Okudaira. Il ne faut pas que tout foire par sa faute… Okudaira comprend et ouvre sa valise. Okamoto ouvre sa valise. Yasuda aussi. Il les voit se saisir de leurs fusils-mitrailleurs, puis reculer lentement pour se placer en ligne, le dos au mur. Les Portoricains qui se dirigent vers la sortie, munis de leurs bagages, n’ont pas remarqué les armes pointées sur eux. Ils tirent. Dadadada ! En rafales. Dadadada ! Les balles fusent de tous côtés. Dadadada ! Les corps ploient, se tordent dans tous les sens, et tombent comme des mouches, les uns après les autres. Le vacarme des coups de feu qui résonnent dans le hall recouvre leurs cris de douleur et de stupeur. Le sang gicle de tous côtés. Sur le sol, les murs, les vitres, qui éclatent sous les impacts de balles. Une d’elles siffle à ses oreilles. L’épaule du douanier en face de lui se déboîte de la clavicule. Un jet de sang éclabousse son profil droit. Le douanier n’a pas eu le temps de comprendre ce qu’il se passait. Ses yeux se vident soudain de toute expression. Il disparaît derrière le comptoir, tel un diablotin rentrant dans sa boîte. Yasu s’accroupit pour laisser passer la pluie de projectiles, puis se remet debout. Il ne veut rien perdre du spectacle. S’il n’a pas pu participer à la fusillade, il peut remplir la mission en tombant avec ses camarades.


      Les corps sont amoncelés sur la dalle du grand hall. Les blessés pataugent en gémissant dans une immense mare de sang. Okamoto continue de balayer la foule en tirant avec son fusil-mitrailleur. Dadadada ! Okudaira et Yasuda dégoupillent des grenades qu’ils lancent de toutes leurs forces. Bun ! Les corps explosent. Les vitres explosent. Les membres déchiquetés volent à travers la salle ; des bouts de cervelle se collent au plafond. Pendant qu’Okudaira dégoupille une nouvelle grenade, une rafale de fusils-mitrailleurs, tirée par l’un des deux autres, l’atteint mortellement. Sa chemise est couverte d’impacts. Il chancelle et tombe, rejoignant le tas de cadavres et de blessés gisant au sol.


      Yasuda est revenu près des tapis mécaniques. Ces derniers fonctionnent comme si de rien n’était, débardant des bagages maculés de sang. Quelques valises vacillent mollement avant de tomber par terre, comme au ralenti. Les armes se sont tues. Yasuda secoue la sienne avec rage. Plus de munitions… Il jette le fusil et dégoupille sa deuxième grenade. Il la lance à l’autre bout du hall. Elle atterrit au bas d’un parapet qui lui fait faire une boucle. La grenade roule par terre comme une boule de pétanque et lui revient dans les pieds. Bun ! Yasuda est pulvérisé par l’explosion. Suit un silence assourdissant. Puis, des râles d’agonie. Bibo-bibo… Dans le lointain, les premières sirènes d’ambulances sonnent l’hallali. Bibo-bibo… Okamoto est le dernier. Le dernier encore debout. Le dernier encore en vie. Lui aussi est à court de munitions. Yasu cherche du regard la femme qui était devant lui dans la queue. Elle gît à terre, à côté de l’épouse du révérend Vega. Elle ne marchera pas sur les traces de son Seigneur Jésus-Christ ; elle est partie le rejoindre ! Il ne ressent rien. Aucune émotion. Il pense aller récupérer son arme et prendre le relais de ses camarades. Son fusil-mitrailleur est toujours dans l’une des trois valises. Il est chargé… Mais il n’y a plus personne sur qui tirer… Sauf à donner le coup de grâce… À quoi bon ? Il ne ressent rien. Aucune émotion. Serait-il enfin devenu un robot ? Il ne ressent rien… Pourtant, il est cloué sur place. Comme envoûté par cette vision d’épouvante. Une scène de guerre… Un charnier sanglant… Pendant une fraction de seconde, le silence recouvre tout.


      Okamoto lui fait face. La vitre qui les séparait l’un de l’autre n’existe plus. Okamoto le regarde sans le voir, probablement perdu dans ses pensées remplies de grains de sable et d’étoiles brillant au milieu de la Voie lactée. Ses cheveux, ses vêtements, son visage, sont constellés ; pas d’étoiles, mais de sang et de morceaux de chair humaine. Okamoto jette son arme. Une grenade à la main, il enjambe le verre brisé de la vitre donnant sur le tarmac, et se met à courir vers un engin de la compagnie SAS qui vient d’atterrir et roule au pas à quelques dizaines de mètres de là. Il dégoupille sa grenade en pleine course et la jette en direction de l’avion. La grenade s’immobilise contre les roues de l’appareil. Okamoto court vers elle en accélérant les foulées. Yasu comprend qu’il veut se faire exploser en même temps que l’avion. Il aurait mieux fait de dégoupiller la grenade après l’avoir lui-même atteint… Okamoto est un crétin ! Sa course achevée, il se tient les côtes, plié en deux, attendant la déflagration. Elle n’a pas lieu. Plus de munitions, plus d’explosifs… Pas même de quoi se taillader le visage. Au bout de quelques secondes, quand il comprend que la grenade est défectueuse, qu’elle n’explosera pas, il se remet à courir, cette fois sur le terrain qui borde la piste d’atterrissage. Il s’enfonce dans la nuit, cherchant peut-être à s’échapper de l’aéroport. Tout à coup, un homme surgi de nulle part, vêtu d’un uniforme de la compagnie El Al, se lance à sa poursuite. Le type est un colosse ! Il fait deux fois la taille d’Okamoto et court plus vite que lui. Quelques foulées athlétiques, et il l’a rattrapé ! L’Israélien se jette sur lui, le ceinture et le plaque à terre. Okamoto se débat. Il est à bout de forces, il ne fait pas le poids. Un groupe de policiers les a rejoints, formant maintenant une barrière compacte qui l’empêche de voir ce qu’il se passe. La barrière finit par se défaire, laissant apparaître le jeune Japonais debout, tête baissée et mains dans le dos. Un policier lui passe les menottes.


      Autour de lui, c’est un terrible chant des sirènes. Les hurlements résonnent dans le terminal et lui grillent les neurones. Il a chaud. Il a froid. Soudain, il a très froid. De plus en plus froid… Mal au flanc gauche. Très mal au flanc gauche…


      Il baisse les yeux. À l’endroit de la douleur, un trou dans sa chemise… Il appuie dessus de la paume de la main. Du sang coule entre ses doigts. La tête lui tourne. Son cœur ralentit. Chikku-chikku… La paume de sa main est toute rouge. Le monde vacille dans les cris des mourants. Il tourne de l’œil et tombe. Son sang se mêle à celui des victimes.


      *


      Communiqué du FPLP : « Cet attentat n’est qu’une étape dans la lutte des Palestiniens contre l’impérialisme. Il a eu lieu à la veille du cinquième anniversaire de la guerre des Six-Jours. Le FPLP avertit les touristes qu’en se rendant en Israël, ils ne peuvent être considérés comme des victimes innocentes. Pour les Palestiniens, choisir leurs territoires occupés comme destination touristique constitue un parti pris en faveur des Israéliens. »
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      Le taxi traversait des artères et des ruelles à moitié vides, pour quelques minutes encore épargnées du cagnard humide de la journée. C’était l’une de ces heures où l’aurore diffuse une lumière éblouissante et vaporeuse, où la circulation n’a pas envahi le grand corps tentaculaire de Bangkok.


      L’heure du ramassage des poubelles. Le travail des éboueurs paraissait désespéré, tant il y en avait…


      Leïla… Rosalie… Il n’avait pas dormi plus d’une heure. Il était épuisé, mais aussi ragaillardi par sa nuit avec la prostituée thaïe. Ce sentiment de plénitude, il s’en doutait, avait cependant peu de chances d’excéder la matinée.


      La dirigeante… Les camarades de l’Armée rouge japonaise…


      Ses rêveries l’entraînaient au rythme des crevasses perforant la chaussée. D’une époque à l’autre, d’un continent à l’autre. Baalbek, Rome, Tel-Aviv, Paris… Tout en tâtant machinalement, sous la ceinture du pantalon, la cicatrice qu’il gardait à l’aine. On la sentait à peine. Avec le temps, elle était devenue presque invisible.


      Plus discrète qu’une tache de naissance.


       


      Il avait eu beaucoup de chance, lui avait dit le médecin, quand il s’était réveillé dans la chambre de l’hôpital israélien. La balle n’était pas entrée profondément. Aucun organe vital n’était touché. Après quelques semaines de repos, il pourrait reprendre une vie normale.


      On lui avait fourni des quotidiens en anglais et en japonais. L’attentat était partout à la une, faisant pleuvoir les condamnations officielles. À part les Palestiniens, seul le colonel Kadhafi, le maître de la Libye, s’en félicitait, saluant au passage le courage des trois fedayin japonais. Il apprit le lourd bilan – « Sans précédent », écrivaient les commentateurs : vingt-six morts, une centaine de blessés… La fierté, celle de la réussite de l’opération à laquelle il avait participé, et le remords d’avoir sur la conscience la mort de tant de personnes s’étaient alors livrés en lui un combat singulier. D’autant que lui, « le terroriste », un membre du commando qui avait perpétré le massacre, était compté parmi les victimes innocentes…


      La plupart faisaient partie du groupe de pèlerins portoricains. Il lut dans les pages d’un quotidien israélien en anglais que le révérend Vega avait survécu contrairement à sa femme. Une balle, qui aurait dû le toucher en plein cœur, était venue se ficher dans la bible qu’il transportait dans la poche intérieure de sa veste… Fruit du hasard ? Coup du destin ? Son Seigneur Jésus-Christ lui avait laissé la vie sauve, alors même qu’il prenait celle de son épouse… La leçon qu’il lui avait donnée ce jour-là paraissait pour le moins opaque. Il se demanda quel sentiment l’homme de foi nourrissait désormais à l’égard de son dieu.


      Il apprit aussi que, parmi les trois victimes israéliennes, se trouvait un scientifique de renommée mondiale. Honoré dans différents pays pour ses recherches en chimie, ce natif de Lodz, en Pologne, avait émigré en Palestine mandataire avant la guerre, échappant ainsi aux camps de la mort nazis… Apprendre son décès l’avait autant troublé que la survie miraculeuse du révérend Vega. Même s’il réfléchissait déjà au chemin qu’il emprunterait pour rejoindre ses camarades dans le sanctuaire libanais, il ne parvenait pas à demeurer insensible à tant de vies perdues. À commencer par celles de ses compagnons d’armes.


       


      Restait Okamoto.


      Il lui était toujours apparu comme un illuminé dénué d’intérêt. Aux lendemains du massacre, Okamoto n’en était pas moins acclamé en héros dans les camps de réfugiés. Relâché en 1985, à l’occasion d’un échange de prisonniers entre Israël et les Palestiniens, le seul survivant déclaré de l’attentat de Lod était aujourd’hui citoyen libanais – le premier étranger de l’histoire à obtenir la naturalisation dans ce pays. Mais les conditions très dures de sa détention en Israël, et sa fragilité psychique avaient laissé des traces indélébiles. Depuis longtemps déjà, Okamoto avait perdu la raison. Quand, à la fin des années quatre-vingt-dix, Adachi et les autres avaient été rapatriés de force par les services japonais pour être jugés à Tokyo, Okamoto s’était retrouvé seul. Il n’avait jamais réussi à parler une autre langue que le japonais. On disait qu’en plus de sa démence, il souffrait terriblement de déréliction et avait le mal du pays. À ce jour, il se morfondait dans un hôpital psychiatrique de Beyrouth.


      Aux enquêteurs qui l’avaient interrogé après l’attentat, Okamoto n’avait pas dit grand-chose. Rien sur les raisons qui l’avaient poussé à tirer comme un dément sur des touristes portoricains. Il avait répété devant les juges israéliens vouloir devenir une étoile dans le ciel, affirmant que l’Armée rouge apporterait le bonheur à l’humanité, ajoutant que les victimes étaient elles aussi des étoiles, et qu’il les rejoindrait bientôt au firmament, parce qu’il souhaitait mourir. Les juges israéliens s’étaient demandé s’il se payait leur tête. Il y avait, en effet, de quoi être décontenancé par son attitude. Si petit, si frêle au milieu des deux géants – des militaires israéliens – qui l’encadraient dans le box des accusés, on aurait dit un lycéen égaré, incapable de comprendre ce qu’il faisait là, ni ce qu’on lui reprochait vraiment. Le combat des Palestiniens et la Révolution mondiale lui passaient au-dessus de la tête. Son acte, il en parlait comme d’un geste d’amour universel.


      Tout au long des débats, Okamoto réclama qu’une condamnation à mort fût prononcée pour lui-même. Il ne s’agissait pas d’expier son crime, comme il l’expliqua à la barre, mais d’achever sa mission. Okamoto se sentait coupable d’avoir échappé à la mort qui n’avait épargné ni Okudaira, ni Yasuda. Eux étaient allés au bout ; pas lui. En restant en vie, il avait le sentiment de trahir la dirigeante. Son père écrivit une lettre au gouvernement israélien pour exiger la même chose. Seul un châtiment exemplaire – une mort par pendaison – pourrait racheter le crime commis par son fils. Par sa faute, le nom des Okamoto était à jamais entaché de honte. Les juges israéliens comprirent qu’il y avait, dans l’attitude du père comme dans celle du fils, un décalage culturel qui rendait le jugement délicat. Ils n’accordèrent pas la condamnation à mort qu’il réclamait à cor et à cri. Ils le condamnèrent à la perpétuité. C’était à l’isolement, dans la cellule de sa prison, qu’il avait définitivement pété un câble.


      Les camarades prétendirent que c’était parce qu’il avait été torturé par les sionistes. En 2007, alors qu’il était en résidence surveillée au Japon, après avoir purgé quelques années de prison, Adachi réalisa une fiction sur les atrocités qu’aurait subies Okamoto pendant sa détention. Un jeune comédien, au physique plus flatteur, jouait son rôle à l’écran. Le film fut distribué dans quelques salles de cinéma.


      Il n’était pas allé le voir.


       


      Hiromi, les enfants, Koh Samui…


      Au détour d’une rue, il reconnut l’avenue parée de bijouteries donnant sur les quais et le quartier musulman. À l’heure qu’il était, la famille devait être à l’aéroport, prête à embarquer. Il repensa au jour de leur arrivée à Bangkok, et à la conversation qu’avait eue Hiromi avec sa sœur, au bord de la piscine… Hiromi savait qu’il feignait de dormir sur le matelas d’à côté – ça lui parut soudain évident. Elle ne croyait rien de la fable qu’il avait servie à sa famille pendant toutes ces années… Les hypothèses soulevées sur ses origines familiales, l’orphelinat, sa mère possiblement prostituée et sans ressources, dans les années d’après-guerre… En relayant le roman familial auprès de Kazuyo, Hiromi avait du même coup endormi sa vigilance. Pour mieux le déstabiliser le lendemain, quand elle lui révélerait avoir découvert son secret.


      Il régla le taxi, traversa le hall pratiquement désert à cette heure matinale, et monta dans sa chambre. Il fit un brin de toilette avant de s’allonger, pensant dormir un peu, quand le téléphone sonna. « Salut le Japonais. Je suis dans le hall… Tu n’as pas oublié notre rendez-vous ? » C’était l’Allemand, et il avait bel et bien oublié. Il maugréa intérieurement. « Non, j’arrive tout de suite. » Il raccrocha en soupirant, se remit péniblement debout, et quitta sa chambre.
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      Il fume une cigarette à l’entrée du camp d’Aden – une copie conforme de celui de Baalbek –, en attendant qu’on vienne le chercher. Wadie Haddad a demandé à le voir. Wadie Haddad a pris ses quartiers au Yémen. Il y dirige son propre camp d’entraînement, sa propre organisation ; le FPLP-Opérations extérieures. On dit qu’il serait brouillé à mort avec Georges Habache. On dit qu’il n’y a plus de relations entre eux, que les deux branches du FPLP évoluent désormais de manière distincte et autonome. Un écran de fumée… Sa présence au Yémen en est la preuve. Un jeu de dupe censé rassurer les soutiens étrangers du FPLP. Good cop, bad cop… Habache est le bon flic. Le type responsable, habité par sa mission. Respectueux de la vie humaine. Haddad est le mauvais flic. Infréquentable. Sans égard pour les innocents. L’idéaliste et le fou furieux ; le politique et le terroriste… On se partage les tâches et les rôles. C’est mieux pour l’organisation, pour la survie du mouvement…


      On raconte aussi qu’Habache aurait coupé les ponts avec Arafat. Entre eux, la guerre est déclarée. L’opération menée par l’organisation Septembre noir, aux Jeux olympiques de 1972, c’était soi-disant la parade du Fatah pour reprendre l’avantage après Lod. Arafat voulait sa revanche en interne, écraser la concurrence… C’est la version officielle. Celle qu’on retrouve dans les notes produites par les chancelleries occidentales, chez les commentateurs spécialisés, dans les médias. Faux-semblants, écrans de fumée… Tout le monde sait ici qu’Habache se rend une fois par semaine au quartier général de l’OLP, faire son rapport hebdomadaire à Arafat…


      Chez les Palestiniens, rien n’est ce qu’il paraît.


      Entre deux bouffées de sa Gauloise, il observe les combattants s’entraîner. La plupart sont des Occidentaux. Ils sont costauds mais ce sont encore des bleus. Ils ne l’impressionnent pas. Rien ne l’impressionne plus. Depuis Lod, il n’a plus peur. Peur de rien ni de personne. On le respecte et on le craint… Un soldat chevronné de l’Armée rouge japonaise, qui participe à toutes les opérations que veut bien lui confier le FPLP-OE, rémunéré 3 000 dollars par mois, sans les frais. Un salaire net, en quelque sorte.


      Les armes qu’utilisent les combattants sont de première main. L’organisation croule sous les armes… L’idéologie marxiste ne sert plus qu’à brosser dans le sens du poil leurs partenaires étrangers. Les pays de l’Est fournissent les armes, la logistique et les bases arrière. Ils ont des planques en Roumanie, en Hongrie, en RDA. Il y en a aussi en Asie du Sud-Est, en Amérique latine… Sur la moitié du globe, ils sont protégés, intouchables. Le fric vient surtout de Mouammar Kadhafi et de Saddam Hussein. Des valises entières, bourrées de pétrodollars, qui alimentent tous les mois les caisses de l’OLP. L’Algérie du FLN paye sa dîme, elle aussi. Tout le monde se sucre au passage. Il y a certainement d’autres sources de financement, mais il ne les connaît pas. Il s’en fout. Tout le monde s’en fout. Le fric, le sang, l’hubris des dirigeants ; il n’y a plus que ça qui compte. Exit la Révolution mondiale. Personne n’en parle plus. Quant aux opérationnels, ce sont des professionnels. Des professionnels du chaos et de l’assassinat. Il sait bien que, sur certaines missions, la cause palestinienne n’est pas la priorité. C’est le fric… Le nerf de la guerre… Des mercenaires à la solde du parti Baas et des Républiques socialistes…


       


      Béret guévariste, veste en cuir, keffieh en écharpe et barbe fournie ; un Palestinien marche à sa rencontre. Visage dur, fermé – la panoplie et l’attitude du parfait fedayin. Comme un déguisement. Tout n’est que faux-semblant, écran de fumée… Ça ne l’impressionne plus. Il fait partie du jeu. Il n’a plus de complexes par rapport aux Palestiniens, aux Allemands, aux Turcs, aux Caribéens… Une pièce du jeu parmi d’autres. On peut compter sur lui. Il ira au bout de la mission. La dirigeante compte sur lui. Wadie Haddad compte sur lui. Georges Habache compte sur lui… Un affranchi. Un vétéran. Capable de démonter et de remonter son pistolet en quelques secondes, les yeux fermés. Capable de faire mouche à plusieurs dizaines de mètres. Capable de manipuler des explosifs, des lance-roquettes ; toutes les armes à leur disposition.


      « Abu Hani t’attend. » Il se met en marche et le suit. Au milieu des cris, des coups de feu, des recrues qui escaladent les obstacles et de celles qui rampent dans le sable.


      Passé le champ de tir, ils marchent encore une centaine de mètres et se retrouvent à l’entrée d’une tente de Bédouins. Le fedayin soulève le voile et entre. Yasu le suit et entre à son tour.


      Le chef boit son thé, assis en tailleur sur un tapis persan. On dirait un chef yakuza. Trois Européens font un demi-cercle devant lui. Deux hommes et une femme. Les kobun1 du chef yakuza… Le premier est maigre et filiforme. Ses cheveux ont la couleur du blé, ses yeux, celle du métal. Le second est blond, lui aussi. Il est plus épais et plus robuste. Il porte les cheveux longs et une barbe censée dissimuler un visage poupon, trop juvénile. La femme est brune et presque jolie. Un tic nerveux agite la commissure de ses lèvres fines. Elle est aussi jeune que les deux autres, mais elle est plus marquée. C’est leur lot à tous ; le prix de la lutte armée. La dirigeante est elle aussi plus marquée qu’il y a deux ans, quand il s’est retrouvé pour la première fois devant elle, dans son petit appartement de Beyrouth. La lutte armée est une drogue dure ; elle saccage les visages et corrompt les esprits aussi sûrement que l’héroïne.


      Abu Hani l’invite à s’asseoir en face de lui et claque des doigts à l’attention du fedayin, qui lui sert aussitôt une tasse de thé à la menthe. « Laissez-nous », dit le chef aux Allemands qui, à ces mots, se dirigent vers la sortie. « Angie, tu restes », ajoute le chef. L’Allemand longiligne s’arrête à l’entrée de la tente, tourne les talons, et vient se rasseoir à côté de lui. Un peu à l’écart, le fedayin se met en faction, jambes écartées et mains dans le dos, comme un soldat d’apparat.


      Abu Hani leur apprend qu’une opération aura lieu la semaine prochaine. Dans une colonie israélienne, située à deux kilomètres de la frontière libanaise. Trois fedayin vont la traverser pendant la nuit avant de pénétrer dans la ville pour y faire ce qu’ils ont à faire… « Que vont-ils faire ? » demande l’Allemand dans un anglais encore plus hésitant que le sien. – « Moins vous en saurez, et mieux ce sera, répond le chef. Votre rôle n’est pas de prendre part à l’opération, mais d’assurer l’exfiltration des combattants. Pour cela, vous allez passer par Rome et entrer en Israël comme de simples touristes. Vous voyagerez dans le même avion, mais séparément. Vous ne vous connaissez pas. En sortant de l’aéroport, vous irez directement chez Avis, où deux voitures ont été louées aux noms de vos passeports. Vous roulerez jusqu’au point de rendez-vous, marqué d’un cercle rouge sur la carte que Saki va vous remettre. Les combattants seront cachés dans les fourrés, à un kilomètre de la sortie de la ville israélienne. Angie, tu en prendras deux dans le coffre de ta voiture ; Bassem, tu transporteras le troisième. De là, vous vous rendrez à une adresse située dans le quartier arabe d’Al Qods. Vous y déposerez les trois camarades dans une de nos planques, puis vous rentrerez à Tel-Aviv. Nous avons réservé une chambre dans deux hôtels différents du front de mer. Vous y passerez trois nuits. Vous vous comporterez comme n’importe quel touriste étranger avant de reprendre un avion à destination de Vienne. C’est compris ? » Il hoche la tête pour dire qu’il a compris. Angie, l’Allemand, fait de même.


      Ils discutent un moment de choses et d’autres avec le chef. Des partenariats passés avec différents groupes étrangers, comme les Cellules révolutionnaires – les deux Allemands qui ont quitté la tente en sont membres. L’opération de Singapour ? Wadie Haddad n’a fait que fournir des hommes et des armes. C’est la dirigeante qui a conçu et organisé toute l’opération. Le crédit doit en revenir principalement à l’Armée rouge japonaise. En Europe, il y a d’autres opérations en préparation. Elles sont dirigées depuis Paris par l’Armée rouge japonaise, en collaboration avec une cellule du FPLP et la Fraction armée rouge allemande. Pour Paris, Yasu était au courant. Matsuda y est déjà. Il organise le réseau de l’Armée rouge japonaise et planche sur différents projets. Yasu ignore encore s’il participera à leur réalisation. La dirigeante ne l’a pas tenu informé de ce qui est en cours, là-bas. « Passez voir Saki immédiatement, dit le chef quand ils sont sur le seuil. Il va vous remettre vos passeports, l’argent pour vos frais, et toutes les précisions dont vous aurez besoin. »


      La baraque de Saki se trouve à l’autre bout du camp. Le fedayin qui était en faction sous la tente marche à quelques mètres devant eux. « Tu t’appelles Bassem ? » demande l’Allemand. – « Oui, répond Yasu. Toi, c’est Angie ? » – « C’est ça. » Ils échangent un sourire et se serrent la main. « Cellules révolutionnaires ? » demande Yasu. « Plus ou moins. J’ai aussi fait des trucs avec Meinhof et Baader, à Munich… Mais, maintenant, c’est le FPLP. » Le visage de l’Allemand s’assombrit. – « Ça n’a pas l’air de te plaire », lui fait remarquer Yasu à voix basse. L’Allemand s’assure que le Palestinien est suffisamment loin devant eux, puis il répond : « Je me suis engagé là-dedans pour la révolution, pas pour lécher le cul de poussahs comme Arafat ou Kadhafi. » – « Et les deux qui étaient avec toi ? » – « Boni et Nada ? Je les ai rencontrés à Francfort. Ce sont des idiots. »


    


    

      

        1. Les lieutenants, dans la hiérarchie des organisations mafieuses au Japon.
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      Il n’a pas fait deux kilomètres qu’il tombe sur un barrage de l’armée israélienne. Quatre soldats en uniforme kaki, accompagnés d’un gradé plus âgé. Ils sont armés de pistolets-mitrailleurs Uzi. Derrière eux, une jeep entrave la route.


      Faire demi-tour, vite ! Dans le rétroviseur, sous un nuage de poussière, un camion de l’armée roule vers lui à vive allure. Il est fait comme un rat ! Passer en force ? Il n’en sortirait pas vivant…


      Un des militaires lui fait signe de s’arrêter en agitant les bras. Il ralentit. On lui indique de se ranger sur le bas-côté. Il se range sur le bas-côté. Il met la voiture au point mort. Il coupe le moteur. Deux soldats se détachent des autres pour venir à sa rencontre. L’un d’eux se baisse pour le dévisager. Le soldat parcourt des yeux l’habitacle. « Vos papiers. Et ceux du véhicule… » Il lui tend son faux passeport et les papiers de la voiture de location. Le soldat les examine sans conviction. Une formalité. Ils savent… « Sortez du véhicule. » Ils savent… Yasu sort du véhicule. Pendant qu’il se fait palper, le deuxième essaie d’ouvrir le coffre. Fermé. « Les clefs ? » – « Elles sont sur le démarreur. » Le soldat passe à l’avant, se penche pour saisir la clef de contact et retourne ouvrir le coffre. Ban ! Un coup de feu ! Puis, le bruit sourd d’un corps qui s’écrase contre le sol. « Avi ! Avi ! » Des cris fusent en hébreu.


      Le soldat se saisit de son pistolet-mitrailleur et le met en joue. « À genoux ! Mains sur la tête ! » Le gradé part en courant dans la direction opposée, pistolet en main. Il s’arrête quelques mètres plus loin, ajuste son tir et fait feu. Yasu voit le fedayin qui était dans le coffre se figer en pleine course avant de plier les genoux et de s’effondrer en silence. « Avi ! Avi ! » Un soldat se précipite vers son camarade resté à terre. Il n’est que blessé. Il se remet debout en se tenant l’épaule, l’uniforme taché de sang. D’autres soldats sortis du camion militaire arrêté plus bas sur la route courent vers eux en criant, pistolet-mitrailleur en main.


      Le gradé range son pistolet. Il vient se poster en face de lui. L’agitation autour d’eux a disparu comme par magie. Le gradé l’observe d’un air blasé. Il soupire et lui passe les menottes.


      *


      Une heure qu’il attend, menottes aux poignets, dans un bureau. Deux jeunes soldats se tiennent à l’écart, assis chacun sur une chaise, sans dire un mot. Il donnerait n’importe quoi pour une cigarette. Probablement sa dernière…


      Il ignore où il se trouve. Une caserne. Quelque chose comme ça, installé au milieu d’une plaine couverte de cailloux et d’arbustes desséchés. L’endroit idéal pour lui tirer une balle dans la nuque. Voilà ce qui l’attend ; une exécution propre et sans conséquence. Ou alors, il sera leur otage, comme Okamoto. Peu probable… Pour les Palestiniens, un soldat israélien serait une prise de choix. Une monnaie d’échange inestimable. Mais pour les Israéliens, un « terroriste » japonais ne représente qu’embarras et complications. À leur place, il n’hésiterait pas. Une balle dans la nuque, c’est ce qu’ils ont de mieux à faire…


      Il se risque à demander une cigarette. Les soldats ne répondent pas. Peut-être n’ont-ils pas compris ? Il demande à nouveau. Aucune réaction. Les soldats doivent avoir des ordres.


      La porte s’ouvre sur un haut gradé, le béret rouge coincé sous la sangle de l’épaulette. Un homme massif, au visage carré et aux sourcils épais. Il traverse la pièce sans un regard pour les jeunes recrues, tire la chaise en face de lui et s’assied, le visage à quelques centimètres du sien.


      « Tu es japonais ? » – « Oui. » – « Membre de l’Étoile rouge, ou de la Brigade rouge, ou… Peu importe le nom que vous donnez à votre organisation… C’est ça ? » Il ne répond pas. « Tu sais, c’est moi qui avais interrogé ton petit copain, comment s’appelle-t-il, déjà… Je n’ai pas la mémoire des noms, aide-moi… » – « Il s’appelle Okamoto Kozo. » – « Voilà, Okamoto… Un drôle de zigoto, celui-là ! Tu sais qu’il a tenté de se circoncire en prison ? Avec une épingle à nourrice, ou un truc comme ça. Il s’est pris de passion pour ses ennemis et il voulait devenir juif ! Il pissait le sang quand on l’a transporté à l’infirmerie. Il a bien failli crever. Nos chirurgiens ont dû l’opérer. Je te rassure, maintenant il va bien. Enfin… comme on peut aller dans sa situation, n’est-ce pas ? Tu vas le rejoindre. Finir le reste de tes jours en taule. Aucun droit de visite, personne à qui parler. Après ce que tu as fait, c’est tout ce que tu mérites, espèce de fils de pute ! Si ça ne tenait qu’à moi… » – « Allez-y. Je préfère mourir en martyr. »


      Le gradé a un sourire mauvais. Il lui assène une paire de claques. Ses joues sont en feu. Des larmes roulent sous ses paupières. « Tes copains arabes, ils se sont introduits dans un immeuble, cette nuit. Ils ont égorgé dix-huit personnes à l’arme blanche. Que des civils. Des femmes, des enfants… Tu te prends pour un héros, hein ? Un combattant de la liberté ? Toi et tes copains, vous n’êtes que des nazillons. Des lâches ! » – « Libérez le peuple palestinien, rendez leur terre, et… »


      Nouvelle paire de claques. « Tu ne sais pas de quoi tu parles. Ce pays est le nôtre. Chaque parcelle de cette terre, nous l’avons achetée. Personne ne l’a volée à qui que ce soit, tu comprends ? Elle nous appartient. » – « Et, les territoires que vous occupez depuis 1967 ? » – « C’était la guerre. Les Arabes se sont pris une dégelée, et ils les ont abandonnés. Qu’est-ce que tu voulais ? Qu’on les leur rende dans un paquet cadeau ? Quoi qu’il en soit, ce n’est pas ton problème. Pourquoi viens-tu ici nous faire chier ? Pourquoi as-tu traversé la planète pour tuer nos femmes et nos enfants ? » – « Ce n’est pas moi qui les ai tués… » – « Cela n’a aucune importance. Tu es complice de ces assassinats. Vous êtes responsables, toi et ton copain l’Allemand. » – « Où… est-il ? » – « Il est ici. Mais les trois Arabes qui ont fait le coup, eux sont à la morgue. C’est ça que tu veux ? Les rejoindre au paradis des enculés ? »


      L’officier israélien attrape un paquet de Lucky Strike dans une poche de sa chemise. Il en glisse une entre ses lèvres et lui tend le paquet. Les mains jointes par les menottes qui lui serrent les poignets, il saisit une cigarette. L’officier l’allume, allume la sienne, et avale une grande bouffée qu’il recrache par les narines. Puis il s’affaisse contre le dossier de la chaise, la tête dans un nuage de fumée blanche, en le regardant fixement.


      « Moi, je n’ai rien contre les Japonais. Rien, même, contre les Allemands ou les Belges ou les Français. Ce que vous fricotez avec les Arabes, je ne me l’explique pas. Tu crois être du bon côté, mais c’est une erreur, une illusion d’optique… Ils vous ont bourré le crâne. Ce conflit n’est pas le vôtre. »


      Le gradé semble attendre une réponse. Ou une explication. Il n’en a aucune à lui fournir.


      « Pour qui tu travailles ? Arafat ? Habache ? Une autre organisation ? » – « Je suis un soldat de l’Armée rouge japonaise et du FPLP. » – « Quelle branche ? » – « Les Opérations extérieures. Abu Hani… » – « Abu Hani, c’est Wadie Haddad, n’est-ce pas ? » – « Oui. » – « Tu sais quelles sont nos principales qualités ? La patience et la précision. Tôt ou tard, on lui fera la peau, à ton chef. Nous choisirons le moment où il s’y attend le moins. Ça peut être dans un an, comme dans dix ans… Il recevra une lettre écrite par un proche, quelqu’un d’insoupçonnable à ses yeux… ou alors ce sera un coup de fil, et… boum ! Plus d’Abu Hani ! » – « Un autre prendra sa place. » – « Et un autre subira le même sort que lui. Tu es dans la région du talion. Ici, personne n’oublie. Nous n’oublions rien, les Palestiniens non plus. Voilà pourquoi le conflit qui nous oppose à eux ne s’arrêtera jamais. Tu veux en faire partie ? Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Te la couler douce, profiter des richesses de ton pays, manger des sushis… Ça doit faire un paquet de temps que tu n’en as pas mangé, je me trompe ? »


      L’officier israélien lui arrache le mégot des lèvres et l’écrase dans le cendrier posé sur la table d’à côté. « Vous ne me demandez pas comment je m’appelle ? » – « Ça m’apportera quoi ? Je m’en tape ! Tous vos noms se ressemblent, de toute façon… » – « Vous allez me torturer, comme Okamoto ? » – « Personne ne l’a torturé, ton Okamoto. Encore un mensonge dont vous abreuvent les Palestiniens pour que vous nous haïssiez et vous envoyer au casse-pipe. Toi et l’Allemand, vous n’êtes pour eux que de la chair à canon. Ils vous manipulent à leur guise, mais vous êtes trop cons pour vous en rendre compte. »


      Il écrase sa Lucky Strike dans le cendrier, en crachotant les brins de tabac collés à ses lèvres. « Je pourrais te tabasser pour savoir si d’autres assassinats sont en préparation… Ce n’est pas l’envie qui me manque… Mais je ne ferais que perdre mon temps. Nos services sont mieux renseignés que toi. Tu n’es personne et tu n’as rien à m’apprendre. Pour ce que j’en pense, tu ne représentes que des emmerdements ! » L’officier se lève, traverse la pièce, et quitte le bureau en claquant la porte.


       


      Les heures s’écoulent lentement. Pour les deux soldats israéliens aussi, qui, dans le courant de l’après-midi, se sont mis à discuter entre eux. La nuit tombe quand l’officier pousse la porte et vient se rasseoir en face de lui. « Mon pays entretient les meilleures relations avec les vôtres. Nous avons des échanges commerciaux avec l’Allemagne, avec le Japon… Et nous sommes tous dans le même camp. Israël n’aurait aucun intérêt à mettre ses alliés dans l’embarras. Prendre le risque de crispations diplomatiques qui n’ont pas lieu d’être… Tu me suis ? » Yasu hoche la tête. « Personne n’est au courant de votre présence en Israël. Que ce soit chez les Palestiniens ou dans nos services, il n’y a pas de trace de votre participation au massacre de la nuit dernière… »


      L’officier marque une pause, le fixant comme un père regarde son turbulent rejeton. Il poursuit : « Donc, de deux choses l’une : soit on vous fait disparaître, soit on vous expulse du territoire. Personnellement, je choisirais la première solution, mais je ne veux pas me retrouver avec vos cadavres sur les bras, ni risquer de mettre mon pays dans la difficulté. Tu me suis toujours ? » – « Je crois, oui… » L’officier s’affaisse comme il l’a fait le matin contre le dossier de sa chaise et, jambes écartées, s’allume une cigarette. Cette fois, il ne lui en propose pas. « Alors ? » fait-il. – « Alors, quoi ? » – « Qu’est-ce que tu choisis ? Une balle dans la tête ou l’expulsion ? Avec vous, les Japonais, on ne peut jamais savoir à l’avance… J’aurais fait cette proposition à Okamoto, il aurait choisi la balle dans la tête. » L’officier israélien écrase la cigarette sur laquelle il n’a tiré qu’une bouffée. « On va vous expulser. Maintenant, écoute-moi bien : pour toi et pour l’Allemand, Israël n’existe plus. Jamais vous ne remettrez les pieds ici. Si vous tentez de passer la frontière avec un faux passeport, un vrai passeport, en traversant le Jourdain, ou en passant par la lune, on vous éliminera. Si on vous retrouve dans les rangs du FPLP, ou de n’importe quelle autre organisation, ou dans n’importe quel pays arabe, on vous traquera et on vous éliminera. Je t’en donne ma parole, c’est compris ? Dis que tu as compris ! » – « J’ai compris ! » – « Très bien. Maintenant, je vais te donner le choix entre quatre destinations : Amsterdam, Rome, Tokyo, Paris. Qu’est-ce que tu choisis ? »


      Pendant un moment, il se demande si c’est une blague ou un piège. Quand il comprend que ce n’est ni une blague, ni un piège, il répond : « Paris. »


    


  




  

    

    
      


    
        
          4.
        
      


    

      L’Allemand l’attendait dans le hall, en train de lire un quotidien de la veille en anglais. « Décidément, fit-il en repliant le journal, j’ai toujours autant de mal avec la langue écrite… Tous ces voyages, toutes ces langues et, au final, je n’en maîtrise aucune ! Même en allemand, je cherche mes mots ! »


      Ils traversèrent le hall et sortirent dans la rue. « Où allons-nous ? » Yasu suggéra le bar saloon, au bord du Chao Phraya. Il y avait emmené les enfants la veille, c’était un endroit calme et discret. Ils cheminèrent en silence, chacun attendant que l’autre se décide à parler. Une fois passé la poste, quand ils ont eu tourné sur la gauche en direction des quais, l’Allemand demanda : « Tu te souviens de ce général israélien, après l’opération de Kiryat Shmona ? » – « Oui, répondit Yasu, je me souviens très bien de lui… » – « Un drôle de type, hein ? Savais-tu qu’il est mort dans un attentat suicide en 2001, pendant la seconde Intifada ? Il avait quitté l’armée pour se lancer en politique, après notre expulsion… Il était ministre du Tourisme quand il a été tué. Et tu sais qui a fait le coup ? » – « Le Hamas ? » – « Non. Le FPLP. »


       


      Les employés du bar saloon finissaient de disposer les tables sur la terrasse. Ils s’assirent l’un à côté de l’autre, en face du fleuve, et commandèrent des jus de fruits. Il était encore tôt ; ils étaient les seuls clients. Parlant bas, Yasu reconnut que ce général avait eu sur lui une influence déterminante. « Pendant l’interrogatoire, il a repris presque mot pour mot ce que tu m’avais dit, le dernier soir, à Rome… » – « Le soir où tu as voulu me tuer, hein ? Tu trouvais que je parlais trop fort… Je n’étais pas aussi ivre que tu le pensais. Je savais ce que Wadie Haddad préparait, qu’il allait s’en prendre à des civils. Je ne pouvais pas cautionner ça. Peut-être qu’au fond, je cherchais à en finir ; que tu trouves le courage de m’entraîner dans une ruelle sombre… » Un sourire navré vint se ficher sur les lèvres de l’Allemand. Yasu évita de saisir la perche qu’il lui tendait ; s’il avait bien pensé le faire taire cette nuit-là, les souvenirs s’assombrissaient dans sa mémoire, et il lui semblait aujourd’hui qu’il n’en aurait pas eu la force. De plus, cela aurait compromis la mission que leur avait confiée Wadie Haddad. Le sens du devoir, de la mission qu’ils devaient mener à bien, était alors la seule chose qui comptait à ses yeux.


      « Où as-tu atterri, après notre expulsion ? » demanda-t-il. – « Amsterdam. De là, j’ai réussi à rentrer en Allemagne. J’ai repris contact avec les Cellules révolutionnaires, et j’ai rempilé. J’y ai encore passé deux ou trois ans, avant de couper les ponts et de disparaître complètement. » – « Je n’aurais jamais cru être celui de nous deux qui en sortirait le premier ! s’exclama Yasu. J’étais sûr que tu avais disparu après Kiryat Shmona… » – « Je n’avais nulle part où aller, j’étais sans ressources… Survivre en clandestinité, c’est très difficile quand tu n’as pas de soutien, pas de famille, pas de planque, pas d’argent. Je n’ai pas eu le choix. À partir de là, il n’était plus possible de prendre la tangente ; mes camarades m’auraient liquidé. J’étais coincé. J’ai dû continuer… »


      L’Allemand était devenu soudainement pensif. Son humeur était moins enjouée que la veille. Être à jeun ne lui réussissait guère. Ses yeux d’un bleu délavé se perdirent un instant dans les eaux boueuses du fleuve, puis il poursuivit : « Le vrai déclic, le moment où je me suis dit “ce n’est plus possible, il faut que j’arrête, que je foute le camp de ce merdier”, c’est quand il y a eu le détournement de l’avion d’Air France sur Entebbe… Tu te souviens ? Les preneurs d’otages, c’étaient Boni Böse (tu l’as croisé avec Wadie Haddad, la première fois qu’on s’est vus, à Aden), et sa petite amie, Brigitte Kuhlmann – une folle furieuse ! Il y avait aussi des Palestiniens du FPLP avec eux. Leur objectif était d’obtenir la libération de treize personnes ; des commandos de Wadie Haddad qui avaient tenté de faire un casse à Istanbul, des membres de la RAF…


      « J’avais reçu l’ordre de rejoindre Carlos en Algérie. J’étais dans la chambre d’hôtel avec lui quand c’est arrivé. Toute la nuit, on a écouté le déroulement de l’opération sur les ondes courtes de la Deutsche Welle… Quand j’ai entendu que Böse et Kuhlmann faisaient une sélection parmi les passagers, qu’ils avaient séparé les passagers juifs des autres, en menaçant de les flinguer si leurs camarades n’étaient pas libérés… J’ai tout de suite pensé à Auschwitz, aux sélections d’Auschwitz… Tu imagines un peu ? Quelques années après l’Holocauste, des gauchistes allemands qui font une sélection entre Juifs et non-Juifs ? Quand les Israéliens ont réussi à se poser à l’aéroport, qu’ils ont abattu les terroristes et libéré les passagers, ça m’a impressionné…


      « Et, Carlos tu sais ce qu’il a dit ? Cette ordure antisémite… N’empêche, quand il a vu les Israéliens faire ce coup d’éclat, ça lui est venu comme ça, spontanément… Il a dit : “C’est la plus fantastique opération commando qu’on ait jamais vue !” C’est exactement ce que je pensais. Sauf que je ne pouvais pas le dire devant lui. Il m’aurait logé une balle dans le crâne ! Ce type est schizophrène… En tout cas, j’ai compris à ce moment-là que j’étais passé dans l’autre camp. Même si cela devait prendre encore du temps, je ne pouvais plus continuer à agir contre moi-même. J’ai attendu le bon moment, et j’ai faussé compagnie à Carlos, à Wadie Haddad, aux Cellules révolutionnaires, à tout le monde… Je me suis caché pendant des années – des dizaines d’années ! Aujourd’hui, tous les types de la RAF, des CR, Wadie Haddad, Habache… Ils sont tous morts. Le seul encore en vie, c’est Carlos. Heureusement qu’il purge une peine de prison à perpétuité, sinon, je serais mort ! » – « Je pensais que Carlos et toi, vous étiez amis. » – « On a fait pas mal d’opérations ensemble. On était liés par ça, c’est sûr… Mais, des amis ? Non. Dans le business, il n’y a pas de place pour l’amitié. Tu le sais aussi bien que moi, et depuis plus longtemps. Ceux qui sont tes plus proches camarades peuvent devenir, du jour au lendemain, ceux qui essaieront de te faire la peau par n’importe quel moyen… » – « Adachi et Matsuda… Ils étaient mes amis… » – « Je ne les ai pas connus, mais je sais que si tu les croisais aujourd’hui… Même après un demi-siècle… Ça m’étonnerait qu’ils te tombent dans les bras ! Ils se réuniraient entre eux pour trouver le moyen de te faire payer ta désertion… Ces gars-là, ils n’ont pas changé d’un iota. Je me souviens de leur photo de groupe dans les journaux, à la fin des années quatre-vingt-dix. Ils levaient le poing, tout fiers d’eux-mêmes et de ce qu’ils avaient fait. Ils s’étaient convertis à l’islam, comme Carlos. C’était juste avant leur expulsion du Liban… La femme du groupe, elle portait même un foulard islamique ! » – « Yamamoto Mariko… » – « Tu la connais ? » – « Je l’ai croisée à Paris. » – « Tes camarades de l’Armée rouge… Ils étaient les plus fanatisés de tous ! Le fanatisme, la haine, la lutte armée… Ils tiennent à ça plus que tout. Bien plus qu’à la révolution socialiste ! Et, pour rester des fanatiques, ils n’ont rien trouvé de mieux que de se convertir à l’islam. Maintenant, ils sont pour Daesh et Al-Qaïda. Voilà comment tout ça a tourné. Les utopies, les belles idées de justice universelle… Crois-moi, le Japonais, ils nous l’ont mis bien profond ! » – « Je ne pense pas que la cause palestinienne était mauvaise. Il y avait quand même une injustice à réparer. Les modalités n’étaient peut-être pas les bonnes, mais leur combat était légitime… » – « La “cause palestinienne” ! coupa l’Allemand en riant. J’ai compris une chose à l’issue de ce qui nous est arrivé : c’est l’affaire des Palestiniens. La violence de l’opprimé, les figues et le miel… Tous ces trucs qui émoustillaient Genet, Godard et ton Adachi, c’est bidon ! S’il n’y avait aucun Juif en Israël, les Japonais et le monde entier se foutraient pas mal des Palestiniens ! Comme ils se foutent des deux cent mille Syriens tués depuis le début de la guerre de Bachar. Personne ne défile pour les Syriens. La « cause palestinienne », je l’ai compris au moment d’Entebbe, c’est de l’antisémitisme ! » Outré, Yasu explosa : « Tu dis cela parce que tu es un Allemand ! Vous avez mauvaise conscience à cause de l’Holocauste ! Les Japonais ne sont pas antisémites ! L’antisémitisme n’existe pas au Japon ! On ne sait même pas ce qu’est un Juif ! »


      Il tourna la tête pour vérifier qu’on ne l’avait pas entendu. Il poursuivit plus bas : « J’ai beaucoup repensé à tout cela, moi aussi, et une chose m’est apparue que nous ne voyions pas à l’époque : pour nous, les Japonais, la lutte armée… Ça nous permettait de redresser la tête après l’humiliation de la défaite, l’occupation américaine… C’est peut-être cela qu’a représenté pour certains d’entre nous la lutte des Palestiniens dans les années soixante-dix. Et je pense que c’est ce que représente l’Islam aujourd’hui pour les Arabes : redresser la tête après les humiliations qu’Israël et l’Europe leur ont fait subir… » L’Allemand rit de plus belle. De ce rire sardonique qui l’avait tant irrité à Rome. C’était sa manière de tourner en dérision ses contradicteurs. « Il n’y a pas que des Arabes chez les djihadistes ! Et, que je sache, personne n’a humilié les Saoudiens ou les Qataris ! Pour Carlos, Adachi, ou Yamamoto, l’islam est un moyen de poursuivre le combat contre l’Occident. Mais, pour les djihadistes, c’est une idéologie. Ils sont convaincus par les conneries écrites dans leur livre ! Ils croient qu’en se faisant sauter avec une ceinture d’explosifs, ils iront au paradis se faire pomper par soixante-douze vierges ! Ils ont la certitude que l’Islam est voué à dominer le monde, que c’est écrit dans le Coran… » – « Nous aussi, nous pensions qu’un jour le socialisme régnerait sur le monde, que c’était écrit dans Marx… Quelle différence cela fait-il ? »


      Il regrettait de s’être fait embarquer dans cette conversation. Il n’avait qu’une envie : rentrer se coucher avant de quitter l’hôtel pour prendre son avion. Mais l’Allemand avait retrouvé son sens de la repartie et son mordant. Il n’avait nulle intention de lui rendre sa liberté à si bon compte.


      « Et toi ? Où es-tu allé après Kiryat Shmona ? »


    


  




  

    

    
      


    
        
          5.
        
      


    

      Paris, 19 avril 1974.


      Le bruit de la rue déferle comme un torrent quand il débouche, en haut des marches, sur un grand carrefour traversé par une avenue, et face à l’entrée du métro, une sorte de palais chargé de dorures, ressemblant à une pièce montée. Il demande son chemin aux passants. Le grand magasin Mitsukoshi ? Personne n’en a entendu parler ni ne sait où il se trouve.


      Il déplie le plan de la ville emprunté au réceptionniste de l’hôtel, puis marche le long de l’avenue, en direction de la Madeleine. Il n’a pas fait cent mètres qu’il tombe dessus. C’est plus une boutique qu’un grand magasin. Rien à voir avec le Mitsukoshi de Tokyo ou de Nagoya. Il entre. Une vendeuse japonaise dispose des bagues sur un présentoir. Il s’approche et demande : « Est-ce que Yamamoto Mariko est là ? » – « Qui la demande ? » – « Je suis son cousin, de passage à Paris… » – « Un moment, s’il vous plaît. » La vendeuse s’éclipse et revient l’instant d’après, accompagnée d’une jeune femme au visage large et plat, les yeux très bridés. Elle fronce les sourcils en l’apercevant. Il s’incline, puis ils attendent tous deux que la vendeuse de bijoux s’éloigne.


      « Qui es-tu ? » – « Je m’appelle Bassem. Je dois voir Matsuda Masao. » Yamamoto Mariko le dévisage un instant puis, à voix basse : « Je finis mon service dans une heure. Attends-moi au café d’en face. » Il ressort de la boutique, traverse la rue et s’installe en terrasse. Il commande un espresso, et il attend.


      Paris lui plaît davantage que Rome. Sans être propre pour autant, la ville lui semble plus claire, plus harmonieuse. Il flotte dans l’air printanier une gaieté et une insouciance qui s’accordent bien avec l’atmosphère générale. Les voitures garées n’importe comment, qui encombrent les trottoirs, les gens qui fument partout dans les cafés, les bus, les voitures. Les femmes aux formes ostentatoires vêtues de robes légères, de pantalons moulants. Certaines ne portent pas de soutien-gorge. Leurs tétons pointent sous les chemisiers et les T-shirts ajustés. Jamais il n’avait vu une chose pareille. Des vibrations électriques, érotiques, émanent de cette ville.


       


      Yamamoto Mariko le rejoint peu après 17 heures. Elle s’assied à côté de lui et le soumet à un interrogatoire en règle. Il explique ce qui lui est arrivé. Son arrestation en Israël, l’expulsion qui a suivi, son arrivée à Paris. « La dirigeante est au courant ? » – « Bien sûr ! C’est le Centre qui m’a dit où tu travailles. » – « Ils… n’ont pas trouvé ça suspect ? » – « Ils ont procédé aux vérifications nécessaires… Je n’étais pas seul dans ce cas. Il y avait un Allemand avec moi. Un type nommé Angie. » Yamamoto Mariko demeure incrédule. Soupçonneuse. Elle jette des regards inquiets de tous côtés. « C’est très dangereux de venir ici, dans ta situation. Je ne comprends pas que le Centre l’ait autorisé… Tu es sûr de ne pas être suivi ? Ils t’ont forcément mis sous surveillance… » – « Qui ? » – « Je ne sais pas, moi… Les Israéliens, les Français, les Américains… Ils n’ont pas pu te laisser partir comme ça dans la nature. Tu as forcément été suivi, placé sur écoute… » – « Je suis un soldat, répond-il sèchement. J’ai reçu une formation, j’ai participé à des opérations. Je suis sûr de ne pas avoir été suivi, alors conduis-moi à Matsuda. » Les épaules de Yamamoto Mariko s’affaissent. Dans un soupir, elle lâche : « Très bien. Viens avec moi. »


      Ils règlent les cafés, se lèvent et s’engouffrent dans la bouche de métro. Après une vingtaine de minutes et plusieurs changements, ils descendent à la station Tolbiac, dans le 13e arrondissement. Yamamoto lui dit qu’elle doit passer un coup de fil. Elle entre dans une cabine téléphonique et referme la porte vitrée derrière elle, pour ne pas qu’il entende. Elle en ressort au bout de cinq minutes, après quoi ils marchent le long de la rue de Tolbiac, une rue en pente, un peu morne. Ils entrent dans un immeuble et montent l’escalier jusqu’au dernier étage. « Tu habites ici ? » La jeune femme sort un trousseau de clefs de son sac à main et ouvre la porte d’un studio, sous les combles. Une fois à l’intérieur, Yamamoto Mariko lui demande d’attendre sur le canapé sans bouger. Le visage fermé, elle va s’asseoir un peu plus loin, derrière un petit bureau, et se plonge dans la lecture de documents imprimés, en prenant des notes. Au bout d’un moment, il essaie d’engager la conversation. « Attends, et ne dis rien » coupe-t-elle. – « Tu n’aurais pas quelque chose à lire ? » Elle saisit un magazine sur les étagères et le lui lance. Il y a écrit Marie Claire sur la couverture. Un magazine féminin, en français. Il le feuillette distraitement, contemple les gravures de mode, robes légères et maillots de bain, puis le referme et le pose à côté de lui. Il attend sans plus bouger ni dire un mot.


      Une heure plus tard, on frappe à la porte. Yamamoto Mariko se lève, regarde par le judas et ouvre. « Matsuda-kun ! » il s’écrie en apercevant son ami. Matsuda Masao referme prudemment la porte derrière lui et dit : « Déshabille-toi ! » – « Quoi ? » – « Déshabille-toi ! » Sans protester, Yasu ôte sa chemise, son pantalon, ses chaussettes. « Enlève tout ! » Il avise la jeune femme qui a tourné la tête vers le mur, et il ôte son slip. Matsuda examine en les palpant chacun de ses vêtements. « Je n’ai pas de micro. Personne ne m’a suivi. » – « Il fallait que je vérifie. Sur ordre de la dirigeante. Maintenant, rhabille-toi, on va manger chinois ! »


       


      Au restaurant qui se trouve en contrebas, de l’autre côté de la rue, ils commandent des bières, des gyozas, des nems, et du canard laqué. Yamamoto Mariko ne les a pas accompagnés. « Qui est-elle ? » – « Mariko ? Elle est issue d’une grande famille d’aristocrates. Son père était militaire. Un héros de la guerre du Pacifique. Mariko a créé une cellule de l’organisation à Kyoto : V.Z.58. » – « Ce sont les armes que nous avons utilisées à l’aéroport… » Matsuda lui répond par un clin d’œil. « Mariko est une fille sérieuse, très impliquée dans le mouvement. Ça fait un an qu’elle est à Paris. C’est elle qui centralise nos actions et qui nous a permis de structurer le réseau. » – « Combien sommes-nous ? » – « En tout, une cinquantaine, répartis dans plusieurs pays d’Europe. À Paris, une douzaine. La plupart sont arrivés directement du Japon. Ils n’ont pas reçu de formation militaire, comme toi. Ce sont des cadres, des intellectuels… Dans l’ensemble, ils ont plutôt mon âge que le tien. » – « Adachi ? » – « Il est en Suisse, parti rencontrer son maître. Il sera bientôt de retour. » – « Son maître ? » – « Jean-Luc Godard, le cinéaste de la Nouvelle Vague. » Matsuda commande un plat de nouilles et deux autres bières. « J’ai demandé à un ami français de nous rejoindre. Tu ne dois pas rester à l’hôtel. Bernard va te trouver un hébergement. » – « Ce Bernard… Il est au courant… Je veux dire, il sait qui nous sommes ? » – « C’est un sympathisant de l’organisation. Pour autant, il ne doit rien savoir des opérations en cours. Pour sa sécurité comme pour la nôtre. » – « Quelles sont-elles, exactement, ces opérations en cours ? » – « Je ne peux pas t’en parler. Nous devons encore procéder à des vérifications à ton sujet. Ton expulsion d’Israël a suscité des inquiétudes au Liban. Je ne fais que suivre les directives. »


      Soudain, Matsuda pivote sur sa chaise et adresse un signe de la main à un jeune homme fluet, vêtu d’un costume gris élimé, qui vient de pousser la porte du restaurant. Le jeune homme traverse la salle bruyante et enfumée pour venir à leur table. Le jeune homme s’incline à la japonaise. Matsuda fait les présentations. « Content de te rencontrer, Masao m’a beaucoup parlé de toi. » Yasu est stupéfait, le Français parle parfaitement japonais, et sans le moindre accent. « Où as-tu appris à parler ainsi ? » – « J’étais étudiant à Tokyo, pendant le mouvement étudiant. J’ai fait les manifestations. J’étais à la gare de Shinjuku, le 21 octobre 1968… » – « À son retour en France, dit Matsuda, Bernard a publié un livre consacré à la gauche radicale japonaise. Chez l’un des meilleurs éditeurs parisiens. » – « J’ai rencontré Masao à Tokyo, pendant mes études, poursuit Bernard. Et aussi mon épouse. C’était une époque merveilleuse ! Je m’y suis fait beaucoup d’amis. Je buvais des coups avec le leader du zenkyoto de Nichidai… » – « Akita Meidai ? » – « Sais-tu ce qu’il devient ? Akita n’est pas le genre à entretenir une correspondance… » – « Je ne le connaissais pas personnellement, répond Yasu. Il a dû sortir de prison en 1971, peu après le détournement de l’avion Yodo vers la Corée du Nord… » – « À sa libération, intervient Matsuda, Akita a joué dans un film de mon ami Totomi. À l’époque, il publiait des poèmes à compte d’auteur. Bien sûr, il n’a jamais repris ses études… La dernière fois que Kazuko l’a aperçu au Masasabi, il n’avait pas un rond, il dormait plus ou moins dans la rue. »


      Ils enchaînent les bières jusqu’à la fermeture du restaurant. Quand ils se séparent de Bernard, vers une heure du matin, Matsuda lui dit : « Tu vas dormir chez moi. » – « J’ai une chambre d’hôtel, à côté de la gare du Nord. » – « Tu ne dois pas y retourner. » – « J’y ai laissé mon passeport… » – « Tant mieux ! Mariko t’en fera un autre. Tu vas t’installer chez nous, le temps que Bernard te trouve un logement. » – « Tu n’habites pas seul ? » – « Kazuko m’a accompagné. Elle avait toujours rêvé de visiter Paris. »


       


      Ono Kazuko est inscrite à l’Alliance française, une école privée qui dispense des cours de langue française aux étrangers. Un alibi, évidemment. Elle n’y a mis les pieds qu’une fois, le jour de son inscription. Kazuko l’accueille fraîchement quand ils entrent dans le petit appartement où elle loge avec Matsuda, du côté de la place de la Nation. Yasu ne l’a pas vue depuis qu’il l’a suppliée de lui venir en aide, après l’enfer de Nagano. La revoir ravive en lui cette humiliation, qu’il essaie de dissimuler derrière un sourire faussement désinvolte. « Et le Masasabi ? Qui s’en occupe en ton absence ? » il demande, forçant son intérêt sur le sujet. « Ce n’est pas ton affaire », grogne-t-elle, tout en dépliant une paire de draps qu’elle dispose sur le canapé du salon.


      Après que Kazuko et Matsuda se sont retirés dans leur chambre, il reste allongé sur le canapé, les yeux grands ouverts. Il se demande ce qu’il se trame ici ; quelle catastrophe va encore lui tomber dessus. Il repense à ce que lui a dit l’Allemand, le soir où ils ont dîné ensemble, à Rome. Il repense à ce que lui a dit l’officier israélien, au lendemain du massacre de Kiryat Shmona.


      Peut-être aurait-il dû choisir Amsterdam, ou même Tokyo… Après tout, il est possible qu’il n’ait toujours pas été identifié par les flics, au Japon…


      Tokyo lui manque. Le Japon lui manque. Sa mère lui manque. Même Yoko, sa petite sœur, lui manque…


      Il ferme les yeux. Et, sous ses paupières closes, il voit les larmes de Toyama Mieko, le soir dans la cabane où elle s’est donné la mort à coups de poing… Il voit le sourire timide de la touriste portoricaine, si excitée à l’idée de fouler la terre de son Seigneur Jésus-Christ. Et puis, l’instant d’après, allongée par terre, gisant dans son sang…


      Pour la première fois depuis qu’a débuté cette furie, il lui semble voir clairement ce qui s’opère en lui : ce ver qui creuse patiemment la galerie du doute dans la glaise de ses certitudes. Pour la première fois, il sait ce qu’il veut vraiment : raccrocher. Retrouver un semblant de vie.


      Reste à savoir comment.


    


  




  

    

    
      


    
        
          6.
        
      


    

      Il n’a fallu que quelques jours à Bernard pour lui trouver une piaule, non loin de chez Matsuda. Puis la chaleur estivale s’est abattue comme une enclume sur Paris, et les actions à venir se sont précisées.


      Les réunions ont lieu une ou deux fois par semaine chez Bernard, qui leur laisse son salon, ou chez Takahashi Taketomo, un professeur d’université de trente-neuf ans qui s’est imposé comme le chef du réseau parisien. La nuit tombée, on échafaude différents plans d’action, qui vont de la prise d’otages à l’enlèvement d’industriels japonais. Takahashi Taketomo enseigne la littérature française du XVIIIe siècle à l’université Rikyo. Il a pris un congé sans solde. Rigide et cassant, il se vante de parler couramment français et de connaître Paris comme sa poche – un pédant qu’il a bien du mal à supporter.


      Parmi les réguliers, il y a aussi Tanaka Masuhiko, un enseignant, lui aussi – il a été exclu de l’université catholique Sophia de Tokyo, en raison de son activisme –, ou encore Hidaka Nobuko, l’épouse d’un sociologue de la prestigieuse université de Tokyo. Et, bien sûr, Yamamoto Mariko, la vendeuse du magasin Mitsukoshi.


      Yasu l’a sous-estimée quand il est venu la trouver, avenue de l’Opéra. Il n’a pas tardé à se rendre compte du rôle central qu’elle occupe au sein du groupe. Après Takahashi, c’est elle qui est en charge des opérations, et aussi des aspects logistiques. Dans son petit appartement, il y a tout l’attirail du parfait clandestin ; imprimerie de faux papiers, appareils photo à viseur infrarouge, émetteur radio… Son travail au magasin Mitsukoshi n’est pas qu’une couverture. Il lui permet de repérer les riches hommes d’affaires japonais en poste à Paris qui viennent y faire leurs achats. Depuis un an qu’elle est ici, elle a établi des listes de noms et d’adresses qui sont autant de cibles potentielles.


      Pour l’heure, le groupe a jeté son dévolu sur deux dirigeants de Düsseldorf qui travaillent pour les entreprises Mitsubishi et Marubeni. L’idée est de réclamer de substantielles rançons au gouvernement japonais afin de financer les activités du réseau, et planifier des actions de plus grande envergure.


      Rentré de sa villégiature en Suisse, Adachi lui a expliqué pourquoi ces kidnappings sont importants : « La dirigeante veut recentrer nos activités contre le Japon. L’attaque de l’aéroport israélien, sans être une erreur, a jeté le trouble chez les dirigeants du FPLP, mais aussi chez certains de nos militants. Shigenobu Fusako doit faire savoir au gouvernement impérialiste du Japon qu’il est plus que jamais dans notre ligne de mire. » – « Nous ne sommes plus alliés au FPLP ? » – « Si, bien sûr… Mais nous devons aussi retrouver notre autonomie, y compris financière. Pour cela, nous avons noué de nouveaux partenariats, en Europe et en Asie. Le groupe Baader-Meinhof nous fournit des armes. » Adachi le voit froncer les sourcils. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Yasu lui fait remarquer que les membres du groupe parisien n’ont pas le profil. Ils sont intelligents, mais ce sont des amateurs. « Des enseignants, des intellectuels. Ils n’ont jamais tenu une arme de leur vie. » – « C’est vrai, répond Adachi. Mais faire venir nos opérationnels des camps du Liban, du Yémen ou d’Irak, c’est plus délicat que des cinéastes et des professeurs d’université ! Patience… La dirigeante va nous envoyer des soldats. Quand ils seront là, nous pourrons passer à l’action. »


       


      Hormis les réunions et les projections à la cinémathèque, auxquelles il assiste avec Matsuda, et parfois Adachi, Yasu n’a pas grand-chose à faire. La chambre de bonne qu’il occupe sous les toits est une étuve intenable. Il n’y dort que rarement, préférant le canapé de Matsuda ou le futon que Bernard déroule pour lui dans son salon. Il accepte toujours avec plaisir de jouer les baby-sitters, quand le Français et son épouse dînent chez des amis, ou qu’ils vont voir une pièce de théâtre. Leurs deux garçonnets, des petits métis, sont adorables, et leur fréquentation, rafraîchissante.


      Quand Bernard est de retour, ils passent de longues heures dans la cuisine, à discuter de choses et d’autres, et à partager leurs souvenirs du mouvement étudiant. Bernard lui raconte comment il s’est retrouvé au poste de police, le 19 janvier 1968, après avoir été pris avec son ami, l’écrivain Oda Makoto, dans les débordements qui ont eu lieu au port de Sasebo, autour du porte-avions nucléaire américain USS Enterprise. « C’était complètement dingue ! Les kidotai nous avaient encerclés, et ils nous ont chargés de tous les côtés. Les gars qui se trouvaient sur la passerelle n’ont pas eu le choix : ils se sont jetés à l’eau dans la plus grande cohue que j’aie jamais vue ! Oda et moi on s’est fait embarquer. On a passé la nuit chez les flics. J’étais à deux doigts d’une expulsion… » – « Adachi et Matsuda, comment les as-tu rencontrés ? » – « J’étais étudiant boursier à l’université de Tokyo. Je faisais des piges comme correspondant étranger pour des journaux français. C’était irrégulier et ça ne rapportait pas beaucoup. Alors, un ami étudiant m’a mis sur un coup ; il s’agissait de faire l’intermédiaire entre des cinéastes japonais et une société indépendante qui voulait distribuer leurs films en France. C’est comme ça que j’ai rencontré Wakamatsu Koji, et aussi les deux Masao. Des gens drôles, cultivés… Politiquement, on était sur la même longueur d’onde. »


      Bernard lui apprend qu’il a déjà rencontré la dirigeante. C’était à la fin du mouvement étudiant, en 1970. « J’accompagnais Matsuda à un meeting de l’université Meiji. Les représentants des différentes factions se succédaient à la tribune. Et puis, son tour est arrivé. On a compris qu’il se passait quelque chose. En plus de son discours, très articulé, elle dégageait un magnétisme, une conviction et une énergie hors du commun. Matsuda et moi, on est allés la trouver après le meeting. Je ne l’ai revue qu’une ou deux fois… Il paraît qu’elle sera bientôt à Paris. » Yasu blêmit. « Comment le sais-tu ? » – « Adachi part au Liban la semaine prochaine… Il sera de retour à la fin du mois. Il m’a dit que Shigenobu Fusako sera avec lui. On dirait que quelque chose d’important va avoir lieu ici… »


      En effet, pense-t-il, décontenancé par cette nouvelle. Si Shigenobu prend tous les risques pour venir en France, c’est qu’il se prépare quelque chose de plus important et de plus grave que des kidnappings d’employés japonais. Mais, pourquoi Adachi ne lui en a-t-il rien dit ? Pourquoi s’est-il confié à Bernard, un étranger, et non à lui, un soldat, un vétéran de l’Armée rouge ? Intuitivement, il comprend qu’il devra s’enfuir avant que la dirigeante ne débarque à Paris. Disparaître, ne plus jamais donner signe de vie…


      Il est à deux doigts d’avouer son projet à Bernard. Le Français pourrait lui trouver une planque, un peu d’argent… Le temps que ça se calme. Il a beau y penser chaque soir avant de s’endormir, sans un rond et sans papiers, il n’ira pas loin… Yamamoto Mariko était censée lui fabriquer un passeport. Chaque fois qu’il lui en parle, elle répond : « Ce n’est pas la priorité. Sois patient. » Dans tous les cas, ce passeport ne lui servirait pas à grand-chose. Seulement à passer les frontières. Ils auraient son nom. Ils le retrouveraient… C’est un signe. Ils se méfient encore de lui… Ou alors, ils veulent l’avoir sous la main, au cas où une action serait programmée. De fait, il est le seul opérationnel de l’organisation à Paris.


      Au dernier moment, il renonce à lui en parler. Bernard ignore peut-être le détail des opérations en cours, pour autant, il est impliqué. Et, même s’il acceptait de l’aider, Yasu ne serait pas à l’abri qu’il commette un impair. Comme à l’instant, quand il lui a révélé que la dirigeante sera bientôt là. À coup sûr, l’information aurait dû rester confidentielle.


      « Et tu ne veux pas savoir ce que c’est ? » – « J’ai une famille, répond Bernard. Quelques projets… Je vous soutiens, mais ce n’est pas mon combat. Puissiez-vous le gagner. Si possible, sans faire de victimes. »
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      26 juillet 1974.


      Matsuda n’arrête pas de regarder sa montre en faisant les cent pas dans l’appartement. « Nom de Dieu ! il s’écrie, bientôt 19 heures, et toujours pas de nouvelles ! Ce n’est pas normal… Il devrait être là… » – « Qui ? » demande Yasu. « Yamada. » – « Yamada Yoshiaki ? » – « Oui. Son avion devait se poser à 16 heures… »


      Yamada Yoshiaki est un soldat. Un bon. Avec Wako Haruo, il est l’un des plus en vue auprès de la dirigeante. Wako et Yamada ont participé à l’attaque contre la raffinerie de la compagnie Shell de Singapour, au mois de janvier dernier. Une opération spectaculaire et réussie, en partenariat avec le FPLP qui, pour permettre aux camarades japonais de rentrer librement au Yémen, a pris en otages les employés de l’ambassade du Japon au Koweit. « Pourquoi tu ne me dis pas ce qu’il se passe ? » Il a beau vouloir prendre la tangente, qu’on le maintienne dans l’ignorance blesse son amour-propre. « Yasu-kun, soupire Matsuda, tu es un soldat. Tu sais que les ordres sont les ordres. Ta présence ici n’était pas prévue. Pour l’instant, tu ne fais pas partie du tableau. Tu devrais t’estimer heureux de conserver la confiance de la dirigeante et de participer à nos réunions. Nous te mettrons au courant de tout quand elle l’aura décidé. » Matsuda appelle Takahashi. Après un court dialogue en langage codé, il raccroche. Takahashi ne sait rien. Matsuda appelle Yamamoto Mariko. Il laisse sonner quelques minutes. Pas de réponse. Il raccroche, et allume fébrilement une cigarette. « Quelque chose ne va pas… » répète-t-il, comme pour lui-même.


      Il est 22 heures passées quand Yamamoto Mariko frappe à la porte. Pas maquillée, les cheveux en désordre, elle est dans tous ses états. Yamamoto Mariko explique qu’elle a eu le Centre au téléphone, et aussi le responsable du FPLP à Paris. Yamada a bien pris l’avion à Beyrouth. Depuis, pas de nouvelles. Aucun coup de fil, pas de Télex, rien. Pourtant, l’avion a atterri à Orly à l’heure prévue. Yamada s’est fait arrêter à sa descente de l’avion, c’est la seule explication possible… Yamamoto et Matsuda se tournent vers lui, le regard inquisiteur. « Les Israéliens… Les Israéliens ont certainement averti les services de renseignement français. » – « Je n’y suis pour rien, il se défend. Je n’ai donné aucun nom, j’ignorais totalement ce qu’il se tramait ici. » – « Peut-être, dit Yamamoto Mariko, mais ça leur aura mis la puce à l’oreille. Je ne peux pas croire une seconde qu’ils t’aient relâché comme ça, sans avertir les Français ni te placer sous surveillance, d’une manière ou d’une autre. Les dirigeants ont pris un risque inconsidéré en te laissant intégrer le réseau ! » Elle pointe sur lui un doigt accusateur. « Tout ça, c’est de ta faute ! » Matsuda pose la main sur le bras tendu de la jeune femme et l’abaisse lentement. « On ne sait rien encore de ce qui a pu se produire. Il est trop tôt pour lancer des accusations… Sanso a fait ses preuves par le passé. Il n’y a aucune raison de le suspecter. Yamada a peut-être eu un accident… Tout est possible. Ne les laissons pas nous diviser. » Puis, il demande : « Et, maintenant ? Que fait-on ? » Yamamoto Mariko propose de joindre son contact à l’ambassade du Japon. Si Yamada a été interpellé, l’ambassade en aura sûrement été informée. « Leurs bureaux sont fermés, et demain c’est le week-end… Je vais lui faire passer un message. Elle nous appellera, si elle apprend quoi que ce soit. »


       


      Ils passent le week-end près du téléphone, dans l’appartement de Matsuda et Kazuko. Pour Yamamoto Mariko, rentrer chez elle serait trop risqué. Yamada ou quelqu’un d’autre s’est peut-être mis à table. Matsuda appelle Bernard et lui demande de leur trouver une planque de repli, au cas où.


      Le téléphone sonne le lundi suivant, en fin de matinée. C’est Yamamoto Mariko qui décroche. Elle reste quelques secondes l’oreille collée au récepteur, hochant la tête de temps en temps, puis elle raccroche le combiné. Leur contact à l’ambassade doit la rappeler dans dix minutes à la cabine téléphonique qui se trouve devant la sortie du métro. Yamamoto Mariko attrape son sac à main et sort précipitamment. Une demi-heure plus tard, elle est de retour, le visage défait, les yeux embués. « Yamada est en garde à vue, dans les locaux de la DST. Pour l’instant, ils ne le connaissent que sous le nom de Furuya, celui de son faux passeport. Ça veut dire qu’il n’a pas parlé. Pas encore… Mais ils savent qu’il est des nôtres. Il y avait des documents dans le double fond de sa valise… Et aussi le plan de l’attaque, aux Jeux asiatiques de Téhéran… La DST a appelé samedi l’ambassade pour leur demander de traduire un message en japonais qu’ils ont trouvé dans ses affaires. » Elle déplie un bout de papier et lit : « Chère petite Mademoiselle Pleine Lune. Je suis malade de désir pour vous. Permettez-moi d’embrasser à nouveau votre merveilleux corps. Votre esclave amoureux, Suzuki. » Matsuda devient blanc. Yamamoto Mariko relève la tête, le regard éperdu. « Quoi ? demande Yasu. Qui est cette “Mademoiselle Pleine Lune” ? » – « C’est moi… », murmure Yamamoto Mariko, le souffle coupé. Matsuda la prend par les épaules. « Tu dois immédiatement retourner chez toi ! Il faut récupérer tout ce qui peut nous compromettre. Va ensuite chez Bernard cacher le matériel et les faux passeports. C’est plus sûr. » Yamamoto Mariko acquiesce d’un hochement de tête, et quitte l’appartement en courant.


      Il est presque minuit quand Matsuda appelle Bernard pour lui demander s’il a eu des nouvelles de Mariko. Aucune. Il passe d’autres coups de fil. Rien. Matsuda raccroche et se prend la tête dans les mains. Il se redresse, comme piqué par une aiguille, et s’exclame : « Il faut absolument prévenir les dirigeants ! Il ne manquerait plus qu’Adachi et Shigenobu débarquent ici ! » Très agité, Matsuda se lève de sa chaise et se plante devant Yasu : « Prends le double des clefs qui se trouve dans la commode de l’entrée, et passe chez elle voir ce qu’il se passe. Tu n’apparais pas dans les documents de Yamada. Les autres ignorent où tu crèches. C’est mieux si c’est toi. Sois très prudent… » – « J’y vais ! » s’écrie Yasu. Il attrape sa veste et claque la porte derrière lui.


       


      Du bas de son immeuble, aucune lumière ne filtre de l’appartement que Yamamoto Mariko occupe au dernier étage. Il a repéré les lieux, faisant plusieurs fois le tour du pâté de maisons, vérifiant que des flics ne se planquaient pas dans une voiture. Il ne peut pas être sûr à 100 %… Tant pis ! Il prend le risque. Il passe la porte et monte les marches de l’escalier qui mène à l’étage de son studio. Les marches craquent et résonnent dans le silence sous chacun de ses pas. Il s’arrête un instant au quatrième étage pour reprendre son souffle. Parvenu au dernier, il s’avance à pas feutrés jusqu’à la porte du studio, et y colle son oreille. Pas un bruit. Il attend un peu. Il sort les clefs de sa poche et ouvre.


      À l’intérieur, plongés dans la pénombre, il y a trois hommes debout autour du petit bureau. L’un d’eux tient une lampe torche qu’il braque sur son visage. La lumière l’éblouit, le faisant cligner des yeux. « Regardez qui voilà ! » s’écrie en anglais un grand blond vêtu d’un costume à rayures. Un autre, un brun trapu au teint mat, portant un blouson de cuir, dégaine son arme et la pointe sur Yasu. « Tu sais que tu nous as donné du fil à retordre, poursuit le flic en costume à rayures. C’est qu’il nous a filé entre les doigts, le petit con ! On n’aurait pas pensé que tu ne rentrerais pas à ton hôtel. Tu y as laissé ton passeport… » Il montre la dizaine de faux passeports qu’il tient dans les mains. « On comprend mieux pourquoi, maintenant… » – « Ouais », fait le flic basané, qui ajoute quelque chose en français avant de se mettre à rire. « Il dit qu’y en a un pour toi, dans le tas. Sur celui-là, tu t’appelles Yakasoné ! » Les flics tentent vainement de contenir un fou rire. Yasu ne comprend pas ce qu’il y a de drôle. Le grand blond au costume à rayures parvient à retrouver son sérieux, et dit : « Il n’est pas très bavard, ton copain. On va se débrouiller pour que tu le sois davantage. Allez, embarquez-le ! »


      Le troisième flic, le plus jeune, qui n’a rien dit jusqu’à présent, s’avance vers lui, une paire de menottes à la main.
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      On le conduit dans une pièce blafarde, au cinquième étage de l’immeuble de la rue des Saussaies, où sont installés les locaux de la Direction de la surveillance du territoire. L’inspecteur basané, que ses collègues appellent Enrico, le fait asseoir sans ménagement sur une chaise, face au bureau derrière lequel le grand blond au costume rayé prend place avant d’ajuster le faisceau de la lampe pour le lui coller dans les yeux.


      La Gestapo française, les tortionnaires de l’Algérie coloniale… À l’atmosphère moite et brutale qui règne ici, il comprend qu’il va passer un sale quart d’heure. Le grand blond dégrafe un volumineux dossier dont il extrait des enveloppes et des documents qu’il dispose devant lui. « Voilà ce qu’on a trouvé dans la valise de Furuya et chez la miss Pleine Lune : 10 000 dollars en faux billets, des dizaines de faux passeports, des listes de noms en japonais, des messages codés, des plans de bâtiments, ceux du village des athlètes, en Iran, et plein d’autres trucs auxquels on ne comprend rien. Mais, tu vas nous aider, n’est-ce pas, mon coco ? » – « Je ne sais rien ! Je vous jure, vraiment, ils ne m’ont rien dit de ce qu’ils préparent ! » Soudain, un bruit sourd lui éclate le tympan. La chaise vacille, tandis qu’explose le cartilage sous sa pommette. Il tombe sur le flanc contre le parquet douteux, maculé de sang séché. Enrico, qui se tenait debout sur sa droite, lui a décoché un coup de poing comme il n’en a jamais reçu de sa vie. De petites lumières, comme des lucioles déchaînées, se mettent à danser devant ses yeux. Même Mori Tsuneo, le champion des arts martiaux, ne frappait pas aussi fort. Il tâte d’une de ses mains entravées la chair ouverte au-dessus de la pommette droite, d’où coule un mince filet de sang. « Dans ce cas, qu’est-ce que tu foutais chez la miss Pleine Lune ? » – « Je… Mais… rien, je vous jure ! » Enrico l’attrape par les épaules, le soulève sans effort apparent, et le rassied sur la chaise. « Flanque-lui une paire de gifles, histoire de lui rafraîchir la mémoire. » Le jeune flic n’a toujours pas ouvert la bouche, mais il comprend ce que l’autre lui dit quand il parle anglais. Il fait trois pas et lui assène une paire de gifles. Sa plaie s’ouvre un peu plus. Le sang coule abondamment le long de sa joue. Le jeune flic sort un mouchoir de sa poche et l’applique contre la plaie. « Tenez-le bien serré », dit-il, avec un soupçon de bienveillance dans la voix. Le mouchoir serré contre sa joue qu’il sent gonfler un peu plus à chaque seconde, il demande : « Que voulez-vous savoir ? » – « Tu n’as qu’à nous parler des armes. On sait que vous préparez des attentats. Ici, en France, et aussi dans d’autres villes d’Europe. On a les preuves nécessaires, en ce qui concerne Furuya et la miss Pleine Lune. Mais on n’a pas trouvé les armes. Dis-nous où elles sont, et on te laissera rentrer chez toi. » – « Je ne sais rien au sujet des armes. Seulement qu’elles sont fournies par les Allemands du groupe Baader-Meinhof… Elles transiteront par le bureau clandestin du FPLP, à Paris. » – « Qui le dirige, ce bureau clandestin ? » – « Un Libanais. Je ne connais que son prénom. Un prénom français… André. » – « Mmh…, fait le grand blond en costume rayé. On ne va pas aller loin, avec ça… Il va falloir nous en dire un peu plus ! »


      La porte s’ouvre sur un homme à la corpulence de boxeur. Le front bas, un collier de barbe et la moustache rasée, il porte un tricot blanc à col roulé sous un costume étriqué. Il sue abondamment sous ses vêtements d’hiver. Les autres se lèvent d’un bond. L’inspecteur en costume rayé fait la tête d’un gamin pris la main dans le pot de confiture. « Commissaire Broussard… » L’homme vient se poster devant Yasu, et le dévisage avec componction, de ses petits yeux acérés. Il fronce les sourcils, se retourne vers ses collègues pour leur faire un reproche en français. Puis, il s’adresse à Yasu. Il ne doit pas parler anglais, car c’est le jeune flic, Gaby, qui traduit : « Tu nous as fait passer pour des bleus ! Nous filer entre les doigts, dès le premier jour… De quoi on a l’air auprès des Israéliens ? » Il fait une pause. Sur une tonalité plus basse, plus sombre, il poursuit : « Furuya est en prison. Le procureur l’a inculpé sous les chefs d’usage de faux documents et de fausse monnaie. Autrement dit, rien… Or, on sait que c’est du lourd, qu’il se prépare un truc. Tu as intérêt à nous donner quelque chose, mon gars ! » À peine le commissaire Broussard est-il parti qu’Enrico lui assène une tape sur la nuque du plat de la main. « Mets-toi à table ! » crie le blond en costume à rayures.


      Le jeune flic prend une feuille de papier et un stylo. Il les pose devant lui, sur le bureau. « Combien y en a-t-il à Paris ? Écris les noms et les adresses. » Yasu saisit le stylo d’une main mal assurée, considère un moment la page blanche, les idées en vrac, contradictoires. Ne pas parler aux flics… Loyauté et fidélité. Jusqu’à la mort… Et puis, soudain, une évidence lui traverse l’esprit. La solution est sur la table, qui s’offre à lui. S’il leur donne ce qu’ils demandent, il pourra s’en sortir. Ses camarades seront arrêtés ou expulsés. C’est la meilleure chose à faire. L’issue qu’il cherchait en vain pendant ses nuits d’insomnie. Disparaître, ne plus jamais donner signe de vie… Le stylo en main, il lève la tête vers le flic en costume rayé. « Si je travaille pour vous, vous me laisserez partir ? » Les flics échangent des regards étonnés. Un mince sourire vient se poser sur le visage de l’inspecteur. « On peut considérer ta proposition… Écris ! »


      Il se penche sur la feuille de papier, et commence à écrire. Pas facile avec les menottes aux poignets… Il écrit le nom de Takahashi. Il écrit celui de Tanaka, de Hidaka… « N’oublie pas les adresses ! Il nous faut leurs adresses ! » Il écrit les adresses. Deux noms, deux adresses. Cinq noms, cinq adresses. La liste s’allonge. Dix noms, dix adresses… Le dernier nom qu’il couche sur le papier est celui de Matsuda.


      Il repose le stylo à côté de la feuille. « C’est bon ? La liste est complète ? » – « Il y a aussi un Français avec eux. » – « Écris ! »


      Quand il a fini, le jeune flic lui retire la feuille des mains et la tend à son supérieur. « Placez-moi tout le monde sous surveillance. Je veux des écoutes, des filatures. Des dossiers bien ficelés pour le commissaire et le proc ! » Enrico ramasse la feuille et sort. « Et Yamamoto Mariko, celle que vous appelez Mademoiselle Pleine Lune ? » – « On ne l’a pas vue. Un de nos hommes planque devant son immeuble. Maintenant, parle ! »


       


      Il leur dit tout ce qu’il sait ; les cibles de l’organisation en Allemagne, la véritable identité de Furuya, le magasin Mitsukoshi de l’avenue de l’Opéra, les réunions bihebdomadaires. Quand il en a terminé, il aperçoit avec stupeur un rai de lumière effleurer le bout de ses chaussures.


      « Si vous ne me laissez pas partir maintenant, je ne pourrai plus vous être utile. Il me sera impossible de justifier une absence aussi longue auprès de mes camarades. Ma crédibilité auprès d’eux ne tient déjà qu’à un fil… »


      Le jeune flic le considère avec intérêt. Il s’accroupit en face de lui, un peu de biais, avec toujours cette bienveillance dans le regard, que les autres n’ont pas. « Pourquoi… Pourquoi collabores-tu avec nous ? Vous avez la réputation de ne rien lâcher. On l’a bien vu avec Furuya… Pas un mot, rien. Ce n’est pas pour nous, n’est-ce pas ? » Yasu baisse la tête. « Je… Je veux en finir avec tout ça… Raccrocher pour de bon… Pouvez-vous m’aider ? » – « De quoi as-tu besoin ? » – « D’un passeport. Une nouvelle identité… » Le flic en costume rayé ramasse un passeport parmi ceux qui sont étalés sur le bureau. Il le lui montre comme s’il sortait un carré d’as de son jeu de cartes. « C’est ça que tu veux ? » – « Celui-là est grillé. Il a été fait par Yamamoto Mariko. Si je l’utilise, ils me retrouveront. » – « Désolé, mon petit. Fabriquer des faux passeports ne fait pas partie du service. Gaby, ôte-lui les menottes ! » Le jeune flic sort une petite clef de sa poche et lui libère les poignets. « On est quittes ? » – « Pour l’instant… Mais, ne t’inquiète pas, on ne sera pas loin. On va veiller sur toi. » – « Comment je fais, si je dois vous contacter ? » – « Tu ne peux pas. Tu fais comme si de rien n’était. On te sonnera quand on aura besoin de toi. »
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      « Il y avait quelqu’un à l’appartement, affirme Yamamoto Mariko. Je ne pouvais pas monter, alors j’ai erré dans Paris. Il m’était impossible de passer un coup de fil pour vous prévenir. J’étais suivie, j’en suis sûre… » Matsuda se gratte le menton avec perplexité. Il se tourne vers Yasu : « Et toi ? » – « Je suis monté, je n’ai vu personne. Rien d’anormal. » – « Tu as déplacé le matériel ? » – « C’est à Mariko de le faire, pas à moi. Tu m’as seulement demandé d’aller voir ce qu’il se passait. » Matsuda lâche un soupir. « Qu’est-ce que tu as, là ? » Il montre sa pommette écorchée. « J’étais paniqué, j’ai monté l’escalier trop vite, et j’ai glissé. Je me suis fait ça contre une des marches… »


      Ils sont dans la nouvelle planque que leur a trouvée Bernard. Toujours dans l’Est parisien. Un quartier misérable, rempli de travailleurs immigrés. Les trois quarts sont comme eux ; sans papiers, sans identité vérifiable. L’endroit idéal pour disparaître de la circulation. Et des viseurs du Renseignement français. « J’ai parlé à Takahashi, poursuit Matsuda. Les plans vont être avancés. Il faut absolument faire libérer Yamada avant qu’il ne parle. Les dirigeants ont contacté le bureau du FPLP à Paris. Ils nous envoient quelqu’un. Takahashi m’a dit que c’est un gars fiable, un meneur d’hommes. On aura bien besoin de quelqu’un comme lui… »


       


      En milieu de semaine, la presse commence à faire état de l’arrestation de Yamada. D’abord dans les quotidiens japonais, et puis, très vite, dans Le Monde, France soir, Le Quotidien de Paris, et aussi à l’international. Sa véritable identité n’est pas révélée. Les journaux le désignent toujours du nom de Furuya, celui de son faux passeport. Un bon signe, pense Matsuda. Ça veut dire que Yamada a gardé le silence. Jusqu’à présent, tout du moins…


      Les réunions ont dû être interrompues. Une paranoïa sourde, une suspicion larvée, plane comme un oiseau de mauvais augure sur le groupe. La confiance fraternelle qui les unissait est écornée. Yasu est le plus exposé, et il le sait. Il loge maintenant chez Bernard de manière permanente. Pour que le groupe garde un œil sur lui, pense-t-il. Même si ce n’est pas la version officielle. Matsuda lui a dit : « Tu es notre joker. Ton nom n’apparaît nulle part. Personne, à part Bernard, ne connaît l’adresse de ton studio. Ce sera ta base de repli. En cas de coup dur, tu constitueras un recours. En attendant, tu ne dois pas y retourner. Installe-toi chez Bernard jusqu’à ce que la dirigeante nous fasse parvenir ses instructions. »


       


      Le soir du 3 août, la famille regarde le journal télévisé. À 20 heures, le présentateur annonce une série d’attentats à la bombe dans Paris. Trois journaux français ont été visés. Le reportage qui suit montre des locaux dévastés par les explosions. Bernard lui traduit ce que dit le commentaire. « L’Aurore, qui est l’un des principaux quotidiens français… (la droite traditionnelle, conservatrice…) ; Minute, un torchon d’extrême droite (les fascistes français, si tu veux…). Et le magazine L’Arche, un mensuel de la communauté juive… Une quatrième bombe a été retrouvée devant le bâtiment de l’ORTF (les radios d’État)… Celle-là n’a pas explosé… Il y a des dégâts, mais pas de victimes… Les bombes ont été déclenchées pendant la nuit… »


      Afin que son épouse, qui surveille la cuisson du dîner dans la cuisine, ne l’entende pas, Bernard demande à voix basse : « Ça vient de chez vous ? » – « Je ne crois pas… Ce ne sont pas nos cibles. » L’intuition de Bernard corrobore pourtant la sienne. Il n’y a pas de hasard. Un journal juif, des quotidiens de droite et d’extrême droite… Un coup de la Nouvelle Gauche, forcément… De ce qu’il en sait, il n’y a pas d’équivalent de l’Armée rouge en France. Et cela ne ressemble pas non plus aux modes opératoires du FPLP. Quelqu’un de chez eux, peut-être, mais qui n’aura pas agi sur ordre… Quelqu’un qui aurait suffisamment d’assurance et d’autonomie pour faire cela de son propre chef… Il sent lui aussi que tout est lié. Les services français vont sûrement chercher à le contacter.


      Le lendemain matin, il déclare vouloir prendre l’air et dit à Bernard qu’il part en promenade dans Paris. « Les autres sont au courant ? » – « Non. S’ils se manifestent, dis-leur que je rentrerai dans le courant de l’après-midi. Je vais me faire un ciné. »


      Ça ne loupe pas. À peine a-t-il fait cent mètres qu’une voiture s’arrête à ses pieds, dans des crissements de pneus. « Monte ! » Au volant, il reconnaît Gaby, le jeune flic au regard bienveillant, assis à côté d’un homme qu’il n’a encore jamais vu. Il monte à l’arrière de la voiture qui redémarre à toute berzingue.


       


      Le flic en costume rayé qui, cette fois, en porte un bleu marine, l’accueille dans le bureau de la rue des Saussaies en lui hurlant dessus. « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! » – « Je n’en sais rien… », fait-il, en tirant une chaise à lui. « On a reçu une revendication. Au nom d’un “Commando Mohamed Boudia”. Le charabia habituel des gauchistes, à forte tonalité anti-israélienne… Ça te dit quelque chose ? » – « Je ne connais pas de commando qui porte ce nom, mais Mohamed Boudia était un membre du FPLP. Un proche de Georges Habache et de Wadie Haddad. Les Israéliens l’ont fait exécuter après la mort de leurs athlètes, aux Jeux olympiques de Munich. » – « On est au courant. Sa voiture a explosé ici même, l’an dernier… » Le flic se gratte la tête, comme pour relancer son cerveau en panne sèche. « Alors, quoi ? Le FPLP nous a fait parvenir un démenti. Ils prétendent n’y être pour rien… L’OLP ? » – « C’est peut-être les Algériens, suggère Yasu. Mohamed Boudia était un cadre du FLN à Paris, avant de rejoindre les Palestiniens. Les Algériens ne sont jamais loin des Palestiniens, vous savez… » – « On ne croit pas, intervient Gaby. Boudia est mort à cause de son engagement pour la Palestine. Ces attentats ont tout l’air d’être une réplique à son assassinat. C’est lié aux Palestiniens, il n’y a pas de doute. » – « Qu’est-ce qu’ils en disent, tes camarades ? » – « Personne n’en a parlé. Je ne pense pas qu’ils aient quelque chose à voir là-dedans. Pourtant… » – « Pourtant… quoi ? » – « Le FPLP nous envoie quelqu’un. Un homme seul. Un franc-tireur. Un type qui n’a peur de rien ni de personne, paraît-il… C’est peut-être lui. » – « Son nom ? » – « Aucune idée. Et même si je le connaissais, ce ne serait pas son vrai nom. Je sais seulement que ce n’est pas un Arabe. Un soldat de Wadie Haddad, nécessairement… » Les deux flics échangent des regards ahuris. Ils nagent complètement. « Pourquoi le FPLP envoie-t-il un gars à tes amis japonais ? Qu’est-ce qu’ils préparent ? » – « Je l’ignore. » – « Eh bien, tâche de le savoir, nom de Dieu ! »


      Un souffle glacial s’abat sur le bureau de la rue des Saussaies qui, malgré la lourde chaleur de ce début du mois d’août, pétrifie ses occupants. Ce souffle-là, Yasu le connaît bien. C’est la température de la peur. Cela fait des années qu’il vit sous ses latitudes. Les flics, eux, n’ont pas l’habitude. Ils ne comprennent rien de ce qui leur tombe dessus. Ils s’attendent au pire, c’est sûr… Et ils ne doivent pas être loin de la vérité.


      Au bout d’un moment, il demande : « Quand est-ce que vous arrêterez mes camarades ? » – « Le problème, c’est que tes copains ont l’air de se tenir à carreau. À part ce qui concerne la miss Pleine Lune, on n’a pas beaucoup d’éléments. Et, de son côté, Furuya ne nous aide pas… La Santé n’a aucun effet sur lui. C’est un petit dur, ton pote… Mais, bientôt. Sois patient. Quelques semaines, au plus… On procédera alors à un gros coup de filet. On te préviendra pour que tu ne te fasses pas embarquer. Allez, maintenant fous le camp ! Gaby va te reconduire. »


      Le jeune flic le fait monter à côté de lui, dans la voiture banalisée, et demande où il veut qu’il le dépose. « Près d’une sortie de métro, n’importe laquelle. Le plus loin possible de l’est de Paris. » – « Je te laisse avenue de la Grande-Armée, derrière les Champs-Élysées, ça te va ? » Les rues sont dégagées, les feux de signalisation au vert. La ville est pratiquement déserte en cette période de l’année. Les Parisiens sont partis en vacances. Ne restent que des touristes et les miséreux qui n’en ont pas les moyens.


      Dix minutes après avoir quitté le ministère de l’Intérieur, Gaby se range le long du trottoir et coupe le moteur. Il se tourne vers Yasu : « Tu veux toujours un passeport ? » Il acquiesce. Gaby sort un calepin de la poche intérieure de sa veste et griffonne quelque chose dessus. Il arrache la page et la lui tend. « Il s’appelle Aldo. Passe-lui un coup de fil de ma part. »


      *


      C’est un homme approchant la cinquantaine qui le reçoit chez lui, dans son petit appartement du 2e arrondissement, situé entre les Grands Boulevards et la Bourse. Une atmosphère singulière se dégage du personnage. Bien bâti, le front haut et dégarni, il porte une barbe noire finement taillée et des lunettes à monture dorée abritant un regard d’aigle, couleur lagon. Il s’exprime en anglais avec aisance, malgré une pointe d’accent que Yasu ne parvient pas à identifier. Cet homme, naturellement mystérieux, contrôle chaque mot qui sort de sa bouche.


      Aldo l’installe au salon, lui sert une tasse de café, et prend place dans un fauteuil, de l’autre côté de la table basse. Il croise les jambes, puis le regarde en silence. Yasu comprend que le moment est venu de lui exposer la situation. Il se lance. Passant sur les attentats, les morts, les coups du sort, il raconte néanmoins, le plus honnêtement possible, son engagement auprès de l’Armée rouge et des Palestiniens, et ce qu’il attend de lui. Aldo l’écoute sans faire le moindre commentaire. Quand Yasu a fini son exposé, il déclare : « Je peux vous faire ça. Personne ne fera la différence avec un vrai passeport. Mais ce n’est pas gratuit. Cela vous coûtera 5 000 francs. » – « Je n’ai pas cette somme… » Aldo plisse légèrement les yeux. « Dans ce cas, vous n’aurez qu’à me faire un virement du Japon, quand vous pourrez. Venez, je vais vous montrer. »


      Aldo l’entraîne dans un long couloir étroit, débouchant sur une porte close. « Vous travailliez pour la police ? » L’homme esquisse un sourire. « J’ai passé beaucoup de temps dans leurs locaux, mais il serait excessif de dire que je travaillais pour eux… » Il ouvre la porte à l’aide d’une clef sortie de la poche de son pantalon de flanelle, et ils pénètrent tous deux dans une pièce exiguë ; sorte de chambre noire, encombrée d’un bric-à-brac de matériel photographique, de bacs de tirage, d’une presse à manivelle, de flacons et de produits chimiques, de tampons préfectoraux de formes variées… Le tout parfaitement rangé sur la table de travail et les étagères qui quadrillent les murs. « Nous allons commencer par prendre des photos. »


      Il le fait asseoir sur une chaise devant un drap blanc, puis il avise plusieurs appareils qu’il soupèse, ouvre et referme, avant de les remettre en place sur l’étagère. Cet homme est étonnant ! Rarement quelqu’un avait à ce point attisé sa curiosité. « Pour qui faisiez-vous des faux papiers ? » – « Oh, beaucoup de monde… Pendant la guerre, c’étaient des résistants, principalement de la MOI – surtout des résistants juifs. Et puis, des Algériens du MNA et du FLN, des guérilleros sud-américains, des radicaux de toute sorte… Quelques Palestiniens… J’ai arrêté tout cela il y a des années… La police connaît mes états de service mieux que moi-même. » – « C’était… par conviction ? » – « Je viens du Parti communiste. Je suis anticolonialiste et internationaliste. J’ai fait ce que mes opinions et le sens de l’humain me dictaient. Je n’ai jamais travaillé pour de l’argent. Avec vous, c’est différent, bien sûr… Même s’il s’agit aussi de vous sortir de ce mauvais pas. »


      Il se décide pour un appareil gris, de marque allemande, qu’il fixe sur un trépied réglé à hauteur de son visage. « Puis-je vous demander votre nom ? » – « Mon nom est Rubinstein. Aldo Rubinstein. Aujourd’hui, je suis photographe. Un vrai, qui facture ses prestations et paye des impôts. » – « Vous êtes juif ? » – « En effet… Mes parents étaient originaires de Russie, mais je suis né en Argentine. Maintenant, taisez-vous, le temps que je prenne les clichés. »


      La séance terminée, Aldo tourne la molette au-dessus de l’appareil, ouvre le dos, et décharge la pellicule qu’il range soigneusement dans une boîte noire et cylindrique. Il saisit ensuite un volumineux classeur, rempli de planches de papier, de différentes couleurs et de différents grammages. Il les effleure du bout des doigts, du dos de la main, comme on caresse une étoffe de prix. Il tourne les pages de temps à autre, reproduisant à l’identique les mêmes gestes. « Vous savez, lui dit Yasu en s’approchant, je suis dans l’autre camp. Dans celui qui se bat contre les Juifs, contre les Israéliens… » – « J’avais compris…, répond Aldo sans détourner le regard de ses planches de papier, poursuivant mécaniquement ses effleurements de la main. Personnellement, je suis antisioniste. » – « Et… Cela ne vous gêne pas que vos compatriotes soient tués… Par nous ? » – « Ce ne sont pas mes compatriotes. Mais, chaque fois qu’un Juif est tué, mon cœur se met à saigner. Chaque fois, c’est une souffrance. » Yasu l’observe sans comprendre. Aldo tourne légèrement la tête vers lui, affichant l’un de ses imperceptibles sourires, entre ironie et fatalisme. « Vous trouvez cela contradictoire ? Je viens d’ouvrir pour vous une fenêtre sur l’âme juive. »


      Ils quittent la chambre noire, repassent au salon, et retrouvent leurs places de part et d’autre de la table basse. « Maintenant, déclare Aldo ; votre identité… Je ne suis pas un vulgaire faussaire. Quand je m’applique à contrefaire un document, je le fais parfaitement. C’est pourquoi votre nouvelle identité devra être en tout point authentique. » – « Que voulez-vous dire ? » – « J’ai besoin d’une identité réelle. Quelqu’un qui existe – ou plutôt, qui a existé. Vous reprendrez son nom, sa date de naissance ; tous les attributs de son état civil. » – « Comment fait-on cela ? » – « Eh bien… Par exemple, en fouillant dans les registres des orphelinats. Il doit bien y avoir là-dedans des enfants morts en bas âge, qui sont plus ou moins nés la même année que vous. Pouvez-vous obtenir ces informations ? » – « Je ne vois pas comment je pourrais », répond Yasu, la mine déconfite. Puis il ajoute : « Si jamais c’était possible, combien de temps cela vous prendrait, pour fabriquer le passeport ? » – « Entre une quinzaine et un mois, cela dépend de vous, des informations que vous pourrez me fournir. » – « C’est que… Je ne connais personne au Japon. » – « Vraiment ? C’est très fâcheux… » Il réfléchit intensément. Il fouille sa mémoire. Il ne trouve pas. Le néant. Soudain, il lève les yeux sur Aldo : « Je ne vois qu’une personne qui pourrait faire cela. Seulement s’il n’y a pas le choix, pas d’autre possibilité… » – « Il n’y en a pas. » – « Dans ce cas… » – « À qui pensez-vous ? » – « À ma mère. »
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      Yamamoto Mariko a pris le risque de rentrer à son studio. Elle s’est fait cueillir aussitôt après avoir glissé la clef dans la serrure.


      « Elle ne dira rien, commente Matsuda. Je la connais. C’est une coriace… » Pour Yasu, l’arrestation de la vendeuse du magasin Mitsukoshi est un signal que lui adresse la DST. Les arrestations vont s’enchaîner à partir de maintenant… Dix personnes se trouvent sur la liste qu’il leur a remise.


      Il n’a pas osé poser la question des attentats à la bombe dans les organes de presse parisiens. Ce n’est pas le moment d’éveiller les soupçons. Il faut jouer serré. Tant pis pour le Renseignement français. Qu’ils fassent leur boulot ! Lui est à deux doigts de se faire la belle. Et pour de bon. Disparaître, ne plus jamais donner signe de vie… Néanmoins, il reste un problème de taille à régler : le billet d’avion pour le Japon. Même si ce n’est qu’un aller simple. « Masao-kun, si ça tourne mal… Je n’ai pas un rond en poche. Comment je fais ? » Matsuda va dans la chambre et revient avec une liasse de billets gris. « Tiens, il y a 1 000 francs en billets de cinquante. C’est tout ce que je peux te donner. » Il empoche la liasse, pensant que ce ne sera pas suffisant, mais c’est toujours ça.


      Ils s’asseyent au salon. Matsuda ouvre une bouteille de whisky. Il lui en tend un verre et avale d’un coup celui qu’il s’est versé à ras bord. Puis il s’allume une cigarette, le visage décomposé. « Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? se risque-t-il à demander. On va tous finir par se faire embarquer, tu ne crois pas ? » – « Je t’ai dit que Mariko ne parlera pas ! Ce n’est qu’une question de jours, désormais. L’opération est sur les rails. Les dirigeants rencontrent cette semaine l’homme du FPLP à Zurich, et nos soldats sont en chemin. Il ne va rien nous arriver. » – « Mais, si c’est le cas ? » Matsuda se gratte le menton. « Eh bien… Si c’est le cas, tiens-toi prêt. La dirigeante aura certainement besoin de toi. » – « Besoin de moi ? Mais pour quoi faire, nom de Dieu ? Dis-le-moi, Masao ! J’ai le droit de savoir. Je ne comprends rien à ce qui se passe ici ! » Matsuda réfléchit un moment. « Désolé, Yasu-kun, je ne peux pas. Tu vas rentrer chez Bernard, et si jamais le pire des scénarios se produit, tu retournes à ta planque et tu n’en bouges pas. Tu attends les instructions. C’est compris ? » – « Compris… »


      Ils se lèvent tous les deux. Masao lui tend la main, à l’occidentale. Il la prend et la serre longuement, les yeux un peu flous. Il sait. Il sait qu’il ne reverra plus son ami. Probablement, plus jamais. Matsuda le sent également. « Allez, file maintenant… Pas de sentimentalisme, s’il te plaît… » Il tourne les talons, et ouvre la porte d’entrée, le cœur lourd. Matsuda l’interpelle, alors qu’il s’apprête à sortir : « Sanso… Fais attention à toi. Et vive la révolution ! »


       


      Dans les jours qui suivent, les nouvelles tombent les unes après les autres. Takahashi, arrêté. Tanaka, arrêté. Hidaka, arrêtée. Matsuda et Ono Kazuko, arrêtés… En moins d’une semaine, tous les membres du réseau parisien sont aux mains de la DST.


      Le 2 septembre, au matin, Yasu prévient Bernard qu’il descend acheter du pain et des croissants à la boulangerie du coin. Le Français lui donne distraitement quelques pièces de monnaie qu’il va chercher dans l’un des tiroirs du meuble du salon. Le tiroir qu’il ferme à clef. Celui qui contient les réserves du ménage. En argent liquide…


      Dehors, la chaleur de l’été a laissé place à un petit crachin désagréable. Le ciel est un bloc compact de nuages gris et sales, comme suspendu aux carrés d’ardoise des toits de Paris. La température a chuté. Un coup de froid passager, a affirmé la speakerine, à la télévision. La température remontera sous peu. Le soleil sera au rendez-vous de ces étés indiens si prisés des Parisiens… Il s’arrête à la première cabine téléphonique et appelle Aldo. « J’ai tout ce qu’il me faut. Le document sera prêt dans quelques jours. » – « Quand ? » – « J’ai encore un tampon à récupérer… Au plus tard, en fin de semaine. »


      De retour au pied de l’immeuble, le sac de croissants et la baguette dans les mains, il aperçoit la voiture banalisée que conduisait Gaby, au milieu de celles garées au bas de la rue. « C’est maintenant, pense-t-il. Bientôt, je pourrai rentrer au Japon. » Il remonte à l’appartement. Toute la famille s’installe autour d’une tasse de café, dans la cuisine. L’atmosphère est pesante, même si chacun s’emploie à se comporter comme d’habitude, comme si tout était normal.


      En début d’après-midi, Bernard se retire travailler dans son bureau, pendant que son épouse étudie au salon, remplissant des pages de cahiers d’exercices. Yasu joue avec les enfants, regarde la télévision, sort sur le balcon fumer des cigarettes. Il en profite pour aviser les automobiles garées dans la rue. La voiture banalisée n’a pas bougé.


      En fin d’après-midi, il entend leurs pas lourds et empressés gravir les marches de l’escalier. Bernard accourt dans l’entrée, l’air paniqué. Lui aussi les a entendus. Il a compris ce qu’il va se produire, qu’ils sont là pour lui. Il court à la fenêtre, regarde à travers le rideau, puis revient dans l’entrée jeter un œil par le judas. « Yasu ! Sur le balcon, vite ! Cache-toi dehors, sur la corniche ! » Yasu se précipite à la fenêtre, enjambe la rambarde du balcon, et se colle, dos au mur, contre la façade de l’immeuble, les pieds en canard sur la corniche qui court jusqu’à la fenêtre de l’appartement voisin. Suspendu au-dessus du vide. Quatre étages plus bas, c’est la mort… Ne pas regarder en bas… Il maintient la tête droite, de peur d’être pris de vertige, les yeux rivés sur l’immeuble d’en face. Il entend la sonnette de la porte d’entrée. Il entend la porte s’ouvrir, la voix de l’inspecteur qui parle à Bernard, le bébé qui se met soudain à hurler, les pas des inspecteurs qui se dispersent dans l’appartement. À vue de nez, il y en a quatre ou cinq, qui le mettent sens dessus dessous, sous les cris de Bernard, les récriminations sporadiques de sa femme, les pleurs de l’enfant. Cela dure des heures. Pendant des heures, il demeure sans bouger, debout sur la corniche, grelottant, les jambes qui flageolent…


      La nuit est tombée depuis longtemps quand il entend tout le monde descendre les marches de l’escalier. Bernard proteste encore. Ses protestations et les cris du bébé se perdent peu à peu dans la cage d’escalier, pour reprendre de plus belle à l’air libre, sous ses pieds. Il baisse les yeux, et voit Bernard se faire embarquer, avec femme et enfants, dans deux voitures de police garées devant la porte de l’immeuble. « C’est bon, tu peux revenir, maintenant… » Il tourne lentement la tête. Gaby se tient à un mètre de lui, sur le balcon. Il ne sent plus ses jambes. Incapable de faire un mouvement. Gaby l’attrape par les épaules et l’aide à enjamber la balustrade.


      L’appartement ne ressemble plus au logis familial qu’il a laissé, il y a quelques heures. Des monceaux de vêtements, de papiers, d’objets de toute sorte jonchent le parquet. Les armoires ont été vidées, les tiroirs renversés. « Viens avec moi. Le patron veut te voir. » Ils se dirigent ensemble vers la porte d’entrée entrebâillée. « Attends ! » Yasu repasse au salon. Le tiroir renfermant l’argent du ménage a été ouvert au cours de la perquisition. On ne l’a pas refermé à clef. Il ramasse les billets et les pièces de monnaie qui se trouvent à l’intérieur, et les fourre dans sa poche. Perplexe, Gaby l’interroge du regard. « C’est à toi ? » – « Non, mais j’en ai plus besoin que lui. »


       


      Il n’est pas rassuré en traversant les couloirs de la DST, rue des Saussaies. Il craint d’y croiser un de ses camarades. Gaby le fait entrer dans un bureau qu’il n’a encore jamais visité. Plus petit, plus propre, qui sent encore la peinture. Le chef a retrouvé son costume à rayures. « On ne va pas pouvoir les garder bien longtemps, fait-il sans préambule. Si on ne trouve pas très vite les armes, on sera obligés de tous les relâcher. Le mieux qu’on puisse faire, c’est les expulser du territoire. » – « Et Bernard ? » – « Il est en garde à vue. Ça lui servira de leçon, à ce petit con de gauchiste ! Après la nuit qu’il va passer, il y regardera à deux fois avant de se lancer dans les conneries ! Du nouveau sur le gars du FPLP ? » – « Je sais seulement qu’il est à Zurich. » – « En voilà une bonne nouvelle ! Du balai ! Dehors, la racaille ! » Le flic en costume rayé lui sert son plus beau sourire, avant d’ajouter : « Tout est bien qui finit bien, non ? » Yasu est plus circonspect. « Je ne suis pas convaincu que ce soit fini… » – « On dirait bien que ça l’est pour toi. Et pour nous aussi. La seule question en suspens c’est : que fait-on de Furuya ? On ne peut pas l’expulser comme ça… C’est pas du menu fretin, celui-là… Il reste des choses à éclaircir… Au fait, on a expertisé les mécanismes des bombes qui ont explosé, le mois dernier. Ils sont identiques à ceux d’un attentat récent, perpétré par les Irlandais de l’IRA… ça te dit quelque chose ? » – « Non. » – « Le gars du FPLP, demande Gaby, que fait-il à Zurich ? » – « Il doit y retrouver des dirigeants de notre organisation. » – « Celle qu’on appelle la “Reine rouge” ? demande le chef. Je n’arrive jamais à retenir son nom… » – « Shigenobu Fusako. » – « C’est elle qu’il doit voir à Zurich ? » – « Je suppose. Elle n’y est pas seule. Il y a peut-être Adachi Masao avec elle, peut-être quelqu’un d’autre… Je n’en sais pas plus. » – « Bon, conclut le flic en costume rayé. Tant que ça ne se passe pas en France, on s’en fout. Maintenant, tire-toi, et qu’on ne te revoie plus ! »


      Quand Gaby le reconduit au pied du ministère, il est près d’une heure du matin. « Moi non plus, je ne crois pas que c’est terminé. Combien de temps restes-tu encore à Paris ? » – « Aldo doit me remettre le passeport dans quelques jours. Et j’ai maintenant assez d’argent pour me payer le billet, donc… » Disparaître, ne plus jamais donner signe de vie… Gaby sort son calepin et griffonne à nouveau quelque chose dessus. Il arrache la feuille et la lui tend. « C’est mon numéro personnel. Si jamais il se passe quelque chose d’ici là, n’importe quoi, appelle-moi. Je suis chez moi tous les soirs, autour de 20 heures. »


      *


      Ce fut l’une des plus belles nuits de sa vie. Le ciel, comme par enchantement, s’était défait de ces gros nuages sales qui avaient encombré la journée. Une douceur inattendue enveloppait la capitale française. On pouvait même voir briller des étoiles.


      Yasukazu avait marché dans Paris jusqu’à l’aube. Il aurait voulu fêter ça dans les bars qu’il croisait sur sa route. Commander un verre de whisky, pourquoi pas une coupe de champagne. Mais il avait préféré ne pas entamer le maigre capital récolté pour l’achat du billet d’avion. Il était rentré à la piaule au petit jour, et il avait bien dormi douze heures d’affilée.


       


      Quelques jours avaient passé. Il était resté sans rien faire à la piaule, contemplant pendant des heures le paysage parisien depuis la mansarde. C’était beau. Les toits de Paris formaient une sorte de grève aux vagues pétrifiées, d’où surnageaient quelques bâtiments somptueux. Au loin, on apercevait la tour Eiffel.


      En fin de semaine, il avait appelé Aldo, pour savoir où en était le passeport. Il avait laissé sonner longtemps. Aldo ne devait pas être chez lui. Il rappellerait plus tard. Il était descendu dans la rue, marchant au hasard, avant d’entrer dans la première agence de voyages sur son chemin. Il avait dit vouloir se renseigner sur un aller simple, à destination de Tokyo. Il n’avait pas assez pour un vol direct, et, comme les vacances jouent toujours les prolongations en France, les tarifs étaient encore trop élevés en cette période de l’année. Même avec un ou deux changements sur la compagnie aérienne la plus bas de gamme.


      La première date correspondant à ses finances était le 19 septembre. Cela lui convenait parfaitement. Il n’était pas pressé. Il patienterait une dizaine de jours supplémentaire, dans cette jolie ville à l’atmosphère électrisante et libérale. Il réserva une place sur ce vol, précisant, faussement gêné, avoir oublié son passeport chez lui. La jeune femme au comptoir était jolie et conciliante. Alors, il avait donné les éléments qu’il connaissait de sa nouvelle identité – ceux fournis par sa mère à Aldo. Nom : Mizuno. Prénom : Yusuke. Date et lieu de naissance : 6 février 1946, à Tokyo.


      C’était suffisant. Il avait ensuite quitté l’agence, son billet en poche, et un sentiment d’élation comme il n’en avait jamais ressenti.


       


      Maintenant, il est allongé sur le lit de camp, dans sa chambre sous les toits, fumant l’une des dernières cigarettes de son paquet de Gauloises. Et les secondes, les minutes, les heures, ne sont plus les mêmes. Elles sont comme démultipliées, s’égrenant lentement au long d’une interminable partie de go.


      Il pense à Matsuda, à Yamamoto Mariko, et aux autres… Il aimerait savoir ce qui leur est arrivé. Il ressort. Il marche vers le centre de la ville, et traverse la Seine. Au Quartier latin, il entre dans une salle de cinéma. Il regarde, sans comprendre grand-chose à l’intrigue, un film avec Robert Mitchum et Takakura Ken qui se passe au Japon, dans le milieu des yakuza. Quand il sort, il est plus de 20 heures. Il s’arrête à une cabine téléphonique, et appelle Gaby. À l’autre bout du fil, une voix d’enfant bredouille quelque chose en français. Il dit : « Gaby. Speak to Gaby, please. » Il comprend seulement à ce moment-là que Gaby est un sobriquet, et que l’enfant, qui ne doit pas avoir plus de cinq ans, ne connaît pas un mot d’anglais. Puis il entend la voix de Gaby à l’appareil. « Allô ? » – « C’est moi… Le Japonais… Je ne te dérange pas, ça va ? » Gaby a l’air content de l’entendre. Yasu lui demande comment ça s’est terminé, pour ses camarades. « Ils ont été expulsés vers plusieurs capitales européennes… » – « Matsuda Masao ? » – « Il fait partie de ceux qu’on a renvoyés au Japon. Il est à Tokyo, en train de se faire cuisiner par vos services de renseignement. » – « Et, Bernard, le Français ? Vous ne lui avez pas fait trop de mal ? » – « Quatre-vingt-seize heures de garde à vue. Il faut reconnaître que nos collègues ne l’ont pas ménagé… Il était notre dernière chance de mettre la main sur les armes. Il y a, quelque part, une valise bourrée d’armes, on en est sûrs… Mais il ne savait rien. On a dû le relâcher. Il doit être chez lui, à l’heure qu’il est. » Yasu raccroche et retourne à sa planque.


       


      Quand il pénètre dans la chambre, il aperçoit, bien en évidence sur le lit de camp, un mot écrit sur un bout de papier, en japonais. « 22 heures, place de la Nation, cabine téléphonique, boulevard Diderot, rue de Picpus. » Son cœur s’arrête d’un coup. Il lit et relit le message pour se convaincre qu’il n’est pas le fruit de son imagination. Des gouttes de sueur glacées lui brûlent le front, le visage, la paume des mains. Il consulte sa montre. Quinze minutes… Il ne lui reste que quinze minutes pour s’y rendre.


      À 22 heures, il est place de la Nation. Il trouve sans mal la cabine téléphonique, et il attend. Au moment où il consulte sa montre, alors qu’il ne s’est pas écoulé une minute depuis qu’il a pénétré dans la cabine, le téléphone sonne. Il décroche. Une voix de femme, à l’accent familier – celui de la Portoricaine, à l’aéroport Lod-Tel-Aviv –, qui déclare en anglais : « 9, rue Toullier, deuxième étage, porte sur cour, l’appartement au bout de la passerelle. Dans une heure. » Avant qu’il ait eu le temps de répondre quoi que ce soit, il n’y a plus que la tonalité du téléphone. Il raccroche à son tour et s’engouffre dans le métro comme on va à l’échafaud.
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      Il descend à la station Saint-Michel et remonte le boulevard en direction de la Sorbonne. La rue Toullier, d’après le plan de Paris qu’il consulte en marchant, se trouve juste derrière l’université.


      Parvenu au carrefour de la rue Soufflot, il entre dans une cabine téléphonique et compose le numéro de téléphone de Gaby. Cette fois, c’est lui qui répond, un peu surpris par ce deuxième appel de la soirée. Yasu lui expose rapidement la situation : le mot trouvé dans la chambre, l’adresse de cette rue du Quartier latin où lui a donné rendez-vous sa mystérieuse interlocutrice. « Tu penses qu’il s’agit de l’homme du FPLP ? » – « Tu m’avais demandé de te prévenir, au cas où il y aurait du nouveau… » Gaby réfléchit un instant, puis il dit : « C’est un peu mince pour que j’avertisse la Maison, mais je vais t’y rejoindre. Je serai en planque au bas de l’immeuble. On se retrouve après. »


       


      L’adresse le conduit à un immeuble cossu de six étages, typiquement parisien. Il monte au deuxième. Là, il ouvre une porte qui donne sur un bâtiment au milieu d’une cour intérieure, auquel on accède par une passerelle étroite. Il traverse la passerelle, et appuie sur la sonnette du logement qui se trouve au bout. Une jeune femme à la peau très mate, plutôt jolie, quoiqu’un peu boulotte, ouvre la porte. Elle le dévisage un instant, puis s’efface pour le laisser entrer.


      À peine a-t-il posé le pied dans l’appartement qu’une puissante odeur d’eau de Cologne le prend à la gorge, lui donnant instantanément la nausée. Elle précède un homme qui vient à sa rencontre ; un gaillard imposant, légèrement bedonnant, aussi grand qu’il est épais. Non sans une certaine prestance, il porte un costume bleu et une chemise blanche, largement ouverte sur un cou puissant, surmonté d’une face ronde et large. De ses lèvres charnues, il esquisse un sourire équivoque : « C’est toi, Bassem ? » Il acquiesce. « J’ai beaucoup entendu parler de toi », fait-il sans se présenter, dans un anglais chantant, empreint d’un exotisme sud-américain. Il lui tend une main deux fois plus grande que la sienne, qu’il prend un malin plaisir à broyer en la serrant. « Suis-moi, on n’a pas de temps à perdre ! »


      L’homme l’entraîne dans une chambre de l’appartement, et referme la porte derrière lui. Il empoigne une grosse valise noire. Il la pose sur le lit et l’ouvre en grand. À l’intérieur, des grenades de type M-26 et des armes de poing. Le visage de l’homme s’est illuminé devant le maigre arsenal. Il saisit un M-52, le contemple un instant, puis le porte à son visage en se caressant les joues du bout du canon. « Tu vois, mon ami, ce pistolet est un prolongement de moi-même, comme une extension de mes bras… Ma vie dépend de lui. Il faut l’aimer, le choyer… Le pire qui peut arriver à quelqu’un comme moi, c’est que l’arme s’enraye au moment où on a besoin d’elle. » Un peu gêné par l’attitude déconcertante du Sud-Américain, Yasu demande : « D’où viennent-elles ? » – « Des membres de la Fraction armée rouge allemande les ont volées dans la base américaine de Nisau, il y a deux ans. » – « Ils en ont fourni une partie à l’IRA ? » – « Exact. À d’autres camarades, également. Aux Turcs de l’ALPT… » – « C’était toi, les attaques à la bombe dans les médias français, le mois dernier ? » Son visage rayonne à nouveau, sa poitrine se gonfle d’orgueil. « Ça t’a plu, hein ? Ce n’était pas facile. Trois sociétés sionistes et une d’État, tout ça en même temps, et en plein cœur de Paris ! À la Maison de la radio, l’horloge était mal réglée, c’est pour ça qu’elle n’a pas explosé… C’est vraiment dommage… » – « Les chefs étaient au courant ? » – « J’ai prévenu André… » – « Quel était l’objectif ? » Ses joues s’empourprent soudain, ses lèvres s’amincissent dans un rictus haineux. « Des médias juifs ! Ils avaient raconté des conneries sur moi ! Estos putos niños de mierda ! » La main tremblante de colère, il sort un paquet de Disque bleu de la poche de son pantalon et s’allume une cigarette. Yasu désigne du menton le contenu de la valise : « Que vas-tu faire avec ça ? » – « Tu veux dire, que va-t-on faire avec ça ? T’es dans le coup, camarade ! Toi et moi, on va faire libérer ton copain Furuya. On part immédiatement. » Il ne doit pas lui montrer ses yeux… Ses yeux peuvent le trahir… Ses yeux qui tombent sur le passeport chilien à côté de la valise noire. Il le ramasse machinalement. « Où allons-nous ? » À côté de la photo d’identité, il lit : « Nom : Martinez-Torres ; Prénom : Carlos Andress. » – « On va aux Pays-Bas… » Sur la page suivante, un seul tampon étranger ; un visa helvétique daté du mois de septembre. La rencontre avec les dirigeants de l’Armée rouge japonaise, à Zurich… « Je n’ai pas de passeport. » – « Tu n’en auras pas besoin. » – « Que va-t-on faire aux Pays-Bas ? » – « Attaquer l’ambassade de France. On a un autocar à prendre, on discutera plus tard ! »


      Il fait un effort surhumain pour ne rien laisser paraître. C’est encore pire que ce qu’il imaginait… Un instant, il pense saisir une des armes qui se trouvent dans la valise. Trop incertain… Il ne sait même pas si les pistolets sont chargés. Et il y a la métisse, dans la pièce d’à côté… La détonation, qui réveillera tout le quartier… Trop incertain, et surtout trop dangereux. Vu les récents faits d’armes de ce type, et à en juger par son comportement général, mieux vaut ne pas s’y risquer.


      Carlos enfile un imper. Il empoigne la valise et sort de la chambre. La jolie métisse vient à sa rencontre en souriant. Il l’embrasse à pleine bouche. « Volveré en unos dias, negrita ! » Le seul moyen de s’en sortir, c’est que Gaby soit en bas, comme il l’a dit au téléphone. Qu’il intercepte ce type avant qu’ils n’embarquent pour les Pays-Bas…


      La rue est déserte quand ils se retrouvent dehors, sous le mauvais crachin parisien. Ses épaules s’affaissent. Il se ressaisit aussitôt, quand Carlos se tourne vers lui. « Tu as vu la chica ? Elle est un peu grosse, mais c’est une sacrée bonne affaire au lit ! Ah, les femmes… Les femmes, c’est mon truc ! Trois à Paris, quatre à Londres, et encore un paquet dans plein d’autres pays ! C’est important de pouvoir se détendre dans notre secteur d’activité. Et aussi de changer de planque quand c’est nécessaire. On va prendre un bus de nuit à la gare routière. On descendra à Rosendael, tout près de la frontière hollandaise. Là, un pote à moi, un Brésilien, nous fera passer la douane en voiture. Tu n’auras qu’à te cacher dans le coffre. »


       


      Ils prennent le métro à Saint-Michel. Ses neurones fonctionnent à plein régime, mais dans le plus grand désordre. Carlos n’arrête pas de parler. « Le docteur Haddad m’a dit que tu as fait équipe avec Angie ? C’est un copain, Angie… Un de mes meilleurs potes. On a fait les quatre cents coups à Londres. Tu sais où il est ? » – « Je ne l’ai pas revu depuis notre passage à Rome… On s’est fait expulser tous les deux, mais pas par le même avion. Nous n’avons pas dû choisir la même destination. » – « Tu as fait le bon choix. J’adore Paris. Le seul problème, c’est que c’est en France. Un pais de mierda ! Des colonialistes vendus aux sionistes ! Ils prétendent être proches des Arabes, mais c’est de l’hypocrisie. En réalité, ce sont les Juifs qui tirent les ficelles. On va leur foutre un gros coup de pression ! » – « C’est un peu téméraire, non… ? Seulement toi et moi, pour une telle opération… » – « Le chef m’a dit que tu étais un dur à cuire. Ce n’est pas l’impression que tu me donnes ! On a rendez-vous là-bas avec trois de tes camarades japonais. De bons éléments. C’est moi qui dirige, et je peux te dire une chose : ils vont le libérer fissa, le camarade Furuya ! Tu es rassuré ? » Rassuré, il ne l’est pas. Mais un mécanisme de survie le force à sourire et à hocher la tête.


      Ils sortent du métro et prennent la rue de Lyon. La gare ferroviaire est en face. La gare routière, à quelques centaines de mètres derrière. Carlos change soudain d’itinéraire. Ils bifurquent sur une rue courbe qui file sur leur gauche. « Qu’est-ce que tu fais ? La gare est à l’opposé. » Carlos sort un petit automatique tchèque Vzor, calibre .25, de la poche de son imper, pendant que, de l’autre main, il fixe un silencieux au bout du canon. « Il y a truc qui me démange… Comme une envie de me gratter le cul… Attends-moi, j’en ai pour une minute… » Carlos fait demi-tour et se met à courir. Il disparaît à l’angle de la rue. Avec un temps de retard, Yasu se lance à sa poursuite. Il entend deux petits coups secs ; deux balles tirées avec le silencieux.


      Carlos lui apparaît de dos, à l’entrée d’une impasse, tenant le flingue encore fumant. Quelques mètres devant eux, un homme est assis par terre au fond du cul-de-sac, la tête penchée sur l’épaule gauche. L’air de dormir, comme un ivrogne après une bonne cuite. Sauf qu’il ne dort pas. Un peu de sang s’échappe du trou qu’il a au milieu du front. Le sang coule abondamment du second, celui au niveau du cœur. Le sang se propage à vue d’œil sur sa chemise.


      Gaby… Il avait fini par oublier Gaby…


      « Un flic, commente Carlos, en allumant une de ses Disque bleu. Il nous suivait depuis le boulevard Saint-Michel. » Le Sud-Américain tourne vers lui un regard accusateur. « Je n’y suis pour rien, je te jure ! » Les yeux de Carlos se dessillent et s’adoucissent. « Un membre de votre groupe a certainement lâché ton nom. Ça fait quelques jours qu’il devait te filer le train. La bonne nouvelle, c’est qu’il était seul. À mon avis, il allait à la pêche, il n’a pas averti ses collègues. Ça nous laisse le temps de prendre l’autocar. Viens ! »


      Yasu jette un dernier regard sur le cadavre de Gaby. La chemise du jeune flic est presque entièrement couverte de sang. Il a les yeux clos, le visage curieusement serein.


      Il l’aimait bien, Gaby…


      Il déglutit, tourne les talons et rejoint Carlos, qui presse le pas en direction de la gare.
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      Il décida d’interrompre son récit. Il se sentait vidé, lessivé, autant par sa nuit blanche que par l’évocation de ces souvenirs déplaisants. La suite l’était plus encore, et il préféra la garder pour lui.


      L’Allemand l’avait écouté sans broncher. Il ignorait sa rencontre avec Carlos. Ce dernier n’en avait pas fait mention quand, peu de temps après les événements que lui avait confiés Yasu, il reformerait un partenariat avec le Vénézuélien pour le compte des Cellules révolutionnaires et du FPLP. « Il faut que je dorme un peu, et que je prépare mes affaires », dit Yasu en se levant.


      Ils réglèrent l’addition et reprirent le chemin de l’hôtel. L’Allemand avait le visage défait. Lui aussi était éreinté par le voyage auquel le Japonais l’avait convié. Ils s’arrêtèrent devant des boutiques d’antiquités, vraisemblablement destinées aux touristes, vu les prix prohibitifs qu’elles affichaient. Bouddhas et éléphants en bois d’acajou, babioles et meubles vernis garnissaient ces magasins installés aux rez-de-chaussée d’immeubles modernes, colonisant terrasses et trottoirs. Ils contemplèrent ces articles onéreux avec un mélange de convoitise et de dégoût. Le capitalisme qu’ils avaient combattu avait conquis la planète ; le libéralisme triomphait, la mondialisation économique avait tout balayé. L’ennemi invisible qu’ils avaient défié avec un acharnement insensé était plus fort et plus puissant que leurs mitraillettes et leurs lance-roquettes, leurs misérables effectifs, le rêve délirant d’une révolution mondiale. Sans même chercher à le connaître, ils avaient méprisé le principe même du capitalisme. Ils n’avaient pas vu sa mécanique subtile, à cheval sur la nature humaine et les abstractions économiques que seuls les technocrates de haut vol étaient à même de déchiffrer. Ils avaient préféré jouer aux cow-boys et aux Indiens, se battre contre des moulins à vent. Leur échec leur apparut plus accablant que jamais. « Les nouvelles générations ne peuvent pas comprendre ce que nous avons fait, ni pourquoi nous l’avons fait, résuma l’Allemand. Ils ne savent pas ce qu’était l’Union soviétique, comment le monde d’après-guerre a façonné nos mentalités, nos engagements et nos erreurs… Pour eux, nous sommes des fous à lier, des fous dangereux… » Yasu le dévisagea, un sourire amer au coin des lèvres : « Et ce n’est pas ce que nous étions ? Du fond de leur ignorance, j’ai, au contraire, l’impression que les nouvelles générations voient les choses plus clairement… »


      Après qu’ils eurent repris leur marche le long du quai, il poursuivit, sur un registre plus confidentiel : « Je pense souvent à ceux qui étaient dans les cabanes, pendant l’hiver 1972, quand nous avons assassiné nos frères d’armes, et qui croupissent encore en prison… Yoshino, probablement le pire d’entre nous, l’assassin en chef, qui est devenu à moitié fou, qui ne ressortira jamais… Nagata, la dirigeante de l’Armée rouge unifiée, morte d’une tumeur au cerveau en 2011, alors qu’elle était à l’isolement, dans le couloir de la mort… Sakaguchi, son petit ami, qui a lui aussi été condamné à mort, et qui attend son exécution depuis quarante-cinq ans… Quand on connaît les conditions de détention au Japon, qui confinent à la torture – encore plus dans leur cas, vu les crimes abominables qu’ils ont commis –, des cellules minuscules, la lumière allumée 24h/24, aucune visite, aucun contact avec l’extérieur… Eh bien, d’une certaine manière, je les envie. Je me dis qu’il serait plus simple de recevoir ce qu’on mérite. Je ne supporte plus cette sensation de vivre à crédit… De ne pas avoir payé ma dette… Souffrir pour ce qu’on a fait me semble plus acceptable et plus tranquillisant que d’avoir échappé à toute forme de châtiment. » – « C’est parce que tu as une conscience, le Japonais… Tu l’ignorais à l’époque, pourtant c’était ta qualité et ta différence. Carlos ne pourrait pas en dire autant… Adachi, Yamamoto ; ceux des vôtres qui ont fait de la taule à la fin des années quatre-vingt-dix, et ta Reine rouge, ils n’ont jamais eu le sentiment de payer pour quoi que ce soit, parce qu’ils continuent de penser que ce qu’ils ont fait était juste. Donc, de ce point de vue, tu as plus que payé ta dette. » L’Allemand sembla tout à coup se souvenir de quelque chose. C’était à propos de la purge des cabanes de l’hiver 1972. Il demanda : « Ils en ont fait libérer un, n’est-ce pas ? » – « Bando Kunio, oui… Il s’était distingué au tir pendant les entraînements militaires. Il avait fait la preuve de ses talents de tireur embusqué quand ils étaient retranchés dans le chalet Asama. Par trois fois il avait fait mouche, et tué deux policiers… La dirigeante a considéré qu’il était moins compromis dans les assassinats que Nagata et Yoshino, et qu’il pourrait constituer une recrue de valeur pour l’Armée rouge japonaise… Si bien qu’en 1975, quand nos soldats ont attaqué l’ambassade des États-Unis à Kuala Lumpur, Shigenobu a réclamé la libération de sept membres de l’organisation. Bando était sur la liste. Sakaguchi également, mais il a fait savoir qu’il désapprouvait leurs actions, et il a refusé de quitter sa cellule. Bando, lui, a retrouvé la liberté. Il a ensuite participé à plusieurs opérations de l’organisation. Il a disparu en Chine ou aux Philippines, après l’arrestation de la dirigeante. Il est toujours activement recherché par la police japonaise… »


       


      Le soleil s’était levé. Ils étaient en nage. Le visage de l’Allemand lui parut méconnaissable. Son masque de cynisme était tombé. Un sentiment fraternel les soudait l’un à l’autre. « Vivre si longtemps dans le mensonge, c’est quelque chose de très difficile… Peut-être devrais-tu en parler à ton fils ? » suggéra l’Allemand. À vrai dire, cette idée lui avait plus d’une fois traversé l’esprit. Avant que Hiromi ne découvrît son secret, il avait même imaginé profiter de la présence de son fils à Bangkok, qu’ils soient tous deux loin du Japon, et du rythme effréné dans lequel Ryuji était plongé toute l’année, pour lui parler – lui révéler son passé de clandestin ; de terroriste. Il n’avait jamais pensé tout dire, ni entrer dans les détails scabreux dont il avait fait part à l’Allemand. Mais au moins lui apprendre que le nom qu’il portait n’était pas le sien. C’était celui d’un pauvre diable, mort d’une méningite dans un orphelinat de Tokyo, en 1950… « Pourquoi veux-tu que je lui en parle, alors que tu n’as rien dit à ta fille ? » – « Je lui dirai quand elle aura des enfants, si jamais elle en a. » Il n’y avait pas vraiment de sens à la réponse de l’Allemand, et pourtant, elle lui paraissait logique. « Si tu ne le fais pas, ta belle-fille finira par vendre la mèche, et tu te retrouveras dans une situation plus compliquée, encore… Il est possible que ta famille n’y résiste pas… On peut considérer cela comme des erreurs de jeunesse ; il y a prescription… » – « Pour nos victimes, il n’y a pas de prescription. Je suis persuadé que leurs familles pensent encore chaque jour au mal qu’on leur a fait. » Les larmes de Toyama Mieko, le sourire de la touriste portoricaine, le visage serein de Gaby… « Ne sois pas trop dur avec toi-même, répliqua l’Allemand. Je ne suis pas plus chrétien que toi ; je ne crois pas qu’on puisse racheter ses fautes, mais je pense qu’il n’est jamais trop tard pour se conduire décemment. »


       


      Ils étaient arrivés devant l’hôtel. Ils échangèrent un regard, soupirèrent de concert, et pénétrèrent dans le hall. Tout à coup, le petit Jack courut vers son grand-père, et lui sauta dans les bras. Yasu le laissa se pendre à son cou, sans comprendre ce qu’il faisait là. Puis, il découvrit, entre la réception et les ascenseurs, sa famille réunie pour un mystérieux conciliabule. Leurs bagages étaient empilés sur un chariot, à côté d’eux. Sa belle-fille l’aperçut et vint à sa rencontre. « Notre vol a été annulé. Il y a une tempête au-dessus de l’océan. Ça doit être à cause de la mousson. » La compagnie leur avait réservé des places sur le vol du lendemain, et proposé de passer la nuit dans des chambres d’hôtel prépayées, proche de l’aéroport. Plutôt que de perdre une journée de vacances, ils avaient préféré rentrer à Bangkok.


      L’Allemand se tourna vers Yasu. Anke passerait bientôt pour l’emmener déjeuner en ville, et il resterait avec elle jusqu’en fin d’après-midi. Le Japonais serait certainement à l’aéroport, à son retour. Le moment était venu de se séparer. De peur de déranger, sa belle-fille s’éclipsa. « Un hasard pareil ne se reproduit pas deux fois, dit l’Allemand. C’est la dernière fois que nos routes se croisent. » Yasu acquiesça. Il se rendit soudain compte d’une chose incroyable : cet homme qu’il connaissait à peine, et dont il n’avait jamais su le nom, était son seul ami. Le seul homme avec qui il avait pu parler librement – le seul sur terre à pouvoir le comprendre. L’Allemand ajouta : « On dirait bien que le hasard est de ton côté. Tu avais raté l’occasion de parler à ton fils, et voilà qu’il réapparaît ! À ta place, j’en profiterais pour crever l’abcès une fois pour toutes. »


      Cette rencontre, qu’il avait pourtant tout fait pour éviter, l’avait bouleversé. Une émotion le traversa, qu’il s’efforça de dissimuler pour faire bonne figure. S’il n’avait pas eu l’éducation qu’il avait reçue, s’il n’avait pas été ce qu’il était fondamentalement – ce Japonais grégaire à la pudeur maladive, incapable d’exprimer ses sentiments avec cette spontanéité qu’il lui enviait –, il aurait pu exprimer ce qu’il ressentait au fond de lui. Témoigner à l’Allemand sa reconnaissance, lui avouer qu’il l’avait sauvé, qu’il était la personne qui avait le plus compté dans sa vie. Il ne le dit pas. Il ne dit rien. Ils se serrèrent la main.
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      12 septembre 1974.


      Le lieu du rendez-vous se trouve en face de la gare d’Amsterdam ; un restaurant chinois à la devanture rouge et jaune. Attablés dans la salle du fond, il reconnaît en entrant Okudaira Junzo, le petit frère de Takeshi, son camarade mort dans l’attentat de Lod, et Wako Haruo. À côté d’eux, il y a un Japonais qu’il n’a encore jamais vu (une nouvelle recrue de Shigenobu), et un Occidental d’une quarantaine d’années à l’air compassé et au visage grisâtre – un agent des services de renseignement d’un pays de l’Est, roumain ou soviétique… Ils traversent la salle pour les rejoindre. Carlos serre la main des Japonais, puis de l’Occidental. Yasu salue tout le monde d’un signe de tête.


      Après qu’ils se sont installés à leur table, Carlos dépose le sac de sport aux pieds de Wako. Ce dernier s’en empare aussitôt pour regarder à l’intérieur. Quand il relève la tête, le Japonais a l’air perplexe. Le sac contient trois grenades et des Beretta 9 mm. « C’est tout ? » bredouille-t-il. « Pas de quoi attaquer Fort Knox, mais pour l’ambassade, ce sera suffisant. Il n’y a que des civils, à l’intérieur. Sans compter l’effet de surprise… » Les trois Japonais acquiescent, les yeux dans le vague. De son débit rapide, Carlos se lance ensuite dans le déroulé de l’opération. Les Japonais hochent la tête à chacune de ses phrases. Au bout d’un moment, le Vénézuélien se tourne vers Yasu : « Je rêve ou ils ne comprennent pas un mot de ce que je leur dis ? » – « Il faut que tu parles plus lentement, ils ne sont pas bons en anglais… » Carlos sort une feuille de papier et un stylo de son imper. Il se met à gribouiller un plan sur la table du restaurant. « C’est mieux comme ça ? » – « Hai ! » font les trois Japonais. Carlos reprend ses explications : « Là, c’est l’ambassade de France. Elle est très peu gardée. En revanche, celle des États-Unis, qui se trouve ici, juste à côté, est bien mieux surveillée. Il y a un poste de GI, à l’entrée… Il faudra éviter d’attirer leur attention. Une fois dans l’ambassade de France, on ne courra plus aucun risque… » Comme les Japonais continuent d’acquiescer, le regard hagard, Yasu prend les devants, leur traduisant en japonais ce que dit Carlos. Cette fois, ils ont compris.


      Wako saisit la feuille de papier et observe le plan, en fronçant les sourcils. Il demande si ces informations sont fiables. Les détails de l’opération ont été mis au point à Zurich, répond Carlos, en concertation avec les dirigeants de l’Armée rouge japonaise, venus spécialement du Liban pour le rencontrer. Des camarades allemands ont effectué un premier repérage ; lui-même s’est rendu devant l’ambassade la semaine dernière pour étudier le bâtiment et prendre des renseignements sur le personnel. Il était avec Takahashi, précise-t-il, le chef du réseau parisien… « Takahashi Taketomo, tu es sûr ? » demande Yasu, surpris. Le Vénézuélien éclate de rire. « Les Français, estos gilipollas ! Ils lui ont demandé où il voulait être envoyé, et il a répondu Amsterdam ! Je l’ai retrouvé ici, le lendemain de son expulsion. Il était furieux ! Qu’on lui interdise l’entrée du territoire français le rendait malade… Lui, au moins, il parle très bien le français… » Carlos aussi le parle très bien. Yasu l’a constaté ; le Vénézuélien maîtrise un nombre impressionnant de langues étrangères. Même en arabe, il se débrouille. « Quand l’ambassadeur de France et ses attachés seront entre nos mains, poursuit Carlos, nous exigerons trois choses : un, la libération immédiate de Furuya, qui devra être conduit par avion jusqu’à l’aéroport de Schiphol ; deux, une rançon d’un million de dollars en échange des otages ; trois, notre retour en toute sécurité au Yémen, dans un Boeing 707 spécialement affrété. C’est compris ? » Après qu’il a traduit les instructions de Carlos, les trois Japonais répondent que, oui, ils ont compris. « Dans ce cas, conclut Carlos, rendez-vous demain, à 16 heures, devant l’ambassade de France. » Wakarimashita ! Wako attrape le sac de sport, puis les trois Japonais se lèvent, et quittent le restaurant. Après leur départ, l’Occidental au visage grisâtre se lève à son tour, serre la main de Carlos, et disparaît.


       


      Le lendemain, ils sont à La Haye, devant l’ambassade de France, dans la voiture que leur a laissée le Brésilien. Ils ont trouvé une place de parking en retrait, avec vue sur l’entrée du bâtiment ; un cube de béton strié de fenêtres longues et étroites. Ils ont dix minutes d’avance. De leur poste d’observation, ils ne peuvent pas rater l’arrivée du commando japonais. Mais ils sont aussi en vue des GI, postés à l’entrée de l’ambassade américaine.


      Une main sur le volant, Carlos fume cigarette sur cigarette. Une odeur écœurante, dans laquelle se confondent la crasse de cette automobile sans âge, la fumée de cigarette et l’eau de Cologne dont s’est encore aspergé le Vénézuélien, flotte dans l’habitacle. Yasu a lui aussi envie de fumer. Il juge préférable de ne pas en rajouter, et entrouvre la fenêtre. Carlos le foudroie du regard. « C’est irrespirable, ici ! »


      Quinze minutes passent. Vingt minutes. Carlos consulte sa montre toutes les trente secondes en jurant. « Que haciendo, estos estupidos ! Je croyais que tes compatriotes étaient les rois de la ponctualité ! » – « Ils ne connaissent pas les lieux. Ils ont dû se perdre en ville… Ils ne vont pas tarder. » Un GI vient de quitter son poste de garde. Il s’est avancé sur le trottoir, et regarde avec insistance dans leur direction, le talkie-walkie en main. « La puta de su madre ! Ça ne sent pas bon… Il faut qu’on bouge ! » Carlos tourne la clef de contact, et met le moteur en marche. Ils font le tour du pâté de maisons, et repassent devant l’ambassade en roulant au pas. Aucune trace des Japonais. Le GI de tout à l’heure les suit du regard. Cette fois, c’est sûr, il les a repérés. Pas question de repasser devant une fois de plus. Carlos se gare une centaine de mètres plus loin et coupe le moteur. L’entrée de l’ambassade de France est encore visible dans le rétroviseur. Carlos a les yeux rivés dessus, concentré et nerveux. Peu avant 17 heures, un camion vient se garer derrière eux, lui obstruant la vue. Le Vénézuélien jure en espagnol, en tapant du poing sur le volant. « Va voir ce qu’il se passe ! »


      Yasu sort de la voiture et marche lentement vers l’ambassade, le cœur battant, espérant que ses camarades ont renoncé à l’opération. Ou qu’ils se sont perdus. Ou qu’ils ont été interpellés… Pendant tout ce temps, il se demandait comment fausser compagnie à Carlos. Échapper à l’attaque, à la prise d’otages… C’est tellement inattendu, tellement inespéré… Tout va capoter, et ce ne sera pas sa faute !


      Soudain, à quelques dizaines de mètres de l’entrée, il les aperçoit qui marchent vite, presque en courant. Yasu s’accroupit derrière une voiture. De l’autre côté des vitres sales, alors qu’ils approchent du bâtiment, il les voit sortir les flingues de leurs blousons. La rue est pratiquement déserte. C’est un quartier calme, résidentiel, dépourvu de commerces. Au même moment, une voiture diplomatique, une Citroën DS noire, passe devant eux, et ralentit pour s’arrêter à l’entrée du parking de l’ambassade. Pendant que la barrière électrique s’ouvre lentement, les trois Japonais courent vers la voiture, ouvrent les portières et se glissent à l’intérieur, l’arme à la main ; Wako à la place du passager, les deux autres à l’arrière. L’instant d’après, la voiture s’ébroue, et pénètre dans l’enceinte de l’ambassade. Yasu se relève, et rebrousse chemin.


      « Ils sont entrés ! » annonce-t-il, pendant que le Vénézuélien abaisse la vitre. « Mierda de mierda ! » Carlos sort en claquant la portière, et se dirige vers l’ambassade. Yasu lui emboîte le pas. « Et les armes ? » – « On les laisse dans le coffre. S’ils sont entrés, il n’y a plus rien à faire. C’est trop tard… » Ban ! Ban ! Ban ! Des coups de feu ! Il reconnaît le son de leurs pistolets, mais il y a aussi d’autres détonations. Dokyun, zkyun ! Ban ! Des calibres inconnus, qui ripostent… Les camarades ont dû croiser des flics ou des membres de la sécurité… Échange de tirs, fusillade… Brève, mais soutenue, brutale… Ils pressent le pas. Quand ils parviennent devant l’ambassade de France, les armes se sont tues. Un attroupement s’est formé, comme par réaction chimique, à l’entrée du bâtiment. Les sirènes de police et des ambulances se rapprochent dans une cacophonie encore lointaine, irréelle… Ils se mêlent aux badauds quand une rumeur parcourt soudain l’attroupement. Les regards se tournent vers la porte vitrée de l’ambassade de France. Une femme portant l’uniforme des policiers néerlandais, soutenue par deux collègues, dont l’un qui boitille, la jambe ensanglantée, sort en titubant. Ils descendent tous trois péniblement les marches qui mènent au trottoir. La tête contre la poitrine, la jeune femme a perdu connaissance. Sa chemise blanche est écarlate, presque entièrement couverte de sang. « Ne restons pas là ! » Ils font volte-face, et retournent à la voiture.


      « Et, maintenant ? » demande Yasu, une fois à l’intérieur. « Ça dépendra des négociations avec le gouvernement français… » Carlos met le contact, et appuie sur l’accélérateur. « On sera plus utile à Paris. » Leur auto déboîte et s’engage sur la route, pendant que les voitures de police et les ambulances se massent à l’entrée de l’ambassade de France, toutes sirènes hurlantes.
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      Il ouvre péniblement les yeux, ce dimanche matin, sur le canapé de l’appartement de la rue Toullier. L’eau coule dans l’évier de la cuisine… La porte de la chambre où dort Carlos est fermée… Yasu se lève, la gorge sèche, la langue pâteuse. Il a besoin d’un café. Il a besoin d’une cigarette. Il a besoin de foutre le camp !


      Deux jours qu’ils ont quitté les Pays-Bas. Deux jours que le commando japonais est enfermé avec l’ambassadeur et leurs onze otages – des membres d’une délégation de la société pétrolière Total, des employés et des secrétaires – dans l’ambassade de France de La Haye. La femme flic a été conduite en urgence à l’hôpital. Elle est entre la vie et la mort. Un camarade a aussi été touché. Au bras, semble-t-il. Les journaux ignorent de qui il s’agit.


      Nancy, la copine du Vénézuélien, s’est absentée pour le week-end. Elle ne s’attendait certainement pas à ce que Carlos fût de retour si rapidement. Dans la cuisine, Maria, sa colocataire, qui est encore plus jolie, est en train de faire la vaisselle. La corvée du dimanche matin… Maria et Nancy sont toutes deux Vénézuéliennes. Elles ignorent que Carlos l’est également. Elles croient qu’il est chilien – la nationalité inscrite sur son faux passeport. « Tu veux du café ? » – « Je veux bien, merci… » Il s’assied à la table et allume une cigarette. Maria lui verse du café dans un bol ébréché, avant de retourner à sa vaisselle. Il regarde un moment son joli petit cul s’agiter pendant qu’elle essuie les assiettes, seulement vêtue d’une chemise d’homme qui lui tombe au ras des fesses. Nancy doit ignorer qu’elle a rejoint Carlos dans sa chambre, au milieu de la nuit. Yasu n’a rien perdu de leurs ébats. Jusqu’au coït final… Il en aurait bien profité pour se branler un peu, mais il n’a pas la tête à ça. Il se demande comment Carlos est capable de baiser en pareille circonstance.


       


      Quelques minutes après qu’ils ont quitté les abords de l’ambassade de France, les camarades japonais ont écrit leurs revendications sur une feuille de papier qu’ils ont jetée par la fenêtre du bureau de l’ambassadeur – Jacques Senard, un ancien résistant qui porte le titre de comte, dans l’ancien ordre nobiliaire français. Le mot a été ramassé dans la rue. Il a aussitôt été retranscrit et imprimé dans plusieurs quotidiens étrangers.


      

        
            « Autorités françaises et autorités hollandaises : nous tenons en otages l’ambassadeur Senard et un certain nombre d’autres personnes. Nous exigeons la libération du camarade Furuya, détenu à la maison d’arrêt de la Santé, selon les modalités suivantes, qui doivent être appliquées à la lettre :
          


        
            Notre camarade Furuya doit nous avoir rejoints à 3 heures, samedi matin à l’ambassade. Un autobus avec chauffeur doit être prêt à nous transporter en temps voulu à l’aéroport de Schiphol, au vu de tous, devant le bâtiment principal du terminus. Un Boeing 707 ayant fait le plein d’essence, avec seulement un pilote et un copilote, doit être mis à notre disposition, prêt à décoller immédiatement. Une fois arrivés à notre destination, l’ambassadeur et les autres otages seront relâchés sains et saufs.
          


        
            Toute tentative physique contre nous, à quelque moment que ce soit, sera considérée comme un acte d’agression et nous y répondrons comme il convient.
          


        
            Si à 3 heures du matin, heure limite, notre camarade Furuya ne nous a pas rejoints, nous procéderons à intervalle régulier à l’exécution des otages, jusqu’à ce que nos exigences soient pleinement satisfaites.
          


        
            Signé : l’Armée rouge japonaise. »
          


      


      Dans la nuit de vendredi à samedi, Yamada, que les journaux désignent encore sous le nom de Furuya, a été sorti de prison. On l’a conduit à l’aéroport de Villacoublay, et on l’a fait monter dans un Mystère 20, menottes aux poignets. Au même moment, Wako faisait parvenir aux autorités françaises un post-scriptum au mot jeté par la fenêtre ; la demande de rançon d’un million de dollars, et la menace d’exécuter un otage toutes les heures, si leurs revendications n’étaient pas satisfaites. Quand l’avion a décollé autour de minuit, Yamada, et plusieurs policiers français étaient à son bord.


      L’avion est maintenant sur le tarmac de Schiphol, attendant les instructions.


      « Carlos est dans sa chambre ? » – « Je l’ai aperçu tout à l’heure, en allant prendre ma douche. » – « Sa porte est fermée… » – « Il a dû se recoucher. »


      Depuis qu’ils sont rentrés à Paris, le Vénézuélien le traite comme un bon copain. Il montre son meilleur visage ; celui d’un garçon de bonne famille, à peine âgé de vingt-cinq ans, sympathique et culotté. Lui accorder sa confiance serait une erreur. Au plus petit écart, au moindre doute, Carlos lui réglera son compte. Il doit pourtant trouver le moyen de contacter Aldo sans éveiller ses soupçons. Se rendre ensuite sur les Grands Boulevards, récupérer le passeport, et puis… Disparaître, ne plus jamais donner signe de vie… Il attend le bon moment. Si Carlos dort encore, le bon moment, c’est peut-être maintenant…


      La porte d’entrée s’ouvre sur le Vénézuélien qui pénètre dans l’appartement, les bras chargés de journaux. Comment a-t-il pu penser qu’il ferait la grasse matinée ? Ce gars-là ne dort jamais que d’un œil. Toujours aux aguets, l’esprit en perpétuel mouvement… D’un signe de tête, Carlos lui enjoint de le suivre dans la chambre. La porte refermée derrière eux, il jette les journaux sur le lit, très énervé. « Tes copains sont des cons ! Ils avaient dit qu’ils exécuteraient des otages, mais ils ne l’ont pas fait ! Qu’est-ce qu’ils attendent, nom de Dieu ? Comment veulent-ils être pris au sérieux, s’ils ne mettent pas leurs menaces à exécution ! » – « Les Français ont emmené Yamada à l’aéroport d’Amsterdam, comme ils l’avaient exigé… » – « Lis, tu verras… » Yasu se met à lire les articles de la presse anglophone.


      Les négociations semblent, en effet, au point mort. Les ultimatums ont été repoussés d’heure en heure par ses camarades… Des coups de feu ont été entendus dans le bureau de l’ambassadeur. Fausse alerte. Les trois Japonais s’amusaient seulement à faire un carton sur le portrait de l’ancien président Pompidou… Jacques Chirac, le Premier ministre français, a réuni dans la nuit une cellule de crise. Son ministre de l’Intérieur, Michel Poniatowski, a déclaré au petit matin qu’ils ne céderaient pas aux terroristes… « J’ai appelé André. Il paraît que ça coince entre les Français et les Hollandais. Ils sont en train de se bouffer le nez ! Les Hollandais veulent que la France cède aux exigences du commando, sans quoi ils ne fourniront pas les pilotes qu’on leur a demandés. Tout est bloqué. C’est la merde… » Yasu prend un air désolé. « Je ne vois pas ce qu’on peut faire… » Le visage de Carlos s’illumine, comme lorsqu’il regardait les armes dans la valise, le jour de leur rencontre. Le jour où il a tué Gaby… « Eh bien, moi, je sais ! On va dénouer ce sac de nœuds. Les Français feront exactement ce que nous leur demandons, tu vas voir… » Il n’aime pas quand le visage du Vénézuélien s’éclaire de cette façon. Il n’aime pas quand il lance ce genre d’imprécations. Elles sont toujours suivies d’effets. Des effets des plus désastreux… Il doit encore se cacher de lui. Il se rassure en se disant que, du point de vue des gaijin, les visages japonais sont peu expressifs… Il fait quelques pas vers la fenêtre, et tire le rideau pour regarder dehors. Un rayon de soleil éclabousse la verrière du premier étage. À part ça, la vue n’est pas terrible. Il n’y a que la cour, encadrée de façades grises, avec du vis-à-vis de tous les côtés. Il regrette la vue de sa mansarde. Il regrette la solitude de ces instants passés là-bas. L’espoir qui lui pressait le cœur…


      Carlos a tiré la valise noire de sous le lit. Il l’ouvre à moitié, passe la main à l’intérieur, et en ressort deux grenades. Il en fourre une dans la poche de son pantalon, l’autre dans celle de son veston. « Il fait beau, non ? Viens ! »


      *


      Pendant des heures, ils ont marché dans Paris. Il pensait à Aldo. Il pensait au moyen de récupérer le passeport. Maintenant, il pense aux grenades dans les poches du costume bleu du Vénézuélien. Que compte-t-il faire avec ? Carlos se tait obstinément. Lui ne pose aucune question. De peur, probablement, d’apprendre la réponse.


      Il n’en peut plus de marcher ! Ses forces s’évaporent un peu plus à chaque pas. Il sue abondamment. Il sent qu’il n’est pas loin de défaillir. « Ça ne va pas ? » demande Carlos. « J’ai chaud… » – « Tu n’as qu’à ôter ta veste ! » Dans la poche intérieure de sa veste, il y a le billet d’avion. Et nulle part ailleurs où le planquer. « Ça ira, merci… »


      À quoi rime cette interminable marche ? Après être passés par le Louvre, en début d’après-midi, ils ont traversé les Tuileries jusqu’à la place de la Concorde, puis la Seine, pour, ensuite, remonter le boulevard Saint-Germain. Le quartier est très animé, quand ils parviennent au croisement de la rue des Saints-Pères. Les Parisiens sont en maraude, flânant dans les rues, aux terrasses des cafés. Il y a aussi des touristes qui profitent de ce beau dimanche de septembre avant de rentrer dans leurs pays. « Tu n’as pas bonne mine, camarade ! Je te paye un verre ? » Du menton, Carlos indique l’établissement à l’angle de la rue de Rennes. « Tu connais ? » – « J’y suis allé une fois, pour acheter un paquet de clopes. C’est sombre, à l’intérieur. Je préférerais la terrasse, au café d’en face… » – « C’est là qu’on va, coupe Carlos. J’ai aussi besoin d’acheter des clopes. »


      Ils entrent au drugstore Saint-Germain par l’accès qui se trouve à côté du cinéma. On y joue un film érotique. Sur l’affiche, il y a une femme aux seins nus, assise, les jambes croisées, sur un fauteuil en osier. Les journaux ne parlent que de ça. Emmanuelle.


      Ils descendent les marches qui mènent aux galeries en sous-sol. Un bureau de tabac, un marchand de journaux, et des boutiques de souvenirs. Carlos achète ses cigarettes, puis ils remontent les quelques marches du boulevard pour emprunter l’escalier de la brasserie qui se trouve au premier étage. Carlos commande deux bières. Ils s’installent à une table au bord de la rotonde, avec vue sur l’étage inférieur, et allument des cigarettes. Le garçon qui apporte leurs bières veut être réglé immédiatement. Carlos s’énerve, et répond qu’il paiera en partant. Le garçon s’en va en ronchonnant.


      « Tu sais qui est le patron de cet endroit ? » demande le Vénézuélien, en essuyant la mousse au-dessus de ses lèvres. Yasu hausse les épaules. Comment pourrait-il le savoir ? « Il s’appelle Marcel Bleustein-Blanchet… Un Juif. Un salaud de sioniste… Ce youpin a fondé la plus grande agence de publicité française. Il fait partie de ceux qui tirent les ficelles, ici, avec des connexions partout dans le monde, surtout aux États-Unis… C’est un soutien d’Israël et de l’impérialisme yankee. Il a tellement de pognon qu’il dicte sa loi au gouvernement français. On lui souffle dessus, et c’est la France qui éternue… Tu vois ce que je veux dire ? » – « Je ne suis pas sûr… » Carlos liquide sa bière en une gorgée, s’essuie la bouche du revers de la manche et, les yeux brûlants, il ajoute : « Les Algériens ont tout inventé. Regarde comment ils ont fait plier ces fils de putes de colonialistes ! Avec peu de moyens, pratiquement rien… Une grenade, une bombe artisanale dans un café, par un dimanche ensoleillé… Une poignée de colons tués, et voilà que les gringos plient bagage sans demander leur reste ! Simple, rapide, efficace… C’est ce qu’on va faire. Une action à l’algérienne… On balance la grenade, vite fait, et on se casse. Après ça, je te garantis que les Français reprendront les négociations ! » Carlos se lève de table, et se penche sur la rotonde pour observer ce qu’il se passe au niveau inférieur. Juste en dessous, c’est le bureau de tabac. Des gens y font la queue, d’autres entrent et sortent de l’établissement. Il y a beaucoup de passage. « Quand je l’aurai lâchée, poursuit Carlos, tout en sortant la grenade de la poche de son pantalon, on va aller se coller contre le mur du fond. Hors d’atteinte de l’explosion. Après ça, on file par l’escalier, directement dans la rue. Personne ne nous remarquera au milieu du bordel… »


      Carlos dégoupille la grenade et la laisse tomber du haut de la rotonde. Yasu jette un œil par-dessus la rambarde. La grenade roule aux pieds d’un client qui fait la queue au bureau de tabac. Il ne la remarque pas. Personne ne la remarque… Carlos lui saisit le bras, et l’entraîne vers le mur opposé. À peine ont-ils eu le temps de traverser la salle que… Bun ! Le souffle les projette contre le mur. L’édifice entier tremble sur ses fondations. Une partie du plancher s’est effondrée sur le kiosque à journaux, les vitres ont été pulvérisées. Des milliers d’éclats de verre viennent s’écraser devant eux, dans un bruit de vaisselle brisée. Le silence succède au chaos. Un silence total, intérieur. Pendant un instant, il n’entend plus rien. Puis, ses oreilles se mettent à siffler. Lui parviennent alors les cris, les hurlements, les pleurs, mais comme étouffés par un oreiller qu’on lui aurait plaqué sur la tête. Pris de vertiges, il doit s’y reprendre à deux fois avant de se remettre debout. Quand il se relève enfin, des morceaux de plâtre lui tombent dessus. Une poussière blanchâtre envahit l’étage.


      Carlos l’attrape par la veste et le tire vers l’escalier. Il le suit en titubant. Au bas des marches, c’est une vision d’horreur. Il y a un cratère de quinze centimètres à l’endroit où la grenade a explosé. Au milieu des gravats, des enfants pataugent dans le sang et la sciure. Il y a des corps amputés, des membres éparpillés… Des chaussures de femmes et d’enfants… Deux personnes gisent au sol. Sur sa droite, il aperçoit une dame accroupie dans ce qu’il reste d’une cabine téléphonique, cherchant avec une obstination démente la jambe qui lui manque. La scène est surréaliste, glaçante. Pour accéder au trottoir, il doit enjamber une jeune femme allongée par terre, en train de se vider de son sang. Elle glapit de douleur en sourdine. Elle n’a pas dix-huit ans… Va-t-elle s’en sortir ? Pas le temps d’y penser ; il enjambe la jeune femme et se retrouve sur le boulevard Saint-Germain. Carlos ne l’a pas attendu. Il est déjà loin, marchant à vive allure. Il court pour le rattraper. Comme sous l’effet de l’explosion, le ciel a brutalement changé de couleur. Une nuit artificielle s’est abattue sur Paris. Des gouttes de pluie se mettent à tomber. Et encore, les sirènes de police, les sirènes des ambulances… Ces sirènes qui ponctuent sa route, depuis le début… Une route pavée de cadavres et de désolation.


       


      Dans le dédale des rues du Quartier latin, ils marchent encore longtemps, sous la pluie, pour semer d’éventuels poursuivants, distants l’un de l’autre d’une dizaine de mètres. Au fil de leurs déambulations, les rues se sont vidées, les voitures raréfiées. Les sirènes se sont tues. La nuit – la nuit véritable – a fini par tomber.


      Quand ils parviennent en haut du boulevard Saint-Michel, Carlos s’arrête à une cabine téléphonique. « J’appelle Reuters et l’agence France-Presse… Attends-moi devant. » Il le regarde en grelottant composer un numéro de téléphone, puis parler à son interlocuteur en français, de manière théâtrale, accompagnant ses phrases d’un index menaçant, puis recommencer à l’identique, après avoir composé un autre numéro, mais cette fois en anglais. « Que leur as-tu dit ? » il demande, quand Carlos ressort de la cabine. « Que cette opération est une réponse à l’attitude criminelle du gouvernement français. Que si les négociations de La Haye ne prennent pas fin dans les plus brefs délais, il y aura d’autres actions. Qu’on détruira le cinéma qui projette le film Emmanuelle. Que tout le reste est de la propagande juive mensongère. J’ai revendiqué l’opération au nom de l’Armée rouge japonaise. »


      Carlos rit comme un chenapan qui vient de faire une bonne blague. La dureté de son visage a disparu. Il affiche un sourire franc et sympathique. Les yeux qui pétillent, l’air satisfait. « Maintenant, rentrons, camarade ! Je vais te faire des pâtes comme tu n’en as jamais mangé de ta vie ! »
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      Il est assis en tailleur sur le canapé, devant la pile de journaux étalés sur la table du salon. Maria passe devant lui en petite culotte, le visage fermé, pour aller manger une conserve de cœurs de palmier ou de maïs dans la cuisine.


      Nancy a appris l’infidélité de Carlos et la trahison de Maria en rentrant de week-end. Après les pleurs et les hurlements, c’est désormais la guerre froide. Nancy n’a pas quitté sa chambre depuis deux jours. Elle s’y est enfermée pour bouder. Carlos n’en a cure. « Des histoires de bonnes femmes ! » il a fait, avant de s’enfermer lui aussi dans sa chambre pour avoir la paix.


      Il faut dire que le Vénézuélien était très occupé ces derniers jours. Il a écrit quantité de lettres de menaces et de revendication, en plein de langues différentes, accusant les Juifs d’être les vrais responsables de l’attentat du drugstore – qui a fait deux morts et trente-six blessés –, et de la prise d’otages à l’ambassade de La Haye. Les lettres ont été envoyées à plusieurs agences de presse, depuis le bureau de poste de la rue Cujas.


      Tout s’est passé comme Carlos l’avait prédit. Les autorités françaises ont immédiatement capitulé. Quelques heures à peine après l’attentat, elles ont affrété un Boeing 707, qui est arrivé le lundi matin sur l’aéroport de Schiphol. Yamada a été autorisé à en inspecter l’intérieur, et l’appareil a même fait un vol d’essai au-dessus d’Amsterdam. Depuis, Yamada a retrouvé sa place à bord du Mystère 20. Avec le commissaire Broussard et deux flics de la DST pour lui tenir compagnie, il attend que ses camarades le rejoignent pour rentrer au Yémen.


      Dans l’ambassade de France, le commando a relâché deux otages, en gage de bonne volonté – deux secrétaires. De plus, les Japonais ont accepté que la rançon d’un million soit abaissée à 300 000 dollars, et aussi que la petite dizaine de personnes retenues dans le bureau de l’ambassadeur reçoive un peu de nourriture. Les otages n’avaient rien avalé depuis plus de soixante heures. Ils ont été forcés de faire leurs besoins devant tout le monde, dans une corbeille à papier ; ses camarades leur refusant l’accès aux toilettes. L’atmosphère doit être irrespirable dans le bureau de l’ambassadeur…


      Au même moment, l’Armée rouge japonaise adressait un communiqué à l’agence Reuters :


      

        
            « Impérialistes français et japonais, conspirant avec les Sionistes, qui sont l’avant-garde de la structure impérialiste mondiale, pour priver le peuple arabe de ses ressources, vous devriez savoir ce qui suit : si vous emprisonnez nos camarades, nous les soustrairons de vos mains sans aucun doute. Même si vous emprisonnez dix ou cent de nos camarades, nous répliquerons au centuple par nos représailles. Aussi longtemps que vous continuerez la sale répression contre nos camarades et nos amis, nous organiserons d’autres représailles contre vous. Telle est notre loi pour la lutte et l’esprit de la révolution. »
          


      


      Des journaux écrivent que c’est Shigenobu Fusako qui a envoyé le communiqué depuis Damas. En réalité, personne n’en sait rien. Il n’ose pas poser la question à Carlos. Il évite d’avoir trop de contacts avec lui. Mais il lui faut être à jour sur les informations qui leur parviennent de La Haye, et il a un mal fou à se concentrer sur les articles qu’il décrypte laborieusement dans la presse anglophone. Cette lecture lui demande un effort considérable, son esprit étant entièrement tourné vers le billet d’avion qui se trouve dans la poche intérieure de sa veste, posée à côté de lui sur le canapé. Son avion décollera cette nuit de l’aéroport d’Orly, à 2 h 10… La fenêtre est étroite, et elle est sur le point de se refermer. Il doit se rendre coûte que coûte chez Aldo, ou alors tout ça n’aura servi à rien. Il se retrouvera piégé dans les filets du Vénézuélien, du FPLP et de l’Armée rouge japonaise…


       


      L’après-midi déjà bien entamé, il prend son courage à deux mains, et frappe à la porte de la chambre. Il trouve Carlos allongé sur le lit, en train de lire Le Monde. « Ils se foutent de nous, ou quoi ? Tiens, lis ça ! » Yasu se penche sur la page du quotidien. « Je ne lis pas le français… » – « Le Premier ministre néerlandais a fait une déclaration à la télévision, hier après-midi. Il a dit… Attends, je vais te traduire : “Les négociations sont extrêmement difficiles. Nous avons affaire à des personnes qui commencent à montrer des signes d’épuisement, et dont les réactions peuvent être imprévisibles. Nous espérons trouver une solution, mais tout reste encore incertain.” » Carlos replie le journal en jurant. « Qu’est-ce que cela signifie ? » demande Yasu. – « Que c’est maintenant le gouvernement des Pays-Bas qui traîne des pieds ! Ils refusent de fournir les pilotes pour ramener les Japs au bercail… Tes potes, ce sont des zéros, des bras cassés ! S’ils avaient exécuté des otages, on n’en serait pas là… La dernière grenade, je vais finir par la jeter dans leur putain de cinéma, estos Afeminado burgués ! »


      Prenant un air inquiet, Yasu s’assied au pied du lit. « Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais sortir une heure ou deux, en attendant que ça se décante… » – « Et où est-ce que tu comptes aller ? » – « Ça fait des mois que je n’ai pas baisé… J’aimerais me faire une pute, rue Saint-Denis. » – « Pourquoi tu veux dépenser ton pognon chez una puta, coño ? Il y a tout ce qu’il faut ici ! Tu n’as qu’à demander à Maria, je suis sûr qu’elle sera d’accord… » – « Après ce qu’il s’est passé entre vous, je ne pense pas que ce soit une bonne idée… » – « C’est risqué de sortir de l’appartement en ce moment. Surtout après l’opération de dimanche. Tous les flics de France sont sur les dents. Ils pourraient nous avoir repérés. » – « Si c’était le cas, ils seraient déjà là, tu ne crois pas ? Et puis, les journaux ne parlent que de toi. Ils disent que les témoins ont aperçu “un homme de vingt-cinq ou trente ans, de type méditerranéen”. Aucun n’a mentionné la présence d’un Japonais. » Carlos réfléchit. L’instant d’après, il a retrouvé son visage débonnaire, sympathique. Un sourire complice vient se ficher sur ses lèvres. « Compañero, personne ne peut te comprendre mieux que moi ! Un bon soldat doit tirer son coup, c’est sûr ! Sans quoi, il n’est plus bon à rien… Vas-y, mais il faut que tu sois rentré avant la nuit. » Yasu acquiesce, s’excuse et le remercie.


      Il sort de la chambre en refermant la porte derrière lui. Maria est toujours dans la cuisine, en train de manger ses cœurs de palmier. Depuis la dispute qui a éclaté entre les deux jeunes femmes, plus personne ne descend faire les courses. Ils doivent se contenter des quelques boîtes de conserve qui restent. Il respire un bon coup, et se dirige vers la porte d’entrée. Au moment de sortir, Carlos l’interpelle. « Bassem ! » Son cœur se remet à battre la chamade. Le Vénézuélien plonge la main dans la poche de son pantalon et en ressort un gros billet. « Tiens, prends ça ! Fais-toi plaisir ! » Yasu saisit le billet, s’incline, le remercie, et sort.


       


      À la station de métro Bonne-Nouvelle, il appelle Aldo. Par chance, il décroche. « Je m’inquiétais qu’il vous soit arrivé quelque chose. » – « Tout va bien… Je serai chez vous dans quelques minutes. »


      Afin de s’assurer que Carlos ne l’a pas suivi, il emprunte l’itinéraire le plus alambiqué possible. Mais, il a beau redoubler de prudence, depuis qu’il s’est fait serrer par la DST, il n’a plus confiance dans ses aptitudes à détecter une filature. Carlos connaît bien Paris, c’est un fin limier. S’il aime se comparer à un chacal, ce n’est pas sans raison… Dans tous les cas, il doit prendre le risque ; ce sera la quille ou la mort !


       


      Aldo l’invite à passer au salon. Le faussaire lui sert une tasse de thé, puis disparaît quelques minutes, et revient avec le passeport. « On ne peut pas faire mieux. Aucun douanier ni aucun flic ne sera capable de faire la différence. » Yasu ouvre le passeport et le feuillette, attentif à chaque détail. Du grammage du papier à la police de caractères, en passant par la photo sur laquelle mord l’encre du tampon préfectoral, tout est rigoureusement parfait. Le faussaire reprend la place qu’il occupait le jour de leur rencontre, de l’autre côté de la table basse. Il croise les jambes en l’observant de ses yeux perspicaces, comme s’il fouillait dans ses pensées. Au bout d’un moment, il dit : « Votre ami est un vrai tueur. Vous devez vous sortir de ses griffes, sans quoi il ne vous ratera pas. » Yasu est stupéfait. « Comment savez-vous… » – « Je lis les journaux. Cette prise d’otages à La Haye, menée par vos compatriotes, la grenade lancée au Drugstore Publicis, et le fait que vous ayez disparu près d’une semaine… Il ne faut pas être grand clerc pour comprendre que tout est lié. Et aussi qu’il y a quelqu’un d’autre, derrière… Quelqu’un dont vous avez peur, à voir la tête que vous faites. » – « Peur… Oui, il y a de quoi avoir peur de ce type-là. » – « Vous avez pourtant un avantage sur lui. » – « Ah, oui ? Lequel ? » – « L’amour de la vie. » – « L’amour de la vie ? » – « Regardez mon peuple : combien de fois a-t-on tenté de le faire disparaître ? Malgré toutes les tragédies qu’il a traversées, il est encore là. Il panse ses plaies, mais il s’est relevé, pour le meilleur et pour le pire. La vie trouve toujours son chemin… Vous êtes parvenu jusqu’à moi, n’est-ce pas ? Vous trouverez le chemin. Parce que vous aimez la vie par-dessus tout. » – « Je ne suis pas sûr d’aimer la vie… En tout cas, je n’aime pas celle que j’ai eue jusqu’à présent. » Aldo se lève, un sourire léger au coin des lèvres. « C’est précisément là votre avantage. Ne l’oubliez pas, le moment venu. » Yasu se lève à son tour, sans être sûr de comprendre ce qu’il veut dire. Il le suit jusqu’à la porte de l’appartement, s’incline, le remercie, et lui serre chaleureusement la main.


      « Bonne chance, M. Mizuno. Il vous faudra continuer à vivre, sans quoi je ne serai jamais payé ! Faites-moi parvenir votre virement, quand vous serez au Japon. »


       


      Au bas de la cage d’escalier, alors qu’il tend le bras pour appuyer sur le bouton ouvrant la porte cochère, quelque chose de dur et froid vient s’enfoncer au creux de ses reins. Un cylindre métallique. Un canon à silencieux. « J’ai aussi un couteau à cran d’arrêt, fait la voix de Carlos dans son dos. Maintenant, ouvre la porte et sors ! » Il ouvre la porte et sort.


      Dehors, il fait nuit. Une voiture les attend devant l’immeuble. Carlos le fait monter à l’arrière, s’assied à côté de lui, et lui plante le canon de son pistolet dans les côtes. « Vamos ! » Le chauffeur démarre sur les chapeaux de roues. La voiture fait une embardée pour rejoindre les Grands Boulevards. Après avoir tourné rue Montmartre, elle poursuit en direction du nord de Paris.


      Au bout d’une vingtaine de minutes, la voiture s’arrête le long d’une large avenue. Un éclair déchire la nuit. Suivi d’un grondement de tonnerre. Don-don ! Une pluie encore fine se met à tomber. Za-za… Carlos ouvre la portière. « Sors de là ! » crache-t-il, le flingue dans le prolongement du poing. Il sort. « Marche ! L’immeuble, là, droit devant ! » Il marche jusqu’à l’immeuble. Carlos le pousse dans le hall. Le canon de son pistolet s’enfonce encore entre ses reins. Ils montent cinq étages. Les appartements doivent avoir une sacrée hauteur de plafond, à en juger par cette interminable ascension… Il y aurait bien ajouté une dizaine d’étages, pour gagner quelques instants. Maintenant que la mort est proche, il se range à l’évidence. Aldo a raison : il aime la vie par-dessus tout… Sur le palier, Carlos frappe à la porte du milieu. Elle s’ouvre sur un Arabe en costume trois-pièces, les cheveux gominés, et une fine moustache qui lui donne des faux airs d’Omar Sharif. « Avance ! » L’Arabe s’éclipse pour les laisser passer. Ils suivent un couloir débouchant sur deux grandes portes. L’Arabe passe devant eux. À la manière d’un majordome, il les ouvre en grand sur une vaste pièce rectangulaire et presque nue. Face à eux, contre le mur du fond, il y a deux chaises hautes, côte à côte, aux dossiers tapissés de cuir clouté. Et, assis dessus comme sur deux trônes, Shigenobu Fusako et Adachi Masao. La juge et son assesseur. La « Reine rouge » et son conseiller suprême…


      Carlos lui fait un croche-pied. « À genoux, sale chien ! » Il tombe face contre terre, sur le parquet, et se met à genoux, tête baissée devant les dirigeants. « Sanso Yasukazu, regarde-moi ! » La voix de Shigenobu Fusako est pleine de morgue et de dégoût. Il relève la tête, et regarde sa Reine rouge. « Après Nagano, j’aurais dû me douter que tu n’étais qu’un traître ! Aucun ne méritait de mourir, à part toi ! Mais toi, tu es encore en vie… » – « Plus pour longtemps ! » siffle Carlos. « Les otages ont été libérés, enchaîne Adachi. Les Français ont payé la rançon. Yamada a rejoint Wako Haruo et les autres dans le Boeing. Un Néerlandais et un Britannique se sont portés volontaires pour le piloter. L’avion a décollé de l’aéroport de Schiphol. Il est en route pour le Yémen. C’est un succès total ! Nous le devons en grande partie à Carlos, à son courage de révolutionnaire et à son esprit d’initiative. »


      Tout sourires, le Vénézuélien hoche la tête, flatté par les compliments du dirigeant de l’Armée rouge japonaise. « Quant à toi, poursuit Adachi, tu représentes sans doute la plus grande déception de ma vie ! Je t’avais accordé mon amitié et ma confiance. L’honneur de faire partie d’un groupe d’élite, de participer aux missions que nous t’avions confiées. Qu’en as-tu fait ? Tu t’es essuyé les pieds dessus ! Pour toi, il ne peut y avoir d’autre alternative que la mort ! »


      Le sourire de Carlos s’élargit. Il est visiblement pressé d’exécuter la sentence. « Yamamoto Mariko a été expulsée vers Rome, enchaîne Shigenobu. De là, elle a repris un avion pour Beyrouth, et elle nous a tout raconté. Matsuda nous l’a confirmé, quand nous avons pu le joindre au Japon. Aucun doute n’est possible, te concernant ! Nies-tu la trahison dont tu t’es rendu coupable à notre égard ? À l’égard de l’organisation, du FPLP et de ses dirigeants ? De la Révolution ? Avant que Carlos ne procède à ton exécution, tu as le droit de te défendre. » – « Je n’ai rien à dire », répond Yasu. « Dans ce cas, Carlos va s’occuper de toi. » – « Avec plaisir ! fait le tueur, qui l’attrape par le col et le remet debout. Maintenant, marche ! On va faire un tour. »
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      La famille était réunie au bord de la piscine, déjeunant de quelques fruits et de tranches de charcuterie. Hiromi l’aperçut. Elle lui fit un signe pour l’inviter à se joindre à eux. Il déclina poliment, et s’installa dans un transat, sur le côté opposé de la piscine. Il ouvrit machinalement le livre de cet essayiste français qui lui tombait des mains, et dont il n’avait nulle envie de poursuivre la lecture. S’il craignait tant que son fils découvrît la vérité, c’était parce qu’il savait la lui devoir. L’Allemand avait vu juste. Il lui fallait prendre son courage à deux mains et aller lui parler. Sans quoi il aurait bien du mal à encaisser, les mois suivants, quand il serait dans l’impossibilité de le voir, la pression psychologique qu’il s’imposait.


      Après le déjeuner, Hiromi remonta dans la chambre pour la sieste du petit Jack. Kazuyo se leva à son tour pour aller jouer avec Mari et Tetsuo. Son fils était seul. Vêtu d’un bermuda et d’une chemise d’été à manches courtes, il était allongé sur le matelas à baldaquin, le visage caché par le Wall Street Journal.


      Il se leva et se dirigea vers lui. L’entendant approcher, Ryuji baissa son journal. « Si tu as quelques minutes à m’accorder, j’aimerais qu’on parle. » – « Tu as changé d’avis pour Koh Samui ? » Il secoua la tête. Ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Ce qu’il avait à lui dire était important. Très important… Pour cette raison, il préférait qu’ils s’installent à l’écart de la famille. Ryuji replia le journal et le posa à côté de lui. Il enfila ses sandales et le suivit derrière la piscine où, cachée par un épais massif d’arbustes, se trouvait la longue coulée rectangulaire du bassin réservé aux enfants. Il n’y avait personne. Le silence régnait, comme si la ville autour n’existait pas. L’hôtel lui-même s’était vidé d’un coup. Ses rares clients déjeunaient dans les différents restaurants le long du Chao Phraya.


      Ils s’assirent, l’un à côté de l’autre, au bord du bassin, les pieds dans l’eau. « Ryuji, fit-il gravement, je te dois des explications sur mon passé. Toute ma vie, je t’ai menti. Je ne suis pas celui que tu crois. » Son fils l’observait avec une intensité empreinte de gravité. Ses épaules s’affaissèrent, ses yeux s’élargirent. Pourtant, il n’avait pas l’air surpris. « Ne te fatigue pas. Je te remercie de faire cet effort, j’imagine ce qu’il te coûte… Mais ce n’est pas la peine. La vérité, je la connais. Et je ne suis pas sûr de vouloir en savoir davantage. » – « Mais, de quoi parles-tu ? » – « Tu es venu me dire que tu étais un militant d’extrême gauche dans ta jeunesse. Un terroriste… » Yasu était sans voix. Ses pensées recommençaient à valdinguer dans sa tête. Comme dans ses nuits d’insomnie. Le supplice d’Ixion. Un hamster courant comme un dératé dans sa roue. « C’est Hiromi qui t’en a parlé ? » – « Je n’en ai jamais rien dit à ma femme. » La mine déconfite, il lui apprit que Hiromi connaissait la vérité. « Depuis quand ? » – « Deux jours… » Ils demeurèrent quelques instants silencieux, les yeux plongés dans l’eau verdâtre du bassin, évitant de se regarder. « Est-ce que le nom de Kobayashi Yoko t’évoque quelque chose ? » finit par demander Ryuji. « C’est un nom très banal, j’en ai peut-être rencontré une ou deux… »


      Ryuji soupira. Puis il reprit la parole : « Il y a une dizaine d’années, quand je multipliais la création de ces sociétés, que j’ai depuis revendues, mon comptable de l’époque s’est emmêlé les pinceaux dans les comptes. Je ne t’en ai rien dit, mais on a eu droit à un contrôle fiscal, et à un redressement judiciaire. J’ai dû passer devant le tribunal. La procédure a duré longtemps, des années. En première instance, j’ai été condamné à verser une somme très importante. J’ai cru que je ne m’en relèverais pas. Pour éviter la liquidation judiciaire, il m’a fallu embaucher quelqu’un, parmi les meilleurs avocats fiscalistes. On m’a suggéré de faire appel à Kobayashi Yoko. Je tombais fréquemment, dans les pages économiques de l’Asahi Shinbun, sur des articles où son nom était cité. Elle avait réussi à sauver un nombre considérable d’entreprises en difficulté. J’ai pris un rendez-vous. Elle a accepté de me représenter. Sans elle, nous n’aurions jamais eu les moyens de nous payer ces vacances… » – « Je suis désolé de l’apprendre, et je regrette que tu ne m’en aies rien dit. Mais, qu’est-ce que… » – « Laisse-moi poursuivre, s’il te plaît… On disait de Kobayashi Yoko que c’était une femme autoritaire et distante ; un peu revêche. Cela peut se comprendre. Tu sais comment sont traitées les femmes au Japon. Surtout celles de sa génération. Se faire une place dans ce monde d’hommes n’a pas dû être facile… Elle avait été obligée de se blinder, de se trouver une stature.


      « Elle était âgée d’une cinquantaine d’années quand je l’ai rencontrée. Nous avons immédiatement sympathisé. Kobayashi-san s’est installée dans un bureau inoccupé de l’entreprise, à côté du mien. On se voyait tous les jours. Elle se montrait toujours patiente, très gentille avec moi. Au bout de quelques semaines, elle acceptait de rogner sur ses honoraires. Je me suis demandé ce qui me valait ce traitement de faveur. Cela ne correspondait pas à sa réputation. Elle ne m’en a pas parlé immédiatement. Il devait subsister un doute, pour elle, à ce moment-là…


      « On s’est mis à déjeuner ensemble, à la cantine, ou dans les izakaya de Ginza. Au début, on discutait de notre affaire. Et, au bout de quelque temps, plus du tout. Elle posait plein de questions. Des questions personnelles, indiscrètes. Sur la famille, et aussi sur toi. J’étais déstabilisé par ses questions. Notre relation n’était plus vraiment d’ordre professionnel. Elle avait dérivé sur autre chose. Quoi ? Je n’aurais pas su le dire. Et puis, un jour, elle m’a tout expliqué.


      « Yoko avait perdu un frère. Ce frère n’était pas mort. Il avait disparu, changé d’identité. Il s’appelait désormais Mizuno. Un nom très répandu. Leur mère, qui était décédée quelques années auparavant, lui avait révélé ce qu’avait fait ce frère durant sa jeunesse… Les combats qu’il avait menés, quand il était étudiant, son passage dans la clandestinité, son départ à l’étranger… Pendant des années, la mère de Yoko n’avait pas eu de nouvelles de son fils. Mais, un beau jour, il avait réussi à la contacter, et ils avaient pu échanger quelques lettres en secret… »


      Il regardait Ryuji, la bouche béante, les yeux embués. Des sanglots roulaient dans sa gorge. Il aurait voulu les retenir. C’était impossible. L’émotion était plus puissante qu’un tsunami. Les larmes se mirent à couler le long de ses joues. Des rivières de larmes. « Kobayashi est le patronyme de son époux. Le nom de jeune fille de Yoko est Sanso. Elle m’a convaincu de ne pas t’en parler. Elle redoutait tant de te mettre dans l’embarras. Le choc que cela impliquerait, et ses conséquences sur notre famille. Elle craignait également des suites judiciaires. À partir du moment où un tel secret est éventé, qui sait jusqu’où la vérité peut aller ? La justice du Japon a la mémoire longue et la dent dure. J’ai dû lui faire la promesse que je ne te dirais rien. Jusqu’à aujourd’hui, je l’ai tenue. »


      Il se rapprocha et, faisant fi de sa pudeur, prit son fils dans ses bras. Il l’étreignit longuement. Il sentait comme des gouttes de pluie tomber sur son épaule. Il ne se souvenait pas avoir déjà vu Ryuji verser une larme, pas même quand il était enfant.


      Ryuji lui apprit que Yoko avait pris sa retraite. Elle résidait à Tokyo. Elle évoquait souvent l’admiration qu’elle vouait, enfant, à ce frère aîné rebelle. Jamais elle n’avait cessé de l’aimer, de s’inquiéter pour lui. Ryuji lui donnait régulièrement de ses nouvelles. Yoko était heureuse de le savoir vivant, de le savoir grand-père… Maintenant que les plaies avaient cicatrisé, que l’abcès était crevé, il pourrait l’appeler. La revoir. Renouer les liens.


      Son visage était trempé de larmes. Son cœur aussi tendre que celui d’un enfant. Ou d’un vieillard. Jamais il n’avait aimé son fils comme à cet instant.


      Ryuji lui prit la main. Il la serra fort, en souriant. Et la lumière jaillit, aveuglante, emportant tout. Les zombies partaient en fumée… La roue avait cessé de tourner.
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      Ils ont dû repérer les lieux. Non loin de là, il y aura une impasse, un angle mort où lui régler son compte. Carlos le pousse dehors, sous la pluie battante. « Je ne me suis pas fixé beaucoup de règles, dans la vie, dit-il. Mais il y en a une à laquelle je ne dérogerai jamais : ceux qui me trahissent, je les fume ! » Ils traversent le boulevard, sous la pluie battante, et continuent de marcher le long du trottoir désert. Le pistolet de Carlos toujours pointé sur lui, à travers la poche de son imper.


      Carlos est un palmier de Chichiriviche aux troncs multiples. Il encaisse les tornades et les tempêtes. Il est puissant et résistant. Mais que vaut sa rigidité face à la souplesse du roseau ? « À droite ! » Za-za… Sous la pluie battante. Za-za… Sous le tonnerre qui gronde. Don-don ! Cela a toujours été leur erreur. Cette tendance qu’ils ont à les sous-estimer… Même les camarades palestiniens, au début, avaient du mal à les prendre au sérieux. De petits Japonais… À l’apparence inoffensive. Si frêles qu’on dirait des enfants… Pourtant, ils ont vu. Ils ont fini par comprendre. Les Alliés avaient commis la même erreur, pendant la guerre. Sans la Bombe, ils n’auraient pas pu les vaincre… Ou alors peut-être auraient-ils pu quand même, mais à quel prix ? Combien de pertes encore dans leurs rangs ? « Tout droit ! »


      Ils s’engouffrent dans une longue rue étroite qui file en pente vers le centre de Paris. Pas un quidam en vue, pas une voiture… Le silencieux, Carlos a dû l’ôter pour que le pistolet tienne dans sa poche. Carlos est un professionnel. Même dans le chaos de cette nuit de tonnerre, sous la pluie battante, il sera obligé de le visser au bout de son petit automatique. Ce sera sa chance. Il n’y aura pas de coup d’essai ; aucun faux pas possible…


      Il remercie ses parents de l’avoir forcé. Deux fois par semaine, il y allait, en traînant des pieds, en pestant contre son père. Les entraînements, les compétitions… Tous les Japonais de sa génération ont pratiqué les arts martiaux. Karaté, judo, jujitsu… Et la natation. De loin, ce qu’il préférait. Depuis tout petit. Pendant plus de dix ans… « Encore à droite, là, et on y est… » L’impasse est devant eux. Étroite, profonde et sombre. Pas une lumière ne filtre. Pas une fenêtre qui donne dessus. L’heure idéale. La météo rêvée… La configuration parfaite pour son exécution.


      La pluie se met à tomber plus fort encore. Za-za… Puis, un coup de tonnerre. Don-don ! Les sens en éveil, il entend le Vénézuélien, derrière lui, fouiller la poche de son imper, celle de gauche – celle dans laquelle il a fourré le silencieux. Puis, un cliquetis métallique. L’embouchure du silencieux venant frotter le canon court du petit automatique. Une poignée de secondes pendant lesquelles il n’est plus dans sa ligne de mire… D’un mouvement rapide, Yasu pivote sur la plante des pieds et se retourne sur lui. Il enchaîne par un coup sec au plexus solaire, de la paume de la main, en même temps qu’une balayette. Carlos n’a rien vu venir. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le Vénézuélien est à terre, le postérieur dans une flaque d’eau. Il n’a pu faire autrement que de lâcher son pistolet, qui tournoie à ses pieds. Il le ramasse, et le pointe sur Carlos.


      Un éclair vient illuminer le visage haineux, frappé de surprise du Vénézuélien. « Hijo de puta ! » lâche-t-il en hoquetant, le souffle coupé. Derrière eux, Yasu entend le moteur d’une voiture à l’approche. Le pistolet toujours pointé sur Carlos, il se retourne vers l’entrée de l’impasse. Un taxi traverse son champ de vision. Il lâche l’automatique, et se lance à sa poursuite. Il déboule dans la rue déserte. Le taxi n’est qu’à quelques dizaines de mètres devant lui. Il court à en perdre haleine. En criant, en agitant les bras. Le taxi ralentit. Le taxi s’arrête. Il bondit sur la portière, et s’engouffre à l’intérieur. « Orly airport ! Terminal west ! » il crie. « Quickly ! Quickly ! » Le chauffeur passe la première, et appuie sur l’accélérateur. Agrippé à la banquette, Yasu garde les yeux rivés sur le pare-brise arrière. Il s’attend à voir Carlos sortir de l’impasse, l’arme à la main. Puis, se mettre à courir en lui tirant dessus. Il ne le voit pas. L’impasse s’éloigne inexorablement. Elle disparaît complètement, quand le taxi tourne à droite pour rejoindre le boulevard.


      Il consulte fiévreusement sa montre. Les nerfs à vif, les muscles bandés. Bientôt minuit. C’est juste, mais encore possible… Il vérifie dans la poche intérieure de sa veste trempée. Le billet et le passeport sont toujours là. Il s’affaisse contre le dossier de la banquette. La tête en arrière, il ferme les yeux, se concentrant pour dominer sa respiration, ralentir les battements de son pouls… Le taxi s’engage sur le boulevard périphérique, roulant à vive allure vers le sud. Peu à peu, ses cervicales se détendent, son pouls retrouve un rythme normal.


      Il n’arrive pas à y croire ! Carlos, les fesses dans la flaque d’eau, sur le bitume de l’impasse… Le regard interdit, empli de fureur et d’impuissance… Si le chauffeur n’était pas là, il en rirait à gorge déployée. Il se tiendrait les côtes, se taperait les cuisses. Il s’oblige à garder la tête froide. Ce n’est pas fini. Pas encore. Pas tout à fait… Dans deux heures, quand il sera à bord… Que l’appareil aura décollé… Disparaître, ne plus jamais donner signe de vie… Plus que deux heures à tenir ! Il y croit. Plus rien ne pourra l’empêcher. La vie trouve toujours son chemin…


       


      Le taxi le dépose à l’entrée de l’aérogare. Il tend au chauffeur le billet de banque que lui a donné Carlos, puis pénètre à l’intérieur. Pas de retard à déplorer sur le tableau d’affichage. Il emprunte l’escalator jusqu’au premier étage, celui des départs.


      Trois escales, et autant de changements, avant d’atterrir à Narita… Un voyage de plus de vingt heures ; attente dans les aéroports de transit comprise. Il lui reste juste assez de monnaie pour acheter deux paquets de cigarettes. En sortant du tabac, il se rend aux comptoirs de la compagnie aérienne. L’hôtesse a l’air étonné. « Vous n’avez pas de bagages ? » – « Non. » L’avion est pratiquement vide, lui apprend-elle. Il aimerait, si c’est possible, une place fumeur, près du hublot. La jeune femme n’y voit pas d’inconvénient, et accepte de le changer de siège. « Ne tardez pas, l’embarquement commence dans dix minutes… »


      Le passage en douane se fait d’autant plus facilement qu’il n’y a personne pour effectuer les contrôles. Sans même avoir eu à présenter son passeport, il débouche dans la zone duty-free, et se dirige vers la porte d’embarquement. La dernière, à l’autre bout de l’aérogare. Il traverse des allées clairsemées, puis s’arrête à un débit de boissons, et commande un café. Il n’en a ni le temps ni l’envie, mais il doit vérifier. Ce jeune gars au visage basané, qui lui colle au train depuis qu’il a passé la douane…


      Le gars ne cadre pas avec le tableau général. Pas de bagage à main, des yeux trop mobiles qui évitent de le regarder frontalement. Est-ce son intuition, sa formation, ou sa connaissance du biotope dans lequel il évolue depuis des années qui lui signalent que ce n’est pas un passager ordinaire ? Le type dépasse le débit de boissons, puis rebrousse chemin pour aller feuilleter un journal, sur le présentoir d’en face. Il n’a ni la gueule, ni la démarche d’un flic. Malgré sa peau mate, ses cheveux noirs, il n’est pas arabe… Pourtant, son visage ne lui est pas étranger ; il lui semble l’avoir déjà aperçu quelque part. Mais, si ce n’est pas un passager ordinaire, comment pouvait-il savoir qu’il n’y aurait pas de douaniers, au poste de contrôle ? Son passeport doit être authentique. Ou alors, de bonne facture. Comme ceux du FPLP… Wadie Haddad n’aurait pas payé un billet d’avion à ce type, uniquement pour lui permettre de traverser la douane… Sauf si le FPLP tient vraiment à lui faire la peau. Sauf si Carlos a fouillé dans sa veste et découvert le billet d’avion… Yasu finit son café, tout en continuant de l’observer du coin de l’œil, quand ça lui revient. Au Yémen… Le camp d’entraînement de Wadie Haddad… Un Turc de l’ALPT… Sa mémoire lui joue souvent des tours ; il n’est pas sûr… Si c’est un soldat, il a forcément un acolyte, quelque part dans l’aérogare. Pour l’instant, Yasu ne voit personne qui lui correspond.


      Le Turc a l’air concentré, mais sur autre chose que le magazine qu’il feint de lire. Il remarque la bosse au niveau de la poche droite de son pantalon. Un objet lourd et volumineux, qui lui déforme la poche et fait bâiller le pan de sa veste… Passer la douane, un flingue dans la poche, lui paraît bien risqué… Il doit se faire des idées. Il est paranoïaque… Ou alors, le flingue était planqué dans la zone duty-free. Par exemple, sous un siège, fixé par du gaffeur… C’est le genre de combines du FPLP. Il règle le café, et se dirige dans la direction opposée à la porte d’embarquement. Cette fois, il l’a localisé. Son soudain changement de direction a forcé le Turc à tourner la tête du côté de son pote, qui se tient près des baies vitrées. Même taille, même origine ethnique, même allure. Le Turc au flingue lui emboîte le pas. L’autre suit, une dizaine de mètres derrière.


      Une annonce passe en boucle depuis quelques minutes. Il n’y a pas prêté attention jusque-là. L’annonce se décline en plusieurs langues. Dans chacune, son nom est cité. Ce nom auquel il ne s’est pas encore habitué. L’embarquement vient de s’achever, dit l’hôtesse dans le haut-parleur. Il est appelé à se présenter de toute urgence, porte 18. Il pénètre dans les sanitaires publics. Toutes les cabines sont fermées, sauf une. Celle du fond. Il entend le pas rapide du Turc sur ses talons. Il se retourne, l’attrape par le revers de la veste, le tire vers lui dans la position du deashi barai, et le fait basculer dans la cabine du fond. Le Turc glisse sur la cuvette, sa tête vient cogner le mur en faïence. Il en profite pour lui arracher son pistolet. Pas de silencieux au canon, cette fois… Tant pis. Pour éviter que des projections viennent éclabousser ses vêtements, il lui ouvre la bouche en lui pinçant le nez, lui fait avaler le canon du flingue, et tire. La détonation résonne dans l’aérogare. Il palpe ensuite le cadavre, et sort d’une des poches de sa veste une fine barre de métal au bout pointu, comme une mine de stylo à bille. Le genre d’objet que trimbalent les tueurs. Il la garde bien serrée dans la main droite, et ressort de la cabine.


      Un attroupement est en train de se former à l’entrée des sanitaires. Des badauds y pénètrent déjà, poussés en avant par la masse des curieux. Il se mêle à eux dans la confusion. Personne ne lui prête attention. Il aperçoit le second Turc, qui se tient légèrement en retrait. Plus petit que les autres, il bouge la tête dans tous les sens, pour tenter d’apercevoir ce qu’il se passe à l’intérieur. Le Turc ne le voit pas, quand il passe à côté de lui. D’un geste précis, il lui plante la pointe métallique dans la jugulaire. Les yeux du Turc s’agrandissent aussitôt. Ses pupilles chavirent. Il lâche un râle de douleur. Sa main tâte sa gorge qui pisse le sang. Le Turc parvient à retirer la pointe restée plantée dans la veine. Le sang jaillit de plus belle. Yasu poursuit son chemin en se hâtant vers la porte d’embarquement, sans un regard derrière lui. Des passagers, des membres d’équipage en costumes bleu marine, des employés de boutiques de la zone duty-free courent en sens inverse vers les toilettes.


      L’hôtesse paraît soulagée quand, parvenu au comptoir, il lui tend son passeport et sa carte d’embarquement. Elle lui remet son coupon d’entrée, et l’invite à monter dans l’appareil le plus rapidement possible.


      « Bon voyage », dit-elle en souriant.


    


  




  

    
    NOTE DE L’AUTEUR

    
      Les faits relatés dans ce roman sont véridiques.

      Les lieux, les dates, certaines phrases dialoguées, et le déroulé des événements relatifs au mouvement étudiant japonais (gakusei Undo), à la « purge des cabanes de montagne », au « chalet Asama » (Asama sanso Jiken), à l’attentat de l’aéroport Lod-Tel-Aviv, au réseau parisien de l’Armée rouge japonaise, à la prise d’otages de l’ambassade de France de La Haye, ou à l’attentat du drugstore Saint-Germain – à l’exception d’ajustements minimes, nécessaires à leur mise en fiction –, ont été respectés.

      Les noms n’ont pas été changés. Seuls Yasukazu Sanso et sa famille, Gaby (le policier de la DST), et l’Allemand « Angie » sont des personnages fictifs. Angie m’a été inspiré par le terroriste repenti Hans-Joachim Klein, et par les conversations que j’ai eues avec lui dans le courant des années 2010 et 2011.

      Si Ilitch Ramirez Sanchez, dit Carlos, n’a pas assassiné un policier des services de renseignement français avant la prise d’otages de La Haye, il a exécuté de sang-froid Raymond Dous et Jean Donatini, deux agents de la DST, dans l’appartement de la rue Toullier, ainsi que Michel Wahid Moukharbal, dit « André », le chef du bureau clandestin du FPLP à Paris, le 27 juin 1975.

      Leïla Khaled n’a pas eu d’aventure avec un personnage fictif, tel que décrit dans le roman. D’autant qu’elle était, à cette époque, enceinte de son premier enfant, véritable raison pour laquelle Georges Habache s’est opposé à ce qu’elle soit intégrée au commando de Lod. Cela dit, si elle avait eu la relation que j’ai pris la liberté de lui prêter avec mon personnage, elle lui aurait vraisemblablement tenu le même discours, ayant moi-même rapporté ici les déclarations qu’elle m’a faites, lors de notre rencontre à Amman, le 19 octobre 2010.

      Le personnage du militaire israélien est librement inspiré du général Rehavam Zeevi, dit « Gandhi », mort à Jérusalem dans un attentat suicide perpétré par le FPLP, le 17 octobre 2001. Avant de se lancer en politique, en 1974, cette figure controversée, par ailleurs soupçonnée d’être impliquée dans plusieurs affaires douteuses, avait dirigé l’interrogatoire de Kozo Okamoto, après l’attentat de Lod.

       

      Le producteur et réalisateur prolifique Koji Wakamatsu (plus de cent réalisations et productions à son actif), chef de file des Pinku eiga (« films pink »), financier et compagnon de route de l’Armée rouge japonaise, est décédé, à l’âge de soixante-seize ans, le 17 octobre 2012, renversé par une voiture en sortant de sa société de production. Une rétrospective venait de lui être consacrée à la cinémathèque de Paris. L’une de ses dernières réalisations, United Red Army, retrace, avec une précision documentaire, l’épisode des purges de Nagano et du chalet Asama. Nos rencontres et nos échanges ont nourri nombre de passages de ce roman. Paix à son âme.

      Masao Matsuda, qui fut comédien, critique de cinéma, et scénariste, avant de rejoindre l’Armée rouge japonaise, est toujours soumis au régime de la résidence surveillée. Il lui est interdit de quitter le territoire japonais. Nos conversations au Masasabi, qui existait encore au début des années 2000, ont été la première pierre posée à la construction de ce roman. Je le sais malade, et ne peux m’empêcher de repenser avec émotion aux instants rares que j’ai passés avec lui, et au lien étrange qui s’était établi entre nous.

      Après trente ans de cavale internationale, Fusako Shigenobu, la « Reine rouge », leader de l’Armée rouge japonaise, est rentrée clandestinement au Japon, au mois de juillet 2000. À Osaka, où elle occupe un appartement sous une fausse identité, elle est repérée par des voisins, puis arrêtée le 8 novembre 2000, alors qu’elle tentait de prendre la fuite. Au printemps de l’année suivante, en détention provisoire, Fusako Shigenobu déclara la dissolution de l’Armée rouge japonaise, avant d’être condamnée à vingt ans de réclusion, par le tribunal de Tokyo, en 2006. Depuis, elle a écrit plusieurs ouvrages, dans lesquels elle revient sur son itinéraire et ses engagements passés. L’un d’eux est consacré à sa fille Mei, née de son union avec un militant du FPLP. Mei Shigenobu a repris le flambeau de la cause palestinienne au Japon, où elle s’est installée après l’arrestation de sa mère. Atteinte d’un cancer, Fusako Shigenobu est incarcérée au centre de détention médicalisé de Hachioji.

      Le cinéaste Masao Adachi, devenu « leader politique » de l’Armée rouge japonaise en 1974, a été arrêté, en 1997, au Liban, avec Mitsuharu Namara, Kozo Okamoto, Haruo Wako, Kazuo Tohira et Mariko Yamamoto. Le Japon faisait depuis plusieurs années pression sur le gouvernement libanais pour qu’il lui livre ces figures de premier plan de l’organisation. Okamoto obtiendra sa naturalisation des autorités libanaises, échappant une fois de plus à la prison. Les autres sont extradés et rapatriés au Japon, où ils passent en jugement au début des années 2000. Après une courte peine de prison, Adachi a retrouvé la liberté. Il a depuis écrit et réalisé plusieurs films.

      Haruo Wako, qui menait la prise d’otages de l’ambassade de France à La Haye, de même que Jun Nishikawa, le deuxième homme du commando (arrêté en 1997 en Bolivie, jugé au Japon en 2007), purgent une peine de réclusion à perpétuité. Junzo Okudaira, le petit frère de Takeshi – qui fut brièvement « l’époux » de Fusako Shigenobu, avant de perdre la vie dans l’attentat de Lod –, le troisième homme du commando de La Haye, est toujours en fuite. Kunio Bando, le sniper du chalet Asama, ainsi qu’une poignée de membres de l’Armée rouge japonaise sont toujours en fuite également.

      Yoshiaki Yamada, le fameux « Furuya », demeuré aux mains de la DST jusqu’à l’issue de la prise d’otages dans l’ambassade de France de La Haye, arrêté en 1986, a purgé sa peine. Il a retrouvé la liberté, et résiderait désormais à Niigata, au nord du pays.

      Après que leur responsabilité dans les purges des années 1971 et 1972 a été établie, Masakuni Yoshino et Hiroshi Sakaguchi sont encore à ce jour incarcérés au Japon. Yoshino purge une peine de prison à vie, alors que Sakaguchi, condamné à la peine capitale, attend, depuis près de quarante ans, son exécution dans le couloir de la mort.

      Déjà condamné dans d’autres affaires, et notamment celle de la rue Toullier, Ilitch Ramirez Sanchez, dit Carlos, avait obtenu un non-lieu sur son implication dans la prise d’otages de l’ambassade de France à La Haye, et l’attentat du drugstore Publicis Saint-Germain. 

      Rejugé sur ce dossier, sa participation avérée aux attentats cités lui a valu une nouvelle condamnation à perpétuité, le 28 mars 2017, qu’il purge à la centrale de Poissy, dans les Yvelines.

      Georges Habache, le dirigeant fondateur du Front populaire de libération de la Palestine, victime d’une attaque cérébrale, était venu se faire soigner en France en 1992, suscitant bien des polémiques. Il s’est éteint à Amman, le 26 janvier 2008. Son bras droit, Wadie Haddad, qui dirigeait les « Opérations extérieures », est mort le 28 mars 1978, en RDA, dans des conditions mystérieuses. Le Mossad, le service de renseignement israélien, est soupçonné de l’avoir empoisonné.

      
       

      Un groupe résiduel et clandestin de l’Armée rouge japonaise existerait encore aujourd’hui sur le sol japonais. J’ai rencontré certains de ses membres au printemps de l’année 2000, quelques mois avant l’arrestation de Fusako Shigenobu. C’est à cette occasion que j’ai pu assister au procès de Mariko Yamamoto, devant le tribunal de Tokyo, après son retour forcé au Japon. Des enquêteurs français avaient fait le déplacement depuis Paris pour y témoigner.

      En 2002, Takao Himori, un proche de Masao Adachi, également membre de l’Armée rouge japonaise, s’est arrosé d’essence dans le parc Hibiya de Tokyo, avant de s’immoler par le feu pour protester contre « le massacre de civils palestiniens par Israël ».
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