
        
            
                
            
        

    
    
      Voir Bar-le-Duc et mourir : on connaît le dicton.
Frédéric Berthet, lui en tout cas, le connaissait,
qui n’a sans doute pas choisi par hasard le chef-lieu
de la Meuse pour mettre fin à ses jours. Mais pour
quelles raisons ? Se peut-il que son suicide soit lié
à l’affaire Flamurd ? Comment expliquer autrement
l’implication dans cette trouble histoire d’un ancien
bibliothécaire devenu détective privé malgré lui,
d’un inquiétant colosse serbe et d’un jeune Sri-Lankais converti au judaïsme ? À moins qu’il ne
faille remonter à l’année 1862 pour trouver la clé
de l’énigme. Ou encore – prenons soin de ne pas
écarter cette hypothèse – que tout ceci ne soit qu’un
gigantesque malentendu.

      Avançant sous le masque de la digression et du coq-à-l’âne poussés dans leurs ultimes retranchements
pour mieux aborder des questions graves telles
que la mort, l’amour, la cohabitation interethnique
en milieu carcéral et l’épépinage des groseilles,
Mort aux girafes est un cri d’indignation, un brûlot
féministe, un thriller haletant aux résonances écologiques en prise avec l’actualité la plus actuelle – bref,
on l’aura compris, un roman coup de poing dont on
ne sort pas indemne.

       

      Pierre Demarty est né (à Paris, en 1976).
Éditeur de littérature étrangère et traducteur,
il a commis, avant Mort aux girafes, trois
autres incartades en librairie : Manhattan
Volcano (2013), En face (2014), Le Petit
Garçon sur la plage (2017).
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      D’une certaine façon, il existe des êtres
qui ne se développent pas : il n’est pas de
leur nature, ni de leur volonté, de le faire.
De sorte que parler trop longuement d’eux
reviendrait à leur faire la même injure probable que la vie, lorsqu’elle dure inutilement.
Ils occupent donc l’espace d’un court récit.
Après quoi, nous n’avons plus nous-même,
à notre tour, qu’à plier bagage.
 

FRÉDÉRIC BERTHET




    

  
    
       

      Peu de vies méritent d’être vécues, d’accord, la
chose est entendue, mais de là, pour ainsi dire
par excès de zèle, à se priver prématurément de
celle dont chacun d’entre nous dispose, je ne sais pas,
on peut s’interroger, c’est un vieux débat auquel personne à ce jour n’a encore réussi à mettre un point
final, et il y a fort à douter que le sort pourtant édifiant
de Frédéric Berthet puisse nous aider à résoudre cette
épineuse querelle, d’autant que nous sommes en
mesure d’affirmer aujourd’hui, avec une assurance que
seul un infime mais tenace dernier scrupule dicté par
un souci de prudence et de probité nous interdit de
nommer certitude, que sa mort, des suites de sa pendaison à la poutre d’entrait du plafond à ferme apparente de la chambre numéro 16 de l’hôtel de Trêve à
Bar-le-Duc dans laquelle il fut retrouvé, bleu comme
une fourme et la langue elle aussi pour une fois bien
pendue, aux environs de 8 heures du matin, le
dimanche 9 janvier 2011, jour de la Sainte-Alix, n’était
liée en rien, contrairement à ce qu’on a longtemps cru,
à l’affaire Flamurd ni à aucun de ses protagonistes et
qu’il s’agissait bel et bien en réalité, tout bêtement,
d’un simple suicide, non assisté de surcroît, dont on
ne saurait tenter d’éclaircir un tant soit peu les motivations donc strictement personnelles et passablement
obscures (comme le sont assez souvent les motivations
des gens, cela dit, notamment lorsqu’ils se pendent)
qu’au moyen d’un léger retour en arrière, en reprenant
les choses au moment par exemple où Frédéric Berthet,
trois jours plus tôt, s’était présenté à l’accueil de l’hôtel
de Trêve, où sa mise cependant, non plus que sa mine
ou son comportement, n’avait pas le moins du monde
suscité la suspicion d’Olivier Chaume, le gardien
de nuit, lequel venait tout juste de prendre son service
et devait déclarer, au fonctionnaire de la maréchaussée
qui recueillerait sa déposition huit jours plus tard,
le lundi 17 janvier 2011, jour de la Saint-Théodose, à
l’antenne de gendarmerie de la préfecture de la Meuse,
40 rue du Bourg, 55 000 Bar-le-Duc, que Frédéric
Berthet lui avait fait l’effet d’un type tout ce qu’il y a
de plus ordinaire, je veux dire un type sans histoire,
ni grand ni petit, ni gros ni maigre, dépourvu de tout
signe distinctif, sans barbe ni pied bot, pas même le
moindre petit bec-de-lièvre et nez normal aussi, pas
camus ni aquilin ni rien, cernes lourds, visage triste,
bref, un type ordinaire, seul et désespéré comme on
en voit défiler des flopées toute l’année dans notre
établissement et pour qui j’imagine se pendre dans une
chambre d’hôtel est à peu près le seul moyen de ne pas
passer inaperçu au moins une fois dans leur existence,
quitte pour ce faire à mettre un terme à celle-ci, un
type qui ne nous avait donc pas paru, à moi-même ni
à madame Trêve, se démarquer du commun des mortels par une disposition excessivement joyeuse et
confiante en la vie, certes, mais dont rien ne laissait
pour autant présager qu’il allait, trois jours à peine
après son arrivée, et sans même mettre ceux-ci à profit,
personne à ma connaissance ne l’ayant vu quitter une
seule fois sa chambre au cours de ces quelque soixante-douze heures, pour partir à la découverte de notre
pimpante et trop peu connue cité ducale, en allant se
promener par exemple sur les berges de l’Ornain,
quoique les conditions climatiques en cette frisquette
période de l’année ne se prêtassent évidemment guère
au badaudage, ou en allant visiter le château de
Marbeaumont, qui avant d’être racheté par les prospères banquiers de la dynastie Varin-Bernier puis
rendu au domaine public afin d’accueillir les locaux
de l’actuelle médiathèque Jean-Jeukens abrita jusqu’au
XVIIIe siècle, on le sait trop peu, les bernardines de
l’abbaye de Sainte-Hoïlde, ou encore la tour Heyblot,
tenez, superbe vestige semi-circulaire des fortifications
médiévales édifiées juste à l’ouest du quartier Renaissance, dont les murs affichent une épaisseur de
soixante-dix à quatre-vingt-quinze centimètres, soit
l’équivalent de deux tibias humains adultes mis bout
à bout, excusez du peu, et dont les ouvertures rectangulaires sont garnies de corbeaux tandis qu’on devine
encore en contre-face l’entame d’une courtine, ou
pourquoi pas la moins fréquentée mais paraît-il tout
aussi intéressante maison dite des deux Barbeaux, à
propos de laquelle j’ai bien peur toutefois de ne pas
savoir grand-chose pour le coup, sinon qu’elle fut ainsi
baptisée en hommage à l’écrivain du cru André
Theuriet qui la décrit sous ce nom dans l’un de ses
romans dont j’ai également tout oublié, du titre jusqu’à
l’intrigue, si tant est qu’il y en eût une, non, vraiment
rien, disais-je donc, poursuivit Olivier Chaume, le
gardien de nuit, ne laissait penser a priori que ce type,
Frédéric Berthet (au demeurant fort civil, peu bruyant
et en tout point respectueux des quelques consignes
élémentaires auxquelles madame Trêve et moi-même
demandons à notre aimable clientèle de bien vouloir
se conformer pour le confort et la tranquillité de tous),
allait détourner de leur fonction première les draps de
son lit pour s’en faire (avec une dextérité je dois dire
assez admirable en la circonstance, car essayez, vous
verrez, il n’est pas si aisé qu’on pourrait le croire, à
force de regarder des séries télévisées carcérales, de
transformer de la literie en potence) une longue corde
tressée, attacher solidement l’une des extrémités de
celle-ci autour de la poutre d’entrait du plafond à ferme
apparente de la chambre numéro 16 de notre modeste
mais digne établissement (au sein duquel nous avons
eu bien sûr plus d’une fois l’occasion au fil des années
d’être confrontés à certains désagréments somme toute
assez usuels dans notre métier, de l’intoxication alimentaire nécessitant le recours aux coûteux services
d’une entreprise spécialisée dans le décapage de
moquette par procédé d’injection-extraction au
déclenchement accidentel de l’alarme incendie en
passant par légion de menus mais agaçants pépins
quotidiens tels qu’ampoule pétée, tuyauterie engorgée
ou récriminations liées à l’affaissement de nos matelas
en mousse à mémoire de forme dont il va tout de
même falloir songer à renouveler le parc un de ces
jours, c’est vrai, mais un décès non, je dois dire que
celle-là on ne nous l’avait encore jamais faite) puis
s’enrouler l’autre autour du cou en un nœud coulant
lui aussi fort savamment réalisé (et qui conduirait
d’ailleurs les pompiers venus décrocher le pauvre type,
qu’on ne prit même pas la peine de tenter de ranimer
puisqu’à l’évidence il était trop tard (sa pâleur cireuse
ainsi que les vingt-trois petits degrés Celsius en deçà
desquels il fut rectalement établi par le médecin du
SAMU appelé en inutile renfort que sa température
corporelle avait déjà chuté ne laissaient planer sur ce
point aucun doute), à conclure que son geste avait été
exécuté avec une tout aussi froide et manifeste résolution portant à soupçonner qu’il avait été prémédité
de longue date) avant de grimper sur une chaise et
ensuite, Monsieur le Commissaire, vous qui êtes en
quelque sorte de la partie, je pense qu’il est inutile de
vous faire un dessin, non, vraiment, disais-je donc,
continua de poursuivre Olivier Chaume, tout professionnels que nous soyons et entraînés à flairer l’hôte
louche, nous n’avons rien vu venir, madame Trêve ni
moi-même, le soir où ce type, Frédéric Berthet, s’est
présenté chez nous, à une heure je vous l’accorde inhabituellement tardive mais après tout rien n’empêche
les gens de descendre dans un hôtel à l’heure qui leur
chante, nous, du moment qu’ils montrent patte blanche
et passeport ou tout autre titre d’identité et qu’ils s’acquittent sans barguigner de la taxe de séjour et de la
caution préalable par saisie d’empreinte bancaire
(même si, devions-nous songer un peu plus tard,
madame Trêve et moi-même, une fois le cadavre et les
pompiers partis (quoique sans nous l’avouer à voix
haute, car il eût été d’un goût plus que douteux, eu
égard à la gravité de la situation, n’est-ce pas, de se
soucier dans de telles circonstances de ce genre de
considérations bassement pécuniaires), on se demandait bien qui allait payer la note de ces trois nuitées
brutalement soldées), nous ne sommes pas là pour
questionner ni juger, la discrétion étant l’un des
maîtres-mots de notre profession et nous nous enorgueillissons, madame Trêve et moi-même, de faire
preuve sur ce chapitre de la plus pointilleuse diligence,
quoique bien entendu il arrive souvent, et comment
faire autrement, qu’on se laisse aller à la curiosité
concernant certains des spécimens les plus exotiques
de notre clientèle, je songe notamment à cette vieille
Vénézuélienne verruqueuse et emperruquée qui débarqua le 18 juin 1992 avec un wombat empaillé sous le
bras, ou au bassiste manchot du groupe de gwerz-metal
quimpérois Apocalypse Bigouden de passage pour un
concert exceptionnel à la salle polyvalente La Barroise
le 18 juin aussi mais 2003 qui n’avait pas pu être logé
avec ses bruyants petits camarades à l’Accor Bernanos
Palace suite à une bévue de la stagiaire du service des
réservations, ou encore, pas plus tard que le surlendemain de la découverte de notre pendu, à cet olibrius
d’un autre acabit, en imperméable mastic et chapeau
feutre trop grand, trop mou, qui paraissait vouloir se
donner des airs de détective privé et dont je me souviens d’ailleurs qu’il glissa sur le comptoir, d’un geste
ridiculement furtif, comme s’il craignait d’avoir été
lui-même pris en filature par quelque sanguinaire sbire
à la solde de je ne sais quelle phalange armée du grand
banditisme albanais, une carte de visite confirmant la
chose (qu’il était détective privé, veux-je dire, pas
pourchassé par des mercenaires monténégrins), sur
laquelle on pouvait lire un nom lui aussi tout à fait
grotesque, Yvon Castropade, je m’en souviens très
bien, comme je me rappelle avoir pensé qu’il sentait,
ce nom, le postiche à plein nez, ou le pastiche, je ne
sais jamais, or croyez-moi, au bout de trente ans de
métier et des poussières (surtout des poussières), sans
vouloir m’amidonner du col, je suis devenu assez fin
limier pour ce genre de choses, mais peu importe,
toujours est-il que ce soi-disant détective fila aussitôt
sans demander son reste ni se donner la peine lui non
plus d’aller au Musée barrois, 7 rue François-de-Guise,
55 000 Bar-le-Duc, admirer les œuvres du sculpteur
sammiellois de la Renaissance Ligier Richier ou le
zémi du XIIe siècle qui constitue pourtant l’un des
joyaux de nos institutions culturelles locales en même
temps que l’un des rares vestiges de l’art funéraire du
peuple taïno des Antilles hélas aujourd’hui disparu,
mais mieux encore, tenez-vous bien, sans même
prendre possession de la chambre qu’un tiers non
identifié avait réservée pour lui la veille une fois qu’il
eut eu vent (par Solveig, la fille de madame Trêve, qui,
ayant été la première à découvrir le drame, puisque
c’est elle qui est préposée à l’apport, tous les matins,
du plateau de petit déjeuner à ceux de nos hôtes qui
préfèrent se sustenter dans le confort et l’intimité de
leur chambre plutôt que de fréquenter la salle de restauration commune pourtant fort chaleureuse, était
assez secouée et ne s’était pas fait prier pour se délester
du fardeau de son bien compréhensible émoi en le
livrant au premier faux représentant venu des forces
de l’ordre), une fois qu’il eut eu vent, donc, disais-je,
ce navrant ersatz de Poirot à l’allure moyennement
herculéenne, de cette histoire de pendaison, l’air affligé
comme s’il avait été un proche parmi les proches du
triste sire suicidé l’avant-veille à la poutre d’entrait du
plafond à ferme apparente de la chambre numéro 16
de notre établissement, enfin tout cela était assez
déconcertant, je dois bien l’admettre, même pour
quelqu’un d’aussi expérimenté que moi qui, comme
je vous le disais, en ai vu d’autres en trente ans de
poussière et des métiers, vous pensez, mais celui-ci,
notre ami le pendu, veux-je dire, vraiment non, lui
pour le coup, d’exotique il n’avait rien du tout, ce en
quoi, soit dit en passant, il n’avait pas mal choisi son
endroit pour faire ce qu’il avait décidé de faire (même
si je vous avouerai que nous aurions quand même
préféré, madame Trêve et moi-même, sans parler de
Solveig, pauvre petiote, qu’il aille faire ça ailleurs),
puisque Bar-le-Duc non plus, hein, on ne peut pas
franchement dire, dans le genre folichon, non pas,
notez bien, que j’éprouve à titre personnel l’amorce du
plus petit début de commencement d’abyssale désolation à vivre depuis un bail qui doit bien remonter au
moins à l’élection d’Edgar Faure à la mairie de
Pontarlier, si ce n’est plus, dans ce trou dont je m’obstine à croire qu’il n’est pas perdu pour tout le monde
et au fond duquel non seulement j’ai vu le jour mais
où selon toute probabilité je le verrai s’éteindre moi
aussi, quoique le plus tard possible et des mains du
Très-Haut, du moins c’est tout le mal que je me souhaite, plutôt que des miennes qui sont de toute façon
infichues de nouer correctement mes lacets alors je
n’ose imaginer à quel embarrassant désastre j’aboutirais
si jamais me prenait un matin l’idée farfelue de hâter
le cours des choses à l’aide d’un drap-housse, pas du
tout, je m’y plais parfaitement, à Bar-le-Duc, j’irais
même jusqu’à dire, sans mauvais jeu de mots, que j’ai
fini par m’y attacher, assez en tout cas pour que l’idée
ne m’effleure que très rarement d’aller poser mes
pénates plutôt à Mönchengladbach ou à Tananarive,
mais l’honnêteté m’oblige tout de même à reconnaître
que, des 34 968 communes que compte la France et
ses 2 380 variétés de fromages (à la louche), je pense
que vous serez d’accord avec moi pour dire que la
nôtre n’est pas précisément la plus a-wap-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom, si bien que, l’un dans l’autre,
entre l’absence de tout détail insolite à consigner au
sujet de Frédéric Berthet et la modicité de l’exaltation
qu’est à même de nous inspirer Bar-le-Duc, ma foi je
ne vois pas trop ce que je pourrais vous dire de plus,
Monsieur le Commissaire, conclut Olivier Chaume,
et le fait est qu’il faudrait mobiliser des trésors de
chauvinisme régional et de mauvaise foi pour affirmer
sans battre des cils que le chef-lieu de la Meuse saurait
sans rougir prétendre rivaliser avec des métropoles du
type Tokyo, Adélaïde ou Clermont-Ferrand, quoique
Bar-le-Duc ne soit pas pour autant dépourvu de certains charmes et qu’on puisse raisonnablement supputer par exemple que, à défaut de pouvoir y trouver une
boulangerie ouverte le dimanche après-midi, le visiteur
féru d’horticulture ou de pêche à la mouche serait
susceptible lui aussi de s’y plaire, car il n’est que de
savoir comment se compose son blason (parti, au premier d’azur semé de croisettes recroisetées au pied
fiché d’or à deux bars adossés d’argent brochant sur le
tout, et au second d’argent aux trois pensées tigées et
feuillées au naturel) pour comprendre que Bar-le-Duc
regorge en effet de fleurs et de poissons, même si ses
attraits ne se résument bien entendu pas à cela et qu’on
peut également y apercevoir ici et là, pour ceux que
cet autre genre de faune intéresse, des hommes, et en
pas si médiocre nombre encore, serait-on tenté d’ajouter sans vouloir pousser trop loin la forfanterie,
puisqu’au 1er janvier 2011 on recensait, à Bar-le-Duc,
la bagatelle de 15 837 habitants, ce qui n’a l’air de rien
comme ça quand on pense au Pendjab ou à Limoges,
mais songez que ça représente tout de même treize fois
la population intra-muros de Vallouise-Perroux dans
le Briançonnais, alors bon, sans compter qu’à cette
somme démographique déjà rondelette viendrait
s’additionner cinq jours plus tard une tête de pipe, en
l’espèce celle de Frédéric Berthet (même s’il allait
falloir presque aussitôt l’en retrancher (cette tête),
attendu qu’à peine arrivé il allait la casser (sa pipe)),
à propos duquel il convient cependant de préciser
d’emblée, afin que tout soit bien clair, car j’en vois qui
tricotent du sourcil et qui se disent tiens tiens mais il
me semble que j’ai déjà entendu ce nom-là quelque
part, qu’il n’était lié d’aucune manière, autrement que
par l’heureux hasard de l’homonymie, à Frédéric
Berthet (1954-2003), l’écrivain, dont il se trouve toutefois que Frédéric Berthet lisait justement un livre,
son meilleur à mon avis, Daimler s’en va (Gallimard,
1988), dans le train qui, le 6 janvier 2011, jour de la
Saint-Gaspard, l’emmenait à Bar et vers le destin qu’on
sait, homonymie qui était du reste à l’origine même
de cette lecture puisque c’est elle (l’homonymie) qui
avait incité un ami de Frédéric Berthet (Philippe),
avisant deux semaines plus tôt ledit ouvrage dans
l’éventaire d’un bouquiniste du quai de la Tournelle,
Paris Ve, entre les mémoires du maréchal Jean de
Lattre de Tassigny et une édition originale de La Foire
aux asticots de Kaput, à en faire l’acquisition pour la
broutille de 6 euros après avoir obtenu de l’accommodant camelot qu’il en ôtât deux du prix de départ
affiché compte tenu de l’état d’usure préoccupant de
sa reliure et des taches d’humidité qui en constellaient
et faisaient gondoler les pages, afin de l’offrir à son ami
Frédéric Berthet dont, ça tombait bien, c’était bientôt
l’anniversaire et qui, en se voyant remettre des mains
de l’ami Philippe, le 28 décembre 2010, jour donc de
ses quarante-trois ans ainsi que de la Saint-Innocent,
l’exemplaire défraîchi mais d’autant plus précieux de
Daimler s’en va de ce Frédéric Berthet dont il n’avait
de fait jamais entendu parler, avait concédé à son
copain tout content de sa trouvaille que oui, ça alors,
c’était rigolo, qu’il y eût un type qui s’appelait comme
lui et qui écrivait des bouquins (enfin, écrivait – avait
écrit, plutôt, car il était mort, avait jugé bon de préciser
l’ami Philippe qui, intrigué autant qu’amusé par la
coïncidence, s’était plus avant renseigné sur cet autre
Frédéric Berthet dont il avait ainsi appris, outre qu’il
était mort, qu’il était né le 20 août 1954 à Neuilly-sur-Seine, soit huit jours après François Hollande (à Rouen)
et seize après François Valéry (à Oran), moins connu
sous son véritable patronyme de Jean-Louis Mougeot,
mais aussi dix-sept après la disparition de Sidonie-Gabrielle Colette, dite Colette, et huit avant celle du
cambrioleur anarchiste marseillais Alexandre Marius
Jacob, dit Jojo Trompe-la-Mort, qui lui aurait bien plu
(à Frédéric Berthet, pas à Colette, quoique à Colette
non plus, qui n’était pas exactement du genre à voter
Chasse, pêche, nature et traditions, l’affreux Jojo n’eût
sans doute pas déplu), et quant à Neuilly-sur-Seine,
hein, bon, passons, de même qu’on pouvait glisser
assez rapidement sur les faits d’armes universitaires et
professionnels de Frédéric Berthet qui avait été comme
tout le monde élève de l’École normale supérieure de
la rue d’Ulm entre 1974 et 1977, puis pensionnaire de
la Bibliothèque nationale de France où il avait travaillé
notamment sur le fonds Barrès, ce qui ne l’empêchait
apparemment pas, tous les témoignages s’accordaient
sur ce point, à commencer par celui de l’éminent
chroniqueur littéraire Bertrand Poirot-Delpech paru
au printemps 2005 dans le Bulletin semestriel de la
Société des amis de Frédéric Berthet, estimable revue
hélas non moins sporadique, confidentielle et
aujourd’hui défunte que son sujet d’étude, d’être un
type formidablement marrant, comme l’attestaient les
cinq livres publiés de son vivant en l’espace de dix ans
à peine, enfin quoique, marrant, je ne sais pas, pas
vraiment, c’était plutôt, Frédéric Berthet, comment
dire, bizarre et lapidaire, jugeait pour sa part Poivron-Delfraise sans trop se mouiller, non dénué d’une certaine acidité qui n’était pas incompatible pour autant
avec une sorte de timide tendresse mâtinée de désinvolture et de mélancolie propre à vous fiche une drôle
de triste bonne humeur, bref, c’était un peu compliqué
à expliquer comme ça, s’embrouillait le pauvre
Navet-Delfigue qui trois lignes après le début de son
papier ne savait manifestement déjà plus où donner de
l’épithète (comme quoi c’était bien la peine d’avoir fait
Sciences Po, Le Monde et l’Académie française), mais
lisez par vous-même et vous verrez, finissait-il par
conseiller en désespoir de cause, par exemple tenez,
prenez Simple journée d’été, que l’auteur définissait lui-même comme une « suite » de nouvelles, au sens
musical du terme, s’entend, et qui avait paru aux éditions Denoël en janvier 1986, avec un retentissement
injustement assourdi par le concomitant décès héliporté de Daniel Balavoine, s’insurgeait un Cornichon-Delprune plutôt porté pour sa part sur Schubert
et Tino Rossi, et peut-être aussi par le fait, possiblement déroutant, que cette première publication ne
comportait aucune mention de genre ou de format
littéraire, alors que L’Aziza, songea l’ami Philippe à ce
stade de ses recherches, que ça vienne d’ici ou de
là-bas, y avait pas à tortiller, c’était très clairement
de la variétoche, au même titre que Putain d’envie de
vivre de Jean-Louis Mougeot en 1987 (ou, du même,
l’hallydesque Qu’est-ce que je t’aime en 1991 (ou encore,
six ans plus tard, le redondant Qu’est-ce qu’on est con)),
mais enfin ce n’était pas pour parler des pépites
oubliées de la chanson populaire ni des crétins motorisés qui passaient leurs vacances de Noël à s’envoyer
en l’air au-dessus du Kalahari et à écraser des petits
Mauritaniens sous les pneus boueux de leurs buggys
X-raid Mini JCW que Fenouil-Delgriotte s’était fendu
d’une contribution dans le Bulletin semestriel de la
Société des amis de Frédéric Berthet mais de Frédéric
Berthet, dont il y avait encore beaucoup à dire, par
exemple que les choses avaient véritablement pris
forme pour lui (Frédéric Berthet, pas Céleri-Delquetsche) un peu plus de deux ans après la parution
de Simple journée d’été, en mai 1988 pour être plus
précis, soit au même moment, peu ou prou, où Wilfried
Martens accédait enfin au poste de Premier ministre
en Belgique tandis que Chet Baker s’en allait jouer de
la trompinette aux lombrics, oui madame, en mai
1988, alors que le mois de mai, n’est-ce pas, question
littérature, tous les libraires vous le diront, ce serait
plutôt la saison des Jean-Louis Mougeot de la chose
écrite, et pourtant oui, c’est bien au joli mois de mai
non seulement que les fleurs volent au vent mais aussi
qu’avait paru, en 1988, sauf que cette fois chez
Gallimard, Daimler s’en va, qui contre toute attente
allait connaître un vrai succès critique (autrement dit
un bide monumental en termes de sorties de caisse
chez Carrefour), rendez-vous compte en effet que
Bertrand Brocoli-Delpistache lui-même, qui de son
propre aveu ne se souvenait pas d’avoir connu pareille
ivresse de lecture depuis Le beaujolais nouveau est arrivé
de René Fallet en 1975, n’avait pas hésité à lui consacrer à l’époque (au roman de Berthet, pas au beaujolais)
l’intégralité de son « Feuilleton » dans Le Monde, le
qualifiant pour l’occasion (Daimler s’en va, pas
Le Monde), avec le sens de la formule fulgurante qui le
caractérisait, ce brave Flageolet-Delpastèque, de « petit
bijou », terme dont je rappelle qu’il est officiellement
classé sur l’échelle de Richter de la critique littéraire
juste un cran en dessous du « coup de cœur de la rédaction », du « livre dont on ne sort pas indemne » et de
l’« attention chef-d’œuvre », et chacun des opus de
Frédéric Berthet avait dès lors été attendu avec autant
de fébrilité que le bus 37 à l’arrêt Gare d’Épinay-Villetaneuse un dimanche soir, qu’on en juge par la
parution simultanée, en janvier 1993, de Felicidad,
second recueil de nouvelles, et de Paris-Berry, brefissime récit tout aussi inclassable que les précédents mais
qui allait soulever parmi la fine fleur du jardinet germanopratin une houle de haros indignés, sinon franchement scandalisés, d’aucuns s’offusquant de
l’irruption de ce texte relevant ni plus ni moins à leurs
yeux chassieux du blasphème éditorial dans la
mythique collection blanche de Gallimard, qui de fait
n’avait pas pour habitude, à l’époque, d’accueillir de
telles badineries, et l’ami Philippe imaginait sans mal,
maintenant qu’il en savait un peu plus sur Frédéric
Berthet et que ce dernier commençait même à lui
devenir assez sympathique, que tout ce ramdam avait
dû le faire bien rigoler, quoique jaune, d’ailleurs son
dernier livre publié avant que les choses virent au
posthume, Le Retour de Bouvard et Pécuchet, aux éditions du Rocher en mars 1996, soit au même moment
à peu près que la mort de Marguerite Duras et qu’une
autre irruption, celle de l’épidémie d’encéphalopathie
spongiforme bovine, pouvait inciter à se demander si
notre ami Frédéric Berthet ne souffrait pas lui aussi
non seulement de névralgies occipitales chroniques
mais également d’une légère propension à la
rumination, voire à la vacherie, quoiqu’il ne fût pas
bien difficile de deviner que ça ne devait pas non plus
être un gars d’un tempérament très grégaire, Frédéric
Berthet, comme ne le sont guère en général, il faut
bien le dire, les quelque 892 habitants de Chambon-sur-Voueize, dans la Creuse, où Frédéric Berthet, nous
apprenait enfin Batavia-Delrhubarbe, avait passé les
dix dernières années de son existence, au 16 rue de la
Couture, juste après le Crédit agricole), même si, s’était
dit Frédéric Berthet à part soi une fois que l’ami
Philippe eut terminé de lui exposer tout ce qu’il avait
appris sur son presque illustre homonyme, Frédéric
Berthet, ce n’était tout de même pas un nom si peu
commun qu’il fallût à ce point s’en taper les cuisses,
et que des Frédéric Berthet, à part lui et celui-là,
il devait y en avoir une tripotée d’autres encore dans
les registres de l’état civil, mais enfin à quoi bon en
faire la désobligeante remarque à l’ami Philippe, et c’est
donc de bonne grâce, sinon carrément ému, du moins
dans la mesure, d’ordinaire assez chiche, où deux
hommes qui se font des cadeaux s’autorisent à manifester leur émotion, que Frédéric Berthet avait reçu ce
présent, lequel était d’ailleurs, à l’insu pourtant de
celui-là même qui l’avait offert, doublement bien choisi
puisque, mis à part le coup de l’homonyme, le titre
aussi était particulièrement de circonstance étant
donné que lui-même, Frédéric Berthet, comme
Daimler, le héros du bouquin écrit par ce type qui
portait le même nom que lui (enfin, portait – avait
porté, plutôt, vu qu’il était décédé), allait bientôt s’en
aller, non sans emporter dans ses maigres bagages,
donc, ce 6 janvier 2011, après l’avoir laissé quelques
jours de côté au cours desquels, et sachant ce qu’on
sait des pensées qui le tarabustaient à ce moment-là on
le conçoit aisément, il n’avait pas une seconde été
chatouillé par l’envie de se livrer à une activité aussi
futile que la lecture d’un roman, celui de Frédéric
Berthet, Daimler s’en va, qui pas plus mal qu’un autre,
s’était-il dit, saurait faire passer sans qu’il les voie
passer les 174 minutes pendant lesquelles il allait
devoir rester assis à la place numéro 37 de la voiture
numéro 8 du TGV numéro 8322 qui l’emmènerait
jusqu’à Bar-le-Duc, et dont il s’avéra qu’il les fit même
passer plutôt mieux qu’un autre, puisque toutes considérations homonymiques mises à part, et toutes pendables velléités momentanément suspendues, si j’ose
dire, il prit un certain plaisir à lire ce petit morceau de
prose, qui lui parut aussi singulier que bref, parfois
même poilant, empreint en tout cas, Bertrand
Patate-Delmyrtille ne s’était pas foutu de nous sur ce
coup-là, d’une désinvolture mélancolique propre à
vous fiche une drôle de triste bonne humeur, c’était
assez difficile à expliquer comme ça mais lisez par
vous-même, vous verrez ce qu’il voulait dire, et
quoique Daimler s’en va, de Frédéric Berthet, puisse
sans doute se lire, même pour un lecteur laborieux,
occasionnel ou déconcentré par des bruits parasites tels
qu’en produisait à profusion la famille nombreusement
installée dans pas moins de trois espaces duo et un
carré club à l’avant de la voiture numéro 8 où Frédéric
Berthet s’était lui-même vu assigner une place solo
quelques rangées plus loin, sinon d’une traite, du
moins en moins de 174 minutes, il lui faudrait bien ça
pour en venir à bout, en raison notamment du fait que,
plusieurs fois au cours du voyage, outre le charivari
familial susmentionné, Frédéric Berthet, c’est humain,
allait se laisser happer, telle une charolaise que le surgissement d’un convoi ferroviaire dans son champ de
trèfles et de vision arrache à sa paisible dépaissance,
par le spectacle de la campagne défilant en zootrope
hypnotique derrière la vitre du train – peloton d’arbres
chétifs sous le vent, filaments de pluie frémissant sur
le carreau, agglomérations, échangeurs et vallons,
croisillons compliqués des chemins, coins de verdure
où chante une rivière, patchwork des champs surpiqué
de meules et de moutons, mouvant puzzle en vrac
enfin des formes et des couleurs saturées par la très
grande vitesse –, et puis qu’il n’avait pas emporté que
ça, Frédéric Berthet, comme lecture, ayant acheté à un
Relay de la gare de l’Est avant de monter dans le TGV
numéro 8322, sans trop savoir pourquoi cependant
dans la mesure où, ses projets étant ce qu’on sait qu’ils
étaient, il en aurait sans doute bien peu l’usage, un
guide touristique de la Meuse, dans lequel il glanait,
ici et là, entre deux paragraphes de Daimler s’en va de
Frédéric Berthet dont la lecture s’en trouvait régulièrement interrompue et d’autant dilatée, quelques
informations de base sur la ville de Bar-le-Duc, à
propos de laquelle il fallait bien avouer qu’il ne savait
jusque-là foutre rien, le fait par exemple que les habitants de Bar-le-Duc s’appellent les Barisiens, autant
dire des Parisiens enrhumés, comme si les 250 kilomètres à vol de fauvette mélanocéphale qui séparent
Paris de Bar-le-Duc n’étaient qu’un grand courant
d’air, or justement, à ce moment-là de son périple,
Frédéric Berthet, lui-même originaire comme tout le
monde du XIIe arrondissement de la capitale française,
commençait à se demander s’il n’était pas en train de
choper la crève (ce qui, ses projets étant ce qu’on sait
qu’ils étaient, ne manquait pas d’ironie) dans ce wagon
horriblement mal climatisé, contrariété qui se manifesta aussitôt par un inopportun éternuement – à ses
souhaits –, l’atchoum inopiné projetant une petite bulle
de mucus sur la page ouverte de son guide qu’il se hâta
d’essuyer discrètement du gras du pouce comme si de
rien n’était et sans prêter la moindre attention aux
esclaffements redoublés que déclencha derrière lui la
malencontreuse sternutation dans les rangs de la
famille toujours aussi nombreuse (et d’autant plus
bruyante que voici à présent, c’était le pompon, qu’ils
mangeaient des chips !) avant de reprendre sa lecture,
laquelle lui apprenait maintenant pour sa gouverne que
la première dénomination toponymique de Bar-le-Duc
avait été Caturiges, qui en gaulois signifie « roi de la
guerre », qu’y coulait l’Ornain, qui ne signifie rien, que
de sa devise Charles d’Orléans avait fait un rondeau
(ou que c’était celui-ci au contraire qui avait inspiré
celle-là, le guide là-dessus n’était pas très clair), dont
le premier quatrain (« Plus penser que dire / Me
convient souvent / Sans montrer comment / N’à quoi
mon cœur tire ») suscita l’adhésion immédiate de
Frédéric Berthet que ce « n’à quoi », allez savoir pourquoi, mit en joie, mais aussi qu’y étaient nés le sculpteur Jean Crocq au XVe siècle, le mathématicien Didier
Dounot au XVIe, à cheval sur les XVIIIe et XIXe le maréchal Rémy Joseph Exelmans, que Frédéric Berthet
connaissait bien pour le coup à force d’avoir près de
quatre décennies durant usagé la ligne 9 du métro
parisien, Ernest Michaux et son père Pierre, inventeurs
en 1861 du vélocipède à pédales, à la même époque à
peu près un autre Ernest, Bradfer celui-là, maître de
forge, ça ne s’inventait pas, son contemporain Albert
Cim, littérateur et bibliographe, Jules Develle, recordman du nombre de portefeuilles ministériels sous la
Troisième République, Rudolf Diesel, pétaradant
inventeur du combustible éponyme, un président
(Poincaré), un bourreau (Desfourneaux), et même
Sophie Thalmann, Miss France 1998, que du beau
linge en somme, mais encore que l’âge d’or de la cité
correspondait grosso merdo au principat de René II de
Lorraine, duc de Bar, baron d’Elbeuf, marquis de Pont-à-Mousson et trisaïeul au douzième degré du prince
Albert de Monaco, mort de rhume (René, pas Albert)
après avoir pris un bête coup de froid lors d’une chasse
aux loups dans les bois de Fains-Véel le 10 décembre
1508, qu’autrement dit ça faisait cinq siècles et deux
ans que tout se barrait en coquille à Bar-le-Duc, ce qui
n’était pas franchement encourageant, que lors de la
Première Guerre mondiale Bar-le-Duc avait joué un
rôle crucial puisque c’est de là que partaient les ravitaillements destinés aux troufions des tranchées de
Verdun à qui l’on sait quelle belle jambe cela fit (et à
propos de moutarde je me permets ici une petite
digression pour signaler que, non content de perpétuer
depuis un demi-millénaire une tradition piscicole de
première bourre, Bar-le-Duc touche aussi pas mal sa
bille au rayon boucherie, comme on peut le constater
de ses propres papilles en allant par exemple déguster,
à La Meuse Gourmande (1 rue François-de-Guise,
55 000 Bar-le-Duc, juste à côté donc du Musée barrois,
ce qui permet de faire d’une pierre deux coups au
visiteur avide de bonne chère autant que d’art primitif
caribéen, et qu’on ne vienne pas me dire ensuite
qu’on préfère aller passer ses vacances de Pâques aux
Maldives ou à La Baule), une joue de bœuf braisée sur
son lit de mousseline de panais et d’oignons frits qui,
pour 16 euros et arrosée d’un petit Oratoire de Chasse-Spleen, ou carrément d’un pommard premier cru du
Clos des Épenots si c’est l’anniversaire de madame et
pour ceux qui comme moi sont plutôt bourgogne, se
défend, dites que vous venez de ma part), qu’entre jadis
et aujourd’hui il s’était passé tout un tas de choses
moyenâgeuses à Bar-le-Duc, le guide là-dessus était
cette fois presque un peu trop disert, il était question
de châtelaines en veux-tu et de damoiseaux en voilà,
de mâchicoulis et de ménestrels, de duchés qu’on
s’estoyons cycliquement disputés à grands coups de
flamberge, de scramasaxe et de mangonneau, tout ça
pour qu’en 1737 la cité tombe dans l’escarcelle du
beau-père de Louis XV himself, un certain Stanislas
Leszczinski, enfin tout cela était très imprononçable
et chiant comme la pluie un dimanche de janvier à
Bar-le-Duc, si bien que Frédéric Berthet, bercé par
l’ennui et le roulis du train, finit par s’assoupir, pouce
inséré dans le guide en guise de marque-page, avant
de se retrouver à son grand désarroi, en se réveillant
quelques instants plus tard, inconscient d’avoir dormi
et croyant poursuivre son éducation barisienne là où
il l’avait laissée, catapulté (le pouce ayant glissé) deux
pages plus loin et en 1973, date à laquelle il apprit, ouf,
que le quartier de la Ville-Haute avait été classé secteur sauvegardé et que c’était tout Bar-le-Duc, depuis,
qui redécouvrait avec fierté son riche patrimoine, ainsi
qu’en témoignait, à cet endroit du guide, un panégyrique des plus hauts lieux touristiques de la ville, où
le visiteur se voyait notamment enjoint de ne manquer
sous aucun prétexte nos cimetières, qui sont épatants
et, comme le laissait supposer le ci-devant listing de
la crème de la crème barisienne de souche, fort bien
fréquentés, et qu’enfin, pour la petite histoire, Bar-le-Duc était jumelé à Gyönk, qui comptait de son côté
2 009 habitants et se situait en Hongrie, plus exactement en Transdanubie méridionale, ce qui nous faisait
environ 1 Gyönkenois pour 7,9 Barisiens et là encore
une belle jambe, après quoi, ne trouvant rien décidément dans ce guide, malgré le sincère enthousiasme
prosélyte de ses rédacteurs, qui fût de nature à le faire
changer d’avis quant à ses projets dont on sait ce qu’ils
étaient, Frédéric Berthet le referma une bonne fois
pour toutes puis se rendormit, quoique son somme fût
de courte durée puisque bientôt le contrôleur annonçait de sa voix pâteuse et grésillante l’imminence de
notre prochain arrêt, ce qui l’obligea, Frédéric Berthet,
quelques minutes plus tard, assis sur un banc écaillé
du quai de la gare de Bar, à finir les trois dernières
pages qu’il n’avait pas eu le temps d’achever du roman
de Frédéric Berthet, Daimler s’en va, tandis que le train
aussi, après quoi il se mit mollement en marche dans
les rues barisiennes, traînant derrière lui, outre une
lassitude considérable, une valise dont la petitesse, sans
aller jusqu’à trahir la nature véritable de ses intentions,
aurait pu faire subodorer à l’observateur attentif qu’il
n’avait pas celle en tout cas de s’éterniser en ces lieux,
allant un peu au hasard, s’arrêtant de temps à autre sur
un banc public pour reprendre son souffle et surtout
offrir un instant de répit auditif aux riverains qui
devaient non moins que lui être prodigieusement agacés par le bruit horripilant des roulettes de son bagage
tressautant sur les pavés disjoints du quartier historique
de la vieille ville qu’il avait presque malgré lui fini par
atteindre, puis reprenant son chemin, en quête d’un
hôtel où achever sa course mais incapable de jamais se
décider à pousser la porte de ceux devant lesquels
immanquablement, ayant assez vite fait le tour des
rues, boulevards, places et venelles de Bar-le-Duc,
il passait et repassait sans cesse, si bien que bientôt la
nuit fut là tandis que Frédéric Berthet, lui, était toujours nulle part, qu’il commençait sérieusement à fatiguer, qu’il était même à deux doigts de renoncer à ses
grands projets définitifs, dont l’absolue nécessité ne lui
apparaissait plus à cet instant, dans le froid et la
pénombre glauque des rues quasi désertes de Bar-le-Duc un soir de janvier, avec autant d’évidente clarté
que tout à l’heure, et de rebrousser chemin pour regagner la gare et monter dans le premier train qui le
ramènerait à Paris, lequel venait cependant de quitter
le quai numéro 2, pas de regrets donc, et puis que
tiens, il avait faim aussi, aussi s’installa-t-il à une branlante petite table en fer sous l’orbe rougeoyant d’un
parasol chauffant en terrasse d’une franchise de La Mie
Câline qui par miracle ou appât du gain était encore
ouverte et où il se laissa tenter par un complet-jambon-fromage-crudités dont le pain décongelé à cœur
laissait s’échapper par toutes les craquelures de sa
croûte rénitente chaque fois qu’il y enfonçait les dents
de généreux serpentins de mayonnaise pareils à ces
vermisseaux de pus jaunâtre que de Vladivostok à
Bormes-les-Mimosas les adolescents du monde entier
s’amusent à faire gicler sur le miroir de la salle de bains
parentale en pressant de toutes leurs forces du bout de
leurs ongles longs et sales les ailes luisantes de leur nez
suivi d’une succulente tartelette poire-chocolat, le tout
arrosé d’un Minute Maid saveur fruits de la passion,
festin au terme et en conséquence duquel Frédéric
Berthet s’aperçut, non sans une certaine sombre satisfaction, que sa détermination à se zigouiller, qui tout
à l’heure avait failli flancher, était de retour, intacte et
même plus inflexible que jamais, l’encourageant à
repartir à fond les roulettes à la recherche d’un établissement hôtelier dans lequel il pourrait mettre à exécution ses plans, bien décidé cette fois à cesser de
tergiverser pour jeter son dévolu sur la première
auberge qui se présenterait, et tant pis pour la baguenaude, on irait plus tard, peut-être, folâtrer sur les
berges de l’Ornain, se promener dans le parc de l’hôtel
de ville si chaudement vanté par le guide de la Meuse
acheté en gare de l’Est, peuplé paraissait-il de pittoresques palmipèdes mais peuh, ça allait bien comme
ça, la flânerie aux canards attendrait, pour l’instant on
avait mieux à faire, ce n’était pas le moment, on avait
froid, on était fourbu, on avait un peu mal au ventre
aussi et puis vous aviez vu l’heure, ce qui l’amena tout
naturellement, comme il venait de s’engager pour la
je-ne-sais-combientième fois dans la rue Albert-Cim,
au seuil de l’hôtel de Trêve, sis au numéro 37 de
celle-ci et devant lequel il lui sembla bien être déjà
passé tout à l’heure, à trois ou quatre reprises, sans
avoir été outre mesure impressionné ni séduit, et le fait
est que l’hôtel de Trêve ne se distinguait pas à première
vue par son élégance, son confort apparent, son exubérance ou son originalité, puisqu’il s’agissait d’un
simple parpaing de béton vaguement aménagé à des
fins d’habitation transitoire dont il n’y avait pas grand-chose à signaler sinon qu’il comportait une porte et
des fenêtres, même si une âme plus poétique que ne
l’était celle de Frédéric Berthet à cet instant se serait
certainement inscrite en faux contre cette trop expéditive évaluation immobilière et aurait su sans doute
dire, de l’hôtel de Trêve, bien des choses en somme,
tirer quelque ode au crépi, un hymne à la rugosité de
la meulière, un épithalame aux noces du bois vieux et
de la ferronnerie, dresser une cathédrale de dactyles
à l’humble rusticité du lieu, et louer, enfin et surtout,
le génie aussi discret que singulier de l’homme, un
certain Joseph-Paulin Gillouet, qui vers la fin de la
première décennie du siècle dernier avait décidé de
concevoir ainsi, sans chichis, sa modeste mais toute
personnelle contribution à l’urbanisme meusien, au
mépris crânement assumé des diktats architekturaux
de son temps, Gillouet qui fit fi en effet des frontons,
l’économie des péristyles et le deuil des gables, qui
dédaigna guillochis, encorbellements, acrotères et
autres étrésillons, tourna le dos aux embrèvements
prétentieux comme aux paranoïaques moucharabiehs,
aux bulbes scabreux comme aux coûteux quadrilobes,
aux mièvres vertevelles comme aux pompeux
triglyphes, délaissant audacieusement toutes ces dentelleries de matière pour le plus de rien possible, au
nom d’une ascèse bâtimentaire revendiquée qui nous
paraît aujourd’hui visionnaire mais dont l’iconoclasme
intempestif le fit à l’époque aussi sûrement que lentement glisser jusqu’au bas de la pente menant à l’excommunication architecturale, Joseph-Paulin achevant
son existence en 1923 à Savonnières-devant-Bar dans
la solitude et l’incompréhension les plus totales, veuf
de tout, inconsolé, très vieux et très déchu, entre les
murs suiffeux d’une indigne bicoque au bord de
l’Ornain, de la misère et de l’oubli, mais foin de ces
finasseries, à Frédéric Berthet peu importait de quel
grain la pierre, de quelle ardoise la tuile ou de quel bois
on se chauffait là-dedans, pourvu qu’on s’y chauffât,
car il faisait froid décidément en janvier, un dimanche
soir, à Bar-le-Duc, et ce nez qui n’arrêtait pas de couler, maudit train, trêve d’atermoiements à la fin, l’hôtel
de Trêve c’était très bien, le nom lui plaisait aussi,
c’était de cela exactement qu’il avait besoin, Frédéric
Berthet, d’un hôtel, et d’une trêve, et les deux étoiles
qui rehaussaient modestement le H ornant l’écusson
cloué au côté de la porte que franchissant le pas il
poussait à présent étaient pour le rassurer à cet égard,
c’était la juste dose stellaire que requérait son séjour
(trois eussent été trop, tandis qu’une pas assez), mais à
peine était-il entré qu’une fois de plus le découragement menaça d’avoir raison de sa suicidaire opiniâtreté,
car l’intérieur de l’hôtel de Trêve semblait à l’avenant
de sa façade, c’était sobre, rien à dire, au point qu’un
instant le regard s’affolait un peu, ne sachant où se
poser, cherchant désespérément un détail, une saillie
dans le décor à laquelle se raccrocher, mais en vain,
tant rien ici, dans la pénombre, ne faisait relief, c’était
même à peine si l’on discernait, sur le papier peint qui
avait l’air d’avoir fait toutes les guerres (et l’amour
aussi, se mit à fredonner malgré lui Frédéric Berthet
en attendant, puisqu’il n’y avait apparemment personne
pour le recevoir à l’accueil, Olivier Chaume, le gardien
de nuit, ayant été contraint de s’absenter de son poste
le temps de régler un petit souci personnel lié à l’ingestion, une demi-heure plus tôt, d’une barquette
individuelle de tartiflette appartenant au lot V2-465-1799 que l’enseigne Oh les Bio Jours devait quarante-huit heures plus tard rappeler de ses rayons), un
motif d’on ne sait trop quoi, des espèces de petites
boules rouges, des cerises peut-être, ou des œufs de
lump, à moins que des airelles à corymbes ou bien
encore des canneberges, enfin quelque chose en tout
cas du genre rond, purpurin et d’allure comestible
(il s’agissait en réalité de groseilles, ce que Frédéric
Berthet n’aurait jamais deviné, lui qui, n’étant pas
particulièrement cinq-fruits-et-légumes-par-jour dans
l’âme, n’aurait pas su faire la différence entre une
pointe d’asperge et une branche de céleri et qui, n’ayant
pas poursuivi sa lecture du guide de la Meuse acheté
au Relay de la gare de l’Est jusqu’à ce chapitre-là,
n’avait pas la moindre idée de l’importance fondamentale, de l’omniprésence, de la toute-puissance pharaonique de la groseille à Bar-le-Duc), cela dit attendez
voir, il me semble bien que je m’en bats complètement
l’œil, coupa court Frédéric Berthet dont la déco n’avait
en effet jamais été le dada et dont la seule préoccupation à cet instant était que quelqu’un dans cet hôtel pas
très California veuille bien venir faire son boulot, lui
souhaiter la bienvenue avec toute l’affèterie et la servilité de rigueur puis lui donner la clé d’une chambre,
s’il en restait une, or il avait beau, en l’absence de tout
carillon à faire tinter, se racler la gorge pour avertir de
sa présence, personne décidément ne daignait l’accueillir, si bien que je compte jusqu’à dix, menaça mentalement Frédéric Berthet en pianotant du bout
des doigts sur le mélaminé du comptoir une série de
rapides arpèges descendants suffisamment sonores et
staccato pour exprimer sa juste impatience, sans parvenir toutefois à décider quel châtiment assortir à la
menace si à dix on n’était toujours pas venu, de sorte
qu’il en était à trente-sept lorsque enfin, ayant au préalable d’un coup d’interrupteur fait jaillir un peu de
lumière dépolie dans la vasque en demi-lune d’une
applique murale fixée à côté du panneau en bois où
s’alignaient quatre fois quatre cavités numérotées de 1
à 17 (le 13 ayant été anglo-saxonnement banni) destinées pouvait-on présumer au gardiennage des clés et
à la distribution de tout éventuel courrier adressé à
notre aimable clientèle, enfin on arriva, ça va, ça va,
on arrive, pas la peine de s’énerver, maugréait
Christine Trêve qui avait dû s’arracher de mauvaise
grâce à son épisode d’Esprits criminels alors que le
psychopathe monté en puissance était sur le point
d’énucléer sa dix-septième victime au moyen d’une
chignole (saison 12, épisode 3), enfiler robe de
chambre et pantoufles pour sortir de ses quartiers à
l’étage et venir voir en personne qui faisait tout ce
raffut en bas (Olivier Chaume n’étant toujours pas
revenu d’on sait où), or Christine Trêve ne ressemblait
pas le moins du monde à Ava Gardner, dut bien se
résoudre à constater un Frédéric Berthet dépité qui
lui-même cependant, soyons équitables, comme on dit
dans le commerce, n’était pas non plus le sosie de Paul
Newman mais qui, depuis qu’un samedi soir de
novembre 1994, lors d’une rétrospective consacrée à
John Huston au cinéma Le Champollion, Paris Ve, il
l’avait découverte dans La Nuit de l’iguane, nourrissait
à l’égard de Gardner une légère obsession, Ava le
poursuivant jour et nuit dans ses fantasmes les plus
inavouables mais aussi dans les situations les plus
trivialement quotidiennes, ainsi par exemple chaque
fois qu’il descendait dans un hôtel et qu’il s’attendait,
contre toute raison, à la voir surgir, elle ou du moins
un spécimen féminin qui s’en rapprochât suffisamment
pour allumer dans la partie la plus reptilienne de son
cortex la petite étincelle sans quoi de fait on se
demande bien à quoi bon vivre, ce qui ne s’était toutefois encore jamais produit (sans doute en partie parce
que Ava Gardner était décédée depuis plus de vingt
ans, des suites d’une pneumonie, dans son appartement
londonien, au petit matin du 25 janvier 1990, soit,
incroyable mais vrai, quelques heures à peine avant
que George Bush père n’annonce l’octroi par les États-Unis d’une aide d’un montant d’un milliard de dollars
au Panama tandis que Didier Auriol, au volant de sa
Lancia Delta Integrale 16v, signait au nez et à la barbe
de son rival l’ibère favori Carlos Sainz Cenamor une
victoire éclatante au 58e rallye Monte-Carlo), au grand
désappointement toujours recommencé de Frédéric
Berthet, comme si, malgré les quarante-trois années
d’existence dont il venait courageusement de s’acquitter en ce bas monde et auxquelles il s’apprêtait à mettre
fin, était vouée à s’accrocher en lui jusqu’au bout l’illusion, dont tous à un moment ou un autre de notre vie
nous nous berçons secrètement, en vertu de laquelle,
avec une chanson et un peu d’imagination, la réalité
pourrait parfois ne pas être ce qu’elle est, ce qui était
hélas très loin d’être le cas dans la circonstance présente, Christine Trêve ne ressemblant à rien d’autre,
donc, qu’à Christine Trêve, c’est-à-dire à peu de chose,
sur quoi la charité, la crainte des poursuites judiciaires
et de la vindicte morale ainsi que le dégoût instinctif
que nous inspirent la misogynie et les descriptions
naturalistes imposent ici de ne pas s’étendre, sinon
pour croquer sommairement une étroite petite tête aux
faux airs de gousse d’ail (ou d’échalote, je ne sais
jamais), posée au sommet d’un buste dont les courbes
évoquaient irrésistiblement les raffinements de la
grande tradition menuisière suédoise, le cheveu rare
et gras, élagué à l’aide d’un sécateur rouillé le long du
pourtour d’un bol breton ébréché, l’œil fétide et l’haleine vitreuse, la paupière mafflue, la joue en caroncule, la face grise balafrée de rides pas même
expressives et la pesanteur du dandinement à quoi le
surpoids s’alliait pour faire grincer le parquet, sans
parler des gencives, excessives, ni de la robe, moche,
taillée dans une housse de planche à repasser, sous
laquelle on devinait deux mamelles en gants de toilette
ayant depuis longtemps jeté l’éponge, enfin tout cela
ne ragoûtait guère et jamais je ne pourrais coucher
avec une robe pareille, songea alors métonymiquement
Frédéric Berthet à qui personne n’avait pourtant rien
demandé de la sorte et qui visiblement ne s’était pas
regardé, lui, avec sa gueule de métèque, mais qui,
comme bon nombre de membres de l’engeance
humaine (et plus spécifiquement ceux d’obédience
mâle), éprouvait les pires difficultés, lorsqu’il croisait
un (et plus spécifiquement une) congénère, à ne pas se
poser la question, même pour la disqualifier aussitôt,
de savoir si une alliance de type sexuel n’aurait-y pas
été envisageable, interrogation à laquelle dans le cas
présent il répondit très vite in petto par un niet sans
appel, quoique, coït or not coït, tant de disgrâce, chez
Christine Trêve, ne fût pas non plus pour rebuter tout
à fait et allât même jusqu’à exercer quelque chose de
l’ordre d’une paradoxale fascination, tant il est vrai
que certaines laideurs sont telles qu’elles confinent à
une forme, certes pervertie, de beauté, songea baudelairement Frédéric Berthet qui se mit à cet instant,
dans sa nervosité grandissante, à se gratter la cuticule
de l’ongle du pouce gauche tout en laissant continuer
à se dévider en roue libre le fol écheveau de ses
réflexions, lesquelles l’amenèrent en toute logique à se
demander si, au fond, nous ne serions pas tous non
seulement des Juifs allemands mais aussi des femmes
tristes et seules, si bien que pour un peu, dans sa
confondante fatigue, Frédéric Berthet, s’il avait porté
un soutien-gorge, tiens, l’eût ôté séance tenante pour
y foutre le feu en signe de ralliement à la cause, perdue,
de Christine Trêve, laquelle semblait cependant le
genre de femme, se ravisa aussitôt Frédéric Berthet, à
qui la révolution ne faisait nichon ni froid – oui, oh,
bon, eh, hein, ça va, si on ne pouvait même plus plaisanter un peu, avant de se pendre à la poutre d’entrait
du plafond à ferme apparente d’une chambre d’hôtel
de Bar-le-Duc, chambre qu’il allait toutefois s’agir à
présent, blague à part et avant d’y jouer à la piñata
humaine, de choisir, comme le lui fit comprendre sans
ambages ni l’ombre d’un sourire Christine Trêve, qui
à défaut de pouvoir briguer le titre de championne
interdépartementale de la déconne se révéla du moins
irréprochable dans le respect du protocole hôtelier,
priant ainsi dans un premier temps le nouvel arrivant
de bien vouloir décliner son identité, sur quoi Frédéric
Berthet marqua un temps d’hésitation, lui qui depuis
toujours cultivait entre autres étranges manies (les
dispositions suicidaires n’ayant jamais empêché
personne, ainsi qu’on a pu s’en apercevoir pas plus tard
qu’à l’instant, de se complaire dans la facétie poussée
jusque dans ses ultimes et plus consternants retranchements) celle de se faire passer pour qui il n’était pas
et, dès qu’une bonne occasion se présentait (émarger
un registre d’hôtel en étant une par excellence), de
revêtir un patronyme d’emprunt, car lorsque la chance
nous est offerte de nous faire impunément autre que
nous ne sommes, nous aurions bien tort de passer à
côté, telle était l’une des nombreuses devises de
Frédéric Berthet, qui ne comptait plus le nombre de
fois où, ainsi, au téléphone avec un démarcheur d’une
société de pompes funèbres (« promo exceptionnelle
jusqu’au 14 juillet, deux cercueils pour le prix d’un »)
ou lors de l’établissement d’une carte de fidélité dans
un grand magasin dédié à l’art du bricolage (« à partir
de 237 euros d’achats, un marteau offert »), il s’était
targué de s’appeler, selon l’inspiration du moment et
le degré de crédulité de son interlocuteur, Alain Pro-viste, Jean-Luc Lémouche ou Laurent Delacouette,
mais cette fois pourtant, ce soir-là du 6 janvier 2011,
dans la pénombre lugubre de la réception de l’hôtel de
Trêve à Bar-le-Duc, face à Christine Trêve qui continuait d’observer une immobilité zygomatique telle
qu’on en serait presque arrivé à se demander si elle ne
venait pas d’être foudroyée par un accident vasculaire
cérébral, à moins qu’elle fût passée grand maître dans
la pratique du pratyahara et du samprajnata-samadhi,
ou encore tout bonnement qu’elle fût, en plus de tout
le reste, sourde comme un pot de chambre, cette fois
un doute étreignit Frédéric Berthet qui s’en trouva tout
décontenancé, l’une de ces hésitations infinitésimales
et en apparence anodines qui peuvent néanmoins forer
subitement en l’homme un gouffre béant d’incertitude
et de perplexité, au bord duquel vacillait donc à présent
Frédéric Berthet et devant quoi il décida au dernier
moment de reculer, renonçant aux charmes difficiles
de l’imagination pour révéler lâchement son identité
sans plus essayer de dérider l’indéridable maîtresse de
céans dans le vain espoir de s’attirer sa bienveillance,
sinon de détourner les soupçons qu’il pouvait craindre
d’éveiller quant à ses projets dont on sait ce qu’ils
étaient, par quelque saillie drolatique, mais se permettant tout de même d’ajouter, en dernière tentative, que
je vous vois chère madame circonfléchir du sourcil et
vous demander si par hasard vous n’auriez pas déjà
entendu ce nom-là quelque part eh bien figurez-vous
que non, pas du tout, il n’était pas le fameux auteur de
Daimler s’en va, ni n’entretenait avec lui aucun lien de
parenté, il s’agissait d’une simple homonymie, d’une
pure coïncidence, je vous l’accorde assez cocasse, précision apportée en pure perte hélas et dont la cocasserie
sembla très largement échapper à Christine Trêve,
comme on pouvait cela dit s’y attendre un peu puisque
celle-ci, à l’instar de 99,99 % de nos compatriotes
selon un sondage Ifop réalisé du 14 au 16 mars 2003
pour le compte de Livres Hebdo le magazine des professionnels du livre en partenariat avec l’Amicale des
usagers des médiathèques de l’Indre et du Cher auprès
d’un échantillon prétendument représentatif de
997 personnes dont on ne me fera pas croire qu’elles
n’avaient rien de mieux à faire ce week-end-là, n’avait
jamais entendu parler de Frédéric Berthet, ainsi que
l’exprimait avec assez d’éloquence le regard qu’elle
décocha de son œil droit pivotant batraciennement
sous la paupière pour se braquer sur le petit plaisantin
tandis que je m’en tamponne le corbillard, renchérissait sinistrement le gauche, après quoi elle demanda
sans ciller davantage à monsieur, allons droit au but,
si c’était bien une chambre qu’il désirait, et monsieur
alors, vaincu par l’imparable rhétoricité de la question
autant que terrassé par l’impassibilité du cerbère hôtelier, d’opiner cette fois d’un simple hochement de tête,
non toutefois sans se demander, l’espace d’une fraction
de seconde interloquée, à quoi d’autre il aurait bien pu
prétendre dans ce type d’établissement, et s’il arrivait
que se présentent ici des gens cherchant à acquérir du
jambon, à investir dans un slip de bain ou à claquer
leur treizième mois dans un bouquet de pensées, ni
sans se demander non plus par quels méchants tours
de la fatalité une telle femme, qu’on eût mieux imaginée lanceuse de javelot bulgare à la retraite, videuse
de volaille dans un abattoir bressan ou dame pipi au
Jean-Bart de Montceau-les-Mines, qui de toute évidence en tout cas ne se trouvait pas ici de gaieté de
cœur ni par vocation et dont on pouvait douter qu’elle
eût même en poche le moindre master de management
des services en restauration et hôtellerie internationale
de l’université de Cergy-Pontoise, avait pu atterrir dans
un endroit pareil, interrogations de fait assez pertinentes tant il est vrai que rien ne prédisposait Christine
Trêve, qui avait vu le jour, comme Nicéphore Niépce,
Antoine Volodine et Valérie Lacroute, à Chalon-sur-Saône (alors qu’Ava Gardner, elle, était née à Grabtown,
en Caroline du Nord, ce qui vous plantait quand même
tout de suite un décor autrement hollywoodien), à
reprendre les rênes de cet ancien bâtiment annexe de
la morgue municipale à moitié détruit par les bombardements pendant la guerre que ses parents, ayant au
lendemain de celle-ci quitté la Bourgogne pour s’en
aller chercher fortune en Meuse, avaient grâce aux
deniers d’un petit héritage (comme quoi l’épuration
n’avait pas eu que des mauvais côtés) fait rebâtir à
l’identique ou presque, conformément aux plans
d’origine avant-gardistes de Joseph-Paulin Gillouet,
pour le transformer en un modeste hôtel de transit,
fréquenté en grande majorité par des maçons portugais, des plombiers lombards, des couvreurs-zingueurs
algériens et des alcooliques français, dont la petite
Christine passa toute sa morne enfance à rêver de
s’évader, non pas pour la Bresse ou Plovdiv mais pour
New York et son Radio City Music Hall, Paris et son
Moulin Rouge ou même, on était prête à tout, Reit im
Winkl et son festival bisannuel de schuhplattler austro-bavarois, au lieu de quoi elle devait rester confinée
toute sa vie ici, à Bar-le-Duc, condamnée à tourner en
rond tout autant que les détenus de la maison d’arrêt
située juste au coin de la rue Albert-Cim à travers les
barreaux de laquelle, depuis les fenêtres de sa chambre,
elle apercevait parfois se tendre en aveugle supplique,
entre deux draps et trois débardeurs troués pendus à
sécher, quelques paires de mains sales qui lui semblaient celles de ses frères et sœurs d’âme en incarcération, de même qu’on ne se serait pas attendu à ce
qu’elle donne plus tard à sa fille, comme elle-même
unique, un prénom dont on concédera qu’il n’avait pas
grand-chose de bourguignon ni même de lorrain, alors
que du côté de Malmö au contraire il n’y a pas plus
commun, voire vulgaire, qu’une Solveig, au grand
dépit des jeunes Scandinaves ainsi baptisées et par
conséquent contraintes à mettre en œuvre tout un tas
d’habiles subterfuges pour se distinguer du gros de la
populace nordique, ce qui leur complique bigrement
une existence déjà quelque peu handicapée par des
conventions orthographiques åbscønses et des conditions climatiques qui comme chacun sait sont ce
qu’elles sont, tandis que Solveig Trêve, à Bar-le-Duc,
avait toujours fait onomastiquement tache, ou sensation, c’est selon, à l’image de son père, Olaf le Preux,
dont le séjour barisien, si fugace fût-il, n’en avait pas
moins laissé un souvenir impérissable quoique amer
dans les mémoires, à commencer par celle de Christine
Trêve, qui n’avait pas toujours été le spécimen d’humanité fané que Frédéric Berthet avait en face de lui à
présent mais une jeune fille tout ce qu’il y avait de plus
en fleur et qui, en ce temps-là, avait une tête à en faire
tourner plus d’une, sur cette place de la République où
chaque jour en fin d’après-midi, à l’heure où sonnait
la cloche libératrice du lycée André-Theuriet, se déversait et s’amassait toute la jeunesse barisienne, pleine
de fougue, d’espérances et de comédons, les poches
tintinnabulant de francs qu’elle s’en allait dépenser en
bocks et limonades sous les tilleuls du Café de la Promenade à la terrasse duquel, un beau jour, débarqua
donc le chevaleresque et chevelu Olaf Ásvarðursson,
et ce fut alors comme si le vieux roi Håkon en
personne avait jailli des pages de vélin flétries du Landnámabók pour faire main basse sur la Lorraine tout
entière, ce que point n’advint toutefois car, son affriolante robustesse de chasseur de grands squales et son
panache étourdissant de blond triomphateur des mers
arctiques n’ayant d’égal que sa magnanimité, Olaf le
Concupiscent se contenta de faire main basse sur
Christine Trêve, qui n’en demandait pas tant ou plus
exactement ne demandait pas mieux et qui, fidèle à
son patronyme, n’opposa à l’envahisseur aucune résistance, choisissant même aussitôt d’embrasser avec
enthousiasme la cause collaborationniste, dans l’espoir
à peine voilé que celle-ci lui ouvre, entre autres, deux
ou trois nouveaux horizons, de ceux que sa vie étriquée de progéniture de gérants hôteliers pompidoliens
et rétifs à l’émancipation de la jeunesse avait jusqu’ici
peiné à lui offrir et sans quoi, il faut bien l’avouer, c’est
vrai qu’on s’ennuie un peu, à Bar-le-Duc, dans les
années 1970, quand on a dix-sept ans, qu’on s’ennuie
même beaucoup, sinon passionnément, pour ne pas
dire tout de go – au risque de choquer Yvonne et
Georges Trêve qui n’avaient pas donné ce genre d’éducation à Christine et qui, farouchement opposés à ce
qu’éclose au sein des foyers de France et a fortiori dans
les jardinières de leur propre balcon la gangrène du
flower power alors en vogue, ne toléraient pas sous leur
toit que le langage lui-même fût fleuri – que la plupart
du temps on se ronge carrément le cul à la vinaigrette,
mais enfin on serait bien présomptueux de prétendre
au monopole en la matière et sachez qu’on se languit
tout aussi bien à Phnom Penh, Venise ou Ouagadougou, et pas moins donc à Hafnarfjörður, riante cité des
faubourgs de Reykjavik, dans la région du Höfuðborgarsvæðið, circonscription du Suðvesturkjördæmi, d’où
que venait Olaf le Péquenaud dont l’ambition exclusive,
dès qu’il avait eu atteint l’âge de raison (c’est-à-dire
celui de se brosser tout seul les dents avec la graisse
des bébés phoques qu’il allait exterminer de ses propres
mains sur les rives rocheuses du lagon de Hvaleyrarlón
le mercredi après-midi pour se détendre), avait été de
se carapater pour échapper à l’unique destin qui l’attendait au tournant dans un tel bled, celui de pêcheur
à la morue alcoolique (le pêcheur, pas la morue),
comme son père avant lui et le père de son père et le
père du père de son père et le père du père du père de
son père, et ne pas être condamné à passer le restant
de ses jours à se les geler dans l’obscurité des interminables nuits polaires en bouffant du requin faisandé et
en se décapant l’œsophage à grandes lampées d’eau-de-vie de pomme de terre aromatisée au cumin des
prés jusqu’à ce que mort s’ensuive au fond de ce déplorable patelin planté tout en haut de la planète et bâti
sur un champ de lave dont d’aucuns affirmaient qu’il
avait été jadis un site de reproduction majeur pour les
elfes, sauf que d’elfes, Olaf le Sceptique n’avait jamais
vu la queue du bonnet d’un, et si, à en juger d’après
la trogne des congénères qui avaient panouillé à
l’arrière-plan de sa septentrionale enfance, on pouvait
à la rigueur réserver son jugement quant à l’existence
des trolls, tout le reste n’était assurément que calembredaines inventées par un peuple en un mot consanguin rendu aux dernières extrémités de la fantaisie
folklorique par des siècles et des siècles d’ostracisme,
d’ostréiculture, d’ordalies météorologiques et d’orthodoxie grammaticale contrariée, si bien qu’Olaf le
Candide s’avisa très tôt qu’il lui faudrait sortir de son
huître et s’extirper de l’incestueux marigot natal s’il
désirait se réchauffer un tant soit peu à l’âtre de l’aventure humaine telle qu’elle poursuivait son bonhomme
de chemin sous de plus avenantes latitudes, or nul
autre désir ne l’animait plus ardemment, mais les dieux
hélas, pas moins que les mortels, sont odieux, mesquins, vindicatifs et cruels, en particulier lorsque eux
aussi se les gèlent, et Olaf le Baroudeur qui rêvait de
Papouasie n’alla pas plus loin que Bar, ce qui est déjà
pas mal quand on vient d’où qu’il venait, de sorte
qu’on pourrait dire en somme que ce sont deux ennuis
qui se rencontrèrent ce jour-là à la terrasse du Café de
la Promenade, et rien ne prouve que ce ne soit pas là
la plus juste définition de l’amour, même si la liaison
aussi torride que juvénile, n’en doutons pas, qui unit
Olaf et Christine ne nous donnera malheureusement
guère le temps ni l’occasion d’approfondir la question
dans la mesure où, pour des raisons dont seuls ont
conservé le secret les cloisons et les draps de la
chambre numéro 5 de l’hôtel de Trêve où les amants
débutants se retrouvaient en catimini la nuit tandis
qu’Yvonne et Georges roupillaient devant Ces beaux
messieurs de Bois-Doré sur Antenne 2, elle fut assez
expéditive, et si nul ne sait au juste qui des deux brisa
le cœur de l’autre, qui le premier comprit qu’il y avait
maldonne et pas grand-chose à escompter de cette
improbable opération de rapprochement érotico-diplomatique entre l’Islande et la Meuse, Olaf le Pas-Si-Preux-Que-Ça-Finalement, quoi qu’il en soit, avait à
peine fait le tour de Bar et de Christine qu’il quitta
abruptement l’une et l’autre, prit ses cliques et une
grande paire de claques au passage (car la Barisienne,
pour n’être pas farouche de prime abord, n’en conserve
pas moins à la fin sa fierté face aux camouflets), rempaqueta son barða et disparut aussi vite qu’il avait
surgi, le glaive entre les jambes, non cependant sans
avoir laissé au préalable, entre celles de la jeune femme
outragée, brisée, martyrisée, mais libérée, en guise de
bien involontaire souvenir de sa veule virilité, une
sorte de petite groseille (ou de canneberge) pour
l’heure presque invisible à l’œil nu mais qui, fermement campée dans la matrice de l’ex-conquise fort
marrie de se voir ainsi, à peine affranchie de l’ahan
d’Islande, soumise derechef à une force d’occupation,
ne tarderait pas à y germer, croître et pour finir en
sortir, sous la forme d’une jolie petite Solveig, fille
donc de Christine Trêve et, ainsi que s’obstinerait à
l’affirmer cette dernière en réponse aux tout aussi
incessants questionnements de la gamine sur ses origines, de père inconnu au bataillon, lequel se volatilisa
de fait corps et âme sans que quiconque ait plus jamais
de ses nouvelles, quoiqu’on ait pu récemment entendre
ici et là, dans certains estaminets barisiens, de la
bouche de témoins dont la bonne foi tout autant que
l’hygiène du foie demeure sujette à caution, qu’Olaf
Ásvarðursson vivrait aujourd’hui, seul, du côté de
Marennes-Oléron, où, sous le pseudonyme de Gérard
Le Normand, après une tentative avortée de reconversion dans la conchyliculture (deux doigts en moins,
trente-sept points de suture) et en attendant avec
résignation que le rattrape inéluctablement puis
l’achève l’atavique addiction à l’aquavit qu’en vain il
aura toute sa vie cherché à conjurer, il fait profession
de rempailler des chaises, à défaut de son renom, mais
Odin reconnaîtra les siens, ainsi que le dit le scribe
anonyme de la Saga de Grímuldur dans la traduction
qu’en donna en 1891 le Barisien honoris causa
Claude-Adhémar André Theuriet, lequel naquit pour
sa part à Marly-le-Roi en 1833, vécut une enfance
yvelinoise à se crever les yeux de monotonie puis, l’âge
d’homme venu, s’aventura aveuglément du côté de
Rueil-Malmaison où le surprit en 1870 la bataille de
Buzenval, à laquelle il ne survécut que pour rempiler
dix ans plus tard en passant la bague au doigt à sa
muse et dulcinée de jeunesse, Hélène Narat, dont
le grand spécialiste des lettres galantes régionales de
la fin du XIXe siècle François Carez nous dit qu’il
la chanta « en amoureux rossignolant » dans Le Livre
de la Payse, après quoi le téméraire André poussa
jusqu’à Bourg-la-Reine, dans les Hauts-de-Seine, où
il se fit opportunément élire maire, au printemps 1894,
suite au décès en cours de mandat de son insignifiant
prédécesseur bonapartiste Louis Eugène Marius Jallon,
et connut enfin un quart d’heure de gloire aussi tardif
qu’immérité en entrant à l’Académie française dont les
palmes naphtalinées ne purent toutefois que brièvement ombrager ses vieux jours puisque le 23 avril 1907
il décédait à son tour – sic transit – d’un cancer du
côlon qui nous priva à jamais d’un des plus prolifiques
chantres des terroirs, de la sylve, des troènes et des
charmes surannés de la bourgade provinciale, Theuriet,
avant de s’en aller taquiner les pissenlits, ayant en effet
troussé en même temps que quelques bonniches un
fade petit bouquet de romans dont l’intrigue pèche
souvent par défaut d’originalité et par excès au
contraire d’allégeance aux conventions bourgeoises de
son temps, mais de là à penser que c’est en hommage
à cette sympathique médiocrité que le lycée barisien
auquel il a donné son nom s’évertue depuis près d’un
demi-siècle à ne pas afficher un taux de réussite au
baccalauréat supérieur à 67 %, oral de rattrapage compris, il y a un pas qu’on se gardera bien de franchir par
respect pour les anciens combattants de la guerre
franco-prussienne, pour tous ces vieux gobe-mouches
à tricorne du quai de Conti dupés par la fallacieuse
promesse de l’immortalité et pour les lecteurs, s’il s’en
trouve encore, à qui « le brun pourpré des poiriers
sauvages, le rouge sanglant des cerisiers, l’or pâle des
sycomores et les retroussis argentés des saules » font
rossignoler l’âme et l’imagination, ce qui, gageons-le,
n’était probablement pas le cas de Christine Trêve dont
la dernière incursion en librairie remontait à la publication en édition de poche du vingt-quatrième roman
de Françoise Bourdin, Rendez-vous à Kerloc’h, une
« nouvelle saga palpitante au cœur de l’univers breton
évoquant avec justesse la complexité des liens
familiaux » qui n’avait pourtant pas su retenir au-delà
de la trente-septième page l’attention de Christine,
laquelle, tant qu’à s’encanailler du côté du Morbihan,
préférait encore aller se taper une bonne petite galette
de sarrasin à l’andouille de Guéméné sur son lit de
fondue de poireaux à la Crêperie des Ducs, 72 avenue
Poincaré, 55 000 Longeville-en-Barrois, ce qu’elle avait
d’ailleurs prévu de faire pas plus tard que samedi prochain avec Solveig pour fêter l’anniversaire de celle-ci
qui en attendant, la veinarde, était en train de découvrir le fin mot du troisième épisode de la douzième
saison d’Esprits criminels tandis qu’on ne savait toujours
pas où était passé Olivier Chaume, le gardien de nuit,
et qu’elle-même, Christine, était donc obligée de s’occuper toute seule de cet emmerdeur, Frédéric Trucmuche, dont la tête ne lui revenait décidément pas,
dont l’humour, si c’était bien de ça qu’il s’agissait,
n’était pas tellement à son goût non plus et qui la
regardait à présent avec l’air ahuri d’un type qui aurait
poussé la porte d’une boutique de lingerie fine alors
qu’il cherchait une boucherie chevaline, mais qu’il
fallait bien accueillir pourtant, sans se démonter et
avec le minimum de cordialité requis par ce rôle de
tenancière d’établissement hôtelier qu’elle avait plus
que jamais en horreur, elle qui n’avait toujours pas fait
le deuil de ses rêves de comédie musicale ni des
grandes chevauchées sauvages à dos laineux de poney
iakoute dans les ravines du Vatnajökulsþjóðgarður que
la vie lui avait fait naguère miroiter, d’où un petit
moment de flottement de part et d’autre du comptoir
de la réception, que Christine Trêve, mobilisant toute
la patience et l’abnégation dont elle était encore
capable, professionnelle jusqu’au bout des lunules et
plus cérémonieuse qu’une tireuse de bingo, s’empressa
de dissiper en indiquant à Frédéric Berthet que la 2,
la 3, la 4, la 6, la 7, la 8, la 9, la 10, la 11, la 12, la 14,
la 15 et la 16 étaient libres, et c’est ainsi, si on veut
bien me passer l’ellipse, une fois les formalités dûment
accomplies et Olivier Chaume enfin revenu à son poste
(ça allait mieux, merci), ce qui permit à Christine
Trêve de regagner sa chambre juste à temps pour regarder avec Solveig le début du dixième épisode de la
quinzième saison de NCIS : Enquêtes spéciales, que
Frédéric Berthet, empochant les deux exemplaires que
lui tendit le gardien de nuit de la carte magnétique
faisant office de clé pour accéder à la chambre numéro
16 sur laquelle il avait au hasard porté son choix, carte
soigneusement glissée au préalable dans la petite fente
en biseau aménagée à cet effet dans la pochette cartonnée à l’enseigne de l’hôtel au revers de laquelle vous
trouverez mentionnés le code ouifi, le numéro de la
réception ainsi que les horaires du petit déjeuner, en
vous souhaitant un excellent séjour dans notre établissement, c’est ainsi, disais-je donc, que Frédéric Berthet,
en cette soirée du 6 janvier 2011, prit possession de la
chambre numéro 16 de l’hôtel de Trêve à Bar-le-Duc,
chambre dans laquelle il pénétra en proie à une fatigue
comme il en avait rarement éprouvée ainsi qu’à un
début de migraine qui le fit aussitôt choir de tout son
long, bras en croix, sur le lit, sans même prendre la
peine d’allumer la lumière ni de défaire sa valise
(laquelle contenait vêtements, nécessaire de toilette,
Daimler s’en va, guide de la Meuse, une photo encadrée
(Lili), un marteau, des fioles, des seringues, des boîtes
de médicaments, de la grosse ficelle et un scalpel (mais
nulle trace en revanche d’une quelconque enveloppe
à fermeture japonaise, à soufflet et rabat double pli, de
couleur mauve, format 229 × 324 × 25 mm, ne présentant aucune inscription hormis une discrète estampille
à l’encre noire, dans le coin en haut à gauche, composée d’un monogramme – PAF – à l’intérieur d’un
cercle)), sans même, c’est dire, fondre en larmes
comme il en avait depuis huit ans la quotidienne habitude au moment de se coucher, et c’est à peine s’il eut
le temps, avant que le sommeil ne l’estourbisse, de se
poser tout un tas de questions plus ou moins graves
et hétéroclites telles que fatalement on s’en pose dans
ce genre de circonstances, ou plutôt de laisser ces
questions se poser sur lui, s’empiler sur son plexus puis
lui dégringoler sur l’âme tel un tombereau de valises
mal calées dans le compartiment de rangement supérieur d’un train Corail pilant subitement en rase campagne berrichonne sur la tête des passagers invités à
ne pas descendre et à bien vouloir nous excuser pour
la gêne occasionnée, après quoi cette fois ça y est,
Frédéric Berthet dort profondément, j’allais dire du
sommeil du juste mais n’exagérons rien, de l’innocent
non plus, faut pas charrier, mais à tout le moins de
l’ignorant, Frédéric Berthet, occupé à présent qu’il est
à ronfler tout son soûl, ignorant en effet beaucoup de
choses, des choses qui le concernent pourtant au premier chef, quoique pour de mauvaises raisons, ainsi
que nous sommes aujourd’hui en mesure de l’affirmer
avec une assurance que seul un infime mais tenace
dernier scrupule dicté par un souci de prudence et de
probité nous interdit de nommer certitude et comme
le démontrera la suite, le fait par exemple qu’au même
moment, à 250 kilomètres de Bar-le-Duc à vol de
lusciniole à moustaches, dans un petit appartement à
droite au fond du couloir du deuxième étage de l’immeuble sis au numéro 37 de la rue Gustave-Goublier,
Paris Xe, un autre homme, lui, a bien du mal à trouver
le sommeil, mais peut-être aussi eût-il été mieux inspiré d’aller le chercher là où en règle générale il se
tapit, le sommeil, dans son écosystème le plus naturel,
c’est-à-dire du côté de la chambre à coucher, au lieu
de quoi cet autre homme, qui, pour vous donner une
succincte mais assez juste idée du personnage, ressemble à un détective privé dont les affaires ne marcheraient pas très fort, est présentement assis dans un
fauteuil, derrière un bureau, au milieu d’une pièce, qui
n’est donc pas une chambre à coucher mais dont la
fonction n’est pas clairement identifiable non plus,
bureau, boudoir, penderie, débarras, cave, grenier,
placard à balai ou encore cellule de dégrisement, mille
et un indices pourraient nous faire pencher vers l’une
ou l’autre de ces attributions dans l’immense foutoir
que constitue en tout état de cause cet espace d’environ
seize mètres carrés loi Carrez et d’un peu plus de deux
mètres de hauteur sous plafond au milieu duquel trône
donc, quasi immobile dans son fauteuil pourtant pivotant, Yvon Castropade, lequel, à défaut de tourner et
de se retourner dans son lit jusqu’à s’hébéter assez pour
s’endormir, voire, tant qu’à girer, pourquoi pas dans
son fauteuil, ce qui pourrait avoir le même effet et se
révéler en prime assez amusant, tourne et retourne
entre ses doigts, en guise de boule antistress, de superstitieuse amulette ou de réconfortant doudou, un kazoo,
ce drôle d’accessoire musical proche du mirliton, de la
varinette, du zobo et du vocophone que contribuèrent
à populariser les Beatles, Pink Floyd ou encore Annie
Cordy, dont les anthropologues s’accordent à penser
que les premiers prototypes (du kazoo, pas d’Annie
Cordy) apparurent il y a plusieurs centaines d’années
en Afrique subsaharienne où ils étaient utilisés semble-t-il pour travestir la voix humaine lors de certaines
cérémonies rituelles telles que le gule wamkulu
malawite ou le kankourang des Mandingues de Sénégambie, avant qu’à Macon, Georgia, USA, l’horloger
allemand Thaddeus von Clegg ne s’en attribue l’invention officielle au XIXe siècle, de manière du reste
quelque peu abusive dans la mesure où fabriquer un
kazoo est à la portée de n’importe quel abonné à Bricomag et beaucoup plus simple par exemple que de
confectionner un trombone à coulisse puisqu’il suffit
de disposer d’une feuille de papier ciré, d’un peigne et
d’un peu de temps à perdre, celui-ci en l’occurrence,
de kazoo, ayant été offert par Sylviane son épouse le
25 septembre 2002, pour son anniversaire, à Yvon
Castropade qui à cet instant, seul et insomniaque dans
son insalubre rabouillère de la rue Gustave-Goublier,
le tripote donc sans guère parvenir cependant à en
exprimer toutes les propriétés apaisantes et soporifiques, ni même musicales, d’ailleurs, puisqu’il n’a
jamais été fichu d’en tirer le moindre son, pour la plus
grande satisfaction sarcastique de ladite Sylviane étant
donné qu’à l’époque, en 2002, l’harmonie maritale
n’était déjà plus trop de mise, le duo ne s’entendant
plus qu’à faire retentir des couacs et chacun sautant
sur l’occasion de railler l’autre à la moindre fausse note,
avant que bientôt la cacophonie n’envahisse le foyer
de façon totale, permanente et irréversible et qu’Yvon
tel un veuf ne voie sa vie vouée à reprendre le régime
unicellulaire auquel vingt-six années de conjugalité
l’avaient déshabitué, un régime ma foi bien fade et peu
nourrissant, sans sexe ni saveur et tout aussi privé de
soleil que le ciel en ces tout premiers jours de janvier
2011, lequel se résume à un uniforme linceul de grisaille glaireuse qui crachote par intermittence sa mauvaise humeur de vieillard égrotant sur les rares
quidams transitant par la rue Goublier déjà peu fréquentée en temps normal, à l’image d’Yvon Castropade lui-même qu’on ne fréquente plus beaucoup non
plus, et réciproquement, et que si les choses continuent
à ce train tout le monde aura bientôt complètement
oublié de même que tout le monde a fini par oublier
Goublier, Gustave Émile Conin de son nom de jeune
fille, qui fit pourtant quelques-uns des plus beaux jours
de la Belle Époque en composant, pour les orchestres
de l’Eldorado, du Parisiana et des Folies Bergère dont
il fut successivement le chef, d’endiablées ritournelles
telles que L’Angélus de la mer ou Le Credo du paysan,
tout ça pour gésir depuis le 27 octobre 1926, aux seuls
côtés de son fils Henri, dans un triste caveau de la
quatrième division du cimetière du Père-Lachaise,
Paris XXe, devant lequel les passants ne font jamais
que passer, pressés qu’ils sont de se recueillir plutôt au
pied du marbre de Jim Morrison ou d’aller flatter le
phallus de bronze oxydé de Victor Noir, quatre-vingt-huit divisions plus loin, et avouons qu’une telle perspective (sombrer dans l’oubli, pas se faire flatter le
phallus) a de quoi en effet plomber le moral d’Yvon
Castropade et lui faire perdre le sommeil aussi bien
que toute envie de jouer au tourniquet sur un fauteuil
pivotant qui de toute façon grince, or il est peu de
choses aussi intolérables (à part une craie qui crisse,
une oie qui cacarde, un jars qui jean-michèle ou des
roulettes de valise qui raclent sur des pavés disjoints)
qu’un fauteuil qui grince, songe Castropade en jetant
alors un coup d’œil au ciel derrière la fenêtre, puis à
son poignet, où s’accroche une montre, dans le dubitatif espoir que ces quelques ratiocinations paresseusement désespérées aient au moins réussi à faire passer
un peu de temps, mais las, les aiguilles couchées dans
le cadran de sa Fossil FB-03 Chronographe Quartz,
elles, semblent s’être assoupies sans la moindre difficulté, tandis que de soleil, à moins que cette accablante
obscurité ne soit due à la crasse des carreaux, on décèle
si peu de traces ou de promesse dans la nuit parisienne
de janvier que c’est à croire que jamais il ne reviendra,
le soleil, qu’il est mort, le soleil, jetant l’ombre sur ma
vie et dans mon cœur la pluie, c’est dire où on en est,
se désole Castropade, à fredonner tout seul le tube
semi-centenaire de Nicole Grisoni dite Nicoletta par
une nuit d’hiver à ne pas mettre un Inuit dehors en se
tripotant le kazoo, ben mon vieux, tu parles d’un
réveillon, bonne année mon cul, oui, enrage Yvon
Castropade sans pour autant bouger celui-ci de son
fauteuil, et de souffler alors, sans joie ni conviction
excessive non plus, non pas dans son kazoo mais
– pouêêêt – dans une langue de belle-mère de provenance inconnue exhumée du fond d’un tiroir où elle
a contracté une scoliose l’empêchant de plus rien
produire d’autre qu’un minable filet d’air mouillé de
phlegme à faire pitié même à un mucoviscideux, après
quoi parviennent péniblement à filer quelques minutes,
en cohorte balourde et embarrassée, tel un troupeau
de girafes essayant de se glisser sur la pointe des pattes
entre les rangs d’une cérémonie crématoire sans se
faire remarquer, minutes longues, lentes, silencieuses
et exaspérantes, au terme desquelles Yvon Castropade,
ne sachant vraiment plus quoi faire à part penser n’importe quoi de peur que la réalité ne le rattrape, finit
par se demander avec un soupçon d’appréhension si ce
ne serait pas lui par hasard qu’on enterre, ou plutôt
qu’on incinère, même s’il faut bien avouer qu’on ne
crève pas spécialement de chaud à cet instant précis
dans le gourbi de la rue Goublier, vu que la chaudière,
pressentant sans doute quelle année pourrie se profile
et préférant ne pas s’en rendre thermiquement complice, a eu la riche idée de cramer son brûleur hier soir,
ce qui n’a évidemment rien arrangé à l’espèce d’engourdissement généralisé, mental autant que physiologique, dont Yvon semble la proie depuis quelque
temps, à tel point qu’il n’est pas jusqu’à son cerveau
désormais, dans la glacière de sa boîte crânienne, qu’il
ne sente prendre peu à peu la teinte, la texture et
l’alacrité d’un chou-fleur de chez Picard, donnant au
passage rétrospectivement raison à Sylviane qui affectionnait souvent, dans les derniers temps de leur idylle,
c’est-à-dire les dix-sept dernières années, de le traiter
de grosse légume (métaphore dont elle usait et abusait
toutefois sur un ton, lui semble-t-il aujourd’hui avec
le recul, comme on dit chez les armuriers, de moins
en moins affectueux au fil du temps et qui, sur la fin,
n’avait vraiment plus rien de maraîcher ni de charitable), mais à quoi bon ressasser tout ça, mon pauvre
Yvon, allons, à quoi bon, cesse donc de ressasser et
ressaisis-toi un peu, quoi, merde, et Yvon Castropade,
pour se ressaisir, se désengourdir, ne pas perdre pied
ni la main, d’écraser alors impitoyablement la langue
de belle-mère sur son bureau à l’aide d’un épais dictionnaire yiddish-tamoul qui trouve enfin là son utilité
– chclac –, comme une blatte, ce qui malgré l’absence
de toute giclure produit son petit effet en termes de
satisfaction et de soulagement, effet néanmoins de
courte durée, et d’intensité modérée, moindre en tout
cas que n’en eût procuré la destruction d’une taupe,
certes, même si c’eût été aussi plus salissant, et puis
allez trouver une taupe, ce n’est pas du tout la saison,
se raisonne Yvon qui n’arrive décidément pas à s’extraire de sa torpeur pour se mettre au travail, alors que
du travail il en a, et pas qu’un peu, et qu’il faudrait voir
à s’en occuper pronto, car il sait très bien ce qui l’attend, le détective Yvon Castropade, s’il ne s’acquitte
pas fissa de la mission qui lui incombe, une mission
somme toute assez simple, puisqu’il s’agit tout bonnement de retrouver quelqu’un, autrement dit le b.a-ba
du métier, un dénommé Frédéric Berthillon, ou Marmiton, ou Martin, enfin un nom comme ça, détenteur
(d’après le commanditaire de ladite mission) d’un objet
de la plus haute importance (du moins pour ledit commanditaire), à savoir une enveloppe à fermeture japonaise, à soufflet et rabat double pli, de couleur mauve,
format 229 × 324 × 25 mm, ne présentant aucune
inscription hormis une discrète estampille à l’encre
noire, dans le coin en haut à gauche, composée d’un
monogramme – PAF – à l’intérieur d’un cercle, mais
rien à faire, Castropade demeure vissé à son fauteuil
par une force d’inertie plus puissante que toutes les
menaces, lesquelles planent cependant sur lui en
nombre, comme le lui a signifié sans la moindre ambiguïté toujours le même commanditaire, qui, si pingre
qu’il ait été de précisions sur le reste de l’affaire, et en
particulier sur ses propres motivations, a été prodigue
de détails en revanche sur les risques encourus à court
terme au niveau de la moelle épinière par Yvon
Castropade si jamais il avait la mauvaise idée d’échouer,
or l’échec se profile maintenant à grande vitesse à
l’horizon d’Yvon que toutes les pistes qu’il a suivies
jusqu’à présent ont mené à des impasses, alors qu’au
début les choses semblaient se présenter plutôt pas mal
pour lui, à l’époque bénie où il n’avait encore jamais
entendu parler de Slobodan Vlasiković, ni de Chatzkel
Namasivayam, ni, surtout, d’un certain Paul-Albrecht
Flamurd, à la sombre destinée duquel la sienne allait
bientôt se retrouver inextricablement mêlée, ce qu’il
n’avait bien évidemment aucun moyen de savoir car il
faut bien se rappeler que l’affaire Flamurd n’avait pas
encore éclaté, et si personne aujourd’hui, à part peut-être les derniers survivants de quelque tribu de nudistes
peinturlurés du fin fond de la forêt pluviale péruvienne
trop occupés à se fabriquer des étuis à kiki et à se
dilater les lobes auriculaires en sautillant autour d’un
méchoui d’hominidé pour regarder le journal télévisé
de Laurent Delahousse, n’en ignore les rocambolesques
rebondissements internationaux (ah ! le fameux dernier feuillet du relevé de compte offshore luxembourgeois retrouvé par le jardinier érythréen sous le coussin
de la panière du spitz japonais de la belle-sœur biélorusse du promoteur immobilier chilien à Istanbul !) ni
le phénoménal chambard médiatique auquel pendant
de longs mois elle a donné lieu, reconnaissons qu’on
n’a pas fait autant de battage autour des répercussions
pourtant non moins conséquentes (quoique à une
échelle plus intime) que devait avoir cette même affaire
Flamurd (quoique de façon indirecte) sur la trajectoire
personnelle d’Yvon Castropade, répercussions que
nous pouvons néanmoins rapidement résumer à présent sans craindre de subir de quelconques représailles,
ce qui pendant longtemps ne fut pas le cas, tant la
seule évocation des noms de Flamurd, Vlasiković ou
Namasivayam inspirait à tout un chacun une sainte
terreur dont fort heureusement nous voici désormais
libérés, délivrés, même si l’on ne saurait en dire autant
des quelques pauvres diables qui eurent l’infortune de
côtoyer de près ou de loin ces peu recommandables
personnages dont les spectres continuent de les hanter,
ainsi notre ami Yvon par exemple, qui n’était pas
devenu insomniaque pour rien et qui jamais, depuis
le jour maudit où sa route croisa celle des trois scélérats
susnommés, ne devait retrouver tout à fait la sérénité
qui jadis avait été la sienne, du temps où il s’appelait
encore Gilles Capodastre et où il n’était pas du tout
détective – quoiqu’il eût toujours rêvé d’embrasser
cette profession éminemment cinégénique et sans
doute assez séduisante, songeait-il, pour l’aider à regagner le cœur et les faveurs de Sylviane ou, à défaut,
s’attirer celles de la voisine du dessus ou de la boulangère du dessous – mais bibliothécaire, figurez-vous,
bien que je ne sache plus trop où, du côté de Groix,
je crois, ou de Niort, ou de Nevers, le fait est que
parfois on s’y perd, car il avait tant et si bien bourlingué qu’il n’était pas évident de le pister dans le dédale
des affectations successives qui l’avaient pendant
quelques années trimballé d’un coin aux cinq autres
de l’Hexagone, or aller ici, venir là, un jour chat, un
autre rat, libre comme l’oiseau qui vit d’air pur et d’eau
fraîche l’oiseau, Capodastre n’avait rien contre au
début, c’était même plutôt pas désagréable, et puis
c’était beau la France, ses clochers, son bestiaire, sa
glèbe, sa plèbe et ses 2 380 variétés de fromages (à la
louche), mais très vite cependant il s’était rendu
compte que les voyages, s’ils forment proverbialement
la jeunesse, avaient à l’inverse et assez logiquement
plutôt tendance à déformer la vieillesse, et de fait il
avait mal au dos, et aux os, et aux pieds, et il était
fatigué, bref, c’était bien gentil de jouer au routard
attardé mais il se serait volontiers posé ici ou là plus
de trois semaines d’affilée, ce à quoi le sort semblait
toutefois s’opposer avec acharnement, si bien que, pour
des raisons diverses et qui chaque fois lui échappaient
peu ou prou, ses missions culturelles tournaient toujours court et le voilà qui devait, à peine arrivé à
Paimpol, Knokke-Le Zoute ou Lamothe-en-Blaisy,
ramasser sa fierté et son baluchon pour repartir sur les
routes en quête d’un nouveau point, littéralement, de
chute, sans que jamais ses vertigineuses dégringolades
ne cessent, sans que jamais de ce tunnel il ne voie la
fin, ou de ce puits le fond, car, qu’il fût préposé au
reclassement par ordre alphabétique des retours (il est
vrai que sa dylsexie ne le prédestinait pas à ecxeller
dans ce domaine), à la plastification des nouveaux
ouvrages reçus (besogne plus délicate encore qu’ingrate, qu’il fallait être agrégé d’origami pour exécuter
à la pleine et entière satisfaction de la sourcilleuse
supériorité hiérarchique), à l’organisation des goûters-lecture dominicaux hors les murs à l’EHPAD
Pierre-Guyotat (duquel la prose, hélas ! hélas ! hélas !
n’était apparemment pas la tasse de tisane de ces dames
chenues dont elle semblait froisser quelque peu la
sensibilité et la mise en plis) ou encore à l’entretien de
la machine à café (et à ce propos Gilles nourrissait
encore de sérieux doutes quant à son degré de responsabilité dans les incidents regrettables qui avaient
expédié trois fidèles de la bibliothèque Goulc’han-Kervella de Plouzané tout droit au service des urgences
de l’hôpital d’instruction des armées, 37 rue Colonel-Fonferrier, 29 240 Brest (ne dites pas que vous venez
de ma part), l’un pour brûlure palatale au troisième
degré, le deuxième pour fracture du métacarpe et le
dernier pour choc anaphylactique suite à l’absorption
d’un breuvage mal référencé qui s’était révélé être une
soupe de tomate lyophilisée au lieu d’un mocaccino),
quoi qu’il en soit, donc, quoi qu’on lui confiât et où
qu’il échouât, Gilles Capodastre échouait, Gilles Capodastre n’en finissait pas d’échouer et finissait très vite
en conséquence par se faire remercier, terme cela dit
peu idoine en la circonstance, sinon franchement
déplacé, son congé lui étant la plupart du temps signifié non seulement sans préavis mais sans effusion
notable de salamalecs non plus, pour ne pas dire avec
au contraire un grand coup de pied au cul, mais du
calme, philosophait Gilles en se relevant et en époussetant son paletot fripé sur le parvis de la médiathèque
François-Busnel de Merlieux, la hanche endolorie et
la narine gauche croûtée de sang, ne nous énervons
pas, et notre vaillant petit bibliothécaire contrarié mais
pugnace de reprendre son bâton de pèlerin pour s’en
aller proposer sous des cieux plus cléments sa force de
labeur et sa passion de la chose littéraire empruntée,
sans grand succès cependant, jusqu’au jour où, enfin,
dernier clou du spectacle dans le cercueil, il y avait
eu l’affaire, la fameuse affaire mais non, voyons, pas
l’affaire Flamurd, pas tout de suite, essayez de suivre
un peu, mais « l’affaire Capodastre » (comme ne tarderaient pas à la baptiser la PQR à sensation ainsi que les
principaux organes d’information bruxellois qui pendant quelque temps en feraient grassement leurs
choux), bien que les deux fussent plus ou moins
contemporaines et même si les tenants de l’une allaient
en fin de compte croiser les aboutissants de l’autre, en
tout cas en ce qui concernait Capodastre, qui préférait
pour sa part ne pas en parler du tout s’il avait le choix
et, s’il ne l’avait pas, parler plutôt de « l’affaire Tirelipimpon », appellation à but clairement déflatoire qui,
quoiqu’elle ne manquât pas de chien ni d’autodérision,
ne fit malheureusement guère florès dans les médias
une fois que cette caravane-là fut passée et qu’eurent
cessé les aboiements, mais je m’explique et je tâche de
vous la faire courte car j’en vois qui ne seraient pas
contre une petite pause-pipi tandis que d’autres, dans
un registre voisin, se demandent où est passé Frédéric
Berthet dans tout ça et si on ne serait pas en train
d’essayer de nous faire prendre des prostates pour des
lampadaires par hasard, et à ceux-là je dis patience,
mes amis, patience, retenez-vous encore un peu, car
tout vient à point à qui trop embrasse, comme tout vint
à point ce jour-là, et même saignant, pour Gilles
Capodastre qui, après avoir passé au peigne fin une
partie non négligeable des 34 968 communes de notre
glorieux pays encore plus friand de belles-lettres que
de saint-marcellin, écumant bon nombre de ses
quelque 16 300 « points d’accès au livre », selon la
nomenclature officielle de l’École nationale supérieure
des sciences de l’information et des bibliothèques, et
à des titres variés marqué pour longtemps la mémoire
des usagers des médiathèques Marguerite-Yourcenar
à Cleenewerck-sur-Crayencour, Michel-Bussi à Ussy,
Michel-Sardou à Saint-Pardoux ou encore Apollinaire-Anova à Nouméa, commençait à douter un
chouia de sa vocation mais décida nonobstant de
s’octroyer une dernière chance et, au diable un patriotisme dont il avait été trop mal payé de retour, s’en alla
la tenter outre-Quiévrain, plus précisément à Ham-sur-Heure-Nalinnes, coquette commune wallonne et
vallonnée qui, elle, compte 13 529 habitants
(soit un ratio d’environ 6,7 Ham-Nalinnois pour
1 Gyönkéniste) et peut s’enorgueillir, outre de son
blason d’or à quatre pals de gueules à la bordure engrêlée d’azur ainsi que de ses célèbres marches de l’Entre-Sambre-et-Meuse inscrites au patrimoine immatériel
de l’Unesco, d’une alors flambant neuve bibliothèque
Émile-Wandelmer, laquelle, non contente d’étancher
la soif culturelle du tout-venant ham-nalinnois, se
transformait le samedi soir en un démoniaque bar-à-fléchettes-bowling-disco-karaoké-soirée-mousse pour
entraîner le tout-venu jusqu’au bout de la nuit et tout
cela semblait ma foi fort prometteur, s’était frotté les
mains Capodastre qui se voyait déjà demander la
nationalité et pourquoi pas l’asile politique ou à tout
le moins fiscal, mais c’était sans compter sur l’administration de la bibliothèque Émile-Wandelmer qui,
dans sa belge candeur et l’embarras où la mettait un
problème pressant de pénurie de personnel, crut bon
d’embaucher sans trop se soucier de ses antécédents le
candidat Gilles Capodastre, lequel avait certes aligné
un C.V. long comme le bras d’un vétérinaire de campagne spécialisé dans l’aide au vêlage, pour le nommer
sans autre forme de procès ni période d’essai à la
direction de la section jeunesse, et là c’est le drame,
l’étagère, l’escabeau, Ma Première Encyclopédie géante
des animaux de la savane, le chihuahua, le petit Jordan,
on ne la connaît que trop bien, la suite de la triste
affaire Tirelipimpon, mais ce qu’on sait moins en
revanche, si on veut bien me repasser l’ellipse, c’est que
la vie quotidienne en milieu carcéral, dont le grand
public, ce grand gogo, se fait une représentation légèrement gauchie par l’industrie du divertissement, n’est
en réalité pas si atroce que ça, du moins dans le cas
spécifique de Gilles Capodastre, plus connu à l’époque
sous le matricule #37392, dont on aurait tort de se
figurer sous un jour par trop sordide les cinquante-sept
mois et des poussières (surtout des poussières) qu’il
devait passer au sein de la prison de Forest-Berkendael,
avenue de la Jonction 52, 1190 Forest, Belgique, même
si on imagine bien qu’il est peu plaisant de séjourner
vingt-deux heures sur vingt-quatre pendant 1 743 jours
en compagnie de deux coturnes (dont l’un particulièrement volumineux) dans une cellule qui n’a rien de
psychologique et dont la superficie n’excède pas les
douze mètres carrés douche comprise, ni de manger
tous les matins son bol de Chocapic en face du Tueur
à la scie sauteuse de Hoogstraten, dont les manières à
table aussi laissent à désirer, ni moins encore d’essayer
chaque soir de s’endormir allongé sur son grabat rêche
avec le même peu fréquentable individu à septante
centimètres en dessous de vous qui, somniloque, passe
ses nuits à dresser l’inventaire de ses horrifiques
exploits et, septante centimètres au-dessus, un plafond
d’amiante jaunâtre et cloqué qui goutte, bien sûr, mais
enfin il y a pire, songez par exemple que beaucoup de
gens vivent en Chine, or des Chinois, curieusement,
il n’y en avait pas à la prison de Forest-Berkendael
(à part un gars en cuisine, qu’en cinquante-sept mois
on n’a jamais entendu prononcer le moindre idéogramme, dont on n’a donc jamais su le nom et que les
autres détenus étaient convenus entre eux, faute de
mieux, d’appeler Marcel), mais de tout le reste il y
avait à foison, du Belge évidemment mais aussi du
Finlandais, du Zambien, de l’Arménien, du Guatémaltèque et du Hongrois, du Malgache et du Saint-Pierre-et-Miquelonnais, du Suisse et même du Français pur
souche de la plus basse et commune espèce, et quoique
nul sociologue à ce jour n’ait su expliquer le comment
ni le pourquoi d’une telle singularité démographique,
le fait est que la prison de Forest-Berkendael (surnommée « la Forêt de Babel » par les plus instruits de ses
résidents (14 alphabètes sur 695 détenus), alors que le
quotidien français Libération, au milieu des années
1980 (du temps de sa splendeur finissante, donc, juste
avant son rachat par la filiale Carambar du conglomérat ouest-allemand Haribo), dans un reportage aux
accents résolument lacano-foucaldiens dénonçant, je
cite, « la charge coercitive du régime de surveillance
punitif fondé sur la transmutation systémique en
devenir-ça de l’objet-sujet petit a » qui sévissait au sein
des institutions pénitentiaires européennes et je ne
vous parle pas de l’état des latrines, lui avait pour sa
part trouvé le goguenard sobriquet de « Prison
Benetton ») était devenue au fil du temps une sorte de
gigantesque arche de Noé humaine, brassant une
population aussi multicolore, multiculturelle et multiconfessionnelle que multirécidiviste qui faisait jour
et nuit bruire ses coursives d’un crépitant brouhaha de
langues entremêlées, toutes plus déliées les unes que
les autres (ainsi, de cellule en mitard, sur le mode d’un
téléphone qu’il serait ici non seulement tendancieux
mais réducteur de qualifier d’arabe, pouvait-on
entendre un Coño de su madre fuser en réplique à un
Krijg de klere, un Gloop si ko tursky kooratz se voir
sèchement rembarrer par un Suksi vittuun, ou encore
un Tristo hrmenych se prendre en boomerang un Mbula
mama ku bien senti), pour le plus grand bonheur de
Gilles qui n’en parlait aucune et n’entendait, dans ce
feu d’artifice de baragouinages, qu’une mystérieuse
mélopée polyphonique dont la bigarrure lui était une
consolation envoûtante et bienvenue lorsque, la nuit,
étendu sur sa paille, il pensait à la vie, à sa vie, au petit
Jordan, et qu’il pleurait, et puis aussi, n’en déplaise aux
idées reçues, l’ordinaire n’était pas si infect, le jeudi
par exemple il y avait des frites, ce qui à soi seul
suffisait à classer la prison de Forest-Berkendael dans
le Top Ten des geôles les moins inhospitalières de la
planète, à quoi il faut ajouter pour parfaire le tableau
que, dans l’ensemble, les pensionnaires de ce noble
établissement étaient eux aussi plutôt de bonne composition, et à condition de se tenir sagement à l’écart
des éléments les plus nationaux-socialistes du lot, des
motards, des forcenés de la fonte, des tarés du tatouage,
des maniaques de la méthadone, des fans de foot, des
vapoteurs, des inconditionnels de la savonnette, des
Suisses, des pédophiles chauves et des évangélistes
hirsutes, des diabétiques, des végétariens et des natures
les plus soupe au lait de manière générale, on pouvait
même se faire d’assez bons copains, j’en veux pour
preuve les trois individus qui se partageaient, dans un
remarquable esprit de convivialité, d’empathie et de
respect mutuel (précurseurs ainsi, à leur humble
manière, du plus grand bond en avant socio-comportemental que devait accomplir Homo sapiens à l’orée
d’un XXIe siècle qui s’annonçait décidément croquignolet, j’ai nommé le « vivre-ensemble »), la cellule numéro
15 du bloc A de la prison de Forest-Berkendael, à
savoir Gilles Capodastre, qu’on ne présente plus,
Chatzkel Namasivayam, qu’on va tout de suite présenter, et enfin (après que Bernard Pichon-DeGroot, dit
le Tueur à la scie sauteuse de Hoogstraten, eut dû être
transféré dans une autre structure étatique de contention en raison de certaines divergences de vues avec
l’équipe d’animation carcérale) Slobodan Vlasiković,
mais commençons comme promis et pour que tout soit
bien clair par nous pencher en premier lieu sur le cas
de Chatzkel Namasivayam, ce pour quoi il va nous
falloir procéder à un petit rembobinage, quitter le plat
pays et faire l’impasse sur les six années précédant la
rencontre des trois zigotos susdits (à regret, car on se
serait bien arrêté quelques instants sur l’ahurissante
victoire, le 6 juin 2004, de l’Argentin Gastón Gaudio
aux Internationaux de France de Roland-Garros contre
son compatriote Guillermo Coria (0-6, 3-6, 6-4, 6-1,
8-6), suivie quelques jours plus tard, c’est à peine
croyable, des disparitions successives de Ray Charles,
Marlon Brando et Jean Lefebvre, ou encore sur la non
moins stupéfiante élection à l’Académie française de
Valéry Giscard d’Estaing, issu lui aussi des qualifications, le 11 décembre 2003, autrement dit, ça paraît
fou, soixante-dix-huit ans jour pour jour après la
publication de l’encyclique Quas primas du pape Pie XI
instituant la fête liturgique du Christ roi de l’univers,
mais tant pis, ce sera pour une autre fois) afin de nous
transporter incontinent au mois de septembre 2001, et
plus précisément au mardi 11 septembre 2001, or je
vous vois venir avec vos gros sabots et votre mauvais
esprit mais vous n’y êtes pas du tout, car je rappelle
que ce n’est pas parce qu’il s’est passé quelque chose
qu’il ne s’en est pas passé d’autres, or ce qui nous
intéresse en l’occurrence, dans le mardi 11 septembre
2001, c’est qu’il s’agit du jour où, alors que certes,
ailleurs dans le monde, très loin de là, 200 000 tonnes
d’acier et 425 000 mètres cubes de béton s’effondrent
dans un fantastique nuage de suie dont on conçoit en
effet qu’il éclipse quelque peu le reste de l’actualité,
le jeune et aventureux Chatzkel Namasivayam fait ses
adieux à Sri Jayawardenapura Kotte, capitale administrative du Sri Lanka, plus communément appelée Kotte
par charité pour les bègues et située à 8 399 kilomètres
de Forest-Berkendael à vol de gypaète barbu, qui voit
du coup (Sri Jayawardenapura Kotte, pas Forest-Berkendael, ni le gypaète) sa population décroître brutalement d’un ressortissant et passer ainsi à 115 825 âmes,
soit l’équivalent de la grande agglomération mulhousienne et un rapport de 57,6 Srijayawardenapurakottais
pour 1 Gyönkistador, ce qui ne change pas fondamentalement la donne mais quand même, pour cette cité
érigée au XIIIe siècle sur les rives marécageuses du
Diyawanna Oya, moins célèbre que le beau Danube
bleu quoique pas mal non plus dans le genre fleuve,
par le valeureux chef féodal Nissanka Alagakkonara
qui en fit bâtir le fort et les douves originels afin de
repousser les assauts des intraitables percepteurs du
royaume ennemi de Jaffna, car en ce temps-là je vous
prie de croire qu’on ne plaisantait pas avec la taxe sur
la redevance, Sri Jayawardenapura Kotte qui par ailleurs a beau signifier en tamoul « la sainte ville forteresse de la transcendante victoire » (où l’on voit, quoi
qu’en dise l’intrépide explorateur berbère du XIVe siècle
Ibn Battûta dans ses mémoires, Chef-d’œuvre pour ceux
qui contemplent les splendeurs des villes et les merveilles
des voyages, que la modestie n’était pas la plus flagrante
des qualités du petit père Nissanka, mais enfin il en
avait d’autres et je voudrais bien vous y voir) a renoncé
il y a longtemps à ses inclinations belliqueuses pour se
transformer en ce qu’on appellerait volontiers de nos
jours sur nos côtes bas-normandes un charmant port
de plaisance, même si certains Honfleurais aux épaules
drapées de jacquard et autres persifleurs calvadosiens
pleins de morgue et de résidences secondaires ne manqueraient sans doute pas d’objecter qu’en fait de plaisance, vous m’excuserez mais on a connu mieux que
cette pouilleuse localité tiers-mondiale horriblement
polluée, bruyante et, ne mâchons pas nos mots, assez
avare en joyaux de l’architecture cinghalaise, dont
l’intérêt quasi unique est de jouxter la capitale économique, Colombo, tout aussi dépourvue d’attraits mais
dotée, elle au moins, d’un aéroport international à peu
près fonctionnel grâce auquel on peut fuir au plus vite
ce miséreux berceau de mécréance dont la réputation
à juste titre désastreuse dans la zone sous-continentale
indienne tient surtout à son taux élevé de mortalité
infantile, au faible développement de son réseau de
magasins d’alimentation bio et au fort pourcentage en
revanche de lépreux au sein de sa population au
demeurant très sympa, mais n’écoutons pas ces mauvais coucheurs, écoutons plutôt le Nazairien qui vous
le dira, lui qui vote majoritairement à gauche et
construit des bateaux au lieu d’en porter aux pieds
comme son beau-frère trouvillais, le Srijayawardenapurakottais, en dépit des tsunamis et des tracasseries
dermatologiques il est vrai non moins fréquentes qui
lui enquiquinent une existence déjà pas facile-facile
en termes de subsistance, de transports en commun et
d’étanchéité au sol, est un individu qui gagne à être
connu, car humble, attentif à son prochain, enclin à la
rigolade et d’une générosité inversement proportionnelle à son revenu fiscal de référence, il se mettra en
quatre pour vous faire oublier l’affligeante indigence
du décor dans lequel il tente tant bien que mal de
vivoter et pour rendre agréable votre séjour dans sa
guerrière forteresse d’antan dont il a fait une vaste
auberge cosy, fraternelle et pas chichiteuse, où il fait
bon partager avec l’indigène et sa rotonde épouse une
grande gamelle de gottu kola mallum assaisonné de
curcuma, de sève de kitul et de tout aussi savoureuses
plaisanteries locales (vous la connaissez celle du cul-de-jatte bangladais qui entre dans un bar ?), mais alors
pourquoi, me direz-vous, quitter un endroit si chaleureux pour aller s’enterrer dans les froids confins d’une
Europe occidentale bouffie d’hypocrisie et d’arrogance
dont même le plus demeuré des descendants du
dynaste suprême Parakramabahu V doit tout de même
bien savoir dans quelle estime elle tient les rejetons de
sa noble patrie et quel accueil elle réserve, sous ses airs
affichés d’ouvrir grand les bras à la souffrance du
monde, à, je cite, tous ces dégoûtants petits profiteurs
brunâtres et moustachus qui, prenant bêtement les
choses au pied de la lèpre, ont l’outrecuidance de venir
jusque dans lesdits bras nous arracher le naan de la
bouche, nous piquer nos emplois et nos sacs à main et
pourquoi pas égorger nos fils et nos compagnes pendant qu’on y est, et de fait c’est une excellente question, à laquelle bien malin cependant qui eût deviné
la réponse dans le cas particulier du jeune et aventureux Chatzkel Namasivayam, celui-ci ayant en effet
décidé de partir pour des raisons non pas bassement
économiques mais hautement spirituelles au contraire,
car figurez-vous qu’il s’était peu de temps auparavant
converti, je vous le donne en mille, au judaïsme, or
même si mazel tov, bien sûr, force est de reconnaître
que dans un pays de 22 576 592 habitants confessionnellement composé à 75,3 % de bouddhistes d’obédience theravāda, 14,9 % d’hindous et 7,5 % de
mahométans, une poignée d’irréductibles chrétiens,
animistes, témoins de Jéhovah et autres marxistes-léninistes se partageant les 2,3 % restants, comment dire,
eh bien disons que la chose était mal passée, même si
attention, loin de nous l’idée d’insinuer que le Sri-Lankais est aussi foncièrement antisémite que le premier militant venu des Kameradschaftsring Nationaler
Jugendverbände (de un, c’est faux, et de deux, ce serait
vraiment la poêle qui se moque du poêlon, vu que bon,
hein, commençons donc avant de donner des leçons
d’éducation civique au reste du monde par balayer
devant les portes de notre propre histoire, bien assez
souillée encore d’ignominies dont le souvenir est loin
d’avoir dit son dernier mot, tant il est vrai que la honte
est prompte à retourner sa veste pour mieux se dissimuler sous les oripeaux de la fierté et du patriotisme,
et ensuite on en reparle), simplement, le judaïsme et
tout ça, comment dire, eh bien disons qu’on a beau
être plutôt pas regardant au chapitre œcuménique, avec
nos 3 837 divinités aux bras non moins multiples, on
ne savait pas bien ce que c’était au juste, le judaïsme,
à Sri Jayawardenapura Kotte, et le pauvre Chatzkel (né
Sanjeewa), sitôt fait son coming out spirituel, s’était
retrouvé en butte à l’incompréhension et à l’intolérance de sa famille, laquelle avait catégoriquement
refusé de lui organiser une bar-mitsva de rattrapage à
l’occasion de son vingt-sixième anniversaire et se
demandait ce qu’elle avait bien pu faire à Ganesh pour
mériter ça, et force est d’admettre que la question se
posait, or raconter par quelles improbables facéties du
fatum le jeune Sanjeewa avait découvert la religion
abrahamique et en était venu à épouser les préceptes
de la Torah, des Nevi’im et des Ketouvim serait certes
tout à fait passionnant mais nous contraindrait, je le
crains, à nous lancer ici dans une très légère digression
qui nous éloignerait par trop de notre propos, ce qu’à
YHWH ne plaise, en conséquence de quoi on ne nous
en voudra pas de reprendre le tefillin de notre récit là
où nous l’avions laissé tantôt, c’est-à-dire au matin du
mardi 11 septembre 2001, jour donc où Chatzkel
Namasivayam, kippa sur le crâne et sac à dos sur le
dos, tourna celui-ci à sa terre natale pour s’en aller
vivre pleinement sa foi, où ça précisément il n’en savait
rien encore mais dans un coin de la planète en tout
cas plus habitué aux us et coutumes hébraïques, aux
tsitsit et aux pogroms, tandis que ses parents, Samadhi
et Chathura, dévastés de chagrin, se précipitaient au
temple de Raja Maha Vihara en se lacérant la poitrine
afin de prier pour le prompt retour de leur schismatique progéniture dans le giron plantureux de Prajnaparamita, laquelle leur fit cependant comprendre de
son fielleux petit sourire de déesse bouddhique et
boudinée au silence cruellement éloquent qu’ils étaient
bien gentils mais qu’ils s’étaient trompés de crèmerie
et qu’y avait pas marqué mur des Lamentations, là,
ensuite de quoi monsieur et madame Namasivayam
s’en retournèrent dans leur F2 le shalwar entre les
jambes et la mort dans l’âme, comprenant qu’il était
écrit que leur petit Chatzkel chéri ne devait pas revenir, comme il était écrit qu’eux-mêmes, Chathura et
Samadhi, devaient tous deux quitter ce monde de
tourments et de sempiternelles déconvenues pédagogiques pour rejoindre la Terre de la Parfaite Béatitude,
en 2007 (lui renversé par une girafe enragée échappée
du jardin zoologique de Dehiwala, elle, six mois plus
tard, des suites d’un cancer du pancréas), sans avoir
jamais revu la prunelle de leurs yeux injectés de jus
de bétel, laquelle prunelle, entre-temps, avait fait un
sacré bout de chemin, car Chatzkel Namasivayam
marcha, il marcha beaucoup et il marcha encore, il
marcha seul, dans les rues qui se donnent, sans témoin
sans personne, le long de la côte ouest sri-lankaise que
guidé par Elohim il remonta patiemment, de village
en bidonville et de mégalopole en léproserie, si bien
que le 13 septembre il est déjà à Wennappuwa, le 15 à
Norochcholai, d’où, par le lagon de Puttalam, il entre
dans la mer, saute avec d’autres candidats à l’aventure
dans une embarcation de fortune qui leur fait rapidement franchir le golfe de Mannar et les dépose, le 16
au matin, sur l’étroite langue sableuse de Dhanushkodi
et ça y est, déjà Chatzkel se trouve en Inde et plus qu’à
8 167 kilomètres de la charge coercitive du régime de
surveillance punitif qui l’attend à Forest-Berkendael et
qu’il s’empresse de rejoindre à grands pas, car le voici
qui le 4 octobre débarque à Coimbatore, puis qui passe
novembre à Sangli-Miraj-Kupwad, décembre à Jaipur,
le Nouvel An à New Dehli, et même si à partir du
3 janvier 2002 on craint le pire car on perd alors sa
trace du côté de Lakhimpur, à quelques pâtés de maisons de l’Himalaya, loué soit Adonaï on le retrouve
trois ans plus tard à Shakhrikhan, en Ouzbékistan, où
il est arrivé à pied par la Chine, après quoi il connaîtra
Achgabat la Turkmène, les perses Shahroud et Tabriz,
avant de déambuler en Turquie dans les rues de
Batman et de Bozüyük puis de tremper ses orteils
endoloris dans les eaux marmaréennes de Yalova, et
le jeudi 13 octobre 2005, jour de Yom Kippour, pardonnez-le mon Dieu, il est là enfin, à Constantinople,
un pied de part et d’autre du détroit du Bosphore,
c’est-à-dire aux portes de l’Europe, en laquelle il croit
encore à ce moment-là trouver sa terre promise mais
qui sera pour ainsi dire son cercueil, et c’est sur les
rives d’un Danube qui est assez beau en effet mais très
loin d’être bleu, le samedi 28 avril 2006, que commence à se sceller le couvercle de celui-ci (son cercueil,
pas le Danube), et avec lui son destin, lorsque, au café
Poslastičarnica Vremeplov, Bulevar Oslobođenja 96,
Novi Sad, 21 102 Serbie, où il a fait halte pour se restaurer de trois petits krofne à la confiture de groseilles
amollis dans un dé à coudre de café, ainsi que dit plaisamment le proverbe byzantin, « noir comme l’enfer,
fort comme la mort et doux comme l’amour », un type
l’aborde, que dis-je, un authentique malabar, formidablement musculeux, affable et terrifiant, qui d’une
voix à décorner les nonnes se présente – « Slobodan ! » –, tendant une paluche large comme un bac
indochinois à un Chatzkel Namasivayam éreinté par
son odyssée et pas trop-trop rassuré, puis dit à ce dernier, la gueule fendue d’un sourire pour le coup patibulaire ni très bouddhique, « Zdravo dečko, ne izgledate
u zaslepljujućem obliku, mogu li da sednem ? », joignant
aussitôt le geste à la parole sans attendre la réponse
d’un Chatzkel momentanément réduit au mutisme par
l’épouvante, après quoi la conversation s’engage tout
naturellement, enfin c’est-à-dire qu’on n’a pas trop le
choix non plus, même si, passé la frayeur initiale et
même un début de miction dans le pantalon, les choses
s’enchaînent contre toute attente assez bien voire pas
mal du tout, tellement pas mal du tout en vérité
qu’à compter de cet instant Chatzkel Namasivayam et
Slobodan Vlasiković ne vont plus se quitter, pour le
meilleur et pour le pire, le pire arrivant d’ailleurs très
vite, dès le 7 septembre 2006, à Morlanwelz, pas très
loin de Charleroi, quand, à 8 heures 37, peu avant
l’ouverture, l’alarme de la bijouterie Ville de Lumière,
tradition, fantaisie et savoir-faire depuis 1986, retentit,
alertant la police locale et la gendarmerie nationale
belge qui arrivent sur les lieux moins de trois minutes
plus tard, offrant aux quelques riverains et passants
matinaux que tout ce tintamarre a fait converger vers
la rue Raoul-Warocqué où se déroule la scène une
nouvelle preuve de leur efficience devenue légendaire
depuis la fameuse affaire dite des enfants-taupes de
Chapelle-lez-Herlaimont, et cernent en moins de
temps qu’il n’en faut pour retourner le potager d’un
électricien ixellois les deux individus présents dans la
boutique, à l’intérieur de laquelle ils se sont maladroitement enfermés dans leur précipitation à foutre le
camp (il faut dire que « Narakattiliruntu veliyēruvōm ! »
s’est écrié Chatzkel, à quoi « Ne razumem ništa šta
kažete ! » a répliqué Slobodan, ce qui n’a pas beaucoup
aidé) après avoir eu à peine le temps d’y dérober cinq
montres Tag Heuer Monaco Héritage Steve McQueen
’66, deux colliers en plaqué or, vingt-sept paires de
créoles fantaisie, une loupe et trois stylos Bic 4 Couleurs, lesquels sont rapidement appréhendés (les deux
individus, pas les Bic 4 Couleurs), menottés et placés
à l’arrière du fourgon qui évacue tout aussi vite la rue
Raoul-Warocqué où l’on se hâte de circuler puisqu’il
n’y a plus rien à voir et rien encore à boire, la Taverne
du Brasseur voisine ne levant le rideau que dans une
heure, alors qu’au fond du panier à salade, qui se dirige
maintenant à tombeau ouvert vers le commissariat le
plus proche, c’est le bouillon pour ce pauvre Chatzkel
Namasivayam, sur qui son comparse courroucé fait
pleuvoir un déluge de postillons et de serbes imprécations, l’agonissant de moult « Kretenu sve si propustio ! »
et autres amabilités auxquelles Chatzkel serait bien en
peine de rétorquer quoi que ce soit, si bien que c’est
en silence que nos deux pieds nickelés poursuivent
leur périple, en silence qu’ils attendent d’être traduits
en justice, en silence qu’ils écoutent tomber la sentence
et en silence, immatriculés de frais sous les numéros
#38712 et #38713 respectivement, qu’ils franchissent
le seuil de la cellule 15 du bloc A de la prison de Forest-Berkendael dans l’après-midi du 23 février 2007, alors
que Gilles Capodastre s’y trouve depuis déjà deux ans,
cinq mois et vingt-six jours, dont deux ans, cinq mois
et vingt-cinq jours en étroite cohabitation avec Bernard
Pichon-DeGroot que, transféré la veille, on se prendrait presque à regretter en voyant débarquer cet
étrange duo, composé d’un tout petit bonhomme à la
physionomie d’origine assez indécidable, entre je dirais
le sikh du sud-ouest du Rajasthan et un cousin éloigné
de mon grand-père juif ashkénaze de Törökszentmiklós, et, lui emboîtant le pas et le dépassant de trois
bonnes têtes et demie, d’un monstre, c’est bien simple,
à la physionomie pour le coup parfaitement identifiable, d’ailleurs c’est tout à fait comme ça que je me
l’étais toujours imaginé, l’assassin de mon grand-père
juif ashkénaze de Törökszentmiklós, et la vie dès lors
de reprendre son cours normal, si tant est du moins
qu’on puisse parler de normalité, ou même de vie,
quand se sont refermées sur vous les portes du pénitencier et qu’a disparu de votre horizon un soleil qui
de toute façon n’était pas fait pour vous, mais enfin
une vie quand même, et même une vie pas si désagréable au final, sinon carrément pépère car frites le
jeudi mais aussi moules à Noël, pas beaucoup d’agressions, pas beaucoup de mutineries, à peine un petit
coup de surin par-ci par-là pour se divertir et puis les
douches bien sûr, les gardiens sympas dans l’ensemble,
l’aumônier sympa aussi qui ne dédaigne pas de trinquer
en douce avec vous au vin de messe une fois ôtée sa
chasuble, bref, une vie tranquille comme le long
Danube caca d’oie, qui peut sans doute induire au bout
de quelques années une certaine forme de lassitude,
pour ne pas dire un sentiment d’emmerdement profond, à force de s’écouler ainsi jour après jour sans
surprise, mais qui a ça de bien, aussi, de s’écouler jour
après jour sans surprise, en tout cas Chatzkel Namasivayam, Slobodan Vlasiković et Gilles Capodastre,
eux, à qui les diverses péripéties ayant jusqu’ici ponctué leur existence turbulente ont quelque peu passé le
goût des tribulations, ne s’en trouvent pas plus mal
puisque fini de marcher, fini de courir et de tomber,
fini les persécutions religieuses et les bourrages papier
de la photocopieuse du troisième étage de la bibliothèque Frédérique-Hoschedé à Hébécrevon dans la
Manche, fini la vie assiégée, bombardée, les épreuves
de slalom tout schuss entre les entrailles de béton
dégueulées par les bâtisses en ruine infestées de snipers, le rempotage de charnier pour unique passetemps horticultural et les énucléations à la gougette
dans les caves pisseuses de Kragujevac pendant qu’à
Bruxelles, Berlin, La Haye et Gif-sur-Yvette on dit oh
la la et on reprend un petit four, ouf, fini tout ça, on
souffle un peu, enfin comme on peut, dans douze
mètres carrés et un chiotte pour trois sans lunette ni
cloison, promiscuité à laquelle aucun de nos trois zozos
ne trouve pourtant à redire, chacun en prenant bonhommement son parti, et tout particulièrement
Chatzkel Namasivayam, qui semble avoir atteint à une
forme de quiétude frisant l’extase mystique dans cette
cellule à laquelle sa seule présence donnerait presque
des allures monacales, voyez-le plutôt qui prie, qui
étudie, qui à chacun sourit, sans piper mot, d’un sourire désarmant de bonté et de sapience levantine, qui
passe le plus clair de ces sombres journées penché,
marmottant et oscillant doucement d’avant en arrière
tel un jeune pupille de la nation roumaine dans le
dortoir d’un orphelinat surbooké de la grande banlieue
de Timişoara par une nuit pluvieuse de novembre
1987, sur une épaisse liasse de feuilles de papier recyclé
en quoi les gardiens l’approvisionnent régulièrement
sans poser de questions et sur lesquelles il écrit, personne ne sait quoi et quiconque oserait interrompre le
fiévreux commerce scriptural dans lequel il est manifestement engagé avec des puissances supérieures pour
jeter un œil par-dessus son épaule histoire de voir ce
qu’il trafique n’y comprendrait de toute façon goutte,
les pattes de mouche qu’avec une extrême application
il trace des heures durant de droite à gauche sur le
papier beigeasse et raboteux (plus adapté sans doute
au débarbouillage de la raie culière des détenus de
droit commun qu’à la rédaction d’une étude sur le
renouveau de la pensée talmudique dans la province
de Sabaragamuwa à la fin du XIXe siècle mais bon, on
fait avec ce qu’on a) ne formant qu’un impénétrable
entrelacs de signes kabbalistiques aux contours géométriques inconnus de la plupart des hôtes de la prison
de Forest-Berkendael, inconnus en tout cas de Slobodan Vlasiković qui un jour tout de même, vaincu par
la curiosité, finit par s’enquérir de la nature exacte de
l’énigmatique dessein qui semble si intensément accaparer l’âme de son pieux camarade, ce qui en slobodan
se traduit par « mais qu’est-ce tu gribouilles tout le
temps comme ça bordel à couille de pute croate »,
à quoi Chatzkel, sur qui la taquine brusquerie de son
acolyte bourru à moins que bourré au vin de messe
glisse comme sur le dos d’une pintade plumifère,
répond, alors que je me serais plutôt attendu à ce qu’il
ne réponde rien du tout, la voix empreinte d’une aménité à embuer les yeux d’un salafiste et en s’adressant
à Capodastre comme si c’était lui qui avait posé la
question, qu’il s’agit d’un humble quoique édifiant récit
de sa propre vie, qu’il a provisoirement intitulé Sri je
t’oublie, Jérusalem et par lequel il entend rendre grâces
à Celui Dont Le Nom Ne Sera Pas Dit, assorti en
annexe d’un dictionnaire yiddish-tamoul afin que
Ce Dernier ne soit pas le seul à pouvoir le déchiffrer
car il entend bien aussi en vendre une belle brouettée
d’exemplaires au rayon bricolage et spiritualités du
Furet du Nord une fois qu’on sera sorti de ce trou, à
quoi « ah bon », se contente de répliquer Slobodan en se
tournant à son tour vers Gilles Capodastre et en faisant
le geste de se visser l’index sur la tempe, ce qui dans
le langage codé des petits malfrats des quartiers nord
de Belgrade signifie « ce type est complètement
maboule », jugement qu’on pourra trouver un peu hâtif
mais qu’on aurait tort d’interpréter en mauvaise part
dans la bouche de notre ami des Balkans dont l’halitose et le tempérament peut-être un poil ombrageux
dissimulaient assurément des trésors de pudique tendresse en vérité, Slobodan sur qui, quoi qu’il en soit
– le sage Chatzkel étant comme on le voit assez
occupé, cheminant sur une voie qui l’entraîne loin
au-dessus des considérations terrestres qu’il s’agirait
néanmoins de ne pas perdre de vue trop longtemps
parce que c’est bien beau de dialoguer avec l’Unique
mais il faut reconnaître que ça ne nourrit pas son
homme, ni son lecteur –, on va enfin pouvoir resserrer
un peu la focale pour s’intéresser au rôle on l’a dit
crucial qu’il s’apprête à jouer dans la suite des mésaventures du futur détective privé Yvon Castropade, ou
plutôt Gilles Capodastre ainsi qu’il s’appelait encore à
l’époque, lequel en tout cas était bien content, en ce
25 décembre 2008, car non seulement c’était un jeudi
et donc jour de frites mais également, cela n’aura
échappé à personne, c’était Noël, et donc jour de
moules aussi, or c’est précisément ce jour-là, le jeudi
25 décembre 2008, dans le réfectoire de la prison de
Forest-Berkendael, que Slobodan décide de passer la
seconde et de faire sa véritable entrée en scène, fracassante comme il se doit quand on dispose d’un tel
gabarit, 1,97 mètre, 137 kilos, un poitrail de yack et
velu à l’avenant, des cuisses de baobab, deux poutrelles
de soutènement en guise d’épaules et, en lieu et place
de bras, deux grues de chantier terminées par des
pinces aptes chacune à broyer d’un coup le cou de trois
haltérophiles kosovars, loisir auquel il devait d’ailleurs
s’être plus souvent qu’à son tour adonné du temps du
regretté Josip Broz Tito dont le portrait encadré avait
trôné durant toute son adolescence au-dessus de son
lit, alors que nous c’était plutôt Jimi Hendrix ou Ava
Gardner, disons en somme et pour rester poli que
Slobodan Vlasiković, sur la photo de classe, on ne
risquait pas de passer à côté, pas plus qu’on ne pouvait
manquer d’admirer, avec une horreur mêlée de fascination, une tête quant à elle aussi peu descriptible
qu’une casquette de crétin des Carpates et dont on ne
saurait se faire une idée même vaguement approchante
qu’en convoquant les facultés d’un esprit malade ou
chimiquement altéré capable de concevoir une
sculpture d’inspiration post-dadaïste en terre glaise
mi-cuite exécutée par un étudiant psychotique de
l’école des Arts déco du Mesnil-lès-Hurlus ayant cherché à représenter l’hybridation d’une pomme de terre
Agata et d’un testicule de gnou, sur quoi le cheveu
poussait rare et ras, gazonnant au sommet d’un crâne
en enclume alors que pas un poil en revanche n’agrémentait la nuque, les tempes ni le contour de minuscules oreilles tumescentes de pilier néo-zélandais
chiffonnées dans les maxillaires tel un coupe-vent
dans sa poche banane, tandis que des yeux, carrés eux
aussi bien profond sous des arcades sourcilières néandertaliennes et piqués en leur centre d’une pupille
méatique aussi noire et inexpressive qu’une peluche de
nombril, sourdait une inquiétante ardeur laissant deviner, en même temps qu’une jovialité à la limite du
débonnaire, une appétence certaine pour les supplices
médiévaux et pour les aliments à forte teneur glucidique, en vertu de quoi on ne savait jamais trop sur
quel pied danser en présence de Slobodan Vlasiković,
et à propos de pieds ne parlons même pas des siens,
des péniches, ni de son nez, tout aussi épatant, rencontre fortuite au milieu d’une face humaine d’une
framboise géante et d’un mollusque solénogastre des
grands fonds, sous lequel une bouche effilée comme
un coup de machette rwandaise, tendue d’un perpétuel
sourire mi-figue mi-requin, laissait entrapercevoir de
méchantes dents courtaudes et gâtées, physique accort,
donc, auquel il fallait ajouter une sensibilité à fleur de
cuir, un petit côté chatouilleux qui le faisait démarrer
au quart de tour et qui n’avait pas peu contribué à
booster le chiffre d’affaires de la clinique de rééducation et de soins palliatifs de Zrenjanin où qu’il avait
vu le jour et qu’il avait achalandée en sa jeunesse
dissolue avec autant de générosité que de constance,
car à Zrenjanin, pour le coup, on ne peut pas dire
qu’on s’ennuie quand on a dix-sept ans, et là je suis
sérieux, car on ne badine pas avec la guerre, n’est-ce
pas, sauf quand on l’a faite, comme c’était le cas de
Slobodan qui n’hésitait pas et se plaisait même à présent, en ce jeudi 25 décembre 2008, dans le réfectoire
de la prison de Forest-Berkendael, à confier à ses voisins de table, tout en dévorant sa sixième assiette de
moules, « ne le dites à personne mais qu’est-ce qu’on a
pu se marrer à Srebrenica, ah ça c’était pas de la sauce
marinière dans quoi on pataugeait à l’époque ! eh ben
alors Marcel, qu’est-ce qu’y a, t’as plus faim ou quoi ?
donne, je vais finir », et Slobodan d’achever les moules
de Marcel en même temps que le récit de ses exactions
ex-yougoslaves (que le lecteur français, dont on
n’ignore pas la grande émotivité digestive et géopolitique, nous saura gré de lui épargner ici), jetant
un certain froid parmi son auditoire (Jean-Philippe,
le skinhead de Zuydcoote, dit Jean-Fiotte, est même à
ça de tourner de l’œil), mais enfin c’est Noël, on a bien
mangé, on a bien bu, on a la peau du ventre bien
tendue et, souvenirs d’ancien combattant génocidaire
mis à part, il règne sur cette cène carcérale un esprit
bon enfant qui fait plaisir à voir et honneur au petit
Jéjé dont n’oublions pas que c’est quand même l’anniversaire, et comme chaque année à cette occasion on
va avoir droit, youpi, à une partie géante de Monopoly
belge par équipes (à laquelle seuls ne se joindront pas
Chatzkel Namasivayam, toujours occupé à communiquer avec l’Éternel, et Jean-Philippe de Zuydcoote, dit
aussi Jean-Phi-la-Gerbe, qui consacrera pour sa part
la fin de son réveillon à dégobiller un chapelet de
guirlandes mytiliformes à l’infirmerie) avant que le
traditionnel récital de cantiques noëliens entonnés par
la chorale des détenus sous la baguette vacillante de
l’aumônier blindé jusqu’à la quinzième capucine
vienne tout à l’heure conclure les festivités, or c’est à
ce moment-là, au milieu du grand tohu-bohu qui se
met soudain en branle, chacun s’affairant à rapporter
son assiette en cuisine où un Marcel un peu barbouillé
passera le reste de la soirée à faire la plonge tandis que
les matons préparent le plateau de jeu et les faux billets, que Slobodan Vlasiković prend discrètement à
part Gilles Capodastre, lui glisse dans la poche de
pantalon une grosse coquille de moule en même temps
qu’à l’oreille quelques mots murmurés en confidence
à l’insu des gardiens accourus au chevet du sapin synthétique pour le remettre d’aplomb après que Jean-Phil-des-Perles l’a renversé dans sa hâte émétique,
coquille que Capodastre n’ouvrira cependant que
quelques heures plus tard, une fois que tout le monde
sera retourné en case cellule au terme de l’épique
partie de Monopoly (remportée cette année par le bloc
B grâce à une O.P.A. particulièrement audacieuse sur
la ville d’Anvers, au grand dam de Slobodan qui
n’aime pas perdre, ainsi que l’apprendra à ses dépens
le lavabo des parties communes promptement défoncé
à furieux coups de boule balkanique), et dans laquelle
il découvrira alors – joyeux Noël ! – un bout de papier
plié en huit, un peu humide, sur lequel dix chiffres
sont écrits, groupés par paires, ce qui conduit le perspicace Capodastre, dont les talents de déduction n’ont
pas été le moins du monde émoussés par l’incarcération, à soupçonner aussitôt qu’il s’agit d’un numéro de
téléphone, mais comme on n’est pas médium non plus
on ignore tout à fait en revanche à quel correspondant
ce numéro correspond, mystère qui ne serait cela dit
pas bien difficile à élucider, il suffirait par exemple de
demander de plus amples explications à Slobodan,
lequel, toujours un peu blessé dans son orgueil d’avoir
dû hypothéquer Namur sans parvenir pour autant à
sauver son équipe, est en train à présent de mouler
violemment l’empreinte de ses phalanges dans les murs
en béton de la cellule, mais le tact et l’instinct de
survie recommandent de n’en rien faire, surtout après
ce qu’on vient d’entendre à table, et de prendre le sage
parti de rester coi, ce que fait Capodastre qui, se doutant que le colossal Serbe a une idée derrière l’enclume
et qu’il la lui dévoilera en temps voulu, dissimule le
bout de papier à l’intérieur du stylo Bic 4 Couleurs que
lui a offert tout à l’heure Chatzkel – joyeux Noël ! – en
l’enroulant soigneusement autour du petit tubule
d’encre verte, on verra bien, se dit-il, et, en attendant
de voir, pour l’heure on s’endort, bercé par l’écho
étouffé du Stille Nacht, heilige Nacht que brame dans le
réfectoire transformé en crèche une chorale des grands
soirs dont l’interprétation tout en nuances n’est pas
sans rappeler les délicatesses vocales des ânes et des
bœufs du 4e régiment de formation de la Légion étrangère de Castelnaudary, et on a bien raison de se reposer, de reprendre des forces après un tel réveillon, car
il va en falloir, des forces, puisqu’au final il faudra
attendre cinq mois et treize jours pour voir, mais s’il
est un art dans lequel on a eu amplement le temps de
se perfectionner après pas loin de cinq ans derrière les
barreaux, au moins autant que le polyglottisme ordurier et le relâchement musculaire, c’est bien la patience,
mais pas d’inquiétude, Gilles Capodastre en a désormais à revendre, de la patience, même si ça ne rapporte
pas grand-chose, et c’est ainsi qu’on le retrouve, cinq
mois et treize jours plus tard, donc, le 7 juin 2009,
récompensé de sa peine, qu’il a en effet fini de purger,
et redevenu un homme libre, qui toujours chérira la
mer mais aussi d’autres liquides, manifestement, à en
croire l’ambiance du feu de Dieu dans laquelle se
déroule son pot de départ, sur l’air d’il est des nôtres,
il s’est acquitté de sa dette envers la société comme les
autres et ah qu’est-ce qu’on est serrés au fond de cette
boîte dans laquelle, au lieu de tourner en rond comme
d’habitude, on fait tourner les serviettes, on danse le
mia de Marseille, le kwasa kwasa congolais, la tarentelle calabraise, la csárdás magyare et le hopak ukrainien, on fait la chenille et on charrie à tout va ce bon
vieux Gilles qui rit de bon cœur et à qui on m’aurait
dit ça en arrivant j’y aurais pas cru mais vous allez
sacrément manquer les gars, surtout on reste en
contact, hein, après quoi, enfin, vient le moment
d’affronter la liberté, qu’on avait bien un peu regrettée
au moment de la perdre et puis, sous l’effet émollient
de tout ce temps écoulé en cage, qu’après avoir perdue
on avait fini par perdre de vue, au point même de
l’oublier, tant et si bien que, maintenant qu’il faut la
retrouver, maintenant qu’elle s’offre à nous de nouveau,
pas rancunière ni bégueule, la liberté, on n’est plus trop
sûr de vouloir d’elle, je dirais même plus qu’elle nous
foutrait presque un peu la trouille, et pourtant, mon
petit Gilles, se dit Gilles, pourtant il va falloir y aller,
respirer un bon coup et sauter à pieds joints dans
l’abîme vertigineux de cette liberté plus si chérie que
ça, mais d’abord les adieux, alors on s’étreint, on se
tape-m’en-cinq, on s’entrechoque le torse ou on s’entrefrotte le cuir chevelu, selon les coutumes locales de
chacun dans cette boîte de Petri qu’aura été la prison
de Forest-Berkendael où comme autant de bacilles
barbotaient 695 échantillons représentatifs de l’humanité tout entière parqués les uns contre les autres dans
un joyeux bordel, bref, on n’est pas des pičkice mais
c’est peu de dire qu’on a des raisons de verser sa petite
larmichette, et l’émotion atteint bien sûr son comble
au moment de quitter nos partenaires de chambrée,
ces deux énergumènes qui en d’autres circonstances
nous auraient fait illico changer de trottoir si on les
avait croisés à l’arrêt Gare d’Épinay-Villetaneuse
du bus 37 un dimanche soir mais à qui là, avec le
temps, les douze mètres carrés et un seul chiotte
pour trois sans lunette ni cloison, forcément on a fini
par s’attacher un peu, à commencer par un Chatzkel
Namasivayam dont le corps chétif est secoué de sanglots ravalés et qui, sans toutefois se départir de son
rabbinique sourire, tend à Gilles un épais volume de
son dictionnaire yiddish-tamoul qu’il a fait ronéotyper
et relier à l’extérieur grâce à la complicité d’un gardien
philosémite, lui enjoignant d’un ton prophétique
(à Gilles, pas au gardien) de conserver précieusement
ceci par-devers lui, « un jour tu en auras l’utilité, gat
zal eykh bentshn », puis vient le tour de Slobodan, à qui
on ne se sent pas trop le courage de serrer la main mais
il sera dit que le calice sera bu jusqu’à la lie et ah la la,
que c’est beau un titan qui pleure, à moins toutefois
que ces larmes ne soient que de crocodile car voici,
tandis que Gilles produit un effort surhumain afin de
préserver l’intégrité de sa colonne vertébrale et de ses
poumons comprimés par la prodigieuse embrassade
serbe, que Slobodan profite de celle-ci pour coller
discrètement ses babines de squale à l’oreille rougie
par l’asphyxie de son futur ex-compagnon de cellule
et, d’une voix où ne perce cette fois pas le moindre
chagrin, fût-il de saurien, mais plutôt une espèce de
malice menaçante, lui souffler d’une haleine qui fleure
bon les Chipster et le Tropico amélioré, « le papier,
le numéro, tu l’as bien gardé comme je t’avais dit, le
numéro ? bon, alors ce numéro, quand tu es dehors,
tu appelles, tu verras, c’est un ami, je lui ai parlé de
toi, tout va bien se passer, razumeš ? dobro je dečko »,
or Slobodan a une manière de dire « razumeš » qui fait
aussitôt subodorer que tout va au contraire se passer
très mal, mais qui laisse aussi entendre qu’on n’a pas
vraiment le choix, à moins peut-être qu’on préfère,
à peine franchi tout à l’heure le seuil de la prison
de Forest-Berkendael, se retrouver embarqué dans
le coffre d’une Zastava Z101 Yugo Florida en partance
pour une petite échappée du côté des faubourgs de
Zrenjanin, ses ruines, ses paysages bucoliques, ses
autochtones alcooliques, ses spécialités charcutières et
la joyeuse troupe des cousins Vlasiković réunis au
grand complet, ce que non merci, sans façons, et ainsi
Gilles Capodastre, à peine ses poumons ont-ils eu le
temps de retrouver un peu de volume et les portes du
pénitencier derrière lui de se refermer, se précipite-t-il
vers la première cabine téléphonique venue, sort de sa
poche le Bic 4 Couleurs offert par Chatzkel, en dévisse
le capuchon, déroule le bout de papier caché à l’intérieur, les doigts tremblants, compose le numéro, puis
attend, s’attendant à attendre très longtemps mais pour
une fois non, tiens, entre la première et la deuxième
sonnerie en effet, comme si à l’autre bout du fil on
guettait son appel, et la sourde appréhension de
Capodastre à cette seule idée croît encore d’un cran,
ça décroche et on n’a même pas dit allô que ça
enchaîne aussi sec, « allô, c’est vous, mon petit Gilles ?
ah, c’est gentil d’appeler, Slobo m’a beaucoup parlé de
vous, beaucoup, en bien, je vous rassure, en bien,
il paraît que vous êtes quelqu’un de confiance, vous
êtes quelqu’un de confiance, mon petit Gilles ? bon,
tant mieux, et si vous passiez me voir, hmm ? qu’en
dites-vous ? c’est qu’on a des choses à se raconter, vous
et moi, figurez-vous, or j’imagine que vous n’avez pas
d’autre projet en particulier dans l’immédiat, n’est-ce
pas ? et puis de toute façon, comment dire, c’est que
vous n’avez pas vraiment le choix, voyez-vous, mon
petit Gilles ? vous comprenez ce que je vous dis, mon
petit Gilles ? tant mieux, très bien, c’est entendu alors,
je vous donne l’adresse, vous avez de quoi noter ? un
stylo Bic 4 Couleurs qui traînerait quelque part ? d’ailleurs, à propos de traîner, ne lambinez pas trop en
route, n’est-ce pas ? et puis ne vous inquiétez pas, mon
petit Gilles, ne vous inquiétez pas, je sens à votre
silence que vous vous inquiétez mais Slobo a dû vous
le dire, tout va bien se passer, tout va très bien se
passer », et c’est comme ça qu’on l’a enfin rencontré,
cette enflure de Paul-Albrecht Flamurd, après quoi la
suite des événements s’est déroulée comme on sait, les
feuilles de chou de Bruxelles et d’un peu partout ailleurs s’en étant largement fait l’écho au moment où le
scandale Flamurd a éclaté, et non, pendant un moment
on y a cru mais force est d’admettre qu’en fin de
compte, comme on pouvait raisonnablement le
craindre, ça ne s’est pas très bien passé, et cette suite
des événements, qui devait bouleverser à jamais l’existence de Gilles Capodastre, faisant de lui un homme
traqué, un fugitif, une cible mouvante, condamné à
vivre pour le restant de ses jours avec la peur au ventre,
un œil dans le dos et, planant en permanence au-dessus d’un crâne se dégarnissant du coup rapidement,
l’ombre d’un danger qui ne cessait de gagner en envergure à mesure qu’il tardait à révéler son visage, cette
suite, il devait du reste l’occulter pendant longtemps
de sa mémoire, bien trop encombrée déjà de désastres,
de rancœurs et de tristesses en tout genre pour ménager la moindre place à de nouvelles désillusions,
occulté ainsi, par exemple, le manoir de La Hulpe,
cette espèce de Moulinsart du pauvre dans la cour
gravillonnée duquel on a pénétré, suivant scrupuleusement les instructions dictées au téléphone, un peu
moins d’une demi-heure plus tard à bord d’un taxi
hélé devant les grilles de la prison de Forest-Berkendael,
et par lequel on est au regret de dire qu’on n’a pas été
impressionné plus que ça, avec à sa gauche un étang
du Gris Moulin qui ne ressemblait qu’à une grosse
flaque de boue, plus verte que grise et sans la plus
petite pale de moulin à l’horizon, et, à droite, la lisière
du malingre bois domanial de Solnay où c’est en vain
que le promeneur sportif aurait cherché un parcours
santé et les amoureux un coin joli et paisible où se
bécoter sur un banc public, banc public, tandis que la
façade elle-même faisait peine à voir, avec ses briques
d’un jaune hépatique, son architecture désespérément
dénuée de tout relief comme de toute inspiration, ses
hautes fenêtres aux carreaux sales et aux châssis branlants dont la peinture n’en finissait pas de s’exfolier
sous l’effet d’une incurable poussée eczémateuse, son
mol escalier de pierre elle aussi effritée qui ne daignait
pas monter plus haut que trois marches et de part et
d’autre duquel agonisaient deux statues faméliques
dont avec beaucoup d’indulgence on pouvait supposer
qu’elles avaient naguère figuré des lions mais qui
aujourd’hui, à demi décapitées depuis au moins le
premier septennat socialiste, n’évoquaient plus guère
que les dépouilles pétrifiées de deux gros chats de
gouttière allègrement conchiées du matin au soir par
les pigeons belges, et occulté de même le grand type
blond, un peu voûté, pas souriant, qui alors qu’on
s’extrayait du taxi est venu à notre rencontre, sortant
du manoir par une porte qu’on n’a pas vue s’ouvrir,
descendant les trois misérables marches d’un pas aussi
raide que son anachronique livrée de majordome, se
dirigeant droit vers le chauffeur et lui tendant sans rien
dire une liasse de billets par la vitre entrouverte pour
payer la course et le faire déguerpir, puis, après à peine
un coup d’œil à Capodastre, tournant les talons pour
intimer à celui-ci de le suivre et vous êtes marrants,
vous, qu’auriez-vous fait à ma place, on l’a suivi, et
occulté aussi le long corridor qu’on a traversé une fois
à l’intérieur, la poussière et la pénombre, la moquette
miteuse, les lustres estropiés d’où dégoulinait un filet
de lumière cadavérique et que seul semblait retenir au
plafond craquelé un complexe écheveau de toiles
d’araignée, le papier peint hideux aux murs, sur la
paroi moisie de crasse desquels s’alignaient tous les
deux ou trois mètres des rectangles de clarté nicotineuse laissant deviner la présence autrefois d’une
galerie de portraits d’ancêtres encadrés, les grincements du parquet voilé, l’odeur de vieille serviette
humide, le silence de notre guide qui pas une fois ne
se sera retourné pour voir si on suivait bien mais c’est
bon, jusque-là ça allait encore, on suivait, et occultée
pareillement la porte à laquelle, au bout de cet interminable couloir, le grand type blond et voûté, pas
souriant ni causant, a frappé, et occultées itou les
secondes qui ont paru des heures avant que, derrière
cette porte, résonne sèchement une invitation à entrer,
prononcée par une voix grêle dont il nous a bien semblé qu’elle appartenait au même individu avec qui une
demi-heure plus tôt on s’était entretenu au téléphone
et en effet c’était lui, enfoncé en personne dans un gros
canapé marronnasse et britannique, extraordinairement ratatiné (l’individu, pas le Chesterfield, même si
ce dernier n’était pas de toute première fraîcheur non
plus) mais dégageant une sorte d’autorité naturelle que
n’amoindrissaient nullement son allure souffreteuse,
l’affolante pâleur d’un visage raviné comme un noyau
de jujube ni les quintes de toux graillonnantes qui
venaient régulièrement secouer comme un prunier
planté sur une zone sismique un corps cachectique
exsudant une forte odeur de camphre, de vaseline, de
roquefort et de poire à lavement, l’ensemble offrant un
tableau merveilleusement prometteur de la décrépitude
qui attend chacun d’entre nous au bout du chemin
pour peu qu’on se donne la peine d’aller jusque-là,
réjouissant spectacle qui en l’occurrence, loin de susciter la compassion ou de détendre l’atmosphère,
d’autoriser à conjecturer que si jamais les choses tournaient au vinaigre on aurait le dessus sans trop de
difficultés face à un si croulant adversaire, ajoutait
encore à la nervosité en proie à laquelle se trouvait
depuis son arrivée au manoir de La Hulpe un
Capodastre à présent frappé de nauséeuse et muette
sidération devant le vétuste Paul-Albrecht Flamurd,
puisque c’était donc lui et « ah ! c’est vous, mon petit
Gilles, s’exclama gaiement la ganache d’une voix rayée
de gramophone tabagique, comme c’est gentil à vous
d’être venu, mais entrez donc, je vous en prie, entrez,
installez-vous, mettez-vous à votre aise, je ne vous sens
pas très à l’aise, mon petit Gilles, mais tout va très bien
se passer, vous allez voir, asseyez-vous, faites comme
chez vous, qu’est-ce qu’on vous sert, de l’eau, un jus
de quelque chose, thé ou café, ou de la bière si vous
préférez, vous préférez une bière ? non ? vraiment ?
bon, dans ce cas merci, Geert, ce sera tout, vous pouvez nous laisser, ah ! mon petit Gilles, je suis bien
content de vous voir, Slobo m’a beaucoup parlé de
vous, vous savez, en bien, je vous rassure, en bien », et
occultée encore la conversation aussi longuette que
désagréable qui s’est ensuivie, interrompue par moult
expectorations et engluée comme au fond d’un vieux
pot de miel dans une cordialité de façade, une conversation à sens du reste largement unique, dont il vaut
mieux pour votre sécurité et celle de vos proches que
vous ne sachiez rien et qui s’est conclue par le retour
du grand blond voûté, toujours aussi peu affable et
volubile, portant sur un plateau ni eau, ni jus, ni bière
ni rien de potable mais une enveloppe en revanche à
fermeture japonaise, à soufflet et rabat double pli, de
couleur mauve, format 229 × 324 × 25 mm, ne présentant aucune inscription hormis une discrète estampille
à l’encre noire, dans le coin en haut à gauche, composée d’un monogramme – PAF – à l’intérieur d’un
cercle, enveloppe qu’on a été encouragé à ouvrir et
décidément vous me faites rire, qu’auriez-vous fait à
ma place, on l’a donc ouverte, cette enveloppe mauve,
et occultée tout autant la tête qu’on a faite alors, en
découvrant ce qu’elle contenait, vous n’imaginez pas,
et le gramophone de repartir aussitôt pour un tour,
creusant le sillon et remuant le saphir dans la plaie sans
nous laisser le temps d’encaisser le choc, « ça va mon
petit Gilles ? vous n’avez pas l’air dans votre assiette
tout à coup, oui, bien sûr, je comprends, vous ne vous
attendiez pas à ça, évidemment, je suis navré, d’ailleurs
croyez bien que ça ne m’amuse pas plus que vous,
enfin si, quand même un peu, je l’avoue, mais que
voulez-vous, un jour ou l’autre tout se paye, c’est la vie,
comme disent nos amis anglais, isn’t it ? cela dit ne
vous en faites pas, mon petit Gilles, tout va très bien
se passer, vous comprenez ce que je vous dis, mon petit
Gilles ? vous êtes certain que vous ne voulez rien
boire ? un whisky peut-être ? à la bonne heure ! Geert,
soyez gentil, apportez ce vieux whisky au juge blond
qui fume, voulez-vous ? merci Geert, bien, et maintenant, mon petit Gilles, je voudrais que vous m’écoutiez très attentivement, vous pouvez faire ça, mon petit
Gilles ? m’écouter très attentivement ? good, alors
voilà, j’aurais besoin que vous me rendiez un petit
service, et, comme vous l’aurez compris, je crains que
vous ne soyez pas vraiment en position de refuser », et
occultées les explications quelque peu alambiquées
qu’on a dû se fader ensuite, sans vraiment y prêter
attention parce qu’on était quand même encore un peu
sonné, après avoir vu ce qu’on venait de voir, dans
l’enveloppe, des explications faisant état, a-t-on cru
comprendre, de l’existence d’une autre enveloppe,
parfaitement identique à celle qu’on tenait encore dans
ses mains anxieuses, une autre enveloppe à laquelle
cette vieille momie floconneuse de Paul-Albrecht
Flamurd paraissait tenir énormément, quoiqu’il ne
semblât pas disposé à nous en révéler le contenu, et
qui lui avait été dérobée, présumait-il, par un certain
Frédéric je ne sais plus quoi, Bertholet, ou Bartoldi,
ou Dutilleux, enfin un nom comme ça, on n’écoutait
plus trop à vrai dire, en tout cas un ancien collaborateur avec qui il avait eu apparemment des différends,
ou des démêlés, ou maille à partir, on ne se rappelait
plus bien la terminologie exacte employée « mais laissez tomber, mon petit Gilles, ne vous souciez pas de
ça, vous n’y gagneriez qu’en confusion, croyez-moi,
moins vous en saurez, mieux vous vous porterez »,
bref, toujours est-il que ce dénommé Frédéric flûte,
comment déjà, Breton ? Béret ? Chopin ? ah non,
Berthet ! voilà, Berthet, c’était ça son nom, on s’en
souvenait maintenant, comme l’écrivain, tiens, c’était
amusant, ainsi que l’autre enveloppe mauve parfaitement identique à celle qu’on tenait toujours entre ses
mains à présent moites et tremblantes s’étaient volatilisés, et qu’il aurait été souhaitable, poursuivit le flaccide Flamurd, qu’ils fussent l’un et l’autre, Berthet et
l’enveloppe, retrouvés dans les meilleurs délais, « ce
pour quoi, mon petit Gilles, nous avons pensé à vous,
pour des raisons qui au vu des documents contenus
dans l’enveloppe que vous tenez en ce moment
entre vos mains moites et tremblantes doivent vous
apparaître avec une évidente clarté, n’est-ce pas ? » et
occultée enfin la façon piteuse dont on a quitté sans
rien dire le sinistre manoir de La Hulpe, accablé,
remonté contre cette purulente demi-molle de Flamurd
dans les filets duquel on se retrouvait maintenant piégé
comme une tanche et remonté contre soi-même d’avoir
battu en retraite comme le dernier des pleutres, avec
une obséquieuse soumission, sans oser lever le petit
doigt ni lui péter son dentier à cette pourriture cacochyme, et furax enfin contre ce foutu taxi que Geert
avait appelé et qui mettait un temps fou à arriver, mais
qui est arrivé finalement et c’était moins une, parce
qu’on ne vous cache pas qu’on commençait sérieusement à envisager la possibilité de se sortir de ce
traquenard en plongeant dans l’eau verdâtre et lentilleuse de l’étang du Gris Moulin au fond de laquelle
on se serait sans regret laissé couler comme une bielle
et il va où le petit monsieur ? il va à Paris le petit
monsieur et non, ducon, il n’a pas d’itinéraire préféré,
en revanche, même s’il ne l’a pas volé, il en a un peu
marre qu’on lui donne du petit Gilles par-ci et du
petit monsieur par-là, alors tu la fermes, tu démarres
ta Skoda Scala Ambition 1.0 TSI 116CV BVM et tu
roules ma poule, parce qu’on a une trotte à faire, La
Hulpe-Paris, environ 300 bornes en effet, soit pas loin
de quatre heures de route en tenant compte des bouchons sur l’A1 et des pauses sans-plomb-pipi-café-clope, ce qui laisse le temps de faire connaissance, or
il s’avère qu’Amédée, notre chauffeur, quoique aussi
bavard qu’un coiffeur, n’est pas si mauvais bougre au
fond, et puis ça laisse aussi tout le temps de gamberger,
si bien qu’au bout de cinq heures de gamberge (ça a
bouchonné encore plus que prévu à l’approche de la
porte de la Chapelle) Gilles Capodastre est arrivé à
Paris et à la conclusion que y a pas à dire, on aura beau
prendre le problème par tous les bouts et le retourner
dans tous les sens, on est dans la panade, et que le
« petit service » qu’on lui a demandé de rendre, eh bien
on y a mûrement réfléchi, on a pesé le pour, on a pesé
le contre et on est bien embêté mais ça ne va tout
simplement pas être possible — seulement oui mais
attends un peu, minute papillon, il y a l’enveloppe
mauve, pas celle qu’on t’a demandé de retrouver mais
l’autre, restée en otage au manoir de La Hulpe, et il y
a ce qu’il y a dedans, t’as besoin que je te le rappelle,
ce qu’il y a à l’intérieur de l’enveloppe mauve ? t’as
vraiment envie que je te rafraîchisse les synapses à ce
sujet ? non ? bon, je me disais aussi, et t’en fais quoi
alors, de l’enveloppe, hein, gros malin ? — ah ben ça
j’en sais rien mais je m’excuse, ça va pas être possible,
c’est tout — d’accord, t’énerve pas, bon alors quoi ?
— alors il va falloir trouver une solution, voilà, mais
du calme, ça va aller, on respire par le nez, on arrête
de parler tout seul et on se détend, tout va s’arranger
parce que tout s’arrange toujours et parce que tiens,
la solution, justement, tandis qu’on se restaurait avec
Amédée d’une andouillette-purée d’ailleurs pas mal à
l’Autogrill de l’aire de Ressons-Est, aux abords de
Compiègne, et qu’on ne l’avait pas vue venir (la solution, pas l’andouillette), a soudain germé comme par
miracle dans l’esprit agité de Gilles Capodastre qui, du
coup, a repris un peu du poil de la bête ainsi qu’une
part de clafoutis et oui, d’accord, peut-être qu’on avait
entendu cette raclure de smegma caillé de Flamurd
prévenir en ricanant sous cape, « on vous contactera,
mon petit Gilles, on vous contactera, surtout restez
joignable, n’est-ce pas », et oui, d’accord, peut-être que
sur le moment on s’était senti légèrement flageoler du
biceps fémoral, mais on repensait maintenant à cette
menace à peine voilée avec un certain regain d’intrépidité et même d’optimisme, sinon de triomphe anticipé, car figure-toi que ça y est, mon petit Amédée, je
l’ai, la solution, et même mieux que ça, j’ai un plan,
un plan génial, un plan infaillible, en béton armé, à
l’épreuve de toutes les menaces et de tous les sous-entendus, le vieux s’y cassera les gencives, t’es prêt mon
ami ? alors accroche-toi à ton volant, garde tes mirettes
braquées sur l’asphalte, ouvre grand tes esgourdes et
écoute voir un peu ça, et Capodastre, tout frétillant sur
la banquette arrière de la Skoda Scala Ambition 1.0
TSI 116CV BVM repartie à l’assaut de l’autoroute,
d’exposer son plan dans les grandes lignes à l’ami
Amédée qui en avait vu, en vingt-cinq ans de carrière,
des crétins frétillants sur sa banquette arrière, mais des
comme ça, honnêtement, pas beaucoup, un vrai champion celui-là, qui s’était mis à jacter sans reprendre
une seule fois son souffle depuis Ressons-sur-Matz
jusqu’à Paris XVIIIe, soit pendant près de quatre-vingt-dix bornes, c’est-à-dire pas loin de deux heures
d’affilée avec ces foutus bouchons et ces foutus trente-deux-tonnes bridés à quatre-vingts qui squattaient
deux voies sur quatre, une véritable bouillie de mots,
un torrent ininterrompu auquel on n’avait à peu près
rien compris et auquel on n’avait d’ailleurs prêté
qu’une oreille distraite parce qu’on essayait de se
concentrer sur Rire & Chansons mais c’était peine
perdue, le zigue n’en finissait pas de déblatérer, ça
débordait de partout, à toute vitesse et sans queue ni
tête, un innommable salmigondis d’où surnageaient
çà et là quelques bouts de phrase qu’on avait malgré
soi attrapés au vol sans pouvoir les relier les uns aux
autres (« tu vas voir ce que tu vas voir », « disparaître
de la circulation », « détective », « Steve McQueen »,
« papiers d’identité », « crevure de vieillard », « carte de
visite », « Houdini », « imperméable et chapeau mou »),
et on n’avait eu qu’à opiner du chef de temps en temps
pour donner le change, le zigue avait de toute façon
l’air de se fiche pas mal qu’on l’écoute ou qu’on
l’écoute pas, ça turbinait tout seul, en circuit fermé
(« saloperie d’enveloppe », « Sylviane », « planque »,
« appeler cette saloperie de Sylviane pour récupérer les
clés de la rue Goublier »), et c’est ainsi, sur le vif, que
le plan génial et infaillible de Gilles Capodastre s’était
peu à peu précisé dans l’esprit effervescent de son
propre concepteur à mesure qu’il en dévoilait toutes
les subtilités à l’ami Amédée, lequel semblait d’ailleurs
rudement impressionné, dis donc, même que ça lui
avait coupé la chique, au merlan, soudain il n’en
plaçait plus une, réduit à hocher du bonnet, tout
ébaubi devant la brillance du stratagème, et soi-même,
avouons-le sans vergogne, on n’était pas peu fier, on
était même très content de soi et on avait hâte d’arriver
à Paris pour se mettre à l’ouvrage et déclencher la
première phase du plan en béton armé qui allait nous
permettre d’échapper à l’infâme Flamurd – primo, la
planque, appeler Sylviane, récupérer les clés – deuzio,
le costume, trouver une boutique, imperméable mastic
et chapeau mou – troizio, réviser ses classiques, aller
chez Gibert se dégoter deux ou trois Dashiell Hammett
d’occasion, une poignée de Simenon et un bon vieux
Françoise Bourdin des familles parce que ce n’était
pas tout ça mais on avait quand même bien le droit de
s’octroyer une petite pause détente et culture après
cinq ans derrière les barreaux et avant de se lancer
dans une entreprise qui, on le pressentait, ne relèverait
sans doute pas de la promenade de santé mais vaudrait
toujours mieux que de passer les vingt prochaines
années à se morfondre entre les sections développement personnel et poésie contemporaine de la bibliothèque Yvette-Horner de Pouyastruc – quatrio,
réfléchir à un alias qui tabasse – après quoi, cinquio,
il n’y aurait plus qu’à laisser aller, ce serait une valse,
et c’est donc le moral regonflé à bloc et la confiance
au beau fixe qu’on avait pris congé d’Amédée après
que ce dernier nous eut enfin déposé devant le Hipotel
Paris Gare du Nord Merryl, 7-9 rue Pajol, Paris
XVIIIe, où on allait s’installer provisoirement, en
attendant de pouvoir récupérer les clés de l’appartement de la rue Goublier qui allait nous servir de
planque, fignoler au calme les derniers détails de
l’opération puis donner enfin le coup d’envoi des hostilités et on ne s’était pas trompé, si on veut bien me
repasser une nouvelle fois l’ellipse, tout s’était déroulé
comme prévu, au poil et à merveille, comme sur des
roulettes et hop, voilà le travail, quinze mois plus tard –
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      – et alors bon, oui, d’accord, le papier n’était pas de
très bonne qualité, et d’un grammage nettement
insuffisant pour insuffler à un si crucial document, de
manière subliminale, toute la rigueur et la crédibilité
dont l’impétrant inspecteur Castropade, dyxlesie ou
pas, allait devoir maintenant se prévaloir pour espérer
non seulement accomplir sa mission avec succès et
faire pièce sans se faire pincer aux pernicieux agissements de l’abominable Paul-Albrecht Flamurd mais
aussi appâter, séduire et fidéliser une clientèle, parce
que toutes intrigues policières mises à part il faut bien
gagner de quoi s’acheter sa baguette tradigraine sans
gluten quotidienne, mais bon, faisons contre mauvaise
impression bon cœur, c’était semblait-il le mieux
qu’on pût obtenir du Cartomatic judicieusement placé
à côté du Photomaton de la station de métro
Strasbourg-Saint-Denis en bas de l’escalator de la
sortie numéro 3 débouchant sur le coin du boulevard
de Strasbourg, tout de suite sur votre droite après la
terrasse chauffée du Plomb du Cantal où l’on sert une
truffade dont vous me direz des nouvelles, et c’est ainsi
que, quelques jours plus tard, les boîtes aux lettres
d’une bonne partie du Xe arrondissement de la capitale,
dans un périmètre compris en gros entre les rues Beau-repaire à l’est, Chabrol au nord, Hauteville à l’ouest et
Château-d’Eau au sud, s’alourdirent de plusieurs centaines sinon de milliers de cartes de visite annonçant
l’arrivée d’Yvon Castropade sur le marché de l’investigation, car notre homme, désormais incognito et
convaincu qu’un avenir radieux l’attendait dans ce
secteur d’activité, avait voulu voir grand, même s’il y
avait fort à parier que l’immense majorité de ces
pauvres petits rectangles de papier cartonné se
perdraient aussitôt entre prospectus immobiliers,
menus de restaurants japonais et autres offres exclusives d’abonnement à Winner, le magazine des
gagneurs, qui peinait ces temps-ci à toucher un lectorat
de l’Est parisien plutôt acquis à la cause bobo-environnementalo-primo-accédante, pour finir vertement
au fond d’une poubelle, dans le caniveau ou encore
glissés sans même avoir été lus dans la boîte aux lettres
de l’autre vieille salope du troisième droite tant il est
vrai que ce genre de pratiques, quoique contrevenant
aux règles élémentaires du bon voisinage, est malheureusement monnaie assez courante et pourtant, voire
néanmoins, pour ne pas dire nonobstant, se contorsionnait Castropade dans le but pathétique et illusoire
de se convaincre lui-même, pourtant il ne semblait pas
extravagant, d’un point de vue statistique, d’imaginer
qu’une fraction au moins de ces cartes, disons une
quinzaine en y mettant un peu de bonne volonté, car
tout en raison gardant on n’allait pas non plus céder
au défaitisme, échapperaient à ce sort peu enviable et
moins encore écologique pour atterrir entre des mains
potentiellement intéressées, et là, mon vieux, attention
les yeux, quoique pas tout de suite apparemment,
puisque, depuis la fin de cette vaste opération postale,
il faut bien avouer qu’il ne se passait plus grand-chose,
Yvon Castropade se contentant de rester assis dans son
fauteuil, derrière son bureau, au milieu du petit appartement encombré de la rue Gustave-Goublier, à songer
à ces milliers de cartes de visite tapies dans l’obscurité
des boîtes comme autant d’hameçons, prêtes à ferrer
le quidam, sauf qu’aucun quidam n’avait encore mordu,
mais pas d’inquiétude, pas de quoi semer le doute ni
la panique dans l’esprit parfaitement affûté du détective
Yvon Castropade dont l’attitude à cet instant – immobilité totale, calage précis du postérieur dans l’assise
du fauteuil, écartement des jambes, rétroversion du
bassin, positionnement étudié des coudes en vue d’impulser aux avant-bras la détente nécessaire à la preste
saisie du combiné téléphonique le moment venu et aux
poignets le sec petit mouvement de vrille propre à
cadenasser la prise – n’était de fait pas sans évoquer
celle d’un vieux briscard de la pêche au huchon sur
les rives de la Große Mühl vers la mi-mai quand les
flots impétueux de l’Oberösterreich déploient toute
leur splendeur halieutique, face à laquelle ledit briscard, une fois plantée sa ligne, sait que rien ne sert de
s’emballer et qu’il n’y a plus qu’une chose à faire,
attendre, attendre longtemps, le jour et la nuit, attendre
toujours, et c’est ce que fit vaillamment Castropade, il
attendit, il patienta, il poireauta, il fit le pied de grue,
les cent pas, la vigie, il resta sur le qui-vive, tourna en
rond et alla même jusqu’à se turlupiner la toquante
sans jamais se démonter, passant avec un flegme impavide par toutes les déclinaisons de l’expectative, sûr et
certain que ça allait venir, et n’importe quel homme
d’une moindre trempe se fût certainement découragé
à sa place, au bout de ces trois mois et demi d’attente,
mais enfin on en a vu d’autres, et des pas mûres
encore, alors on s’accroche, on y croit, on ne lâche rien,
on est un winner, toujours le poing levé, viser la lune
ça ne nous fait pas peur, et puis on ne s’est pas tapé
tout ce chemin pour renoncer si près du but, or Yvon
le sait, il le sent, ça ne fait plus aucun doute à présent,
le but est proche, quelque chose vibre dans l’air, un
frémissement, un pressentiment, quelque chose lui dit
que ça y est, les affaires ne vont pas tarder à reprendre,
que, par exemple, le téléphone ne va pas tarder à sonner, or c’est alors que le téléphone sonne ! comme quoi
tiens tiens, triomphe alors Castropade, qu’est-ce que
je disais, et, attrapant d’une main un torchon qui
n’avait jusque-là rien à faire ici (sur l’accoudoir de son
fauteuil) pour éponger le café refroidi que surpris par
la stridulation de la sonnerie il vient de renverser (sur
une lettre de mise en demeure de la direction générale
des Finances publiques, car je vous prie de croire qu’ici
non plus on ne plaisante pas avec les impôts sur le
revenu, même quand des revenus on n’en a pas), de
l’autre il décroche et, en effet, les affaires ne vont pas
tarder à reprendre mais cela dit pas tout de suite, parce
que là tout de suite, à l’autre bout du fil, ce ne sont pas
encore les affaires qui reprennent mais madame
Tabard, qui cherche à joindre le salon de coiffure
Jacques Dessange de l’impasse Léon-Schwartzenberg,
Paris Xe, afin de prendre rendez-vous pour tout à
l’heure 16 heures 30 si vous avez un créneau avec
Franck qui me fait toujours un brushing impeccable,
on s’est donc trompée de numéro et on est vraiment
désolée mais y a pas de mal, chère madame, y a pas de
mal, ça peut arriver à tout le monde, cependant ne
baissons pas encore tout à fait les bras car c’est alors
qu’on frappe à la porte ! derrière laquelle apparaissent,
sitôt qu’on l’a ouverte, non pas les pompiers auxquels
on aurait pu légitimement s’attendre, venus nous
refourguer leur calendrier réalisé cette année en partenariat avec la Société d’édition des artistes peignant
de la bouche et du pied, mais deux individus qui, eux,
ne sont pas vraiment du genre à donner dans le rond
de jambe ni dans le cul-de-poule, deux individus
qu’on connaît bien, avec lesquels on croyait d’ailleurs
en avoir fini et qu’on se serait bien passé de revoir, sauf
que plus moyen à présent de la refermer, cette porte,
de la leur claquer au nez, car Slobodan, avec l’habileté
d’un avant-centre du onze de Leverkusen, a subrepticement avancé sa jambe droite dans l’embrasure,
ouvrant la voie à Chatzkel qui, d’un pas tranquille et
majestueux rappelant celui de Charlton Heston sur le
fond sableux de la mer Rouge à marée basse, entre
dans la pièce et se dirige vers le bureau, derrière lequel
il s’assied et, du même air de patriarche à la coule dans
ses babouches, sort de sa poche un livre de poche, qu’il
se met à lire, et tandis que sans mot dire ni sans
quelque ironie il entame le vingt-neuvième et dernier
chapitre de L’Arrangement d’Elia Kazan, traduit de
l’anglais par France-Marie Watkins en 1969 pour le
compte des éditions Stock (alors que d’arrangement il
ne sera vraisemblablement pas question dans l’immédiat, nos deux anciens colocs étant à l’évidence venus
nous rendre visite ce matin animés d’un tout autre
dessein), Slobodan, avec l’agilité d’un demi d’ouverture du quinze de la Rose, se glisse à son tour dans la
pièce et, muet lui aussi, se contente de tendre à Yvon
un appareil de communication portatif que ce dernier,
comprenant que c’est ça ou l’énucléation en un clin
d’œil, colle alors à son oreille sifflante en fermant les
yeux et « allô, mon petit Gilles ? ah ! je suis bien
content de vous parler, vous m’avez manqué, vous
savez, ce n’est pas très gentil d’avoir voulu nous fausser
compagnie comme ça, j’en ai été très attristé, enfin,
heureusement qu’on peut compter sur Slobo, n’est-ce
pas, il m’a dit que vous aviez renoué le contact, que
tout allait bien se passer, que vous ne feriez pas de
difficultés et je m’en réjouis, mon petit Gilles, je m’en
réjouis, bon, parfait, à la bonne heure, et cette histoire
alors, ça avance ? Frédéric Berthet ? ne me dites pas
que vous avez oublié, je ne vous croirais pas, alors où
ça en est de votre côté, des progrès, des pistes ? il est
très important que vous me le retrouviez, vous vous
souvenez, mon petit Gilles ? Slobo a été bien clair sur
ce point ? je lui avais demandé d’être d’une clarté
totale, de ne laisser planer aucune zone d’ombre, d’aller
même jusqu’à vous rafraîchir la mémoire au besoin,
des fois qu’elle aurait un peu tiédi, depuis le temps, et
de bien vous rappeler qu’il en allait de pas mal de
choses, à commencer par votre santé dentaire et rénale,
le message est bien passé ? good, bon alors, reprenons,
Frédéric Berthet, ce cher Fred, ça y est, vous y êtes ?
parfait, bonne réponse, mais encore ? une ? une enveloppe ! absolument, bravo mon petit Gilles, je vois que
vous êtes toujours au taquet et je m’en réjouis, sincèrement, une enveloppe, donc, rappelez-moi, comment
déjà ? tout à fait, à fermeture japonaise, à soufflet et
rabat double pli, de couleur mauve, format
229 × 324 × 25 mm, ne présentant aucune inscription
hormis une discrète estampille à l’encre noire, dans le
coin en haut à gauche, composée d’un monogramme
– PAF – à l’intérieur d’un cercle, eh bien vous voyez
quand vous voulez ! wunderschön, donc je réitère ma
question, Frédéric Berthet, l’enveloppe, des pistes ?
vous dites ? ah mais c’est embêtant, ça, c’est très embêtant, je suis déçu, vous me décevez, mon petit Gilles,
vous me décevez terriblement, moi qui avais placé en
vous de si grands espoirs, moi qui en étais même venu,
je vous le dis comme je le pense, à éprouver à votre
endroit un certain attachement, tout comme vous-même, j’imagine, devez être assez attaché à votre bienêtre orthodontique et pulmonaire, vous comprenez ce
que je vous dis, mon petit Gilles ? dobrze, bon alors
maintenant écoutez-moi bien, car pendant que vous
faisiez le mariole, figurez-vous que je n’ai pas chômé,
moi, attendu que tant va la cruche à l’eau qu’à la fin
on n’est jamais mieux servi que par soi-même, n’est-ce
pas, et qu’en plus ça coûte moins cher, même si vous
n’avez pas à vous en faire pour ça, mon petit Gilles,
pour l’argent et ce genre de vulgarités, non, vous,
souciez-vous seulement de vos molaires et de votre
plèvre pariétale, ça devrait déjà vous occuper bien
assez, et donc, comme je sens qu’on ne va pas y arriver
comme ça, que j’ai peut-être commis une erreur en
pensant que vous alliez vous débrouiller tout seul
comme un grand garçon mais apparemment non et
que vous auriez bien besoin d’un petit coup de pouce,
histoire de vous remettre en selle, eh bien on va vous
le donner, ce petit coup de pouce, comme quoi vous
voyez que je ne suis pas si méchant homme, et donc
dites-moi un peu, mon petit Gilles, connaissez-vous
la Meuse ? chef-lieu Bar-le-Duc ? non ? eh bien voilà !
c’est l’occasion rêvée ! bon, et dites-moi encore, une
dernière chose, puisqu’il est désormais convenu que
vous allez très vite vous rendre là-bas, dans le département de la Meuse, pour le bien de vos rotules et de
votre cloison nasale dont il serait regrettable que la
droiture fût remise en question, n’est-ce pas, soyez
gentil, rapportez-moi donc deux ou trois bocaux de
confiture de groseilles pendant que vous y êtes, à Bar-le-Duc dans la Meuse, voulez-vous ? la confiture de
groseilles moi j’adore ça, et puis, si je peux me permettre ce petit trait d’humour, maintenant que nous
commençons à bien nous connaître, vous et moi, je
pense que, étant donné les circonstances, il vaut mieux
pour vous être dans la Meuse que dans la mouise –
oui, oh, eh, hein, bon, si on ne peut plus plaisanter un
peu, même si je comprends parfaitement que vous
n’ayez pas trop le cœur à rire à cet instant précis, bien
sûr, mais relax, mon petit Gilles, détendez-vous, exilez
votre peur, allez plus haut que ces montagnes de douleur, je sais que vous en êtes capable, enfin je dis ça,
restons modestes, vous n’êtes pas non plus Eddy
Merckx, ni moi un monstre, et personne ne vous
demande d’aller décrocher le col du Galibier, hein,
mais tout simplement de vous rendre à Bar-le-Duc,
comme je vous le disais, voir s’il y est, notre ami
Frédéric Berthet, et de me le ramener, voilà, c’est tout,
bon sang de bois, je me dis que ça devrait quand même
être dans vos cordes, vous ne croyez pas ? ainsi que
quelques pots de confiture de groseilles, n’oubliez pas,
merci mon petit Gilles, vous êtes adorable, je savais
que je pouvais compter sur vous », et c’est à bon droit
qu’on pourra se demander ce qu’elle vient faire ici tout
à coup, la groseille, et pourquoi elle suscite autant
d’intérêt chez un ponte du grand banditisme, milieu
dans lequel, fruit pour fruit, on aurait plutôt tendance
à se passionner pour la grenade ou la châtaigne, mais
Flamurd non, lui, c’était la groseille, à propos de
laquelle il pouvait se vanter de posséder quelques
connaissances, de savoir, par exemple, non seulement
qu’elle est le fruit du groseillier, en particulier des
espèces Ribes rubrum, Ribes uva-crispa et Ribes nigrum,
et qu’en Suisse romande on l’appelle parfois raisinet
ou raisinelet, mais aussi que les feuilles dudit groseillier, arbrisseau d’un mètre et demi à port décombant,
comportent trois lobes à rebord découpé et se relient
aux tiges à travers un pédoncule faisant environ une
fois la longueur axiale de la feuille, par groupes de trois
feuilles, parfois cinq, qu’un léger renflement se forme
à l’endroit où les feuilles émergent timidement de la
tige, laquelle se lignifie avec l’âge et dont l’écorce
brune et fibreuse peut alors se détacher aisément
(observations dont on déduira au passage que l’homme,
malgré qu’il en ait, est plus proche de la groseille qu’il
ne se plaît à le croire), que les fleurs du groseillier,
arrangées en panicules se comptant en général au
nombre d’une dizaine, voire une vingtaine pour les
membres les plus fanfarons de l’espèce, produisent de
charmants petits fruits d’environ huit à dix millimètres, que ceux-ci, d’un vert translucide à l’aube de
leur croissance, passent ensuite par une gamme de
couleurs fauves allant graduellement du jaune citron
à l’orangé avant d’arriver enfin au rouge automnal,
qu’en toute saison le fruit demeure sur le plant en
offrande aux oiseaux, à la cueillette ou à la récolte, que
la groseille, et là ce n’est un secret pour personne, peut
notamment être transformée en gelée, plus ou moins
sucrée selon votre goût, laquelle se révèle particulièrement riche en pectine, l’idée même de pectine,
phonétiquement parlant et quand bien même on ne
serait pas tout à fait au point quant à la réalité scientifique qu’elle recouvre, étant lourde de bienfaits, tant
on y entend de l’énergie, du muscle, quelque chose
d’éminemment positif et plosif et, de fait, la question a
longtemps fait l’objet des plus pépineuses controverses
mais ça y est, les qualités antioxydantes de la groseille
rouge et sa teneur en flavonoïdes sont désormais
reconnues, le débat est clos, que le meilleur moyen
d’obtenir une bonne confiote de groseilles est de les
fouler aux pieds, et même à pieds nus, comme on dit
d’un homme qu’il strangule sa femme à mains nues,
c’est-à-dire sans prendre de gants, et le fait est qu’il ne
faut pas y aller avec le dos de l’astragale, sans trop
s’inquiéter de ce que les groseilles passent un sale quart
d’heure, car je rappelle aux antispécistes un poil trop
vétilleux que les groseilles, malgré leurs nombreuses
qualités, notamment au niveau flavonoïdaire,
n’éprouvent pas la douleur et, peu sentimentales, se
fichent bien qu’on les foule, même si l’on peut concevoir qu’un tel frugiclasme ne soit pas du goût de tout
le monde, que la perspective de s’immerger jusqu’au
mollet dans une barrique pour immoler tout un bataillon de groseilles au nom du dieu confiture en les
écrabouillant afin de les transformer en une mélasse
sanguinolente qui vous colle et vous couine entre les
orteils ne soit pas la plus noble ni ragoûtante des activités et qu’il y ait probablement mieux à faire de son
existence, par exemple fonder une agence de micro-crédit, flâner sur les grands boulevards ou encore
briguer un siège à la chambre basse du parlement
letton, d’ailleurs certains ne se sont pas gênés pour
démontrer qu’on pouvait, avec la groseille, faire autre
chose que de la bouillie, qu’on en juge en se penchant
un bref instant sur le cas du Dr Louis Auzoux qui en
1877 réalise un superbe modèle pédagogique de groseille en papier mâché, œuvre confondante de réalisme
autant que de vain labeur qui n’est pas sans évoquer
la vue en coupe d’un utérus humain d’où se déverse
une kyrielle de petits noyaux semblables à une poignée
de cacahuètes égoussées comme les enfants s’amusent
à en jeter aux girafes dans les zoos de Navarre pour
tenter, dans leur immense présomption infantile, de
les abattre (et non pas, comme bien naïvement on le
croit en général, pour les nourrir (alors que les girafes,
tout le monde sait ça, ne mangent de toute façon pas
de ce pain-là, mais plutôt de la betterave (d’où la
langue) ou des pastilles à l’eucalyptus (d’où l’haleine))),
qui, gracieusement dressée comme en lévitation au
bout de sa tige sur un fruste socle d’étain griffé (la
demi-groseille utérine en papier mâché du Dr Auzoux,
pas la girafe), semble figée en une sorte de déhanchement mutin, comme si l’artiste, entretenant avec son
modèle des rapports manifestement privilégiés, voire
douteux, l’avait saisie au moment le plus intime et
parfait de sa végétale féminité, et qu’on peut admirer
(la groseille, pas l’artiste), aux côtés de sa non moins
évocatrice cousine la fleur de rumex (réalisée par le
même Auzoux, dont l’inspiration vulvaire, sinon
la franche perversité botanique, ne fait cette fois plus
le moindre doute), au Musée national de l’Éducation
à Rouen, 185 rue Eau-de-Robec, 76 000 Rouen, lequel,
le Normand étant notoirement tire-au-flanc, n’est
ouvert que de 13 heures 30 à 18 heures 15 tous les
jours de la semaine sauf le mardi, mais encore que la
groseille, venue tout droit de Scandinavie, est cultivée
dans les jardins français depuis le Moyen Âge, qu’on
parle parfois, dans l’étroit cénacle des spécialistes,
fétichistes et autres amoureux transis de la groseille,
de « touffe » pour désigner un plant, que la production
rentable d’une touffe bien traitée dure de douze
à quinze années (comme quoi l’homme est très
proche de la groseille), que la France produit environ
10 000 tonnes de groseilles par an (alors que
l’Allemagne 150 000 (d’accord, mais c’est quand même
nous qu’on a gagné)), qu’on en fait non seulement des
confitures et des gelées (de la groseille, pas de
l’Allemagne) mais aussi des tartes, des sirops, des
compotes, des eaux-de-vie et même, avis aux girafes
et aux enroués, des bonbons à sucer, que la groseille
contient de tout en quantité moyenne (l’homme est
décidément très, très proche de la groseille), fibres,
magnésium, calcium, potassium, fer, vitamine C et
bêta carotène, même si, on ne le dira jamais assez, son
principal avantage demeure qu’elle est bourrée jusque
ras la gueule de flavonoïdes, excellents pour le renouvellement de la peau, qu’elle est gorgée de jus (82 %
d’eau ! (quand l’homme lui-même (pourtant très
proche de la groseille) n’est aqueux qu’à 65 %)), qu’elle
a une saveur acidulée qui se révèle fort rafraîchissante,
désaltérante et apéritive, que si vous ingurgitez
100 grammes de groseilles, sous la forme qui siéra le
plus à votre palais, vous ferez d’un coup d’un seul
provision de 1,1 gramme de protides, 5 grammes de
glucides, 0,3 gramme de lipides, le tout pour seulement
33 calories, et en plus la planète vous dira merci (alors
que votre intestin grêle vous dira merde, certes, mais
il faudrait savoir ce qu’on veut et je rappelle à bon
entendeur qu’on ne peut pas tout à la fois siffler l’apéro
et l’opéra), que les effets patentés de la vitamine C,
présente en proportion ahurissante dans la groseille,
laquelle n’est donc pas loin à cet égard de tutoyer les
sommets atteints par la pulpeuse et faraude tribu des
agrumes, sont potentialisés par l’abondance des susdits
pigments flavonoïdes, que par ailleurs, dans le calendrier républicain français, grâces en soient rendues à
Philippe-François-Nazaire Fabre dit d’Églantine, le
dix-septième jour du mois de messidor est dénommé
jour de la Groseille, ce qu’occupés que nous sommes
à éradiquer la faim dans le monde et les poux dans la
tignasse de nos chères têtes blondes on oublie trop
souvent, comme on oublie, ou ignore, qu’à
Loison-sur-Créquoise, dans le Pas-de-Calais, chaque
année, en général pendant le troisième week-end du
mois de juillet, se déroule la fête de la Groseille, dites
que vous venez de ma part, et qu’à Bar enfin on épépine, et pas qu’un peu, et pas n’importe comment mais
à la plume d’oie s’il vous plaît, depuis pas loin de sept
siècles, et si Paul-Albrecht Flamurd était capable de
vous en tartiner autant sur la groseille, c’est qu’avant
d’embrasser la carrière, moins honorable et licite
quoique tout aussi salissante, qui devait faire son infamante fortune et finirait fatalement par entraîner sa
perte, il avait lui-même débuté en toute innocence
dans ce fructueux métier, comme apprenti épépineur
de groseilles, ce qui n’est pas si peu banal que ça quand
on est né à Loison-sur-Créquoise, justement, où,
quoiqu’on y naisse encore, il faut bien dire que les
perspectives d’emploi ne se bousculent pas au portillon, et puis qu’il faut bien commencer quelque part,
dans la vie, par exemple au poste de visseur de couvercles chez Dutriez, maîtres confituriers depuis 1937,
où très vite le petit Paul-Albrecht fit ses preuves et prit
du galon, ce qui lui valut d’être envoyé avant même
ses seize ans révolus à Bar-le-Duc, capitale universelle
de l’artisanat grossulaire, où le plus-si-petit-que-ça
Paul-Albrecht fit de nouveau ses preuves et prit encore
plus de galon mais aussi la grosse tête et surtout rencontra, lors d’une soirée généreusement arrosée au
calva à la cerise à maquereau dans un bouge malfamé
du quartier de la Ville-Haute, un type qui n’avait rien
à voir avec la groseille mais beaucoup en revanche avec
la pègre du Grand-Est ainsi qu’avec la farine à naseaux
dont il était un baron et au commerce de laquelle il
initia un Paul-Albrecht désormais parvenu à pleine
maturité qui ne tarda pas à comprendre qu’il y avait
bien plus de débouchés dans cette branche que dans
celles auxquelles pendouillent ces saloperies de groseilles dont il commençait à avoir sa claque et c’est ainsi
que hop, ni une ni deux, Flamurd avait viré sa cuti
professionnelle et hop, en deux temps trois mouvements fondé un empire cocaïnier comme le Barrois
n’en avait jamais connu et qui approvisionnait bientôt
les sinus de tout le comté, et la suite on la connaît,
putes et villas, chaînes en or qui brillent, petites frappes
et grosses cylindrées, assassinats, vendettas, éviscérations, kidnappings, têtes de cheval et trahisons en tout
genre, celle par exemple du majordome du manoir de
La Hulpe d’où Paul-Albrecht dirigeait l’essentiel de ses
opérations, un certain Fred (Frédéric Berthet de son
vrai nom, mais tout le monde, bizarrement, l’appelait
Fred, sans doute pour éviter toute confusion), que
Flamurd soupçonnait de lui avoir subtilisé des documents hautement compromettants, contenus dans l’une
de ses fameuses enveloppes à fermeture japonaise, à
soufflet et rabat double pli, de couleur mauve, format
229 × 324 × 25 mm, ne présentant aucune inscription
hormis une discrète estampille à l’encre noire, dans le
coin en haut à gauche, composée d’un monogramme
– PAF – à l’intérieur d’un cercle, ce en quoi il n’avait
du reste pas tort, car ce larcin, en apparence bénin,
comme on dit à Cotonou, mais si lourd de conséquences à terme en réalité pour toutes les parties
concernées, était bel et bien l’œuvre du mystérieux et
insaisissable Fred, lequel coulait depuis des jours heureux à Papeete et à l’abri du besoin mais n’avait, on
l’aura compris, strictement rien à voir de près ou de
loin avec l’auteur de Daimler s’en va ni avec le Frédéric
Berthet que Paul-Albrecht Flamurd avait localisé à
Bar-le-Duc et qu’il avait chargé Slobodan Vlasiković
et Chatzkel Namasivayam de charger Gilles Capodastre alias Yvon Castropade de traquer, d’appréhender
et de rapatrier enfin à La Hulpe où ça allait barder pour
son matricule, d’où pataquès, patatras et patin-couffin,
et voilà comment une toute petite méprise homonymique de rien du tout avait conduit ce vieux con de
Flamurd non seulement à ne jamais remettre la main
sur sa précieuse enveloppe mais à échouer enfin
derrière les barreaux (ladite enveloppe ayant été anonymement envoyée depuis un bureau de poste des îles
Marquises à la rédaction de France 2, 22 avenue Montaigne, Paris VIIIe, où elle atterrit un beau matin entre
les mains solides et fragiles à la fois de Laurent
Delahousse, lequel, dans son inébranlable rectitude
journalistique, n’hésita pas une seule seconde à interrompre aussitôt sa séance brushing avec Franck pour
revoir entièrement son conducteur de sorte à pouvoir
la révéler le jour même en exclusivité à sa fan base
(l’enveloppe, pas la séance brushing) lors d’une édition
particulièrement suivie de son bulletin d’informations
vespéral, faisant ainsi éclater au grand jour le scandale
Flamurd et, par la même occasion, grimper en flèche
ses émoluments mensuels ainsi que sa cote de popularité auprès de la ménagère de moins de cinquante
ans toujours très cliente de ce genre d’affaires crapoteuses qui la changent, il est vrai, des corvées de linge
et de Françoise Bourdin), tandis que notre Frédéric
Berthet à nous, rappelez-vous, se pendait tranquillement à la poutre d’entrait du plafond à ferme apparente
de la chambre numéro 16 de l’hôtel de Trêve à Bar-le-Duc pour des raisons qui, n’ayant donc pas plus de
rapport avec Flamurd et consorts qu’avec la politique
agricole du Kirghizstan, je pense que c’est désormais
très clair pour tout le monde, continuent malgré nos
louables efforts de demeurer passablement obscures et
qu’on ne saurait tenter d’élucider un tant soit peu qu’au
moyen, une fois de plus, d’un léger retour en arrière,
en remontant aux origines les plus lointaines et fondamentales de notre histoire, c’est-à-dire à l’année
1862, année sur laquelle on n’aurait pourtant pas parié
un riyal yéménite après un mois de janvier un peu
gla-gla et plan-plan mais qui s’emballe soudainement,
dès le dimanche 2 février, quand le damel Madiodio
Déguène Codou Fall signe la reddition du royaume du
Cayor au Sénégal alors gouverné par le Lillois Louis
Léon César Faidherbe, qu’on a trop souvent tendance
à réduire à une demi-station de métro parisien alors
que ce brave homme passa une bonne partie de sa vie
à tenter de pacifier le continent noir, s’échinant à cette
fin, car comme dit le proverbe toucouleur on ne fait
pas de thiéboudiène sans piler du manioc, à massacrer
un maximum de Maures et de Sérères, s’illustrant
ainsi notamment trois ans plus tôt lors de la bataille
de Logandème qui le vit triompher du roi Maad a
Sinig Coumba Ndoffène Famak Diouf en moins de
temps qu’il n’en faut pour prononcer le patronyme
exhaustif de ce dernier sans fourcher, or à peine a-t-on
eu le temps de se féliciter de l’annexion du Cayor,
laquelle va nous permettre d’accéder beaucoup plus
facilement à la presqu’île du Cap-Vert qu’on a grand
hâte de mettre à feu et à sang afin d’enseigner les
rudiments de la civilisation à la poignée de sauvages
arriérés qui prétendent la peupler et dont je te fiche
mon billet qu’ils ne nous diront même pas merci, que,
le lendemain, on déplore la disparition brutale du
botaniste batave Carl Ludwig Blume, pour l’enterrement duquel ça ne va pas être une mince affaire que
de dégoter une gerbe de chrysanthèmes digne de ce
nom, mais, coup de bol, on vient tout juste d’en trouver une belle botte en promo à l’Interflora de Buitenzorg que škrac, pas de pot, quatre jours plus tard c’est
au tour du compositeur pragois František Škroup de
passer la harpe à gauche, à Rotterdam, après une carrière en dents de scie musicale aujourd’hui scandaleusement sous-représentée dans la grille des programmes
de Radio Classique et c’est bien dommage, car je rappelle que Škroup est tout de même l’auteur de
Kde domov můj ?, l’hymne national tchèque, qui compte
parmi les plus poignants des chants patriotiques, au
point que le dernier empereur moghol, Muhammad
Bahâdur Shâh, demanda qu’il fût joué lors de ses
propres funérailles, souhait qui fut promptement
exaucé puisque celles-ci se déroulèrent pas plus tard
qu’au mois de septembre de la même année 1862, peu
de temps après son bannissement en exil à Rangoun
suite à la révolte des cipayes écrasée dans le sang et la
bonne humeur par des Anglais pas moins déterminés
que leurs frères ennemis gaulois à répandre généreusement de par le monde les bienfaits du savoir-vivre
occidental, mais n’allons pas trop vite en besogne et
ne nous hâtons pas de vouer aux gémonies, si funèbre
qu’il ait été, ce mois de février 1862, celui-ci n’ayant
pas été avare non plus en réjouissances, car voici que
voit le jour, le dimanche 16, Désiré Delansorne, roi de
la petite reine, garagiste et futur maire d’Arras sans
étiquette mais se réclamant de la mouvance
waldeck-rousseauiste dont on n’est pas près d’oublier
le duel qui l’opposa en 1894 (Désiré, pas la mouvance
waldeck-rousseauiste) à Maurice Garin dans la course
de grand-bi Lille-Boulogne qu’il remporta d’un poil,
or à propos de pilosité n’oublions pas qu’en 1862
l’espèce humaine a également la joie, l’honneur et
l’avantage d’accueillir dans ses rangs le matador Rafael
Guerra Bejarano, dit Guerrita, qui hélas ou olé, selon
ce que vous inspire l’art tauromachique, finira par
tomber dans les arènes de sa Cordoue natale sur plus
hirsute que lui, mais aussi le nettement plus glabre
Aristide Briand, dont l’unique but dans l’existence
semble avoir été de donner son nom au plus grand
nombre possible de ronds-points et qui, au lieu de faire
le pingouin à Stockholm avec le berlinois Gustav
Stresemann pour je ne sais quelle histoire de prix
Nobel de la paix et de prétendue réconciliation franco-allemande alors que bon, hein, merci bien, eût sans
doute mieux fait de s’intéresser de plus près aux éclairants travaux du tout aussi teuton pionnier de la parapsychologie Albert von Schrenk-Notzing, né la
même année que lui et donc pas de la dernière pluie,
tout comme Claude Debussy, Gustav Klimt ou
encore Ernest de Chamaillard, pinceau mineur de la
trop ignorée école de Pont-Aven, surnommé
Kouign-Amann par ses amis et Kouign-Molle par ses
détracteurs, qui est un peu à la peinture paysagiste ce
que František Škroup fut à la bourrée polonaise et dont
certaines des croûtes les plus remarquables, comme
La Rivière de Quimperlé, Falaises de Douarnenez ou
Les Remparts de Dinan à l’automne, illustrent
aujourd’hui encore les menus plastifiés de bon nombre
de restaurants du Finistère, par exemple Breizh à
la Douzaine, à Pouldreuzic, 13 rue de Plozevet,
29 710 Pouldreuzic, juste après la pharmacie, établissement familial, chaleureux et iconoclaste qui n’hésite
pas à bousculer une tradition crêpière locale parfois
quelque peu grumeleuse en proposant d’audacieuses
créations maison telles que la Toucouleur ou la Girafe
paimpolaise, et dans cette même veine ambiance de
la brousse on s’en voudrait de ne pas mentionner, au
chapitre des heureux événements ayant marqué
l’année 1862, outre la publication des Misérables, de
Salammbô et surtout du Nez d’un notaire d’Edmond
François Valentin About de l’Académie française, la
naissance encore, à Leicester, faubourg des Midlands,
dans l’arrière-cour fangeuse des fourbes scélérats
grands-bretons, du tristement célèbre homme-éléphant
Joseph Merrick, immortalisé dans le non moins
fameux film de David Lynch en 1980 par un John
Hurt méconnaissable dont peu de gens savent par
ailleurs non seulement qu’il était fils de vicaire anglican mais qu’il fut aussi un temps pressenti pour incarner à l’écran, sous la direction de Stanley Kubrick qui
laissa toutefois tomber cet ambitieux projet et préféra
conclure sa carrière par un gros plan sur les fesses de
Nicole Kidman en train de se trémousser sur une valse
d’André Rieu, le prince Otto Eduard Leopold von
Bismarck, lequel en 1862, justement, devient
ministre-président du roi de Prusse Guillaume Ier et
quelle joie pour lui cette année-là d’être l’idole des
jeunes Chleuhs tandis que la France, qui a bien tort
de ne pas s’en inquiéter plus que ça sur le moment et
qui, vexée sans doute de ce que plus grand monde ne
l’idolâtre, elle, est prise d’une jalouse fringale diplomatique et se met à signer à tour de bras tout un tas
de traités, celui par exemple des Dappes avec la Suisse,
celui de Bayonne avec l’Espagne, puis, parce qu’on ne
change pas une équipe qui gagne, un autre encore à
Madagascar avec le roi Radama II et un dernier pour
la route au Gabon qui lui attribue le cap Lopez, bien
joué les gars, après quoi ces plénipotentiaires messieurs
rentrent au quai d’Orsay juste à temps pour garantir
officiellement lors d’une conférence de presse avec
leurs homologues anglais l’intégrité des États de
Zanzibar et de Mascate et Oman, tout cela est donc
rondement mené comme on le voit, au point qu’on en
oublierait presque que le mercredi 5 février, soit quarante-huit heures à peine avant la disparition tragique
et passée tragiquement inaperçue de František Škroup,
le prince Alexandru Ioan Cuza de son côté proclame
Bucarest capitale de la Roumanie tout juste engendrée
la veille au soir par l’union des principautés de
Moldavie et de Valachie, Alexandru qui, curieusement, malgré le rôle déterminant qu’il devait jouer
dans la renaissance culturelle et politique transylvaine,
ne fut jamais invité à se rendre au Japon où, le 14 septembre 1862 et plus précisément à Namamugi, pas très
loin de Yokohama, une escouade de samouraïs xénophobes du fief des Satsuma, menés par l’irascible
Shimazu Hisamitsu, croisa la route de quatre pauvres
clampins britanniques qui allaient devisant en petite
promenade postprandiale et qui, une fois n’est pas
coutume, n’avaient rien fait de mal ni demandé à
personne mais dont les fiers daimyos estimèrent que
la seule foulée de leurs croquenots sur la terre de leurs
ancêtres constituait une insupportable offense au noble
sang nippon, laquelle offense exigeait tout naturellement qu’ils versassent sur-le-champ celui de ces quatre
perfides ressortissants d’Albion et c’est ainsi, conformément à la loi immémoriale du kiri sute gomen en
vertu de laquelle leur était octroyée, littéralement,
l’« autorisation de trancher », et on se doute bien que
ce n’est pas de mortadelle qu’il était question en
l’occurrence, qu’ils entreprirent d’émincer les quatre
malheureux rosbifs à coups de sabres frais émoulus des
ateliers du redoutable Hattori Hanzo, escarmouche au
fond assez anodine dont il n’y avait pas de quoi faire
tout un munster au yuzu mais que les nervis de
Sa Susceptible Majesté ne loupèrent pas l’occasion de
monter en épingle et d’utiliser l’année suivante comme
prétexte pour bombarder la ville de Kagoshima qui
elle non plus n’avait rien demandé à personne, pas plus
d’ailleurs que les bucoliques bourgades américaines de
Shiloh, Fair Oaks, Middle Creek, Hampton Roads ou
encore Bull Run, qui toujours en cette même année
1862 sont le théâtre de terribles combats entre défenseurs de l’Union et partisans de la Sécession et voient
quantité d’hommes tomber comme des diptères torchés au tord-boyaux devant les portes battantes de
leurs saloons, quoique nulle part en si grand nombre
qu’à Apache Pass, où se déroule dans un décor
john-waynien, sous un cagnard comme il n’en tape
qu’au mois de juillet en Arizona, une bataille particulièrement fructueuse en cadavres indiens et
au lendemain de laquelle le vieux Cochise, chef des
Chiricahuas, comprend, avec une prescience remarquable puisque le football ne sera officiellement inventé
que quinze mois plus tard, de quelles crétines abominations les visages pâles sont capables et décide en
conséquence de se retourner contre eux dont il était
jusqu’alors l’allié, revirement qui tout judicieux qu’il
fût ne déboucha évidemment sur rien ou pas grand-chose, il n’y a qu’à voir ce qui reste aujourd’hui du
vénérable peuple natif du Nouveau Monde, un hagard
régiment clairsemé de loqueteux nattés et dipsomanes
prestement poussés, malgré le surpoids endémique qui
sévit au sein de leur population bientôt réduite à peau
de balle, au bord de l’extinction définitive par les spoliations, les maladies vénériennes et les discriminations, parqués comme des gnous en quarantaine dans
d’insalubres réserves où même le plus intouchable des
Sri-Lankais n’oserait pas hasarder ses trois derniers
moignons d’orteils et où pour distraire le touriste
chinois et autres pékins en goguette on leur demande
de temps en temps de se mettre trois plumes dans le
cul et de faire wouh-wouh en dansant la macarena
autour d’un feu de pacotille avec un tomahawk en
caoutchouc en attendant qu’ils finissent gentiment de
crever comme crèveront les Éthiopiens sous l’impuissante houlette du négus Théodoros II qui, toujours en
1862, prend sa plus belle plume en écaille d’ouroboros
pour écrire à la reine Victoria afin de lui proposer une
alliance contre les Ottomans et lui demander au passage la recette du ragoût d’agneau à la sauce Albert,
requête à laquelle nul ne sait si la gastronome souveraine donna suite mais qu’il nous soit permis d’en
douter, compte tenu de l’attitude un tantinet hautaine
que selon certains fins connaisseurs des turpitudes de
la maison de Hanovre elle avait coutume d’affecter,
pour ne pas dire, comme d’autres exégètes moins
timorés des bien-nommées annales monarchiques, que
Sa Ventripotente Potentate, à l’instar de tant de ses
sujets, était tout bonnement encline à flatuler plus haut
que son trône, à moins que ces dispositions gazeuses
n’aient été qu’un regrettable effet collatéral d’une
excessive consommation dudit ragoût et d’autres semblables galimafrées ourdies dans les marmites d’outre-Manche, mais à propos d’art culinaire anglais ajoutons
enfin pour n’oublier personne que ça chie aussi au
même moment en Grèce, en Pologne, en Équateur, en
Bulgarie, en Cochinchine et en pays Dogon, bref,
l’année 1862 tient toutes ses promesses, partout dans
le monde les hommes s’agitent tout à fait inutilement,
baignant avec délices et complaisance dans le brouet
pestilentiel de leur propre médiocrité, et ils sont bien
peu avec tout ça à s’aviser que, le 6 du mois de mai, le
plus merveilleux d’entre eux s’éteint à l’âge de quarante-quatre ans, comme il aura vécu, solitaire et
discret, à Concord, dans le Massachusetts, posant un
ultime regard empli d’amour et de sérénité sur toutes
choses, les arbres, les chemins, l’herbe et la pluie, les
rivières et le vent, et sur sa tante Louisa qui lui tient
à cet instant la main et lui demande s’il a fait sa paix
avec Dieu, à quoi Henry David Thoreau, puisque c’est
de lui qu’il s’agit, répond avec douceur, avant d’envoyer se mêler aux nuages, tout là-haut dans le ciel, la
buée de son dernier souffle, « je ne savais pas que nous
étions fâchés », et Dieu lui-même, s’il avait pu entendre
ces mots, en eût été ému aux larmes, hélas Dieu est
plus sourd que le plus industrieux des moines onanistes de l’abbaye de Sainte-Paluche-de-Soubirous,
ainsi que se plaisait souvent à déclarer à la cantonade
non pas Henry David Thoreau, bien sûr, mais cet
indécrottable bouffe-curé de François-Charles
Delamain lors des sacro-saints repas de famille dominicaux à Saint-Nom-la-Bretêche où pendant près de
quarante ans, jusqu’à l’ironique et malencontreuse
chute sur le parvis glissant de l’église Saint-Nom qui
devait lui coûter la vie par un bruineux jeudi matin
du mois de mars 1989, il exerça la profession d’horloger, ce qui lui valut, au mois de mars toujours mais
vingt-sept ans plus tôt, en 1962, de recevoir dans sa
petite échoppe encombrée de rouages, de pignons et
de poussière (surtout de poussière) la visite d’une certaine Marie-Suzanne Derolland venue faire réparer,
en vue de l’offrir à son filleul Jean-Cyprien à l’occasion
de la première communion de ce dernier pas
le dimanche qui vient mais l’autre, une vieille montre
de gousset ayant appartenu à son grand-oncle
Louis-Auguste Derolland, lequel, un siècle plus tôt
jour pour jour, c’est-à-dire donc en 1862, et ne venez
pas me dire après ça que vous ne croyez toujours pas
au destin, accepta la proposition de partenariat commercial qu’au terme d’une partie de coinche endiablée
lui fit Paul-Henri Cullaz qui venait de racheter la petite
fabrique de clous et de compas implantée depuis
1840 à l’angle des routes de Viarmes à Beaumont et
d’Asnières à Royaumont, dans le Val-d’Oise, qu’il avait
l’intention de retaper pour en faire une usine moderne
dévolue à la production d’articles en caoutchouc et plus
spécifiquement à la confection d’imperméables, idée
que Louis-Auguste trouva ma foi frappée au coin
du plus mercantile bon sens étant donné la moyenne
des précipitations annuelles observées dans la région,
et c’est ainsi que se lancèrent à l’assaut d’un marché de
l’équipement anti-intempéries jusqu’ici trusté par
le parapluie les deux hommes, qu’unissait une amitié
pour le coup sans orages ainsi qu’un même goût
immodéré pour le gratin de crozets, ce plat aussi rustique que roboratif qui leur rappelait leur commune
enfance haut-savoyarde et que leurs épouses respectives, Odette et Claudine, cuisinaient aux petits
oignons et à tour de rôle tous les mardis soir quand les
familles Derolland et Cullaz se retrouvaient rituellement autour de la même table, tantôt chez l’un, tantôt
chez l’autre, pour célébrer leur alliance et la contribution qu’elles allaient à n’en point douter apporter à la
révolution industrielle qui alors en pleine bourre
laissait augurer de chantants lendemains, augure qui
eût peut-être fait se dresser plus d’un broussailleux
sourcil au beau front soucieux et buriné quoique un
peu bas du chef Cochise, certes, mais à quoi bon insulter l’avenir et saper le moral de nos deux entreprenants
camarades alors que tous les voyants sont pour l’instant au vert, qu’Odette s’est surpassée ce soir, qu’il ne
reste pas une seule lichette de gratin dans le plat et
que, la panse bien pleine, on se retire à présent au salon
avec un godet de myrtille de derrière les fagots et un
bon cigare pour parler entre hommes des perspectives
futures de la société Cullaz & Derolland, parce que les
paraverses c’est bien beau, et ça marche d’ailleurs pas
mal, mais enfin il serait grand temps de voir plus
grand, or Paul-Henri a sa petite idée à ce sujet, petite
idée qu’il expose maintenant à Louis-Auguste avec la
gravité fébrile d’un général danois fomentant le morcellement territorial de la péninsule de Snæfellsnes
après que Copenhague aura remis au pas la séditieuse
Islande qui lui appartient de droit depuis au moins le
démantèlement de l’Union de Kalmar en 1536, et
Derolland écoute son ami avec amusement et mansuétude face aux effets de manche dont celui-ci est
coutumier, lesquels, il le sait, n’entament en rien
cependant la probité d’un Cullaz de fait au sommet
de sa forme histrionique ce soir-là, de sorte que, sitôt
la dernière goutte de myrtille avalée, les deux hommes
topent là et c’est ainsi qu’on va dorénavant laisser
le champ libre aux modistes et autres frivoles artisans
de l’ombrelle imperméabilisée, tournant le dos à la
niche commerciale un peu trop étriquée du ciré pour
s’intéresser à celle, autrement plus spacieuse, lucrative
et pérenne, du jouet mais attention, pas n’importe quel
jouet, pas l’éternel petit cheval à bascule en bois de
notre arrière-grand-père dont on a vite fait de se lasser
et de se débarrasser en le remisant au fond du grenier
(le cheval à bascule, pas notre arrière-grand-père),
ni le lourd bilboquet lui aussi en bois dont la dangerosité n’est plus à démontrer, comme l’attestent les sept
points de suture dont il a fallu balafrer samedi dernier
encore le cuir chevelu du pauvre petit Pierre-Anselme
Cullaz, non, mais des jouets, toute une gamme de
jouets, fabriqués à partir d’une substance moderne,
malléable, inoffensive et peu onéreuse bientôt appelée
à se répandre dans tous les foyers parentaux du Val-d’Oise et au-delà comme la blennorragie sous les bures
du bas clergé, j’ai nommé le caoutchouc, matériau de
la grande famille des élastomères qui à l’état naturel
est bien entendu un polyisoprénoïde mais qui pour peu
qu’on ait quelques notions de base en physique-chimie
peut aussi s’obtenir assez aisément de façon synthétique à partir de monomères issus d’hydrocarbures
fossiles ou, plus facilement encore, par la transformation du latex que sécrètent spontanément certains
généreux végétaux comme l’hévéa ou le guayule,
sympathique plantule sporophyte aux allures coralliennes qui s’épanouit essentiellement dans les plaines
arides du Mexique et que la tribu mésoaméricaine des
Tépanèques d’Atzcapotzalco connaissait déjà bien
puisque ces ingénieux indigènes en utilisaient le suc
moulé sur des plaquettes d’argile pour fabriquer divers
objets courants tels que canule à trépanation, truelle
d’équarrissage ou joints de pots à confiture, selon leur
humeur du jour et le sort auquel il leur plaisait de
soumettre leurs ennemis (et qui sommes-nous, du haut
de nos vingt pauvres siècles poussifs, pour le juger plus
barbare que celui réservé par le Barisien aux groseilles,
le catholique aux cathares ou l’Olmèque aux lardons ?), mais à laquelle ils recouraient souvent aussi
pour ses vertus médicinales, bref l’antique Aztèque
plébiscite le caoutchouc qu’il va même jusqu’à sacraliser et à ce titre déposer tous les 15 du mois en
offrande aux pieds du dieu Xiuhtecuhtli sous la forme
de petites balles dont les propriétés rebondissantes
évoquent à ses yeux de naïf panthéiste la course éternelle du Soleil autour de la Terre, après quoi le caoutchouc, à l’image de ces pissants primitifs, sombre dans
un relatif oubli, jusqu’au jour où les naturalistes français Charles Marie de La Condamine et François
Fresneau de La Gataudière, qui en 1737 s’ennuient à
s’en déboîter les pouces dans les jardins vérolés de
Versailles, décident sur un coup de tête d’aller voir
au Pérou s’ils y sont et là, bingo, ils redécouvrent le
caotchu, du quechua cao qui signifie « bois » et tchu qui
signifie « qui pleure », et hop, le temps de passer au fil
de la baïonnette quelques frustes métayers du Machu
Picchu empagnés, mal peignés et pas trop d’accord
pour qu’on les déforeste, non mais pour qui on se
prend, on s’empresse de franciser et de rapporter tout
ça au pays sous les vivats de la cour de Loulou quinzième du nom et c’est ainsi que La Condamine et
La Gataudière auront droit eux aussi à leur blaze sur
une plaque de rue, le premier à Paris XVIIe, le second,
plus modestement, à Marennes-Hiers-Brouage où qu’il
était né, en Charente-Maritime, et s’il y a là il est vrai
de quoi crier quelque peu à l’injustice, on sera soulagé
d’apprendre que celle-ci est désormais réparée, même
si sur le tard, puisque c’est bel et bien en hommage au
mésestimé François Fresneau qu’on a tout récemment
réaménagé le château qui lui servait de maison de
campagne où venir le week-end se délasser les tubéreuses après qu’on avait passé toute la semaine enfermé
dans un laboratoire du Jardin des Plantes à empailler
des wombats, château qu’on en a profité pour rebaptiser, enseigne nettement plus attrayante et républicaine,
du nom de Parc Aventure La Gataudière, 19 rue de
La Gataudière, 17 320 Marennes-Hiers-Brouage, vaste
et bel espace de détente, de loisirs et de verdure où ne
chante hélas pas la moindre rivière mais où d’avril à
octobre et de sept à soixante-dix-sept ans, pour le
bonheur de nos petits casse-cou comme des plus fervents thuriféraires de la préservation de notre beau
patrimoine d’Ancien Régime, on peut venir en famille
pratiquer l’accrobranche, le paintball, le bubble foot,
le bungy trampoline, le quad et le karting ou encore
admirer les cabinets d’aisance reconstitués de Sa Coliqueuse Seigneurie (car on n’avait pas rapporté que du
jus de bois de sa petite virée sud-américaine), toutes
activités ludiques et culturelles qui s’appuient sur des
infrastructures requérant l’utilisation massive de divers
équipements et produits dérivés, devinez quoi, du
caoutchouc, oui monsieur, lequel, suite à la geste péruvienne de nos deux prométhéens compatriotes qui au
mépris de tous les dangers, à la sueur de leur perruque
et au prix d’une tourista carabinée ramenèrent le trophée latex à la maison, allez les Bleus, allait soulever
l’engouement d’une pléthore internationale d’autres
sommités scientifiques qui à leur tour s’évertuèrent au
cours des années subséquentes à l’étudier, à le tester,
à le tripoter, à le transformer et à l’exploiter enfin sous
toutes les formes possibles et imaginables, ainsi par
exemple Joseph Priestley dont on ne s’étonnera pas
que le nom ait été peu ou prou effacé des mémoires
puisqu’en 1770 il invente la gomme, Charles Macintosh
qui brevète coup sur coup en 1823 non pas l’ordinateur
portable et la souris filaire, ne dites pas de bêtises, mais
le trench écossais et la capote anglaise, tandis que John
Boyd Dunlop qui n’est pas du genre à se dégonfler face
à la concurrence s’occupe du pneu en 1888, et quant
au fil à couper le beurre, merci d’avoir posé la question, on ne sait toujours pas à qui on le doit mais
certainement pas à ma sœur, puisque je n’en ai pas, et
je serais prêt à parier les quelques dernières piécettes
qui végètent encore sur mon plan d’épargne logement
qu’il ne s’agissait pas non plus d’un aïeul d’Albert
Bouchardin dont on va devoir malheureusement bientôt reparler, en attendant quoi il nous faut maintenant
sensibiliser notre patient et citoyen lectorat à l’enjeu
écologique majeur que représente l’industrie caoutchoutière, car l’hévéa, qui je le rappelle en est le principal pourvoyeur de matière première – même si en
1876 l’explorateur anglais Henry Alexander Wickham
profita d’un bref séjour à Cuiabá, capitale du Mato
Grosso, pour rapporter dans sa besace quelque
74 000 graines de cet arbre majestueux afin de les
planter dans les colonies, comptoirs et autres protectorats que possédait alors Son Envahissante Majesté
dans le Sud-Est asiatique, notamment à Ceylan et en
Malaisie, et ainsi de couper l’herbe sous la plante, si
j’ose dire, des pieds du Brésil qui en avait jusque-là le
monopole –, l’hévéa, donc, demeure présent surtout
dans la forêt d’Amazonie qui est son écosystème d’origine, or pour fabriquer des gommes, des chambres à
air, des préservatifs perlés ou nervurés à la fraise, des
semelles Nike Air VaporMax 360 ou encore des jouets
pour les petits morveux du Val-d’Oise, il allait falloir
procéder à certaines coupes franches dans ladite forêt,
laquelle en un siècle se vit ainsi amputée d’une proportion alarmante de ces arbres aussi pacifiques et
élancés que des girafes pouvant atteindre (les arbres,
pas les girafes) plus de trente mètres de hauteur et un
mètre de diamètre, dont l’écorce est vert grisâtre et les
feuilles composées de trois folioles disposées à l’extrémité d’un pétiole tandis que ses fruits déhiscents se
présentent sous la forme de petites capsules à trois
loges contenant chacune une graine de deux centimètres environ, ovale, de couleur brune, décorée de
taches blanchâtres, mais c’est surtout son écorce
qui nous intéresse, à l’hévéa, car c’est dans cette partie
de sa rugueuse anatomie que se trouvent les vaisseaux
lactifères, alléluia, lesquels se développent en manchons concentriques dans le liber qui contient également les veinules conductrices du phloème, qu’on
prendra soin s’il vous plaît de ne pas confondre avec
le cytoplasme qui suinte de son tronc lorsqu’on le
taillade car oui, désolé de parler de ça à table mais tel
est le sort cruel qui attend le placide hévéa brésilien
quand s’approche de lui le coupe-coupe du saigneur à
la solde du vampirique capitaine d’industrie asniérois
avide de s’abreuver de son gluant nectar afin de le
décocter pour le réduire en pâte à jouet, et l’on conçoit
mieux dès lors pourquoi l’Aztèque haché lui aussi
menu par l’inexorable avancée de la soi-disant
civilisation avait en sa prémonitoire sagesse surnommé
« bois qui pleure » cet arbre que supplicient depuis des
siècles pour trois fois rien tous ces Diafoirus du commerce globalisé à qui pour le coup la planète ne dit
vraiment pas merci, alors que Paul-Henri Cullaz et
Louis-Auguste Derolland eurent droit pour leur part
aux accolades éperdues de reconnaissance de leurs
contemporains enchantés de pouvoir offrir à leur
ingrate marmaille des balles en caoutchouc plutôt que
des clous et des compas à Noël, vive le progrès, mais
bon, d’accord, vous avez raison, c’est un mauvais procès qu’on intente là aux sieurs Cullaz et Derolland qui
ne pensaient pas à mal et n’avaient pas la chance de
vivre à une époque où les œuvres complètes de Greta
Thunberg étaient proposées à la libre consultation de
toutes les consciences en mal de flagellation sur les
rayonnages de la médiathèque Aguigui-Mouna
d’Ushuaïa-sur-Sarthe, sinon vous pensez bien qu’ils
eussent immédiatement mis le holà à leurs délétères
activités et planté là Odette, Claudine et les verts vallons du Vexin pour aller sauver des baleines en mer
du Japon ou cultiver du boulghour équitable à
Cochabamba, au lieu de quoi c’est en toute bonne foi
que Paul-Henri et Louis-Auguste persistèrent et
signèrent dans le caoutchouc et y prospérèrent tant et
si bien qu’en 1883 il apert que la petite manufacture
val-d’oisienne, victime de son succès, doit urgemment
se moderniser, s’étendre, se ramifier, se doter de nouvelles machines et de jeunes recrues ouvrières formées
aux toutes dernières techniques de pointe du rotomoulage mais aussi et surtout, les deux pères fondateurs
commençant à fatiguer et à sentir leurs vieux os
prendre à leur tour la molle et sirupeuse consistance
du phloème hévéatique, trouver un successeur, qu’on
n’ira pas chercher bien loin puisque c’est à son propre
neveu que fait alors appel Louis-Auguste Derolland,
un dénommé Pierre-François Delacoste qui, lui, n’est
pas du genre à prendre le latex avec des gants ni à gérer
le business en se murgeant à la mirabelle et qui, avec
un sérieux donc tout ce qu’il y a de plus abstème, une
fois disposant des pleins pouvoirs après le départ à la
retraite de tonton, pas trop tôt, va propulser l’humble
firme familiale vers le triomphe planétaire à une
vitesse foudroyante, laquelle nous autorise ainsi à sauter quelques étapes et à nous projeter d’un bond en
1961, soit quatre-vingt-dix-neuf ans après le rattachement du Cayor au Sénégal, la naissance d’Ernest de
Chamaillard et la partie de coinche entre Cullaz et
Derolland par quoi tout a commencé, pour nous intéresser à un certain Théo Rampeau, concepteur et
sculpteur de jouets engagé quelques années plus tôt par
la maison désormais affranchie de toute encombrante
esperluette et rebaptisée sobrement Delacoste qui, un
peu moins d’un siècle après ses débuts, couvre à présent une superficie de plus de six hectares sur laquelle
s’étendent 30 000 mètres carrés de bâtiments et
emploie près de 700 personnes, dont une centaine dans
ses annexes de Gouvieux et Fleurines, produit quatre
millions de joujoux par an, soit 47 000 par jour, et
exporte ses créations aux quatre vents du globe, de
Caracas à Piatigorsk en passant par la Lorraine mais
aussi par Niaqornaarsuk où, étant l’un des cinq spécialistes mondiaux dans ce domaine, on expédie
désormais des ballons-sondes météorologiques en
élastomère destinés à l’étude des couches supérieures
de l’atmosphère, même si en ce qui concerne Théo
Rampeau, dont personne évidemment, et lui moins
qu’aucun autre, ne peut encore imaginer à quel point
son intervention pourtant guère conséquente à première vue ni très chirurgicale va bientôt peser dans
notre petite histoire comme dans celles de l’industrie
caoutchoutière, de la révolution des théories et pratiques puériculturelles et de la démocratisation des
connaissances zoologiques, en ce qui concerne Théo
Rampeau il faut bien reconnaître que les choses dans
un premier temps se déroulent à de moins hautes altitudes, ce qui lui convient d’ailleurs très bien car Théo
est un homme simple, réservé, comme va bientôt le
prouver la suite c’est un inventeur de génie, bien sûr,
à sa modeste échelle et presque malgré lui, mais c’est
surtout un grand timide, un doux rêveur, l’un de ces
hommes qui n’ont jamais entièrement fait le deuil de
leur enfance et qui passent l’essentiel de leur vie adulte
à tenter par tous les moyens de renouer avec celle-ci,
soit, fort banalement, en commettant eux-mêmes l’acte
de procréation afin de pouvoir au moins pendant un
certain nombre d’années côtoyer l’un de ces spécimens
humains encore sous-développés qu’on appelle enfants,
dans la compagnie duquel ils vont avoir tout loisir de
babiller, de bêtifier, de régresser et de se salir en pataugeant jusqu’à la luette dans les doudous et la bonne
odeur de couches pas si ultra-absorbantes que ça, soit
en embrassant la foi catholique, apostolique et romaine
ou la carrière d’entraîneur de patinage artistique, soit
encore, solution moins casse-gueule, en débitant à tout
bout de champ un nombre incalculable de bêtises et en
s’attachant à entretenir un imaginaire proche de celui
d’un individu âgé de trois mois à sept ans et demi
environ, l’un de ces hommes donc parfaitement
inadaptés à la survie en société et sur le marché du
travail s’ils ambitionnaient de devenir par exemple experts-comptables dans une entreprise
d’import-export taïwanaise mais idéalement positionnés en revanche si, comme notre ami Rampeau, ils
manifestent en outre des talents particuliers pour la
manipulation du cytoplasme et la technique du rotomoulage qui vont leur permettre de décrocher les
doigts dans le nez un emploi décemment rémunéré
chez un fabricant de jouets dont l’activité en cette
période de Trente Glorieuses est en plein boom et qui
offre en sus l’avantage non négligeable d’être installé
à Asnières-sur-Oise où l’on vient justement de se
dénicher un joli petit pavillon en pierre meulière, rue
du Parc-aux-Oiseaux, d’où l’on n’est qu’à huit minutes
à pied de la rue des Ajeux où se dresse l’usine
Delacoste, ce qui est une véritable aubaine lorsqu’on
revient tout juste de trente mois de service militaire à
Djibouti et qu’on ne savait pas trop où on allait atterrir,
du point de vue professionnel comme immobilier, or
je ne suis pas tout à fait certain qu’on trouve des girafes
à Djibouti mais on est inévitablement amené à se dire
que, d’une manière ou d’une autre, c’est sans doute ce
dépaysant séjour en Corne africaine qui inspira Théo
Rampeau lorsque, un beau matin d’avril 1960, il alla
frapper à la porte du bureau de monsieur Delacoste,
non sans quelque pusillanimité car avec monsieur
Delacoste on ne plaisante pas, monsieur Delacoste ce
n’est pas n’importe qui, monsieur Delacoste c’est même
quelqu’un et il serait regrettable à ce titre qu’il interprète de travers cette initiative il faut bien l’admettre
un peu cavalière de la part d’un de ses employés,
même si l’employé en question jouit d’une réputation
sans tache au sein de l’entreprise depuis qu’il y a été
embauché, discret, consciencieux, ponctuel, jamais un
mot plus haut que l’autre, toujours le sourire, quoique
un peu dans la lune peut-être, pour lui soumettre une
idée qui lui est subitement venue à l’esprit, lui-même
ne sait pas trop comment ni pourquoi mais enfin voilà,
une idée, alors je vous la livre comme ça, monsieur
Delacoste, et surtout j’espère que vous n’interpréterez
pas de travers cette initiative qui croyez-le bien n’est
dictée que par l’attachement que je porte à votre maison de qualité depuis 1862 où je me suis toujours
trouvé bien depuis que j’ai la chance d’y travailler et
par le zèle plein d’entrain qui m’anime donc chaque
matin quand je quitte mon petit pavillon en pierre
meulière de la rue du Parc-aux-Oiseaux pour faire les
huit minutes à pied seulement qui me séparent de oui,
bon, c’est bien, Rameau, c’est bien, j’ai compris,
venez-en au fait, ah oui, bien sûr monsieur Delacoste,
tout à fait, alors donc voilà, l’idée qui m’est venue, eh
bien c’est dimanche dernier qu’elle m’est venue,
comme ça, subitement, dans mon jardin, où je binais,
parce que voyez-vous c’est quelque chose que j’aime
bien faire, le dimanche, biner dans mon jardin, je ne
sais pas si vous aussi personnellement le dimanche
matin mais enfin bref, j’étais donc en train de biner
dans mon jardin dimanche dernier quand soudain une
taupe, et c’est à ce moment-là que ça m’est venu tout
à coup, au moment où la taupe, je ne sais pas pourquoi
ni d’où c’est sorti (l’idée qui m’est venue, pas la taupe)
mais toujours est-il que je me suis dit mais attends un
peu voir mon petit Rampeau, les taupes, les chats, les
chiens, les canards, les chevaux, les vaches, les
cochons, les poules, oui bon abrégez mon vieux, on a
d’autres chèvres à traire, tout à fait monsieur Delacoste,
alors comme je vous disais donc, je me suis dit les
taupes et tout ça, tous ces animaux, de la ferme on va
dire, hein, de la campagne bien de chez nous, eh bien
c’est bien beau mais il me semble que, comment dire,
ils nous sont un petit peu trop familiers, enfin aux
enfants, veux-je dire, trop familiers aux enfants de par
chez nous qui n’ont pour ainsi dire qu’à traverser la
rue, ou la route, ou à biner dans le jardin, enfin pour
ceux qui savent déjà marcher ou manier la binette,
n’est-ce pas, pour en voir des en vrai, des taupes, des
vaches et des cochons, alors bon, à quoi bon, me
suis-je donc dit, ne fabriquer que des jouets et des
peluches qui leur ressemblent (à ces animaux-là, pas
aux enfants bien de chez nous), enfin je ne sais pas si
je me fais bien comprendre mais donc voilà, l’idée qui
m’est venue, ce serait de fabriquer autre chose, quelque
chose de moins familier, voyez, je vois, Ripeau, je vois,
crachez-la votre Valda mon ami vous vous sentirez
mieux, tout à fait, merci monsieur Delacoste, et donc
je me suis dit tiens, pourquoi ne pas concevoir, j’avais
pensé d’abord à un wombat mais je ne sais pas, j’ai eu
un doute, ce qu’il faudrait comme animal ce serait
quelque chose de quand même un petit peu plus identifiable et consensuel, n’est-ce pas, alors pourquoi pas,
je ne sais pas, moi, une girafe, tiens, et je vous le dis
tel que ça m’est venu, comme ça, d’un coup, paf, une
girafe, la girafe dont vous n’êtes sans doute pas sans
savoir, monsieur Delacoste, que le nom scientifique
exact est giraffa camelopardis et qu’elle appartient, sans
vouloir vous manquer de respect, au groupe des ruminants de la classe des mammifères ongulés artiodactyles, qu’elle vit dans les savanes africaines,
principalement au Kenya, en Tanzanie, au Botswana,
au Niger, en Angola, au Malawi, en Namibie, au
Swaziland, en Zambie et au Zimbabwe, enfin bref un
peu partout dans ce coin-là, même si paradoxalement
il s’agit d’une espèce tout aussi menacée que la tortue
à nez de cochon, le gecko à queue feuillue ou le dauphin de l’Irrawaddy, que son nom commun vient de
l’arabe zarāfa mais qu’on l’appelait jadis camélopard,
du latin camelopardus, contraction de camelus (chameau), en raison de son long cou, et, pardi, de pardus
(léopard), en raison des taches qui recouvrent son
corps, et que la France, cher monsieur Delacoste, ne
s’est malheureusement guère intéressée à la girafe
depuis celle que notre bon roi Charles X chargea le
naturaliste Étienne Geoffroy Saint-Hilaire de ramener
d’Égypte en 1827 alors je crois qu’il est plus que temps
de réparer cette injustice et de redonner toutes ses
lettres de noblesse et de popularité à cet animal dont
la figuration exotique en modèle réduit serait une
première sur le marché et dont la forme et la taille
seraient idéales pour la préhension de bébé, enfin voilà
en substance comme ça m’est venu, monsieur Delacoste, et c’est peut-être un peu idiot, j’en ai bien
conscience, moi-même à vrai dire je me sens un peu
bête en vous en parlant à présent, et puis d’abord pourquoi une girafe au juste eh bien ma foi je n’en sais
absolument rien, je vous l’avoue, car pourquoi pas, tant
qu’à faire, un hippopotame, n’est-ce pas, ou un zébu,
ou un suricate, ou un ornithorynque, ou un oryx, ou
un oryctérope, oui bon d’accord Rapineau, ça va, j’ai
compris, vous pouvez retourner à votre poste, merci
monsieur Delacoste, sur quoi Théo Rampeau retourne
à son poste persuadé d’avoir fait chou blanc avec son
idée de girafe saugrenue (l’idée, pas la girafe) et, pis
encore, d’encourir à présent la mise à pied tant il a
l’impression de s’être pris les siens dans le tapis du
bureau de monsieur Delacoste et de s’être ridiculisé
devant ce dernier qui non seulement avait un peu de
mal semble-t-il à se rappeler notre nom ce matin mais
qui n’a de fait pas accueilli non plus notre idée de
girafe certes un rien saugrenue (l’idée, pas la girafe)
avec le débordement d’enthousiasme qu’on avait quand
même un peu escompté, voilà en tout cas ce que se dit
en regagnant ce soir-là son petit pavillon en pierre
meulière de la rue du Parc-aux-Oiseaux un Théo
Rampeau dont la démarche accablée dans les rues
blafardes d’Asnières-sur-Oise laisse deviner que son
moral est allé d’un coup se loger tout au fond de ses
chaussettes rouges et jaunes à petits pois et qui ne
donne pas cher de son avenir au sein de la maison
Delacoste, alors qu’en réalité pas du tout, c’est même
tout le contraire, Pierre-François Delacoste, une fois
Rampeau retourné à son poste, se mettant à réfléchir
sérieusement à cette idée de girafe, y réfléchissant
même tout le reste de la journée puis, une fois
Rampeau retourné à son petit pavillon en pierre meulière de la rue du Parc-aux-Oiseaux, y réfléchissant
encore toute la soirée, au point qu’elle continue à lui
travailler les méninges toute la nuit, cette idée, si bien
qu’il se les triture encore pendant tout le lendemain,
ces méninges, et au final pendant toute la semaine, au
terme de laquelle il va trouver Théo Rampeau à son
poste qui ce vendredi-là, l’humeur toujours un peu en
berne, en attendant que sonne l’heure de la débauche,
est en train de confectionner non pas des girafes mais
des cocottes en papier avec un vieux numéro du
Canard du Val-d’Oise dans lequel Bernadette lui a
emballé ce matin son en-cas du midi et il lui pose,
Delacoste, à Rampeau, une main patronne sur l’épaule
et Théo tressaille alors, il frémit, pris en flagrant délit
de cocotte en papier et ça y est, c’est sûr, monsieur
Delacoste va le mettre à la porte et comment va-t-on
maintenant payer les traites du petit pavillon en pierre
meulière de la rue du Parc-aux-Oiseaux mais pas du
tout, c’est même tout le contraire, monsieur Delacoste
ayant l’air d’humeur singulièrement sémillante
aujourd’hui, allant même, chose rare, jusqu’à lui adresser un grand sourire, à Rampeau, avant de l’inviter à
passer dans son bureau, venez mon petit Ripochon, on
a des choses à se dire, ça alors, et alors ils y vont, ils
passent dans le bureau de Delacoste et aux choses
sérieuses et c’est parti, la légende est en marche, plus
rien ne peut l’arrêter et la funeste issue est dorénavant
en ligne de mire, inévitable, mais mollo Fangio, pas si
vite, il faut encore et d’abord franchir quelques étapes
fastidieuses mais indispensables, car comme dit le
proverbe kenyan on ne fait pas d’ugali sans concasser
du pois chiche, et donc plans, esquisses, commande
de matière première et acheminement d’icelle depuis
les confins forestiers de la Malaisie, façonnage des
moules, prototypes, tentatives, échecs, ajustements,
nouvelles tentatives, nouveaux prototypes, réunions
de stratégie marketing, réunions d’objectifs commerciaux, rotomoulage, brevetage et enfin champagne car
bon an mal an on en arrive ainsi au 25 mai 1961, or
on connaît son éphéméride, on sait bien que le 25 mai
on fête les Sophie et on ne sera donc pas surpris que
tel soit le prénom qu’on va donner au nouveau jouet
sortant ce jour-là pour la première fois des usines
Delacoste, une girafe, donc, en caoutchouc naturel, de
dix-huit centimètres de hauteur, tachetée au pochoir
de noir et de marron, creuse, avec un sifflet produisant
un couinement caractéristique, destinée au nourrisson
de quelques mois dont elle éveille et ravit tous les sens,
et ça n’a l’air de rien comme ça mais on aurait tort de
sous-estimer l’importance de l’événement, car c’est
peut-être un petit pas pour la girafe mais c’est l’amorce
d’un bond spectaculaire en revanche pour la maison
Delacoste, qu’on en juge en songeant simplement
qu’entre le 25 mai 1961 et le moment où vous lisez ces
lignes il s’est vendu dans le monde entier plus de cinquante millions d’exemplaires de ce niaiseux morceau
de caoutchouc rotomoulé dont le couinant petit pet
ventral a donc déjà tapé sur les nerfs d’au moins trois
générations de jeunes parents sans que jamais sa popularité se démente, même après que le magazine de
consommateurs allemand Öko-Test a émis en 2011 des
doutes quant à l’innocuité supposée des précurseurs
de nitrosamines qu’il contient et dont il serait susceptible de contaminer l’abondante salive de nos baveux
bambins, et même après qu’une mère de famille du
Wisconsin, alertée six ans plus tard par une drôle
d’odeur en provenance de la girafe en latex sur laquelle
son fils âgé de six mois se faisait les gencives et les
dents en vue de préparer ces dernières à malaxer de la
malbouffe pendant les sept ou huit décennies à venir,
a sans ménagement éventré la pauvre bête, sous les
yeux horrifiés du chiard en question qui purge
aujourd’hui sa peine incompressible de 237 ans de
réclusion criminelle en fabriquant des bagues à gobelet
anti-ébouillantage en bambou recyclable à l’atelier
Artisanat & Écoresponsabilité du pénitencier fédéral
de Morgantown en Virginie-Occidentale, et qu’elle a
trouvé à l’intérieur de son lisse petit bidon caoutchouteux (celui de la girafe, pas du chiard) des traces de
moisissure et de caca d’enfant, mais je rassure tout de
suite ceux qui s’offusqueraient, à juste titre, de ce qu’on
ose ainsi prétendre souiller impunément la mémoire
et la réputation de la maison Delacoste, laquelle a
été rachetée entre-temps par la société Vulli qui a
maintenu la production en région parisienne avant de
la délocaliser en 1991 à Rumilly en Haute-Savoie puis
de fermer deux ans plus tard le site historique
d’Asnières-sur-Oise, dans le Val-d’Oise, mais qui,
ayant toujours placé la qualité de ses produits au cœur
de ses préoccupations et n’obéissant qu’à une seule
devise, le meilleur pour nos consommateurs, respecte
scrupuleusement la législation européenne et mondiale
en vigueur afin de proposer à tous ses clients un niveau
d’exigence maximal, tout en gardant il est vrai jalousement les secrets de fabrication de ce jouet phénomène parce qu’on parle quand même d’un chiffre
d’affaires annuel consolidé qui n’a plus grand-chose à
voir avec des clous ou des compas, qu’on se rassure,
donc, Sophie et ses créateurs furent rapidement blanchis de tout soupçon puisqu’il fut prouvé sans la
moindre contestation possible que le vrai coupable
dans cette trouble affaire de chancissure abdominale
n’était autre que la procédurière mère de famille américaine elle-même qui avait commis l’imprudence de
laisser trop souvent la girafe mariner dans les eaux
usagées du bain après y avoir fait tremper son petit
merdeux, mais ne nous égarons pas, surtout du côté
du Wisconsin où je crains fort (quoiqu’il eût sans doute
été instructif autant que plaisant de s’attarder un
moment sur ce champêtre État du Midwest dont nul
n’ignore qu’il a pour emblème le blaireau) qu’on aurait
vite fait de se perdre en effet, avec ses quelque 170 millions de kilomètres carrés, soit une superficie équivalente à celle du Suriname (qu’on a souvent du mal à
localiser sur un planisphère et tendance à confondre
avec le surimi, ceci expliquant d’ailleurs peut-être cela,
mais ne nous égarons pas de ce côté-là non plus), alors
que Bar-le-Duc, pour prendre un exemple au hasard,
n’en compte que vingt-trois, de kilomètres carrés, ce
qui peut paraître risible en comparaison mais songez
que ça en fait toujours vingt et un de plus que
le IXe arrondissement de Paris, où le blaireau n’est pas
rare non plus même si là n’est pas la question, restez
concentrés je vous prie, la question étant de mettre
dorénavant le cap, et de n’en plus dévier, sur
ce IXe arrondissement, justement, où, sans vouloir être
vulgaire, nous sentons bien que tout converge, ce qui
devrait nous permettre, si nous tenons bon la barre,
d’atteindre enfin le fin mot de cette histoire de girafe
en caoutchouc, car, parmi les plus de cinquante millions d’exemplaires dudit bidule écoulés entre le
25 mai 1961 et le moment où je vous félicite de continuer à lire ces lignes, il en est un à présent qui nous
intéresse tout particulièrement, à savoir celui qu’un
jeune père de famille, résidant au numéro 37 de la rue
de Trévise, Paris IXe, donc, juste après la papeterie, va
oublier par mégarde, le matin du lundi 2 septembre
2002, au moment de quitter l’appartement situé au
quatrième étage à gauche en sortant de l’ascenseur
pour emmener sa petite fille âgée de dix mois (Lili) à
la Maison Kangourou qu’elle va découvrir pour la
première fois, 32 rue des Petites-Écuries, Paris Xe, c’est
donc un jour spécial, un jour important, c’est la rentrée, c’est son premier jour de crèche et donc le nôtre
aussi d’une certaine manière et on est donc un peu
dans tous ses états, les jeunes parents n’ont pas beaucoup dormi cette nuit, ils nourrissent quelque appréhension à l’idée de laisser Lili toute seule pendant
toute une journée pour la première fois, enfin toute
seule non bien sûr, il y a le personnel de la Maison
Kangourou, la directrice, les auxiliaires de crèche, les
auxiliaires de puériculture, les puéricultrices, tous ces
gens charmants, compétents, dévoués à la cause de la
petite enfance, dont le nom n’apparaît à aucun moment
dans le fichier judiciaire automatisé des auteurs
d’infractions sexuelles et pédophiles et qui vont bien
s’occuper d’elle, qu’on a rencontrés déjà plusieurs fois
et qui nous ont bien rassurés, hein ma chérie qu’elles
vont bien s’occuper de toi les gentilles dames pas pédophiles, mais bon, quand même, on a un peu la boule
au ventre et de belles poches lourdes et violettes sous
les yeux, et puis Lili est mal lunée ce matin, elle aussi
a rechigné à sortir de son berceau évolutif norvégien
Stokke® Sleepi™ vert tilleul à 699 euros toutes taxes
comprises et il semblerait en outre qu’elle préfère à cet
instant précis s’enfoncer dans le conduit auditif plutôt
que dans la bouche la tétine à trois vitesses de son
biberon MAM® EasyStart™ anti-colique 320 ml
Nature Safari rempli de 240 ml de lait de suite biologique Hipp 2 Combiotic® riche en ferments lactiques
naturels et en acides gras polyinsaturés à longue chaîne
favorisant le bon développement cérébral et nerveux
de bébé mais putain où est-ce que j’ai encore foutu
mes clés et merde, chérie viens m’aider je crois que Lili
a chié sur sa chaise haute norvégienne Stokke® Tripp-Trapp® bleu aqua à 199 euros toutes taxes comprises,
eh bah démerde-toi mon amour qu’est-ce que tu veux
que je te dise, O.K. merci beaucoup, bon Lili ça suffit
maintenant arrête, papa n’est pas content, papa va faire
les gros yeux, papa va être en retard à son travail si tu
continues à essayer de mettre tes orteils dans ton nez,
ah et merde putain y en a partout, chérie viens m’aider
bordel, démerde-toi mon amour, O.K., bon allez Lili
on y va maintenant, papa en a un peu plein le dos là
tu vois, papa est fatigué et papa va finir dans la première brouette du plan social que je suis sûr qu’ils sont
en train de nous mitonner en douce ces enfoirés si tu
continues avec tes conneries ma chérie, mais enfin ça
va pas de parler comme ça devant la petite, allez viens
ma puce viens voir maman, ben voyons mais oui c’est
ça va voir maman et merde où est-ce que j’ai encore
foutu mon portable, bon allez tant pis on y va, viens
ma louloute viens voir papa, à ce soir mon amour et
hop, on y va, Lili braillant et débraillée dans son petit
manteau rouge à capuche mal boutonné mais fermement installée et sanglée maintenant au fond de sa
poussette citadine compacte norvégienne Stokke®
Xplory® 6 rose lotus, sac à dos Mimi Cracra check,
vêtements de rechange check, totote check et c’est
parti ma Lili, sauf que bien sûr, comme de par hasard,
l’ascenseur est encore en panne, putain mais c’est pas
croyable quand je pense à toutes les charges qu’on
paye, c’est un monde je te jure et merde, v’là autre
chose, ah si je tenais l’empaffé de bouffeur de saumon
fumé qui m’a dizaïné cette putain de poussette à la
con, ergonomique mon cul oui, comment ça se plie
déjà cette saloperie, bon allez tant pis, accroche-toi
Lili, on va descendre l’escalier en roulant tu vas voir
ça va être marrant, enfin c’est donc un grand jour et
oui, on l’admet bien volontiers, on est un peu fébrile
en effet mais c’est bon, ça y est, nous voici dans la rue,
on y est arrivé, sans rien de cassé, et avec un peu de
chance on ne devrait même pas être en retard, enfin
si Lili veut bien arrêter de taper des pieds dans sa
poussette à 999 euros toutes taxes comprises, merde à
la fin, et maintenant tiens, ben voyons, la petite vieille
de service avec son déambulateur qui marche à deux
à l’heure et qui prend toute la place sur le trottoir, c’est
pour qui c’est pour bibi, tu penses, c’est cadeau ça fait
plaisir, putain mais vas-y avance bordel, magne-toi le
cul, bouge-les un peu tes varices, barre-toi la vioque,
dégage, tire-toi, va prendre le bus avec les autres fossiles de ton espèce plutôt que d’emmerder le monde à
frotter de la charentaise sur la voie publique, y en a
qu’ont des gosses et qui bossent, merde quoi, y a des
gens encore actifs dans la société figure-toi vieille
conne alors bon, oui, d’accord, on est encore un tout
petit peu nerveux, on se laisse un tout petit peu
emporter mais pas de panique, ça va aller, on va y
arriver, c’est bon, on n’a qu’à changer de trottoir et
laisser Marie-Jo Pérec finir tranquille son sprint dans
sa ligne, pas de problème, ça va nous rallonger de quoi,
quelques mètres, quelques secondes à peine, pas la fin
du monde, on s’en serait passé mais ça va, ça va aller,
et les autres connards qui se sont garés cul à cul, là, tu
crois qu’ils me les auraient laissés les trente centimètres
entre les pare-chocs de leurs grosses bagnoles de gros
cons pour que je puisse faire passer ma putain de citadine compacte à mille balles, ben tiens, je t’en fous,
bande de connards, mais on se calme, on respire un
bon coup, on donne un petit coup de poignet pour
faire pivoter la compacte citadine à un angle de
quarante-cinq degrés afin de se placer en position
optimale pour attaquer la traversée de la rue de Trévise
vers le trottoir d’en face, mais c’est alors qu’une voix
derrière nous et en hauteur nous hèle, alors on s’arrête,
quoi encore, on tourne la tête, on la lève, on balaie du
regard le ciel mais non bien sûr, la voix ne vient pas
de si haut, là-haut il n’y a que des nuages, qui passent,
alors on baisse un peu les yeux et ça y est, on a compris, c’est la maman de Lili, qui est sortie sur le balcon
de l’appartement et qui agite maintenant frénétiquement les bras comme un contrôleur aérien au sol sur
le tarmac de Roissy en train d’écouter les Village
People à fond les gilets réflecteurs dans son casque
antibruit mais putain qu’est-ce qu’elle fout encore, on
va vraiment finir à la bourre si personne y met du sien
et on est à ça de perdre son sang-froid pour de bon
quand soudain on comprend ce qu’elle essaie de nous
faire comprendre, la mère de Lili, en avisant, brandi
dans sa main droite comme une torche de détresse
triomphale sur la ligne d’arrivée de la Solitaire du
Figaro, un machin qui ressemble vaguement à une
espèce d’animal, en caoutchouc, d’approximativement
dix-huit centimètres de hauteur je dirais, blanc avec
des petites taches brunes et un long cou et un sourire
à la con, une girafe, ah oui, tiens, la girafe – la girafe !
crie Solène, t’as oublié la girafe de Lili ! –, et, en attendant de savoir comment va se terminer cette palpitante
histoire de girafe oubliée, je pense que le moment est
venu pour nous de prendre une fois de plus un peu de
recul, ou d’avance, c’est selon – en faisant bien attention quand même, hein, parce que bon, si tu avances
quand je recule, on n’est pas sortis de l’auberge –, et
de rejoindre sans plus tarder le bas de la rue de Trévise,
ou le haut, je ne sais jamais, en tout cas au croisement
de la rue Richer, pour dire quelques mots rapides
comme promis d’Albert Bouchardin, Albert Bouchardin dont on commencera par dire que lui non plus n’a
pas très bien dormi cette nuit, Albert Bouchardin qui
n’a même quasi pas fermé l’œil de la nuit, parce qu’on
n’imagine pas comme ça mais ce n’est pas évident de
trouver le sommeil dans les 217 centimètres de large
et 171 de hauteur sous plafond de la cabine-couchette
Globetrotter XXL d’un camion-porteur Volvo FH16
tractant une charge utile d’un poids total roulant autorisé de trente-deux tonnes, la charge utile en question
étant constituée de trente-deux tonnes, donc, de rillettes de thon jaune en conserve, soit 200 000 putains
de boîtes de conserve de rillettes à la con qu’on est allé
charger sur les quais du pimpant port de plaisance
d’Etukrunni qui se trouve dans un pays qui s’appelle
la Finlande, c’est-à-dire au fin fond du trou du cul du
golfe de Botnie, après quoi il a fallu se taper en sens
inverse les 2 894 kilomètres qu’on s’était déjà tapés à
l’aller et qui séparent Etukrunni de la rue Richer à
Paris IXe, soit pas loin de quarante-six heures passées
derrière le volant de ce putain de Volvo FH16 que t’as
pas le droit de pousser à plus de quatre-vingts sur
l’autoroute en comptant les pauses diesel-pipi-café-clope, les pauses-manger et les pauses-dodo que t’es
obligé de respecter en t’arrêtant toutes les 300 bornes
sur une aire de repos au beau milieu de nulle part
comme par exemple la grande banlieue de Skånes
Fagerhult sur l’autoroute E4 qui se trouve dans un pays
qui s’appelle la Suède, entre Strömsnäsbruk et
Örkelljunga pour vous situer le décor, si vous connaissez un peu le coin, pauses-dodo qu’il s’agit d’ailleurs
pas de déconner avec, parce que si tu déconnes avec,
si tu t’arrêtes pas, si tu mégotes sur le zèle pour torcher
le job et rentrer dare-dare retrouver bobonne et ton
plumard, y a une saloperie de chronotachygraphe sous
le capot de ton putain de Volvo FH16 qui te moucharde
illico au patron que lui, pendant que toi tu te gèles les
châtaignes au fin fond du sphincter de la Scandinavie,
il est en train de se griller pépère les marrons dans son
petit bureau bien confort d’Épinay-Champlâtreux dans
le 95 et là mon vieux, laisse-moi te dire, le patron, si
y voit que tu t’es pas arrêté faire dodo comme t’aurais
dû sur l’aire de repos de la grande banlieue de Skånes
Fagerhult pendant minimum les six heures requises,
eh bah t’es bon pour te prendre plein pot le malus du
chauffeur, donc oui, en effet, on n’imagine pas mais
on commence tout de même à se faire une petite idée
des difficultés auxquelles se heurte un Albert Bouchardin quand il essaie de piquer un roupillon dans de
telles conditions de travail, et du coup on commence
à comprendre aussi qu’Albert Bouchardin, en ce matin
du lundi 2 septembre 2002, quand il arrive enfin en
vue de la rue Richer à bord de son vaillant Volvo FH16
après avoir traversé Värnamo, Vordingborg, Heiligenhafen, Osnabrück, Duisbourg, Maastricht, Namur,
Charleroi et puis enfin Compiègne dans la grande
banlieue de quoi on s’est arrêté une dernière fois, sur
l’aire de Ressons-Est, pour faire pleurer Mirza et casser
rapidos une petite croûte, en l’occurrence une andouillette-purée d’ailleurs pas mal du tout, avant d’aborder
le périph une fois passée la porte de la Chapelle où
évidemment ça a encore bouchonné pire que dans un
cubi de Boulaouane, eh bien il n’a plus exactement les
yeux en face des trous, Albert Bouchardin, Albert
Bouchardin dont il faut dire aussi qu’il traverse
par-dessus le marché une période un peu compliquée
en ce moment parce que c’est pas vraiment la lune de
miel aux Bahamas ces derniers temps avec Mireille
qu’a encore piqué une gueulante hier soir, enfin non
pas hier soir vu qu’hier soir on n’était pas là, hier soir
on était plutôt du côté de Buchholz in der Nordheide,
voyez, enfin bon un soir en tout cas, y a pas longtemps,
la dernière fois qu’on l’a vue avant de partir tailler la
route, Mireille, laquelle était ronde comme une queue
de loutre ce soir-là, comme tous les soirs tu me diras,
et qui soit dit en passant ne taille plus grand-chose
depuis un bail, elle, enfin bref, passons, même si bon,
faut avouer, soi-même aussi on avait le toboggan sévèrement graissé ce soir-là, enfin tout ça pour dire que
ça ne s’est pas très bien passé, il a été question d’argent,
comme à chaque fois, et de machine à laver, de poubelle à descendre, de lunette de chiotte à relever et
aussi de Machinette à qui on t’a encore vu faire du
gringue l’autre jour au Balto avec tes baltringues de
coéquipiers du Club des amateurs du coude levé, vas-y
ose, ose dire le contraire, ose un peu pour voir, et puis
il a été question encore de tout un tas d’autres sujets
de discorde métaphysiques qui remuent le ménage de
Mireille et Albert depuis oh, pas loin de trente piges
maintenant, et du coup on commence à comprendre
qu’en plus d’être claqué comme le dernier des biffetons
Albert Bouchardin est soucieux et contrarié, Albert
Bouchardin qui du reste, Mireille n’a pas tout à fait
tort pour le coup, faut avouer, a également quelques
problèmes de trésorerie en ce moment, qui ajoutent
encore au souci et à la contrariété, et du coup on commence vraiment à comprendre très très bien pourquoi
Albert Bouchardin, en ce matin du lundi 2 septembre
2002, quand il arrive enfin en vue de la rue Richer à
bord de son Volvo FH16 en bout de course, eh bien
lui aussi il se sent un peu comme ça, à bout de souffle,
au bout du rouleau, cuit comme une pomme, crevé
comme un pneu, soucieux, contrarié, puant le diesel
et la rillette de thon et assailli à présent par des relents
gastriques à cause de cette saloperie d’andouillette et
à cause de Machinette qui lui a encore laissé trois
messages sur son portable alors qu’il était en train
d’essayer de faire la sieste quelque part du côté de la
grande banlieue de Klevshult et tu vas voir qu’elle va
finir par me faire choper cette morue avec ses messages
à la con, messages que tiens d’ailleurs, ça me fait penser, vaudrait mieux que je les efface tout de suite parce
que sinon je vais oublier et je te prie de croire que
Mireille, mon portable, elle va pas se gêner pour aller
fouiller dedans, pire qu’un chronotachygraphe,
Mireille, sûr que je vais me faire pincer sur ce coup-là
si je les efface pas tout de suite alors hop, à peine a-t-on
effectué la délicate manœuvre consistant à faire bifurquer un trente-deux-tonnes gavé jusqu’aux jantes de
thon jaune dans la rue de Trévise qu’on a failli louper
avec toutes ces conneries, la route, la fatigue et les
soucis, manœuvre qu’on a d’ailleurs négociée comme
un chef, sans le moindre accroc, bien joué Albert, c’est
toujours toi le meilleur, et à peine a-t-on redonné un
petit coup d’accélérateur pour faire repartir à l’attaque
le Volvo FH16 maintenant aligné bien droit dans la rue
de Trévise qu’on tend le bras, sans s’arrêter de rouler,
pour attraper le fameux portable contenant les fameux
messages à la con de Machinette ainsi que deux trois
photos que je vais en profiter pour effacer aussi, tiens,
portable qui se trouve rangé dans la boîte à gants,
laquelle, dans un Volvo FH16, forcément, vu le gabarit,
se trouve elle-même située à une certaine distance du
conducteur, contraignant celui-ci à effectuer une nouvelle manœuvre, moins spectaculaire peut-être, plus
intérieure pour ainsi dire, mais pas moins acrobatique,
consistant à se pencher et à s’étirer suffisamment loin
vers la droite et le bas pour ouvrir ladite boîte à gants
tout en gardant la main gauche sur le volant et les
deux yeux sur la route mais inévitablement il y a un
moment où, une fraction de seconde qui, et inévitablement c’est à ce moment-là, pendant cette fraction
de seconde-là, que le jeune père de famille, qu’on avait
laissé tout à l’heure, rappelez-vous, debout sur le trottoir de la rue de Trévise, à la hauteur du restaurant
Muqam, au numéro 17, où l’on peut après le spectacle
déguster quelques grands classiques de la cuisine ouïgour, qorma chop, toho qordaq et autres qorma gurush,
dans un cadre sobre et traditionnel pour une expérience d’intense immersion culinaire cosmopolite,
gourmande et solidaire, ouvert du lundi au dimanche
de 18 heures 30 à 23 heures, que le jeune père de
famille, donc, hélé par la maman de Lili qui du haut
du balcon brandit toujours la girafe que celui-ci,
le jeune père de famille, a oubliée par mégarde dans
la précipitation et la légère fébrilité de cette journée
un peu particulière, or il est hors de question que Lili
la passe sans sa girafe qu’elle adore, cette première
journée toute seule à la crèche, c’est à ce moment-là,
donc, que le jeune père de famille, tournant et levant
la tête pour dire à Solène c’est bon, ça va, j’ai compris,
j’arrive, pas la peine d’ameuter tout le quartier, laisse
la Stokke® Xplory® 6 rose lotus lui échapper des
mains, laquelle Stokke® Xplory® 6 rose lotus, propulsée en avant par Lili qui continue de battre furieusement des pieds en l’air, franchit le trottoir et se
faufile, comme quoi finalement il y avait la place, tout
juste, entre les deux bagnoles garées cul à cul puis
commence, dans son élan, à traverser lentement la
chaussée, lentement, très lentement, mais pas assez
lentement quand même pour que le jeune père de
famille (s’étant brusquement retourné après avoir
entendu le grand cri bref et soudain que la maman de
Lili a poussé depuis le balcon d’où elle a une vue
imprenable sur la scène horrifique qui, ne me dites pas
que vous ne l’avez pas vue venir, va se dérouler d’ici
quelques millièmes de seconde, suivi de très près par
le bruit assourdissant du klaxon du camion-porteur
Volvo FH16 qu’Albert Bouchardin a écrasé des deux
mains) parvienne à la rattraper, après quoi, si on veut
bien me repasser une dernière fois l’ellipse, tout le
quartier, de fait ameuté, va s’attrouper en cercle autour
du point d’impact entre la calandre du camion et la
poussette citadine compactée dont ni de l’une ni de
l’autre il ne reste grand-chose, un atoll de débris
fumants, constellé de boîtes de conserve qui se sont
déversées du camion d’Albert Bouchardin couché
sur le flanc et sur le toit des bagnoles garées cul à cul
le long du trottoir de la rue de Trévise, un archipel de
tôle froissée, de lambeaux de toile rose lotus, de bris
de verre et de miettes de thon jaune (et aussi, bizarrement, de petits confettis de couleur mauve, qui pourraient tout à fait provenir d’une enveloppe à fermeture
japonaise, à soufflet et rabat double pli, format
229 × 324 × 25 mm, ne présentant aucune inscription
hormis une discrète estampille à l’encre noire, dans le
coin en haut à gauche, composée d’un monogramme
– PAF – à l’intérieur d’un cercle, mais rien n’est moins
sûr, ce pourrait être aussi bien tout autre chose, allez
savoir), bref un formidable capharnaüm flottant dans
une flaque d’huile de moteur au centre de quoi est à
présent assis le jeune père de famille, que tout le
monde aura reconnu j’imagine, qu’on voit à cet instant
serrer très fort contre sa poitrine un petit manteau
rouge à capuche et dont le hurlement inhumain couvre
le bruit du camion, non pas celui d’Albert Bouchardin
car le camion d’Albert Bouchardin ne fait plus aucun
bruit désormais, et Albert Bouchardin non plus, mais
celui des pompiers qui arrivent, qui arrivent, mais trop
tard, et qui, quand ils arriveront, n’auront plus qu’à
draper les épaules de cet homme, qui soudain n’est plus
père de famille, et qui continue de hurler, d’une couverture de survie imperméable, indéchirable, imputrescible et isotherme dont le revêtement doré chatoie un
instant en crissant sous les rayons matinaux d’un soleil
qui s’en va bien vite, rougissant de honte, se cacher
derrière un nuage qui passe, tout là-haut dans le ciel,
tandis que Frédéric Berthet, à terre, hagard, et muet à
présent, parce qu’il n’y a plus rien à dire, ni à faire, et
qu’il n’a même plus la force de hurler, se laisse relever
puis guider à l’intérieur du camion des pompiers,
serrant très fort dans sa main, sans même s’en rendre
compte, un objet que Solène, sans même s’en rendre
compte elle non plus, lui a lancé depuis le balcon,
par réflexe, dans un sursaut, au moment où le bruit,
tout ce bruit, un petit objet qu’on connaît bien, un
objet familier, un objet conçu pour éveiller et ravir
tous les sens des enfants, un jouet, en caoutchouc, de
forme animale, avec un long cou, qui produit un son
amusant quand on appuie dessus, et qui sourit, qui
sourit bêtement, comme s’il y avait de quoi sourire,
comme si la vie méritait d’être vécue, alors que bon,
franchement ?

    

  
    
      
        
        
          [image: Pochoir d'homme en costume partant vers la droite.]
        

      

    

  
    
      
        DU MÊME AUTEUR
      

      Le Petit Garçon sur la plage

roman, Verdier, 2017

       

      En face

roman, Flammarion, 2014
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