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			Il était une fois on ne sait où, on ne sait quand… 

		


		
			Partie I

			Aux ordres du prêtre

		


		
			CHAPITRE 1

			Le métier à tisser ne faisait plus de bruit. Le vieil homme s’en était rendu compte quelque temps auparavant et n’attendait désormais qu’une chose, qu’il reprît.

			Il était assis à un vieux bureau dont la surface avait pris une coloration châtain clair au fil des ans, et sur lequel s’étalaient d’anciens volumes. Une brise légère entrant par la fenêtre en treillis faisait frémir les bords du papier jauni et trembler la pointe des longues moustaches blanches du vieil homme.

			Il pencha la tête, à l’écoute du moindre son qui viendrait de la machine ; mais au lieu de cela, il crut entendre des pleurs.

			On avait fini de préparer la salle du métier à tisser depuis plusieurs jours. Les purifications rituelles avaient elles aussi déjà été accomplies. La salle pouvait être utilisée à n’importe quel moment, mais le vieil homme voulait s’en servir tout de suite. Cependant, Oneh s’était mise à pleurer, à crier, à reculer devant ce lieu qui la terrorisait. « C’est trop cruel ! » avait-elle dit en s’accrochant à la robe du vieillard. « Je vous en prie, arrêtez. Ne faites pas ça. »

			Il n’eut d’autre choix que de la laisser pleurer jusqu’à ce qu’elle épuisât toutes ses larmes. Puis il lui expliqua les choses avec patience. « Tu savais que cela arriverait. Tu le savais dès le jour où il est né. »

			Il avait essayé de lui faire entendre raison depuis le coucher du soleil jusque tard dans la nuit, lorsque finalement, à l’aube, elle avait accepté de se laisser conduire dans la salle. Il entendit alors le lourd bruit de la navette du métier à tisser.

			Le vieil homme jeta un œil par la fenêtre. Les feuilles des arbres tremblaient dans le bosquet. Le chant des oiseaux lui parvenait. La lumière était vive et les rayons du soleil réchauffaient la pièce. Cependant, on n’entendait ni la voix des enfants ni celle des paysans partis dans les champs. Au lieu de puissants coups de bêches, c’étaient des soupirs de lamentation qui travaillaient la terre. Dans la montagne, les chasseurs s’étaient arrêtés de suivre la trace du gibier pour exhaler de longues plaintes en regardant le village au loin.

			C’était l’heure du Sacrifice.

			Le vieil homme était le chef du village de Toksa. Il avait eu 70 ans cette année, et il s’était écoulé 13 ans depuis qu’il avait hérité du poste de son père. Il venait à peine d’entrer en fonction qu’il avait déjà commencé à réfléchir sur la manière de faire ce que son père n’avait pu ou pas essayé de faire lorsque le garçon était né. Le malheureux garçon voué au Sacrifice.

			À cette époque, le père du chef du village était profondément malade – le corps et l’esprit affaiblis. Pourtant, la nuit où il apprit qu’un garçon était né de Muraj et Suzu – un garçon avec des cornes sur la tête –, il avait bondi de son lit, le visage marqué par un lourd chagrin. Il s’était précipité vers la maternité du village et avait bercé le nouveau-né dans ses bras, passant ses doigts sur sa tête douce afin de s’assurer de la présence des cornes.

			De retour chez lui, il convoqua son fils. Fermant portes et fenêtres, il raccourcit la mèche de la lampe jusqu’à ce que la pièce fût plongée dans l’obscurité et se mit à parler d’une voix si basse qu’elle se confondait avec la brise nocturne.

			« J’ai mis du temps à te céder le poste de chef du village, admit-il. Même en sachant que tu étais considéré comme quelqu’un de respectable et digne de confiance par les habitants, je t’ai maintenu en arrière exprès. Je suis sûr que tu as dû te demander pourquoi j’ai agi de la sorte. Tu as dû m’en vouloir, et je ne saurais te le reprocher. »

			Le nouveau chef était assis, sans rien dire, la tête baissée. Il n’osait pas croiser le regard de son vieux père. Ce dernier, qu’on aurait cru fatigué par la maladie, s’était soudain changé en un être bizarre et effrayant.

			« Mais sache, reprit-il, que je ne me suis pas cramponné à mon titre par soif du pouvoir. Je voulais simplement t’épargner le fardeau du Sacrifice. Entraîné par ma lâcheté, j’ai cherché à repousser ce qui tôt ou tard devait t’incomber. Mais c’était une erreur. Celui qui règne sur le Château dans la brume voit à travers nos plans mal ficelés. Sinon pourquoi un enfant à cornes serait-il né juste au moment où je suis obligé de te passer le flambeau à cause de ma maladie ? »

			La voix de son père tremblait comme s’il était au bord des larmes.

			Un enfant à cornes voyait le jour environ tous les dix ans au sein du village de Toksa. Les cornes étaient petites à la naissance ; on les discernait à peine sous les fins cheveux du bébé. Elles faisaient comme deux bosses rondelettes.

			L’enfant à cornes se développait plus vite et devenait plus fort que les enfants normaux. Jamais il ne tombait malade. Il s’élançait dans la campagne tel un fauve, il sautait comme un lièvre, il grimpait aux arbres comme un écureuil, il nageait comme un poisson.

			Pendant qu’il grandissait, ses cornes restaient cachées comme aux premiers jours, endormies sous ses cheveux. Il était impossible de le distinguer des autres au premier coup d’œil. Seuls son énergie sans limites, sa voix que l’on pouvait entendre dans les forêts à des kilomètres à la ronde, ses yeux qui brillaient d’une sagesse hors du commun le différenciaient de ses camarades.

			Et pourtant, ces cornes indiquaient sans nul doute qu’il serait voué au Sacrifice, qu’un jour il se rendrait au Château dans la brume pour accomplir le destin imposé par les traditions.

			Les cornes étaient la manifestation physique du sort qu’on lui avait jeté.

			Lorsque l’enfant avait eu 13 ans, ses cornes avaient révélé leur forme réelle. Du jour au lendemain, elles avaient poussé, une de chaque côté de la tête, comme celles d’un petit buffle.

			Cela marquait l’heure du Sacrifice.

			Le Château dans la brume appelait sa victime. Le moment était arrivé. Il fallait lui amener l’élu.

			« Le précédent Sacrifice a eu lieu quand je n’étais qu’un enfant, lui dit son père. Les vieux ouvrages rapportent qu’il peut s’écouler jusqu’à 100 ans après qu’un Sacrifice a vu le jour et est envoyé au Château. »

			Il grimaça et secoua la tête.

			« J’espérais qu’on aurait de la chance. J’ai prié pour que votre génération n’ait pas à se salir les mains – et voilà que ce garçon est apparu ! Je crains que le Sacrifice précédent n’ait pas été assez puissant. »

			Ceci expliquait pourquoi le Château dans la brume avait de nouveau faim si tôt.

			« Mais, continua-t-il, il reste encore du temps avant que l’enfant né ce soir atteigne sa treizième année. Je vais t’enseigner tout ce que tu dois savoir pour le Sacrifice. Il te faudra consulter les anciens volumes que notre famille conserve. Lorsque l’enfant sera mûr pour le Sacrifice, le prêtre de la capitale viendra s’occuper des préparatifs. Tu n’auras qu’à faire comme il te dira. »

			Son père lui saisit alors le poignet avec une force étonnante.

			« Quoi qu’il arrive, tu ne dois pas laisser le garçon s’échapper. Il ne faut pas qu’il quitte le village. Il te revient aussi de lui faire comprendre l’importance de son rôle, de lui enseigner tout ce qu’il doit savoir jusqu’à ce qu’il accepte pleinement son destin sans chercher à le fuir. Le Château l’a choisi comme victime, et il ne peut y avoir d’erreur à ce sujet. »

			Le chef du village se mit à trembler en pensant au petit. Un être si frêle, si adorable ! Il avait beau porter les cornes du Sacrifice, ce n’était encore qu’un bébé innocent. Comment son père pouvait-il être si dur avec une créature si douce ? Quels mots pourrait-il choisir pour annoncer à l’enfant qu’un jour on le livrerait au Château dans la brume pour être sacrifié ?

			Il n’osa s’opposer à son père. Plutôt, il demanda d’une voix faible :

			« Que se passerait-il si je l’empêchais de fuir, mais qu’il tombait malade ou se blessait ? Et s’il mourait avant l’âge de…

			— Il ne peut pas tomber malade, affirma son père. Il ne peut pas se blesser non plus. Il est d’une santé redoutable. Tu feras en sorte de l’élever pour qu’il devienne aussi solitaire que le loup, aussi souple que la colombe, et fidèle à son destin.

			— L’élever ?

			— Oui. En tant que chef du village, il est de ton devoir d’élever l’enfant né cette nuit comme s’il était le tien.

			— Et ses parents ?

			— Ils seront chassés du village dès que la mère sera capable de marcher.

			— Pourquoi en serait-il ainsi ? demanda le fils, même s’il connaissait déjà la réponse.

			— C’est la coutume, lui dit son père. Ceux qui ont mis au monde l’enfant cornu doivent quitter le village de Toksa. »

			Alors, pour la première fois, le visage de son père s’adoucit, et des larmes mouillèrent le coin de ses yeux.

			« Je sais que cela peut sembler cruel. Mais en vérité, c’est un bienfait. Imagine l’angoisse de parents contraints d’élever un petit tout en sachant qu’il va devoir les quitter avant d’atteindre sa pleine maturité. Quitte à se séparer, mieux vaut le faire vite. Muraj et Suzu vivront bien dans la capitale. Ils sont libres d’avoir un, trois, cinq enfants et plus s’ils le souhaitent. Aussi avide que le Château puisse être, il ne prendra pas deux enfants d’un même couple. »

			La violence des propos de son père laissa le chef du village sans voix. Il finit par prononcer ce nom :

			« Oneh… »

			C’était sa femme. Que penserait Oneh ? Elle connaissait les coutumes du village aussi bien que lui. Mais de là à participer directement au Sacrifice !

			« Comment le lui dire ? »

			Il avait déjà eu six enfants avec elle. Quatre avaient péri à la suite d’un accident ou succombé à une maladie, avant même qu’ils eussent atteint leur pleine croissance. Il leur était resté un garçon et une fille. Le fils avait pris femme.

			« Oneh et moi sommes-nous encore capables d’élever un enfant à notre âge ? demanda-t-il.

			— Bien sûr. Il sera comme un petit-fils pour vous. »

			L’ancien chef du village arborait un sourire chétif qui laissait paraître les trous dans sa dentition.

			« Vois les choses ainsi. Grâce à l’enfant qui est né ce soir, ton propre petit-fils sera épargné. Ne devriez-vous pas vous considérer comme chanceux, toi et ta femme ? »

			Il frissonna. Son père avait raison. Le Sacrifice né cette nuit allait permettre au village de vivre en paix de nombreuses années, peut-être des décennies. Oui, mes petits-enfants seront épargnés. Toutefois, il ne pouvait dire si le frémissement qui lui parcourait l’échine était dû au soulagement ou à l’horreur que lui provoquaient les paroles de son père.

			Ce dernier lui serra les mains une fois de plus, les secouant plus fort à chaque mot, comme s’il voulait les graver dans la mémoire de son fils.

			« Écoute-moi bien, dit-il, tu ne dois jamais avoir peur. Tu ne dois jamais douter. Nul ne jettera la pierre sur le village, sur toi ou sur ta famille. Nous ne faisons rien que suivre la coutume. Fais tout ce que le prêtre t’ordonnera de faire. Si tu lui obéis, le Château dans la brume sera rassasié. »

			Fais ce que dit le prêtre. C’est l’œuvre du prêtre. Personne ne blâmera le village, ou le Doyen du village…le Doyen…

			« Doyen ! »

			On l’appelait. La voix le ramena de plus de 13 ans en arrière. Il revint en l’espace d’un souffle à ses 70 ans, à sa longue barbe, à ses épaules fines et osseuses.

			« Excusez-nous, Doyen, nous ne voulions pas vous déranger. »

			Dans l’embrasure de la porte, plusieurs villageois se tenaient épaule contre épaule, habillés pour le travail champêtre.

			« Vous ne me dérangez pas. Je ne faisais que consulter un volume. »

			Les hommes échangèrent des regards sans oser parler. L’un d’eux, enfin, prit la parole.

			« Dame Oneh pleure dans l’atelier de tissage.

			— Elle est devenue violente, dit un autre, au point qu’elle a essayé de détruire le métier à tisser. Nous l’en avons empêché, bien sûr, mais elle n’est pas calmée. »

			Cela expliquait pourquoi la machine ne faisait toujours aucun bruit.

			« Je vais m’en occuper », dit l’Aîné du village, plaçant ses deux mains sur son bureau pour le soutenir tandis qu’il se levait de sa chaise.

			Oneh, ma douce, n’as-tu pas assez pleuré ? Combien de fois te l’ai-je dit ? Peu importent les larmes que tu verses ou la colère qui t’anime, c’est en vain. Tu auras beau lever tes poings au ciel ou frapper le sol avec des cris de lamentation, cela ne changera rien. Nos plaintes ne parviennent pas jusqu’à ce vieux Château perché sur une falaise aux confins du monde, là où le soleil s’enfonce après sa carrière. La seule chose qui puisse atténuer la colère du maître du Château, qui puisse conjurer le sort, même pour un court instant, c’est le Sacrifice.

		


		
			CHAPITRE 2

			De petits cailloux tombèrent de la tête du garçon. D’abord un, puis deux.

			Il s’assit et regarda l’ouverture tout en haut de la grotte. Taillés dans la roche, ses bords avaient été aplanis par de longues années de vent et de pluie.

			Un visage apparut soudain.

			« Hé ! appela une voix de là-haut. Je sais que tu es là !

			— Toto ! répondit l’adolescent avec le sourire. Il se demandait comment son ami était parvenu à grimper jusqu’au sommet de la grotte, se tenant d’une main au rebord.

			— Quoi ! fit son camarade. Ne me dis pas que tu dormais encore. »

			Le garçon s’était allongé. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire.

			« Tu vas avoir des ennuis s’ils t’attrapent. »

			Toto lui fit un sourire.

			« Ne t’inquiète pas. Personne ne m’a vu.

			— Tu es sûr ?

			— Mais oui. Regarde, je t’ai apporté quelque chose… »

			Toto lança un sac en tissu blanc qui atterrit dans la grotte. Le garçon l’attrapa et jeta un œil à l’intérieur. Il y avait un fruit et un paquet de gâteaux.

			« Merci ! »

			Toto fit une grimace.

			« Attention à ce qu’on ne te surprenne pas à manger, lui conseilla-t-il sur le ton d’un homme qui sait ce dont il parle. Le vieux schnock à la porte pourrait te les confisquer.

			— Non, ça ne lui ressemble pas. »

			Des villageois se relayaient pour surveiller le garçon. Ils étaient stricts, mais pas méchants. Lorsqu’ils lui apportaient ses trois repas par jour ou qu’ils venaient allumer un feu les nuits de grand froid, ils évitaient de le regarder en face et se détournaient de lui, comme pour s’excuser du dérangement. Ils s’en allaient dès leur besogne finie.

			« Dis-moi, Ico. Tu ne penses jamais à t’enfuir ? » demanda Toto en baissant la voix.

			Ico – c’était le nom du garçon – tourna les yeux vers les murs gris. Cette grotte se trouvait à l’extrémité nord du village. À l’origine, il s’agissait d’une petite montagne rocheuse que l’on avait creusée à la main pour accueillir le Sacrifice. Ico devait y demeurer jusqu’à ce qu’on vînt le chercher. Le temps avait lissé la paroi tant et si bien qu’on ne voyait plus les marques laissées par les tailleurs de pierre. Ico pouvait passer la main sur la roche et ne sentir aucune aspérité.

			La coutume était à ce point ancienne.

			Il fallait beaucoup de mots pour décrire ce qu’il ressentait, et parmi tous ceux qui se bousculaient dans sa tête, il ne savait ni lesquels choisir ni comment les aligner de façon harmonieuse. Il n’avait que 13 ans après tout.

			« Je ne peux pas m’enfuir, non », finit-il par répondre.

			Toto saisit des deux mains le bord rocheux de la fenêtre et se pencha.

			« Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que tu peux ! Je vais t’aider !

			— C’est impossible.

			— Qui a dit ça ? Tu pourrais t’évader ce soir et courir te cacher dans les bois. Je n’aurais qu’à subtiliser les clés pour t’ouvrir !

			— Et où j’irais ? Comment est-ce que je vivrais ? Je ne peux pas aller dans un autre village. Quand ils verront mes cornes, ils sauront que je suis le Sacrifice, et ils me ramèneront.

			— Tu pourrais vivre dans les montagnes, chasser du gibier, manger des baies sauvages. Tu pourrais même cultiver la terre. Avec ta force et ta santé de fer, rien ne peut t’arrêter. »

			Toto fronça les sourcils en ajoutant :

			« Bien sûr, je t’accompagne. Qu’est-ce que tu en dis ? Allons vivre dans la nature ! »

			Toto était plus jeune d’un an que son ami. Il avait un petit frère et une petite sœur qu’il aimait beaucoup et qu’il ne pourrait jamais laisser tomber. Il en mourrait de chagrin. Et pourtant, il y avait une sincérité dans sa voix qui faisait penser à Ico qu’il ne jouait pas la comédie. Cette sincérité faisait mal. Il est prêt à tout abandonner pour moi… à cause de moi.

			« Merci, Toto.

			— Inutile de me remercier. Dis que tu viendras !

			— Désolé, mais ce n’est pas possible.

			— Je n’aurais jamais cru que tu étais une poule mouillée.

			— Pense à ce qui arrivera au village si je m’enfuis. La colère du Château dans la brume serait terrible. »

			Pas seulement le village. La capitale aussi serait détruite, et ce en un battement de cils.

			« Il n’a qu’à se mettre en colère, et après ? demanda Toto, soudain irrité. Qu’est-ce qu’il a de si effrayant ce Château, hein ? Mes parents osent à peine en parler. Maman se bouche les oreilles et part en courant si j’ai le malheur d’aborder le sujet. »

			Ce n’est pas que les parents de Toto ne voulussent pas en parler – il leur était interdit d’en parler. Le Château ne laissait passer la moindre critique à son égard. On ne pouvait dire du mal de lui sans qu’il en eût vent d’une manière ou d’une autre. Et le Château ne souffrait aucune atteinte à son autorité. Jamais.

			« Le jour de la cérémonie d’entrée dans l’âge adulte, pour tes 15 ans, tu apprendras ce que cela signifie. L’Aîné du village t’expliquera tout.

			— Je veux savoir maintenant ! s’écria Toto. Tu penses que je vais attendre ainsi sans bouger ? Une fois qu’ils t’auront emmené au Château, tu sais que tu ne reviendras pas, hein ? Ne compte pas sur moi pour te regarder partir sans rien faire.

			— Je suis l’élu.

			— Parce que tu as des cornes qui te poussent sur la tête ? Qu’est-ce que ça prouve ? Qui a dit que ça signifiait quelque chose ? »

			Ico voulait lui dire que c’était son destin, mais il se retint.

			La voix de Toto devint plus calme.

			« Tu es au courant de quelque chose, hein ? Dis-moi, Ico. J’ai besoin de savoir. Sinon, je ne pourrais pas tenir en place. »

			Ico baissa la tête. L’Aîné du village lui avait interdit de parler de ce qu’il avait vu ou de ce qu’il savait.

			Plusieurs jours auparavant, les cornes d’Ico avaient soudainement poussé, en l’espace d’une seule nuit, et l’Aîné l’avait conduit au-delà des Montagnes Interdites. Ils avaient chevauché pendant trois jours vers le nord, allant là où même les chasseurs n’osaient s’aventurer. Ils n’avaient croisé personne sur la route, aucun oiseau dans le ciel, aucun lapin dans les sous-bois, aucune trace de renard dans la terre encore mouillée des pluies de la veille.

			Pourquoi les appelait-on Montagnes Interdites ? Pourquoi personne ne passait-il par là ? Pourquoi n’y avait-il pas d’oiseaux ou d’animaux en vue ? Toutes les questions d’Ico fondirent comme la glace quand ils atteignirent le sommet du col et qu’il vit le paysage de l’autre côté.

			« Je t’ai amené ici pour te montrer à quel point le Château peut faire des dégâts. Tu comprends désormais l’importance de ton rôle, lui dit l’Aîné. Toi seul peux apaiser la fureur du Château et empêcher que cette tragédie ne se reproduise. Regarde-la bien. Grave cette vision au plus profond de ton cœur. Puis accomplis ton devoir et ne cherche pas à fuir. »

			Les paroles de l’Aîné résonnaient encore au fond de ses oreilles.

			Dès le départ, Ico savait qu’il allait être sacrifié. On l’avait élevé dans ce but.

			Son quotidien n’avait pas été différent de celui de ses camarades. Quand il faisait des bêtises, on le grondait ; quand il était gentil, on le félicitait. Il s’occupait des champs et prenait soin des animaux. Il avait appris à lire et à écrire, il avait nagé dans les rivières et grimpé aux arbres. Les journées passaient vite et il se réveillait le matin en pleine forme. Avant que ses cornes ne se développassent, Ico oubliait souvent qu’elles étaient là.

			Et pourtant, il savait qu’il était le Sacrifice, qu’il se distinguait des autres. L’Aîné ne cessait de le lui répéter. Mais ce qu’il avait vu dans les Montagnes Interdites avait plus de poids que n’importe quelle parole du vieillard. Il était douloureusement conscient de son fardeau. Ico effleura d’un geste distrait le bout d’une de ses cornes. C’était la preuve qu’on l’avait choisi afin d’empêcher la catastrophe de se reproduire. Comment pourrais-je même avoir l’idée de fuir ?

			Sur le chemin du retour, Ico avait enfin pris sa décision. Si son devoir en tant que Sacrifice lui avait paru encore vague et distant, il prenait désormais une forme claire et définie. Il ne remarqua pas les larmes que l’Aîné versa, devant sur son cheval. Quand ils étaient revenus au village, Ico s’était de lui-même installé dans la grotte.

			« J’ai compris ! s’écria Toto, tirant Ico de sa rêverie.

			— Ah, oui ? Quoi ?

			— Puisque personne ne veut rien me dire, je vais avec toi au Château ! »

			Ico se leva d’un bond et se colla contre le mur juste en dessous de la fenêtre.

			« Ne dis pas de bêtises ! Si le prêtre venait à le découvrir, tu risquerais la prison mais ta famille aussi. Tu ne voudrais pas qu’il leur arrive quelque chose ? »

			Toto cligna des yeux après un moment de réflexion.

			« Pourquoi est-ce qu’ils feraient ça ? Qui a dit que je ne pouvais pas voir le Château ? Si toi seul as le droit d’y aller, qu’est-ce que le prêtre et toute sa clique y font, alors ?

			— Ce que tu dis est ridicule.

			— Je ne sais pas pourquoi je me démène pour toi. Tu n’es même pas de ton propre côté. »

			Ico leva les yeux vers son camarade rouge de colère. Soudain, il se sentit plus détendu et, sans savoir pourquoi, se mit à rire tout haut. Toto est un bon ami… et je ne pourrai plus jamais le revoir une fois que je serai parti. Je vais me retrouver seul sans lui, quoi que j’en pense. Un bon ami… C’est justement pourquoi je dois aller au Château.

			« Toto, dit-il, je sais ce qui va se passer si le Château se met en colère. Mais je ne peux pas te le dire. Je ne peux pas déroger à la coutume. C’est la règle. C’est comme quand on dit qu’on ne doit pas se baigner dans les eaux profondes les jours où le vent d’ouest souffle ou qu’on ne doit pas s’aventurer en montagne sans tailler les sabots des chevaux. C’est comme ça, on ne peut rien y faire. Tu devras attendre jusqu’à ta cérémonie d’entrée dans l’âge adulte pour être au fait des choses. »

			Ico s’efforçait de parler avec calme.

			« Si je me rends au Château, le danger est écarté. Et, d’ailleurs, tu sais que je ne mourrai pas.

			— Qu’est-ce que ça change si tu ne reviens plus ?

			— L’Aîné m’a dit que lorsque le Sacrifice va au Château, il en devient une partie et reçoit la vie éternelle. »

			Ico ne mentait pas. C’est ce qu’on lui avait raconté. Il avait d’abord été surpris d’apprendre que le Sacrifice ne signifiait pas la mort. Il avait toujours cru l’inverse.

			« Toi, devenir immortel ? »

			Toto eut un doute.

			« Tu vas juste vivre au Château pour toujours ?

			— À peu près. »

			En fait, Ico ne savait pas ce qu’il allait faire une fois sur place. Il soupçonnait l’Aîné de ne pas le savoir non plus.

			Sachant qu’il n’allait pas mourir, la curiosité du garçon pour le Château dans la brume s’était aiguisée. Que se passerait-il là-bas ? Qu’est-ce que cela signifiait de « devenir une partie du Château » ?

			Toto n’en croyait pas un mot.

			« Comment l’Aîné peut-il savoir ce qui va t’arriver ? Il n’est jamais entré dans le Château.

			— Le prêtre le lui a dit.

			— Donc le prêtre sait tout ?

			— Bien sûr, c’est un grand érudit de la capitale, expliqua Ico en prévoyant les objections de son têtu d’ami. Tu dois me promettre de ne pas poser de questions au prêtre quand il viendra au village. Je n’essayais pas de te faire peur, ils pourraient vraiment t’enfermer. Et je ne voudrais pas que cela arrive à cause de moi. Si tu tentes quoi que ce soit pour me faire évader, ce n’est pas seulement toi ou ta famille, mais tout le village qui risque de porter le chapeau.

			— Bon, ça va, j’ai compris, dit Toto sans conviction.

			— Tant mieux, dit Ico. Je suis rassuré. Il poussa un soupir de soulagement.

			— Ne crois pas que c’en est fini, cria Toto. Je n’abandonne pas ! »

			Il disparut de la petite fenêtre.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ? lança Ico.

			— C’est mon problème ! lui répondit son ami.

			— Ce n’est pas un jeu ! Toto, c’est sérieux ! Tu entends ?

			— Je t’entends très bien. Allez, à plus. »

			Toto s’en alla pour de bon. 

			Ico resta planté là un moment à regarder le carré de ciel vide.

		


		
			CHAPITRE 3

			Oneh pensait que c’était à cause de ses larmes qu’elle avait du mal à distinguer le fil sur le métier à tisser, mais elle se trompait. En fait, le soleil se couchait. L’obscurité stagnait aux quatre coins de la salle, tant et si bien qu’elle ne pouvait voir les solives du plafond.

			Elle glissa de son banc, fit le tour du métier puis examina le tissu. En une demi-journée, elle n’avait produit que la longueur d’un doigt. Le motif ne ressemblait pas encore au modèle.

			En raison du risque d’incendie, aucune lumière n’était autorisée à l’intérieur. Aussi devait-elle s’arrêter pour la journée. Elle pressa ses doigts sur ses tempes afin de repousser un mal de tête. Mais elle n’était pas vraiment fatiguée. Peut-être que j’ai trop pleuré, se dit-elle en soupirant. Si seulement je pouvais abandonner cette tâche. Je ne l’ai pas élevé pour ça.

			« C’est là que tu te trompes, avait grondé le chef du village, son mari. Que dirait-on si ma propre femme bafouait la coutume ? Tu ressens de la pitié pour Ico, mais lui est prêt. Tu ne comprends toujours pas que c’est ton incapacité à lâcher prise, ton attachement aveugle qui le font souffrir ? »

			Elle se demandait comment Ico se portait. Dix jours s’étaient déjà écoulés depuis son entrée dans la grotte. Aucune femme, pas même elle, n’avait le droit de s’en approcher. Elle ne le voyait ni ne l’entendait plus. Est-ce qu’il mange correctement ? La grotte doit être sombre et froide. Et s’il avait attrapé un rhume… Mais non, il va bien.

			Oneh avait été témoin de la vigueur d’Ico assez souvent pour se rassurer. Il pouvait tomber du haut d’un arbre et se relever comme si de rien n’était. Un jour, après la cérémonie d’entrée dans l’âge adulte, il s’était battu avec de jeunes pêcheurs qui l’avaient défié parce qu’il nageait mieux qu’eux et retenait sa respiration plus longtemps. Bien qu’ils aient été cinq ou six contre lui, il n’avait reçu que des égratignures. Quels bons souvenirs ! Quelle fierté pour elle !

			Les habitants du village pensaient que les sentiments d’Oneh pour Ico n’étaient que de la pitié, de la compassion. Même l’Aîné le croyait. Mais ils avaient tort. Ico était son amour. Elle l’aimait autant qu’une mère peut aimer son propre enfant. L’élever fut un réel plaisir.

			Les enfants sont toujours plus sensibles à ces choses-là que les adultes. Ils la comprenaient davantage. Ses petits-enfants lui demandaient souvent en boudant pourquoi elle leur préférait Ico. « Parce qu’il sait bien se tenir, lui. Contrairement à vous, il ne répond pas, il n’est pas toujours en train de réclamer des choses », voulait-elle leur répondre. Mais au lieu de cela, elle faisait un effort sur elle-même et disait plutôt qu’elle était gentille avec lui parce qu’il était le Sacrifice. Alors ils se regardaient les uns les autres en riant, heureux de ne pas être nés avec des cornes.

			Un seul autre adulte avait vu clair dans son jeu, son grand frère, mort cinq ans auparavant. « On dirait que le garçon t’a ensorcelée, lui avait-il dit une fois. N’oublie pas pourquoi il est si pur, si adorable, si dénué de défauts. C’est qu’il n’est pas humain. Son âme est vide, et le mal ne peut s’y fixer comme il se fixe chez nous. Le vide n’absorbe qu’une chose : l’amour. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il soit tant chéri de ceux qui l’éduquent. Ico renvoie à ses parents tout l’amour qu’ils lui donnent.  »

			Il rappela à Oneh que se rendre au Château dans la brume n’était pas une tragédie pour le garçon. « Son âme réside au Château depuis le jour même de sa naissance. Il y retourne pour ne faire qu’un avec lui. »

			Oneh était née dans une riche maison de la capitale. Elle avait reçu une bonne éducation, vivant dans l’opulence. Son frère, de six ans son aîné, avait fréquenté le séminaire de la capitale et obtenu les diplômes nécessaires pour être ordonné prêtre à l’âge de 22 ans, mais il avait retiré sa candidature et quitté la ville juste avant la cérémonie pour s’installer à la campagne. Ses professeurs et ses parents s’y étaient opposés de toutes leurs forces, mais il n’en avait fait qu’à sa tête. Il loua une petite maison dans un lieu à l’écart où il gagna sa vie en apprenant aux enfants du coin à lire et à écrire. Il ne prit jamais femme. Il mena une vie austère, dédiant ses soirées à l’étude des livres anciens. Il ne remit jamais les pieds chez ses parents, qui avaient pourtant adouci leur opinion à son égard au fil des ans et avaient plusieurs fois envoyé un émissaire pour tenter une réconciliation. Il avait toujours refusé avec gentillesse, mais fermeté.

			C’est un an après le départ de son frère qu’Oneh partit se marier au village de Toksa. Elle avait 17 ans. Parmi tous ses frères et sœurs, c’était lui son préféré, lui qui était si doux et studieux. À l’approche de son mariage, elle s’éclipsa en compagnie d’une servante et lui rendit visite. Elle voulait lui dire au revoir avant de s’en aller à Toksa.

			Son frère lui réserva un accueil chaleureux. Elle fut étonnée de constater à quel point il menait une vie pauvre, mais l’éclat de son visage lui donna du réconfort. Il lui prépara un repas des plus simples et lui servit à boire une eau pure et fraîche.

			« Toksa, hein ? murmura son frère.

			— Je sais que c’est loin, lui dit Oneh. Mais la terre y est fertile, l’eau y est bonne, la montagne et la mer sont proches. Les habitants de Toksa ne manquent de rien.

			— C’est ce que j’ai cru entendre, acquiesça son frère en la regardant avec des yeux immobiles. Dis-moi, comment ce mariage s’est-il arrangé ? »

			Oneh ne connaissait pas les détails. Elle n’avait fait qu’obéir à ses parents.

			« Je suppose, dit-il, que notre père est à l’origine de la proposition. Tu as mentionné que l’homme qui deviendra ton mari est le fils de l’Aîné du village, je me trompe ?

			— C’est exact. Ce qui signifie qu’un jour, je serai la femme du chef.

			— Dis-moi, as-tu entendu parler du rôle que l’Aîné de Toksa doit jouer dans la coutume locale, une coutume qui n’est observée nulle part ailleurs ? »

			Oneh n’en avait jamais entendu parler. Il détourna son regard d’elle pour le porter sur les murs en terre de la maison.

			« Qu’est-ce donc, cher frère ? » dit-elle après un long moment de silence qui la mit mal à l’aise.

			Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était douce comme à l’ordinaire, mais il n’avait pas échappé à Oneh qu’une ombre était apparue dans les yeux de son frère. Son regard avait toujours été le miroir de ses émotions. C’était vrai depuis qu’ils étaient enfants.

			« Je ne m’opposerai pas à ton mariage. Toksa est un endroit paisible et prospère. Tu n’as pas à t’inquiéter.

			— Mais…

			— Tu es forte, Oneh. Plus forte et plus sage que ne l’imaginent nos parents. Tu feras une très bonne épouse. »

			Loin d’elle l’idée de mettre en doute les paroles de son frère, mais des éloges aussi soudains la rendaient encore plus mal à l’aise.

			« Quelle est cette coutume dont tu parlais ? demanda-t-elle.

			— Je me suis mal exprimé, répondit-il en souriant. Je n’avais pas l’intention de te faire peur avec des questions insignifiantes peu avant ton mariage. Il n’y a pas lieu de s’alarmer. Tous les villages ont leurs coutumes. C’est là mon propos. »

			Le sourire de son frère ne disparut point, mais ses yeux s’assombrirent davantage. Oneh savait qu’il n’avait pas tout dit, tout comme elle savait qu’il valait mieux ne pas trop poser de questions dans ces moments-là. Son frère était quelqu’un d’honnête. Il ne lui cacherait pas la vérité.

			« Toksa est un endroit magnifique, plein de ressources, dit son frère en détachant les mots. On peut dire que c’est sa compensation. »

			Oneh ne comprenait pas. Elle était sur le point de l’interroger, quand il se tourna vers elle avec bienveillance.

			« Tu dois m’écrire, lui lança-t-il.

			— T’écrire ? s’étonna-t-elle.

			— Oui. Je sais que tu ne jouis pas de la tranquillité nécessaire chez toi avec tout le monde qui regarde par-dessus ton épaule. Mais tu devrais avoir la paix dans ta nouvelle demeure. »

			Oneh hocha la tête.

			« Si ton mari est jaloux, tu lui diras que tu écris à ton drôle de frère dans la capitale. Tu lui diras que je ne fais que lire des livres, que la poussière entre les pages s’accumule dans mes cheveux, et que mon plus grand plaisir est celui de faire traîner mes longues manches le long des étagères de la bibliothèque. »

			Oneh se mit à rire.

			« Je lui dirai que tu es un savant de renom. Il paraît même que tu as été considéré pour devenir grand prêtre.

			— Tu es bien ma sœur préférée. »

			Il éclata de rire, sans que cela ne chassât la tristesse de ses yeux.

			Ils commencèrent à s’échanger des lettres peu après. Ils n’écrivaient pas souvent – toutes celles de son frère pouvaient tenir dans un seul tiroir. Il demandait des nouvelles de la vie d’Oneh, du temps et des récoltes. Une fois qu’Oneh était devenue mère, il la harcelait de questions sur ses neveux et nièces. Oneh envoyait des rapports détaillés et, en retour, son frère lui parlait des élèves de son village et des livres qu’il lisait. Parfois, il parlait de ses études ou décrivait avec humour les dernières modes de la capitale. Mais pas une fois il ne mentionna la coutume du village de Toksa à laquelle il avait fait allusion.

			Treize ans auparavant, le jour de la naissance d’Ico, son mari lui avait tout raconté. Lorsqu’elle sentit sous les cheveux épars du bébé les éminences qui deviendraient des cornes, elle fut prise de panique et décida d’écrire à son frère sur-le-champ. Je comprends enfin de quoi tu voulais parler ce soir-là.

			Son frère lui répondit par une longue lettre, la plus longue qu’il lui eût jamais écrite.

			 

			Tu sais bien que le grand Dieu que nous adorons dans nos temples donne naissance à tout, répare tout et gouverne tout avec la puissance de l’amour.

			 

			Il lui semblait que le style même de l’écriture, la forme des lettres, avait quelque chose d’emprunté, de faux.

			Pourtant, même Dieu a dû prendre un chemin semé d’embûches avant d’apporter la paix à notre pays. Il a mené des guerres et livré de nombreuses batailles. Toksa a été le théâtre de l’une d’entre elles, particulièrement violente.

			 

			Il poursuivait en lui racontant que Dieu avait combattu un puissant adversaire près de Toksa. L’ennemi avait été vaincu et emprisonné avec succès, mais en contrepartie cela avait donné naissance à la coutume de l’enfant à cornes.

			 

			Le Sacrifice naît captif, mais c’est aussi un guerrier de Dieu et la pierre la plus importante dans le mur qui emprisonne l’ennemi. Bien qu’il ait forme humaine, ce n’est pas sa vraie nature. L’enfant est un pion sur l’échiquier divin. Vous qui l’élevez ne devez jamais perdre de vue que l’enfant porte en lui une partie de cette divinité.

			 

			Oneh lui envoya une lettre en retour. Elle voulait savoir si l’ennemi que le village de Toksa avait craint pendant si longtemps était le maître du Château dans la brume. Elle demanda aussi comment le Sacrifice faisait pour apaiser la colère du maître. Il répondit :

 

			Seul le Sacrifice est au courant. Il ne nous appartient pas de chercher à savoir.

			 

			Il y avait des choses dans la lettre de son frère qu’elle comprenait, d’autres qui n’avaient pas de sens. Chacune d’elles se terminait comme elle avait commencé, par des mots à la gloire de Dieu. Oneh ne put s’empêcher de se demander, au fur et à mesure de leurs échanges, s’il croyait vraiment à ce qu’il écrivait.

			Une fois, elle voulut savoir s’il y avait un lien entre le fait qu’il eût renoncé à devenir prêtre et la coutume de Toksa. Peut-être avait-il remis en question sa foi dans les instances religieuses au cours de sa jeunesse ? Si elle avait montré cette lettre à quelqu’un, elle savait qu’on la lui aurait prise et qu’on l’aurait déchirée avant de la jeter. Dieu est grand et tout-puissant. C’est grâce à lui que le monde est en paix. En douter serait un immense péché.

			Au lieu d’une réponse de son frère, on lui annonça la nouvelle de son décès.

			 

			Le Sacrifice est né captif, mais c’est aussi un guerrier de Dieu…

			 

			Oneh ferma les yeux et parla en esprit au fantôme de son frère bien-aimé. Mon cher frère, dit-elle, Ico n’est qu’un enfant, mon enfant chéri. Comment pourrais-je l’envoyer au Château dans la brume le cœur tranquille ?

			« Dame Oneh ! »

			Elle entendit une petite voix à la fenêtre.

			« C’est toi, Toto ? »

			Il doit se tenir sur la pointe des pieds pour voir à l’intérieur comme ça, imaginait-elle.

			« On t’a envoyé me chercher ? »

			Le coucher du soleil avait plongé dans l’obscurité la salle de tissage. Oneh chercha en tâtonnant les pages recopiées d’un vieux livre qu’elle avait posées à côté du métier à tisser et qu’elle roula comme un parchemin. Il faisait si sombre qu’elle ne voyait pas ses pieds. C’est pourquoi on lui donnait une escorte pour aller et revenir de l’atelier.

			« Non, fit-il en chuchotant. Je suis venu de mon propre chef. C’est un secret. Il tourna la tête de droite à gauche pour s’assurer que personne ne l’avait vu.

			— Que se passe-t-il ?

			— Je me suis dit que vous deviez savoir où était le prêtre venu de la capitale. »

			La capitale était loin. Dix jours auparavant, un cavalier avait annoncé le départ du prêtre. Cela faisait deux jours qu’on avait reçu la nouvelle de son arrivée au gîte le plus proche de Toksa, mais il restait encore à traverser une rivière et des montagnes.

			« Pourquoi veux-tu savoir ça ? »

			Les yeux de Toto brillaient dans la pénombre.

			« Le prêtre de la capitale est quelqu’un d’important, non ? demanda le garçon, la voix remplie d’espoir. S’il me donne l’autorisation de faire quelque chose, alors même l’Aîné ne pourra pas me gronder, hein ? »

			Oneh sourit et fit un pas vers la fenêtre. Elle se demandait ce que l’adolescent pouvait bien manigancer.

			« Toto, as-tu l’intention de faire quelque chose que l’Aîné réprouve ? »

			— Vous vous trompez ! Il secoua vigoureusement la tête. Est-ce que vous pensez que le prêtre est dans les parages ?

			— Je ne sais pas, mentit-elle.

			— Tout à l’heure, je parlais à Ico, et il semblait en connaître un rayon sur ce prêtre et sa clique de la capitale. »

			Oneh s’approcha précipitamment de la fenêtre.

			« Toto ! Tu as pu voir Ico ? »

			— Hein ? Toto cligna des yeux. Euh, je suppose, oui, balbutia-t-il.

			— Tu es allé dans la grotte ? Comment as-tu pu lui parler sans éveiller les soupçons du gardien ?

			— J’ai grimpé à un arbre et je suis passé de branche en branche. Puis j’ai sauté sur une petite éminence rocheuse et j’ai rampé jusqu’à atteindre l’ouverture au sommet de la grotte. »

			Elle fut d’abord étonnée, mais finalement elle se souvint des acrobaties de Toto. Lui et Ico étaient connus dans le village à cause de leurs cabrioles.

			« Il va bien ?

			— Ouais, mais il a l’air de s’ennuyer, enfermé seul là-haut.

			— Je vois. »

			Oneh tourna la tête pour cacher ses larmes qui s’étaient mises à couler.

			« Vous êtes en colère, Dame Oneh ? demanda Toto sans la regarder en face.

			— Mais non, ne t’inquiète pas. Tu es juste allé rendre visite à ton meilleur ami. Je t’en remercie. »

			Toto retrouva le sourire.

			« En fait, j’ai essayé de le faire évader », admit-il.

			Il répéta toute leur conversation à Oneh.

			« Mais Ico a dit qu’il ne le ferait pas. Il a dit que le village entier aurait des problèmes s’il s’enfuyait. C’est pourquoi je vais au Château avec lui.

			— Quoi ? s’exclama-t-elle. Toto, tu n’y penses pas !

			— Ico a réagi pareil. Il a dit que si le prêtre le découvrait, il se passerait quelque chose de terrible. Toto fronça les sourcils. Depuis quand s’est-il changé en mauviette ? Terrible, terrible ! Il n’a que ça à la bouche ! Non, mais, sérieusement, est-ce que vous me voyez patienter jusqu’à mes 15 ans avant de savoir ce qu’il en est de tout ça ? Pourquoi est-ce qu’il ne veut pas me mettre dans la confidence ? »

			Oneh ne comprenait que trop bien les sentiments du garçon. Elle aussi s’était sentie abandonnée lorsque son mari avait emmené Ico dans les Montagnes Interdites et en était revenu avec un secret qu’ils étaient seuls à partager. L’Aîné n’avait jamais été du genre bavard, mais on dirait qu’il avait posé un cadenas sur ses lèvres.

			« Je te le dirais bien, mais je n’en sais pas plus que toi. Tout ce que nous avons besoin de savoir, c’est qu’il faut protéger la coutume de notre village coûte que coûte et surtout ne pas aller à l’encontre de la parole de l’Aîné. »

			Toto fit la moue.

			« Oui, mais le prêtre a plus d’autorité que l’Aîné, hein, c’est bien ça ? C’est lui qui a le plus de pouvoir ? C’est pourquoi je pensais lui demander de m’emmener au Château dans la brume. »

			Oneh se tut un instant.

			« C’est donc pour cela que tu voulais savoir où il était, dit-elle.

			— Oui, répondit-il.

			— Ico ne t’a pas dit que tu aurais de gros ennuis si le prêtre l’apprenait ? »

			Toto haussa les épaules.

			« Si, si, mais avec la permission du prêtre, il ne devrait pas y avoir de complications. »

			Oneh secoua la tête. Comment pouvait-elle espérer qu’il comprît ? Ce n’était qu’un enfant.

			« Je doute que le prêtre accepte, Toto.

			— On ne sait pas tant qu’on n’a pas tenté. »

			Il n’y avait rien à faire pour le dissuader de partir. Oneh essaya une autre approche.

			« D’accord, mais c’est moi qui irai.

			— Hein ?

			— Je vais demander au prêtre l’autorisation d’accompagner Ico au Château dans la brume.

			— Vous ne pouvez pas faire tout ce chemin, Dame Oneh. Vous risqueriez de vous blesser en allant là-bas. Il vaut mieux que ce soit moi qui fasse le voyage.

			— Non, insista Oneh, ce n’est pas un endroit pour un enfant. Je suis sûre que le prêtre serait de mon avis.

			— Alors, je vous suivrai en cachette, dit Toto.

			— Non ! dit-elle en posant sa main sur la tête de l’enfant dont elle s’était rapprochée. Tu ne peux pas.

			— Si, je sais que j’en suis capable.

			— Je vais le dire à ton père.

			— C’est pas juste ! s’exclama Toto avant de reculer. Quelqu’un arrive ! »

			Oneh passa la tête par la fenêtre et vit une torche avancer dans l’obscurité. On venait la chercher.

			« Cours, Toto. Vite !

			— Pas de souci !

			Toto attrapa le cadre de la fenêtre et sauta sur le toit.

			« Ils ne me trouveront pas ici. »

			Les mots de Toto chatouillaient encore les oreilles d’Oneh quand elle aperçut une torche se balancer en demi-cercle. Une voix l’appela :

			« Est-ce bien vous, Dame Oneh ?

			— Oui, répondit-elle en fermant la fenêtre et en se tournant pour ouvrir la porte.

			— Désolé d’arriver si tard », dit l’homme du village une fois qu’elle fut sortie.

			Il était plutôt robuste et large d’épaules, avec des muscles saillants et une épée courte à la taille. Il portait un arc et un carquois. Oneh le reconnut comme étant le chef des chasseurs, réputé pour son habileté au tir.

			L’atelier de tissage avait été construit à la hâte dans une parcelle de forêt défrichée à l’extérieur du village. « Il peut y avoir des animaux errants dans les environs à la tombée de la nuit, alors je vais t’envoyer une escorte  », lui avait dit son mari. Mais Oneh n’était pas dupe. Les hommes armés avaient été envoyés pour s’assurer qu’elle ne tenterait pas de s’enfuir.

			L’atelier de tissage n’avait qu’un seul but, celui de fabriquer la Marque qui serait portée par le Sacrifice.

			La Marque n’était qu’une simple tunique à enfiler par-dessus les vêtements, mais elle était tissée d’après un modèle bien précis, détaillé dans les pages du vieux livre qu’Oneh avait reçu de son mari. Tant qu’on suivait les instructions, ce n’était pas difficile à réaliser. Or, c’était la femme qui avait élevé le Sacrifice qui devait se charger de confectionner la Marque. Il ne lui était pas permis de se soustraire à la coutume.

			« Vous rentrez directement ?

			— Oui. »

			Oneh serra le rouleau de papier contre sa poitrine et ferma la porte de la cabane derrière elle. Une étincelle de feu jaillit de la torche et croisa son chemin.

			L’homme marchait lentement devant elle.

			« J’ai tardé à venir car un des chasseurs s’est blessé aujourd’hui en montagne.

			— Mon Dieu ! A-t-il été gravement blessé ?

			— Il s’est cassé les deux jambes en tombant d’une corniche, répondit le chasseur, d’une voix égale. Même s’il guérit, il devra oublier la chasse. Il n’est même pas certain qu’il puisse remarcher un jour. »

			Ce chasseur lui rappela quelqu’un. C’était un garçon qui venait d’entrer dans l’âge adulte au printemps dernier. Oneh secoua la tête.

			« Le pauvre…

			— Il était inexpérimenté, reprit le chasseur. Quand on fait de l’escalade, il ne faut jamais regarder vers les montagnes du nord, même si la vue est dégagée. Je le lui avais répété maintes et maintes fois. »

			Oneh se crispa.

			« Les Montagnes Interdites ?

			— En effet, dit le chasseur.

			— Que voit-on de là-haut ?

			— Rien, la plupart du temps. Mais je dis bien à tous les jeunes gens de ne jamais regarder dans cette direction, au cas où. 

			— Alors, qu’est-ce qu’il a vu, ce chasseur ? »

			L’homme répondit qu’il ne le savait pas.

			« Mais comment…

			— Le garçon a déblatéré toutes sortes de bêtises. Je crains qu’il ne se soit cogné la tête. »

			Oneh ferma les yeux un instant.

			« De plus, même s’il a vu quelque chose et qu’il a réussi à garder ses esprits, il n’est pas censé en parler. C’est comme ça que j’ai été élevé. Saviez-vous que mon père était le chef des chasseurs à son époque ? Il m’a raconté l’histoire d’un homme qui était parti dans les montagnes à la recherche d’un oiseau à abattre. Il disait qu’il avait regardé trop longtemps vers les montagnes au nord et qu’il avait perdu la tête à cause de cela.

			— J’en ai des frissons, dit Oneh.

			— Ce n’est qu’une histoire, poursuivit le chasseur, mais on dit que ça s’est passé juste au moment du Sacrifice. »

			Il fit halte et se retourna. Les étincelles de sa torche jaillirent vers elle. À la lumière des flammes, son visage était dur et pâle.

			« Dame Oneh, reprit-il, le Château sait quand c’est le moment. Si l’on ne se dépêche pas de lui livrer sa victime, il s’impatiente. L’humeur noire du Château se déplace au gré du vent. C’est ce que le jeune homme a vu aujourd’hui. »

			Oneh regarda le chasseur dans les yeux. Il la regarda en retour, fixement.

			« Je ne connais pas l’emplacement exact du Château. Je sais simplement qu’il se situe par-delà les montagnes, au nord, près d’une falaise au bord de la mer. Cependant, l’énergie maléfique du maître des lieux est en train de s’approcher…

			— Qu’essayez-vous de me dire ? finit par demander Oneh.

			— Je sais que vous avez de l’aversion pour le tissage, dit le chasseur avec sévérité, et je sais qu’il vous est difficile de vous séparer du garçon. Moi aussi, je suis père. Mais Ico n’est le fils de personne. Il est le Sacrifice. Et il n’y a rien de bon à essayer de gagner du temps pour le sauver. »

			Il vint à l’esprit d’Oneh que le chasseur avait tardé à venir parce qu’il avait conféré avec son mari au sujet de la Marque.

			« Je ne cherche pas à gagner de temps.

			— Tant mieux, dit le chasseur en lui tournant le dos avant de recommencer à marcher, d’un pas plus rapide. Je viendrai vous chercher demain avant l’aube. Vous conviendrez qu’il serait fâcheux de faire attendre le prêtre et toute sa suite. »

			Oneh le suivit tête basse.

			Toto était accroupi sur le toit, les oreilles grandes ouvertes.

			Il y avait un blessé. Toto était conscient de la gravité de la chose, mais il avait d’autres préoccupations. Maintenant, il savait où se trouvait le Château dans la brume.

			Il lui vint une idée si grandiose qu’il voulut sauter de joie. Oneh avait dit qu’elle demanderait au prêtre de la laisser partir au Château en sa compagnie. Elle avait ajouté que Toto ne pourrait pas être du voyage. D’accord, se dit le tout jeune garçon, mais elle n’a rien dit sur le fait de les précéder. Je n’ai qu’à me cacher sur la route, attendre qu’ils soient passés, puis les suivre. Je suis sûr d’arriver au Château comme ça ! Quand le prêtre sera parti, je me montrerai et je rejoindrai Ico dans son aventure. Notre aventure. Dame Oneh sera plus tranquille en sachant que je l’accompagne. Rien ne peut nous arrêter.

			Puis il eut une idée encore meilleure, et cette fois il sauta pour de vrai. Tous les deux, on pourrait unir nos forces contre le maître du Château et même le vaincre !

			« Youpi ! »

			Son cri résonna dans les arbres alors qu’il atterrissait sur ses deux jambes.

		


		
			CHAPITRE 4

			Selon la direction dans laquelle il soufflait, le vent portait le son du métier à tisser jusqu’à la grotte d’Ico. Comme personne d’autre dans le village n’avait le droit de l’utiliser à cette période, chaque fois qu’il entendait ce bruit, il savait que c’était sa mère adoptive qui s’activait à la Marque. Il était difficile de juger du temps qui passait dans ce lieu faiblement éclairé. Lorsqu’il entendait la machine, c’était le début d’un nouveau jour, et quand elle cessait de fonctionner, c’était le soir. Ico avait ainsi compté trois jours. Le matin du quatrième, le garde qui lui apportait son petit-déjeuner lui annonça quelque chose de tout à fait inattendu.

			« Toto a disparu. »

			Son père était un chasseur. Il se réveillait particulièrement tôt à cette époque de l’année, mais quand il se leva ce matin, le lit de Toto était vide. Une de ses sœurs dit l’avoir aperçu sortir en douce de la maison au milieu de la nuit. Tout le village en fut bouleversé.

			« Ce chenapan a dit à sa sœur qu’elle devait garder le secret.

			— Il n’a pas dit où il allait ?

			— Pas un mot. De toute façon, sa sœur était encore à moitié endormie. Elle n’aurait jamais eu l’idée de demander quoi que ce soit. »

			Pire, l’un des deux chevaux de poste avait disparu des écuries pendant la nuit. On les tenait prêts au cas où il fallait porter un message urgent de Toksa à un autre village. Il y avait un cheval blanc nommé Étoile d’Argent et un alezan appelé Flèche au Vent. Ils étaient rapides et futés.

			« Toto a dû faire le coup… »

			Ico n’ignorait pas que son ami adorait les chevaux et qu’il prenait grand soin d’eux. Ils le lui rendaient bien.

			« Très probablement, fit le garde, le visage sombre. Il a aussi pris des vêtements de rechange et un peu de nourriture. Qui sait où est passé ce fauteur de troubles ? Des hommes le cherchent, mais s’il est parti à cheval au milieu de la nuit, il y a peu de chance que nous le retrouvions, à moins que tu aies une idée d’où il a pu aller ? »

			Lui revint tout à coup en mémoire la conversation qu’ils avaient eue quelques jours auparavant. Est-ce que par hasard il se dirigerait vers le Château ? Mais Toto ne pouvait pas le localiser – seuls l’Aîné et Ico en étaient capables. Il n’a pas pu y aller par lui-même.

			Pourtant…

			Peut-être avait-il deviné que le Château se trouvait dans la même direction que les Montagnes Interdites et était-il parti en éclaireur. Pour atteindre le Château dans la brume, il ne suffisait pas de franchir les Montagnes Interdites. Il fallait encore arpenter un sentier vers l’ouest à travers une épaisse forêt, passer de hauts plateaux rocheux et emprunter un chemin escarpé qui s’étendait à perte de vue. Seul le prêtre connaissait la route. Il aurait fallu un miracle pour que Toto atteignît le Château sans carte. Mais, je suis sûr que Toto peut le faire. Si j’en ai été capable, alors lui aussi.

			« Quel cheval a-t-il pris ? demanda Ico.

			— Flèche au Vent. »

			Flèche au Vent était bon sur les rochers et dans les chemins montagneux. Il volait comme une flèche par-dessus les ravins les plus étroits et les falaises les plus dangereuses, sans la moindre once de peur ou d’hésitation. D’où son nom.

			« Il est parti dans les Montagnes Interdites. »

			Le garde pâlit.

			« Comment est-ce que tu sais ça ?

			— A-t-on cherché vers les montagnes au nord ?

			— Bien sûr que non. Il est interdit de s’en approcher. 

			— Mais vous ne connaissez pas Toto. S’il est parti au milieu de la nuit, il est déjà dans la montagne. Il faut se dépêcher de le retrouver avant qu’il ne traverse le col et ne voie le paysage de l’autre côté. J’ai une faveur à vous demander. Dites à l’Aîné de bien vouloir me prêter Étoile d’Argent. Je vais rattraper Toto et le ramener au village. »

			Le garde fit un pas en arrière.

			« Qu’est-ce que tu racontes ? Nous ne pouvons pas te laisser sortir de cette grotte. Tu le sais bien.

			— Oui, mais je suis le seul à pouvoir pénétrer dans les Montagnes Interdites. L’Ancien est trop vieux pour chevaucher Étoile d’Argent. »

			Le garde, l’œil figé sur Ico, recula encore et se retrouva dos au mur.

			« Tu veux dire que tu es allé dans les Montagnes ?

			— Oui, le chef du village m’y a emmené.

			— Pourquoi a-t-il fait une chose pareille ?

			— Pour affermir ma résolution, ajouta Ico. Mais nous n’avons pas le temps pour ça… Il faut vite aller secourir Toto ! »

			Le gardien, comme pris de panique, s’élança hors de la grotte. Le cœur d’Ico battait la chamade. Il tournait en rond dans sa cellule. D’ailleurs, il n’entendait pas le son du métier à tisser aujourd’hui. Que se passait-il dans le village ? Il se demandait comment sa mère adoptive avait accueilli la nouvelle de la disparition de Toto.

			Quelques instants plus tard, l’Ancien arriva. Le garde lui ouvrit la porte et partit en courant. Ils n’étaient plus que deux.

			« L’Ancien, je… »

			Le vieil homme gifla Ico avant qu’il n’eût pu terminer sa phrase. Le pauvre en resta bouche bée.

			« Qu’est-ce que tu as mis dans la tête de ce garçon ? »

			Le visage de l’Ancien avait une expression sévère, et sa bouche était tordue. Ico ne l’avait jamais vu ainsi, pas même lorsqu’ils étaient partis dans les montagnes au nord.

			« Moi ?

			— Je sais que Toto est venu ici l’autre jour. J’ai fermé les yeux car c’est ton ami. Et maintenant, voilà que cela se retourne contre moi. Qu’est-ce que tu lui as demandé de faire ? Qu’est-ce que vous manigancez ?

			— Échafauder un plan ? Pourquoi est-ce que je voudrais impliquer Toto dans tout ça ? C’est mon meilleur ami. »

			Comment l’Aîné peut-il se tromper à ce point ? Comment peut-il dire des choses pareilles ? Le choc d’Ico était si grand qu’il avait oublié la douleur cuisante sur sa joue.

			« Vous êtes plutôt astucieux pour des enfants, dit l’Aîné, les poings serrés sur les hanches, comme pour ne pas frapper Ico. Toto disparaît, et tu pars sous prétexte de le retrouver. Avec Étoile d’Argent et Flèche au Vent, même le plus expérimenté des chasseurs du village ne pourrait vous rattraper. Dis-moi la vérité. Où Toto et toi avez prévu de vous rejoindre ? Où comptez-vous aller une fois ensemble ? Tu sais bien que tu n’as nulle part où te cacher avec ton ami.

			— Vous faites erreur. Nous n’avons rien concerté !

			— Tu vas me mentir jusqu’à quand ?

			— Je ne vous mens pas ! Pourquoi refusez-vous de me croire ? »

			Ico voulu s’accrocher malgré lui aux robes du vieux, mais ce dernier se dégagea de son étreinte et lui tourna le dos.

			« J’ai été heureux le jour où tu as accepté ton destin avec autant de facilité. Même si j’ai pensé que ce n’était pas juste, j’ai ressenti une grande gratitude. Et voilà que tu me trahis. »

			Ico fixa le dos émacié de l’Aîné, incapable de trouver les mots qui convenaient. Jamais ce dos n’avait été si froid et si dur. On aurait dit que rien ne pouvait le faire céder, ni prière ni explication.

			« La Marque sera prête d’ici la fin de la journée, dit l’Aîné face au mur. Dès réception, nous lancerons un signal depuis la tour de garde afin d’en informer le prêtre installé avec sa suite dans une auberge de l’autre côté de la rivière. Il ne leur faudra pas plus de 24 heures pour arriver chez nous. Tu les suivras sans tarder.

			— Je n’irai nulle part tant que Toto ne sera pas de retour au village sain et sauf, se força à dire Ico.

			— Je pensais bien que tu réagirais comme cela, fit le vieux en ricanant. Tu cherches encore à gagner du temps, n’est-ce pas ?

			— Vous vous trompez.

			— De toute façon, Étoile d’Argent est déjà au galop. Un messager s’est rendu auprès du prêtre pour lui faire un rapport. Nous attendons les ordres avant de décider quoi faire du garçon. Il ne reste plus qu’à espérer que Toto aura été frappé d’une envie soudaine de chasser et qu’il reviendra bientôt. Je n’ai pas l’intention d’envoyer qui que ce soit vers les montagnes au nord, et toi encore moins. Si tu pensais que ton plan allait fonctionner, tu t’es mis le doigt dans l’œil. »

			Ico porta la main sur sa joue car il sentit couler quelque chose de chaud. Il versait des larmes.

			« Je n’ai jamais pensé à fuir mes responsabilités », poursuivit-il.

			L’Aîné resta muet.

			« Surtout pas depuis que nous sommes allés dans les Montagnes Interdites, et que j’ai vu ce qui se trouvait au-delà. Ma détermination n’a jamais faibli, pas même une fraction de seconde. Je ne pourrais pas laisser quelque chose comme ça arriver, que ce soit à Toksa ou ailleurs. Si je suis capable d’empêcher cela, si c’est mon destin, alors je l’accepte volontiers. »

			L’Aîné se tenait droit comme un arbre millénaire. Rien ne bougeait dans la grotte si ce n’était les lèvres tremblantes du garçon et les larmes qui s’échappaient de ses yeux.

			« Ce n’est pas un mensonge, dit Ico. Je ne vous ai pas menti. Jamais je n’aurais fait quelque chose qui puisse mettre Toto en danger, pas même pour me sauver. Ça ne me ressemble pas. »

			L’Aîné parla d’une voix grave, la tête penchée vers le sol.

			« Les vieux livres nous disent que nous ne devons jamais ouvrir nos cœurs au Sacrifice. Il semblerait que je n’ai pas retenu ma leçon. »

			Le vieillard sortit de la grotte en trébuchant. Ico ne fit rien pour lui venir en aide. Il continua de sangloter en silence, assis et immobile.

			C’est alors que le métier à tisser se remit en marche.

			Je dois voir Mère. Elle comprendra ce que je ressens. Comme elle le fait toujours. « Je sais, Ico », dirait-elle. « Ne pleure pas. » Je me fais peut-être des illusions. Il se peut que rien ne soit plus jamais pareil, que les sentiments des uns et des autres à mon égard aient changé pour toujours.

			Pour la première fois, il fut imprégné de toute la cruauté de son rôle. Ico se couvrit le visage et pleura sans retenue.

			 

			« Tu es un bon cheval, toi ! »

			Flèche au Vent ne connaissait pas la fatigue. Il volait au-dessus des pierres, sa crinière alezane agitée par le vent, ses yeux allumés d’une flamme noire. Il avait le poil lisse et soyeux, le cou épais et fort.

			Toto était d’excellente humeur. Il avait toujours voulu monter comme ça. Il s’amusait tellement qu’il avait presque oublié où il allait et pourquoi il était parti du village en douce.

			Lorsque l’étoile du matin brilla dans le ciel, il avait déjà atteint les contreforts des montagnes au nord. Là, il s’arrêta pour laisser reposer Flèche au Vent, lui donner à boire, le caresser tout en lui murmurant des mots gentils à l’oreille. Toto, lui, mangea quelques fruits secs, but un peu d’eau et attendit les premières lueurs de l’aube avant de commencer l’ascension des Montagnes Interdites.

			C’était la première fois qu’il venait ici – il n’avait même jamais entendu parler de cet endroit. À les voir ainsi, à la lumière du jour, Toto trouva les montagnes vertes et paisibles à l’ennui. Il n’y avait rien qui ressemblât à un chemin, mais la pente était douce, avec seulement une herbe courte et humide qui poussait sous les saules. Flèche au Vent suivait son rythme. Toto lui donnait de temps en temps une tape sur le cou pour l’empêcher d’aller trop vite. Le bruit des sabots lui allait droit au cœur.

			Au moment où le soleil le baignait complètement de ses rayons, il était presque à mi-chemin dans la montagne. Il porta le regard sur la prairie qu’ils venaient de parcourir. Elle s’étendait à perte de vue. Magnifique. Ces montagnes n’ont rien d’effrayant, pensa-t-il. Qu’est-ce qu’elles ont de si interdit ?

			Toto bomba le torse. Une lumière éclairait son visage de l’intérieur. Devant lui, son cœur sautait à cloche-pied vers le Château. C’est sûr, avec Ico, ils allaient prendre la place, vaincre l’ennemi et sauver le village. On les accueillerait comme des héros à leur retour. Il n’y a pas à avoir peur. Ce sont les rumeurs et les légendes qui ont conduit tout le monde à se comporter en lâches. S’ils avaient osé faire face, ils se seraient rendu compte qu’ils étaient les plus forts.

			Les pas de Flèche au Vent reflétaient les pensées de Toto, devenant plus légers à chaque fois. On croyait voir un petit chevalier sur sa monture.

			Si Toto avait été un peu plus âgé, et si ses yeux avaient été aussi avertis que ceux d’un chasseur, il se serait aperçu qu’il était seul avec son cheval. À part lui et sa monture, il n’y avait aucun signe de vie. Aucun oiseau ne chantait, aucun insecte ne bourdonnait. Seules les feuilles des arbres se balançaient dans l’air froid de la forêt. Il devait bien y avoir une raison pour que personne n’osât s’aventurer ici…

			Mais Toto ne remarquait rien. Flèche au Vent non plus n’était pas effrayé. Ensemble, ils atteignirent le col. Les cimes des arbres firent place à un ciel dégagé, et ils purent voir à des kilomètres à la ronde. Toto descendit de cheval.

			Il ne croyait pas à ce qu’il avait sous les yeux.

			Une ville entourée de hauts murs gris. Qu’est-ce qu’elle était grande ! Elle devait faire au moins dix fois la taille de Toksa. De larges maisons en pierre se serraient les unes contre les autres. Les carrefours étaient nombreux. Il crut apercevoir une église coiffée d’une haute flèche qui s’élançait vers le ciel ainsi qu’un vaste édifice surmonté d’un drapeau.

			Et il y avait des gens, beaucoup de gens. Ils remplissaient les rues.

			Toto écarquilla les yeux, bouche bée. Il n’avait pas peur, bien qu’il se sentît soudain mal à l’aise.

			Pourquoi la ville entière était-elle grise d’un bout à l’autre ? Et pourquoi les gens aussi étaient-ils tout gris ? Pourquoi personne ne vaquait à ses occupations ?

			Les rues étaient grises de monde, un monde pétrifié. D’ailleurs, à mieux regarder, le drapeau ne flottait pas. La brise qui soufflait ici dans le col ne descendait-elle pas jusqu’en bas ?

		


		
			CHAPITRE 5

			Les hommes du village revinrent les mains vides de leurs battues. Ils abreuvèrent les chevaux, se reposèrent un peu et repartirent après s’être concertés. Il flottait dans leurs yeux un nuage sombre qui grossissait au fur et à mesure qu’ils avaient la certitude que Toto chevauchait vers le nord, bien que nul n’osât le dire.

			En début d’après-midi, un messager vint du gîte de l’autre côté de la rivière pour porter une lettre au chef du village. Le prêtre en avait assez d’attendre.

			Oneh poursuivait son travail dans la salle de tissage. L’Aîné lui demanda de ne pas s’inquiéter pour Toto. Elle lui répondit par un regard furieux, sans interrompre son ouvrage.

			Dans sa réponse au prêtre – rédigée avec les formules de politesse qui conviennent à un personnage de son rang –, l’Aîné sollicitait trois jours de plus. Le messager fit la commission et revint avec un air de mépris pour tous ces villageois qui ne connaissaient rien des raffinements de la capitale.

			« Si vous avez du mal à gérer la situation, dit le messager, il nous serait facile d’envoyer nos gardes pour vous aider. »

			Le vieux s’inclina profondément.

			« S’il vous plaît, dites-leur que ce n’est pas la peine. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour livrer la Marque dans les plus brefs délais. Vous pouvez compter sur notre loyauté, comme toujours. »

			Après le départ du messager, le vieil homme resta debout, les poings serrés. Il était furieux de la trahison d’Ico, de l’imprudence de Toto et de l’entêtement d’Oneh, mais plus il essayait de se les rendre odieux, plus ses véritables sentiments faisaient surface. Si ce faquin de prêtre désire tellement le Sacrifice, pourquoi ne se salit-il pas les mains ? Pourquoi ne vient-il pas le chercher lui-même ? Quelles que soient les excuses qu’il peut donner, il n’ose pas se présenter à Toksa parce qu’il ne veut pas entendre les lamentations des villageois, ni affronter leurs regards accusateurs. S’il était courageux, il demanderait lui-même à Oneh de tisser la Marque, il conduirait lui-même Ico dans la grotte, il imposerait lui-même silence aux chasseurs. Mais le vieux n’aurait jamais parlé ainsi au prêtre. D’ailleurs, il se rendait compte qu’une grande partie de sa colère était dirigée contre lui-même pour avoir frappé Ico et lui avoir adressé des paroles blessantes.

			Une villageoise arriva tout essoufflée avec une nouvelle pour lui. Le chasseur qui avait fait une chute quelques jours auparavant venait de mourir. Soudain, le cœur de l’Aîné se serra, les traits de son visage se durcirent et il prit l’apparence d’une statue de pierre. Si seulement son cœur pouvait se transformer en pierre lui aussi. En pierre. Tout en pierre…

			La ville, les habitants, tout est pierre. C’est pourquoi rien ne bouge, se dit Toto. Même le drapeau flottant sur le toit de l’édifice avait été pétrifié. 

			Toto poussa Flèche au Vent au bas de la montagne et entra dans la cité. Le cheval marchait au pas, Toto tenant les rênes. Celui-ci ne chevauchait plus avec autant d’énergie qu’auparavant. Le jeune garçon restait collé à sa monture, comme s’il cherchait à sentir la chaleur que dégageait l’animal.

			La vue autour de lui se limitait à une grisaille pierreuse.

			Les gens dans les rues étaient immobiles. Certains pointaient le ciel du doigt, d’autres couraient en se tenant la tête, tandis que d’autres encore poussaient des cris sans voix. Toto se demandait depuis combien d’années ils étaient figés ainsi. Il tendit la main avec hésitation vers une de ces statues, mais à peine l’effleura-t-il qu’elle tomba en poussière.

			Toto raffermit sa prise sur les rênes alors que Flèche au Vent hennissait.

			Où qu’il tournât, où qu’il portât les fers de son cheval, des statues de pierre l’attendaient. D’abord, il voulut croire qu’elles avaient été créées de toutes pièces. Peut-être qu’un artiste de la capitale avait sculpté une ville entière dans un but qui dépassait son entendement. Hommes, femmes, enfants, maisons, tout avait été taillé à la main puis encerclé de murs en pierre.

			Mais pourquoi faire ça ? Ne serait-ce qu’un leurre pour attirer l’ennemi ? Hmm, ça doit être ça, se dit le garçon. Il y avait parmi les statues des gens sans casque, d’autres avec des sacs sur le dos ou un panier à la main, quand ce n’était pas des enfants ; d’autres encore allaient chercher de l’eau au puits. En voyant une ville sans défense, quiconque serait tenté de l’attaquer.

			Mais alors, pourquoi est-ce que les statues criaient, le visage défiguré par la peur et les pleurs ? Pourquoi, alors qu’il n’y avait pas de menace aux portes de la cité ? Et pourquoi tout le monde pointait du doigt vers l’ouest ?

			Toto n’était pas le plus intelligent de la classe, mais il avait l’œil pour les détails, et cet œil venait contredire ce qu’il s’imaginait pour se rassurer. Les regards de terreur sur les visages, les mains levées comme pour se protéger de quelque chose, les cris de désespoir devant l’impossibilité de fuir…

			Il arriva à l’entrée d’une rue où se trouvaient des barils empilés les uns sur les autres. Il s’arrêta, descendit de sa monture et voulu toucher l’un des tonneaux, lequel s’effrita comme un château de sable. En tournant la tête, il aperçut un garçon de la même taille que lui caché derrière les barils. Des graviers saupoudraient sa chevelure de pierre.

			Il souriait. Il ne cherchait pas à fuir, il jouait à cache-cache. Tout était arrivé si vite qu’il avait été changé en pierre sans avertissement.

			Toto comprit enfin. Cette ville n’était pas une sculpture. C’était la malédiction du Château dans la brume – la raison pour laquelle les Montagnes Interdites portaient leur nom.

			Dire que le maître du Château était capable de détruire une cité entière en un battement de cils ! Voilà donc ce qu’a vu Ico. C’est ce qu’il entendait par « quelque chose de terrible ». Ceci explique pourquoi il est si déterminé à se sacrifier pour le village.

			Flèche au Vent émit un léger hennissement et se frotta contre son ami. Toto le caressa sans détacher son regard du garçon en pierre. Il y avait une écurie au bout de la rue. Les chevaux à l’intérieur étaient tout gris. Sous la paume de sa main, Toto pouvait sentir la chaleur de la bête, son pelage. Il s’imaginait à quoi ressemblerait Flèche au Vent si lui aussi devait subir le même sort.

			Flèche au Vent hennit derechef et se souleva du sol, les sabots en avant. Toto tira sur les rênes et se tourna vers lui, quand il aperçut quelque chose dans le ciel à l’ouest – dans la même direction où pointaient les doigts des habitants statufiés. Il n’en crut pas ses yeux. On aurait dit une fine brume noire, ou peut-être un essaim d’insectes. La brume commençait à prendre forme. Il vit un large front, l’arête droite d’un nez et de longs cheveux noirs. Enfin un œil. Un autre.

			C’était le visage d’une femme. Il couvrait tout le ciel.

			Toto entendit une voix qui s’adressait à lui.

			« Qui es-tu ? »

			Toto se souvint d’une fois où il avait joué dans une grotte près du village avec Ico. Ils s’étaient enfoncés plus profondément que les autres enfants n’avaient osé le faire et avaient découvert une piscine souterraine. L’eau y était aussi claire que du cristal, et une faible lumière brillait au fond. Les deux amis y avaient lancé des pierres. L’écho s’était réverbéré partout dans la grotte, suivi d’autres échos. Ils avaient jeté des pierres en continu jusqu’à ce que les échos se mêlassent dans une musique étrange ressemblant aux chœurs d’une église. C’était ce que lui rappelait cette voix. Bien que le visage de la femme planât dans le ciel, sa voix semblait résonner depuis les entrailles de la Terre. Ou peut-être qu’elle parlait directement à l’âme de Toto.

			« Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? »

			Les lèvres de la femme se tordirent dans le vent.

			« Misérable cafard ! »

			Flèche au Vent se cabra d’un coup et les rênes glissèrent de la main de Toto sans qu’il ne pût les rattraper. Le cheval partit au galop comme s’il était devenu fou.

			« Flèche au vent ! » s’écria Toto.

			Le cheval se fraya un chemin à coups de sabot dans la foule des statues de pierre. La femme le suivait des yeux de là-haut. Elle mordit ses lèvres de brume et poussa un léger soupir.

			Toto sentit une brise glacée près de lui. Le souffle atteignit en un clin d’œil Flèche au Vent et l’enveloppa de toutes parts. Sa queue, ses pattes, son dos et sa crinière devinrent gris.

			Flèche au Vent fut changé en pierre au plus fort de son cri de détresse. Il avait encore les sabots levés à hauteur du visage d’un des citoyens de cette ville maudite.

			Toto en eut le souffle coupé. Flèche au Vent, pas toi !

			« Non ! »

			Il prit ses jambes à son cou. Je dois m’échapper. Je dois m’éloigner d’elle le plus possible. Il faut à tout prix que je sorte d’ici vivant et que je retourne au village.

			Toto courait dans un état second. Sans même regarder derrière lui, il sentait ce visage à sa poursuite dans le ciel. Il devinait un sourire dans son dos.

			Il bouscula ou sauta par-dessus les statues qui lui faisaient obstacle et tourna à un coin de rue. Une femme avec un panier de fleurs tomba en cendres à ses pieds lorsqu’il la percuta. Malgré la poussière qui le fit tousser, Toto se mit un coup de fouet. Il cherchait les portes de la ville fortifiée par où il était entré. C’est de quel côté déjà ? À droite ou à gauche ? Je ne me rappelle plus.

			Une brise glaciale passa au-dessus de sa tête et un cri monta dans sa gorge au moment où il trébucha. Devant lui, la porte d’une maison était maintenue ouverte par un bâton. Le gris l’emportait sur l’obscurité. À l’intérieur aussi, tout devait avoir été changé en pierre.

			Une nouvelle brise le frôla et il se jeta dans la maison. En entrant, sa jambe heurta quelque chose qui s’écrasa avec fracas – une table ou un homme. La lumière du jour s’infiltrait par la croisée. Toto s’accroupit et rampa à travers les pièces. Du coin de l’œil, il aperçut le visage de la femme par la fenêtre. La masse noire se gonflait ou rétrécissait au gré de ses déplacements, le harcelant comme un essaim de guêpes en colère.

			Toto écarta les débris, atteignant un pan de mur sous la fenêtre. Il s’affaissa dos au mur. Il était à bout de souffle, et son cœur semblait sur le point de s’échapper par la bouche.

			Le visage de la femme ne faisait aucun bruit quand il se déplaçait. En cela, il était différent d’un essaim d’abeilles bourdonnant. C’est pourquoi il lui était difficile de se relever après avoir trouvé refuge contre le mur. S’il se risquait à jeter un coup d’œil pour voir le visage dans le ciel, ces yeux de jais le fixeraient peut-être. Il aurait aimé avoir un moyen de deviner où la femme pourrait se trouver.

			Il se mit, sans doute à cause de la peur, à verser de grosses larmes. Il fit un effort pour se calmer, tout en essuyant ses joues.

			Du regard, il fit le tour de la pièce. Une table taillée dans ce qui avait été du bois se trouvait à ses pieds. Il y avait un coussin rond sur le sol et une chaise couchée sur le dos. Tout était couleur cendre. Une tapisserie était suspendue au mur en face de la fenêtre. On pouvait encore en distinguer le motif : une représentation du soleil, de la lune et des étoiles en mouvement. C’était le genre de tapisserie typique du village de Toksa – une œuvre tissée à la main. Toto n’était pas un connaisseur, mais il pouvait s’imaginer les couleurs éclatantes, l’épaisseur, la qualité du tissu, la sensation au toucher. Désormais, ce n’était rien d’autre qu’une fine tranche de pain sec collée au mur.

			Je me demande depuis combien de temps la ville se trouve dans cet état. Depuis combien de temps elle est figée dans la mort. Un fruit bien rond était posé à côté de lui sur le sol. Sa peau était intacte. En le touchant du bout du doigt, il laissa son empreinte dans la surface qui s’effrita. Alors il l’attrapa et le serra dans son poing aussi fort qu’il le put ; le fruit tomba en poussière aussitôt. Avec le temps, c’est tout ce qu’il restera de cette ville : de la poussière.

			Il respira en tremblant et remarqua des yeux qui le regardaient dans l’obscurité grisâtre. Il distingua peu à peu une mince silhouette couchée de l’autre côté de la table. Ses épaules étaient voûtées et ses jambes repliées, comme si elle dormait en position fœtale. À en juger par ses longs cheveux, il s’agissait d’une femme, l’oreille droite collée contre le sol. Même dans la pierre, ses lignes étaient belles et souples comme les jeunes branches d’un saule. Ses yeux grands ouverts fixaient le vide. On aurait dit qu’elle souriait à Toto. De qui était-elle la mère ou la sœur ? Il se demanda quels avaient été ses derniers mots, ses dernières pensées.

			« Je suis désolé », murmura-t-il en se couvrant des mains le visage.

			Il se remit à pleurer. Je n’aurais jamais dû venir ici. Je n’aurais pas dû mettre les pieds dans cet endroit. Quel idiot je fais !

			Ses épaules s’affaissèrent et il se laissa aller à son désespoir, incapable de retenir ses sanglots. Il dut faire un faux mouvement, car quelque chose tomba avec fracas. Toto fit un bond en arrière et vit le poteau qui tenait les volets de la fenêtre réduit en cendres. 

			À genoux, il s’écarta. Il eut le temps d’observer le visage de la femme attirée par le bruit. Son cœur en fut retourné.

			Zut ! Elle va me trouver ! Il n’y avait aucune échappatoire vers l’extérieur. Il envisagea de passer dans une autre pièce. Il voyait un couloir, mais un grand buffet bloquait l’entrée, et il ne pensait pas pouvoir le déplacer. Il chercha une autre issue.

			Repérant une brèche dans un mur, il s’élança aussi vite qu’un lièvre des bois et sauta tête la première pour tomber dans ce qui semblait être un escalier menant à une cave.

			Au bas des marches, il se cogna et entendit un énorme brouhaha venant de l’étage. Aussitôt, le peu de lumière qui s’infiltrait par la brèche en haut de l’escalier s’amenuisa.

			Dans sa chute, il avait cassé plusieurs objets. Me voilà pris au piège…

			Toto regarda le filet de lumière qui luisait dans l’interstice à travers les décombres. Ils bloquaient environ le tiers supérieur de l’escalier. Serait-il capable de les dégager à la main ? Mais si je remonte, il y a fort à parier que ce monstre m’attende en haut.

			Toto se retourna vers l’obscurité du sous-sol. L’air frais et l’odeur de poussière étaient les mêmes qu’à la surface. Il semblait y avoir beaucoup d’espace pour une cave. Et s’il y avait une autre sortie ? Toto se remit à ramper. Il ne sentait que la pierre froide sous les paumes de ses mains. Rien ne l’arrêtait dans sa progression. Il allongea le bras vers la droite et buta sur un autre mur, ou du moins c’est ce qu’il croyait. Il le tâta.

			Hé, ce n’est pas un mur. C’est un meuble. Il est divisé en sections et il y a quelque chose de rangé à l’intérieur. Qu’est-ce que ça peut bien être ?

			Dans l’obscurité, le visage de Toto prit une expression sérieuse et adulte que personne ne lui avait jamais vue, pas même Ico. Il introduisit sa main dans la cavité. Ses doigts tapotèrent des objets et finirent par s’enrouler autour de quelque chose.

			Ce quelque chose tomba dans les mains de Toto. Il le ramassa avec précaution et le porta à la lumière qui descendait de l’escalier.

			C’était un livre. La cave était une bibliothèque.

			Bien sûr, le livre était en pierre. Il laissa des entailles dans la couverture en essayant de l’ouvrir. Avec le peu de luminosité, il était difficile de distinguer les mots, mais il en voyait suffisamment pour savoir qu’il s’agissait d’une écriture inconnue.

			Toto se souvint de la bibliothèque de l’Ancien. Ico et lui s’étaient fait gronder une fois quand ils s’y étaient faufilés pour jeter un coup d’œil. À l’exception de la porte, la pièce était couverte de livres du sol au plafond. Celui qu’il tenait dans ses mains ressemblait beaucoup à ceux du cabinet de l’Aîné.

			Et si cet endroit aussi était un bureau ? Et si le propriétaire de la maison avait été quelqu’un d’important au même titre que l’Aîné ? Il pouvait s’agir d’un érudit qui effectuait des recherches sur des textes fort anciens. Toto manipula le livre avec prudence, mais à peine appuya-t-il dessus que celui-ci s’effrita. Il le posa par terre avec soin et recommença à balayer le sol de ses paumes ouvertes. Au fond de la pièce, il faisait si sombre qu’il ne distinguait pas le bout de son nez. La lumière ne parvenait pas jusque-là. Néanmoins, il put se rendre compte que trois des murs étaient recouverts d’étagères remplies à ras bord de livres.

			Il fut surpris, mais rassuré. L’Aîné leur disait toujours de lire. « Étudiez. Le savoir rend fort. » Toto n’avait jamais vraiment écouté ces pieux conseils. Un chasseur n’avait besoin que d’un corps ferme et d’un pied leste. Pourquoi s’embarrasserait-il d’une foule de manuscrits ?

			Et pourtant, seul dans cette ville pleine de secrets, où Toto fuyait quelque chose de plus effrayant encore que la nuit qui l’entourait, cette petite graine de respect pour le savoir qui avait été plantée en lui germa pour murmurer :

			« Cet endroit est sûr. »

			« Tu es en sécurité ici. »

			Ou bien, pensa Toto, peut-être que je me fais des idées.

			Il se tenait dans une forteresse à livres, une forteresse si bien gardée qu’il n’y avait d’issue que les escaliers. Il lui fallait trouver un moyen de sortir. S’il tardait trop, le soleil se coucherait et il serait abandonné à son sort dans l’obscurité totale.

			« Ne t’emballe pas… »

			Ne valait-il pas mieux attendre le coucher du soleil pour enlever les décombres et remonter là-haut ? Si le visage ne le voyait pas, comment pourrait-il le repérer ? Une fois la nuit tombée, il y aurait plus de cachettes. La fuite n’en serait que plus facile.

			Je suis un chasseur, pensa Toto, le poing serré sur la poitrine. Il pouvait courir au milieu de la nuit sans se perdre. Il lui suffirait d’observer les étoiles et de mesurer la hauteur de la lune pour retrouver son chemin jusqu’au village.

			Ce sera difficile sans Flèche au Vent, il faut le reconnaître. Toto serra les dents. Il est trop aisé de sombrer dans le désespoir. Mais ça ne me ressemble pas, pensa-t-il. Fini les pleurs. Je dois rentrer à la maison. Allez, debout ! 

			Oubliant où il était, Toto se redressa avec énergie et son coude gauche heurta quelque chose si fort qu’il poussa un cri de douleur. Ce quelque chose s’effondra dans un bruit sourd, peut-être un meuble auquel il n’avait pas prêté attention.

			Toto sentit quelque chose fendre l’air, et recula juste à temps pour l’esquiver. Son intuition ne l’avait pas trahi. Quelque chose de bien plus gros que ce que son coude venait de frapper passa près de son oreille pour se fracasser au sol.

			Toto se couvrit le nez et la bouche à cause de la poussière. Il devina que le petit meuble avait heurté l’une des étagères et fait s’écrouler l’ensemble.

			La poussière retombée, il se baissa et trouva à ses pieds une montagne de livres en morceaux mais quelque chose brillait parmi les débris.

			Cela ne pouvait provenir de la lumière à l’étage ; cette partie de la pièce n’était pas éclairée, ce qui signifiait que l’objet émettait sa propre lueur. On aurait dit l’étoile du chasseur, dont l’éclat est visible même par temps nuageux.

			Toto fouilla dans les décombres et s’empara de l’objet en question. C’était encore un livre, mais en papier cette fois. Bien que vieux et défraîchi, il n’y avait pas de doute possible. Ce n’était pas de la pierre. On pouvait le sentir au toucher.

			Toto retourna vite à la lumière de l’escalier pour examiner le livre. Il comportait peu de pages et sa couverture était blanche. Elle continuait de briller même en recevant l’éclairage d’en haut.

			Il essuya la poussière sur la couverture avec soin. Le livre n’en brillait que plus. Cinq mots étaient écrits au recto dans une langue que Toto n’avait jamais apprise, bien qu’il eût reconnu l’écriture utilisée dans les volumes anciens. Le chef du village pourrait la déchiffrer.

			Un livre, un seul livre, avait réussi à échapper à la terrible malédiction que le Château dans la brume avait jetée sur la cité. Ce livre qui émettait une lumière blanche si pure. Il devait être très puissant pour avoir résisté au Château. Peut-être qu’il pourrait me porter secours, pensa Toto.

			Il porta le regard sur les gravats qui encombraient l’escalier et se mit au travail sans faire de bruit, avec lenteur et patience, tant et si bien que lorsqu’il parvint à dégager le passage, le soleil était déjà couché. Il attendit, encore accroupi au bas des escaliers, jusqu’à ce que la nuit fût complète. Il appela les ténèbres de ses vœux. Il implora la lune de ne pas se montrer. Il lui demanda de tirer un rideau sur le chemin qui le ramènerait chez lui.

			À présent, il somnolait en serrant fort contre sa poitrine le livre lumineux. On aurait dit un guerrier ne faisant qu’un avec sa lance ou son arc.

			Quand tout fut recouvert par l’obscurité, Toto monta les marches. Le livre curieux qui luisait dans ses bras lui donnait du courage et éclairait le sol à ses pieds. Il se rendit compte qu’il pouvait étouffer la lumière en plaçant sa main sur la couverture. Ainsi il avait moins à craindre d’être découvert par ce visage de femme dans le ciel.

			Toto se mit à courir à travers les pierres endormies. Il ne se perdit pas. Aussi effrayé qu’il fût, il put se fier à son instinct de chasseur.

			Il passa près de Flèche au Vent et, un instant, des larmes lui montèrent aux yeux. Il s’arrêta pour caresser d’une main l’animal. Il aurait voulu le prendre dans ses bras.

			« Désolé de te laisser seul ici. Mais je reviendrai te chercher, je te le promets. »

			Ayant fait serment à son ami, Toto se dirigea vers les portes de la ville.

			Enfin, il s’échappa de la cité maudite. Toto courut de toutes ses forces jusqu’au pied des montagnes. Il avait le souffle court, sa poitrine lui faisait mal, les muscles de ses jambes criaient de fatigue. Cependant, il ne pouvait ralentir. S’il ne se dépêchait pas, il serait trop tard.

			Le livre brillait toujours dans ses bras.

			Alors qu’il s’engageait sur le chemin de la montagne, la lune montra son visage à l’autre bout de la forêt. C’était comme si elle avait attendu pour apparaître qu’il fût à l’abri sous les arbres.

			Le livre brillait plus encore à la clarté de la lune. Il sembla à Toto que la lumière du livre répondait à celle de l’astre par un sourire.

			Le col n’était plus très loin. Les meilleurs chasseurs du village n’auraient pu rattraper Toto, tellement il courait vite. On aurait cru qu’il avait bu une potion magique.

		


		
			CHAPITRE 6

			L’Aîné se réveilla plus fatigué encore après sa nuit agitée qu’il ne l’était en se couchant la veille. Il ouvrit les yeux, alarmé par le premier cri poussé à sa porte.

			« Doyen ! Nous l’avons trouvé ! Nous avons trouvé Toto ! »

			L’Aîné se redressa.

			« On le transporte à l’instant. »

			Une équipe de recherche qui était partie à l’aube avait découvert Toto couché dans un champ.

			« Comment va-t-il ? s’enquit le Doyen.

			— Trop faible pour parler. Mais il a les yeux ouverts, et on dirait qu’il nous entend. »

			On s’agitait à l’entrée du village. Le groupe de recherche était revenu avec Toto étendu sur une large planche de bois. Oneh fit soudain irruption dans la pièce, mais l’Aîné lui ordonna de s’en retourner.

			« Toi, tu vas dans la salle de tissage !

			— Mais…

			— Tu as oublié ton devoir ? Va donc tisser la Marque. Je l’exige. »

			Ses frêles épaules retombèrent, et elle se retira sans un mot.

			L’Aîné se précipita chez Toto. Le père était un chasseur et un artisan reconnu pour fabriquer des outils de chasse. Il n’était pas homme à s’inquiéter pour peu de choses, mais il avait le visage blême et les traits endurcis alors qu’il regardait son fils entrer par la porte. À l’intérieur de l’humble chaumière, on entendait quelqu’un pleurer – sûrement la mère de Toto.

			« Avez-vous appelé le médecin ? demanda le chef du village à l’un des hommes présents. 

			— Nous avons envoyé quelqu’un sur Étoile d’Argent pour le chercher. »

			Toto fut transféré sur son lit avec le plus grand soin. On l’allongea sur le dos. Son père lui caressait les cheveux tandis que sa mère le serrait dans ses bras, le mouillant de ses larmes. Le petit frère et la petite sœur de Toto se frayaient un chemin en pleurant à travers la foule rassemblée autour du garçon. Ils criaient :

			« Toto ! Toto ! »

			Les paupières de Toto battaient, ses lèvres tremblaient comme s’il essayait de dire quelque chose. Bien qu’il fût couvert de poussière et d’égratignures, il ne semblait pas blessé. Les jambes mollement étendues sur le lit, il gardait les bras serrés contre sa poitrine.

			L’Aîné avait remarqué que Toto s’agrippait à quelque chose. Il respira un grand coup puis annonça d’une voix forte et claire :

			« Merci à tous d’avoir ramené Toto sain et sauf. Il faut nous réjouir. Cependant, je vous demanderais de me laisser seul un instant avec lui. Nous avons à discuter d’une affaire importante. »

			Avant qu’il ne prît la parole, les gens ne s’étaient pas rendu compte de la présence de l’Aîné parmi eux. Ils s’écartèrent d’un même mouvement pour lui faire un passage jusqu’au garçon, sauf les parents, qui ne semblaient pas vouloir quitter leur fils.

			« Je suis profondément désolé, dit l’Aîné, mais en tant que chef du village, il me faut parler à Toto en privé. »

			Le vieux les regarda à tour de rôle.

			« Le médecin va bientôt arriver. Je ne vous demande qu’une minute. »

			Le sort de Toksa pourrait bien en dépendre, fut-il sur le point d’ajouter.

			Heureusement, ce ne fut pas nécessaire, car ils avaient fini par comprendre. Le mari toucha l’épaule de sa femme. La mère de Toto caressa en pleurant la tête et la joue de son fils puis se leva pour s’en aller. 

			Une fois qu’il se fût assuré que tout le monde était dehors, l’Aîné retroussa le bas de sa robe et se précipita au chevet du garçon. Il s’agenouilla tout près de lui.

			« Toto, me reconnais-tu ? »

			Toto hocha légèrement la tête.

			« Peux-tu parler ? »

			Les lèvres sèches et craquelées du jeune homme s’ouvrirent.

			« L’An… l’Ancien… »

			L’Aîné posa une main sur le front de Toto. Il était aussi humide et froid qu’une terre jamais baignée par le soleil. Il frotta la peau du garçon et sa main fut recouverte d’une fine couche de poussière grise. La sensation de cette poussière entre ses doigts lui provoqua des sueurs froides. Il se souvint du paysage d’horreur qu’il avait vu depuis le col des Montagnes Interdites.

			Il tâta les membres de Toto. Tout était froid et gris. L’odeur de la cité de pierre avait imprégné sa peau.

			« Tu es allé jusqu’aux Montagnes Interdites ? »

			Toto cligna des yeux et fit « oui » de la tête.

			« Tu as traversé le col et tu es descendu de l’autre côté. Ensuite tu es entré dans la ville. »

			Toto acquiesça de nouveau.

			« Tu as vu les gens transformés en pierre ? »

			L’Aîné lut sur les lèvres du jeune homme qu’il les avait vus.

			« Est-ce que tu as vu autre chose ? Est-ce que tu as rencontré quelqu’un ? »

			En réponse, une larme se mit à couler au coin de l’œil de Toto, et son corps entier fut secoué par des tremblements.

			« Tu as rencontré quelqu’un, n’est-ce pas ? Qui était-ce ? »

			Le souffle rapide, Toto luttait pour arracher les dernières forces de son petit corps affaibli.

			« Un visage.

			— Un visage ? Quel genre de visage ?

			— Un… un visage de femme. J’ai eu peur », dit-il en libérant ses larmes.

			L’Aîné fut pris de pitié pour le pauvre garçon, mais la terreur l’emportait sur tout autre sentiment. Il serra les poings.

			« Cette femme, est-ce qu’elle t’a poursuivi ? »

			Toto ferma les yeux et hocha la tête. Le sang de l’Aîné se glaça soudain et son cœur se mit à battre la chamade.

			« Tu n’aurais jamais dû aller dans cet endroit ni faire ce que tu as fait. »

			Les petites dents de Toto claquèrent les unes contre les autres.

			« Je suis désolé. »

			Toto voulut bouger les bras, mais ils semblaient collés à sa poitrine. Lorsque ses muscles se détendirent, la couche de poussière qui recouvrait sa peau se mit à tomber comme la rouille.

			« Ce… ceci », dit Toto, en relâchant la pression pour que l’Aîné pût voir ce qu’il serrait entre ses bras.

			C’est un livre, un vieux livre.

			« Le li… »

			L’Aîné se saisit des poignets de Toto pour l’aider à desserrer son étreinte sans se faire mal.

			« Le livre m’a protégé », murmura-t-il, le regard tourné vers l’Ancien.

			Il fit un geste pour lui donner sa trouvaille. L’Aîné réussit à écarter suffisamment les bras de Toto pour faire glisser le livre. Il se dépêcha de le rattraper.

			La couverture était d’un blanc plus clair que la cendre. L’odeur de la poussière emplit les narines de l’Aîné – cette même odeur que le vent avait transportée lorsqu’il se tenait debout face à la ville.

			Le vieillard passa sa main sur la couverture avec précaution et lut la courte série de lettres.

			 

			Le Livre de la Lumière.

			 

			Il plissa les yeux pour mieux voir. Comment est-ce possible ? Comment ce livre peut-il se trouver ici ?

			« Toto, s’écria-t-il, où as-tu trouvé ça ? L’as-tu vraiment découvert dans la cité ? »

			Il agrippa l’épaule du garçon et le secoua en l’interrogeant d’une voix forte. Cependant Toto regardait dans le vide, les bras ballants, comme s’ils avaient accompli leur tâche.

			« Hé, tu m’entends ? »

			Le regard de Toto s’arrêta un instant sur le visage de l’Aîné, mais il sombrait lentement. Il remua les lèvres.

			« La… lumière.

			— La lumière ? Oui, qu’en est-il ? » 

			L’Aîné approcha son oreille de la bouche de Toto.

			« Dis-moi ce que tu sais de cette lumière ! Je t’en prie ! »

			L’Aîné crut entendre le garçon murmurer « Je suis désolé », mais les mots qu’il prononça ensuite se perdirent dans le cri de stupeur du Doyen.

			Le corps de Toto se mit à durcir en commençant par les ongles. Une vague grise s’abattait sur lui et le pétrifiait.

			« Toto ! »

			L’Aîné tendit les bras comme pour l’arracher à cette vague, mais l’épaule du garçon était déjà dure et froide. Puis son menton, son nez et ses joues se changèrent en pierre.

			Toto ouvrit de grands yeux pour voir quelque chose au-dessus de lui, mais bientôt ses pupilles se rétrécirent et furent plongées dans un sommeil de pierre. Avant que l’Ancien n’eût le temps de se retourner sur ce que Toto avait poursuivi du regard, voilà que les cheveux du garçon se durcirent de la racine à la pointe.

			L’Aîné fut pris d’un vertige si fort qu’il vacilla, lâchant le livre pour s’appuyer au montant du lit. L’ouvrage rebondit avec douceur, puis atterrit à plat sur le dos, près de la joue de l’enfant.

			 

			Le Livre de la Lumière.

			 

			Il se colla au visage du garçon comme pour le caresser de ses pages. Les pleurs de Toto aussi furent transformés en pierre.

			Les mains tremblantes, l’Aîné ramassa le volume et le serra dans ses bras, tout comme le garçon l’avait fait jusqu’à présent.

			Il n’est pas censé exister. On l’a cru disparu depuis longtemps, perdu dans un passé fort lointain. Il a protégé Toto avec sa lumière.

			L’Aîné s’agenouilla et porta le livre à hauteur des yeux. Il brillait bel et bien. Même couvert de poussière, il n’était pas affecté par la malédiction du Château dans la brume. Il respirait, déversant dans le vieil homme la force contenue à l’intérieur de ses pages.

			L’Aîné cessa de trembler. Il reprit son souffle tandis que la lumière le purifiait jusqu’au plus profond de son être.

			« Dieu créateur, chuchota le Doyen. Savoir ancestral, gardien de la pureté éternelle. »

			Une larme coula le long de son visage ridé. Elle s’attarda un peu sur son menton avant de tomber, telle une goutte de pluie printanière, sur la joue de Toto. Il s’adressa au livre.

			« Tu as appelé Toto pour accomplir cette mission. Tu es resté caché des années et des années jusqu’à ce que le moment soit venu pour toi de nous sortir de notre égarement et de notre détresse. »

			L’Aîné posa le front sur la couverture et pria, corps et esprit tournés vers le jeune homme. Quand il leva enfin les yeux, il passa une main caressante sur la tête de Toto.

			« Bien joué, Toto. Tu es un brave garçon. »

			L’Aîné se leva. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il rassembla tous les villageois et leur donna sur-le-champ ses instructions.

			« Pendant les trois prochains jours, la chasse est interdite. Que les hommes se tiennent aux quatre coins du village avec des feux allumés, en se relayant. Les feux devront brûler sans discontinuer. Que les femmes purifient tout le village avec de l’eau et du sel, et fassent fonctionner tous les métiers à tisser. Tant qu’il fait jour, vous, enfants, chantez des chansons. Ceux qui savent jouer d’un instrument, qu’ils en jouent. Une fois le soleil couché et les portes du village closes, tout le monde devra rester à l’intérieur, sauf la garde. Que personne ne fasse de bruit. Profitez de la nuit pour bien vous reposer. Dormez en vous tenant par la main, afin de repousser les cauchemars. À l’aube, vous recommencerez. Ces trois prochains jours sont les plus importants. »

			Les habitants de Toksa se regardèrent avec perplexité. L’Ancien n’avait-il pas proscrit l’usage du métier à tisser pendant la période du Sacrifice ? N’allait-il pas à l’encontre de la tradition ? Le vieillard ne fléchit pas.

			« Je vous demande de bien vouloir suivre ces nouvelles instructions au pied de la lettre. Le matin du quatrième jour, nous lancerons des feux dans le ciel afin d’appeler le prêtre. Alors il viendra au village et emmènera Ico avec lui au Château dans la brume.

			— Mais, pourquoi allumer des feux autour du village si nous ne nous préparons pas à la guerre ? Y a-t-il une raison pour faire une chose pareille ?

			— Oui, il y a une raison, répondit l’Aîné avec poigne. Nous sommes en guerre. »

			Lorsqu’il eut fini de donner ses instructions, il se dirigea vers l’atelier de tissage où travaillait Oneh. Sans un mot, il lui enleva des mains le fuseau et arracha la Marque. Elle en fut toute chamboulée.

			« Que faites-vous, mon mari ? Qu’est-ce que cela signifie ? »

			L’Aîné posa les mains sur les épaules de sa femme encore sous le choc.

			« Lorsque le courage et le savoir, autrefois séparés, seront de nouveau réunis, alors la brume maudite se dissipera et la lumière rejaillira sur le monde.

			— Ne me dites pas que… »

			L’Ancien fouilla dans sa robe et en retira le livre pour le montrer à Oneh.

			« Regarde. Tu vois ce dessin ? Tu ne trouves pas qu’il ressemble au modèle de la Marque que je t’ai fourni ? »

			Oneh observa tour à tour le livre et son mari. Il avait raison. La ressemblance était indéniable.

			« C’est la Marque qu’il faut faire porter à Ico. Abandonne tout ce que tu étais en train de faire. Tu dois tisser cette nouvelle Marque le plus vite possible. Nous n’avons pas le temps. Il faut s’activer tant que le village a encore de la force. »

			Une lumière brilla dans les yeux de son mari. C’est cette lumière, plus que ses mots, qui la toucha.

			« Cette nouvelle Marque va-t-elle sauver Ico ? » demanda-t-elle en agrippant la manche de son mari.

			L’Aîné acquiesça.

			« Je l’espère. Ensuite, c’est Ico qui nous sauvera. »

		


		
			CHAPITRE 7

			Une faible lumière monta du fond du bassin et enveloppa Ico de fraîcheur, de pureté.

			« Tu penses que c’est profond ?

			— Sûrement.

			— Si on plonge jusqu’au fond, peut-être que ça nous mènera quelque part, dit Toto, en jetant un caillou dans l’eau.

			— Il fait froid ici, mais ça fait du bien.

			— En respirant fort, on a l’impression que ça vous nettoie les poumons ! »

			Ce sont des souvenirs, pensa Ico. Nous avons exploré la grotte. Nous avons trouvé une piscine souterraine. J’ai failli laisser tomber ma torche tant j’ai été séduit par la poésie des lieux.

			Ico ouvrit les yeux en sursaut.

			La lumière de l’aube filtrait par la petite fenêtre au sommet de la grotte. Son corps était glacé jusqu’aux os, presque rigide. Il n’avait pas bien dormi la nuit précédente à cause du froid. Cela explique mon rêve, se dit-il.

			L’exploration de la grotte n’avait pas été de tout repos. Ils avaient dû ramper sur la pierre, dévaler des pentes, escalader des parois. Il faisait tellement froid qu’ils n’avaient même pas transpiré. Ico se souvenait du bruit de ses dents qui claquaient.

			La lueur au fond du bassin avait la beauté féerique d’une étoffe spectrale. Aujourd’hui encore, il pouvait fermer les yeux et la revoir. Toto se tenait juste à côté, de profil, le regard fasciné par le jeu de la lumière dans l’eau.

			Ces trois derniers jours, le village avait été plutôt actif. Les cloches, les tambours, les chants. Il les avait entendus du soir au matin.

			Seraient-ce les préparatifs en vue d’accueillir le prêtre avec sa suite ? D’ailleurs, qu’est-ce que peut bien faire Toto à cette heure-ci ? Il ne se l’imaginait pas chanter avec les autres enfants.

			« Qu’est-ce que tu as mis dans la tête de ce garçon ? » Ico n’avait pu ni manger ni dormir après la visite de l’Ancien. Il ne pensait qu’à se frapper la tête contre le mur de la grotte, quitte à en mourir. Mais le lendemain, le garde l’informa que Toto était revenu. Des larmes de soulagement coulèrent sur ses joues.

			« Est-il blessé ? Pourquoi est-il parti ? Est-ce que je pourrais le voir un court instant ? »

			Le garde ne répondit à aucune des questions d’Ico. « Ne t’inquiète pas pour Toto, lui avait dit l’Aîné. Occupe-toi de remplir ton rôle de Sacrifice. » Les traits de son visage exprimaient alors une certaine amertume. « Prends des forces. Tu pars bientôt. »

			Quand l’Aîné fut sorti de la grotte, l’adolescent se retrouva seul. Il n’avait pour compagnie que ses rêves.

			Pour garder sa souplesse, Ico réalisa des étirements ainsi que des tours de piste dans sa grotte. Il venait de terminer une série d’exercices quand il remarqua quelque chose d’inhabituel. Il n’y avait ni chant ni musique ce matin. Il n’entendait pas non plus le métier à tisser.

			Quelque chose avait changé depuis la veille.

			Une silhouette apparut à l’entrée de la grotte. Ico se frotta les yeux. C’était l’Aîné. Il entra, les épaules tirées en arrière, sa longue robe traînant sur le sol. Oneh le suivait juste après.

			« Mère ! » s’écria Ico.

			Oneh lui sourit, mais aussitôt les larmes lui montèrent aux yeux et faillirent en déborder.

			Elle se serait jetée sur lui si le Doyen ne l’avait retenue. Il prit le beau tissu qu’elle tenait dans ses mains et le suspendit avec révérence à son bras en hochant la tête.

			« Ico ! » s’écria Oneh en ouvrant les bras.

			Ico interrogea le visage de l’Aîné, mais il n’y vit briller que douceur et gentillesse. L’instant d’après, Ico courait dans le sein de sa mère adoptive.

			« Ico, mon cher Ico, mon enfant chéri. »

			Oneh répéta son nom comme un refrain, lui caressant les cheveux, le serrant tout contre elle.

			« Comme tu as dû te sentir seul, comme tu as dû être triste, répéta-t-elle en pleurant. S’il te plaît, pardonne-nous. Pardonne notre faiblesse. Si seulement nous avions été plus forts, nous ne t’aurions pas imposé tout cela…

			— Mère… »

			Dans les bras d’Oneh, Ico regarda vers le Doyen. Il ne s’était passé que quelques jours depuis qu’il avait giflé Ico, mais on aurait dit qu’il avait vieilli de plusieurs années. Pourtant, Ico retrouva dans le regard de l’Aîné cette douce autorité qui lui était propre et qui avait disparu au moment du Sacrifice. Voilà de retour celui qui l’avait élevé, celui qui avait été son père de substitution.

			« Cela suffit, Oneh, dit paisiblement l’Aîné avec un sourire. C’est difficile pour moi aussi. Toutefois, nous devons faire nos adieux. »

			Oneh hocha la tête, les yeux remplis de larmes. Elle embrassa une dernière fois Ico sur les cheveux avant de se ranger à côté de son époux.

			Il se tint face au jeune homme.

			« Hier au soir, nous avons allumé des feux pour avertir le prêtre et sa suite. Ils devraient arriver un peu avant midi. Une fois la cérémonie terminée, tu partiras avec eux pour le Château dans la brume. »

			Ico déglutit, essuya en vitesse une larme attardée sur sa joue puis se redressa.

			« C’est compris. »

			Il aurait aimé paraître un peu plus décidé, mais sa voix était étouffée par les larmes, et il ne pouvait rien dire de plus. Il réussit tout de même à montrer sa détermination à travers son regard sans faille. Quoi qu’il arrive, je ne pleurerai plus. Je ne me laisserai plus aller.

			Mais il resta bouche bée, un moment après, lorsque, devant lui, s’agenouillèrent avec le plus grand respect le Doyen et sa femme.

			« Que faites-vous ? »

			Ico était sur le point de les rejoindre quand il fut arrêté par l’Aîné.

			« Reste où tu es. »

			Oneh sourit et croisa les doigts sur sa poitrine, la tête inclinée en signe de prière.

			Les yeux de l’Aîné arrivaient au niveau de l’épaule d’Ico. En le regardant, Ico se remémora le rêve qu’il avait fait. Les yeux du Doyen brillaient comme la petite lueur au fond de la piscine souterraine.

			« Tu es notre espoir, notre lumière », fit ce dernier d’un ton solennel.

			Ce n’était pas la première fois que le jeune homme entendait la voix superbe de l’Aîné qui priait tantôt pour la guerre, tantôt pour les récoltes – une voix dont les échos résonnaient jusqu’au Dieu créateur de toute vie, là-haut dans le ciel.

			Cette voix était à présent tournée vers Ico.

			« Le savoir et le courage séparés il y a longtemps se réunissent ici une fois de plus. Tu es notre épée, notre phare. »

			Ico allait poser une question, mais le bon sourire de l’Aîné l’en dissuada.

			« Approche. »

			Ico fit un demi-pas en avant. L’Aîné déploya le noble tissu qu’il tenait sur son bras.

			Au centre de l’étoffe se trouvait un trou juste assez grand pour y passer la tête. Le motif était tissé de blanc, d’indigo et d’un rouge très clair. Les couleurs se mêlaient dans un motif complexe. Ico crut reconnaître dans ce dessin les caractères qu’il avait observés en tournant les pages des vieux livres.

			« Enfile-la, dit l’Aîné en portant la tunique des deux mains. C’est ta Marque. »

			Ico passa la tête dans la tunique. Elle ne lui arrivait pas tout à fait à la taille, mais elle correspondait à la largeur de ses épaules et recouvrait parfaitement son dos et sa poitrine.

			Ico sentit son torse lui brûler, comme si on appuyait de toutes ses forces avec le poing juste au-dessus du cœur.

			Il entendit comme le son d’une flûte au loin. Ico écarta les bras et se contempla. Chacun des fils de la tunique brillait. On aurait dit que la lumière avait commencé à couler comme du sang dans les veines de la Marque. Une lueur argentée circulait d’un bout à l’autre de l’étoffe.

			Puis la lumière se dissipa avec la chaleur. Il avait l’impression que l’une et l’autre étaient passées du vêtement en lui.

			« Je le savais, dit l’Aîné, les yeux ardents. La Marque t’a reconnu. »

			Oneh se couvrit le visage des mains en pleurant.

			« L’Ancien, qu’est-ce que c’est ? » demanda Ico.

			L’Aîné se releva et posa calmement les mains sur ses épaules.

			« C’est la Marque portée par le Sacrifice. Toutefois, la tienne a quelque chose de particulier. De tous ceux qui sont partis au Château dans la brume, tu es le seul à en avoir une comme celle-ci. »

			Ico passa la main sur l’étoffe. Elle était lisse au toucher, mais ne semblait pas différente de n’importe quelle autre pièce de tissu neuve, à présent que la lumière avait disparu.

			« Une prière y a été entrelacée, dit l’Aîné en pointant le motif. Jadis, les mots de cette prière étaient notre seul espoir de pouvoir un jour nous lever et repousser les ténèbres qui nous gouvernent. »

			Est-ce une légende, un mythe ? Que veut-il dire par « ténèbres » ? Fait-il référence au maître du Château ? Mais qu’y a-t-il de différent avec aujourd’hui ? se demanda Ico. Ils ont toujours aussi peur qu’avant. C’est pourquoi ils m’y envoient. Ou alors, il y a eu une époque où le Château dans la brume exerçait un pouvoir encore plus tyrannique ?

			« Ce n’était pas dans mon intention de te mélanger les idées, dit l’Aîné. Il y a peu de choses que nous pouvons dire sur le passé, car une grande partie de nos connaissances a été perdue. Moi-même je ne sais pas tout. Mais Ico, il y a une chose que je peux dire avec certitude. »

			L’Aîné secoua légèrement Ico.

			« Tu portes nos espoirs sur tes épaules. Désolé de ne pas pouvoir te renseigner sur ce qui t’attend là-bas ou sur ce que tu vas devoir affronter. Mais je sais que tu seras victorieux. Comme je sais qu’un jour tu reviendras parmi nous. »

			Incroyable. Comment le Sacrifice pourrait-il rentrer chez lui ? Ne serai-je pas prisonnier du Château pour l’éternité ?

			« Vas-y et vois de tes propres yeux ce qui s’y trouve. Je sais que tu en es capable. »

			Les paroles de l’Aîné résonnèrent dans le cœur du jeune homme. Elles atteignirent le fond du bassin en lui et remontèrent à la surface en échos de lumière.

			Oneh, encore à genoux, se pencha sur Ico et le prit dans ses bras, le mouillant de ses larmes.

			« Nous attendrons que tu reviennes. Nous t’attendrons aussi longtemps qu’il le faut. Ne l’oublie jamais. »

			Ico fut secoué d’un frisson. Ce n’était ni le froid ni la peur, mais autre chose qui le faisait vibrer.

			« Nous pouvons remercier Toto d’avoir trouvé le livre dans lequel était inscrite la prière tissée dans la Marque.

			— Toto ? » dit le garçon avec de grands yeux.

			Sans le savoir, il saisit la manche du Doyen.

			« Est-ce qu’il va bien ? S’est-il rendu dans les Montagnes Interdites ? »

			Le sourire disparut du visage de l’Aîné, qui devint tout à coup sérieux.

			« Il est allé là où nous sommes allés et il a vu ce que nous avons vu. »

			Ce paysage de mort ? Il l’a vu lui aussi ?

			« Et cette prière… Il l’a rapportée de là-bas… »

			Le vieux acquiesça. L’image de la ville de pierre resurgit à l’esprit d’Ico dans toute sa laideur. Où est allé Toto ? Jusqu’où a-t-il marché pour tomber sur ce livre ?

			« Je suis désolé d’avoir douté de toi », dit l’Ancien d’une voix rauque.

			Ico secoua la tête. Il ne se souciait plus de cela.

			« Est-ce que Toto va bien ?

			— Il va bien. »

			La réponse brève de l’Aîné n’appelait pas d’autres questions. Ico le regarda dans les yeux.

			« Quand je reviendrai du Château dans la brume, je pourrai le revoir, n’est-ce pas ?

			— Oui. »

			Ico se mordit la lèvre. Plus rien ne me fait peur.

			Oneh se leva, essuyant de sa manche son visage baigné de larmes. Le regard déterminé d’Ico la rassura. Elle sourit.

			« Maintenant, Ico, dit-elle, tu dois me rendre la Marque. »

			Elle s’adressa à lui comme s’il était à la maison. Te voilà tout couvert de boue. Change-toi. Nous allons passer à table.

			« Je ne peux pas garder la tunique sur moi ? »

			L’Aîné lui sourit avec un air de connivence qui n’était pas sans rappeler celui de Toto.

			« En fait, dit-il, c’est le devoir du prêtre d’habiller le Sacrifice lors de la cérémonie de départ. Nous te l’avons apportée parce que nous voulions nous assurer que la Marque t’avait choisi, qu’elle t’appartenait bien en propre et que tu étais apte à la porter.

			— C’est pourquoi, reprit Oneh, tu ne dois pas parler au prêtre de notre visite. Tu ne dois pas non plus lui dire que ta tunique a quelque chose de spécial. »

			Ico hocha la tête.

			« Le prêtre de la capitale ne serait pas content de savoir que ma tunique est particulière, n’est-ce pas ? C’est la raison pour laquelle vous me demandez de garder le secret. »

			En réponse, l’Aîné lui dit ceci :

			« Tu es un garçon intelligent. L’intelligence, c’est le savoir. Il t’appartient de réunir les deux, savoir et courage, comme ils l’étaient autrefois, et de nous apporter la lumière. »

		


		
			CHAPITRE 8

			Les trois chevaux noirs marchaient au pas, foulant l’herbe sèche sous leurs sabots.

			Le prêtre était arrivé au village de Toksa, escorté de deux gardes du temple. Le soleil brillait sur la campagne, et une brise légère faisait bruisser les feuilles des arbres.

			Le village était calme. Agenouillés sur le seuil de leur porte, les gens s’étaient habillés avec soin pour accueillir le prêtre et sa suite. Tout le monde était épuisé – les enfants qui avaient dansé et chanté jusqu’à ce qu’Oneh eût fini de tisser la Marque, les adultes qui avaient fait le guet jour et nuit. On voyait des petits endormis sur le dos de leurs mères.

			C’en était bientôt terminé. Une fois le prêtre reparti, la vie reprendrait son cours habituel.

			Il était strictement interdit de parler à voix haute ou de s’adresser aux visiteurs de la capitale. Il n’était pas non plus permis de les regarder en face.

			Après que l’Aîné et son épouse eurent rendu hommage au prêtre venu jusque devant chez eux, on s’activa aux préparatifs de la cérémonie de départ. À partir de ce moment-là, seuls étaient autorisés à rester le Doyen et sa femme ainsi que trois chasseurs triés sur le volet. Le reste des villageois avait pour ordre de s’enfermer à l’intérieur, les fenêtres et la bouche closes.

			Le prêtre retira sa cape de voyage couleur noir de jais, révélant des robes d’un blanc pur en dessous. D’une sacoche en cuir, il sortit un long surplis tissé d’un motif complexe et une fiole d’eau bénite. En entonnant une prière, il effleura du bout des doigts les épaules, la poitrine et l’ourlet du surplis.

			La cérémonie de départ avait quelque chose de beau et de formidable, malgré l’apparence peu ordinaire du prêtre, qui aurait sans doute fait peur aux enfants du village. Il avait le chef entièrement recouvert d’un tissu qui lui descendait jusqu’aux épaules, sans trous pour les yeux ni même pour le nez. L’étoffe était faite d’un tissu assez lâche pour que le prêtre pût voir sans être vu. De l’extérieur, il était impossible de deviner son âge ou son sexe.

			Les deux gardes le suivaient de chaque côté à une courte distance. Ils portaient une armure faite d’un alliage léger parfait pour les excursions, ainsi qu’une épée autour de la taille et de grosses bottes en cuir. Leurs visages étaient cachés sous des casques d’argent surmontés de cornes.

			Le premier avait des cornes en tous points similaires à celles d’Ico. Le deuxième avait des cornes de la même taille dans la même position, mais les pointes tournées vers les épaules.

			Ce n’était pas l’uniforme réglementaire des gardes du temple. Le Doyen ne l’avait d’ailleurs jamais vu que dans des livres anciens. Il n’avait de sens à être porté qu’au moment du Sacrifice.

			Le prêtre tira le sceptre qu’il portait à la taille et le leva à hauteur des yeux. Un orbe à son extrémité étincelait à la lumière du soleil. Il processionna ensuite à l’intérieur des portes du village, traçant des cercles avec sa crosse. Au nord, au sud, à l’est et à l’ouest, il s’arrêta pour demander l’aide des esprits de la terre qui gardaient les points cardinaux, en tapant légèrement le sol avec la pointe de son sceptre. Il était difficile de saisir ses paroles à cause de l’étoffe qui lui recouvrait le visage.

			Le prêtre s’agenouilla au centre du cercle et commença à prier. Les gardes reculèrent jusqu’à l’endroit où se trouvait l’Aîné, lui aussi à genoux, le front baissé, avec Oneh qui tremblait de peur.

			Il effleura du bout du doigt la tunique qui pendait à son bras, soigneusement pliée. Ceci sembla la calmer un peu.

			« Vous pouvez faire venir le Sacrifice », dit le prêtre en se tournant vers l’Aîné.

			Ce dernier fit signe à l’un des chasseurs qui attendaient au bout du sentier qui menait à la grotte. Le chasseur courut chercher l’enfant à cornes.

			Quelques instants plus tard, Ico apparut.

			Trois chasseurs l’accompagnaient, un à l’avant et deux à l’arrière. Ils avaient revêtu le costume de la fête des moissons. Sur le dos, ils portaient des arcs qui n’avaient jamais été tendus et des flèches dont la pointe n’avait pas encore répandu le sang. Nulle épée à la ceinture, mais chacun tenait une torche. Elles crachaient une fumée noire en plein jour.

			Ico avait déjà pris son bain et revêtu des habits sobres. Ses pieds étaient sanglés dans les sandales en cuir qu’il avait toujours portées. Ses lèvres dessinaient une ligne droite sur son petit visage blanc. Il s’arrêta juste devant le cercle tracé dans la terre.

			« Viens ici, lui ordonna le prêtre. Viens et agenouille-toi devant moi. »

			Ico obéit. Derrière, l’Aîné aperçut une larme couler sur le visage d’Oneh – une larme solitaire.

			Le prêtre frappa légèrement Ico sur les épaules avec son sceptre, puis l’effleura au sommet de la tête, sans jamais cesser de psalmodier.

			« Debout ! »

			Ico se leva et le prêtre lui tapa le genou gauche, le genou droit, puis la taille, des deux côtés.

			« Tourne-toi. »

			Ico s’exécuta. L’Aîné pouvait sentir le regard du garçon dans son dos. À côté de lui, Oneh luttait pour ne pas lever les yeux. On aurait dit qu’Ico tremblait. Dans son cœur, l’Aîné lui adressa des paroles d’encouragement.

			Le prêtre frappa une dernière fois Ico sur les épaules et sur le dos.

			« Fais-moi face et agenouille-toi. »

			Le religieux souleva la fiole d’eau bénite et l’agita sur les cornes de l’adolescent.

			De petites taches humides apparurent sur le vêtement neuf d’Ico.

			Le prêtre remit la fiole vide à l’un des gardes, puis saisit le sceptre et le tint à l’horizontale. Il le ramena ensuite au niveau des épaules, l’élevant au-dessus de sa tête pendant qu’il récitait une prière.

			Tout à coup, une lumière éclatante jaillit autour du cercle que le prêtre avait tracé dans la terre, comme un anneau d’argent en apesanteur.

			L’anneau disparut aussi vite qu’il était apparu, dans un souffle.

			Ico avait les yeux écarquillés. Le prêtre reposa le bras sur sa poitrine, tenant le sceptre à la verticale. La pointe du bâton étincelait.

			« Le rituel est terminé. Nous reconnaissons en lui le Sacrifice. Le sang retourne au sang, les jours passent et le Dieu que nous adorons montre aux hommes le chemin à suivre. »

			Le prêtre se tourna vers l’Aîné, le visage dissimulé par le masque.

			« La Marque. »

			L’Aîné se traîna sur les genoux, la tête baissée, et tendit les bras aussi loin qu’il le put pour offrir la tunique au prêtre.

			Ce dernier la déploya aussitôt. Il marqua un temps d’observation.

			L’Aîné pouvait sentir le sang lui cogner aux oreilles et son cœur battre dans sa gorge. L’inspection durait plus longtemps que prévu. Et s’il comprenait que cette Marque est différente ? Et s’il se rendait compte qu’Ico est le premier à la porter ?

			« Avance, Sacrifice », lança le prêtre.

			Il habilla Ico de la Marque. Elle se drapa sur sa poitrine et son dos, donnant de la couleur à ses vêtements. Le Doyen se dit qu’elle lui allait à merveille. Une brise souffla, soulevant les bords de la tunique. En retombant, elle se moula sur le corps d’Ico.

			Les yeux noirs du garçon regardaient sans sourciller la tête masquée du prêtre. Ce dernier l’observait aussi.

			« Il est temps de partir, annonça-t-il. Amenez les chevaux. »

			Oneh et son mari se tenaient par la main, debout aux portes du village. Ils ne quittèrent des yeux le cortège que lorsqu’il eût tout à fait disparu. 

			« Il reviendra, n’est-ce pas ? chuchota Oneh, des larmes dans la voix.

			— Oui. La Marque le protégera. J’en suis persuadé. »

			 

			Une fois montés à cheval, les gardes du temple mirent des fers aux poignets d’Ico.

			« Il t’est interdit d’ouvrir la bouche pendant le trajet, lui dit-on. Même si tu parles, nous ne te répondrons pas. Et gare à toi si tu oses nous désobéir. Il faut cinq jours pour atteindre le Château dans la brume. Nous te tiendrons compagnie pendant le voyage, mais si nous te suspectons de tenter quoi que ce soit, nous t’abattrons sur-le-champ. Tu es prévenu. »

			Ico répondit qu’il avait bien compris, mais personne ne semblait l’écouter. Il était assis sur le même cheval que le prêtre, qui tenait les rênes à l’arrière.

			À cause de ses fers aux poignets, Ico ne pouvait pas s’accrocher au cou du cheval. Et si l’animal décidait de partir au galop, il risquait de tomber. Mais il ne semblait pas y avoir à s’inquiéter. Les gardes faisaient avancer les chevaux au pas. Sans se dire un mot et sans paraître consulter de cartes. Ils devaient connaître le chemin par cœur.

			Ils allèrent à travers des prairies en direction du nord, chevauchant où avait chevauché l’Ancien avec Ico. Des souvenirs envahirent son esprit. La pensée de revoir la ville de pierre au-delà des Montagnes Interdites le rendait triste.

			Je me demande comment va Toto. Je n’ai même pas pu le voir avant de partir. Ils atteignirent la base des montagnes avant le coucher du soleil, mais ils ne s’engagèrent pas sur l’étroit sentier qu’avaient arpenté Ico et le Doyen. Plutôt, ils suivirent les contreforts d’est en ouest pendant un moment, puis firent halte dès que la végétation devint plus dense.

			« Il y a une source à proximité. Faites reposer les chevaux », ordonna le prêtre en sautant du cheval.

			On fit descendre Ico. L’un des gardes tenait la chaîne qui l’attachait aux fers tandis que l’autre abreuvait les bêtes.

			Le prêtre leva les yeux vers la forêt, tira son sceptre et se mit à prier. Il jeta ses bras au ciel, la pointe du sceptre scintillant ; alors, les arbres agitèrent leurs branches et ouvrirent un passage.

			Ico en avait entendu parler dans des légendes. Un sceau magique. Il avait été posé là pour que seul le prêtre pût le briser.

			Les bois sans vie étaient silencieux, à l’exception du cliquetis des sabots sur les pierres blanches du chemin. Ico se demandait quelle distance ils avaient parcourue lorsqu’ils arrivèrent à une petite clairière. Une étoile brillait dans le ciel qui commençait à s’assombrir.

			Ils campèrent là. On alluma un feu et on se reposa avant de préparer le dîner. Ico mangea en premier. On ne lui avait pas retiré ses chaînes, aussi lui fallut-il se pencher sur son bol comme un chien. Qu’est-ce que dirait Mère si elle me voyait manger de la sorte ? Je suis sûr qu’elle me gronderait.

			Quand Ico eut fini, un des gardes s’approcha et lui enfonça un sac sur la tête. Des chaînes entravèrent ses pieds.

			« Va dormir. Nous repartons avant l’aube. »

			Ico tendit l’oreille dans l’obscurité. Il n’entendit rien que le souffle du vent. Pourquoi les gardes demeuraient-ils silencieux ? Était-ce de la gêne de leur part ?

			Ils devaient sans doute retirer leur couvre-chef pour se nourrir – c’est pourquoi ils lui avaient couvert les yeux. Il n’était pas censé voir leurs visages, lui moins qu’un autre.

			Ico s’endormit dans l’herbe, avec le reniflement occasionnel des chevaux.

			Ils franchirent les Montagnes Interdites sans passer par le col. Puis ils débouchèrent sur des prairies avec de douces collines. Le troisième jour, ils traversèrent une rivière à gué. La vie reprit ses droits quand ils furent loin des montagnes.

			Ils ne croisèrent cependant ni homme ni maison. Pour tout paysage, le regard devait se satisfaire de champs ou de prés.

			Comme consolation pendant le voyage, Ico réussit à se lier d’amitié avec les chevaux. Dès qu’on s’arrêtait pour faire une pause, il s’approchait d’eux et leur frictionnait le cou. Forts et robustes, ils marchaient d’un pas léger sans montrer de fatigue. Ils étaient de bien meilleure race que les chevaux utilisés aux villages pour le transport ou l’agriculture.

			Un des gardes – celui avec les cornes pointées vers le haut – laissait Ico leur parler ou les caresser sans lui faire de réprimandes ; l’autre, en revanche, se jetait directement sur lui et l’éloignait d’un coup sec. Une fois, il avait poussé le garçon si fort qu’Ico était tombé au sol.

			Le prêtre ne se préoccupait pas du jeune homme. C’est à peine s’il daignait lui accorder un regard. Avec son masque, ses longues manches et ses bottes, Ico avait du mal à identifier le moindre morceau de peau. C’était à se demander s’il y avait vraiment un être humain sous les robes du religieux.

			Le quatrième jour, Ico sentit une odeur différente de celle des bois et des prairies – une odeur qui lui était inconnue. Il renifla.

			« C’est l’odeur de la mer », lui dit le garde aux cornes pointées vers le haut, chevauchant à côté de lui à ce moment-là.

			Mais Ico perçut comme une tension chez le prêtre. Le garde fut réprimandé pour lui avoir adressé la parole sans raison. Si la mer est proche, alors le Château aussi.

			Le matin du cinquième jour, ils avançaient le long d’un chemin de forêt quand Ico aperçut des oiseaux blancs tournoyer au-dessus de leurs têtes. L’odeur de la mer était de plus en plus forte. Des oiseaux de mer. J’aimerais tant que Toto soit là pour les voir.

			Bientôt, Ico crut percevoir le bruit du vent. C’est ce qu’il pensait d’abord, mais il n’y avait nulle agitation dans les feuilles des arbres alentour. Ce devait être des vagues ! Il les entendait aller et venir.

			La montée devint plus raide. Les chevaux hennissaient d’effort. Quand ils furent parvenus au sommet du chemin, la forêt disparut dans le bleu du ciel.

			Les vagues se brisaient. Un des gardes haletait sous son casque.

		


		
			Partie II

			Le Château dans la brume

		


		
			CHAPITRE 1

			Ils atteignirent la lisière de la forêt.

			Les oiseaux piaillaient dans la lumière du soleil, et de quelque part en haut venait le cri strident d’un faucon qui fendait l’air à la poursuite de sa proie.

			Deux colonnes de pierre usées par le temps se dressaient à travers les feuilles des arbres. La piste de terre qu’ils avaient suivie se terminait ici par un escalier de pierre qui menait à une clairière. Le vent soufflait délicatement.

			Le garde devant eux poussa son cheval, et les sabots de sa monture claquèrent sur la dalle. Les marches étaient abîmées. Certaines étaient recouvertes de mousse, d’autres avaient disparu, mais il ne faisait aucun doute qu’elles avaient été placées là par des mains humaines.

			Le cheval portant Ico et le prêtre suivait derrière, le cou luisant de sueur. Un des gardes se remit à haleter. Les trois montures se tenaient côte à côte sur la terrasse au bout des escaliers. Ico plissa les yeux dans la lumière aveuglante du soleil. Il fut soudainement pris de vertige quand il s’aperçut qu’ils se trouvaient au sommet d’un précipice d’une hauteur considérable.

			La mer scintillait sous l’étoile du jour. C’était la première fois qu’Ico voyait cette vaste étendue, mais il ne s’intéressait pas aux vagues blanches qui s’écrasaient sur la roche en contrebas.  Toute son attention était tournée vers ce qui se trouvait de l’autre côté, au sommet d’une autre falaise.

			Un château massif, en pierres brutes, se découpait sur le ciel de cristal. On aurait dit qu’il avait poussé directement dans la roche. Les seules courbes visibles étaient celles des piliers qui soutenaient le mur extérieur et que venaient lécher les vagues.

			Le Château ne ressemblait pas du tout à ce que s’était imaginé Ico dans ses cauchemars. Peut-être que le bleu du ciel ou le chant des oiseaux y étaient pour quelque chose. Il n’y avait rien de sombre, de terrifiant, ou même d’inquiétant. C’était un noble et bel édifice.

			« Nous y sommes », dit le garde avec les cornes vers le haut, le seul qui fut un tant soit peu amical avec l’adolescent.

			Le cheval du prêtre et d’Ico se dressa sur ses pattes arrière en hennissant. Le garçon revint à lui. Le vent de la mer soufflait fort, faisant onduler les bords de la Marque qui recouvrait sa poitrine et son dos. En face, ils pouvaient voir les portes massives du Château. Elles étaient grandes ouvertes. Mais il n’y avait aucun moyen de passer de l’autre côté.

			Ico se rendit enfin compte que la plateforme de pierre sur laquelle ils se trouvaient faisait jadis partie d’un pont menant au Château. Il était assez large pour que trois chevaux pussent traverser de front, mais il était coupé à quelques pas devant eux. Ico mit sa main en visière pour se protéger du soleil et vit l’autre extrémité du pont aux portes du Château. Là-bas aussi, il se terminait brutalement.

			On ne peut ni entrer ni sortir. Le bras de mer entre les deux falaises formait une protection plus efficace que n’importe quelle armée.

			Pour la première fois depuis son arrivée, l’adolescent fut pris d’un certain malaise au milieu de ce beau paysage. Il remarqua, en dépit du ciel bleu, une petite brume blanche qui flottait sur chaque partie du Château.

			« En avant », dit le prêtre du fond de sa capuche.

			Il tira sur les rênes, conduisant sa monture vers le côté gauche du promontoire. Les chevaux descendirent en file indienne le sentier de terre battue. Il n’y avait rien pour s’accrocher ou pour prévenir une chute en cas de faux pas, mais le prêtre tenait les rênes avec calme et assurance.

			Ico allongea le cou pour regarder le Château tout au long de la descente. Il ne pouvait détacher ses yeux de celui-ci. Quelque chose s’agitait en son for intérieur.

			« Te voilà enfin. »

			« Tu es venu à moi. »

			La façade du Château s’éleva soudain haut dans le ciel ; la mer semblait toute proche. Des oiseaux blancs se posaient sur les rochers avant de repartir pour voler dans les plumes des vagues. Se tenait, au pied de la falaise, une petite structure dont le toit était soutenu par de minces piliers. L’air était devenu plus frais à l’ombre des rochers, et les embruns laissaient sur la peau nue des bras d’Ico une sensation de froid.

			Le groupe mit pied à terre. Une courte jetée s’étendait dans l’eau devant l’édifice. À côté, une barque avait été tirée sur la rive. Pendant que les deux gardes la déplaçaient vers un petit cours d’eau menant à la crique, le prêtre se tenait dos tourné.

			Ico tendit l’oreille, mais le religieux priait si bas que le son de sa voix se confondait avec le ressac.

			Quand tout fut prêt, ils s’avancèrent pour monter à bord de l’embarcation. Alors qu’Ico s’approchait de la poupe, l’un d’eux lui tendit la main, mais le jeune homme avait déjà bondi pour atterrir en plein milieu de la barque, avec tant de grâce qu’il ne la fit pas tanguer d’un pouce.

			Ico s’imaginait le garde en train de rire dans son casque. Oneh aussi se moquait de lui quand il sautait ou faisait des pirouettes. « Il est en forme, celui-là », disait-elle alors.

			Mais, quelle que fût l’expression du garde, elle ne dura point. Il partit s’asseoir à l’arrière, le dos tourné au garçon, un dos rond comme pour s’excuser.

			Le prêtre était assis à la proue tandis que l’autre garde se chargeait de ramer. Un oiseau de mer au plumage blanc et au bec rouge glissa sur les vagues tout près du petit navire, frôlant du bout de son aile la tête du religieux qui se tenait parfaitement immobile. Le garçon étendit les bras pour toucher l’eau. Il aperçut l’ombre d’un gros poisson qui nageait sous sa surface.

			Ils progressaient lentement sur l’onde. Dès qu’ils furent à quelques mètres de la jetée, Ico leva les yeux vers le Château. Le ciel était divisé en courbes douces par les grandes arches qui s’élevaient entre les piliers du mur extérieur. Le bateau glissa vers la gauche, et bientôt le mur latéral apparut. Le Château ne semblait pas construit d’un seul bloc, il était constitué d’un assemblage de tours. Des tuyaux en cuivre et d’étroites chaussées les reliaient entre elles. L’édifice était si vaste que le garçon n’arrivait pas à se le représenter dans sa totalité.

			Juste avant que le bateau ne disparût dans l’ombre des murailles, Ico vit quelque chose étinceler au soleil. Maintenant qu’il y repensait, il se souvint avoir aperçu de grandes sphères au-dessus du Château, de part et d’autre des portes.

			Plus on se rapprochait de l’autre rive, plus on se demandait si la falaise avait façonné le Château ou si le Château avait enfanté la falaise.

			« Là », fit le prêtre en pointant la grotte qui s’ouvrait devant eux dans la paroi rocheuse.

			Elle semblait avoir été formée par la nature, mais des colonnes de pierre la renforçaient de chaque côté. Le garde fit pivoter le bateau vers l’entrée.

			Le silence se fit autour de la barque qui avançait dans l’obscurité avec la plus grande précaution, comme si elle appréhendait de se faire gronder par quelque esprit des eaux.

			Une herse faite d’épais rondins de bois attachés ensemble leur barrait la route. Le prêtre leva les yeux vers les rochers à droite et appela le garde aux cornes pointant vers le bas.

			« Enclenchez le mécanisme. »

			Le garde sauta sur le rebord rocheux et disparut un instant. Le bateau continuait de glisser sur l’onde, et juste au moment où la proue était sur le point de heurter les rondins, la herse entière se leva dans un grincement, libérant le passage.

			Le garde réapparut un peu plus loin et sauta de nouveau dans l’embarcation dans un bruit sourd.

			Peu de temps après, une petite jetée en bois très semblable à celle qu’ils avaient laissée sur la rive opposée se profila. Elle ressemblait à l’autre jusque dans la pourriture de ses planches inclinées vers le bas.

			Le prêtre débarqua en premier. Le garde poussa Ico pour le faire descendre. Bien qu’ils fussent toujours à l’intérieur de la grotte, le plafond était beaucoup plus haut à cet endroit, et on aurait dit que la caverne s’étendait plus avant. Un sentier sablonneux partant de la jetée se dédoublait à droite et à gauche.

			« Allez chercher l’épée », ordonna le prêtre.

			Le garde aux cornes pointées vers le bas hocha la tête et prit le chemin de droite, lequel était recouvert de pierres.

			Ico regardait autour de lui quand le prêtre lui tapa sur l’épaule pour l’inciter à suivre le chemin de gauche. Le sable mouillé faisait un drôle de bruit sous ses sandales de cuir.

			Une ouverture était creusée dans la paroi de la grotte. De l’autre côté, le sol était parfaitement lisse.

			Ico ouvrit de grands yeux pour observer le spectacle.

			Il n’avait jamais vu un pareil lieu. On aurait dit un gigantesque hall de forme cylindrique, avec un plafond si élevé que le jeune homme se tordait le cou en levant la tête. 

			Un escalier assez large courait le long du mur de la salle, avec çà et là des échelles. En le suivant jusqu’au bout, on aurait pu atteindre le sommet. À mieux regarder, Ico se rendit compte que les marches s’étaient effondrées à certains endroits ou qu’elles manquaient tout à fait.

			Un lourd pilier s’élevait du centre de la pièce jusqu’au toit. Mais il était beaucoup trop large pour un pilier. Il devait servir à autre chose qu’à soutenir le plafond.

			Le chemin aplani se terminait au milieu du hall. Deux idoles de pierre de la taille d’un homme étaient posées là. On dirait qu’on les avait sculptées d’après un corps humain, mais elles avaient une forme rectangulaire et des angles droits, et Ico crut reconnaître des yeux dans la partie de la tête. 

			Jamais il n’avait observé de telles idoles pendant les fêtes religieuses de Toksa. Elles ressemblaient un peu – quoique en beaucoup plus grandes – aux divinités que l’on priait sur les autels le long des routes de campagne. Il paraît qu’elles avaient le pouvoir de protéger des accidents les voyageurs.

			Le prêtre s’approcha des idoles. Le soldat aux cornes pointées vers le haut resta en retrait avec le garçon.

			« As-tu froid ? » demanda-t-il à Ico d’une voix si faible qu’on pouvait à peine la distinguer d’un souffle.

			Il devait craindre le prêtre. Ico secoua la tête. Le garde n’ajouta rien de plus, mais il se frotta les bras comme pour dire « Eh bien, moi j’ai froid ». Ou bien voulait-il signifier qu’il avait peur.

			Des pas lourds se firent entendre. L’autre garde était revenu. Ico fut surpris de le voir tenir une épée géante. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il traînât les pieds. L’arme était si longue que même la pointe posée au sol elle arrivait à l’épaule du soldat. C’était une épée à double tranchant, avec une chaîne attachée au pommeau. Le manche, d’un argent terne, était aussi épais que le bras d’Ico.

			Le garde à l’épée eut un moment d’hésitation. Le prêtre hocha la tête et lui indiqua qu’il devait se tenir devant les idoles. Le garde fit quelques pas en avant. Il jeta un coup d’œil à l’autre garde, debout à côté d’Ico. Le visage des deux hommes était caché dans les profondeurs de leurs casques, mais Ico pouvait s’imaginer leur expression de terreur.

			« Dégainez l’épée, ordonna le prêtre. Vous n’avez rien à craindre. »

			La garde saisit l’épée de la main droite, la tenant parallèle au sol. Ses bras tremblaient sous le poids de la lame, qui, quoique d’aspect vétuste, glissa de son fourreau sans faire de bruit, comme si elle était habituée aux champs de bataille.

			Tout à coup, une lumière éblouissante jaillit.

			Ico ferma les yeux en se couvrant le visage des mains. Il en fallait davantage pour bloquer les rayons qui s’infiltraient jusque sous ses paupières. 

			Il rouvrit timidement les yeux. Le soldat, debout, jambes écartées, forçait sur ses épaules pour maintenir l’épée à l’horizontale. Une lueur provenant de la lame se répandit sur tout son corps. Cette lumière se mit à grossir, grossir, jusqu’à envelopper les gardes, Ico et le prêtre.

			Et elle n’émanait pas seulement de la lame – les idoles aussi brillaient. Leurs lueurs se faisaient écho et s’intensifiaient, passant d’une statue à l’autre, jusqu’à ce qu’elles se séparassent en deux avec un lourd craquement. Elles ouvrirent alors un passage tandis que la lumière se dissipait.

			« Remettez l’épée dans son fourreau », ordonna le prêtre.

			Le garde n’en croyait pas ses yeux. La lame avait perdu son brillant d’un seul coup. Après un moment d’hésitation, il la rangea respectueusement dans son fourreau.

			« En marche. »

			Le prêtre prit la tête du cortège, suivi du garçon qui tendit la main pour toucher l’une des idoles. La pierre était glacée. D’où provenait la lumière ? se demanda-t-il. Serait-elle scellée à l’intérieur des statues ? Ico repéra une cavité sur le côté de la statue avec une minuscule gravure. Il regarda de plus près et découvrit la représentation d’un petit démon, de ceux que l’on pouvait rencontrer dans les contes de fées.

			Ils arrivèrent tous les quatre dans une pièce circulaire, avec au centre un dispositif inconnu fabriqué à partir de feuilles d’acier qui rayonnaient du sol au plafond.

			Le prêtre dit quelque chose au garde sans épée. Ce dernier actionna un genre de levier qui mit en branle tout le dispositif. Le sol commença à se soulever et Ico faillit perdre l’équilibre.

			On monte ! Ico effleura l’un des murs, qui glissait sous ses doigts. Un son profond grondait sous eux, et il pouvait sentir les vibrations jusque sous la plante de ses pieds.

			« Incroyable ! » chuchota Ico malgré lui.

			Le gentil garde lui fit un signe de tête. Le prêtre leur tournait le dos, tandis que le second tenait l’épée avec sa pointe contre le sol, serrant la poignée des deux mains comme s’il craignait qu’elle se mît à bouger toute seule s’il ne la plaquait pas avec fermeté.

			Le bruit cessa.

			Tout en haut, ils se trouvèrent en présence de deux statues identiques à celles de l’étage inférieur. Cette fois, le garde s’avança et dégaina son épée sur un simple geste du prêtre. De nouveau, une lumière aveuglante traversa les idoles et elles se séparèrent.

			Sa robe flottant derrière lui, le prêtre s’engagea dans la voie ouverte entre les deux statues.

			Il n’y avait aucun signe de vie. En dehors des bruits de pas et du cliquetis des armures, le Château paraissait désert.

			Au début, Ico pensait qu’ils avaient débouché sur une pièce basse de plafond, mais en marchant dans les pas du prêtre, il se rendit vite compte de son erreur. Si la pièce lui avait semblé étroite, c’est parce qu’en entrant, ils étaient arrivés sous un large escalier qui montait depuis le centre de la vaste salle. Ico prit une profonde inspiration, puis lâcha un soupir tremblotant.

			On pourrait organiser un festival avec tous les habitants de Toksa qu’il resterait encore de la place. Les petites pierres qui recouvraient le sol n’étaient pas moins nombreuses que les étoiles visibles depuis la tour de guet du village. Peut-être qu’il n’y avait pas un seul chasseur qui fût assez habile pour décocher une flèche qui atteignit le plafond voûté, tant il était haut.

			À quoi sert tout cela ? Des alcôves de pierre formaient une grille le long des murs, chaque cavité contenant une étrange boîte ressemblant à un cercueil aux coins arrondis. Non, se dit Ico. Ça ne fait pas qu’y ressembler. C’étaient des sarcophages.

			Alors qu’il secondait le prêtre dans les escaliers, Ico se rappela une histoire qu’Oneh lui avait racontée.

			Elle disait que des esprits malveillants étaient nés dans le vide entre le ciel et la terre. Frustrés de ne posséder une âme en propre, ils enlevaient des enfants pour la leur arracher et se la greffer. Or, ils ne parvinrent pas à combler le vide de leur cœur, et, fous de rage, ils finirent par donner naissance à de petits démons en eux. 

			Mais les esprits du vide étaient plus faibles que leurs créatures et ils furent bientôt forcés de faire ce que les démons leur ordonnaient. Décontenancé, le Dieu créateur s’empressa d’insuffler une âme aux esprits du vide, dans l’espoir de les calmer. C’était sans compter sur les démons qui s’en emparaient sur-le-champ et les dévoraient, de sorte que peu importe le nombre d’âmes données par le Créateur aux esprits du vide, ils n’étaient jamais rassasiés ; pire, ils avaient encore plus faim.

			Ne sachant plus quoi faire, le Créateur convoqua des mages de tout le pays et leur demanda de fabriquer des sarcophages en pierre afin d’emprisonner les esprits du vide et leur engeance démoniaque. « C’est aux humains qu’il revient de les emprisonner, déclara le Créateur, car ce sont eux qui ont souffert de la perte de leur progéniture. »

			Les cercueils ressemblaient à des œufs allongés recouverts d’incantations purificatrices et d’inscriptions funéraires. En récitant des formules magiques, les mages investirent les inscriptions d’un pouvoir formidable, et les sarcophages se mirent à briller. Les esprits du vide furent attirés par la lumière et piégés pour toujours.

			Ico regarda les cercueils alignés aux murs. Y étaient gravés des caractères anciens et des motifs qui rappelaient ceux de la Marque. Le garçon n’arrivait à lire ni les uns ni les autres, mais il remarqua que les dessins sur les sarcophages imitaient des silhouettes humaines. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? « C’est ta Marque, avait dit l’Ancien en plaçant la tunique sur la tête d’Ico. La Marque t’a reconnu. »

			Une lueur d’espoir brillait dans l’œil du Doyen à ce moment-là. Pour Ico, toutefois, ces caractères anciens et ces motifs n’évoquaient rien d’autre que l’histoire des démons. Il posa la main sur sa poitrine et serra le tissu contre sa peau.

			Tandis qu’il était absorbé dans ses pensées, les trois hommes s’arrêtèrent près du mur et dirigèrent leur regard sur l’un des sarcophages dans une cavité au-dessus d’eux. 

			« C’est celui-là. »

			Le prêtre désigna un sarcophage qui n’avait pas l’air différent des autres, si ce n’était qu’il brillait d’une lumière bleu pâle et semblait avoir un pouls.

			L’homme, croisant les doigts, se mit à réciter une prière, et le cercueil entier glissa sur sa base, émergeant du mur dans un lourd craquement. Les gardes firent un demi-pas en arrière, les cornes de leurs casques s’entrechoquant.

			Le couvercle du sarcophage s’ouvrit avec lenteur.

			« Apportez le Sacrifice. »

			Les deux gardes se raidirent et échangèrent un regard. Nul besoin de connaître l’expression de leur visage pour comprendre que ni l’un ni l’autre ne souhaitait se porter volontaire pour exécuter l’ordre du prêtre.

			« Vous. »

			Il désigna le garde aux cornes pointées vers le haut.

			« Amenez-le. »

			Les épaules de l’autre garde retombèrent sous l’armure comme si elles poussaient un « ouf » de soulagement. Son compagnon fit un demi-tour et se dirigea vers Ico en traînant des pieds.

			Ces hommes avaient été choisis pour assurer la protection du Sacrifice, une tâche qui leur conférait un immense honneur. Ils allaient certainement être promus à leur retour dans la capitale. Mais qu’ils réussissent leur mission ou pas, les gardiens du temple jouissaient déjà de grands privilèges grâce à leur statut de soldat de la foi, un statut qui n’était octroyé qu’à un nombre limité de personnes. Leur pouvoir sur les autres membres de l’église était secondé par l’autorité des prêtres. Ils avaient dû suivre une formation des plus sévères pour acquérir leur place si convoitée dans la hiérarchie ecclésiastique. Leur loyauté envers le pays et leur foi dans le Créateur à qui l’on devait le ciel et la terre ainsi que sa propre âme étaient infaillibles.

			Et pourtant, eux aussi étaient le père ou le fils de quelqu’un. Il ne devait pas leur être aisé d’offrir en sacrifice un garçon innocent et plein de vie.

			Le prêtre les avait sermonnés avant qu’ils ne quittassent la capitale. « Le Château dans la brume n’exige pas que nous soyons sans cœur. La tristesse et la pitié que nous ressentons en nous séparant du Sacrifice sont tout aussi nécessaires au rituel. Le Château ne se contente pas du Sacrifice. Il faut encore lui céder la douleur que nous portons au fond de nous. »

			C’était normal d’être triste. C’était normal de se lamenter. C’était normal d’être en colère. Mais la fuite n’était permise sous aucun prétexte.

			Le garde s’approcha du Sacrifice et lui posa la main sur l’épaule. Le garçon à cornes se retourna vers lui sans faire attention, comme s’il avait l’esprit occupé à autre chose.

			Il était père d’un enfant qui avait à peu près le même âge. Sur le trajet, il lui avait suffi de voir les fers aux poignets du Sacrifice pour que son cœur se serrât. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer ce qu’il aurait fait si ce n’était pas Ico, mais son propre fils, la chair de sa chair, que l’on conduisait au Château dans la brume.

			Mais s’ils n’offraient pas le Sacrifice, l’ire du Château ne s’apaiserait jamais. La fureur du Château se déchaînerait et il n’y aurait plus d’avenir pour l’humanité. Bien que notre Créateur soit bon, pensait le prêtre, il n’est pas omnipotent. L’ennemi de notre Créateur a conclu un pacte avec le royaume du mal pour faire régner le tumulte sur le monde. Les hommes doivent donc prêter main-forte au Dieu, verser le sang et souffrir des pertes. Il n’y a pas d’autre solution pour maintenir la paix.

			« Pardonne-moi », murmura le prêtre dans les replis de son cœur.

			« Attrape », finit par dire le garde en tendant la main au garçon.

			Une larme brillait au fond de son casque. Le garde le souleva légèrement du sol. À pas lourds, il le porta vers le sarcophage qui n’en pouvait plus d’attendre son repas.

		


		
			CHAPITRE 2

			« Ne sois pas en colère contre nous. Tout ce que nous faisons, c’est pour le bien du village », dit le prêtre en refermant le couvercle. 

			C’était la première et aussi la dernière fois qu’il s’adressait à Ico. Derrière le masque, sa voix paraissait froide et indifférente. Il ne cherchait ni à s’excuser ni à demander pardon.

			Le bien du village… Faux ! Ce n’est pas seulement pour le bien de Toksa, pensa Ico en se remémorant la ville de pierre. Il sentit la colère monter en lui pour la première fois. Quelle injustice que de leur avoir imposé cette coutume ! Pourquoi son village et pas un autre ?

			L’intérieur du sarcophage était spacieux. S’il avait pu s’asseoir, sa tête n’aurait pas touché le couvercle, mais ses poignets ayant été fixés dans un pilori en bois attaché à l’arrière, il devait se tenir courbé, le dos vers l’avant, dans la même position qu’un criminel exposé en place publique. Pourtant, il n’avait commis aucun crime, jusqu’à preuve du contraire.

			Il y avait une petite fenêtre à l’avant du sarcophage. Pour pouvoir regarder à l’extérieur, Ico devait allonger le cou si fort que cela en devenait douloureux. Il se contenta du bruit des pas des hommes qui s’éloignaient.

			Peu de temps après, il entendit le sol vibrer. Le prêtre et les gardes faisaient le chemin retour. Ils m’ont laissé seul ici.

			Le silence se fit à nouveau dans la grande salle. Le silence, c’est lui qui devait régner sur le Château, et ce, depuis aussi longtemps qu’il existait.

			Ico pouvait entendre son cœur battre fort dans sa poitrine. Il respirait de façon saccadée. Pendant un long moment, il demeura là, seul, à réguler son souffle.

			Rien ne se passait. Je suis censé rester comme ça indéfiniment ? Est-ce que je dois mourir de faim et de soif dans ce sarcophage ? C’est là mon destin en tant que Sacrifice ?

			Le visage de l’Aîné surgit dans l’esprit d’Ico. Il pouvait aussi entendre la voix d’Oneh. « Nous attendrons que tu rentres à la maison. » Rentrer, oui… mais comment ?

			Il sentit une légère vibration semblable au frémissement d’une plume d’oiseau au vent. Le sarcophage se balançait.

			Au début, il crut que son imagination lui jouait des tours. Il n’avait rien mangé depuis le petit-déjeuner. Peut-être que j’ai des vertiges à cause de la faim.

			Il se trompait. Ce n’était pas lui, mais le cercueil, qui s’agitait.

			Il se mit à trembler avec une intensité croissante, de haut en bas et de droite à gauche. Ico, les mains toujours liées au cadre de bois, écarta les jambes et dompta sa peur. Un grondement sourd emplissait ses oreilles au fur et à mesure que les tremblements s’amplifiaient. Ce n’était pas que le sarcophage. Toute la salle tremblait. On ressentait même des vibrations dans l’air.

			Bientôt, le mouvement de balancier devint si violent que le sarcophage ne put tenir et le cadre en bois se brisa. La méthode suivie par le prêtre et les gardes pour enfermer Ico dans le sarcophage fonctionna à l’envers, expulsant le cercueil hors de la cavité. Le couvercle s’envola et Ico fut projeté malgré lui. Le monde se mit à tourner et, tout de suite après, il s’écrasa sur la dalle glacée. Sa corne droite heurta le sol méchamment, puis ce fut le noir.

			La pluie tombait dehors, une pluie battante.

			Ico escaladait une tour qui s’élevait si haut dans le ciel qu’on en avait le vertige. D’en bas, on ne voyait pas le sommet, perdu dans l’obscurité.

			Un escalier en colimaçon faisait le tour du mur intérieur, autant sinon plus vieux encore que le bâtiment lui-même. La rampe, qui arrivait à hauteur des yeux d’Ico, était ornée de pointes ressemblant à des lances.

			Le tonnerre gronda, faisant sursauter Ico. La nuit était tombée et une tempête avait éclaté sans qu’il pût déterminer quand.

			À mi-chemin du sommet, Ico s’arrêta pour reprendre sa respiration. Il avait froid. Un rideau en lambeaux suspendu à une fenêtre devant lui battait au vent. Il soufflait par là un air glacial qui le pétrifiait.

			Le flash d’un éclair brilla dans l’œil d’Ico. Cela ne dura qu’un instant, mais il put apercevoir quelque chose bouger au-dessus de lui. Il s’appuya sur le mur afin de ne pas tomber, scrutant l’obscurité. Qu’est-ce que ça peut bien être ? On dirait une cage à oiseaux. Mais non, elle est surdimensionnée. L’objet pendait au plafond de la tour. Ico monta les marches de l’escalier avec empressement.

			Plus il s’approchait, plus il trouvait la cage bizarre. Bien que les poules fussent élevées en plein air à Toksa, les rossignols, qui auraient le don de chasser les mauvais esprits, et les tempête-à-plumes, dont le chant pouvait soi-disant prédire l’avenir, étaient détenus dans des cages faites de tiges de roseaux et de jeunes branches de saule. La beauté de la cage était si grande qu’elle constituait une œuvre d’art en soi.

			Rien de comparable à la cage du Château. Fabriquée dans un métal ressemblant à du fer noir, elle devait peser excessivement lourd. Ico aurait pu s’allonger au fond, tant il y avait de l’espace. En revanche, les barreaux étaient si épais qu’on pouvait à peine passer la main à travers. Sur le bord inférieur, tout autour, des épines d’acier dissuadaient, non l’occupant de la cage, mais ceux qui auraient voulu lui porter secours, de tenter quoi que ce fût.

			Elle oscillait au vent. Il ne lui restait plus que quelques marches afin de voir à l’intérieur. La chaîne qui la retenait au plafond était aussi grosse que son bras. Ploc, ploc. Il s’arrêta et se tint à la rampe pour voir ce que c’était. De l’eau ? Non, les gouttes qui tombaient au bas de la tour étaient plus noires que de l’ombre liquide.

			Il y a quelque chose là-dedans ! Les gouttes noires rappelaient à Ico le sang qui s’écoulait sur les sabots des chevaux lorsque les chasseurs rentraient au village avec leur proie solidement attachée à la selle. Quelque créature que ce fût, elle respirait et suintait un sang noir.

			Le tonnerre grondait, comme pour avertir Ico de ne pas monter plus, de faire demi-tour. Pourtant, il continua de grimper. Le fond de la cage arrivait à hauteur de ses yeux. Il se pencha pour regarder dedans… c’était vide. Il n’y avait rien.

			Si ! Quelque chose remua dans un des recoins de la cage. L’obscurité rendait l’examen difficile. Un être humain ?

			Ico s’arrêta tandis qu’une forme levait la tête vers lui. La silhouette était mince, souple, gracieuse – une ombre sous la lune. Les contours de son corps étaient mal définis, et elle se déplaçait en silence. C’est à peine si on pouvait distinguer la courbe d’une épaule, la ligne d’un cou.

			Réprimant le cri qui lui montait à la gorge, Ico recula contre le mur, dos à la pierre. Est-ce que la silhouette le fixait ? Il ne constatait ni yeux ni bouche. Et pourtant, il sentait un regard sur lui.

			La silhouette fut illuminée par un éclair. Il y avait quelqu’un à l’intérieur, qui l’observait.

			Les yeux fixés sur la chose devant lui, Ico n’avait pas remarqué l’ombre qui se profilait sur le mur de pierre contre lequel il était plaqué. Elle s’était formée au bout de sa main gauche et se propageait à présent à tout son corps jusqu’à l’engloutir.

			Il était déjà trop tard lorsqu’il voulut s’arracher au froid de la muraille. L’ombre émergée du mur l’attirait vers lui, l’aspirait comme des sables mouvants. Il avait beau essayer de se raccrocher à quelque chose, ses mains se refermaient sur du vide. La forme noire dans la cage le regardait se débattre. Il s’aperçut que c’était le sang noir s’écoulant de la cage qui, infiltré dans la tour, avait escaladé le mur pour s’en prendre à lui.

			Enfin, Ico ouvrit les yeux. C’était un rêve. Je ne faisais que rêver.

			Pendant un certain temps, Ico resta face contre terre, les bras et les jambes écartés. Il préférait ne pas bouger tant qu’il n’aurait pas une idée plus claire de ce qui lui était arrivé et d’où il se trouvait.

			Je suis toujours au Château. Heureusement, il n’avait aucune blessure. Il se portait aussi bien que d’habitude.

			En tournant la tête, il aperçut à quelques pas le sarcophage qui avait servi à l’emprisonner. On aurait dit une brouette en mille morceaux. Le couvercle et les charnières métalliques étaient fracassés. Le garçon ramassa un morceau de pierre brisée. Il était rugueux et froid au contact de sa peau.

			Le sarcophage ne brillait plus.

			Il est mort, pensa Ico. Le cercueil avait ouvert grand la bouche et l’avait avalé tout entier, mais Ico avait eu l’effet d’un poison. On avait beau l’avoir recraché, le mal était fait. Ce qui était du poison pour le sarcophage devait aussi l’être pour le Château dans la brume. La Marque ondulait sur la poitrine de l’adolescent, bien que nulle brise ne soufflât dans la grande salle. « La Marque t’a reconnu », avait dit le chef du village. Il se souvenait de ces paroles. Il était bel et bien le Sacrifice – d’ailleurs ses cornes en attestaient. Pourtant, le cercueil s’était brisé, incapable de le retenir en son sein. Qu’est-ce que cela signifiait ?

			Les innombrables sarcophages de pierre emplissant les alcôves étaient aussi silencieux que lorsqu’il les avait vus pour la première fois. Aucun n’avait bougé de sa place, sauf celui qui gisait au sol.

			Une mince lumière filtrait par une petite fenêtre. Il n’avait pas dû rester inconscient fort longtemps. La pluie et le tonnerre s’étaient dissipés avec son rêve. Cependant, il se souvenait avec précision de la silhouette noire au fond de la cage. Il se demandait qui cela pouvait être. Le maître du Château ? Aurait-il fait une apparition afin de l’effrayer ?

			Ico mit les mains autour de sa bouche et appela :

			« Hé ! »

			Le son se réverbéra sur le mur et l’écho lui revint.

			Il fit une deuxième tentative :

			« Est-ce qu’il y a quelqu’un ? »

			Seul lui répondit l’écho. Le prêtre et les deux gardes étaient partis. Tout autour, les sarcophages dormaient dans un silence de mort. À l’intérieur, réduits en poussière, se trouvaient les Sacrifices qui l’avaient précédé et qui désormais ne faisaient qu’un avec le Château.

			Mais Ico était libre. Partir. Partir d’ici. Sa famille adoptive l’attendait à Toksa.

			Un examen plus profond révélait des fissures dans les murs de la grande salle. Des échelles avaient été installées pour permettre l’accès aux sarcophages situés le plus en hauteur, mais leur vétusté n’inspirait pas confiance.

			Poussé par la curiosité, Ico se mit à courir d’un bout à l’autre de la pièce. Il se demandait si quelqu’un se cachait ou si un des Sacrifices dans un sarcophage pouvait l’entendre et crier au secours. Il essaya même de grimper à une échelle, mais il ne trouva personne. Néanmoins, au cours de son enquête, il avait repéré un genre de levier en bois qui dépassait du mur en haut de l’escalier.

			Il y alla aussitôt. C’était bien un levier. On aurait dit qu’il s’actionnait de haut en bas. En se mettant sur la pointe des pieds, il put l’atteindre.

			Probablement parce qu’il n’avait pas été utilisé depuis des années, le levier était d’une rigidité cadavérique. Ico tira de toutes ses forces, jusqu’à en devenir rouge. Le mécanisme résista un temps à la pression puis sa partie en bois craqua et retomba sur le visage du garçon.

			Finalement, Ico eut le dernier mot et réussit à faire baisser le manche. Moins d’une seconde après, il entendit un bruit énorme à proximité.

			Ico regarda depuis la rampe de l’escalier et découvrit que la grande porte située en dessous s’était ouverte. C’était une porte en bois juste en face de celle par laquelle il était entré avec le prêtre et les gardes. Il avait déjà essayé de l’ouvrir, mais il n’avait pas réussi, ni en tirant ni en poussant. La surface de la porte était pleine de fissures, ce qui présageait qu’il pourrait l’enfoncer le cas échéant, mais grâce au levier, ce ne fut pas nécessaire !

			Content de lui, Ico descendit les marches et franchit la porte. Il se retrouva dans une pièce plus étroite, avec un sol partagé en plusieurs niveaux. Il se demandait à quoi pouvait bien servir cet endroit.

			Il s’arrêta en entendant quelque chose crépiter au-dessus de lui. Il remarqua que le plafond n’était pas aussi haut que dans la grande salle et que des torches avaient été placées le long des murs. Elles brûlaient d’une flamme rouge.

			Le feu lui rappelait le village et les nuits autour du foyer. Il se sentait rassuré, mais il se reprit très vite.

			Au fait, qui a allumé ces torches ? Le prêtre, en quittant le Château ? Non, cela n’a aucun sens. Ico avait entendu le plancher circulaire descendre juste après qu’on l’avait enfermé dans le sarcophage. Et s’ils étaient passés par la porte en bois, comment expliquer que le levier était tiré vers le bas ? D’ailleurs, avaient-ils besoin de lumière ? Cela faisait peut-être partie du protocole pour accueillir le nouveau Sacrifice ?

			Le Château dans la brume est vivant. Ico secoua la tête. À trop y penser, il ne ferait que s’effrayer lui-même. Par chance, l’élévation du sol n’était pas pour l’empêcher de grimper. Ses bras et ses jambes ne manquaient ni de force ni de souplesse.

			Il se retrouva dans une impasse au terme de son ascension. Levant la tête, il se rendit compte qu’il y avait un niveau encore au-dessus, mais il était hors de question de sauter pour l’atteindre. C’est alors qu’il remarqua une lourde chaîne suspendue au plafond. Elle était rongée par la rouille et semblait avoir des chaînons manquants.

			Ico se rappela avec un frisson la cage à oiseaux vue en rêve. Il sauta pour attraper la chaîne et commença à monter. Il avait toujours été doué pour grimper aux cordes. Quand il fut assez proche du niveau le plus élevé du plancher, il utilisa tout son poids pour se balancer. Des pieds, il toucha le rebord et atterrit. Tout va bien, je peux le faire, se répéta-t-il.

			Une rangée de fenêtres carrées était découpée dans le mur face à lui. Il s’accrocha au rebord d’une d’entre elles et se hissa pour découvrir une pièce encore plus grande de l’autre côté. Bien, allons-y. Il est temps de trouver une issue.

		


		
			CHAPITRE 3

			Ico sauta dans la pièce voisine et se rendit compte un peu tard qu’il avait sauté de très haut. Le vent sifflait dans ses oreilles.

			L’instant d’après, le voilà qui atterrissait sur la dalle. La poussière accumulée pendant des années s’élevait tout autour comme une fumée blanche.

			Il frémit et regarda la fenêtre au-dessus. Il n’avait jamais sauté d’aussi haut, même quand il faisait des bêtises. Pourtant, il n’avait mal nulle part. Ses genoux, ses jambes, tout allait bien. Ce n’était pas une surprise pour lui, car il savait qu’il était d’une meilleure constitution que les autres, mais on aurait dit qu’il était devenu encore plus fort depuis son arrivée au Château. Serait-ce la Marque ?

			Malgré tout, il avait faim et soif. Je me demande s’il y a de l’eau par ici. Il dressa l’oreille, mais n’entendit que le crépitement des torches.

			Ico s’était retrouvé dans une vaste pièce. Elle faisait environ la moitié de la taille de celle des sarcophages. Ici aussi, il y avait des idoles – non par deux, mais par quatre, rangées les unes à côté des autres et lui bloquant le chemin. De la lumière filtrait d’une ouverture en demi-cercle au-dessus de leur tête, et il devina un passage ou autre chose derrière. Mais sans l’étrange épée du garde, il n’y avait pas moyen de déplacer les idoles. Cependant, c’était la seule issue.

			S’élevait en face de lui un genre de socle en pierre lisse. On aurait dit qu’il servait à y poser quelque chose de rond. Ico admira la hauteur des murs et du plafond. Le sol formait un carré, mais les murs se courbaient jusqu’à se toucher en arc au sommet. Un escalier circulaire faisait le tour des murs en rampant toujours plus haut. Ne serait-ce pas l’endroit que j’ai vu en rêve ? Mais si ! Le même escalier, la même rampe. Ça ne peut pas être mon imagination.

			Ico eut un sursaut et regarda en l’air. Si c’était vraiment comme dans son rêve, alors il devrait y avoir une cage, et en effet, il y en avait une, suspendue à quelques centimètres du plafond, à peine éclairée à sa base par la lumière venant de la croisée. 

			Ico regarda en bas et s’aperçut que le socle en pierre était fait pour réceptionner la cage.

			Un frisson lui parcourut l’échine et il eut la chair de poule. Son rêve repassa dans sa tête. Tout doucement, il s’approcha du bord du socle. Il s’arrêta et leva à nouveau les yeux, s’attendant à voir du sang noir couler. Mais il n’y avait rien.

			Il ne restait plus qu’à vérifier lui-même. 

			Il y avait des échelles de chaque côté du mur. Ico prit celle menant aux derniers degrés de l’escalier en spirale. Contrairement à ce qu’il aurait cru, les barreaux semblaient en bon état et supportaient son poids sans grincer le moins du monde. Les événements de son rêve se reproduisaient, à cela près que le soleil remplaçait l’orage. Après avoir fait un bout de chemin, il vit la fenêtre au-dessus de lui, avec le rideau battant au vent, tout comme dans sa vision.

			Plus il montait, plus la cage apparaissait clairement. Son cœur battait la chamade. D’un moment à l’autre, la silhouette allait se tourner vers lui, avec le sang noir dégoulinant…

			Ico fit halte.

			Il y avait quelque chose dans la cage. Mais ce n’était pas noir, c’était blanc. Et pas n’importe quel blanc, un blanc doux et lumineux, comme une luciole qui voltige au bord de l’eau au crépuscule.

			Il y avait une personne.

			« Il y a quelqu’un ? » 

			Ico s’approcha de la rampe et appela en direction de la cage. 

			« Vous m’entendez ? »

			La silhouette blanche remua derrière les barreaux.

			« Que faites-vous là-dedans ? » demanda Ico.

			Puis il s’empressa d’ajouter :

			« Tenez bon. Je vais vous faire descendre. »

			Ico se remit à grimper les marches à toute vitesse, son cœur bondissant dans sa poitrine. Un prisonnier dans le Château ! Est-ce que c’est un Sacrifice ? Est-ce qu’on l’aurait enfermé après qu’il s’est échappé du sarcophage ? Il faut l’aider à sortir de là.

			Entraîné par ses pensées, il n’avait pas remarqué que l’escalier s’était effondré devant lui. Le trou était large. Même avec beaucoup d’élan, il se sentait incapable de sauter de l’autre côté.

			Ico considéra la fenêtre à sa droite sur le mur. Elle était assez haute, mais il se dit qu’il pourrait l’atteindre en sautant. Qui sait, elle le mènerait peut-être à la cage ? Il fit un bond et s’accrocha au rebord. Il passa la tête à l’extérieur et fut surpris de constater qu’elle donnait sur une large véranda. Il pouvait entendre le rugissement des vagues et le cri des oiseaux de mer.

			Une fois sur la véranda, Ico fut aveuglé par la lumière du soleil. Un air pur et vivifiant lui emplissait les poumons. Il était au sommet d’une des tours. En bas, la mer s’agitait. Il était si près du ciel qu’il pouvait attraper les nuages au vol. Il aperçut d’autres tours ainsi que des bâtiments complexes. Les fenêtres étaient nombreuses, mais personne ne s’y penchait.

			Ico fit le tour de la véranda et passa par une fenêtre pour revenir à l’intérieur de la tour. Le vent lui sifflait dans les oreilles. Mais, plutôt que d’avoir peur, cela l’encourageait. En respirant l’air salé et en contemplant le ciel, il se dit qu’il était libre de ses mouvements, qu’il ne tenait qu’à lui de se libérer. Le monde autour du Château était vivant. Il n’avait qu’à trouver une issue pour se mêler à cette nature.

			Un peu plus loin dans l’escalier, il fut confronté à une impasse. La balustrade bloquait les deux côtés, et sur la droite, il y avait une porte en bois. Elle avait la même forme que celle par laquelle il était passé en quittant la grande salle, quoique plus imposante. À côté, il aperçut un levier similaire à celui du hall, sauf qu’il était fixé au sol et non au mur. Ico l’actionna sans difficulté. Il pensait ouvrir la porte, mais il avait tort. Le mécanisme servait pour la cage.

			La chaîne se déroula en grinçant et la cage se mit à descendre vers la base de la tour. Ico monta sur la balustrade pour l’observer. Elle plongeait de plus en plus bas, jusqu’à ce que son toit devînt visible. Une silhouette blanche était allongée au milieu.

			Il avait donc eu raison de penser que le socle en pierre servait de plateforme pour poser la cage. C’est alors que la chaîne grinça derechef et la cage demeura suspendue en l’air, se balançant d’un côté à l’autre. Elle s’était arrêtée à mi-chemin du socle.

			Ico essaya une nouvelle fois de tirer sur le levier, sans succès. Il se dit que la cage avait pu s’accrocher à quelque chose, mais il était trop loin pour voir quoique ce fût. Il dégringola les marches tout en essuyant son front tout mouillé de sueur. La soif le prenait à la gorge.

			La base de la cage pendait à peu près à la hauteur des têtes des quatre idoles. Quand il fut au bas de l’escalier, Ico inspecta l’intérieur. Au centre se tenait la figure blanche. Une femme.

			Elle avait le corps mince et le cou si fin qu’on l’aurait cru sur le point de se briser à tout moment. Une jolie robe blanche un peu bizarre lui arrivait aux genoux. Elle regardait ses pieds. Bien qu’elle eût dû remarquer Ico, elle ne s’était pas tournée vers lui. Il s’apprêtait à lui adresser la parole quand il se rétracta. Il ne savait pas comment l’appeler. Tout à l’heure non plus elle ne lui avait pas répondu. Peut-être qu’elle ne l’entendait pas. 

			Mais pour l’instant il devait trouver un moyen de faire descendre la cage sur le socle de pierre. Ico réfléchissait tout en reprenant son souffle. La sueur lui collait à la peau. D’abord, approchons-nous de la cage, se dit-il. En suivant le rebord qui faisait le tour de la pièce, il pourrait arriver au-dessus des idoles. Une corniche s’y trouvait, presque aussi large qu’un auvent. De là, il aurait tout loisir d’observer la prison de fer.

			Ico courut vers une échelle de l’autre côté de la pièce. Il grimpa et reprit sa course sur le rebord sans quitter la fille des yeux. On aurait dit une poupée. Elle avait certes forme humaine, mais ce corps blanc et lumineux faisait penser à un fantôme.

			Il se souvint des esprits de la forêt dont lui avait parlé Oneh. Elle les disait doux et gentils, dotés d’un amour sans borne pour les habitants des bois. Par ailleurs, ils protégeaient ceux qui vivaient des bienfaits de la nature. Lorsqu’un voyageur s’était perdu ou qu’un chasseur s’était blessé, ils apparaissaient sous la forme d’une jeune fille pour lui venir en aide.

			Ico s’arrêta pour délibérer lorsqu’il atteignit la corniche au-dessus des idoles. La jeune femme lui tournait le dos, sans esquisser le moindre mouvement. À cette distance, elle devait être capable de l’entendre. Est-ce que je dois lui dire quelque chose ? Je pourrais lui demander de secouer la porte pour l’ouvrir ? Ico rejeta cette idée en voyant la maigreur des bras de la fille. Ils étaient encore plus chétifs que les siens. Comment pourrait-elle ébranler un objet si lourd ?

			Alors, que faire ? Ico examina la chaîne qui retenait la cage et constata de la rouille sur les maillons pourtant épais. Peut-être qu’elle n’était pas aussi solide qu’elle en avait l’air, cette cage.

			Il se décida à monter dessus. Il lui fallait seulement éviter les pointes qui entouraient les bords. En faisant jouer son poids et celui de la fille, il devrait pouvoir la libérer de sa prison.

			D’un bond, il se retrouva sur le toit, qui vacillait. La chaîne était beaucoup plus rongée par la rouille et beaucoup plus fragile qu’il ne l’avait imaginé. Il avait suffi qu’il sautât pour qu’un maillon se brisât et que la cage tombât sur le socle en pierre.

			À cause du choc, Ico fut projeté au sol tandis que la chaîne alla frapper une torche sur le mur. Elle s’écrasa à côté de lui, toujours allumée. Il y jeta un rapide coup d’œil avant de revenir sur la cage. Il ouvrit de grands yeux étonnés lorsque la fille sortit de derrière les barreaux.

			Elle franchit le seuil de sa cellule avec lenteur, comme si elle pataugeait dans un marais. Sa jambe se pliait avec grâce. Elle marchait pieds nus, les orteils brillant jusqu’au bout des ongles d’une lumière blanche quasi divine.

			Elle tourna la tête vers la cage, vers les murs de pierre, et daigna enfin regarder Ico. C’était une femme, oui, mais beaucoup plus jeune que ce qu’il avait pensé d’abord. On aurait dit une adolescente. Cependant, elle était plus grande et semblait plus âgée que lui.

			Ses cheveux châtains lui caressaient la joue ; son œil marron fixait Ico. Un esprit ! se dit le garçon. Un esprit dans un corps humain. Sinon, comment pouvait-elle être aussi belle ?

			Elle murmura des paroles. Bien que tout fût silencieux hormis le crépitement des torches, Ico ne comprit rien. Ce qu’il avait entendu ne ressemblait à aucune langue qu’il connaissait.

			Elle s’approcha de lui sans faire de bruit et susurra quelque chose. C’est à moi qu’elle parle. Mais qu’est-ce qu’elle veut dire ?

			« Tu es… fit-il enfin. Tu es aussi un Sacrifice ? »

			Est-ce qu’on peut piéger les esprits ? Est-ce que quelqu’un l’aurait amenée de force au Château dans la brume ? Ico ne savait quels mots choisir pour poser ses questions. Au lieu de cela, il lui raconta qu’il était un Sacrifice et qu’on l’avait fait venir ici à cause de ses cornes.

			La fille s’avança vers le garçon et s’agenouilla avec grâce. Elle tendit la main pour toucher sa joue.

			Ces doigts blancs et fins. Ces pierres précieuses dans les prunelles. Elles brillaient de la même lumière mystérieuse qui montait du fond de la piscine souterraine dans la grotte où il était allé avec Toto.

			Ico écarquilla les yeux. Une épaisse fumée noire se tenait en suspens derrière elle.

		


		
			CHAPITRE 4

			D’où provenait la fumée ? Qu’est-ce qui brûlait ?

			Il ne poussa pas sa réflexion plus loin, car deux bras épais s’élancèrent de la fumée noire pour soulever du sol la frêle fille. La créature la porta sur ses épaules avant de se retourner et de s’éloigner vers un coin de la pièce. La demoiselle lança un faible cri presque inaudible.

			La chose peut marcher, pensa Ico. Non seulement elle peut marcher, mais elle a des bras et des jambes. Une brume sombre, une fumée noire d’apparence humaine. Sa tête, gonflée, tordue, avait des cornes pareilles à celles d’Ico. Ce n’est pas de la fumée. C’est une créature de l’ombre.

			Cette prise de conscience lui fit l’effet d’une gifle en pleine figure. Ico se leva d’un bond et se mit à la poursuite de la chose.

			Elle glissait à travers la pièce tel un nuage de brume. Même si elle était de dos, il pouvait voir luire deux yeux aussi gros que ses poings, des yeux sans pupille ni paupière, brillant comme des étoiles filantes qui embrasent le ciel avant de retomber dans l’obscurité.

			La fille pendait mollement sur l’épaule du monstre.

			Dans un coin de la pièce, Ico vit apparaître une sorte de disque noir. Le jeune homme pensa d’abord qu’il s’agissait d’une flaque d’eau, mais c’était de la brume. Le disque en ébullition se mit à tourner.

			La créature s’approcha du tourbillon et s’accroupit devant. Elle y enfonça le pied, puis tout son corps, la jeune fille toujours sur ses épaules.

			En l’espace d’un instant, la créature s’était enfoncée jusqu’à la taille, tout le reste ayant disparu. La fille essayait désespérément de s’accrocher au bord du vortex. Elle était tirée, aspirée dans les profondeurs. Elle secouait la tête, ses beaux cheveux châtains épars sur son front, tandis que toute sa force se concentrait dans ses bras chétifs. Mais le tourbillon était bien trop fort, elle ne serait jamais capable de s’en extraire par ses propres moyens.

			Ico faillit glisser en se jetant sur elle pour lui tendre la main. La peur et le choc l’avaient rendu muet. Il lui attrapa le poignet et tira de toutes ses forces pour la sortir du vortex. Mais le tourbillon la retenait tant et si bien qu’il craignait d’arracher le bras de la jeune fille, dût-il poursuivre son effort. Il sentit l’os de sa propre épaule craquer. Bientôt ses sandales de cuir dérapèrent et il glissa.

			Il tendit son autre main et parvint à se saisir de l’autre poignet de la demoiselle. Il se remit debout. Cette fois, il poussa sur ses jambes.

			Enfin, le bout de ses pieds nus toucha le bord du vortex et elle s’effondra sur le sol. Ico, l’ayant lâchée, tomba à genoux sur la dalle de pierre.

			La fille avait du mal à respirer, comme si elle venait d’échapper à la noyade. Derrière, le disque n’en finissait pas de tourbillonner.

			« Qu’est-ce que c’est que cette chose ? »

			Il fallait relever la fille et l’emmener loin d’ici. Ils devaient fuir au plus vite. Ico avait l’esprit en feu.

			« Pourquoi est-ce qu’on en a après toi ? »

			La jeune femme était affalée au sol, cherchant de l’air. Ico sentit son cœur le prendre à la gorge et l’étouffer. Il toucha la Marque sur sa poitrine. Je dois garder mon calme, se dit-il en prenant une profonde inspiration. Mais déjà la fille avait disparu, emportée par une nouvelle créature.

			Un tourbillon s’était créé ailleurs dans la pièce.

			Cette fois, la peur, non la colère monta en Ico, et il se jeta sur le monstre, lui assénant des coups de poing qui lui passaient à travers. Il avait beau frapper et frapper de rage, c’était comme s’il se battait contre un nuage de fumée.

			Traînée de force, la fille titubait. Peu importe le nombre de coups de poing ou de pied qu’il infligeait à la créature, elle n’éprouvait rien, en tout cas elle ne montrait aucune réaction. Les contours de la fumée se déplaçaient un peu, c’est tout. Comment est-ce que je peux mettre la main sur ce truc ?

			Ico tourna si vite sur lui-même qu’il faillit se rompre le cou. La fille continuait de s’éloigner en direction du vortex. Mais ce n’était pas tout. Ico s’aperçut bientôt qu’il n’y avait pas une, mais plusieurs créatures, toutes avec des yeux brillant d’une lumière blanchâtre. Les unes se tenaient près de lui, les autres derrière la jeune femme et son ravisseur. Cherchant à les rattraper, Ico fut immédiatement bloqué par deux d’entre elles. Je ne peux donner ni coups de poing ni coups de pied. Il me faudrait une arme.

			Le crépitement des torches lui parvint aux oreilles. Le feu. Il n’y avait rien qu’il ne pût repousser.

			La torche fumait toujours à côté de la cage. Ico se dépêcha d’aller la ramasser, puis, la tenant à deux mains, lança la charge.

			À peine avait-il donné un coup que la flammèche s’éteignit. La torche se transforma en bâton.

			Mais au coup suivant, il trancha l’une des créatures au niveau de la taille. Aussitôt, elle perdit forme et consistance pour ne laisser que l’ombre d’une fumée. Seuls ses yeux continuaient de flotter comme un mauvais présage.

			Le courage donna des ailes à Ico. Il frappa tant et plus avec son bâton qu’il se fraya un chemin vers la fille. Elle se trouvait de l’autre côté de la pièce, déjà entraînée dans le tourbillon, les bras d’une créature enroulés autour de sa taille fragile.

			Ico pouvait sentir le courant d’air créé par le mouvement de sa massue dans la brume qui se dissipait. Il toucha au cou la créature qui tenait la fille, provoquant un tourbillon de fumée. Ses yeux clignèrent, l’un glissant à gauche, l’autre à droite, et la ligne de ses épaules se mit à fondre.

			« Accroche-toi ! »

			Ico tendit sa main gauche à la fille en s’écriant. Elle était déjà enfoncée dans le tourbillon jusqu’aux genoux.

			L’espace d’un souffle, d’un battement de cils, elle hésita à accepter son aide. Elle fixa sur lui des yeux qui sondèrent jusqu’au plus profond de son cœur, des yeux d’une pureté sans égale. Il se sentit frais, propre, comme si on l’avait baigné dans une eau claire.

			Elle allongea le bras et fit sienne la main du garçon.

			Leurs doigts se rencontrèrent, leurs paumes aussi, et un courant passa de l’un à l’autre, un courant vif et chaleureux. Il rappelait à Ico le vent du sud tant attendu par les chasseurs du village de Toksa parce qu’il leur garantissait du gibier à profusion. Quels bons souvenirs et quel sentiment de paix ! Ico se laissa envelopper par ce souffle et l’instant d’après, le décor changea autour de lui.

			 

			Toujours cette même dalle de pierre, ces mêmes murs, ce même haut plafond et ces mêmes torches.

			La cage en fer reposait sur son socle. Elle n’était ni cassée ni penchée. L’intérieur était vide, et la porte close. 

			Un vieil homme appuyé sur une canne et portant une lourde robe en fils d’argent se tenait tout près d’elle. Un joyau finement sculpté ornait le haut de son bâton. Ico reconnut tout de suite un globe céleste, instrument qui indiquait la position de la lune et des étoiles, et qui permettait aux astrologues d’interpréter la volonté des dieux. 

			Les cheveux et la barbe du vieil homme étaient longs, d’un blanc pur. Il fit un léger mouvement de tête et Ico aperçut son visage. Ses sourcils étaient si brouillons qu’ils menaçaient d’envahir ses yeux, mais ils ne pouvaient camoufler la tristesse et le chagrin qui se peignaient dans chacun de ses traits. « Ce n’est pas une façon d’utiliser le savoir des anciens », murmura le vieil homme en désignant la cage du bout de sa canne. Notre maître s’est trompé de voie. Le chemin qu’il suit ne conduit nulle part, si ce n’est aux ténèbres. »

			Ico n’en croyait pas ses yeux. C’était la même pièce. Il n’y avait ni poussière au sol ni dégâts sur les murs, dont aucune pierre ne manquait. La cage brillait comme si elle sortait de l’atelier du forgeron. « C’est une erreur, une terrible erreur », dit le vieillard presque en gémissant. Ce Château court à la ruine. »

			 

			Ico cherchait à respirer. C’était comme s’il était resté sous l’eau pendant un long moment et qu’il s’était précipité pour remonter à la surface. Il avait l’impression que son cœur avait plongé quelque part pour ne revenir qu’à cet instant, après une brève éternité.

			Sa vue s’éclaircit. D’une main, il tenait la jeune femme, de l’autre, il serrait le manche de son bâton.

			Un vortex de brume se forma à ses pieds. À l’intérieur, des yeux surgirent, suivis d’une créature maléfique. Ils naissent des tourbillons.

			Ico frappa sur la tête de l’une des créatures qui venait de se constituer. Puis il en assomma une cachée derrière son dos, sans lâcher un seul instant la main de la fille. Les ombres ne faisaient que perdre consistance, mais leurs yeux continuaient de flotter en l’air, et bientôt la fumée s’agrégeait autour de ces deux points lumineux pour former encore une créature. Pendant ce temps-là, d’autres avaient émergé d’un tourbillon ailleurs dans la pièce. Cela n’avait pas de fin.

			Il faut fuir, pensa Ico, mais par où ? Les quatre idoles bloquaient la sortie. La fenêtre par laquelle il était entré se situait trop haut pour qu’il pût l’atteindre, et il ne pouvait se servir de l’échelle ni de la cage.

			Paniqué, il frappa dans tous les sens, laissant échapper la main de sa compagne. Au même moment, elle leva les yeux vers les quatre statues et se mit à marcher dans leur direction, calmement. Les créatures s’approchaient.

			Il s’élança sur la fille à une vitesse telle qu’il manqua de perdre l’une de ses sandales de cuir. Elle posa les yeux sur lui avant de se tourner vers les idoles. Allant de son pas fragile, toujours prêt à casser, elle murmura quelque chose dans son dialecte que le jeune homme ne parvint pas à comprendre.

			Ico se saisit à nouveau de sa main. Cette fois, il pouvait sentir qu’elle tirait de son côté. Elle voulait l’amener vers les idoles de pierre.

			« Mais c’est une impasse ! » plaida-t-il en la tirant à son tour.

			La demoiselle fit non de la tête et l’entraîna de toutes ses forces. Ses yeux parlaient pour elle. « Suis-moi ! »

			Un moment de distraction et voilà les créatures autour d’eux. Ico fit le bouclier humain tout en décrivant des cercles avec sa massue de fortune. La jeune fille esquivait les coups avec la même grâce qu’elle mettait dans ses déplacements. Lorsque, essoufflé, Ico finit par baisser la garde, elle tendit son bras blanc et pointa vers les statues.

			« Oui, je sais, je sais », dit Ico en lui reprenant la main.

			Les cheveux et la robe de la fille ondulaient au pas de course.

			Ils traversèrent la pièce, passant près de la cage. L’adolescente courait devant lui. On aurait dit un esprit de la forêt en train de guider un chasseur. Bientôt ils furent aux pieds des idoles.

			Soudain, une lumière blanche fendit la pièce dans un éclair. La fille s’arrêta net, comme si elle avait heurté un mur invisible, et recula. Ico aussi.

			La lumière blanche provenait des idoles. La fille leva la main comme pour se protéger le visage. À côté d’elle, une créature, bras tendus, essayait de la capturer, mais dès qu’elle fut touchée par le rayon de clarté, elle disparut sans laisser de trace, comme de la fumée dispersée par le vent. Pas même ses yeux ne surnagèrent. La lumière passait d’une idole à l’autre, se rassemblant en un point où elle dessinait un motif rapide dans l’air avant de se désintégrer.

			Dans un grondement sourd, les idoles commencèrent à bouger. Elles changèrent de place comme des soldats en formation, libérant bientôt le passage.

			Ico regarda autour de la pièce la bouche ouverte. Les tourbillons s’évaporaient dans un bouillonnement et disparurent de la surface du sol.

			La fille baissa la main doucement. Elle ne semblait ni surprise ni effrayée. Elle relâcha les épaules et ses bras retombèrent le long de son corps.

			Ils sont partis. La gorge sèche, Ico avala sa salive et posa la main sur sa poitrine pour apaiser son cœur battant. Elle les a chassés, pensa-t-il. Elle a ouvert la porte.

			La jeune femme demeura immobile, le visage et l’esprit tournés vers le bas. Ico s’approcha sur la pointe des pieds, sans trop savoir pourquoi.

			« Comment tu as fait ça ? »

			Elle pencha la tête et regarda les pieds d’Ico, sans rien dire.

			« Ah, c’est vrai, tu ne comprends pas ce que je dis. Moi non plus, je ne comprends pas ta langue. Désolé. »

			Elle cligna des yeux. Ces longs cils étaient si beaux !

			« Écoute, dit Ico, nous devons partir d’ici avant que ça ne redevienne dangereux. Tu viens avec moi, n’est-ce pas ? Nous allons trouver la sortie. »

			Ico s’aperçut qu’il tenait toujours le bâton dans sa main. Il ne correspondait peut-être pas à l’image que l’on pouvait se faire d’une arme, mais il avait été très utile pour repousser les créatures de l’ombre. Ico décida de le garder. Quand il eut raffermi sa prise dessus, il tendit la main à la fille, et ce faisant effleura la manche de sa robe. Elle évita de croiser son regard pour se concentrer sur la main tendue, sans se résoudre à la prendre, comme si elle avait des doutes.

			Enfin, elle accepta.

			Elle avait les mains douces, les doigts fins et délicats, les ongles roses comme des pétales de fleurs. Une brise légère passa d’une paume à l’autre. Ico ressentait la même sensation qu’en été, lorsqu’il plongeait tête la première dans le fleuve près de Toksa ou quand il se reposait sur les genoux de sa mère adoptive. Il était soudain débarrassé de la sueur et de la crasse. Quelque chose le purifiait de l’intérieur.

			L’énergie qui s’écoulait dans son corps était vivifiante au point qu’il ferma les yeux. Il n’était plus fatigué. La faim, la soif avaient disparu. Même sa douleur à la jambe depuis sa chute du haut de la cage s’était estompée. Le pouvoir de la guérison.

			Alors qu’il avait les yeux clos, une vision l’assaillit. Un décor qui avait été là, mais qui n’y était plus.

			Les quatre idoles étaient alignées sur deux rangées. Devant, quelqu’un vêtu d’une longue robe noire et d’un voile de la même couleur priait, le dos tourné, à genoux.

			La silhouette semblait tenir quelque chose, mais elle ne faisait qu’entrelacer les doigts. Son corps était si penché en avant qu’il était difficile de déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Tout à coup, un éclair lumineux partit de sa poitrine et alla frapper les quatre idoles qui se mirent alors à bouger, se déplaçant les unes à côté des autres pour se remettre dans la position où Ico les avait vues la première fois qu’il avait posé le pied dans la salle.

			La silhouette se redressa une fois les idoles immobilisées. Le voile se leva sur son visage – à moins que sa main ne l’eût déplacé – et Ico aperçut une joue blanche avec des cheveux savamment tressés. C’était une femme !

			La vision éteinte, Ico rouvrit les yeux.

			La fille lui tenait toujours la main et regardait distraitement devant soi. Je me demande si elle l’a vue aussi.

			Ico repensa au vieillard de tantôt. Ce dernier avait paru en colère au sujet de la cage. Peut-être que le globe céleste au bout de son bâton suggérait qu’il était un grand savant. Après tout, le chef du village lui-même n’en possédait pas, même si ses livres en parlaient. Qui était donc la femme vêtue de noire ? Avec une prière, elle avait réussi à déplacer les statues. Peut-être qu’elle s’en est servi pour sceller le passage avec un sort d’emprisonnement. Mais oui, c’est ça ! Quelqu’un de normal serait incapable d’insuffler la vie à des objets inanimés. Et si c’était une sorcière ?

			Les sorcières étaient monnaie courante dans les contes de fées. Elles faisaient partie du monde des ténèbres, au service des dieux maléfiques en guerre contre le Créateur. Les sorcières étaient des femmes qui avaient été déchues de leur humanité à cause de leurs pratiques. Elles avaient l’apparence de vraies personnes. Leur cœur, néanmoins, était rempli de sombres maléfices chantés par des démons. C’est pourquoi, où qu’elles allaient, les ténèbres les suivaient, et ce, même en plein jour. Qu’est-ce qu’un être comme ça ferait dans le Château dans la brume ? Le maître était-il une sorcière ?

			Ico secoua la tête. À quoi bon y penser ? Il ne savait pas ce qu’étaient ces visions ni ce qu’elles représentaient. Tout ce qu’il avait compris, c’est que le phénomène se produisait chaque fois qu’il serrait la main de la jeune femme.

			Ico observa son visage. Elle n’avait l’air ni triste ni même effrayée. Mais elle ne souriait pas non plus et ne semblait pas porter d’attention particulière au monde extérieur. Bien qu’elle se tînt à côté de lui et qu’il pût la regarder autant qu’il voulait, il la sentait loin, comme si elle se trouvait de l’autre côté d’un rideau de brume.

			Qui est cette fille ? Elle arrivait à déverrouiller la porte scellée par la magie de la femme au voile sombre. On aurait dit qu’elle détenait le même pouvoir que l’épée du garde.

			Il la tira légèrement. Elle dirigea son regard vers lui, sans pour autant le voir.

			Elle faisait une tête de plus que lui et paraissait même un peu plus âgée. Elle aurait pu être sa grande sœur. En dehors de cela, il ne devinait rien d’elle. Il essaya de percer le mystère de ses yeux marron, de lire s’il ne se cachait pas quelques secrets sous ses longs cils, mais en pure perte.

			Il regarda le châle qu’elle portait sur les épaules. Et s’il avait le même pouvoir magique que la Marque, le pouvoir de lutter contre le Château ? Elle n’avait pas de cornes sur la tête, et pourtant, on l’avait emprisonnée. Il n’y avait pas de doute qu’elle fut elle aussi un Sacrifice. De la même manière que l’Aîné et son épouse s’étaient inquiétés du sort d’Ico, quelqu’un avait pris soin de lui faire porter un châle de protection afin qu’elle pût un jour retourner chez elle.

			« Allons-y », lança Ico avec enthousiasme.

			Peu importe qui elle est. Mieux vaut être à deux que tout seul.

		


		
			CHAPITRE 5

			Ico et la jeune fille traversèrent le passage entre les idoles et accédèrent à une pièce plus petite, divisée elle aussi en plusieurs niveaux. Pourquoi le Château était-il construit d’une façon si peu pratique ? On ne pouvait faire un pas devant l’autre sans être bloqué par une élévation du sol.

			Cette fois-là, la pièce était assez haute, mais Ico parvint à s’accrocher au rebord, les bras tendus au maximum. En bas, la fille faisait du sur-place, l’esprit ailleurs. Il ne la quitta des yeux qu’un instant et déjà elle repartait en direction de la porte scellée.

			« Reviens ! » s’écria Ico.

			Il avança le plus possible sur le bord et allongea le bras dans sa direction.

			« Attrape, je vais t’aider à monter. »

			Comme elle ne comprenait pas, Ico dut gesticuler. Enfin, elle accepta son aide et il fut surpris par son poids. Elle est si légère ! C’est décidément un esprit ! Je me demande même si elle respire.

			Le châle sur sa poitrine montait et descendait à intervalles réguliers. Oui, elle respire, se dit l’adolescent. Elle a des pieds, des mains, et même du duvet sur les joues.

			À force de la fixer, il se mit à rougir. Elle ne semblait pas s’en rendre compte.

			« On va pouvoir sortir. »

			La lumière du soleil se répandait à travers une ouverture en arc de cercle devant eux.

			« Par ici ! »

			Ico lui fit signe d’avancer. Ils passèrent sous l’arche en courant et, stupéfait, Ico s’arrêta.

			Ils se tenaient à l’extrémité d’un pont en pierre qui s’étirait en ligne droite. L’autre bout était si loin qu’ils pouvaient à peine le distinguer.

			On entendait le bruit des vagues. Ico se pencha sur le parapet et regarda en bas. Il fut aussitôt pris de vertige comme lorsqu’il avait grimpé en haut de la tour où était suspendue la cage. En dessous, le bleu de la mer étendait son empire aquatique. Des cris d’oiseaux venaient de toutes les directions, et des nuages se promenaient sans but.

			Le vent sifflait dans ses oreilles. Le Marque flottait sur sa poitrine.

			Une statue se dressait à un coin du parapet. Ico s’approcha d’elle pour mieux la voir et demeura absorbé dans sa contemplation, au point d’oublier la fille derrière lui. C’était la statue d’un chevalier. Il était vêtu d’un plastron de métal et d’armures de jambes. Son épée – s’il en avait une – était dissimulée par une lourde cape qui lui descendait aux genoux. Sa tête était protégée par un casque de la même forme que ceux portés par les gardes. Deux cornes pointaient vers le haut. Celle de droite était cassée.

			La statue du chevalier était tournée vers eux, dos au pont, les bras cachés sous la cape. Ce n’était pas l’image d’un guerrier au combat. Il semblait bien trop pensif. La sculpture avait perdu son éclat et sa patine au cours des intempéries auxquelles elle avait été exposée pendant de longues années. D’ailleurs, les lignes de son visage se brouillaient, et même si cela n’avait pas été le cas, on se serait représenté avec peine la figure d’un soldat prêt à tuer.

			Elle avait peut-être été sculptée en mémoire de quelqu’un qui avait servi au Château. Ico avait entendu dire que des statues de ce genre avaient été érigées dans la capitale en l’honneur d’anciens gardes de la ville ou de combattants restés illustres pour leurs hauts faits. Ces grands hommes étaient tous représentés à cheval, l’épée ou le fouet à la main, donnant des ordres à leurs troupes avant l’assaut décisif. C’était l’image même de la bravoure et de la loyauté militaire.

			Mais ce chevalier avait plutôt l’air de réfléchir. Étrange.

			Ico monta sur le muret derrière la statue pour mieux l’examiner. Le parapet ne lui arrivait pas plus haut que la taille, mais le rebord était étroit. Il eut un frisson à l’idée de tomber dans l’eau. Ayant trouvé son équilibre, le garçon se tourna pour faire face à la sculpture.

			De profil, le chevalier n’avait pas l’air moins philosophe. Ico remarqua de petites taches sur une partie de sa cape. Des gouttes de sang ? Non, ça ne devait être que des marques dues à la pluie.

			La statue devait être terriblement vieille, au moins autant que le Château. Il se demandait à quel moment la corne sur le casque du chevalier s’était brisée. La cassure était nette.

			Les yeux d’Ico s’agrandirent. Vu sous cet angle, tout prit un sens nouveau : les cornes n’étaient pas fixées au casque, elles sortaient de la tête. Bien qu’il ressemblât à celui des gardes, le casque de ce chevalier était un peu plus large au niveau de la nuque, formant un bol au-dessus du crâne. De petites fentes avaient été découpées au niveau des oreilles pour laisser passer les cornes. C’est un Sacrifice, lui aussi. Les cornes en sont la preuve. Mais pourquoi un chevalier ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Dans sa surprise, Ico oublia qu’il se tenait sur le rebord d’un parapet et faillit perdre pied. La mer l’aveugla d’un coup. Il se rattrapa en agitant les bras et échoua au sol près de la statue.

			Il entendit le bruit d’un soupir non loin. C’était la fille, debout à côté de la porte en arc. Elle avait l’air terrifiée, les mains devant la bouche.

			« Ah, désolé si je t’ai fait peur. »

			Ico lui fit un sourire et les mains de la jeune fille lui retombèrent le long du corps. Puis elle s’approcha du garçon qui venait de se relever. Elle observa à son tour le chevalier avec attention. C’était la première fois qu’il la voyait regarder quelque chose en face. 

			Le vent de la mer faisait voler ses cheveux et remuer ses longs cils. Elle cligna deux ou trois fois des yeux, mais ne détourna pas son regard de la statue.

			« Je me demande si lui aussi, ils l’ont enfermé dans un sarcophage en pierre, dit Ico à voix basse. Peut-être qu’on ne faisait pas de sacrifices à l’époque, car, après tout, il a l’air vieux. Il pourrait n’être qu’un simple chevalier qui a servi au Château dans le passé. »

			Les lèvres de la demoiselle frémirent. Cela ne pouvait venir du vent. Elle chuchotait quelque chose qui ressemblait à un nom oublié pendant des années, mais dont on se souvient soudainement et que l’on exprime pour s’assurer de le garder en bouche.

			« Tu sais qui c’est ? »

			Elle ne fit aucune réponse. Ico lui saisit la main, il était prêt pour la vision qui devait succéder, tout en la redoutant.

			Le chevalier se mit à bouger.

			Il tourna doucement la tête vers le garçon. Ico sentit le poids du regard derrière le casque, un regard lourd de pensées.

			Les pièces de l’armure du chevalier s’entrechoquèrent lorsqu’il descendit du parapet. Une rafale fit voler sa cape alors qu’il se tenait à quelques centimètres du jeune homme.

			Ico resta planté devant le guerrier, sans pouvoir dire quoi que ce fût. Il ne ressentait ni crainte ni danger. La surprise, quant à elle, fut emportée par la brise avec le premier choc.

			Le soldat inspirait à Ico un sentiment de familiarité, une profonde nostalgie comme au souvenir d’un être cher désormais disparu. Pour quelle raison ? Était-ce parce qu’il avait des cornes ?

			Il tendit le bras au garçon, laissant paraître une chemise de soie sous son armure. De la poussière tombait des manches.

			Ce n’est pas une statue, finit par comprendre Ico. C’était un homme de chair et de sang. Il avait subi le même sort que la ville maudite, changée elle aussi en pierre.

			Il posa une main ferme et douce, voire chaleureuse, sur l’épaule d’Ico, qui sentait la force dans les doigts du chevalier, une force tranquille et bienveillante. Il en fut bouleversé.

			Il brillait une lumière paisible dans les yeux de celui qui examinait Ico. Son casque lui descendait jusqu’au menton, mais Ico était sûr de son sourire. Le chevalier ressemblait à l’Aîné quand il lui faisait la leçon. « Écoute, mon grand… »

			Non, ce n’était pas seulement ça. Il y avait quelque chose d’autre. Il avait l’impression que… que son père le regardait. Mais je ne sais même pas ce que c’est que d’avoir un père, se dit-il. Comment pourrais-je le reconnaître ?

			Puis il entendit le chevalier parler.

			 

			« Mon fils. »

			 

			Sa voix alla directement au cœur du jeune homme sans passer par ses oreilles.

			 

			« Je te demande pardon, mon enfant. Je vous demande pardon à tous, vous mes enfants qui devez endurer ces épreuves. »

			Le chevalier retira sa main de l’épaule du garçon. Il tourna la tête, observant la tour d’où Ico et la fille s’étaient échappés, puis le grand pont au-dessus de la mer, et enfin les vagues.

			Il fit de nouveau entendre sa voix.

			 

			« Ô Château dans la brume !

			Un si fort ressentiment !

			Un si profond péché !

			Une longue et cruelle expiation !

			Mille ans n’ont pas réussi à effacer mes griefs !

			Emprisonné ici depuis si longtemps pour rien !

			Encore aujourd’hui mon corps souffre de son attachement à ce lieu.

			Mais, mon fils. »

			 

			La statue se retourna vers Ico.

			 

			« J’ai aussi connu l’amour. »

			 

			Puis le chevalier tourna les talons de ses grosses bottes en acier qui frappaient lourdement les pierres alors qu’il marchait vers le pont, sa cape sur l’épaule.

			Le chevalier s’en alla vers l’autre extrémité et sa silhouette s’évanouit dans une brume blanche.

			Ico retrouva la voix.

			« Attendez ! »

			La main de la fille dans la sienne, Ico se mit à courir, à en perdre haleine. Ses sandales de cuir faisaient un bruit de frottement sur les vieilles pierres. Il tirait si fort que la demoiselle, pieds nus, avait du mal à le suivre sans manquer trébucher.

			« Attendez ! S’il vous plaît, attendez ! Qui êtes-vous ? Êtes-vous mon… »

			Le chevalier s’effaça dans la brume.

			Tout à coup, le sol gronda sous les pieds des deux adolescents. Le pont se mit à trembler au point que le jeune homme faillit se retrouver sur le postérieur. Pris de panique, il agita les bras dans tous les sens, laissant filer son bâton ainsi que la main de sa compagne. Une fissure parcourut tout l’édifice, prêt à s’effondrer. Ico sauta en l’air et atterrit de justesse de l’autre côté du point de fracture.

			Il entendit un cri derrière lui. La jeune femme s’engouffrait dans la brèche à l’instar des fragments de pierre qui s’écroulaient dans le vide. Elle cherchait désespérément à s’accrocher au rebord, mais ne put l’atteindre. Sa robe et son châle volaient dans les éclats.

			Ico s’élança sans réfléchir et la rattrapa sur le fil du rasoir. Elle se balançait tellement que ses jambes touchaient presque le dessous du pont, traçant un arc de cercle. Ico avait failli la suivre, entraîné par son élan, mais il trouva appui sur les pierres avec le bout de ses sandales de cuir, et il s’agrippa au bord de sa main restée libre. Il était ainsi parvenu à s’arrêter à hauteur des épaules.

			Les yeux de la fille étaient encore embués d’épouvante, et ses cheveux, tout ébouriffés par le vent, lui fouettaient le visage.

			« C’est bon, ne panique pas ! fit Ico en la tirant vers le haut. Je te tiens, tu ne vas pas tomber. »

			Avec précaution, il remonta la fille jusqu’aux épaules. D’un bond, elle était de retour sur la terre ferme. Ico la conduisit en sécurité loin du précipice avant de succomber à la fatigue. La jeune femme s’effondra à côté de lui sur le pont. Elle avait le regard terrifié, les épaules tremblantes, le souffle saccadé.

			« J’ai cru qu’on allait y passer. »

			Ico se rendit compte qu’il était couvert de sueur.

			« Désolé. Je n’aurais pas dû courir comme ça. »

			La fille baissa les yeux en secouant la tête.

			« Ce château n’est pas tout neuf, ajouta Ico. Il doit y avoir d’autres coins dangereux. À l’avenir, nous devrons faire plus attention. »

			Sur ces mots, la jeune femme prit une profonde inspiration, et, se redressant, porta le regard de l’autre côté du pont. En dépit de la brume, ils s’étaient rapprochés suffisamment pour voir deux idoles collées qui bloquaient la route.

			Le chevalier devait être passé par là, mais n’avait laissé aucune trace.

			Sur les genoux, Ico regarda dans le vide, là où ils se tenaient quelques minutes auparavant. La statue du chevalier leur tournait le dos, enveloppée dans sa cape, debout sur le parapet. Ce n’était donc qu’une vision. La voix aussi, je me la suis imaginée ?

			La fille se leva et arrangea sa robe. Il la contemplait faire.

			« Cette statue, là-bas », fit-il en désignant le chevalier.

			La jeune femme suivit son regard.

			« Avant, c’était un humain, tu sais. Ce n’est pas une statue, mais un homme qui a été changé en pierre. Je l’ai vu… »

			Sans répondre, elle dégagea une mèche qui lui gênait la vue.

			« Ce chevalier a été maudit. Il a été emprisonné ici en tant que Sacrifice, comme moi. C’est à se demander pourquoi un homme de son envergure a été transformé en statue. »

			Ico revit l’image du chevalier descendant du muret pour s’éclipser au loin sur le pont.

			En y repensant, il se souvenait que le chevalier ne portait pas d’épée. Sa cape s’était soulevée et il avait pu entrevoir un plastron et une cuirasse, mais pas d’épée, ce qui était assez bizarre pour un soldat en armure.

			« Tu as murmuré quelque chose quand tu étais à côté du chevalier, n’est-ce pas ? Il m’a semblé que tu répétais un nom. Dis-moi si je me trompe. »

			La fille demeurait silencieuse, le dos tourné. Peut-être qu’elle n’avait pas entendu à cause du vent.

			Le chevalier l’avait appelé « mon fils ». L’écho résonnait sans cesse au fond de la poitrine du garçon, un écho douloureux.

			« Vous mes enfants qui endurez cette épreuve. » Ico ne connaissait ni le nom ni le visage de ses parents. L’Aîné lui avait expliqué que cela aussi faisait partie de la coutume. Une fois que sa mère et son père eurent quitté le village, les liens du sang étaient tranchés pour toujours. Est-ce mon père ? Impossible. Si mon père avait été un Sacrifice, il n’aurait jamais pu vivre jusqu’à un âge aussi avancé. On l’aurait emmené au Château dès que ses cornes se seraient développées, puis on l’aurait enfermé dans un sarcophage. Il n’aurait jamais pu avoir d’enfants.

			« Encore aujourd’hui mon corps souffre de son attachement à ce lieu. » Ico se leva en soupirant, balaya la poussière sur ses genoux comme l’avait fait la jeune femme, puis ramassa son bâton en bois.

			« On ne peut pas revenir en arrière », dit-il.

			La faille était trop large pour qu’Ico pût sauter de l’autre côté. Le pont est mort. Une partie du Château a péri, tout comme le sarcophage. Il faut remercier le pouvoir de la Marque. D’un côté, c’est une bonne chose, de l’autre, c’est une source de danger. Il va falloir être beaucoup plus prudent à partir de maintenant. Ce n’est pas comme si je voulais y retourner.

			Contre toute attente, la fille lui esquissa un sourire en le regardant. Elle était si belle. Elle ressemblait à une fleur épanouie dont les pétales se balançaient dans la brise forestière. Il pouvait presque sentir dans son haleine un parfum de rose.

			Main dans la main, ils achevèrent la traversée du pont. Les idoles de pierre les attendaient avec leurs secrets cachés derrière leurs visages inexpressifs.

		


		
			CHAPITRE 6

			L’air fut à nouveau fendu d’un éclair et les idoles s’écartèrent pour leur ouvrir le passage. La fille semblait aveuglée par la lumière. On aurait dit qu’elle ne savait pas d’où lui venait ce pouvoir sur les statues. Elle en était presque effrayée.

			« Est-ce que tu as mal ? »

			Ico avait peur pour elle. L’éclair lui était passé tout près.

			« Tu vas bien ? »

			Elle ne comprenait pas ce qu’il disait. La barrière de la langue.

			Dans cette pièce, il y avait une petite porte en bois et un escalier qui longeait le mur. Heureusement, la porte s’ouvrit sans forcer.

			Ils se trouvaient déjà assez haut et Ico voulait éviter d’aller encore plus haut. Pour sortir d’ici, nous devons descendre le plus possible.

			« Attends-moi ici. Je vais jeter un coup d’œil en éclaireur. »

			Derrière la porte, Ico ne trouva que de la déception. Il se tenait sur un petit balcon au bord d’un précipice. De l’autre côté du gouffre, un balcon du même genre se détachait. Un pont semblait avoir relié autrefois les deux extrémités, mais il n’en restait plus rien. Il fut pris de vertige quand il regarda en bas.

			Tout à fait en dessous, il pouvait voir le vert tendre des arbres et un pan de terre sèche. La cour intérieure du Château, qui sait ? On aurait dit qu’il y avait un passage menant vers la tour de l’autre côté, mais il n’était guère possible de descendre de cette hauteur.

			Au final, il va falloir qu’on monte les escaliers, pensa-t-il, dépité. Il fit alors demi-tour vers la porte et perçut le cri de la jeune femme.

			Il se précipita à l’intérieur, tout raide. Les créatures de l’ombre étaient réapparues sans qu’on s’y attendît. Elles encerclaient la fille comme une bande de charognards sur le point de désosser une carcasse. Dans un recoin de la pièce, un tourbillon s’était créé.

			Son sang ne fit qu’un tour et Ico lança la charge avec son bâton. C’étaient les mêmes créatures qui les avaient attaqués dans la salle de la cage. Des cornes leur poussaient sur le front et leur gabarit en imposait. De leurs mouvements glauques, elles esquivaient les coups, l’œil luisant d’une blancheur éteinte, pour se regrouper ensuite autour de la fille. Mais Ico n’avait plus peur de ces monstres. Peu importe ce qu’ils sont, ils peuvent venir à dix, vingt, trente, je les exterminerai tous.

			« Prends ça, et ça, et ça ! » s’écriait-il en les assommant.

			Le garçon se sentait à l’aise au milieu de la mêlée. Cependant, le vortex tourbillonnait encore et les ombres ne cessaient de se recomposer autour des yeux aériens.

			La fille poussa un cri aigu. Ico se tourna vers elle pour l’aider. Une créature avec des ailes d’oiseau lui avait attrapé le col et essayait de s’envoler avec sa proie. Les cheveux d’Ico se dressèrent. Est-ce qu’il peut voler, celui-là ? La jeune femme se débattait de toutes ses forces tandis que la chose l’emportait vers le haut de l’escalier. De là où il se trouvait, Ico ne pouvait apercevoir qu’un tourbillon.

			Il s’élança à la poursuite de la créature, mais il fut gêné par une paire d’yeux qui lui frôla le bout du nez.

			« Ne te mêle pas de ça ! »

			Ico serra le manche de son bâton avec plus de fermeté. Est-ce que les créatures parlaient ?

			« Tu es l’un des nôtres. Pourquoi cherches-tu à nous contrarier ? Pourquoi tu ne te joins pas plutôt à nous ? »

			Il n’y avait pas qu’une seule voix, c’était un chœur. Des voix s’élevaient pour implorer, d’autres pour vitupérer ou exiger.

			Nulle erreur possible. Les créatures erraient dans la pièce et adressaient la parole à Ico en lui tournant autour. 

			« Tu es l’un des nôtres.

			— Vous vous trompez ! » s’écria Ico en frappant de son bâton.

			Une des créatures cornues se tenait devant lui. Elle s’éleva pour le regarder d’en haut.

			« Tu es pareil que nous. Comme toi, nous avons été des Sacrifices. »

			« Ces cornes, cette Marque. »

			« Nous avons abandonné nos vies aux sarcophages. Même si nos corps ont été réduits en cendres, nos âmes sont restées prisonnières de ce maudit Château. Nous avons vécu des vies éternelles dans le froid et la poussière. »

			« Nous sommes liés au Château dans la brume comme le Château est lié à nous. »

			« N’essaie pas de nous arrêter. »

			Le souffle court, Ico raffermit sa prise sur le bâton, mais ses mains tremblaient trop pour qu’il visât juste. La créature aux ailes d’oiseau s’était évaporée avec la fille.

			« Cher petit Sacrifice, enfant béni protégé par la Marque. N’essaie pas de nous arrêter. Sois gentil, écarte-toi. 

			— Vous rigolez ! siffla Ico, la mâchoire serrée. Menteurs  ! Je ne suis pas comme vous ! »

			Ico, dans un souffle, se déchargea de toute la colère dans sa poitrine, puis il grimpa en courant les dernières marches de l’escalier au bout duquel un tourbillon noir, encore un, bouillonnait sur le palier. La fille s’y enfonçait jusqu’au menton.

			Jetant son arme, Ico s’élança vers elle et plongea les bras jusqu’au coude dans le vortex. Il se saisit des frêles épaules de la jeune femme. Ses yeux reflétaient la couleur des ténèbres dans lesquelles on l’entraînait, et son corps tout blanc ne faisait déjà plus qu’un avec l’ombre. Mais lorsqu’elle se rendit compte que le garçon était venu lui porter secours, un brin d’espoir éclaira son visage comme un feu d’artifice miniature.

			« Tiens bon encore un peu ! »

			Ico avait réussi à dégager le haut du corps de la fille lorsqu’il fut poussé dans le dos par une créature qui l’envoya bouler de l’autre côté du disque noir. La chose planait au-dessus de l’adolescente qui fixait les yeux du monstre avec la bouche à moitié ouverte, un cri dans la gorge.

			La créature la regarda en retour et lui fit non de la tête.

			La fille s’enfonçait lentement, mais irrémédiablement. La chose sortit des griffes de ses doigts, non pour la menacer, mais pour la supplier de coopérer, le front bas.

			Ico s’aperçut avec stupeur que la créature parlait à la demoiselle comme on l’avait fait avec lui. Et la fille l’écoutait ! Mais que pouvait-on bien lui raconter ? 

			Le menton de l’adolescente disparut dans le tourbillon. Ses mains lâchaient peu à peu leur prise sur le rebord de pierre. La créature hocha la tête et croisa ses hideuses griffes sur sa poitrine en signe de remerciements. C’est incroyable ! La créature priait en silence pour sa victime.

			Les joues de la fille avaient presque entièrement été recouvertes par l’ombre. Ses grands yeux marron viraient au noir. Déjà, les ténèbres l’emportaient. Elle a baissé les bras !

			« Non ! » 

			Une voix résonna dans l’esprit d’Ico, une voix différente de la sienne, mais avant qu’il n’eût pu deviner qui c’était, une vision s’imposa à lui.

			Il vit la jeune femme sombrer. Son visage entier avait disparu pour ne laisser qu’une mèche de cheveux qui ne tarda pas à s’enfoncer elle aussi dans le tourbillon après que le vent l’eût fait tournoyer. C’est alors qu’un éclair jaillit du milieu du disque, un éclair lumineux, semblable à celui qui avait fait bouger les idoles.

			L’éclair se changea en anneau volant à travers la pièce. Il s’attaqua aux créatures, qui s’évaporèrent sur-le-champ. Il en fut de même pour le tourbillon noir. Puis l’éclair atteignit Ico !

			Il se détourna pour se protéger, poussa un cri, mais n’eut pas le temps de refermer la bouche qu’il fut changé en pierre, comme les habitants de la ville fortifiée ou le chevalier sur son parapet.

			« Non ! » 

			La voix, de nouveau, résonna en lui. C’était un avertissement des plus sérieux.

			Puis la vision s’évanouit. Quand il en fut libéré, Ico frissonna et se mit à hurler en chargeant vers le disque noir où l’on ne distinguait plus que le front de la fille. Elle coulait sans fin.

			Il plongea ses mains au hasard dans le tourbillon et ses doigts effleurèrent la joue si douce de la jeune femme. Il s’agrippait à elle de toutes ses forces, comme si sa vie en dépendait. Presque en la griffant, il réussit à lui attraper son châle. Leurs mains se touchèrent.

			« Pas question que je te laisse sombrer ! »

			Le visage de la demoiselle refit enfin surface. À moitié noyée, elle cherchait désespérément de l’air. L’expression de terreur qui se manifestait sur ses traits donna à Ico une nouvelle impulsion. Je dois absolument la sauver !

			Il oublia tout ce qui l’entourait. Ce n’est que lorsque la fille fut hors du tourbillon de malheur qu’il reprit conscience des créatures. Il leur montra les dents et grogna comme une bête féroce prête à leur fondre dessus. Puis il passa les bras autour du corps exténué de la jeune femme et, la soulevant, sauta du haut du palier.

			Ils atterrirent sur la dalle de pierre, tout près du mur. Ico laissa la fille reprendre son souffle tandis qu’il alla ramasser son bâton pour le faire tournoyer avec une telle violence qu’il heurta la paroi. L’impact lui provoqua des picotements au niveau du coude, mais il ne cessa pour autant de jouer du bâton, renvoyant les monstres à l’état de fumée. Celle avec des ailes fut écrabouillée au sol. Ico rugissait comme un fou furieux, assommant tout ce qui bougeait.

			Déjà, le vortex avait commencé à s’évaporer. Les yeux des créatures restantes s’éteignaient et elles-mêmes s’en allaient. L’attaque était terminée.

			Essoufflé, tremblant, Ico sentit une larme couler sur sa joue. Il avait pleuré de rage.

			Il laissa retomber son bras d’un coup. Le bâton, en touchant le sol, fit un léger bruit. Derrière, il aperçut la jeune femme assise sur les genoux, les mains sur la figure. Elle entrelaça ses jolis doigts blancs et les porta à son front, tout comme l’avait fait la créature tout à l’heure. Puis elle se mit à prier, mais ce n’était pas une supplication. On aurait dit qu’elle demandait à être pardonnée.

			Trouver une sortie devenait difficile. Mais ils ne pouvaient pas non plus s’éterniser ici. D’autres créatures pourraient apparaître. Cela ne voulait pas dire qu’ils n’en rencontreraient pas ailleurs dans le Château. Après tout, elles connaissaient bien le terrain. Contrairement à Ico, elles ne se baladaient pas à l’aveuglette.

			Même s’ils ne parvenaient pas à s’échapper du domaine, ils devaient au moins s’efforcer de descendre tant qu’il faisait jour.

			Il fit comprendre à la jeune femme qu’ils devaient se remettre en route, mais il n’osa lui prendre la main. Il avait l’impression que son cœur s’était brisé en mille morceaux. Vraiment, il ne savait plus quoi penser de cette histoire. Les mystères du Château étaient épais et, certes, les visions que lui procurait le contact de la fille pouvaient lui fournir une explication. Il désirait connaître la vérité, mais il avait peur. S’il entrait dans le secret, il n’y aurait plus de retour en arrière possible, et il courrait le risque de se perdre lui-même.

			Il essaya de rappeler à sa mémoire le visage d’Oneh, la voix de Toto, toujours enthousiaste. Il voulait tant retourner à Toksa.

			« Sois bon avec nous. »

			« Tu es l’un des nôtres. »

			Les paroles des créatures résonnèrent dans ses oreilles, repoussant au loin les souvenirs du village.

			« Nous sommes liés au Château comme le Château est lié à nous. » 

			Que voulaient-elles dire par là ?

			« N’essaie pas de nous arrêter. »

			Serait-ce leur devoir de capturer la fille ? Est-ce qu’il se mettait en travers de leur chemin en faisant tout pour la sauver ? Qui était-elle, d’ailleurs ?

			Dans la pièce voisine, le sol s’élevait pour former un mur au-dessus duquel se trouvait une grande terrasse avec des piliers à bords carrés qui soutenaient un haut plafond. L’esprit plus faible que le corps, Ico dut produire un effort considérable pour escalader le mur. Il ne voulait pas aller plus loin, tout en essayant de se convaincre du contraire, avec peu de succès.

			Une fois arrivé au sommet, il appela la fille. Elle ne semblait pas encline à grimper.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? Si tu ne montes pas, on va être coincés ici. »

			Il avait le sentiment, non qu’elle hésitait, mais qu’elle refusait de partir.

			« Tu as peur de quelque chose ? » demanda Ico.

			Il continua sur sa lancée.

			« Tu as l’air de bien connaître ce Château. J’ai raison ? »

			Ico fut surpris par ses propres mots. Pourquoi ai-je dit ça ?

			La fille se tenait à une courte distance du mur, le regard orienté vers lui. La plante de ses pieds nus frotta le sol de pierre et elle fit demi-tour, se dirigeant vers l’endroit d’où ils étaient venus.

			« Tu ne veux plus t’enfuir avec moi ? Tu veux rester ici ? »

			Elle s’arrêta sous l’arche qui menait vers l’autre pièce.

			« Ces créatures vont revenir te chercher. Elles en ont après toi, tu le sais. »

			Elle inclina la tête, révélant une jolie nuque, et, une main posée sur l’arche, passa en dessous.

			Ico demeura sur la terrasse, seul, les bras autour du corps. Il recevait de dos la lumière du soleil qui filtrait entre les piliers, le faisant ressembler au chevalier sur le vieux pont en pierre.

			Quelque chose fit bouger ses lèvres.

			« Ne pars pas », murmura-t-il.

			C’était tout ce qu’il fallait pour qu’il osât enfin parler. Le garçon mit ses mains autour de la bouche, prit une grande inspiration et appela :

			« Hé ! »

			C’était le cri de rassemblement des chasseurs en pleine forêt.

			« Hé ! »

			De l’autre côté de l’arche, la silhouette vêtue de blanc flottait sur les pierres.

			Ico se pencha en faisant attention de ne pas perdre l’équilibre et tendit le bras aussi loin qu’il le put.

			« Viens avec moi. »

			La fille s’approcha. Elle marchait d’un pas qui manquait d’assurance, comme si elle n’était pas encore certaine de le rejoindre. Elle lui prit cependant la main et la serra de toutes ses petites forces.

			Au-delà des piliers, le toit laissait place à l’air libre. Cet endroit était plus large qu’une terrasse. On aurait dit qu’ils se tenaient au sommet d’un donjon. Une tour de guet, pensa Ico. Dans un recoin, un escalier menait à un niveau plus élevé encore.

			La lumière était aveuglante, et le ciel bleu semblait à portée de main. C’était la première fois qu’ils se trouvaient dans une partie du Château sans aucune ombre.

			« On dirait une sorte de pont d’observation », dit Ico à la fille.

			Elle plissait les yeux à cause du soleil, ses cheveux et son châle balayés par le vent, qui ne transportait pas l’odeur de la mer, mais celle de la forêt. On ne percevait plus le cri des oiseaux marins.

			Ils gravirent l’escalier jusqu’au point culminant de la tour. Ico put constater qu’elle formait un demi-cercle autour d’un peuplement d’arbres en contrebas. La main en visière sur le front, il regarda les alentours et, ayant traversé le pont d’observation, descendit l’escalier de l’autre côté de la tour. Là, il trouva un genre de quai avec des rails qui couraient tout le long.

			Ico avait entendu dire qu’on utilisait des chariots à la capitale. Il en avait vu dans des livres illustrés. Des bœufs ou des chevaux se chargeaient de les tirer.

			Il sauta sur les rails et les suivit en marchant sur la droite. Au bout de la ligne, il visa un chariot qui ressemblait à une petite boîte sans couvercle. Il se souvenait en avoir vu dans une mine d’argent située à la périphérie de Toksa. On s’en servait pour transporter les métaux.

			Les roues reposaient parfaitement sur les rails. Ico monta dans le véhicule qui se pencha non sans grincer. En actionnant un levier, le chariot se mit à osciller d’avant en arrière. Je vois, se dit le jeune homme, il faut faire bouger le manche de haut en bas pour avancer. Il se sentit revigoré. Avec ça, les créatures peuvent nous attaquer autant qu’elles veulent, on n’aura qu’à les distancer !

		


		
			CHAPITRE 7

			« Holà ! »

			Ico interpellait la fille avec allégresse. Tout en sautillant, il actionnait le levier pour faire avancer le chariot. La sensation du vent sur son visage lui faisait du bien. La fille, sur le quai, se retourna au son de sa voix. Ses yeux étonnés se posèrent sur le véhicule.

			« Allez, grimpe ! »

			Il lui tendit la main et la fit monter à bord. Elle commença par examiner le chariot, puis, se rangeant à côté du conducteur, attrapa des deux mains la rampe de sécurité.

			« C’est ça, dit Ico. Accroche-toi bien. Prête ? C’est parti ! »

			Il y eut un grincement au démarrage, mais une fois lancé, le chariot glissait sans effort, comme s’il n’avait jamais été abandonné aux intempéries. Plus ils prenaient de la vitesse, plus la fille avait peur. Elle finit par s’accroupir, toujours cramponnée à la rampe.

			Ico sourit et lui prit la main.

			« Ne t’inquiète pas, ça va aller. Tu ne trouves pas le vent agréable ? »

			Les rails couraient le long du bâtiment en une ligne droite. Ico prit une grande inspiration, et l’air pur pénétra son corps pour chasser les doutes, les peines, les interrogations. Il avançait sans avoir peur de ce qui se trouvait au bout du chemin de fer.

			Devant, les rails faisaient une légère courbe vers la droite. Ico ralentit. Le vent ricochait sur la Marque. Il tourna la tête vers la jeune femme pour lui adresser un sourire, mais elle s’était volatilisée.

			Une petite fille de trois ou quatre ans l’avait remplacée. Sa robe blanche lui arrivait aux chevilles, une robe sans manches, mais avec un joli col au motif fleuri. Elle portait une queue-de-cheval. Sa longue chevelure brillait d’un jaune vif comme les blés.

			La petite fille riait aux éclats en s’accrochant à la rambarde. Elle était si contente que ses yeux châtains avaient pris la couleur de l’ambre.

			« Plus vite ! Plus vite ! s’écriait-elle. Que c’est drôle, n’est-ce pas, Père ? »

			Le paysage défilait. Le rire de la petite fille résonnait dans ses oreilles. Elle lui parlait comme si elle le connaissait. Peut-être qu’elle me prend pour quelqu’un d’autre.

			Puis elle le supplia comme le font les enfants lorsqu’ils veulent obtenir quelque chose.

			« Dites, vous jouerez encore avec moi la prochaine fois que vous serez de retour à la maison ? Vous m’emmènerez au manège, hein, c’est promis ? »

			Le chariot filait à toute allure. Lorsque le garçon ouvrit la bouche pour parler, il avait la langue complètement sèche à cause du vent de face.

			« Merci, Père ! disait la petite fille. Je vous adore ! »

			Ico cligna des yeux et s’aperçut que la jeune femme avait retrouvé sa place à ses côtés, une main sur la rampe, l’autre dans la sienne. La vision avait pris fin soudainement.

			Le virage les attendait un peu plus loin. Ico fit en sorte de ralentir le chariot, qui oscilla en signe de protestation. Il glissait à présent sur les rails, porté par la force de l’inertie.

			Encore une hallucination ? Le passage du rêve à la réalité avait été si fluide qu’il pouvait à peine discerner le vrai du faux. Qui était cette petite fille ? Était-ce la même personne que l’adolescente qui lui tenait compagnie ? Il avait l’impression de rêver les yeux ouverts, comme s’il avait plongé dans la mémoire de la petite fille, dans les souvenirs de son enfance heureuse. Merci, Père ! Je vous adore !

			Le chariot prit le virage qui longeait le bord de la falaise. Je ferais mieux de ralentir, se dit le garçon en voyant le précipice bleu ciel.

			En levant les yeux, Ico remarqua les créatures de l’ombre accrochées sur la paroi de la falaise. Cela ne dura qu’un instant, mais assez pour qu’il sentît leurs yeux gluants de lumière blanche les suivre au cours de leur passage. Elles ne nous poursuivent pas. Elles sont seulement spectatrices.

			Les créatures avaient quelque chose de très sauvage. Ico se demandait s’il n’avait pas été encore victime d’une illusion d’optique ou s’il n’avait pas entendu des voix dans sa tête.

			Ils arrivaient au bout de la ligne. Ico lâcha le levier avec toutes les précautions d’usage et le véhicule perdit de la vitesse. Il ne s’immobilisa qu’après un long grincement.

			Ico, certain que les créatures leur préparaient un comité d’accueil, descendit sur le quai précipitamment, mais il n’y avait personne. Il visa un passage recouvert d’un toit arqué. La route continuait. Il prit la fille par la main et l’aida à sortir du chariot.

			Ils traversèrent un couloir au bout duquel se trouvait une terrasse avec des piliers à bords carrés. Elle menait à une vaste salle au plafond élevé. Un lustre imposant, comportant un nombre incalculable de bougies, y était suspendu.

			Un pont s’étirait de l’autre côté de la pièce. Ico lâcha la main de la fille et s’avança au milieu du pont en vérifiant à chaque pas s’il était bien solide. Puis il attrapa la rampe et regarda en dessous. Il y avait des meubles délabrés, un candélabre renversé, un piédestal où devait se tenir la statue d’une déesse, à présent brisée au sol. La salle était de forme arrondie. Une porte à deux battants permettait d’accéder à ce qui semblait être un jardin ou une cour. Les deux vantaux étaient ouverts et laissaient filtrer la lumière du soleil. Un morceau de pelouse brillait à l’autre bout du seuil.

			Ico se demandait jusqu’où ils étaient descendus dans le Château. Le chariot avait dû les conduire loin en bas. Cette pensée le rassura, d’autant plus qu’ils avaient un espoir de s’échapper par la porte.

			Malheureusement, il n’y avait pas moyen d’accéder depuis le pont à la grande salle au rez-de-chaussée. Les escaliers ne formaient qu’une passerelle décorative qui montait vers le plafond.

			Dans un passé lointain, peut-être que l’on célébrait ici des victoires militaires. Dames et chevaliers allaient et venaient sur le pont en saluant les invités réunis en bas, levant leurs coupes à la santé des uns et des autres. Enfin, s’il y a eu une époque où quelqu’un a vraiment vécu dans ce Château.

			En allant un peu plus loin, il se rendit compte que le pont n’avait pas su résister aux ravages du temps, dont les marques étaient visibles à travers les fissures, en particulier à l’extrémité de la pièce. Là se trouvait une brèche aussi longue que la distance entre le coude et le poignet d’Ico, tandis qu’elle faisait en largeur la taille de son poing. On pouvait voir jusqu’en bas. Le jeune homme enfonça son doigt dans la fissure et des fragments de pierre tombèrent en dessous.

			Il retourna vers la fille en faisant attention où il marchait, et lui dit, l’air déçu :

			« Cette salle est magnifique, quoique de conception assez étrange. Il n’y a aucun moyen d’accéder à la partie inférieure. Il faut chercher une autre voie. »

			La jeune femme secoua la tête. Est-ce qu’elle aurait compris ce que je viens de dire ?

			« Peut-être que si on avait une corde… Bah, on se débrouillera sans. »

			Il reprit courage et tendit la main à la fille. Elle hésita avant de la prendre.

			« Je me demande si on peut descendre par ce mur », dit Ico en regardant autour de lui.

			À ce moment-là, il aperçut la fillette avec la robe sans manches et la queue-de-cheval blonde qui courait à droite de la pièce. Encore une vision !

			L’enfant trébucha sur l’ourlet de sa robe et tomba en criant. Avec plus de peur que de mal, elle se couvrit le visage et commença à pleurer. Derrière elle, un homme portant une tunique aux tons chaleureux et un pantalon ample se mit à accélérer le pas pour relever la gamine.

			« Voilà ce qui arrive quand on ne fait pas attention. »

			Il installa la fillette sur ses épaules.

			« Quel garçon manqué tu es devenue, Yorda. »

			Sa voix était douce. Il prit sa fille dans un bras et, d’une main paternelle, lui sécha ses larmes. Une bague brillait à l’un de ses doigts, une bague avec une inscription gravée.

			Ico se libéra de la main de la fille avec tant de violence qu’elle recula en titubant. Il tremblait de partout.

			« Qui… qui es-tu ? finit par demander Ico, qui avait oublié qu’elle ne comprenait pas sa langue. Chaque fois que je te prends la main, je vois des choses. Ce ne sont que des visions, mais c’est tellement réel. Et elles ont toutes lieu dans le Château. C’est comme si je pouvais voir le passé se dérouler devant mes yeux. Qui es-tu ? Est-ce que tu aurais vécu ici ? »

			Il dit tout cela d’un seul et même souffle, sûr désormais que ses visions n’étaient autres que les souvenirs de celle qui l’accompagnait. Il s’avança, les poings serrés.

			« Tu t’appelles Yorda, c’est bien ça ? Quand tu étais petite, tu avais les cheveux plus longs et tu courais partout dans les couloirs. Ton père te faisait monter dans le chariot… »

			Elle secoua lentement la tête. Elle veut me signifier que je me trompe ? Ou bien elle ne comprend pas ?

			« Je ne peux pas deviner ce que tu veux dire, moi, si tu ne fais que secouer la tête ! » finit par exploser Ico.

			Sa voix résonna jusqu’aux solives du plafond. Le lustre oscilla même un petit peu.

			Elle ne lui fit aucune réponse. Sans bruit, elle se dirigea vers le pont délabré et s’arrêta sur la brèche, regardant à travers avec attention. Puis elle revint se placer directement sous le lustre, le pointant du doigt.

			« Quoi donc ? Qu’est-ce que tu essaies de dire ? »

			Ico n’osait guère plus s’approcher d’elle.

			« Réponds à la fin ! »

			La fille demeura dans la même position.

			« Quoi ? Le chandelier ? » 

			Il se mêlait de la colère aux interrogations du jeune homme. La fille hocha la tête.

			« Si tu crois que je suis plus avancé. Le chandelier, oui, et alors ? »

			Les mains sur les hanches, il la fixait du regard. Elle baissa le bras, la mine déconfite, comme si on venait de lui passer un savon.

			Ico ressentit de la peine pour elle. Il n’aurait pas dû s’énerver. Son irritation se dissipa.

			« Bon, je ne suis pas sûr de comprendre ce que tu veux dire, fit-il en prenant une grande inspiration, mais je vais au moins jeter un coup d’œil à ce lustre. Toi, tu viens par ici. On ne sait jamais. Je ne voudrais pas que ce truc te tombe dessus. »

			La fille recula en vitesse. Ico monta l’escalier le long du mur. Il y avait des fenêtres de l’autre côté de la salle. En utilisant les rebords comme points d’appui, il pourrait grimper jusqu’aux poutres du plafond.

			Ce n’était pas aussi difficile qu’il l’aurait imaginé. Il se tenait déjà à une poutre et se hissa prudemment dessus. Le bois était assez solide pour supporter son poids et l’espace assez large pour marcher à l’aise. Les sandales du garçon laissaient des traces de pas dans la poussière blanche.

			Arrivé près du chandelier, il se baissa pour inspecter les ferrures qui le maintenaient fixé à la poutre. Plusieurs fermoirs en métal formaient une chaîne qui descendait jusqu’au poteau central, mais la moitié d’entre eux étaient rongés par la rouille, prêts à casser, tandis que l’autre moitié était tordue. Peut-être qu’elle essayait de me faire comprendre qu’il était dangereux de passer sur le pont à cause du chandelier qui pouvait tomber à tout moment. Dans ce cas, comment pouvait-elle le savoir ?

			Ico faisait attention où il posait le pied afin de ne pas glisser. Puis, allongeant le cou, il vérifia que la fille se tenait éloignée à une extrémité du pont, comme il le lui avait conseillé. Elle suivait ses mouvements avec des yeux inquiets. Il essaya de lui faire un signe, mais ne reçut aucune réponse, ni rien qui pût ressembler à des instructions.

			Il s’assit sur la poutre, les jambes pendantes. Il faisait frais et sombre sous le plafond. Loin de la fille, il se sentait détendu. Ce n’était pas très gentil pour elle, mais c’est ce qu’il ressentait à cet instant. Il ne pouvait pas se mentir.

			En y repensant, il n’avait pas eu l’occasion de se poser pour réfléchir depuis qu’il s’était échappé du sarcophage. En fait, il n’avait même pas eu le temps de respirer. Cette pause était la bienvenue.

			Sans qu’il s’en rendît compte, Ico était en train de caresser la Marque sur sa poitrine. Cela le calma et lui donna de la force. Je vais sortir d’ici. On m’attend à la maison. Et il y a une porte juste en dessous ! Il ne reste qu’à trouver un moyen de descendre pour fouler cette herbe qui brille au soleil.

			Une fois dehors, il aurait tout le temps de s’interroger sur l’identité de la fille ou sur les paroles mystérieuses des créatures de l’ombre. Il n’aurait qu’à demander au chef du village. Lui devrait pouvoir le renseigner.

			Ce n’était pas la peine d’y penser ou de s’inquiéter des visions qui lui apparaissaient en prenant la main de la fille. Peut-être que cela n’avait rien à voir avec elle. Peut-être que le Château essayait de lui faire peur en lui montrant des choses qui n’existaient pas dans la réalité.

			Mais alors, pourquoi n’arrivait-il pas à s’en convaincre ? C’était comme si quelque chose de sombre nichait au fond de sa poitrine et lui parlait à voix basse, sans arrêt. J’ai compris. Ce doit être ces créatures. Une partie de leur substance a dû entrer en moi pendant le combat. J’ai dû inhaler une fumée qui a teinté de noir mon cœur et mes poumons. Je n’en ai plus aucun doute.

			Une voix résonna à l’intérieur de lui.

			« Tu ne peux pas t’échapper de cet endroit. »

			Ou, plutôt :

			« Tu ne dois pas partir. »

			« Tu ne dois pas l’emmener. »

			« Remets la fille dans sa cage. Elle appartient au Château. C’est la raison pour laquelle ses souvenirs hantent ce lieu. La toucher, c’est les rappeler dans toute leur netteté.

			— Silence ! » s’écria Ico pour faire taire les voix qui susurraient en lui.

			C’est alors qu’il vit se balancer quelque chose à la balustrade en dessous du chandelier. En fait, il n’y avait pas une chose, mais plusieurs.

			C’étaient des gens. La tête en haut, les pieds dans le vide. Qu’est-ce qu’ils font suspendus à la balustrade ?

			Ico écarquilla les yeux. Ce fut comme une révélation, un coup dans la poitrine. Il voyait des pendus.

			Parmi eux, il y avait des chevaliers en armure légère. Peut-être des gardes. Il y avait aussi des femmes en robes blanches, semblables à celles qui drapent les religieux. Une jeune fille portait encore son maquillage et ses bijoux. On trouvait même un paysan avec sa chemise et son pantalon bien serrés autour des chevilles et des poignets, le chapeau enfoncé sur la tête pour se protéger de la canicule.

			Mais ils étaient tous plus froids que la mort. Leurs visages étaient pâles et tordus de douleur. Une langue noire aux reflets bleus sortait de leur bouche. Leurs doigts étaient figés autour de leur cou, comme s’ils essayaient de retirer la corde du destin. Ceux qui avaient les bras et les jambes nus étaient couverts de sang aux articulations. Il dégoulinait sur le sol.

			Le lustre au plafond regardait ce chandelier macabre qui s’étendait sur toute la longueur du pont en contrebas. Les cadavres remplaçaient les bougies, et le sang la lumière. S’agissait-il d’une autre vision ? Si oui, que signifiait-elle ?

			Les corps se balançaient de droite à gauche, alignés comme des bougies funéraires. En dessous, Ico aperçut le chevalier rencontré sur le pont de pierre. Il marchait sans se presser vers le fond du Château. Son pas était résolu. Il ne jeta pas un œil au spectacle d’horreur au-dessus de lui, sans doute à cause de l’habitude des champs de bataille et des atrocités de la guerre. Rien dans sa démarche ou son expression ne manifestait un quelconque effroi. Le sang d’un pendu dégoutta sur sa corne puis coula sur son casque, épousant la courbe de l’objet. Un peu de sang avait taché son front, mais il ne daigna même pas l’essuyer. Où allez-vous ? Qui cherchez-vous ?

			Du haut de sa poutre, Ico voyait le chevalier avec ses joues pâles, ses lèvres moroses et sa cape qui oscillait au rythme de son pas généreux. Il n’avait point d’épée au côté, comme sur le parapet. Bien qu’il fût désarmé, un courage sans borne et une grande détermination brillaient dans ses prunelles noires. Il serrait la mâchoire, en route pour le combat final.

			« Vous êtes qui ? » lança le jeune homme à voix haute.

			Il avait voulu interpeller le chevalier, mais il n’était parvenu qu’à pousser un gémissement. Puis il revint à la réalité, ou peut-être à la raison. C’était comme s’il avait sauté de sa vision pour atterrir dans son propre corps, avec une telle violence que son pied glissa et qu’il perdit l’équilibre. Les solives du plafond se détachèrent et il tomba sur le dos en plein milieu du lustre. Une pluie de flocons de cire jaunie s’écrasa au sol.

			Ico s’assit en se tordant à moitié. Sa jambe gauche avait renversé plusieurs bougies tandis que la droite dépassait du chandelier. Heureusement, il avait gardé ses sandales.

			C’est alors qu’il y eut un bruit familier. Un grincement.

			De la poussière tomba du chandelier. Les fermoirs qui le maintenaient en place se déformaient.

			Ils avaient su résister à la rouille pendant si longtemps, mais l’impact de la chute d’Ico avait été le coup de grâce, et, les uns après les autres, comme des soldats qui rompent les rangs pris de panique, ils se mirent à casser.

			Le lustre demeura suspendu en l’air un bref instant, défiant la gravité à laquelle il n’avait pas été soumis jusqu’à aujourd’hui.

			Ico réagit trop tard et ne put se raccrocher à la poutre. Il sentit le vent dans ses cheveux alors que le chandelier tombait dans un sifflement. Voilà qu’il n’avait plus où poser ses pieds. La bouche ouverte, il voulut crier, mais au lieu d’une plainte, c’est son âme qui s’échappa, plus légère que son corps en chute libre.

			N’ayant nulle alternative, le garçon s’accrocha au poteau du chandelier. Ce dernier s’effondra sur le pont dans un bruit de tonnerre. Il était juste assez large pour recouvrir toute la passerelle, son anneau extérieur reposant au-dessus de la rampe. Ico se roula en boule au milieu du lustre afin d’éviter les bougies qui volèrent dans toute la pièce. La poussière s’éleva dans un gros nuage blanc. Ico poussa un cri et sauta de justesse en voyant la chaîne de fer s’enrouler comme un serpent autour du lustre qu’elle poursuivait. Le tout vint s’écraser à quelques mètres de lui.

			Le goût de la poussière dans les yeux et sur la langue, il se releva, apercevant la fille debout à l’extrémité du pont. Elle le regardait avec stupeur, les deux mains sur la bouche.

			« Je vais bien. » C’est ce qu’il s’apprêtait à dire quand un bruit anormal se fit entendre.

			Quelque chose craquait. Alors, le chandelier bascula vers l’avant et glissa le long de la rampe.

			Avant qu’il n’eût le temps de faire quoi que ce fût, le tout dégringola. Apparemment, le vieux pont n’était pas en meilleur état que les fermoirs en métal ou la chaîne de fer. Il ressemblait à présent à un toboggan qui partait du deuxième étage où se tenait la fille pour terminer devant la porte à double battant qui donnait sur la cour et le jardin.

			Ico chevaucha le lustre qui glissait le long de la balustrade du pont, s’amusant comme un enfant. Arrivé au bout de sa course, il fut propulsé en l’air à cause de la vitesse.

			Cette fois, il atterrit face contre terre, le souffle coupé. Un brouillard de poussière envahit la salle plongée dans le silence. On n’entendait que l’écho des bougies qui roulaient encore sur la dalle de pierre.

			Toujours allongé par terre, Ico s’assura qu’il n’avait rien de cassé, qu’il ne saignait pas et qu’il respirait encore. Il ne remua pas le petit doigt jusqu’à ce qu’il fût à peu près sûr que rien ne bougeait autour de lui. En se levant, il s’aperçut que le pont traçait un chemin d’apparence solide pour passer de l’étage au rez-de-chaussée où il se trouvait. Le lustre, lui, s’était retourné.

			La fille était toujours au même endroit, dans la même position. Ico se dressa sur ses jambes et alla jusque sous le pont incliné pour l’interpeller.

			« Hé ! lui lança-t-il. Ce n’est pas ce qu’il y a de mieux, mais au moins on peut s’en servir pour descendre. Fais juste attention où tu mets les pieds. »

			Elle ne semblait pas vouloir avancer, peut-être à cause de la peur. Alors Ico se mit à escalader la pente à quatre pattes.

			« Si tu préfères, tu n’as qu’à te laisser glisser. C’est comme un toboggan. »

			La fille secoua la tête. Sa mine souriante avait l’air de dire : « Ce n’est pas le genre de chose que l’on suggère à une demoiselle. »

			Une douce chaleur enveloppa le cœur d’Ico, une chaleur du temps passé.

			« Tu peux y aller petit à petit. Tu ne risques rien », dit-il, fier de retrouver dans les yeux de la fille le sourire qu’il avait aux lèvres.

			Il dut tout de même l’aider à descendre, non sans jeter un œil sur les corps suspendus à côté. Il se demandait si les cordes avaient brisé leur cou, et cela lui donnait envie de vomir.

			La balustrade était recouverte de la poussière accumulée au fil des ans, en plus de celle qui provenait des débris. Les pierres étaient rugueuses et faisaient un peu mal quand on les touchait.

			Rendu en bas avec la fille, Ico balaya la poussière sur ses vêtements et arrangea sa Marque. Il ramassa une bougie qui était tombée en se disant qu’elle pourrait leur être utile plus tard. Il la fourra dans son pantalon et chercha un remplaçant au bâton qu’il avait oublié là-haut. Voilà qui est parfait, pensa-t-il, visant le pied d’une chaise.

			La fille lui tournait le dos et regardait à travers la pièce dans la direction où le chevalier avait disparu. L’anxiété se lisait sur son visage, comme si elle savait que quelque chose là-bas pouvait lui extorquer des souvenirs.

			Sans un bruit, Ico tira sur le châle de l’adolescente. Leurs yeux se rencontrèrent. 

			Questions et doutes habitaient le garçon, mais la brise qui entrait par la porte l’invitait à les chasser de son esprit et à profiter du soleil qui brillait dehors.

			Ils franchirent le seuil main dans la main. Ico sentait la douceur du sol et de l’herbe à travers le cuir de ses sandales. Cela lui donnait du courage et le remplissait d’une énergie nouvelle.

			Se trouvaient, autour du jardin, une terrasse et une passerelle qui menait à un grand pont-levis.

		


		
			CHAPITRE 8

			L’intérieur du Château, par la complexité de son architecture, avait été construit comme un labyrinthe, mais ici, rien de tout cela. Peut-être que c’était le ciel bleu qui lui procurait cette sensation de liberté. Le vent, qui tourbillonnait sans cesse dans les couloirs et dans les tours, avait été contraint de se calmer à cause des hauts murs qui faisaient blocus.

			Ils coupèrent directement à travers le jardin, et, passant sous un petit tunnel, ils débouchèrent sur un pont-levis. Il ne fallut pas longtemps à Ico pour l’abaisser. Ils continuèrent leur chemin et arrivèrent dans un cimetière avec des tombes alignées les unes à côté des autres. Les pierres tombales étaient si vieilles qu’on ne pouvait plus y lire les inscriptions. Il devait s’agir de personnes en lien avec le Château, sans toutefois appartenir à la famille du maître des lieux, sinon ils auraient été enterrés avec plus de pompe. La fille ne semblait pas intéressée par les morts.

			Ils se tenaient à présent au-dessus d’un canal dans lequel se projetaient leurs ombres. L’eau coulait à une certaine distance en bas, ce qui empêchait Ico de discerner les contours assombris de leurs visages. Mais leurs deux silhouettes étaient bien reflétées à la surface de l’onde. La fille n’était pas un fantôme. Quel soulagement pour lui !

			Un épais tuyau de cuivre courait le long du mur au-dessus du canal d’irrigation et disparaissait dans le Château en faisant un tas de contorsions. L’Aîné lui avait appris qu’ils avaient des tuyaux comme ceux-là dans la capitale afin que les gens n’eussent pas à creuser des puits ou à aller chercher de l’eau à la rivière. Ico avait vu un certain nombre de tuyaux le jour de son arrivée en barque. Cet échafaudage de cuivre était-il la preuve que des gens habitaient ou avaient habité ici dans des temps reculés ? Sinon, pourquoi leur procurer l’eau courante ? À ce propos, qu’est-ce qui faisait fonctionner tout le système ? On aurait dit que plus rien ne passait dans les conduits.

			Cela le frustrait de savoir si peu de choses sur le Château. Ce qui pour lui paraissait curieux ou hors du commun était peut-être tout à fait normal dans la capitale. 

			Ils retournèrent au milieu de la cour. La lumière du soleil brillait sur l’herbe et sur le cou luisant de transpiration du jeune homme. Devant eux, des escaliers menaient à une imposante arche de pierre.

			« Encore un petit effort », dit-il en se dépêchant de tirer la fille.

			Il craignait de se faire surprendre par les créatures de l’ombre dans un espace aussi vaste.

			Il lui tombait des gouttes de sueur du menton. Tiens, remarqua-t-il, c’est bizarre, mais depuis que j’ai rencontré cette fille, je ne ressens ni faim ni soif, ni fatigue. C’est peut-être grâce à elle que j’ai pu courir jusqu’ici sans m’arrêter.

			Ayant passé l’arche, Ico se trouva devant les portes du Château. Il se souvenait les avoir vues avant de pénétrer dans l’édifice. Et, par bonheur, elles étaient grandes ouvertes sur la mer et les vagues.

			« On y est ! On a réussi ! » s’écria Ico en sautant de joie.

			Il pointait du doigt l’entrée du Château dans la brume.

			« Maintenant, on peut sortir ! »

			Ico ne tenait plus en place. Il se saisit des mains de la fille pour lui communiquer sa joie. 

			Seul les séparait des portes un chemin aussi large qu’elles étaient massives. Ce chemin, recouvert d’une tendre pelouse, était pavé au centre, et des paires de torches se dressaient comme des sentinelles de chaque côté. Elles brûlaient en pure perte sous le grand soleil, quoiqu’on eût juré qu’elles faisaient signe aux adolescents pour leur montrer la voie.

			« Allons-y ! »

			Il se mit à courir en tirant la fille par la main. Courir ! Courir le plus vite possible ! L’esprit du jeune homme avait quitté son corps et le précédait. Maintenant, il ne laisserait plus personne se mettre en travers de sa route. Les portes étaient si imposantes qu’il n’avait pas l’impression de s’en approcher, alors même qu’il détalait. C’était comme s’il essayait de décrocher la lune. Mais non, se disait-il, j’y arriverai. Plus que quelques pas et la liberté est à nous.

			La fille poussa un cri et fut soudain arrachée à Ico. Elle tomba sur les pavés, roulant jusque sous une paire de torches. Entraîné par son élan fou, Ico trébucha également. Sur le point de se relever, il resta pétrifié devant le spectacle de la jeune femme qui hurlait de douleur en se débattant et en se griffant tout le corps.

			« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il en rampant vers elle, incapable de la toucher.

			La pauvresse se tordait comme si elle avait pris feu. Un ennemi invisible était-il en train de l’attaquer ? Ico regarda autour de lui s’il ne se cachait pas des créatures de l’ombre, mais il ne vit rien d’autre que le soleil jouer sur l’herbe.

			Ils avaient déjà parcouru la moitié de la distance jusqu’à la sortie. Plus que quelques mètres et ils seraient en mesure d’entendre le bruit des vagues. Ils n’avaient qu’à se laisser pousser par le vent de la mer.

			Ico sentit sur sa joue un souffle froid et fier qui descendait du Château dans la brume.

			Levant les yeux, il vit quelque chose s’agglomérer au-dessus du corps de la fille. C’était le vent. Il se concentrait en un point et formait des fils qui foudroyaient l’air sans bruit.

			Individuellement, les fils n’avaient ni forme ni couleur, mais lorsqu’ils s’unissaient, ils dessinaient une figure dans le ciel, un assemblage de particules sombres qui absorbait la lumière et gagnait en puissance à mesure qu’il grossissait. Son éclat était à l’opposé de celui du soleil.

			Toujours à genoux, Ico fit une tentative pour se redresser, mais il retomba, choqué de ce qu’il voyait apparaître devant lui. Ce n’était pas une de ces créatures qu’il avait combattues, bien qu’elle semblât sortie du même tourbillon obscur. La silhouette qui prenait vie au-dessus de la fille avait un aspect plus humain.

			Des cheveux attachés haut sur la tête, une petite figure, des épaules chétives, des bras maigres, une robe ample aux manches magnifiquement brodées. 

			Une femme ! Le visage émacié, les joues creuses, le menton pointu. Sa peau, aussi blanche que des ossements, n’était pas sans rappeler la lueur pâle qui brillait dans les yeux des créatures, sauf que les siens étaient tout noirs, sans pupille. Et pourtant, Ico ne doutait pas une seconde qu’elle le fixait. Elle étendit les bras comme un faucon, ses manches gonflées de ténèbres.

			C’était la femme en noir qu’il avait vu prier dévotement devant les idoles au cours de sa vision.

			Le tintement d’une cloche parvint à ses oreilles sans qu’il sût d’où cela venait dans le Château. Il n’avait jamais aperçu ni clocher ni sonneur de cloches. Ce fut comme le signal pour la fermeture des portes, qui barraient peu à peu le chemin au vent de la mer. La fille gisait inconsciente. Ico la secoua en haletant.

			« Lève-toi ! Vite ! Les portes se referment ! »

			Puis, flottant au-dessus d’eux, des vagues de brume clapotant à ses pieds, la femme en noir ouvrit la bouche :

			« Qui es-tu ? » demanda-t-elle.

			Sa voix se tordait ou se déplaçait comme de la fumée.

			« Que fais-tu ici ? »

			Le volume de sa voix montait ou descendait, comme si quelqu’un parlait derrière un mur.

			Ico mit son bras autour de la fille pour la protéger. Le souffle court, il dévisageait la femme, sans pouvoir ni bouger ni regarder ailleurs. Je dois l’ignorer.

			« Si jamais tu rencontres un esprit maléfique dans les bois, ne lui réponds pas, même s’il t’appelle par ton nom. » C’est ce que lui avaient dit le chef du village et sa femme lors de veillées nocturnes pendant lesquelles on se racontait des histoires de fantômes. « Si tu lui adresses la parole, il te volera ton âme. Tu dois fermer les yeux et te répéter qu’il n’existe pas. Tout ce qu’il cherche, c’est entrer dans ton cœur. Ne lui donne pas la clé. »

			« Tiens, tiens, des cornes répugnantes… Tu es un Sacrifice. Pourquoi n’es-tu pas dans ton cercueil de pierre ? Tu m’entends ? »

			Ico avait beau fermer les yeux et se boucher les oreilles, la voix de la femme continuait de résonner.

			En rouvrant les yeux, il croisa son regard. On aurait dit un marécage qui vous entraîne dans ses profondeurs. Ico eut un mouvement de recul accompagné d’un frisson. Il s’agrippa à sa tunique par réflexe.

			Les yeux de la femme, cicatrices noires sur son visage blême, rétrécirent.

			« Eh bien ? »

			Le son de la cloche retentit encore. L’ombre des portes déjà à moitié closes s’étendait jusqu’à Ico et la fille, toujours sans connaissance.

			« Je vois, dit la femme d’un air entendu. Tu es un Sacrifice particulièrement chanceux. Remercie ta bonne étoile et quitte mon Château. J’ai épargné ta vie une fois. Disparais avant que je ne me rétracte. »

			Mon Château… Cette femme serait-elle le maître ici ?

			« Qu… qui êtes… » bégaya-t-il, essayant de se remettre sur pied.

			Il était debout devant la femme.

			« Vous êtes le maître des lieux ?

			— Oui. Je suis la reine de tous ceux qui vivent à l’ombre de ces murs. »

			La femme leva son index et le dirigea vers Ico. Cela évoquait chez lui, pour des raisons différentes, la manière dont la fille l’avait pointé du doigt lorsqu’elle était sortie de sa cage.

			La reine ressemblait à un squelette. L’ongle aiguisé tendu vers le jeune homme brillait comme un morceau d’obsidienne.

			« Sacrifice, ta vie est entre mes mains. Si tu ne veux pas subir le même sort que tes camarades, va-t’en sur-le-champ. »

			Pas besoin de me le dire ! Peur et détermination se mélangeaient en lui alors que bouillonnait son cœur. Il se précipita vers l’adolescente pour la prendre dans ses bras.

			« Bas les pattes ! » fit la reine de sa voix qui fendait l’air.

			Un frisson tranchant comme une lame lui passa sur le cou.

			« Tu ne dois pas la toucher, Sacrifice. As-tu la moindre idée de qui est cette fille ? »

			Qui est-elle ? pensa-t-il. Tremblant, Ico leva les yeux vers la reine, désireux de lui répondre avec provocation, mais il perdit ses moyens.

			« Elle est piégée ici. C’est un Sacrifice, comme moi ! Et nous allons partir ensemble ! »

			La reine grimaça, le menton haut. Ico ne tenait plus sur ses jambes tellement il avait la frousse. La maîtresse de céans se mit à ricaner.

			Ayant repris conscience, l’adolescente se redressa à demi et dévisagea la reine. Elle semblait sur le point de pleurer.

			Ico posa la main sur son épaule et sentit son corps frémir. Elle était fascinée par ce qu’elle voyait. La vieille femme, se sentant observée, arrêta de rire et porta son regard vers la jeune fille à moitié couchée sur le sol, frissonnante.

			La reine parlait plus lentement, avec des mots choisis :

			« Yorda, ma chère Yorda. »

			Ce fut au tour du garçon de vaciller. Sans qu’il s’en rendît compte, sa main se crispa sur l’épaule de la demoiselle, qui s’appelait Yorda, comme dans ses visions. Les deux femmes se dévisageaient.

			« Tu as entendu ce que cet effronté a dit de toi ? Il a prétendu que tu étais un vulgaire Sacrifice ! Quel manque de respect ! Hein, ma petite Yorda, ma petite fille bien-aimée ? »

			Ico s’affaissa, les bras ballants. J’ai mal entendu, pensait-il. Il doit y avoir une erreur.

			Yorda ne répondit rien. Elle se contenta de baisser les yeux pour fuir le regard ensorceleur de sa mère. Ico s’aperçut qu’elle grelottait jusqu’au bout des ongles.

			« Vous… vous mentez, balbutia Ico. Ce n’est pas votre fille, c’est impossible.

			— Ah bon ? fit-elle, le sourire aux lèvres. Est-ce que tu douterais de mes paroles ? Serais-tu à ce point stupide ? »

			Ico se leva d’un bond et se mit en tête de foncer sur elle. Malgré sa bravoure, il ne fallut à l’autre qu’un simple geste de sa main rachitique pour l’envoyer se cogner contre les pavés.

			« Qui crois-tu être pour oser t’approcher de moi ? Reste à ta place de Sacrifice. »

			Le sourire s’effaça de sa figure blême où ne brûlaient à présent que deux flammes noires.

			« Je devrais te punir juste pour l’avoir emmenée dans le Château. »

			Ico titubait.

			« Si c’est vraiment votre fille, alors pourquoi l’emprisonner dans cette horrible cage ? Cela n’est pas digne d’une mère ! »

			La reine leva le menton et rit brièvement, comme si elle aboyait.

			« Ce que je fais avec ma fille ne te regarde pas. Tu as déjà oublié à qui tu t’adressais ? »

			Ico voulut s’élancer sur elle de nouveau. Elle était près de l’envoyer valdinguer quand la jeune femme s’interposa, les bras écartés, sans une parole. Ico la regarda dans les yeux et elle secoua la tête, le suppliant.

			La reine les observa avec un intérêt non dissimulé.

			« On dirait que Yorda a pitié de toi. »

			Elle semblait moins contrariée qu’amusée par la chose.

			« Tu es doublement chanceux, Sacrifice. Hors de ma vue ! Je te laisse la vie sauve pour Yorda. Mais ne t’imagine pas que je t’autoriserai à franchir les portes qui autrefois m’ont vu marcher avec panache sous les acclamations de mon peuple. »

			Comme si elles avaient attendu le signal du maître des lieux, les portes se refermèrent tout à fait en faisant trembler la terre. Les rayons du soleil se virent refuser l’accès à la cour, soudain plongée dans l’ombre.

			La cloche s’arrêta de sonner.

			« Il doit bien y avoir dans mon Château une sortie appropriée à un insecte rampant dans ton genre. Tu peux te faufiler par une fissure dans la paroi ou creuser un tunnel sous la terre. Je suis sûre que tu trouveras un moyen de t’échapper. »

			La Marque se mit à onduler bien qu’il n’y eût pas de vent. La reine fronça les sourcils et cligna des yeux. Ico se souvint qu’elle avait fait une grimace lorsqu’il avait palpé sa tunique.

			Cette fois, il avança en plaçant la main dessus, d’un geste volontaire. La femme dans ses voiles tourbillonnant d’une obscurité malfaisante le fixa mais Ico ne sourcilla point.

			« Si c’est vous le maître du Château, alors c’est en votre nom que les Sacrifices sont offerts ? Comment pouvez-vous exiger une chose aussi terrible ? Qu’est-ce que vous y gagnez ? »

			Ico avait parlé d’un seul souffle, marchant d’un pas résolu.

			« Ces créatures de fumée, ce sont aussi des Sacrifices, n’est-ce pas ? Vous leur avez jeté un sort avec votre magie noire. Vous n’êtes pas reine. Une reine a le cœur bon, des attitudes nobles et se conduit de façon exemplaire. Jamais elle ne sacrifierait des enfants innocents. Vous n’êtes rien d’autre qu’une menteuse et une sorcière ! »

			Plus il parlait, plus il s’énervait, jusqu’à en venir à crier. Elle le laissa rugir, puis elle fit un geste de la main comme pour chasser une mouche et Ico vola plus loin encore que tout à l’heure. Il décrivit un arc de cercle avant de tomber sur les épaules. Sa joue se teinta de sang au contact des pierres.

			Ico avait mal partout, mais d’abord à la tête. Il respirait difficilement et sa vue s’était embrumée.

			« Tu vas te taire, impertinent ! dit la reine d’une voix impétueuse et froide. Maintenant, retourne au Château, Yorda. Ne perds pas ton temps avec cette vermine. Tu oublies qui tu es. »

			Ico cligna des yeux, mais sa vue resta brouillée. Il distinguait plus ou moins la silhouette de la femme qui planait au-dessus de Yorda recroquevillée sur les pavés, presque en état de choc.

			« Yorda, n’écoute pas cette sorcière ! »

			Ico n’entendait pas sa voix aussi clairement que d’habitude. Sa bouche n’arrivait plus à articuler le moindre mot. Il se demandait encore si la reine avait levé l’index qu’il fut projeté en l’air pour la troisième fois et s’écrasa à côté de Yorda. Elle jouait avec lui. Ico avait l’impression d’avoir des côtes brisées. Ses genoux et ses coudes étaient couverts de coupures.

			Yorda se jeta sur lui, le protégeant de tout son corps et implora sa mère du regard.

			« Pourquoi fais-tu preuve de clémence pour un être aussi vil ? la questionna la reine. Il viendra un jour où tu hériteras de ce Château, toi mon héritière. Il viendra un jour où nos cœurs ne feront qu’un pour régner dans la gloire une fois de plus. Ne me dis pas que tu as oublié ? »

			Ico était vaguement conscient des pleurs de Yorda.

			« Ou peut-être es-tu fatiguée d’attendre ? Pourtant, tu ne peux aller à l’encontre de ta destinée. Écoute bien, ma fille. Toi et moi ne faisons qu’un. Le moment venu, tu comprendras à quel point c’est une bénédiction. »

			Les contours de la femme en noir commençaient à s’estomper. Les yeux d’Ico ne le trahissaient pas, elle s’en allait.

			« Vilain Sacrifice, va-t’en. Tu n’auras pas de deuxième chance. Et ne t’avise pas de toucher ma fille. Vous vivez dans des mondes différents. »

			La reine disparut comme elle était arrivée.

			Ico était étendu sur les pavés. Yorda continuait de pleurer à côté de lui, les mains appuyées sur le sol. Ses larmes, à peine tombées, séchaient, comme absorbées par les pierres. On eût dit que l’ombre projetée par le Château refusait de reconnaître l’existence de son chagrin.

			En essayant de relever la tête, le garçon fut pris d’une douleur telle qu’il lui échappa un « aïe ! ». Yorda se tourna vers lui. Les larmes sur son visage avaient creusé des sillons de tristesse.

			Leurs regards se croisèrent. La voir ainsi pleurer lui redonnait le courage de se battre.

			« C’est vrai ? demanda-t-il d’une voix faible. Tu es la fille de… »

			Yorda essuya ses joues sans répondre.

			« Ton nom est Yorda, n’est-ce pas ? »

			Elle couvrit à moitié sa figure avec ses mains. Puis, doucement, elle hocha la tête.

			Ico reposa le front à terre. Il pouvait sentir son énergie le quitter.

			« Alors, la sorcière, je veux dire, la reine, c’est bien ta mère ? »

			Yorda fit signe que oui et se retourna.

			« Donc, tu n’étais pas un Sacrifice, dit-il plus à lui-même qu’à la fille. Tu sais, continua Ico dans un murmure, quand je te tiens la main, je vois des choses. J’ai des visions. Et la reine était dans l’une d’elles. J’ai aussi vu le chevalier à la corne brisée. Et même toi, quand tu étais petite. »

			Yorda lui tournait toujours le dos. Il poursuivit ainsi :

			« Quand je conduisais le chariot, tu étais là avec ton père. »

			Maîtrisant sa douleur, Ico releva le menton et parvint à s’asseoir. Il avait mal à tellement d’endroits qu’il ne pouvait en désigner un en particulier. Seuls ses yeux ne le faisaient pas souffrir, bien qu’ils fussent tout chauds des larmes qu’ils s’apprêtaient à verser.

			« Tu montais avec lui dans le chariot et vous vous amusiez. Tu répétais que tu l’aimais beaucoup. »

			Yorda avait arrêté de pleurer. Elle dirigeait ses yeux humides vers quelque chose dans le lointain.

			« Où est parti ton père ? demanda Ico. Il est mort ? Est-ce que ta mère t’a gardée enfermée tout ce temps ? Dis-moi, s’il te plaît. Qu’est-ce qui se passe dans ce château ? Ça n’a pas toujours été comme ça, n’est-ce pas ? Ça n’a pas toujours été un lieu aussi triste et désert ? Qu’est-ce qui est arrivé au magnifique Château dans la brume où tu as grandi ? »

			Yorda murmura quelque chose de bref. Bien qu’il l’eût entendue prononcer un mot, il ne le comprenait pas.

			Elle se déplaça pour se rapprocher de lui. D’une main compatissante, elle caressa la joue d’Ico, là où il s’était éraflé. Une chaleur coulait du bout des doigts de Yorda pour emplir tout son corps.

			Le motif sur la Marque se mit à briller de l’intérieur. Ico écarquilla les yeux. La douleur disparaît.

			Déjà ses plaies commençaient à se résorber, son sang à sécher. Les bleus sur ses jambes devenaient de moins en moins visibles. Il pouvait à nouveau étirer ses membres, plier les genoux. Il avait retrouvé sa souplesse.

			Ico écarta les bras pour admirer le spectacle de son corps convalescent. La Marque brillait faiblement, comme une luciole par une nuit d’été, au rythme des battements de son cœur.

			La dernière égratignure ayant disparu, la Marque s’éteignit. Yorda retira sa main de la joue d’Ico. Il l’observait, le souffle coupé tant son visage étincelait.

			« Merci », fit-il tout bas.

			Yorda esquissa un sourire, l’effaça aussitôt et baissa les yeux.

			« J’ai l’impression que tu détiens le même pouvoir que ma Marque, dit Ico. Ou peut-être que tu as un effet sur elle. Tu sais quoi ? L’Ancien du village m’a assuré que si je portais ce vêtement, jamais je ne perdrais contre le Château. »

			Il prit les mains de Yorda dans les siennes.

			« Tu ne voulais pas être enfermée dans une cage, n’est-ce pas ? Toi aussi, tu veux t’enfuir ? Alors, partons ensemble ! »

			Yorda secoua vigoureusement la tête, mais Ico ne renonça point.

			« Tu as un pouvoir supérieur à celui du Château. Et moi, j’ai la Marque. Tu as vu comment la reine a réagi devant ma tunique ? Je suis sûr qu’elle ne peut pas me tuer. »

			Il n’avait fait que dérouler le fil de sa pensée, mais il se dit qu’il avait vu juste. Si la reine était si puissante, pourquoi l’avoir épargné ? Elle aurait très bien pu le réduire en bouillie.

			Rempli d’espoir, le jeune homme se plongea dans les yeux de la fille. Il devait se cacher au fond d’elle la clé de sa vie au Château, une vie nimbée de mystères. Pour l’instant, il ne l’avait pas encore trouvée, mais la chaleur des mains de Yorda lui faisait sentir qu’il s’en rapprochait.

		


		
			Partie Iii

			Yorda, gardienne du temps

		


		
			CHAPITRE 1

			Yorda avait vécu une solitude si longue, si absolue, qu’elle était devenue sa chair et son sang, sa raison d’être.

			Lorsqu’elle se regardait dans un miroir ou qu’elle se reflétait à la surface de l’eau, elle ne voyait guère qu’un tissu de peau mince recouvrant un vide solitaire. Je suis un récipient, un trou noir, un amas de néant.

			Dans le monde de Yorda, le temps était à l’arrêt. Il la retenait enfermée depuis si longtemps qu’elle ne se souvenait plus quand tout cela avait commencé ni à quel moment elle avait pris conscience de son destin. Mais elle avait fini par comprendre que ce n’était pas elle la prisonnière du temps. Elle emprisonnait le temps. Elle était le gardien esseulé devant sa cellule. C’est l’unique rôle qu’on l’avait autorisée à tenir dans ce Château.

			Pourquoi en est-il ainsi ? Qui me fait faire cela ? Sur l’ordre de qui suis-je ici ? Elle avait oublié. En échange du pouvoir de retenir le temps, elle avait perdu celui de le mesurer. Les années passant, cet oubli avait été pour elle une miséricorde, la seule chose qui lui procurait du repos.

			Un océan d’oubli la recouvrait. Devenue caillou, elle habitait au fond de cette immensité bleue. Il n’y avait là que paix et tranquillité. Les vagues du doute et de la peur avaient beau affleurer à la surface, elles ne pouvaient jamais atteindre les abîmes.

			Un sommeil éternel comme la mort. Quand prendra-t-il fin ? Qui y mettra fin ? Sur l’ordre de qui cessera-t-il ? Elle continuait de vivre sans réponses à ses questions. Arrêter le temps voulait dire arrêter son cœur. Rien ne change, rien ne bouge, rien ne prend vie, rien ne s’efface. Il en avait toujours été ainsi et cela continuera. Du moins c’était ce qu’elle croyait…

			« Tu t’appelles Yorda, c’est bien ça ? » 

			Une voix qui l’appelle. Des yeux noirs qui la regardent. La chaleur et le souffle de quelqu’un à proximité. Là où il y a de la vie, le temps ne peut rester immobile. Les portes de la cage s’ouvrent et le prisonnier s’échappe.

			Yorda… oui. C’est mon nom. Yorda rêvait. Allongée dans la cage au sommet de la tour, combien de temps avait-elle passé à faire des rêves ? Ils n’avaient d’ailleurs aucune logique, aucune cohérence. Elle ne savait si elle rêvait en dormant ou si elle veillait en rêves. Tout se mélangeait dans son esprit au point de ne pouvoir différencier rêve et réalité. Ses songes se suivaient sans se ressembler.

			L’oubli, comme le rêve, est parent de la mort. Qui peut dire avec certitude que les défunts ne rêvent pas ? Est-ce que, morte, je rêve de la vie ou, vivante, je rêve de la mort ? Dans son rêve, quelqu’un montait les escaliers en colimaçon de la tour. Elle entendait le bruit de ses pas. Elle voyait une ombre se déplacer, une silhouette s’approcher. Mais après avoir cligné des yeux et regardé à nouveau, elle s’était rendu compte qu’il s’agissait d’une illusion et de rien d’autre.

			C’était toujours comme ça. Alors, elle retournait dormir en quête du prochain mirage.

			Dans celui-ci, une ombre noire grandissait sur le mur tandis que la silhouette grimpait les marches. L’ombre essayait de l’attirer, de la dévorer. La silhouette ne disait pas un mot, pétrifiée de peur, la poitrine serrée. Dehors, une tempête faisait rage. Yorda pouvait sentir le vent sur son visage et toucher les gouttes de pluie sur les barreaux de sa prison.

			La cible de l’ombre, c’était un garçon. Il portait sur son corps les stigmates de l’effroi. Les yeux de Yorda s’ouvrirent d’angoisse. Puis elle vit quelqu’un courir dans les escaliers, courir désespérément. Suis-je en train de rêver maintenant ou est-ce que je rêvais tout à l’heure ? Lequel des deux est la vie ? Lequel des deux est la mort ?

			Puis elle perçut une voix qui l’appelait.

			« Il y a quelqu’un ? »

			Yorda se redressa à moitié. Le garçon la regardait, appuyé contre la balustrade.

			« Que faites-vous là-dedans  ? »

			Elle pouvait le voir de ses propres yeux, l’entendre de ses propres oreilles.

			Yorda n’arrivait pas à y croire. Je suis encore en train de rêver. Ce n’est qu’une illusion envoyée par mon esprit pour me réconforter. Cela et rien de plus.

			Le garçon se tenait sur la pointe des pieds, s’étirant vers le haut.

			« Tenez bon. Je vais vous faire descendre », s’écriait-il.

			Après un moment d’hésitation, il recommença à grimper. Elle le voyait courir avec ses étranges vêtements de couleurs. Il portait une tunique qui lui couvrait le dos et la poitrine. Le motif en était assez complexe. Lorsqu’il courait, le tissu flottait comme un drapeau.

			Soudain le garçon disparut. On aurait dit qu’il s’était glissé par l’une des fenêtres en haut de la tour. C’est vrai, se dit-elle, je suis en train de rêver. Ce garçon n’existe pas. Je n’ai plus qu’à me recoucher. Il ne va rien se produire.

			La cage se mit alors à trembler.

			Yorda s’accrocha aux barreaux en catastrophe. La cage n’en finissait pas de s’ébranler. Puis, à sa surprise, elle commença à descendre. Le socle en bas grossissait à vue d’œil. Un songe tissé à partir de mes espoirs les plus fous.

			Mais la cage ne se posa pas sur le socle. Elle s’arrêta à hauteur des idoles qui bloquaient l’entrée. Il y eut un nouveau tremblement et Yorda dut se mettre debout, les mains autour des barreaux.

			Elle pouvait voir les têtes des idoles juste sous ses pieds. Elles surveillaient la sortie dans un silence de pierre.

			Comment puis-je être au courant de cela ? Un frisson parcourut son échine et Yorda lâcha les barreaux, reculant vers le centre de la cage. Une bribe de souvenir lui remonta à l’esprit.

			« Ces idoles sont nos protecteurs. »

			« Elles nous protégeront, toi et moi, pendant les siècles qu’il nous faudra passer ici en attendant l’heure de la résurrection. »

			« Je suis toi et tu es moi. Je suis ce qui te remplit et tu es mon vaisseau. »

			Yorda secoua la tête. Je suis moi-même. Ce sont mes mains, mes pieds, mes cheveux, mes pupilles. Ce corps est à moi.

			Un grand bruit éclata au-dessus d’elle, et la cage se mit à tanguer comme un bateau en pleine tempête. Yorda leva les yeux et vit que le garçon de tout à l’heure avait atterri au sommet de sa prison.

			La cage vacilla si fort que Yorda fut projetée contre la grille. L’adolescent, lui, perdit l’équilibre et tomba en criant. Au mouvement de bascule suivant, la cage se mit à dégringoler au sol. La chaîne s’était rompue !

			Elle n’eut pas le temps de cligner des yeux. Le fond de la cage heurta le socle de pierre, menaçant de se renverser. L’objet s’immobilisa enfin après un instant d’hésitation, puis Yorda entendit un son métallique. Le verrou de la cage était cassé.

			Le garçon était assis non loin. À présent que le calme était revenu dans la pièce, Yorda perçut le crépitement des torches et la respiration fauve de celui qui l’avait tirée d’affaire. Est-ce que je rêve encore ? La fille porta ses jambes à l’extérieur de la prison de fer.

			Assis au même endroit, le garçon la dévisageait. Plutôt jeune, de petits yeux ronds et noirs. Sa tunique bizarre diffusait une faible lueur. Et il avait des cornes.

			« Nous aurons besoin de Sacrifices. »

			Des fragments de souvenirs lui revenaient.

			« Le Château dans la brume en aura besoin. »

			Je rêve, pensa Yorda. Mon esprit n’essaie pas de me jouer des tours. Je revis de vieux souvenirs. Oui, je connais ce garçon avec des cornes. Ensemble, nous avons parcouru le Château… C’était il y a si longtemps.

			« Je n’aurais jamais dû tenter d’utiliser ton pouvoir. Ce fut une erreur. »

			« Mais ne perds pas espoir. Il viendra un jour où un enfant de mon sang apparaîtra pour te sauver. »

			« Et ta mère… sera libérée de son sortilège. »

			Telle fut la promesse qu’on lui fit.

			Du fond des âges, Yorda réussit à récupérer sa voix.

			« Qui es-tu ? demanda-t-elle au garçon. D’où est-ce que tu viens ? »

			Mais il la fixait sans rien exprimer d’autre que de la surprise. Elle lui reposa la question. Alors, les lèvres du jeune homme se mirent à bouger.

			« Tu es… Tu es aussi un Sacrifice ? »

			Les mots avaient un écho familier. Ce n’étaient pas les siens. Il les avait utilisés dans le passé, très loin en arrière. Oui, elle les connaissait, mieux, elle les comprenait. Toutefois, il n’y avait pas moyen pour elle de les prononcer. Quelle frustration !

			Des souvenirs allaient et venaient sur elle comme des vagues. Ce garçon n’est pas un rêve. J’en suis sûre.

			Yorda tendit la main et lui effleura la joue. Je veux sentir sa chaleur pour en avoir le cœur net. Le garçon leva les épaules, la bouche tordue de peur. Tu n’as pas à t’inquiéter. Je veux juste m’assurer que tu es bien réel.

			C’est à ce moment qu’elles surgirent.

			Yorda les appelait les ombres, comme le lui avait enseigné sa mère. Toutefois, cette appellation lui faisait mal. Les ombres avaient pour origine les Sacrifices, dont les âmes étaient arrachées puis exposées à une fumée maléfique, les transformant en êtres difformes. La reine du Château les appelait ses esclaves avec dédain.

			Les ombres recherchaient Yorda, car la reine en avait besoin. Yorda, gardienne du temps, était soumise aux ombres, elles-mêmes prisonnières du Château. Encore à présent, c’est la reine qui commandait à ces trois couches de protection.

			Mais le garçon protégea Yorda des ombres qui la menaçaient. Tout maigre qu’il fût, il la défendit de son bâton. S’ils étaient entraînés dans les tourbillons, elle serait captive à nouveau, et lui serait changé en pierre décorative. Triste destinée. Yorda le savait. Or lui ne le savait pas, tout comme il ignorait que Yorda appartenait à la reine. Il la protégeait, pourtant. Oui, ce doit être un rêve. Un rêve tissé par mon cœur, en deuil de mon âme défunte.

			Elle se souvint de la promesse. Un jour, quelqu’un viendrait la sauver. Quand bien même une promesse est sincère, celui qui l’a faite n’est finalement qu’un homme parmi d’autres, et ce que produit l’homme, au bout d’un certain temps, finit par geler ou s’éroder avant de disparaître tout à fait.

			Mais la sensation de cette main dans la sienne, de cette chaleur était vraie. Il se tenait bien là, brûlant de colère, tremblant de peur, respirant avec difficulté au milieu de la panique. Il combattait les uns après les autres les ennemis de l’ombre qui les assaillaient.

			Yorda, entraînée par le jeune homme, titubant, décida de le tirer par la main de toutes ses forces. Il y eut du répondant. Le garçon ne s’envola pas. Elle ne se réveilla pas au milieu de sa cage en grelottant. Fais-moi confiance. Ce n’est pas un rêve. La promesse s’accomplit.

			Elle l’attira vers les idoles de pierre.

			« Ces idoles veillent sur toi. »

			Les gardiens obéissent aux ordres de celui qu’ils protègent. Bien que Yorda n’eût pas le pouvoir de chasser les ombres, elle pouvait apporter la lumière qui ouvrait la voie.

			« Ne déplacez jamais les idoles. Nous devons défendre le Château contre les impuretés venues du dehors jusqu’à ce que l’heure de ma résurrection soit arrivée. »

			En se servant de son pouvoir sur les idoles, les ombres se dissipèrent comme de la fumée sous l’action du vent.

			« Comment tu as fait ça ? » demanda le garçon en regardant tour à tour le visage de la fille, la pièce vide et le chemin ouvert.

			Elle vit de sombres doutes et de brillants espoirs dans les yeux innocents qui la fixaient.

			« Suis-moi, d’accord ? »

			Elle attrapa la main tendue par le garçon aux cornes.

		


		
			CHAPITRE 2

			La main dans celle du garçon, Yorda courait à travers le Château pour trouver une sortie. Elle essayait de se remémorer ses souvenirs perdus dans la brume. Finalement, se disait-elle, marcher avec ses propres jambes n’était pas si difficile, même après des années de réclusion.

			Les tours du Château. Des paysages qui donnent le vertige. Des couloirs infinis. De hauts escaliers en spirale. Des meubles, des décorations en ruine. Tout était à sa place, comme dans ses rêves. Plus d’une fois, elle avait couru dans ces chambres, touché ces objets ; elle s’était souvent assise là pour se reposer avant de repartir jouer. Elle devait être capable de faire fonctionner sa mémoire.

			Comme dans ces rêves où l’on court après quelque chose sans jamais l’atteindre, les souvenirs de Yorda se dérobaient au point d’en devenir frustrants. C’était comme si un voile sombre cachait la Yorda d’hier à la Yorda d’aujourd’hui.

			Le Château a-t-il toujours été aussi vaste, aussi tortueux ? Prises une par une, les pièces lui semblaient familières, quoique les chemins qui les reliaient fussent compliqués.

			Le garçon avait l’air courageux, ne craignant rien ni personne. Au fond de lui, il devait trembler de peur. Il courait néanmoins sans relâche, les yeux ouverts, à l’affût. Parfois, il devenait pensif et s’arrêtait pour réfléchir avant de refaire claquer ses sandales sur le sol de pierre. Yorda s’imaginait qu’à ces moments-là il devait combattre ses doutes et ses craintes, sans pour autant deviner de quoi il s’agissait, car elle-même se débattait avec sa mémoire trouble. Elle aurait aimé le comprendre.

			Les paroles du garçon étaient un mystère. Elle ne connaissait même pas son nom. Pourtant, les cornes sur sa tête semblaient réveiller quelque chose en elle, quelque chose de lointain et proche à la fois. Elle se sentait réconfortée par la voix qui chuchotait en elle : « Ne perds pas espoir. »

			Qui est-il ? Qu’a-t-il été pour moi ? Elle tendit les bras de l’esprit afin d’extraire les souvenirs enfouis en elle pendant si longtemps. Comme il serait bon de les exposer à la lumière ! Je veux me rappeler. Je le dois.

			Parfois, il arrivait au garçon de prendre sa main et, aussitôt, ses yeux se vidaient de leur substance. C’était comme s’il tombait à l’intérieur de lui. Il avait alors le visage de quelqu’un qui scrute l’horizon, sans qu’elle sût ce qu’il observait. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » voulait-elle demander. « À quoi penses-tu ? » Mais il ne parlait pas sa langue.

			Puis la lumière revenait habiter l’œil du garçon. Il penchait la tête avec curiosité, la regardant elle d’abord, le reste ensuite. Elle n’avait aucune idée de ce que cela pouvait signifier.

			Au bout d’un moment, ils parvinrent au vieux pont qui menait vers la tour la plus éloignée du Château, à peine visible dans la brume blanche. La statue d’un chevalier se tenait à côté de l’édifice.

			Le garçon leva les yeux vers la sculpture et son regard devint soudain distant. La vue de ce grand chevalier en cape, sans épée, mais avec une corne, provoqua chez Yorda un bouillonnement du cœur, une effervescence de l’esprit. 

			Je le connais, j’en suis sûre, c’est lui. C’est cet homme. Mais alors, pourquoi est-il changé en pierre ? Elle eut un flash. Je me souviens. Ce n’est pas une statue. C’est quelqu’un à qui on a jeté un sort pour le lier au Château. Je sais pourquoi on lui a fait cela… Je l’ai sur le bout de la langue…

			Mais elle ne s’en souvenait pas. C’était pourtant si proche. Elle trépignait de colère.

			Le garçon considérait tour à tour le pont et le chevalier. On aurait dit qu’il suivait des yeux une silhouette inconnue. 

			Il prit soudain la main de Yorda et courut à toute vitesse à la poursuite du fuyard. Elle manqua trébucher jusqu’au moment où une fissure fit craquer le vieux pont. Les pierres se dérobèrent sous eux et bientôt Yorda se retrouva à marcher dans le vide. Elle n’eut pas même le temps de pousser un cri qu’elle tombait déjà.

			Mais le garçon la rattrapa de justesse. Elle voyait son corps se balancer au-dessus de l’immensité bleue qui l’attendait. Une brise ébouriffait ses cheveux, faisait voleter son châle. Là-haut, dans le ciel, un oiseau battait l’air avec plus de succès que jamais elle n’en aurait.

			Enfin, le jeune homme la porta sur le pont, ou ce qu’il en restait. Son visage était blême et sa bouche remuait rapidement. On aurait dit qu’il s’excusait. Ce n’est pas ta faute, pensa-t-elle. Le Château est vieux. Il se délabre. C’est pour ça que l’édifice s’est effondré. C’est tout.

			N’est-ce pas ? Alors qu’ils traversaient le pont, Yorda se demandait pourquoi le Château partait en ruine. Cela n’aurait pas dû être le cas. Ne lui avait-on pas enseigné que le Château était un être vivant, à jamais debout ?

			Pendant un instant, le voile qui séparait Yorda de ses souvenirs céda sous la pression et un éclair jaillit. Elle s’y accrocha de toutes ses forces. C’est parce que je suis libre. C’est parce que j’ai quitté ma cage et que j’essaie de m’échapper. Voilà ce qui explique la décrépitude du Château. Lui et moi partageons le même destin. Je l’emprisonne tout comme il m’emprisonne.

			Bien que sa mémoire restât embrumée, une chose était devenue claire : elle ne devait pas quitter le Château. Ce sentiment devenait plus fort à chaque pas qu’elle faisait, à chaque pièce qu’elle traversait. Ce que je fais est interdit. Je ne peux pas m’enfuir. C’est le seul tabou à ne pas briser.

			C’est ce que les créatures lui avaient répété. Elles suppliaient Yorda de se rappeler son rôle. Et si je renonçais ? Est-ce que j’ai vraiment besoin de me souvenir du passé ? Il vaudrait peut-être mieux que je retourne dans ma cage. Les ombres voulaient mettre fin à sa tentative d’évasion sans éclat, comme il en fut le cas une fois auparavant.

			Mais le jeune homme n’abandonnait pas. Il se battait avec la force du désespoir. Bien qu’il n’eût aucune chance de l’emporter sur tant d’adversaires, il montrait les dents comme une petite souris face à une meute de hyènes. Les créatures de l’ombre finirent par s’évaporer, laissant derrière elles des cris de lamentation. Yorda se dit que le garçon devait les entendre. Elle le devinait à ses émotions. 

			Pourquoi est-ce que je ne m’arrête pas ? Pourquoi est-ce que je continue de suivre ce garçon ? Et quelle est cette chaleur qui coule en moi dès lors qu’on se tient la main ? Moi qui ne suis qu’un récipient pour le temps, moi qui ai passé ma vie emprisonnée dans ce Château, j’ai l’impression que cette chaleur va me remplir, et si c’était le cas… Je redeviendrai une fille ordinaire.

			C’est pourquoi je dois rester ici. La reine l’exige. Je ne dois pas lui désobéir. Mais… Est-ce que je veux ça pour moi ? Est-ce que je le désire ? Sans qu’elle eût même prononcé une parole, son cri de désarroi retentit aux quatre coins du Château. 

			Et lorsqu’ils arrivèrent enfin devant les portes, qui mieux que la reine en personne pour lui répondre, celle qui était destinée à renaître et à imposer son joug au reste du monde.

			Autrefois gracieuse, charmante, elle ressemblait désormais à un cadavre, avec son visage blafard et ses yeux d’obsidienne qui brûlaient de colère. Yorda avait beau chercher, elle ne trouva qu’un seul nom à donner à cette femme enveloppée de noir : Mère. La personne qui m’a octroyé la vie. Mais je suis… Je vais la…

			Le voile se déchira. Ce qui séparait Yorda de ses souvenirs disparut. Toute l’histoire du Château dans la brume lui revint en mémoire comme un tsunami.

			« Retourne au Château, Yorda… Tu oublies qui tu es. »

			Elle observa le garçon à ses côtés. Dans l’ombre des portes qui se refermaient, le voilà qui se tenait prêt à affronter la reine. Nous n’avons rien à faire ensemble, lui Sacrifice et moi esclave du Château.

			Puis la reine s’en alla, satisfaite de voir que sa fille avait retrouvé la mémoire. Les portes se refermèrent tout à fait. L’audience était terminée.

			Le garçon gisait au sol, couvert de blessures. Yorda pleurait, sans se rendre compte que c’étaient ses propres larmes qui tombaient sur les pavés. Je me suis souvenue de comment pleurer.

			Enfin, le jeune homme lui parlait dans une langue qu’elle comprenait. C’était la même que celle du pauvre Ozuma, le chevalier sur le pont de pierre. Elle se rappelait tout désormais.

			Le garçon disait voir des choses quand il lui prenait la main. Par exemple, il l’avait reconnue dans le chariot avec son père.

			Son père. Elle avait oublié son existence depuis si longtemps. Il était tombé dans un endroit hors de portée de sa mémoire.

			« Tu montais avec lui dans le chariot et vous vous amusiez. Tu répétais que tu l’aimais beaucoup. »

			Oui, nous étions proches. Mais tout ça est loin, bien trop loin…

			Yorda effleura la joue du garçon. Ce fut pour elle l’instant décisif. Je vais l’aider à s’échapper. Je vais tout faire pour qu’il s’en sorte. Lui dehors, je resterai ici prisonnière du Château, gardienne du temps. C’est la dernière fois que je prends sa main. 

			Le motif sur la tunique du garçon se mit à briller au rythme de son cœur battant. Une force vitale passait du vêtement aux deux jeunes personnes.

			Alors qu’elle regardait ce prodige, les blessures de l’adolescent se résorbèrent. C’était comme si sa main s’était fondue dans la sienne. Elle pouvait la sentir qui la traversait. Une lueur d’espoir. Un éclat de vie. La lumière de la sagesse qui s’oppose au joug des ténèbres.

			« Toi aussi, tu veux t’enfuir ? Alors, partons ensemble ! »

			Comment pouvait-il vouloir encore s’échapper avec elle, sachant qui elle était ?

			« Le jour viendra où un enfant de mon sang se lèvera pour te sauver. »

			Était-ce lui ? Était-il plus qu’un Sacrifice ? Était-il le guerrier protégé par la lumière de la sagesse ?

			Yorda prit la main du garçon. Il en découlait une force neuve qui balaya sa triste résolution de l’instant d’avant et commença à la remplir, elle le récipient, elle le vaisseau, purifiant ainsi sa mémoire. Impossible. Je n’y crois pas.

			Mais le garçon était bien là, les yeux fixés sur elle. C’est alors qu’elle comprit. À travers elle, à travers ses souvenirs d’enfance, il essayait de découvrir la vérité sur le Château et son histoire trouble. Personne ne pouvait l’arrêter. Pas même la reine.

			 

			L’Aîné eut un sursaut dans son fauteuil. Le Livre de la Lumière lui tomba des mains. Qu’est-ce que c’était ?

			Il se baissa sans pouvoir le ramasser. Ses mains, ses genoux et même sa langue étaient engourdis, comme si un éclair l’avait foudroyé de part en part.

			Finalement, il put remuer les doigts et récupérer le livre à ses pieds. L’ancien volume rayonnait autant que lorsqu’il l’avait reçu des mains de Toto. Il s’ouvrit de lui-même à une page en particulier.

			Là, au milieu d’une ligne surchargée de vieux caractères, il vit dessinée une grande épée. L’Aîné leva les yeux au ciel, rempli de crainte et de respect.

			« Dieu merci ! Il a trouvé la voie ! »

		


		
			CHAPITRE 3

			Le temps se remit en marche. Tel un tourbillon, il tournait sur lui-même avant de repartir au pas qui jadis fut le sien.

			 

			À l’est et à l’ouest, de chaque côté des portes du Château, brillaient les sphères divines. Une cloche retentit pour annoncer le début du grand tournoi qui avait lieu une fois tous les trois ans.

			Les portes s’ouvrirent lentement, aussi hautes que le ciel, aussi lourdes que la terre. Venus des quatre coins du royaume, chevaliers, soldats et baroudeurs formaient deux lignes qui traversaient le pont depuis le lieu de rassemblement à l’opposé. Les rayons du soleil se reflétaient sur leurs armes.

			Une centaine de guerriers tous plus différents les uns que les autres constituaient le cortège. L’un portait un casque d’un rouge cramoisi, l’autre une armure en cuir jauni avec un bouclier massif attaché au dos. Chacun avait sa spécialité. Derrière celui qui brandissait sa hache de guerre géante, s’en trouvait un vêtu d’une longue robe noire d’où sortait un fouet étoilé avec des pointes au bout. Il y avait des garçons trop jeunes encore pour se raser, mais aussi des mercenaires à l’œil vif, des vétérans qui avaient connu les champs de bataille et y avaient laissé des dents.

			Ils défilaient entre les rangs de la garde royale alignée de part et d’autre de la grande allée qui traversait la cour. Ils marchaient d’un pas ambitieux, tous prêts à en découdre. Les gardes se tenaient debout, les mains sur les hanches et le corps suffisamment penché pour que l’on pût distinguer l’insigne royal sur leur plastron. Que pouvaient-ils penser sous leurs casques cylindriques de cette foule belliqueuse ?

			Dix jours plus tard, au terme de ce tournoi à élimination directe, le dernier à se tenir dans l’arène aura le privilège de devenir le nouveau maître d’armes. Mais pour l’instant, ils les regardaient parader avec leurs fouets, leurs haches, leurs dagues et leurs tridents. Aussi habiles qu’ils pussent l’être, les gardes savaient pertinemment que ces armes ne faisaient pas le poids contre l’épée du chevalier. Quant à savoir s’ils observaient la scène avec un sourire froid, un rictus amer ou bien avec la curiosité du soldat aguerri, nul ne pouvait l’affirmer.

			Yorda contemplait le spectacle depuis la terrasse de ses quartiers privés situés dans la tour à l’ouest du donjon central où habitait la reine. À cette hauteur, le cortège de guerriers avait l’air d’une vulgaire troupe de marionnettes. Cependant, le bruit des pas sur les pierres montait jusque dans sa chambre et elle pouvait presque sentir sur sa joue le souffle qui les animait.

			Le vent de la mer s’amusait à ébouriffer les cheveux châtains de la fille. Tous les proches de Yorda disaient qu’ils ne se sentaient vraiment de retour à la maison après un long voyage que lorsqu’ils respiraient à nouveau l’odeur de la mer. Pour Yorda, qui n’avait jamais quitté le périmètre du Château, ces paroles n’avaient aucun sens. Y avait-il un vent qui ne fût pas tout imprégné de sel marin ?

			La reine rechignait à exposer sa fille aux regards des autres, aussi lui avait-elle interdit de sortir de ses appartements. Il était assez rare pour la reine de s’absenter, et même à l’intérieur des murs, Yorda ne côtoyait personne d’autre que le capitaine de la garde – son protecteur –, les ministres chargés des affaires, les servantes qui composaient sa suite, sans oublier Maître Suhal, l’éminent érudit.

			« Au premier coup d’œil, ne trouves-tu pas que ce monde est calme et paisible comme une mer sans remous ? Or, il suffirait de regarder sous la surface pour se rendre compte que ce n’est en fait qu’invasions et batailles en devenir. On pourrait presque sentir l’odeur du sang dans le souffle haché des pays voisins, qui n’attendent qu’une chose, étendre leur territoire. Dans un tel monde, ma fille, la beauté que tu as reçue à la naissance représente un danger bien réel.

			« La beauté est quelque chose de noble et de précieux. Les hommes la désirent, quand bien même elle pourrait les perdre. Or, tu dois savoir que ceux qui te convoitent convoitent aussi nos terres. C’est pourquoi je suis obligée de te cacher pour que tu ne les attires ni ne les enchantes. Car, si la beauté a le pouvoir de commander aux hommes, elle n’a pas celui de les gouverner.

			Il en est de même pour moi, continua la reine. La terre que je possède est de loin la plus belle et la plus riche de toutes celles qui divisent ce vaste continent. Ils la désirent tout comme ils me désirent moi. J’ai échappé de nombreuses fois à leurs mâchoires avides, à leurs crocs acérés. J’ai tout fait pour protéger ce corps et cette terre bénie du Créateur. Toi ma fille unique, toi en qui coule ce sang bleu, il est de ton devoir de m’aider à porter mon fardeau. Mon enfant bien-aimée, ma chère fille, je te plains pour ta beauté. »

			Les participants au tournoi étaient tous alignés sur la place devant les portes. Le ministre des Rites, Mor Gars, montait doucement les marches de la tribune érigée pour l’occasion. Elle était plantée de fleurs et de drapeaux où flottait l’insigne royal. Les gardes, en formation autour des combattants, levèrent leur épée au ciel comme un seul homme, droits dans leurs bottes, tandis que les concurrents mettaient un genou à terre avec respect.

			Le ministre commença son discours. Sa voix résonnait partout sur la place et jusque dans les appartements de Yorda. Une larme tomba sur le dos de sa main qui se tenait à la rampe. Le tournoi avait commencé. Qui allait l’emporter ? Est-ce que le vainqueur avait une seule fois imaginé ce qui l’attendait après son quart d’heure de gloire ?

			Et elle ne pouvait rien faire pour empêcher ce qui allait lui arriver.

			Dix jours auparavant, Yorda avait désobéi à sa mère en essayant de quitter l’enceinte du Château. Pour la reine, ce n’était là que curiosité enfantine, et rien de plus.

			Yorda avait 16 ans, un bouton de fleur à peine éclos. Désormais, il ne lui était plus possible de réfréner son envie de se mêler au monde extérieur, de prendre part aux conversations animées des gens. Ne serait-ce qu’une fois, elle voulait mettre le pied dehors, fouler le gazon au-delà des portes, traverser les bourgs et bourgades qu’elle ne connaissait que de nom. La princesse se demandait à quoi ressemblait cet imposant Château vu de loin. Son cœur adolescent voulait se libérer des chaînes de la royauté, même pour un bref séjour.

			Dans sa suite, il y avait une servante qui était pour elle comme une grande sœur. Yorda la supplia de l’aider à fuguer. La domestique entretenait une relation amoureuse avec l’un des gardes.

			Elles imaginèrent donc un plan. Les jours de pleine lune, les membres de la guilde des marchands se réunissaient autour du ministre des Finances du royaume. Il y avait alors toute une foule d’individus sans nom, sans titre, car il suffisait de faire partie de la guilde pour assister aux débats en tant que spectateur. À cette occasion, des hommes et des femmes de tous âges, roturiers de leur état, étaient admis dans la salle d’audience de la tour centrale du côté ouest.

			Si Yorda se déguisait en fille du peuple, elle pourrait s’échapper sans trop de difficulté. Les portes s’ouvraient une fois à l’arrivée et une fois au départ de la guilde des marchands. Si elle s’en allait au début et revenait à la fin de la réunion, personne ne s’en rendrait compte. D’ailleurs, sa complice lui inventerait des excuses si d’aventure quelqu’un la demandait. Lors des discussions, il y avait souvent beaucoup d’agitation et Maître Suhal ne pouvait assurer ses cours. Ainsi, Yorda n’aurait même pas besoin de justifier son absence.

			Elle trouvait ce plan bien ficelé. Ha ! Qu’elle avait hâte de s’habiller comme les citadines, avec des vêtements tout pleins de couleurs !

			Jusqu’alors, on ne lui avait jamais permis de porter rien d’autre que du blanc. Les robes qu’on lui donnait se ressemblaient toutes par la forme, à l’exception de quelques broderies qui ornaient parfois les manches ou le châle. Même dans ce cas, les motifs restaient cousus de fils blancs, agrémentés tout au plus d’un pigment bleu-gris ou marron fait à partir de plantes. La reine lui interdisait le vert, le jaune, l’indigo et le vermillon, autant de couleurs qui nuisaient à sa beauté naturelle.

			En y repensant, il y avait quelque chose de bizarre. La reine ne l’avait-elle pas enfermée en raison de son extraordinaire beauté, soi-disant dangereuse ? Alors, pourquoi ne la vêtir que de blanc, si cela rehaussait ses charmes ?

			La reine elle-même ne s’habillait que de blanc. Toutes celles qui faisaient le service au Château étaient vêtues de tuniques sans couleur à manches longues, serrées à la taille par des ceintures bleu marine. Les ministres et autres personnages de pouvoir se drapaient aussi de blanc, avec çà et là une touche de bleu ou de marron. Cette palette devait convenir à un château fait de cuivre et de brique, mais Yorda trouvait que le résultat manquait de gaieté. C’est pourquoi elle regardait avec des yeux admiratifs les tuniques et les gilets dont étaient vêtus les anciens de la guilde et leurs compagnons. Elle leur enviait la liberté de porter ces tissus à motifs floraux, ces chaussures, ces toques. Si seulement elle pouvait les voir de près, mieux encore, les palper de ses doigts.

			La nuit tombée, elles mirent leur plan à exécution, sans se douter à quel point il serait facile de tromper la vigilance du personnel. Yorda descendit les escaliers en courant, se cacha au milieu des buissons de la cour et attendit le bon moment pour s’éloigner. Les gardes ne la remarquèrent pas. Puis elle s’introduisit dans la cour principale où elle se mêla à la foule. Avec sa jupe, son tablier et son chapeau à larges bords, nul ne pouvait reconnaître la princesse Yorda. Elle fit semblant de demander son chemin à l’amant de la servante, qui la conduisit jusqu’à l’entrée. Il ne restait plus qu’à traverser le pont en pierre pour rejoindre de l’autre côté la mère de sa complice qui devait lui servir de guide. Elle avait été mise dans la confidence par courriers secrets.

			Pourtant, alors qu’elle n’avait parcouru que la moitié du pont, Yorda entendit une voix à l’intérieur.

			« Assez joué. Reviens. »

			Yorda s’arrêta subitement et regarda autour d’elle. Le pont était rempli de gens qui se dépêchaient de franchir les portes afin d’assister aux pourparlers. Certains d’entre eux n’étaient là que dans le but d’accompagner les chefs de la guilde et repassaient à présent les portes pour s’occuper des bêtes. Il n’y avait donc aucune raison pour que Yorda se distinguât parmi la foule. Or, du fait de son immobilité, elle gênait la circulation et manqua se faire marcher dessus.

			« Reviens, Yorda. Tu as interdiction de quitter le Château. Aurais-tu oublié mes ordres ? »

			Ce n’était ni le souffle du vent ni le cri des oiseaux. C’était bien la voix de sa mère.

			« Je sais où tu es, ma fille. Je vois à travers tes plans. Allez, reviens. Il est inutile d’essayer de me désobéir. »

			Yorda ressentit un froid sur sa joue. La main sur le cœur, elle supplia sa mère de l’autoriser à sortir ne serait-ce qu’un court instant.

			« S’il vous plaît, je voudrais voir ce qu’il y a dehors. Je reviens tout de suite, vous avez ma parole, plaida-t-elle en silence.

			— Yorda ! »

			La voix de la reine était aussi glaciale qu’une nuit dans le désert et aussi dure qu’un roc.

			« Si tu ne reviens pas tout de suite, je détruirai le pont. Je n’aurais qu’à lever le petit doigt. Alors, tu n’aurais d’autre option que de faire marche arrière. Et qui sait combien d’innocents seraient engloutis par les vagues avec les débris. C’est ce que tu désires ? »

			Pendant que sa mère la grondait, la fugitive voyait les passants sourire. Le pont qui traversait les douves se fondait dans le paysage comme s’il avait toujours été là. On marchait dessus en toute sécurité. Une véritable route sur l’eau.

			Pourtant, il avait été construit par la main de l’homme, à moins que ce fût l’œuvre de la reine. Quoi qu’il en soit, il pouvait être détruit, et si c’était le cas, ceux qui lui avaient confié leur vie disparaîtraient dans la mer, avalés par les vagues. Nul ne peut rien contre la puissance des flots, quand bien même ils sembleraient calmes. 

			Yorda se tourna vers les portes avec lenteur, puis elle se mit à courir de peur que sa mère n’interprète son hésitation comme un signe de rébellion et ne mette sa menace à exécution.

			Une fois qu’elle fut arrivée à la tour du côté ouest, le garde lui bloqua l’accès à ses appartements. Yorda retira son chapeau. Alors, les yeux du soldat s’ouvrirent si grand qu’il s’en fallut de peu qu’ils bondissent hors de leur cavité.

			« Princesse Yorda ?

			— Je suis convoquée par ma mère », dit-elle d’une petite voix.

			Elle le laissa figé sur place et se dépêcha de rejoindre ses quartiers. Là-haut, elle fut accueillie par sa servante qui s’étonna de la trouver dans l’enceinte du Château. Yorda eut à peine le loisir d’embrasser sa bienfaitrice que deux gardes apparurent devant la porte de sa chambre.

			Sur ordre de la reine, ils étaient venus informer la servante qu’elle devait se présenter tout de suite en salle d’audience. Leur visage ne trahissait aucune émotion, aucune sympathie. Ils parlaient et agissaient comme des machines.

			Impuissante, la jeune femme regardait sa complice se faire emmener. Elle se doutait qu’il devait en être de même pour son amoureux. Qu’est-ce que j’ai fait ? Yorda se jeta sur son lit en pleurant. Très vite, une nouvelle servante vint l’aider à se changer. Cette dernière avait le regard sombre et les lèvres tremblotantes.

			Le soleil se couchait sans que Yorda ne fût appelée à comparaître chez la reine. Les membres de la guilde des marchands étaient déjà tous partis, et les portes fermées. Deux gardes se tenaient à l’entrée des appartements de la princesse.

			Yorda avait plusieurs fois demandé qu’on l’autorisât à voir sa mère, sans succès. Les hommes avaient reçu l’ordre de ne la laisser sortir sous aucun prétexte. Le ton était impératif, catégorique.

			Il y avait pourtant de la peur dans leurs yeux.

			 

			La nuit venue, Yorda dînait seule dans sa chambre. C’était le protocole. Des trois pièces qui composaient ses appartements, elle avait choisi, pour prendre ses repas, la plus petite et la plus sobre : le cabinet de toilette. La salle à manger était bien trop grande, son plafond bien trop haut et ses murs bien trop glacés pour elle.

			On avait beau lui servir des aliments chauds, ils refroidissaient avant qu’elle eût avalé la première bouchée. La table était au moins aussi large que son lit à baldaquin et pouvait contenir un nombre illimité de plats sans jamais paraître pleine. Yorda n’aimait pas cela.

			Lorsque son père, le roi, était encore en bonne santé, ils déjeunaient tous les trois dans la salle de réception. Elle était vaste, le plafond et les murs richement décorés d’or et d’argent. Le sourire de son père avait le don de réchauffer ce décor glacial. Sa mère était beaucoup plus gentille qu’à présent.

			Dix ans plus tôt, le monarque périt, alors que Yorda fêtait sa sixième année. Il était toujours vivant dans la mémoire de sa fille, bien que les souvenirs s’éloignassent un peu plus chaque jour. Le décès de son père avait changé sa mère. Comme il avait changé le Château.

			Accablée de tristesse et craignant pour ceux qui l’avaient aidée à s’échapper, Yorda n’avait point d’appétit et se contentait de picorer çà et là tandis que les domestiques se relayaient pour apporter assiettes, bols et plateaux. Elle demanda qu’on la laissât seule et prit une chaise pour s’asseoir au bord de la fenêtre de son cabinet. À la lumière d’une bougie, elle regarda la nuit s’enfoncer dans les ténèbres.

			Les portes du Château s’étaient refermées. De cette hauteur, elle pouvait, sous la lune, voir une partie du pont qu’avait menacé de détruire la reine. Il flottait dans le noir des vagues, pâle comme un fantôme. On aurait dit qu’il eût suffi d’un clignement d’yeux pour qu’il s’évanouît dans la lueur spectrale.

			Yorda fut soulagée de constater que les vagues se brisaient sur les piliers du pont, créant de l’embrun. Ce n’était pas un fantôme. L’édifice de pierre était toujours là. Personne ne s’était noyé. Elle avait eu raison d’obéir à sa mère comme un chien obéit à son maître.

			Elle se demanda ce qui se serait passé si elle n’avait pas écouté sa mère. Et si elle lui avait répondu ? Nul ne peut détruire un pont de cette taille en levant le petit doigt. Vous mentez, Mère. Vous avez dit cela pour m’intimider. Si vous pouvez faire une chose pareille, je vous mets au défi d’essayer !

			Yorda planta ses coudes sur la table joliment sculptée, mit ses mains autour du visage et ferma les yeux pour voir derrière ses paupières le pont s’effondrer, les gens crier en tombant à l’eau. Si je lui avais tenu tête, elle aurait détruit le pont sans hésiter. Elle en est capable.

			La reine détenait un pouvoir qui dépassait l’entendement. Yorda ne l’avait pas encore vu de ses propres yeux, mais c’était notoire. Maître Suhal le lui avait souvent répété. Et s’il lui restait un doute, elle n’avait qu’à demander aux ministres des Rites ou des Finances, voire au capitaine des chevaliers chargés de la protection de la reine. Il lui aurait dit la même chose, à savoir que Sa Majesté possédait un pouvoir plus grand que celui de l’ordre des chevaliers réuni. « Dans l’hypothèse où un pays voisin, trop avide, chercherait à accaparer les richesses de nos terres, avant même que nous puissions nous ranger en formation de combat, la reine, d’un souffle, ferait reculer les ennemis. »

			Quiconque eût entendu ces paroles aurait pu penser qu’il ne s’agissait là que de flatterie, mais il y avait au fond des yeux du capitaine des chevaliers une peur bleue. Maître Suhal avait conseillé à la princesse de garder cette image dans un coin de sa tête.

			« Princesse, votre mère est quelqu’un de très puissant », avait-il ajouté avant de s’incliner.

			Yorda essayait de resituer les événements. Il lui semblait que c’était après la mort de son père, lorsqu’une odeur malsaine avait commencé à flotter dans le Château. Maître Suhal lui avait affirmé qu’il n’y avait rien à craindre, mais il n’avait pas échappé à la fille que son pédagogue avait le regard ombragé.

			La flamme de la bougie vacillait autant que la mémoire de Yorda. Est-ce que la nuit allait finir sans que sa mère la grondât ? Cela ne pouvait pas se passer ainsi. Elle devait se mettre à genoux et supplier la reine de pardonner à la jeune servante et à son amoureux. Ils n’ont rien à se reprocher. C’est moi qui ai voulu sortir. Ils n’ont fait que se plier à mes caprices.

			Toc, toc. On frappait chez elle.

			Yorda se tourna vers la porte qui s’ouvrait, une lourde porte en bois d’ébène. Entra sans bruit dans son cabinet la servante en chef. Son visage et ses cheveux étaient du même gris. Ce n’était pas que l’âge, il y avait en elle quelque chose qui aspirait la force et la couleur de la vie. Yorda ne concevait aucune haine pour ce chétif bout de femme tout fripé. Elle la craignait plutôt. Non qu’elle fût à redouter, mais elle incarnait la loyauté dans ce qu’elle avait de plus bas et de plus vil. Elle servait Sa Majesté avec une docilité sans égale et semblait la craindre plus qui quiconque dans le Château. C’est ce qui effrayait Yorda.

			« Est-ce que vous savez quelque chose que j’ignore ? »

			Yorda se posait toujours cette question quand elle voyait le visage ridé de la servante en chef.

			« Princesse Yorda », dit la vieille dans un murmure rocailleux.

			La source de sa voix s’était tarie au cours des années de silence. Elle ne prenait la parole qu’en cas de nécessité.

			« Sa Majesté vous demande. »

			Bien que ce fût ce qu’elle attendait, Yorda sentit son cœur se serrer.

			« Très bien. J’y vais tout de suite. »

			Yorda se leva de table. Ses mains et ses genoux tremblaient. Elle tourna le dos pour le cacher à la servante en chef.

			« Vous devriez mettre une robe, princesse. Les soirées sont froides à l’extérieur. »

			Yorda fit volte-face.

			« Nous allons dehors ?

			— Oui, à la demande de Sa Majesté », dit la domestique en s’inclinant.

			Yorda prit dans son armoire une longue robe à capuche et l’enfila. Les étoiles brillaient d’inquiétude derrière la vitre alors qu’elle suivait la servante le front baissé.

		


		
			CHAPITRE 4

			La servante en chef l’emmena non pas dans les quartiers de la reine, mais dans la cour devant le Château. Les veilleurs de nuit, immobiles comme des statues, regardaient les deux femmes passer sans bruit.

			Dans la cour, le chemin était éclairé par des torches qui brûlaient sur des présentoirs non moins hauts que des bâtiments. Une par-ci, une par-là : il n’était pas nécessaire d’en allumer beaucoup avec la pleine lune. Sous le soleil de midi, on aurait dit que le feu embrasait le ciel tout proche. La nuit, cependant, c’était comme si les flammes descendaient de leur piédestal pour rougeoyer à ras de terre. L’obscurité autour du Château était profonde.

			De temps en temps, une lueur traversait la cour. Une torche à la main, les gardes faisaient leur ronde. La servante conduisit Yorda jusqu’à un escalier de pierre qui menait à une passerelle connectée à la tour est. La princesse avait peur. Les membres de la famille royale n’empruntaient pas souvent ce chemin et n’étaient pas bien au fait des pièces et des installations qui s’y trouvaient. Bien que pour Yorda le Château fût tout son monde, elle ne s’était quasiment jamais rendue dans ce coin. Sa connaissance des lieux était on ne peut plus basique.

			En descendant l’escalier, on arrivait dans un petit cimetière. Les personnes de sang royal n’étaient pas enterrées dans l’enceinte du Château. On leur creusait des tombes dans la paroi rocheuse d’une chaîne de montagnes. Dans ce cimetière, reposaient les corps de ceux qui avaient consacré leur vie au Château. Ils ne représentaient qu’un tout petit nombre d’élus. Bien sûr, ni les serviteurs ni les domestiques ne pouvaient prétendre à cet honneur posthume. Il était réservé à des personnages de haut rang : capitaine des gardes, ministres…

			La vieille, afin, peut-être, de ne pas attirer l’attention de ceux qui seraient encore éveillés à cette heure tardive, ne tenait pas de torche. À l’intérieur du Château ou dans les jardins, il y avait assez de lumière pour se repérer, mais ici ce n’était plus le cas. Même les doux rayons de la lune se heurtaient aux murs. La servante en chef se déplaçait avec l’aisance de l’habitude en jetant des coups d’œil en arrière de temps à autre pour s’assurer que Yorda la suivait.

			« Où allons-nous ? »

			La servante ne répondit rien. Elle s’arrêta devant les marches d’un autre escalier.

			« Descendez. Sa Majesté vous attend en bas. »

			La domestique, s’étant reculée pour laisser passer la fille, s’inclina très bas. Mais Yorda n’osait avancer.

			« Pour quelle raison ma mère m’a-t-elle demandé de venir ici ? Je ne vois que le cimetière dans cette direction. »

			Tête baissée, la servante ouvrit la bouche.

			« Je suis désolée, mais je ne peux pas répondre à votre question. Je vous prie de bien vouloir descendre. Sa Majesté vous expliquera tout elle-même. »

			Yorda fit un pas, puis un autre, avant de se tourner vers la servante.

			« Vous tremblez, n’est-ce pas ? » lui dit-elle, penchée sur sa nuque.

			Le chignon de la vieille sembla tressaillir. Dans la pénombre, Yorda pouvait distinguer d’innombrables cheveux blancs. Ce qui était sûr, c’est qu’elle ne rajeunissait pas.

			« Vous avez peur ? Moi aussi. »

			La servante ne dit rien et ne remua pas.

			« Aujourd’hui, j’ai désobéi à ma mère. Je m’attendais à recevoir une punition, mais pourquoi me tourmenter ? J’aurais une faveur à vous demander, poursuivit Yorda. Ne m’accompagnerez-vous pas ? Je ne souhaite pas y aller seule. Non que je redoute la colère de ma mère. C’est juste que j’ai très peur de marcher au milieu des pierres tombales dans le noir. »

			C’était un mensonge. La servante le savait aussi bien que Yorda. Pourtant, elle ne réagit pas.

			« Alors, je vous l’ordonne, fit la demoiselle d’une voix chevrotante. Suivez-moi. »

			Toujours pliée en deux, la vieille s’adressa aux pierres du chemin :

			« La reine vous attend, princesse Yorda. Veuillez descendre les marches. »

			Seule sa mère donnait les ordres ici. Yorda, les yeux rivés au sol, se dirigea vers l’escalier. Elle pouvait entendre le bruit de ses pas sur les dalles. Comme le vent soufflait assez fort ce soir-là, elle enfonça sa capuche sur sa tête.

			Lorsque les pas de Yorda se furent éloignés, la servante tomba à genoux et commença à dire une prière, les doigts entrelacés sur sa poitrine. Ce n’était pas la prière au Créateur que l’on répétait jour et nuit au Château. C’était une prière de son village natal, dans une province reculée. On s’en servait pour conjurer le mal.

			Yorda déboucha sur un petit jardin. Jusqu’ici tenue en respect par les murs du Château, la lune réapparut dans un coin du ciel, la regardant avec une inquiétude non dissimulée.

			L’adolescente prit un bain de lune avant de commencer à chercher sa mère. Le jardin était entouré de murs et de dépendances des quatre côtés. Neuf pierres tombales se dressaient sur trois rangées, toutes aussi blanches que des ossements, toutes aussi délavées par les intempéries. L’herbe était bien entretenue, et marcher dessus donnait l’impression de glisser sur du velours noir.

			La reine ne se trouvait nulle part. Au clair de lune, sa somptueuse robe blanche n’aurait pas dû passer inaperçue.

			Yorda leva les yeux au ciel, observa l’astre de la nuit et prit une grande inspiration. Sa robe couleur argent, faite à partir des soies les plus riches, renvoyait la lumière si fort qu’on aurait dit qu’elle se couvrait d’une poussière métallique. Au milieu de tous ces morts, elle était seule vivante, et la faible lueur de son vêtement en était le témoin. Mère n’est pas ici. Qu’est-ce que cela veut dire ?

			À mesure qu’elle s’interrogeait, son esprit devint plus calme. Elle reposa les yeux sur terre et distingua une silhouette noire dans l’ombre. La chose se tenait à l’exact centre des neuf pierres tombales, un marécage de brume opaque. 

			« Yorda ! »

			La voix de la reine. La voix de ma mère. La reine émergea de ce marécage, vêtue de noir, les cheveux attachés sur la tête. Les manches de sa robe étaient constituées de plusieurs couches de fine dentelle qui flottaient au vent et semblaient se fondre dans la nuit.

			Yorda se demanda ce qui était arrivé à la robe blanche de sa mère. De défiance plus que de surprise, l’adolescente fit un pas en arrière. Est-ce que j’ai une hallucination ? Est-ce vraiment la reine ? Ou bien une créature maléfique s’est-elle déguisée pour me tromper ?

			« Yorda, approche. »

			La reine fit signe à Yorda de s’avancer. Ses doigts, sa figure se détachaient dans l’ombre. La lune brillait au ciel comme le visage de Sa Majesté brillait dans le cimetière.

			Yorda faisait attention de ne pas marcher sur sa robe. Elle se trouvait assez près désormais pour s’assurer qu’il s’agissait bien de sa mère. Elle reconnut un parfum familier.

			« Où est ta servante ? demanda la reine en regardant par-dessus l’épaule de Yorda.

			— Elle attend en haut des marches. »

			Elle parut satisfaite.

			« Tant mieux. Le secret que je m’apprête à te révéler n’est pas destiné aux gens de son espèce. »

			La reine n’était pas en colère. Elle semblait plutôt heureuse, comme si elle essayait pour la première fois un bijou qu’on lui aurait apporté d’un pays étranger. Elle montrait le même plaisir qu’au moment d’ouvrir la boîte et de prendre la parure dans sa main.

			« Seuls sont enterrés ici nos plus fidèles serviteurs, dit-elle en examinant les tombes. Ils ont donné leur vie pour le Château.

			— Je sais. Maître Suhal me l’a enseigné, répondit Yorda qui grelottait sous sa robe, ayant de plus en plus froid.

			— Mais, ajouta la reine, ce n’est pas qu’un cimetière. »

			Elle sourit en voyant le doute sur le visage de sa fille.

			« C’est un passage vers l’éternité. J’ai toujours su que je devrais t’emmener ici un jour. Ce soir est l’occasion rêvée. »

			Dans une traînée de velours, Sa Majesté se dirigea vers un coin du cimetière, suivie de Yorda. La reine semblait flotter sur le gazon.

			S’arrêtant devant une pierre tombale, elle croisa les doigts sur sa poitrine et fit une prière, la tête inclinée. Yorda ne la connaissait pas. Les mots étaient prononcés si bas qu’on aurait dit qu’ils glissaient sur les vêtements de la reine pour être absorbés par la terre.

			Quand elle eût terminé, Son Altesse releva le front et la dalle se déplaça dans un grognement. Un escalier en pierre se dessina dans l’ouverture au sol. Il conduisait dans un souterrain. La princesse ravala sa salive.

			« Suis-moi, dit la reine, jetant un sourire par-dessus son épaule alors qu’elle descendait les marches. Ce que je veux te montrer est en dessous. »

			Sans retrousser sa robe, sans baisser la tête ni courber le dos, elle fut comme aspirée dans le petit caveau, tel un être dénué de colonne vertébrale. En l’espace d’un souffle, elle avait déjà disparu dans l’escalier.

			« Mère ! » cria Yorda.

			Mais aucune réponse ne lui revint.

			Avec crainte, elle fit un pas dans l’escalier, et aussitôt un deuxième, car elle se sentait tirée vers le bas, au point d’en perdre l’équilibre. Le troisième et le quatrième suivirent bientôt. Yorda ne contrôlait plus ses jambes, qui avançaient d’elles-mêmes.

			Elle dégringola les marches jusqu’à se retrouver sous terre, dans le noir le plus complet. Tout était enveloppé de ténèbres, tout, y compris le bout de son nez. La peur lui parcourut l’échine.

			En haut, la dalle de pierre se repositionna, bloquant ainsi l’accès aux tombes. L’adolescente se retourna au bruit que faisait la pierre et se rua vers la sortie, mais il était trop tard : une plaque de terre frigorifiée recouvrait la seule issue de secours. Elle poussa de toutes ses forces sans que rien ne se passât. Elle avait beau gratter avec ses ongles, elle ne parvenait qu’à se mettre de la poussière dans les yeux et des mottes de terre humide sur le visage.

			Je suis enterrée vivante, se dit-elle. Prise de panique, elle trébucha, mais se redressa dès qu’elle vit ce qui l’attendait.

			Il faisait toujours aussi noir. Mais à travers l’obscurité, Yorda put se rendre compte que l’escalier se prolongeait bien plus avant dans les ténèbres. Il était raide et se tordait au fur et à mesure qu’il descendait. Les murs avaient desserré leur étreinte et les marches toutes blanches flottaient à présent au milieu de la nuit souterraine, telles un long piano désaccordé qui rétrécissait à vue d’œil.

			La reine était déjà loin devant, au-delà du cinquième ou du sixième virage. Elle faisait penser à un papillon aux ailes noires rampant sur un escalier taillé dans l’os.

			Yorda n’arrivait pas à croire qu’il y eût autant d’espace sous le Château. Cela ne lui semblait pas logique. La distance qui séparait le sommet de la tour principale du jardin était la même que celle qui séparait Yorda de sa mère, tout en bas, là où les marches se fondaient dans l’ombre. La princesse en eut le vertige. Elle se demandait qui avait pu creuser si profond.

			« Il n’y a aucune raison d’avoir peur. »

			La silhouette de la reine faisait comme une tache minuscule au loin, mais sa voix résonnait comme si elle parlait à l’oreille de sa fille.

			« Cet endroit est un royaume que j’ai créé. Ce n’est qu’une vision, mais grâce à mon pouvoir, elle prend forme. Allez, viens. Ne te fie pas à l’escalier. Il n’est pas dangereux, malgré les apparences. »

			Yorda descendit avec prudence. Au début, elle s’assit sur le rebord des marches, en s’y accrochant avec les mains, à la manière d’une enfant. Contrairement à ce qu’elle aurait cru, l’édifice avait une réelle consistance. Il ne s’effondrait pas. La sensation au toucher était froide et lisse.

			Quand elle eut regagné son courage, la reine était trop éloignée pour qu’elle pût la voir. Les escaliers n’en finissaient pas de tourner, avec un palier à chaque virage. Au fur et à mesure qu’elle descendait, Yorda ne discernait plus le haut du bas. Bientôt, elle n’avait même plus conscience qu’elle s’enfonçait. C’était comme si elle marchait le long d’une route à sens unique. Sa tête se vidait. Elle ne s’entendait plus ni respirer ni mettre un pied devant l’autre.

			Est-ce qu’elle arpentait le chemin des enfers ? Peut-être que seuls les défunts avaient la capacité de voir ce que sa mère voulait lui montrer. Elle avait l’impression que chaque pas l’éloignait de la vie. Elle faisait l’expérience d’une mort vivante.

			Au moment où elle s’en rendit compte, l’escalier s’arrêta brusquement. Elle avait été absorbée dans ses esprits jusqu’à s’oublier.

			Ses yeux clignèrent. Elle avait pénétré dans un espace circulaire pas plus grand qu’un pavillon d’été. L’obscurité recouvrait le plafond. Tout autour, des colonnes, et un éclat blanc dont la source était invisible, comme si la lune brillait en cachette.

			L’escalier montait entre deux colonnes derrière son dos. Peu à peu, la lumière baissait et la princesse fut plongée dans les ténèbres.

			Elle vit soudain la reine, avec son visage blanc rayé d’un sourire, et ses cheveux noirs et luisants noués au-dessus de sa tête.

			« Viens », dit-elle.

			Yorda obéit et Sa Majesté lui prit la main. Bien que froide, Yorda s’y cramponna. Elle eut d’un coup la sensation de flotter, alors que le plancher circulaire commençait à descendre. Plus il descendait, plus Yorda écarquillait les yeux face au nouveau décor.

			Elles atterrirent au centre d’un hall qui faisait la même superficie que l’arène côté est. Sur les murs, penchés, se dressaient les unes contre les autres un grand nombre de statues de pierre.

			Dès que les deux femmes furent hors de la plateforme, la reine lâcha la main de sa fille et prit la pose comme une chanteuse devant son public, le front haut, les bras écartés.

			« Ceci est mon jardin secret. Ne trouves-tu pas que c’est le plus bel endroit du monde ? »

			Yorda fit lentement un tour sur elle-même pour contempler les statues. Il y en avait tellement qu’il était difficile de les compter. Une centaine au bas mot. La pièce faisait une sorte de cuvette, avec Yorda au milieu. Les statues étaient si réalistes qu’elle sentait les regards de pierre tomber sur elle du haut des murs inclinés.

			Poussée par la curiosité, Yorda s’approcha des sculptures. Parmi elles, il y avait des hommes et des femmes de tous âges, vêtus de manière différente et arborant chacun une expression particulière. Bien que les statues fussent d’un gris uniforme, l’art du sculpteur était tel qu’on pouvait déterminer dans quelle direction elles regardaient. Certaines levaient les yeux au ciel, d’autres les gardaient fichés en terre. Untel avait la bouche fermée, tandis que son voisin s’apprêtait à dire quelque chose.

			Il se trouvait aussi des guerriers en cotte de mailles et des chevaliers en armure. Celui qui brandissait une crosse devait être un prêtre. Il y avait un érudit avec des livres sous le bras et un chapeau rond sur la tête. À côté, se tenaient une mère et sa fille. Deux femmes se ressemblant – des jumelles ? – se dressaient juste derrière. L’une d’elles avait un éventail aux plumes si réelles que le vent aurait pu leur souffler dessus et les faire frémir.

			« Magnifique, n’est-ce pas ? » demanda la reine avec une satisfaction évidente.

			Yorda, trop éloignée, ne pouvait distinguer la pointe d’ironie dans la question de sa mère.

			« Oui, magnifique, répondit Yorda, tout à son étonnement. Quelles superbes sculptures ! Mère, à qui avez-vous commandé de telles œuvres d’art ? Je ne savais pas que nous avions un sculpteur aussi talentueux parmi les artisans de la cour. »

			Sa Majesté riait en douce. Il y avait dans son rire comme un zeste de poison qui fit se retourner Yorda. La reine se tenait encore au milieu du plancher circulaire, l’œil fixé sur sa fille.

			« Mère ? »

			Levant le menton, elle désigna le mur à droite de Yorda.

			« Regarde par là. J’y ai installé mes dernières créations. »

			Les yeux toujours dans ceux de sa mère, Yorda se mit à marcher dans la direction indiquée. L’expression sur le visage de la reine se modifiait à mesure que son rictus s’allongeait.

			Elle essaie de me faire peur, pensa Yorda avec la chair de poule. Son corps tremblait sans qu’elle sût pourquoi. Elle eut soudain un mauvais pressentiment. Que se passe-t-il ici ? La princesse se concentra à nouveau sur les statues et repéra un visage familier.

			D’abord, elle ne comprit pas ce qu’elle voyait. La sculpture représentait une femme jeune, plutôt fine, à la courbe ovale, aux yeux magnifiques, quoique figés dans la pierre. Elle s’inclinait en signe d’abandon, l’effroi et la stupeur se disputant ses traits.

			Je connais ce visage. Elle portait une simple tunique, assez longue, avec des manches brodées. Sa ceinture était soigneusement repliée. Une épingle en forme de pâquerette maintenait son chignon en place. Yorda avait remarqué cet accessoire à de nombreuses reprises. C’était son amant qui le lui avait offert.

			Impossible. Un instant, la vision de Yorda se troubla, puis tout redevint clair. La statue représentait sa servante, celle qui lui avait prêté main-forte lors de sa journée de plaisir hors du Château.

			À côté d’elle, se tenait le garde, son amant. Il portait son épée à la ceinture. Sur le manche était gravé son nom de famille avec une étoile pour indiquer le grade qui était le sien dans la hiérarchie, le plus bas.

			Il avait les yeux grands ouverts, et les doigts de sa main droite recourbés ainsi que des griffes, mais fendaient le vide. Avec une seconde de plus, il aurait tiré son épée pour se défendre.

			« Tu as deviné, Yorda, reprit la reine avec douceur. Je les ai changés en pierre et m’en suis servi pour décorer. C’est toi et tes bêtises qui avez provoqué ce terrible châtiment… »

			Mais avant que sa mère n’eût terminé sa phrase, Yorda tomba inconsciente.
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