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			Depuis qu’elle a quitté son boulot pour se marier, San s’ennuie un peu à la maison. Surtout que son mari, à peine rentré le soir, joue les plantes vertes devant la télévision. Parfois San se demande si elle ne partagerait pas la vie d’un nouveau spécimen d’être humain. D’ailleurs, en regardant bien, il y a quelque chose qui cloche. Les traits du visage de son mari sont en train de se brouiller. Un processus étrange et déroutant est en route…

			Une écriture délicate, un regard pénétrant, ironique, une exploration drôle et poétique des doutes et des interrogations sur la vie de couple : autant de qualités qui ont valu en 2016 à ce roman singulier le prix Akutagawa, le Goncourt japonais.
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			Un jour, j’ai remarqué que nos visages, à mon mari et moi, se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. 

			Personne ne m’en a fait la réflexion. C’est par hasard, alors que je triais les photos emmagasinées dans l’ordinateur, que cela m’a soudain sauté aux yeux. C’était juste une impression en comparant les photos d’il y a cinq ans, avant notre mariage, avec des clichés récents, rien sur quoi je puisse vraiment mettre le doigt. Mais plus je regardais et plus il m’apparaissait que mon mari me ressemblait et que moi, je lui ressemblais, et cela avait quelque chose d’inquiétant. 

			« Vous deux, tu dis ? Ça ne m’a jamais frappé. » 

			J’ai profité d’un coup de fil passé à mon frère Senta à propos d’un problème informatique pour lui poser la question ; il a répondu avec son habituelle nonchalance, celle d’un animal qui se repose au bord de l’eau. 

			« Ce ne serait pas plutôt qu’à force d’être ensemble, vous avez les mêmes mimiques ? 

			— Mais si on suit cette logique, normalement, Hakone et toi, vous devriez encore plus vous ressembler, non ? » ai-je rétorqué en ouvrant un dossier sur l’ordinateur, comme il m’y avait invitée. 

			Senta et sa copine Hakone, qui se fréquentent depuis l’adolescence, ont passé deux fois plus de temps ensemble que nous, mariés au bout d’un an et demi. 

			« Vivre ensemble et être mariés, c’est pas carrément différent ? a-t-il suggéré. 

			— Comment ça, différent ? 

			— Comment dire… une question de densité, peut-être ? » 

			Il m’a demandé de faire glisser le dossier de photos jusqu’à l’icône représentant un appareil photo. 

			« Ça, j’ai toujours du mal. Tout de suite, le dossier m’échappe et il retourne là où il était. » 

			Comme de bien entendu, le dossier s’est carapaté deux fois, mais j’ai tout de même réussi, bien que laborieusement, à sauvegarder mes photos. Après avoir demandé conseil à Senta sur la marche à suivre pour bientôt vendre mon réfrigérateur aux enchères sur Internet, j’ai raccroché. Sans doute avais-je été rassurée de m’entendre dire qu’il ne nous avait jamais trouvé de ressemblance physique. Cette histoire de photos m’est complètement sortie de l’esprit. 

			De retour de la poste où mon mari m’avait demandé de porter un colis, j’ai aperçu Kitae assise sur un banc dans l’enclos destiné aux chiens. Lorsque j’ai frappé à la paroi vitrée, elle s’est retournée et m’a fait signe de la rejoindre ; j’ai décidé de faire un petit crochet. 

			Dans notre immeuble, il y a une aire d’exercice réservée aux chiens des résidents. C’est une sorte de petit parc, un espace aménagé au-dessus du porche d’entrée, avec une terrasse en bois. On y accède par le couloir du premier étage. 

			J’ai poussé la lourde porte coupe-feu en métal pour pénétrer dans l’enclos. 

			« Par ici, San ! » 

			Kitae a tapoté de la main l’espace libre sur le banc. 

			« Tu tombes à pic. On bavarde un peu ? De toute façon, tu as le temps. » 

			Sur ces mots, elle a attiré à elle le chariot bricolé de ses propres mains et, de la poche arrière, elle a extrait une canette de café. Sansho, tenu en laisse, était comme toujours roulé en boule sur le coussin posé sur le chariot, pareil à un bibelot. Kitae, qui trouve inéquitable de ne pas profiter de l’enclos alors qu’elle paie le même loyer que les propriétaires d’un chien, vient tous les jours un peu après midi faire prendre un bain de soleil à Sansho, son chat. Nous avons presque trente ans d’écart, mais elle semble en pleine forme, toujours droite comme un I. Sans ses cheveux blancs, on lui donnerait facilement la cinquantaine tellement son teint est éclatant. Son jean d’un blanc immaculé lui va bien mieux qu’à moi. 

			J’ai fait la connaissance de Kitae dans la salle d’attente de la clinique vétérinaire où nous faisons suivre notre chat, et où elle m’a longuement entretenue de l’incontinence de Sansho. Avec ses deux bâtiments, le W et le E, notre résidence est l’un des rares grands ensembles du quartier, où les gens vont et viennent sans vraiment se rencontrer. La seule personne avec qui j’ai noué des liens, c’est Kitae. Au début, j’ai plutôt gardé mes distances – c’est bizarre de sortir son chat de force – mais Sansho sur son coussin m’intriguait, hiératique à la manière d’une statue jizô, et comme Kitae m’avait adressé la parole à plusieurs reprises, nous en sommes peu à peu venues à bavarder. 

			Je me suis assise à côté d’elle en disant : « Quelle belle journée ! » et j’ai tiré sur la languette de la canette de café. 

			A cause de l’air moite, mon tee-shirt me collait à la peau ; pourtant, je n’avais guère marché. 

			« Qu’est-ce qu’il fait lourd ! C’est pénible, l’été au Japon », a lancé Kitae avec une grimace exagérée, les yeux sur la terrasse en bois baignée de soleil. 

			Avant d’emménager ici, son mari et elle vivaient à San Francisco, paraît-il. L’appartement acheté dans leur jeunesse avait pris de la valeur, ce qui était une bonne chose, mais du coup, ils devaient également s’acquitter d’impôts locaux exorbitants ; à regret, ils avaient fini par vendre et rentrer au Japon, m’a-t-elle expliqué récemment. 

			« Parce que tu vois, San, cet appartement qu’on avait acheté, il nous coûtait cinq millions par an, cinq ! C’était du délire ! » 

			Une seule fois, j’ai aperçu le mari de Kitae, un homme souriant qui hochait la tête en silence ; il m’a fait l’impression d’un jizô ressemblant fort à Sansho. 

			« Je commence à avoir la même tête que mon mari », ai-je dit. 

			Kitae m’a demandé : « San, tu n’aurais pas quelque chose d’amusant à me raconter ? » et, sans trop y penser, je lui ai parlé de cette histoire de photos qui m’était pourtant complètement sortie de l’esprit. Je pensais qu’elle trouverait ça stupide et n’y accorderait aucune attention, mais elle a arrêté de s’éventer avec sa main pour s’exclamer « Ça alors ! », avec beaucoup plus d’intérêt que je ne l’aurais imaginé. 

			« Ça fait combien de temps que vous êtes mariés ? 

			— Bientôt quatre ans. 

			— Comme on ne se connaît pas depuis très longtemps, je ne peux trop rien dire, mais tu devrais te méfier. Parce que les jeunes femmes comme toi, qui acceptent tout, il suffit d’un rien de temps pour qu’elles se fassent… » 

			Un corgi qui courait sur la terrasse a aboyé après un papillon et du coup, je n’ai pas entendu la fin de sa phrase. J’espérais qu’elle répéterait, mais elle a soulevé sa frange et s’est remise à s’éventer vivement avec sa main. 

			« Tu me montreras les photos, la prochaine fois ? 

			— Oui, d’accord. » 

			Ensuite, sans plus d’intérêt apparent pour cette histoire, elle a approché son chariot et s’est mise à gratouiller Sansho sous le menton. 

			Le moment de partir était sans doute venu ; je m’apprêtais à me lever lorsqu’elle a de nouveau tiré quelque chose de la poche arrière de son chariot, cette fois-ci un sachet de biscuits emballés individuellement. 

			« Tu sais, je connais un couple qui… » 

			Oui, ai-je répondu, et j’ai vite reposé mes fesses sur le banc. Voici l’histoire qu’elle m’a racontée tout en émiettant des biscuits. 

			Il était une fois un couple. En réalité, c’était un vieux couple d’amis, dont elle connaissait parfaitement les visages et le nom. Ils se fréquentaient mais n’avaient guère eu la possibilité de se revoir depuis le départ de Kitae pour San Francisco, et c’est au bout de presque dix ans que l’occasion de renouer se présenta enfin. 

			Durant ces dix années, le couple en question était parti vivre en Angleterre. Ils étaient convenus de dîner ensemble à Londres et lorsque Kitae, arrivée au restaurant où ils avaient rendez-vous, salua ses deux amis qui s’étaient levés de table, elle n’en crut pas ses yeux. 

			« Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, de vrais jumeaux. » 

			Peut-être revoyait-elle la scène, car elle a repris son récit, les yeux fermés. 

			« Est-ce qu’il y avait une ressemblance, au départ ? ai-je demandé. 

			— Non, pas le moins du monde. Du coup, un instant, je me suis même demandé s’ils avaient fait de la chirurgie esthétique. » 

			Pendant le repas, en prenant garde à ce qu’ils ne s’aperçoivent de rien, Kitae compara furtivement leurs visages à maintes reprises. Elle se demanda si c’était l’âge, mais cela ne suffisait pas à expliquer la ressemblance. Et puis – et c’était encore plus étrange –, lorsqu’on examinait séparément les yeux, le nez, la bouche, c’étaient bien ceux de deux personnes distinctes. Mais dès qu’on considérait de nouveau l’ensemble, inexplicablement, l’image se superposait, comme reflétée dans un miroir. Kitae s’était sentie mystifiée, cela l’avait rendue nerveuse. 

			« Est-ce que cela tenait à leur façon de manger, à une atmosphère ? » ai-je demandé en acceptant les biscuits qu’elle me tendait. 

			Elle a penché la tête d’un air dubitatif, les sourcils froncés : « Cela jouait peut-être, mais c’était plus, comment dire, une sorte d’attraction mutuelle ? Comme s’ils s’imitaient l’un l’autre. » 

			Ce qui avait porté sa surprise à son comble, c’est que l’épouse engloutissait avec délices des huîtres et du homard, qu’elle détestait autrefois. Dans son souvenir, c’était le mari qui en était friand. Lorsque, mine de rien, elle aborda le sujet, l’épouse s’étonna, les yeux ronds : « Ah bon ? Vraiment ? », avant de réfléchir un instant : « Non, j’ai toujours aimé les huîtres. » Elle se pencha vers son mari : « N’est-ce pas ? » 

			A ses côtés, l’époux confirma, totalement d’accord avec elle. 

			Au bout du compte, le dîner s’acheva sans que rien ne vienne apaiser le trouble de Kitae, et ils marchèrent ensemble jusqu’à une grande artère pour prendre un taxi. 

			On s’était pourtant promis de se revoir plus souvent, a-t-elle dit en approchant un morceau de biscuit du museau de Sansho. Cela n’a pas été le cas ? Eh bien, non. Les retrouvailles suivantes ont dû attendre encore dix ans. 

			Kitae avait rendez-vous dans le même restaurant londonien ; le cœur battant, elle chercha le couple dont elle se souvenait qu’ils étaient devenus le reflet l’un de l’autre. Lorsqu’elle les vit quitter leur siège pour se tourner vers elle, un murmure de surprise lui échappa. Car même d’un peu loin, il sautait aux yeux qu’ils avaient réintégré leur ancien moi dénué de toute ressemblance. 

			« Un instant, j’ai été dépitée, a-t-elle dit en avalant le biscuit que Sansho avait dédaigné. Parce que, tu sais, quelque part, j’avais espéré qu’ils se ressembleraient encore plus. » 

			Le dîner achevé, ils quittèrent le restaurant et, cette fois encore, marchèrent jusqu’à la grande avenue pour héler un taxi. Les yeux sur le dos du mari quelques pas devant elles, Kitae fut soudain prise d’un fou rire et elle s’ouvrit à l’épouse de ce qui l’avait tracassée ces dix dernières années. Vraiment, que s’était-il passé, dix ans plus tôt ? S’était-elle fait des idées ? 

			Elle fut invitée à prendre un dernier verre chez eux et alors qu’elle savourait un verre de vin, l’épouse lança : « Dis, Kitae, si on allait dans le jardin ? » Elles avaient vidé la troisième bouteille à elles deux, car le mari cuvait son vin depuis longtemps déjà. 

			Kitae, qui avait contemplé d’un œil sceptique les galets disposés çà et là dans la maison – quelle drôle d’idée de décoration –, suivit l’épouse d’un pas mal assuré. A la lueur du clair de lune, celle-ci progressait à travers les massifs de fleurs du jardin anglais joliment aménagé ; elle traversa le petit pont jeté sur un étang. Enfin, elle s’arrêta devant un parterre de sauges rouges en fleur. 

			« Kitae, je vais te dire, à toi seule, comment j’ai fait pour redevenir moi-même, annonça-t-elle comme en se retenant de rire, peut-être un peu ivre. 

			— Comment ça ? De quoi tu parles ? demanda Kitae. 

			— Eh bien, comment j’ai fait pour revenir en arrière. Tu as envie de savoir, non ? C’est grâce à ça, poursuivit-elle en désignant l’extrémité du parterre à leurs pieds. 

			— Des galets ? » fit Kitae en regardant attentivement. 

			Le massif de fleurs baigné par la lune était jonché de galets de la grosseur d’un poing, pareils à ceux qu’elle avait vus partout dans la maison. 

			« Tu vois, ces pierres se sont substituées à moi. » 

			L’épouse l’invita à en ramasser une. Malgré la méfiance qu’elle éprouvait, Kitae s’accroupit et saisit un galet proche. Comme celles alignées dans la maison, c’était une pierre tout ce qu’il y a de banal, à la forme vaguement irrégulière. 

			« Et alors ? » 

			N’y tenant plus, elle interrogea son amie, qui l’enjoignit à mieux regarder. 

			« Regarde bien, tu verras que la ressemblance est parfaite. 

			— Mais la ressemblance avec quoi ? 

			— Regarde, tu vas comprendre. » 

			Kitae se releva et, bien obligée, examina le caillou sous les rayons de lune. Elle était à demi convaincue que son amie la faisait marcher, mais à l’instant où elle fit légèrement pivoter le galet, son ivresse se dissipa. 

			« C’est incroyable », murmura-t-elle en l’étudiant. 

			C’était vrai ; le galet avait des yeux et un nez, la similitude était frappante. 

			Incroyable, hein ? opina l’épouse. Et elle lui raconta que tout avait commencé avec des galets disposés dans une coupe remplie d’eau qu’elle avait installée à son chevet. Tu sais, ils finissaient par lui ressembler comme deux gouttes d’eau ; à force de les renouveler, j’en ai accumulé tout un tas. C’est alors que Kitae s’aperçut qu’au bord du parterre de sauges rouges que l’épouse montrait du doigt s’entassait un nombre incalculable de pierres d’une grosseur similaire. 

			« Ça me rappelle le conte des trois amulettes », ai-je commenté avec un soupir. 

			Kitae semblait dubitative, tu crois ? 

			« Mais oui, vraiment. » 

			C’était l’histoire d’un moine qui, sur le point d’être dévoré par la yamamba, substituait à lui-même une amulette qui se trouvait sur un pilier dans les toilettes. Si tu le dis, a opiné Kitae d’un ton mi-figue mi-raisin, avant d’ajouter en se levant : « Elle m’a proposé d’emporter un de ces galets en souvenir, mais j’ai préféré décliner. Ça fait froid dans le dos, tout de même. » 

			J’ai réalisé qu’à part nous, il n’y avait plus personne dans l’enclos. Merci pour le café, ai-je dit à Kitae qui s’était mise en marche derrière son chariot et je me suis dépêchée de lui ouvrir la porte coupe-feu. Dans le couloir, j’ai regardé un moment sa silhouette qui s’éloignait vers le bâtiment E, avant de regagner le bâtiment W. 

			De retour chez moi, j’ai rapidement rangé le salon en désordre puis j’ai mis Rumba en route. 

			La vaisselle du petit-déjeuner, c’était le lave-vaisselle intégré qui s’en chargeait, et la lessive était faite et séchée par le lave-linge : il m’arrivait parfois de me demander qui, dans cette maison, était en charge des travaux ménagers. Avant mon mariage, j’étais employée de bureau dans une entreprise de fontaines à eau. C’était une petite société à court de personnel où l’on m’imposait un rythme de travail fou et je commençais à m’inquiéter pour ma santé quand j’ai rencontré mon mari. On sortait ensemble depuis un moment quand j’ai découvert qu’il gagnait mieux sa vie que la moyenne ; lorsqu’il m’a assuré que je n’étais pas obligée de travailler, j’ai sauté sur l’occasion. Depuis, j’assume ma condition de femme au foyer, mais c’est tellement confortable que quelque part, je me sens mal à l’aise. Etre propriétaire à mon âge me donne l’impression tenace d’être la seule à filouter dans l’existence. Avec un enfant à élever, je me sentirais peut-être plus légitime, mais rien ne me laisse espérer une grossesse, à croire que ma malhonnêteté est percée à jour. 

			La pendule indiquait treize heures passées. Je me suis rappelé que la date de péremption de la viande hachée tombait aujourd’hui, alors j’ai décidé de la faire revenir avec des aubergines à la sauce aigre-douce au miso pour en garnir un bol de riz. Avec mon mari, je mangeais à table, mais quand j’étais seule je prenais mes repas sur le canapé devant la télévision. 

			J’étais en train d’avaler mon bol d’aubergines mâbô lorsque j’ai reçu un texto de Senta. J’ai lu son message sans grande importance en croquant du concombre au sel et, tandis que je me resservais encore une fois, j’ai réalisé que je repensais à l’histoire du couple que m’avait racontée Kitae un peu plus tôt. 

			Etait-ce vrai ? Qu’étaient-ils devenus après cela ? Incapable de me sortir cette histoire de la tête, le soir, j’ai tenté de la raconter à mon mari de retour du travail, mais elle me filait entre les doigts. Dans la bouche de Kitae, le manque de fil directeur lui avait au contraire conféré une saveur indicible, mais comme de bien entendu, mon époux s’est contenté de me demander : « C’est quoi ce truc, une histoire d’horreur ? » et ça s’est arrêté là. 

			Il picorait juste les morceaux dans sa soupe de miso, à la manière d’un oiseau. Bien que je lui aie demandé un nombre incalculable de fois de ne pas faire ça, tous les jours, il laissait le bouillon, sous prétexte que le médecin lui avait recommandé de manger moins salé. 

			Pendant que je me servais de tentacules d’encornets et d’oignon wakegi au miso vinaigré, j’ai regardé le profil de mon époux attablé. 

			Comme il voulait manger en regardant la télévision, je ne m’asseyais pas en face de lui, mais à sa droite. 

			Son verre de whisky-soda du soir à la main, il regardait béatement une émission de variétés. Avant notre mariage, il m’avait soigneusement caché ce passe-temps. Peu après notre mariage, il m’avait fait m’asseoir, j’ai à te parler, et, le dos bien droit, il m’avait annoncé : 

			« San, je suis le genre d’homme qui regarde la télévision trois heures par jour. » 

			C’était mon premier mariage, mais lui avait déjà essuyé un échec. Il avait caché ses faiblesses à sa première femme et à force de se donner des airs, il s’était fatigué. Du coup, m’avait-il expliqué avec un grand sérieux, à toi, je veux me montrer sous mon vrai jour ; j’étais ravie. 

			Le soir même, j’ai compris que par « télévision », il entendait « émissions de variétés ». Et que « trois heures », ce n’était en rien exagéré ; il expédiait aussi vite que possible le dîner et son verre de pousse-café, puis il restait scotché à l’écran, à croire qu’il en suintait du nectar. Après avoir ainsi réussi à montrer son « vrai moi », mon mari en était venu à déclarer en toute occasion : « Je suis le genre d’homme qui, chez lui, ne veut penser à rien. » 

			Avec le recul, c’est peut-être bien à ce moment-là que son visage a commencé à se relâcher. 

			Mon mari a le regard perçant, pourrait-on dire en bien ; continuellement soupçonneux, avec la mobilité d’un reptile, pourrait-on dire en mal. Comme il se tient voûté, il regarde toujours les gens par en dessous, ce qui laisse une impression désagréable à huit ou neuf personnes sur dix qui le rencontrent. Il a un long nez épaté et des lèvres fines. 

			Mon visage, lui, est des plus communs. Un nez rond et petit que je tiens de mon grand-père, des lèvres charnues quand on les examine de près, héritées de ma grand-mère, et un teint pâle qui donne dans l’ensemble une impression de platitude ; quand je me regarde dans un miroir, il m’arrive de trouver que j’ai une face de carte postale. Pour couronner le tout, mes paupières sont asymétriquement bridées, un seul pli à droite contre deux à gauche, sans la moindre unité. Dans le passé, à ma grande satisfaction, quelques hommes m’ont dit aimer mon visage, mais maintenant que je suis mariée et que j’ai moins souvent l’occasion de me maquiller, je ressemble de plus en plus à une carte postale, me semble-t-il. 

			Sans doute n’y aurait-il personne pour nous trouver une ressemblance. 

			Mais alors, pourquoi cette impression ? En lorgnant les joues mal rasées de mon époux, j’ai trouvé cela étrange. 

			Mon mari a subitement annoncé son envie de partir en week-end. 

			Ce jour-là, Senta était passé chez nous après son travail pour réparer le réfrigérateur que j’allais mettre aux enchères. J’étais en train de contempler le dos de mon frère qui s’était mis au travail, ses outils étalés sur une feuille de papier journal ; surprise, je me suis tournée vers le salon. 

			« Qu’est-ce qui te prend ? 

			— Eh bien, ça fait un moment qu’on n’est pas partis, non ? » 

			Il était totalement décontracté, un verre de whisky-soda à la main. Alors que nous avions prévu de commander une pizza quand les réparations auraient avancé, il s’était empressé de prendre l’apéritif tout seul, « en attendant », comme il disait. Cela ne le gênait pas d’affirmer qu’il était hors de question qu’il s’enquiquine ne serait-ce qu’à raccorder un appareil électroménager. Il jouait à fond de son statut de petit dernier d’une fratrie, ou plutôt, il n’avait aucun scrupule à se laisser materner par son jeune beau-frère. 

			Senta, quant à lui, alors que sa carrure imposante aurait pu lui suffire à s’affirmer, semblait prendre plaisir à jouer les petits frères, c’était sûrement pour ça que ces deux-là s’entendaient mieux que je ne l’aurais imaginé. Avec mon mari qui le faisait venir pour un oui ou pour un non, comme s’il était à ses ordres, nous nous voyions même plus fréquemment qu’avant mon mariage. 

			« San ! a lancé mon époux depuis le canapé. Uwano, tu vois qui c’est ? Je l’ai amené ici une fois. 

			— Oui, le type qui ressemble à un singe. Celui qui a monté l’étagère pour nous. » 

			Quelques mois après notre mariage, il s’était mis en tête de garnir tout un mur d’étagères qui monteraient jusqu’au plafond, et il avait demandé à un collègue de l’aider. A l’époque, sans doute gardait-il encore un semblant de retenue vis-à-vis de Senta. 

			« C’est ça ; eh bien, dernièrement, il a acheté un camping-car. 

			— Ah bon ? C’est un gros investissement. 

			— Oui. Mais il est trop occupé pour s’en servir, paraît-il. 

			— Mmm. 

			— Et alors, comme il trouve que c’est du gâchis, il voudrait qu’on l’utilise. 

			— Qui ça ? 

			— Moi. 

			— Et Uwano, il ne s’en sert pas, lui ? 

			— Je viens de te dire qu’il est trop occupé par le travail et qu’il voudrait donc qu’on s’en serve à sa place. C’est pas vrai, ça, pourquoi tu ne m’écoutes pas ? 

			— Un camping-car, n’importe qui peut le conduire ? 

			— Je pense, oui », a-t-il répondu, hésitant, alors j’ai interrogé Senta dans la cuisine : 

			« Tu sais, toi ? 

			— Avec un permis de conduire classique, je crois que c’est bon », a-t-il acquiescé tout en maniant avec précision un pinceau semblable à celui d’un flacon de vernis à ongles. 

			Avec plusieurs couches de colle spéciale appliquées ainsi, le travail serait propre, quasiment invisible pour un novice, d’après lui. 

			La semaine précédente, quand j’avais examiné le réfrigérateur de fond en comble pour déterminer s’il était vendable ou non, j’avais découvert des sortes de fissures en deux endroits sur le joint de porte, il était fendillé. J’avais confié la réparation à Senta puisqu’il s’en disait capable, et en le voyant aligner avec empressement des outils dignes d’un professionnel, je n’avais pu m’empêcher de me demander en toute sincérité, de mon point de vue de sœur aînée, s’il ne ferait pas mieux de devenir artisan plutôt que d’essayer de gagner sa vie comme réalisateur de cinéma. 

			« Il y a combien de places ? ai-je demandé. 

			— Six. Et il est équipé d’une douche et de toilettes, paraît-il. » 

			Inexplicablement, mon époux était aussi fier que si le camping-car lui appartenait. 

			« Du coup, je me disais, et si vous veniez tous les deux, Senta ? Puisqu’il y a de la place pour tout le monde. 

			— Vraiment ? Dans ce cas, je vais en parler à Hakone. » 

			Sans doute imaginait-il avoir lancé l’invitation sans avoir l’air d’y toucher, mais il avait dans l’idée de se défausser des tâches enquiquinantes sur Senta, c’était sûr. 

			« Alors, on va à la montagne, d’accord ? 

			— On fera un barbecue ? a demandé mon frère. 

			— Pourquoi pas ? On pourrait installer des hamacs et se la couler douce. Boire de la bière. » 

			Ils se sont échauffé les esprits entre hommes, après quoi Senta, qui avait passé une couche de peinture blanche sur les fissures, a annoncé qu’il allait attendre que ça sèche ; j’ai commandé une pizza. 

			« Moi, en ce moment, j’ai envie de montagne, de nature, a déclaré mon mari, vautré tout seul sur le canapé comme un seigneur. Ça m’a pris d’un coup. Je me demande bien ce qu’il m’arrive. » 

			Maintenant qu’il le disait, en effet, je me rappelais que quand nous étions passés à la librairie dernièrement, il s’était intéressé aux encyclopédies sur la flore, ce qui ne lui ressemblait pas. 

			« Peut-être que tu travailles trop ? a suggéré Senta. 

			— Trop de travail, hein ? Je vois, je vois. 

			— Tu fais pas mal d’heures supplémentaires ? 

			— Des heures sup… Oui, j’en fais. » 

			Il a léché le fromage sur ses doigts avec de petits hochements de tête. 

			« Qu’est-ce que tu as envie de faire, à la montagne ? lui a demandé Senta en buvant son coca. 

			— Strictement rien. J’ai envie de me la couler douce, c’est tout. 

			— Je crois rêver », suis-je intervenue. 

			J’ai pris une part de pizza aux quatre fromages, c’était la première fois que nous en commandions. 

			« C’est incroyable de la part de quelqu’un qui, il y a encore peu, se payait la tête des amateurs d’activités en plein air. 

			— Ça t’a fait quel âge, cette année ? a demandé Senta. 

			— Euh, oui, tiens, j’ai quel âge, au fait ? » 

			Ses yeux globuleux grands ouverts, mon époux m’a regardée. 

			« Comment se fait-il que tu ne saches pas ton âge ? 

			— J’ai la flemme de réfléchir à ces trucs-là. C’est à toi de t’en souvenir pour moi, San, pour ce genre d’occasion. » 

			Sur ces mots définitifs, la panse pleine, il est parti prendre son bain. 

			Senta a mangé tout ce qu’il restait, jusqu’à la part de pizza laissée par mon mari, puis il s’est remis au travail, allez, au boulot. Du coup, je l’ai imité et j’ai entrepris de débarrasser la table. 

			Le mois de juillet est arrivé. 

			Alors que j’imaginais la fin de la saison des pluies enfin à portée de main, l’humidité a empiré, ce qui, combiné à la chaleur, a rendu l’air encore plus irrespirable. 

			Mon mari avait eu un jour de congé impromptu, en contrepartie de quoi il travaillerait le week-end. Pour une fois, il m’a proposé : « Sortons manger des nouilles de sarrasin ! » 

			Dans un petit restaurant du quartier, nous avons pris des soba avec du daikon et de l’igname râpés pour l’un, et un oyako-don – du riz garni de poulet et d’œuf – pour l’autre. C’est arrivé sur le chemin du retour : presque simultanément, mon mari qui me précédait d’un pas vif s’est arrêté en s’exclamant « Ah ! », une femme accroupie près d’un poteau électrique s’est relevée en criant « Non, mais ! » et moi, derrière eux, j’ai été prise d’un mauvais pressentiment. Sans doute avait-il craché par terre, comme à son habitude, et avait-il été pris sur le fait. Je me suis approchée, inquiète ; la femme tenait à la main un balai et une pelle. Devant son expression sévère qui ne laissait rien augurer de bon, j’étais en train de me demander si je ne pouvais pas passer mon chemin comme si de rien n’était, lorsque mon époux s’est retourné et, sans me laisser le temps de dire ouf, m’a lancé un appel au secours. 

			« San, tu t’en occupes ? 

			— Qu’y a-t-il ? 

			— Viens voir, je te dis. » 

			Je les ai craintivement rejoints, lui et la femme qui, derrière ses lunettes, lui lançait un regard perçant. Question âge, elle paraissait se situer juste entre ma mère et moi. 

			« Cette bonne femme… » 

			Sous ses yeux, toute honte bue, il a commencé à m’expliquer la situation d’un air penaud. 

			« J’ai beau lui assurer que non, elle soutient que je viens de cracher par terre en la regardant exprès dans les yeux et elle ne me lâche plus. Alors toi aussi, explique-lui que jamais je ne ferais une chose pareille. » 

			La femme qui décochait des regards noirs à mon mari lui a alors aboyé dessus : « J’étais juste devant vous, vous ne risquiez pas de me louper. Qu’est-ce que vous racontez ? » 

			Tu vois, moi, les gens comme ça, je peux vraiment pas, m’a-t-il lancé comme s’il avait décidé de continuer à s’adresser à moi. D’un air exaspéré, il s’est massé le coin des yeux puis il a répété sans vergogne, dis-lui que je regrette d’avoir craché par terre, s’il te plaît. 

			« Euh… » 

			Avant que la femme n’ait le temps d’ouvrir la bouche, j’ai pris la parole, choisissant mes mots de façon à paraître aussi polie que possible : 

			« Il a le regard torve, du coup, les gens se trompent souvent à son sujet, mais il n’est pas du genre à cracher exprès par terre. 

			— J’en ai rien à faire », a-t-elle fulminé sans même m’accorder un regard. 

			Elle avait l’air encore plus furieuse, on aurait dit qu’elle cherchait à transpercer du regard les yeux globuleux de mon mari. 

			« Vous êtes mariés, tous les deux ? A votre âge, vous n’avez pas honte de vous conduire ainsi ? » a-t-elle lancé en nous détaillant de la tête aux pieds. 

			Mon époux, comme sourd, contemplait muettement un point au-dessus du crâne de la femme. Incapable de soutenir son regard, j’ai baissé la tête. 

			« Où est-ce que vous habitez ? 

			— Dans le quartier », ai-je répondu. Sa grimace s’est accentuée. 

			« Dans ce cas, donnez-moi votre adresse. 

			— Notre adresse ? » 

			Surprise, j’ai relevé la tête. Je ne comprenais pas où elle voulait en venir. 

			« Bien sûr. Vous connaissez bien la mienne, il n’y a pas de raison. » 

			Nous discutions plantés au milieu de la route, un jeune garçon qui passait à bicyclette s’est retourné pour nous lancer de brefs coups d’œil. Quand je me suis autorisée à lui jeter un regard, la colère de la femme a semblé enfler et elle a haussé le ton : « Avec des gens comme vous, on ne sait pas ce qui peut arriver après. » 

			Mais non, je vous assure. J’ai fait un pas en arrière. Vraiment, nous ne recommencerons pas. Jamais. Je me suis inclinée dans l’espoir de régler la question, avec un regard en direction de mon mari ; sans se faire remarquer, il était discrètement allé se mettre à l’ombre d’un mur, d’où il jouait les spectateurs, comme s’il regardait la télévision. 

			« Non mais, vous allez où, là ? » 

			Prête à exploser de colère, la femme a posé par terre sa pelle et son balai et a annoncé : « Ça suffit. J’appelle la police » en tirant son téléphone portable de sa poche. 

			« Attendez, s’il vous plaît. Je vais nettoyer ça tout de suite. » 

			J’ai vite sorti un mouchoir de mon sac à main et je me suis accroupie. Sous le soleil ardent, le goudron était chaud comme le fond d’une poêle mise à chauffer à feu doux. Près du poteau électrique, j’ai repéré la trace d’un crachat ; j’ai délicatement ramassé la glaire en l’enveloppant dans mon mouchoir, puis j’ai frotté le sol à plusieurs reprises. 

			Je me suis redressée et j’ai répété « Je suis désolée » en m’inclinant bien bas ; quand j’ai relevé la tête, la femme me scrutait, impassible. Le regard qu’elle posait sur moi était clairement d’une nature différente, ce qui m’a déconcertée, alors je lui ai redemandé pardon avec une courbette. Mais elle n’a rien dit. 

			N’était-ce pas assez pour qu’elle nous pardonne ? J’hésitais à frotter plus fort le sol quand elle a lâché : 

			« Quel dévouement ! » 

			Son ton était acrimonieux. 

			« Comment ça ? 

			— Alors qu’il n’est même pas à vous, ce crachat. » 

			Je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire ; sous mes yeux, elle a ramassé sa pelle et son balai. « Ça suffit, mais pour la peine, ne repassez plus jamais devant chez moi », a-t-elle ordonné, puis, comme pour montrer qu’elle ne voulait plus avoir affaire à nous, elle nous a chassés du geste, tels des animaux. 

			Mon mari s’était lentement remis en marche. Je me suis dépêchée de le rattraper et nous avons tourné le coin de la rue. 

			Une fois la femme totalement hors de notre vue, j’ai poussé un gros soupir et il a murmuré : « Eh bien, tu parles d’une histoire », comme s’il n’était absolument pas concerné. « San, tu n’as vraiment pas de pot de t’être fait coincer par une telle mégère. » 

			En repensant au regard de la femme, j’ai baissé les yeux sur le mouchoir que j’avais gardé serré dans ma main. 

			J’avais une drôle de sensation, comme si mon corps et celui de mon mari étaient entrelacés, collés l’un contre l’autre. Jusqu’à ce que cette femme m’en fasse la réflexion, j’avais en effet considéré ce crachat dans mon mouchoir comme le mien. Mon époux continuait à grommeler : « Avec toutes les excuses qu’on lui a présentées, ça ne lui suffisait pas pour lâcher le morceau ? » A force de l’écouter, je ne savais de nouveau plus trop à qui appartenait cette glaire, et j’ai lancé un regard en coin à mon mari qui avançait en bougonnant. 

			« Ah ! » 

			Un cri m’avait échappé. 

			Ses yeux et son nez avaient glissé vers le bas de son visage. 

			Aussitôt, comme en réaction à ma voix, ils se sont dépêchés de retourner à leur place, comme si de rien n’était. J’en avais le souffle coupé. 

			« Qu’est-ce qui t’arrive, San ? » 

			Mon époux, stupéfait de mon ébahissement, me dévisageait en retour. Son visage avait ses traits habituels, aux faux airs de poisson. Mais qu’avais-je donc vu, là, tout de suite ? 

			Comme je restais bouche bée, il a paru se lasser et m’a regardée sous le nez en murmurant d’un ton pénétré : « Tu déclines, San. » Puis il m’a laissée derrière lui et a disparu au coin de la rue en bougonnant. 

			A bien y regarder, son visage changeait en fonction des circonstances. En présence d’un tiers, il maintenait les apparences, c’étaient bien ses traits, mais dans l’intimité il semblait se laisser aller, les yeux et le nez disposés à la va-comme-je-te-pousse. L’écart était d’un ou deux millimètres, certainement imperceptible pour quiconque ne lui montrait pas un intérêt marqué. C’était un changement insignifiant, comme les contours d’une caricature qui s’estompent sous l’effet de l’eau. 

			Afin de lui en faire prendre conscience, quand son visage se relâchait, j’inventais un prétexte quelconque – « Tiens, ta barbe a repoussé » ou « On dirait que tu as quelque chose sur le nez » – pour qu’il aille se regarder dans le miroir. Mais devant la glace, ses yeux et son nez posés au petit bonheur la chance reprenaient tout de suite leur place, comme au garde-à-vous. C’était époustouflant. Au début, ça me dégoûtait un peu, mais à force d’assister quotidiennement à ce spectacle, je m’y suis habituée. 

			Seulement, de temps en temps, ses yeux et son nez imitaient parfois la disposition des miens, ce qui me causait un choc. Copier les traits qu’il avait sous les yeux était sans doute une solution de facilité. Quoi qu’il en soit, c’était de toute évidence quand il regardait une émission de variétés, un verre de whisky-soda à la main, que son visage était le plus affecté. 

			C’est après avoir pris mon bain, alors que j’étais installée devant l’ordinateur à la table de la salle à manger, que mon mari m’a annoncé que son ex-femme se comportait bizarrement. 

			J’ai vérifié les tendances des ventes aux enchères de réfrigérateurs susceptibles de me faire de la concurrence, comme je le faisais désormais tous les soirs, avant d’éteindre l’ordinateur. 

			« Comment ça, bizarrement ? » 

			Je ne lui avais pas demandé de couper les ponts avec elle et je me doutais plus ou moins qu’ils étaient restés en contact, mais c’était la première fois qu’il abordait aussi ouvertement le sujet. Son ex-femme avait retrouvé quelqu’un et elle était heureuse, m’avait-il affirmé avant notre mariage. 

			« Elle m’envoie de drôles de textos », a-t-il enfin répondu à la faveur d’une page de publicité à la télévision. 

			Je contemplais son dos qui commençait à s’empâter et l’arrière de son crâne aux cheveux coupés court, visibles par-dessus le dossier du canapé. Son ex-femme, dont il avait divorcé au bout d’à peine deux ans, fatigué de ne pas pouvoir être lui-même. Sans doute s’étaient-ils quittés en bons termes. 

			« Quel genre de textos ? » 

			Je suis allée à la cuisine chercher le thé d’orge grillé que j’avais préparé dans la journée. 

			« Il n’y a pas grand-chose à en dire. 

			— Mais ils sont bizarres, non ? Qu’ont-ils de bizarre ? 

			— Ils sont, disons, incohérents. » 

			Tu vas lui répondre ? ai-je demandé, et il a répliqué en tripotant la télécommande, c’est déjà fait. Il lui avait envoyé un message passe-partout auquel elle avait répondu encore plus bizarrement, paraît-il. Tu crois qu’elle veut se remettre avec toi ? ai-je demandé sans avoir l’air d’y toucher, mais il n’a rien répondu. 

			A cette minute, tandis qu’il pensait à son ex-femme, son visage était-il ordonné comme il faut ? Je m’interrogeais vaguement en sirotant mon thé d’orge quand l’émission de variétés suivante a débuté. Aussitôt, son dos s’est tassé, rétrécissant à vue d’œil. 

			Lorsque je suis sortie de chez moi pour aller au pressing, j’ai aperçu Kitae – cela faisait quelques jours que je ne l’avais pas rencontrée – assise sur le banc de l’enclos pour chiens dans une attitude songeuse. Elle se tenait comme toujours bien droite, son long cou tendu, mais son dos laissait deviner un manque d’entrain. 

			J’ai poussé la porte coupe-feu de tout mon poids pour entrer dans l’enclos et Kitae m’a adressé un petit signe. 

			« Tiens, Sansho n’est pas là aujourd’hui ? » ai-je demandé car son chariot à pois, qu’elle gardait toujours près d’elle, n’était nulle part. 

			L’air ailleurs, elle a juste dit : « Ah, Sansho… », puis elle a tourné les yeux vers un chien marron qui tentait d’escalader la clôture. En temps normal, elle m’aurait invitée à m’asseoir un moment, en insistant s’il le fallait. J’ai patienté une ou deux minutes, soupçonnant qu’il était arrivé quelque chose, mais elle restait muette. 

			Le soleil était presque au zénith. Dans la matinée, ses rayons masqués par les bâtiments ne parvenaient pas jusqu’à ce banc, mais après midi, ils régneraient dessus en maître. A l’idée des cheveux d’un blanc pur de Kitae sous ce soleil brûlant, je n’ai pas eu le courage de la laisser là et je lui ai proposé : « Et si nous allions prendre un café ? » Jusqu’à présent, nous nous étions seulement vues à la clinique vétérinaire ou dans l’enclos pour chiens, peut-être m’aventurais-je trop loin. Je m’en inquiétais lorsqu’elle a relevé la tête d’un air surpris, a acquiescé : « Oui, allons-y », et s’est levée sans la moindre hésitation. 

			« Pas loin d’ici, il y a un salon de thé où je vais souvent, on y sert d’excellentes coupes de glace pilée aux haricots azuki », a-t-elle annoncé. 

			Elle s’est mise en marche d’un pas ferme qui démentait ses soixante-cinq ans bien sonnés. Nous avons quitté la résidence pour nous diriger vers un salon de thé un peu à l’écart de la rue commerçante, un établissement vieillot aux vitres ternes ornées de rideaux en dentelle. Kitae a tout de suite pris place à une table dans un recoin de la salle bien climatisée et pendant qu’elle s’essuyait le front avec un mouchoir en tissu éponge blanc tiré de sa poche, elle a murmuré : « J’ai envie de manger des spaghettis à la napolitaine. » 

			San, si tu prenais quelque chose, toi aussi, a-t-elle suggéré et après avoir un peu hésité, j’ai opté pour la glace pilée aux haricots azuki qu’elle m’avait recommandée. Je venais à peine d’avaler une assiette de riz sauté aux œufs et à la laitue pour le déjeuner. 

			Il me paraissait malpoli de lui demander s’il s’était passé quelque chose ; je picorais depuis un moment ma glace pilée, attentive au murmure de la télévision allumée au fond de la salle, lorsque Kitae a stoppé la fourchette qu’elle faisait tourner dans son verre d’eau. 

			« Ne me prends pas pour une sans-cœur, s’il te plaît. » 

			Je me demandais quoi répondre lorsqu’elle s’est empressée d’ajouter : 

			« Pardon. Je blague. J’aimerais autant que tu me trouves sans cœur. » 

			En tout cas, cela ne semble pas être une histoire à prendre à la légère, ai-je pensé tout en répondant non, oui, comme vous voulez, et j’ai fourragé dans la glace pilée avec ma cuillère. 

			« C’est à propos de Sansho. » 

			Les yeux sur l’assiette de spaghettis au ketchup qui lui avait été servie, Kitae s’est mise à parler à mots comptés, d’un ton pénétré. « Son incontinence ne s’arrange pas, tu sais. » 

			J’ai étouffé un cri de surprise. Si je ne faisais pas erreur, c’était au cœur de l’été dernier qu’elle avait assidûment fréquenté la clinique vétérinaire pour Sansho qui s’était soudain mis à uriner partout sans raison. Cela faisait déjà presque un an. 

			« Depuis, je l’ai emmené ici et là chez des vétérinaires réputés, mais rien n’y fait… » 

			Avec un gros soupir, elle a tendu la main vers le fromage en poudre. 

			Notre Zoromi aussi, quand nous l’avions eu tout bébé, s’était mis à faire exprès ses besoins ailleurs que dans sa litière, peut-être pour nous signifier qu’il voulait retrouver sa mère. L’urine de chat sent particulièrement fort et j’avais eu beau frotter tant et plus au détergent, l’odeur persistait. En plus, Zoromi s’était oublié à répétition sur un tapis, à un endroit déjà imprégné de sa propre urine. C’était un tapis assez coûteux, pour lequel nous nous étions mis en frais juste après notre mariage, mais les nettoyages répétés l’avaient abîmé et nous avions dû nous en séparer, à notre corps défendant. 

			Heureusement, dans notre cas, tout était rentré dans l’ordre au bout d’un mois environ, mais quand je me rappelais le désespoir sans nom que j’avais éprouvé à l’idée de cette lutte sans fin, j’en avais encore des sueurs froides. Comme Kitae ne m’en avait pas reparlé, j’étais convaincue qu’avec Sansho aussi, le problème s’était arrangé. 

			Depuis près d’un an, donc, elle subissait cette situation. Avec une certaine admiration, je lui ai demandé : « Où en êtes-vous maintenant ? » 

			Cela devait faire longtemps qu’elle se retenait, car on aurait dit qu’un barrage avait sauté. 

			J’ai vraiment cru devenir folle. Chez toi, c’était sur le tapis, m’as-tu dit, mais à la maison, il a commencé par le couloir, tout près du vestibule. Au début, je trouvais que ce n’était pas plus mal parce que c’était la partie parquetée, plus facile à nettoyer, mais comme il s’acharnait à marquer le même endroit, ça s’est incrusté dans le bois. Au bout d’un moment, l’odeur a fini par devenir intenable, alors je me suis résolue à installer des tapis absorbants sur le mur et le sol à cet endroit-là. Parce qu’il n’était vraiment plus temps de se soucier des apparences. 

			Kitae avait parlé à toute allure ; elle a enfin lâché le pot de fromage en poudre qu’elle avait gardé serré dans sa main. Le fromage formait comme des congères après une tempête de neige, recouvrant totalement ses spaghettis. Mais c’est à partir de là que ça s’est aggravé, a-t-elle repris. Ces tapis absorbants, ce n’était peut-être pas une bonne idée. 

			C’était comme si Sansho avait eu l’impression d’être dépossédé de son coin préféré, car il s’était mis à souiller tous les textiles de la maison. Les coussins, le linge, le canapé et même le lit de Kitae et son mari, il pissait partout exprès. Ils avaient testé absolument toutes les solutions glanées chez les vétérinaires, mais en vain. Afin de n’avoir pas à tout changer là où il avait uriné, ils avaient recouvert le canapé et le lit de tapis absorbants fixés avec du ruban adhésif. Ils en avaient aussi garni la couette et les oreillers. Du coup, la nuit, cela produisait en permanence des craquements désagréables, à croire qu’ils dormaient enroulés dans des cartons, mais ils s’y étaient résignés. Ils l’avaient même enfermé dans une cage. Le chat avait miaulé sans répit, avec le même désespoir que s’il assistait à la mort de sa mère, ce que Kitae n’avait pas supporté. Enfin, une amie lui ayant raconté que quand elle avait sorti son chat pour lui changer les idées, il avait arrêté de faire pipi partout, elle s’était mise à sortir Sansho, en désespoir de cause. 

			« San, sais-tu combien de bacs à litière nous avons chez nous en ce moment ? m’a-t-elle demandé, les yeux sur la serveuse venue nous resservir de l’eau et qui repartait, l’air désabusé. Treize, tu te rends compte, treize ! On ne sait plus si on a un chat ou si on vit dans des toilettes pour chat. » 

			Elle a ri ; toujours incapable de trouver une réponse adéquate, j’ai avalé mes azuki un par un. Cette histoire, c’était comme de la boue dans laquelle plus on se débat, plus on s’enlise. 

			« Et alors, qu’allez-vous faire ? ai-je demandé. 

			— Nous avons décidé de nous séparer de Sansho. » 

			Ils auraient préféré le donner, mais avec cette manie d’uriner partout, personne n’en voudrait. Ils avaient envisagé de l’abandonner dans l’enceinte d’un sanctuaire, mais à bientôt onze ans, Kitae l’imaginait mal survivre comme un chat de gouttière. Quand elle m’a expliqué qu’elle avait beau se torturer les méninges, elle ne voyait aucune solution et qu’elle en avait perdu l’appétit, j’ai compris pourquoi je ne l’avais pas vue depuis un certain temps. 

			« Alors, nous avons fini par choisir la montagne. 

			— La montagne ? ai-je murmuré, comme écrasée sous le poids du regard embué de larmes de Kitae. 

			— Oui, on se dit qu’il sera bien à la montagne. » 

			Sur ces mots, elle a enfin entamé ses spaghettis à la napolitaine auxquels elle n’avait pas encore touché. Je me suis rendu compte que la glace pilée aux haricots azuki m’avait frigorifiée et j’ai demandé à la serveuse qui regardait la télévision, derrière le comptoir, de baisser un peu la climatisation. Kitae, pareille à un ballon de baudruche dégonflé, les yeux sur son assiette, donnait de fiévreux coups de fourchette dans ses spaghettis. 

			Pour notre lune de miel, nous étions allés dans la cordillère des Andes. 

			Nous n’arrivions pas à choisir une destination quand mon mari avait suggéré d’aller en Amérique latine ; il avait vu par hasard à la télévision des images des ruines du Machu Picchu. 

			Sur les conseils de l’agence de voyages, nous nous sommes inscrits les yeux fermés à un circuit organisé, sans rien savoir. Une fois le séjour payé, nous avons appris que le Machu Picchu, c’était une cité historique en ruine perchée à deux mille quatre cents mètres d’altitude sur un promontoire rocheux au milieu de nulle part. Pour y arriver, il fallait prendre l’avion, l’autocar, le train et encore un car. Quand j’ai compris que cela n’aurait rien d’une promenade de santé, j’ai été prise de frissons. Tous les sites d’informations soulignaient avec insistance le fait que c’était un voyage forcément éprouvant, qu’il convenait d’aborder en pleine forme physique. 

			Du coup, pour gagner en endurance, nous avons commencé à nous promener le soir. Mais à peine avions-nous fait le tour du square voisin, soit une demi-heure de marche environ, que mon mari jetait déjà l’éponge. 

			« J’en ai assez. Au pire, je me reposerai à l’hôtel ; tu n’auras qu’à prendre des vidéos, San. » 

			Ce n’était pas une blague, lui qui détestait par-dessus tout se bouger parlait le plus sérieusement du monde. 

			Mais quand nous sommes arrivés à Cuzco, tandis que l’un après l’autre les membres du groupe succombaient au mal des montagnes, lui seul se promenait d’un pas léger, à croire que des ailes lui avaient poussé dans le dos. Cela m’inquiétait, n’allait-il pas soudain tomber malade parce qu’il avait trop forcé ? Mais à notre arrivée au Machu Picchu le lendemain, il a déclaré : « Je suis drôlement plus en forme que d’habitude » et il est parti se balader parmi les ruines avec encore plus d’entrain. 

			« Moi, il me fallait de l’altitude », a-t-il murmuré d’un air pénétré une fois redescendu jusqu’à la capitale, Lima. 

			Pendant que les autres, remis sur pied, profitaient de leur heure de liberté, mon mari redevenu lui-même n’a bien entendu pas daigné décoller de son siège au Starbucks. Entendre le mot « montagne » m’avait soudain rappelé tout cela. 

			Quelques jours après ma rencontre avec Kitae, Hasebô, mon amie depuis le lycée, m’a demandé d’organiser une petite fête pour son mariage. J’ai d’abord refusé, d’autres le feraient bien mieux que moi, mais lorsqu’elle a souligné que j’étais celle qui semblait avoir le plus de temps libre, j’ai cédé, elle avait raison. Pendant un moment, j’ai été aussi occupée qu’à l’époque où je travaillais ; quand j’ai enfin pu souffler, la saison des pluies était bel et bien terminée. 

			Chaque fois qu’il me voyait débordée par les préparatifs dans cette chaleur de fournaise, mon mari me répétait, comme surpris : 

			« Tu as été bien courageuse d’accepter. Si c’était moi, je ne le ferais pas, même pour de l’argent. 

			— Je n’ai pas trop le choix. Puisque c’est pour Hasebô », répondais-je, agacée. 

			Il avait déjà oublié tout ce qu’elle avait fait pour notre mariage à nous. 

			« Dis-moi, Hasebô, c’est bien celle qui a divorcé et qui a un enfant ? Alors, qu’est-ce qu’elle fabrique ? Pourquoi elle s’embête avec un mariage ? 

			— Je te l’ai déjà dit, la cérémonie est réservée à la famille, les amis sont seulement invités à une petite fête après, ai-je rétorqué en me rappelant que pour notre mariage non plus, il n’avait rien fait, c’était moi qui m’étais coltiné presque tous les préparatifs. 

			— Si c’est vraiment trop de travail, fais-toi payer sans hésiter. » 

			Après avoir délivré cet avis totalement à côté de la plaque, il s’est remis à regarder la télévision. 

			Quand mes yeux se posaient sur sa silhouette vautrée dans le canapé, j’avais l’impression de vivre avec un nouveau spécimen d’être vivant, pour qui ne pas se prélasser aurait été fatal. Lorsque je lui avais parlé de Sansho qui urinait partout, il avait pris dans ses bras Zoromi qui se trouvait à ses côtés et lui avait répété avec insistance : « Zoromi ! Tu n’as pas intérêt à m’enquiquiner comme ça. C’est compris ? » Comment pouvait-il se sentir aussi autorisé à ne rien faire ? Je lui aurais bien posé la question, mais j’étais certaine que même répondre à cela aurait fatigué ce spécimen. Aurais-je donc, sans le savoir, épousé autre chose qu’un être humain ? 

			Par la suite, j’ai plusieurs fois aperçu Kitae dans l’enclos réservé aux chiens, mais j’étais pressée et un peu gênée aussi, je n’arrivais pas à lui adresser la parole. 

			Vous ne croyez pas que Sansho sera incapable de survivre en montagne ? avais-je failli lui demander l’autre jour, à la sortie du salon de thé. Mais, d’une manière inexplicable, au dernier moment mes lèvres m’avaient joué un tour et j’avais dit complètement autre chose – la prochaine fois, moi aussi, je prendrai des spaghettis à la napolitaine – et nous nous étions quittées ainsi. Ma décision de lui en parler la fois d’après, tout comme la certitude d’échouer encore, restait en suspens. 

			De retour d’une grande papeterie de Shinjuku où j’avais acheté des feuilles de papier à dessin et du papier autocollant de couleur pour la fête de mariage de Hasebô, j’ai décidé de faire un saut au cabinet dentaire où travaillait Hakone, je m’étais souvenue que c’était dans le quartier. Alors qu’elle m’avait aidée à vendre mon réfrigérateur aux enchères, je ne l’avais pas vraiment remerciée. 

			J’ai descendu l’escalier qui menait au sous-sol et mon regard a croisé celui de Hakone à la réception. J’hésitais à entrer lorsqu’elle a murmuré quelque chose à l’oreille de sa collègue et poussé la porte pour me rejoindre dehors. 

			« Qu’est-ce qui se passe ? » 

			Sans doute était-elle surprise de me voir si chargée. 

			« J’étais dans le quartier. » 

			Avec un soupir, j’ai posé le sac de la papeterie. 

			« Merci pour l’autre jour. J’ai demandé son aide à Senta parce qu’il m’avait dit que cela ne le dérangeait pas, mais les enchères, c’est un sacré boulot. » 

			Une fois les photos prises, il fallait encore s’inscrire et répondre aux questions envoyées par les acheteurs potentiels : j’avais découvert qu’il y avait une montagne de choses à faire dont, au bout du compte, je m’étais totalement déchargée sur eux deux. Après avoir reçu un mail de Hakone m’annonçant que quelqu’un demandait depuis combien d’années et dans quel magasin le réfrigérateur avait été acheté, je cherchais sans me presser le certificat de garantie quand Senta m’avait téléphoné : « Si on ne répond pas immédiatement, notre note va baisser » ; j’avais été surprise qu’il me presse ainsi. Je lui avais fait remarquer qu’il s’excitait peut-être un peu trop, ce à quoi il avait rétorqué que de nos jours, une baisse même minime de l’évaluation rebutait les acheteurs. Je ne pouvais décemment pas dégrader la note de Hakone qui me prêtait son compte ; j’avais donc frénétiquement cherché la garantie. Jusqu’à l’arrivée de l’évaluation de l’acheteur annonçant qu’il avait bien reçu l’appareil, je n’avais cessé de m’inquiéter. 

			« Quand je pense qu’il y a vraiment eu quelqu’un pour débourser soixante-dix mille yens. Pour le nôtre, personne ne s’était manifesté, personne. 

			— C’est incroyable, hein ? Dire qu’au départ, je pensais payer une entreprise pour le faire enlever. Et voilà qu’il me rapporte soixante-dix mille yens ! 

			— C’était une marque étrangère très prisée. Personnellement, je ne connaissais pas, mais bon. 

			— Oui, à mon avis, c’étaient les goûts de son ex-femme. Je ne vois pas mon mari acheter un appareil aussi chic. 

			— Ça a dû lui coûter un bras. 

			— Il voulait se faire bien voir. Tiens, on dirait qu’on t’appelle ! » 

			Sa collègue de la réception lui faisait signe de venir en montrant le téléphone du doigt. 

			« J’ai bientôt terminé mon service, si tu veux bien m’attendre un peu, on repartira ensemble. 

			— Vraiment ? Alors je t’attends. » 

			Comme Hakone m’offrait de patienter dans la salle d’attente, j’ai saisi sa proposition et l’ai suivie à l’intérieur. Dans la pièce qui sentait fort le médicament, une sorte d’odeur de désinfectant, une femme aux cheveux longs fixait le sol, assise sur une banquette, la tête basse. On reçoit pas mal de patients un peu spéciaux, m’avait dit Hakone un jour où j’étais venue me faire blanchir les dents. C’est-à-dire ? Le patron soutient qu’on ne doit jamais arracher une dent, quel que soit le problème ; il écrit des livres et donne des conférences là-dessus. Du coup, on a des patients de tout le Japon, persuadés que c’est parce qu’on leur a arraché une dent dans un autre cabinet que leur vie a été foutue en l’air. Comment dire, l’atmosphère n’est pas tout à fait la même que chez un dentiste normal. 

			Donc, pour te faire soigner, mieux vaut aller ailleurs, m’avait-elle prévenue. Hakone a six ans de moins que moi, mais cela fait presque dix ans que Senta me l’a présentée et elle me parle franchement, sans se gêner. Elle a un visage classique, celui d’une dame de cour des poupées de la fête des filles, et je trouve adorables ses paupières bridées un peu lourdes, mais elle, ça la complexe et un jour, elle m’a même sérieusement demandé mon avis sur une éventuelle intervention de chirurgie esthétique. Quand j’étais venue pour le blanchiment des dents, c’était elle, qui n’était pourtant pas a priori une assistante dentaire diplômée, qui s’était occupée du détartrage, et lorsque je lui avais demandé sans trop y penser comment remédier au jaunissement tenace des dents, elle m’avait décapé l’émail en un tournemain en commentant : « Il suffit de poncer, non ? » Grâce à quoi il me reste encore, en bas d’une dent de devant, un cratère de la taille de la pointe d’un cure-dent. 

			Je feuilletais un magazine sur la banquette derrière la femme quand Hakone, qui avait quitté son uniforme pour ses vêtements de ville, a émergé d’une porte au fond du cabinet en annonçant : « Je suis prête ! » Lorsque je me suis levée, un froissement sonore s’est élevé du sac contenant les grandes feuilles de papier à dessin, mais la femme sur la banquette a gardé les yeux rivés au sol, sans broncher. 

			« Au fait, il paraît que ces derniers temps, son ex-femme lui envoie des textos bizarroïdes », ai-je lancé, à peine installée dans le coin restauration rapide ; cette histoire de frigo me trottait encore dans la tête. 

			Hakone a répondu, ah bon, c’est inquiétant, d’un ton pas si inquiet que ça tandis qu’elle extirpait ses baguettes jetables de leur emballage. 

			« Ça a l’air bon, j’aurais dû prendre la même chose. » 

			J’ai jeté un regard envieux au bento posé devant elle tout en ôtant l’élastique autour du mien. 

			« Si tu veux, je t’échange deux tranches de filet contre un peu de ton anguille », m’a-t-elle proposé. 

			Nous étions dans un grand magasin ; j’avais offert à Hakone de lui payer ce qu’elle voudrait, un vêtement ou autre, mais elle avait pris l’escalier mécanique vers l’épicerie, au sous-sol, et m’avait réclamé un bento. L’autre soir, aux informations, il y avait un reportage sur les bonnes choses dans les grands magasins et le bento de luxe au steak épicé avait l’air succulent, m’avait-elle expliqué à toute allure en plissant ses paupières un peu épaisses. 

			Une foule compacte se pressait au rayon traiteur en cette fin d’après-midi, peut-être suite à ce reportage. Ici et là étaient suspendues des banderoles annonçant la « Foire aux bentos pour surmonter la chaleur estivale ». 

			Hakone a regardé le plan d’étage et a filé tout droit : « C’est par là. » Moi qui peinais toujours à me déplacer dans une foule, je suis arrivée tant bien que mal à la rejoindre dans la file d’attente pour le bento au steak, non sans avoir bousculé plusieurs personnes. J’avais l’intention de patienter dans un coin, mais mes yeux se sont posés par hasard sur une pile de « Bento premier choix ! Dégustation quatre anguilles » dans la vitrine voisine, et je me suis laissé tenter. C’était un bento de rêve : de l’anguille grillée en sauce du fleuve Shimanto, du lac Hamana, de Mikawa et de Miyazaki, et en prime, de l’anguille grillée au sel. Avec mes baguettes, j’en ai prélevé une bouchée de chaque, que j’ai déposée sur le riz blanc de Hakone. 

			« Et il en reçoit encore, de ces mails bizarres ? 

			— Sûrement. 

			— Ah bon ? C’est lui qui te l’a dit ? 

			— Non, mais j’ai des doutes. 

			— Mmm. Mais ça ne t’inquiète pas un peu ? Parce que son ex-femme, c’était une beauté, non ? 

			— Oui, une vraie pin-up. Elle ressemble à une actrice de cinéma, je ne sais plus laquelle. 

			— Avec des jambes qui n’en finissent pas ? 

			— Des jambes interminables. 

			— Il l’a quittée et ensuite il s’est marié avec toi ; mais pourquoi ? 

			— On se le demande. » 

			Si cette femme voyait le vrai moi de mon mari, qu’en penserait-elle ? 

			« Et toi, Hakone, tu n’envisages pas de te marier avec Senta ? » 

			Prise d’un frisson, j’ai levé les yeux vers le plafond : la bouche du climatiseur intégré se trouvait juste au-dessus de ma tête. J’ai tiré de mon sac une chemise légère tout en interrogeant Hakone. Elle dégustait religieusement son steak ; elle a fait mmm et s’est tue. Elle semblait réfléchir gravement. Ses yeux étaient rivés sur la cloison en verre dépoli et sa bouche mastiquait méthodiquement la viande. En fin de compte, il n’est pas assez solide, mon frangin ? Non non, ce n’est pas ça du tout. Euh, comment dire… je crois que même pour moi, ce n’est pas très clair. Mais j’ai envie qu’on soit encore un peu chacun pour soi, je pense. Chacun pour soi, dis-tu ? Oui, c’est-à-dire que, le mariage, c’est accepter les bons et les mauvais côtés de l’autre, n’est-ce pas ? S’il y a plus de mauvais que de bons côtés, ça craint pour les deux, je trouve. 

			Hakone a continué à parler en mangeant. 

			A propos, tu connais l’histoire de la boule de serpents ? Je ne sais plus où j’ai lu ça. Ou c’est peut-être quelqu’un qui m’en a parlé, il y a longtemps. Ce sont deux serpents qui mangent chacun la queue de l’autre. Ils se grignotent l’un l’autre, à la même vitesse, et pour finir, ça fait comme une boule avec seulement les deux têtes, avant qu’ils disparaissent en entier, engloutis jusqu’au dernier morceau. Tu vois ce que je veux dire ? Quelque part, pour moi, c’est ça, l’image du mariage. Celui et celle que nous sommes maintenant, lui et moi, c’est comme si on allait disparaître à un moment. Enfin, non, ce n’est peut-être pas tout à fait cela non plus. J’ai l’impression que c’est encore autre chose. 

			Une boule de serpents… Tout en imaginant une sphère blanche intégralement recouverte d’écailles, j’ai trituré du bout de mes baguettes l’anguille grillée nappée de sauce posée sur le riz blanc. « Tu as un point de vue assez juste sur le mariage, tu sais. 

			— Vraiment ? a demandé Hakone en buvant une gorgée du thé hôjicha acheté au distributeur automatique. Mais ça, c’est dans le cas où les serpents s’entre-dévorent à la même vitesse. En ce qui nous concerne, Senta et moi, je risque de l’avaler tout rond. 

			— Je vois le truc », ai-je commenté en engloutissant une bouchée d’anguille généreusement saupoudrée de poivre du Sichuan. Je trouvais que par rapport à celle de Mikawa, l’anguille du lac Hamana avait une chair plus ferme, plus goûteuse. 

			L’histoire de Hakone m’a secrètement remuée. 

			Parce que jusqu’à maintenant, chaque fois que j’étais devenue proche de quelqu’un, j’avais eu l’impression de vivre une substitution progressive. 

			Les pensées de l’autre, ses goûts, ses paroles, ses actes supplantaient peu à peu les miens à mon insu et quand je m’apercevais que je me comportais comme si j’avais toujours été ainsi, cela me paniquait. Mes tentatives pour résister étaient vaines. Il ne s’agissait pas seulement de manifestations extérieures. 

			Les hommes pénétraient profondément en moi, de la même façon que les nutriments du terreau imprègnent les racines. A chaque nouvelle rencontre, j’étais comme transplantée, je changeais de terreau. La preuve en est que je n’avais presque aucun souvenir des jours passés avec les hommes que j’avais fréquentés autrefois. Ce qui était étrange, c’est que mes partenaires cherchaient tous à me servir de terreau. Et cela finissait toujours de la même façon, je sentais mes racines menacées de pourriture à cause du terreau et je me dépêchais de briser le pot pour m’en extirper de force. 

			Le terreau était-il mauvais, ou était-ce les racines qui posaient problème ? 

			Quand j’ai décidé d’épouser mon mari, j’ai bien pensé que je m’exposais à la substitution ultime, à l’extinction totale, je ne peux le nier. 

			Mais aujourd’hui, quatre ans après notre mariage, je n’essayais pas de fuir le terreau qu’était mon époux. Avec l’histoire de la boule de serpents que m’avait racontée Hakone, la question qui m’obsédait s’était enfin clarifiée, me semblait-il. J’avais toujours laissé les hommes se repaître de moi. J’étais en quelque sorte le fantôme d’un serpent dévoré par plusieurs autres serpents et qui, bien avant de se faire engloutir par son conjoint, avait déjà perdu son corps d’origine. Voilà peut-être pourquoi savoir si celui avec qui je vivais était mon mari ou une chose qui ressemblait à mon mari ne m’importait guère. 

			Devant le marchand de tofu en face de la gare, une spirale antimoustiques brûlait. J’ai fait semblant d’examiner les plats d’unohana et de ganmodoki à base de pulpe de soja et de tofu frit pour en aspirer la fumée à plein nez. Peut-être parce que son odeur me rappelait bien des souvenirs, je me suis sentie inexplicablement légère. 

			« Qu’est-ce que tu fabriques ? » 

			Après dîner, mon époux était pour une fois fasciné non par la télévision restée allumée, mais par son iPad ; intriguée, j’y ai jeté un coup d’œil. 

			« Quoi ? 

			— C’est un jeu ? 

			— Oui. 

			— Quel genre de jeu ? » 

			J’ai un peu attendu mais il ne m’a pas répondu. Du coup, j’ai débarrassé la table et pris mon bain ; quand je suis revenue en m’épongeant les cheveux avec une serviette, il était toujours sur le canapé, dans la même position. 

			« La place est libre. 

			— D’accord », ai-je entendu une voix rauque me répondre, mais c’était l’archétype de la réponse lancée au hasard. Après m’être séché les cheveux, je suis allée chercher le linge étendu sur le balcon dans la journée. Les zelkovas du Japon de l’autre côté de la rambarde étaient couverts de feuilles vertes pareilles à des cheveux trop longs. Cela m’a rappelé qu’un avis d’élagage avait été déposé dans les boîtes aux lettres du hall. 

			Assise par terre dans le salon, j’étais en train de plier le linge quand mon mari m’a enfin répondu : 

			« Ce jeu, c’est Uwano qui me l’a recommandé. 

			— Encore Uwano. Vous vous entendez bien en ce moment. 

			— Essaie, toi aussi. C’est rigolo. 

			— Non merci, je n’aime pas les jeux. 

			— C’est ce que j’ai dit à Uwano, au début. Tiens, essaie. 

			— Je suis en train de plier le linge. 

			— Zoromi n’a qu’à s’en charger. Allez, Zoromi. Vas-y. » 

			Mon mari a poussé Zoromi qui dormait à ses côtés et m’a invitée du geste. En général, il n’insistait pas autant, sans doute avait-il envie de se faire dorloter. 

			Il me paraissait pressé de former une boule de serpents avec moi. C’était pareil quand il regardait ses émissions de variétés, s’il insistait lourdement pour que je me joigne à lui sous prétexte que c’était plus sympa à deux, c’était clairement pour oblitérer le regard froid que je portais sur lui. Sans doute imaginait-il que si nous ne faisions plus qu’un, il ne resterait plus personne d’étranger à lui. 

			J’ai cédé et je me suis assise sur le canapé pour regarder l’écran de l’iPad. Je m’attendais à une nouveauté, quelque chose d’extraordinaire, mais sous mes yeux s’étendait un paysage composé, comme dans les jeux vidéo d’autrefois, de simples lignes censées figurer la mer et un continent, avec çà et là des petits ronds de couleurs variées qui clignotaient. 

			« C’est quoi, ça ? » ai-je demandé, et il a répondu en s’étirant les épaules : « Ça, c’est des pièces de monnaie. 

			— Et qu’est-ce qu’il faut faire avec ces pièces ? 

			— Touches-en une pour voir », m’a-t-il dit, et du doigt, j’en ai effleuré une marron. Le tintement de pièces de monnaie qui tombent dans une tirelire, que j’entendais sans cesse depuis tout à l’heure, a retenti et je me suis tendue, sans doute allait-il se passer quelque chose, mais non. 

			« C’est quoi, ce jeu ? Il ne se passe rien. 

			— Regarde bien le bas de l’écran. Tu vois ? Tu as gagné de l’argent. » 

			J’ai regardé en bas à droite de l’écran, comme il m’y invitait ; en effet, des chiffres y étaient affichés. 

			« C’est un jeu où l’on amasse de l’argent ? » ai-je hasardé. 

			Il a hoché la tête tout en suçotant un morceau de seiche séchée qu’il grignotait avec son verre d’alcool. 

			« Il n’y a pas d’ennemis ? 

			— Quoi ? Des ennemis ? Mais non. 

			— Tu collectes de l’argent, et puis ? 

			— Une fois que tu en as suffisamment, tu peux t’acheter un terrain. 

			— Tu achètes un terrain, et après ? Qu’est-ce que tu fais ? 

			— Quand tu as ton terrain, sans doute que là aussi, il y a des pièces qui clignotent. 

			— Des pièces qui clignotent ? 

			— Oui. Donc, tu les ramasses et tu continues à accumuler de l’argent. Et après, tu peux acheter un autre terrain. » 

			Je me suis abstenue de tout commentaire, mais sans doute a-t-il senti ma désapprobation car il a sorti le morceau de seiche de sa bouche pour assener avec suffisance : 

			« Evidemment, toi, tu es une femme au foyer. Tu ne peux pas comprendre qu’un homme n’ait envie de penser à rien en rentrant chez lui. 

			— Et à quoi refuses-tu de penser ? » 

			D’habitude, je laissais glisser, mais là, j’ai posé la question exprès. Qu’il prenne de haut les femmes au foyer m’avait énervée. 

			« Je n’ai pas envie de réfléchir à la réponse à ce genre de question non plus. C’est pas possible, ça… Si tu n’y joues pas, rends-le-moi. » 

			Il m’a pris l’iPad des mains et s’est replongé dans son jeu. Fuyant le tintement des pièces de monnaie et les bruits de bouche de mon époux qui suçotait sa seiche, j’ai quitté le canapé. 

			A partir de là, il n’arrêtait plus de faire tinter ces fausses pièces de monnaie – dans son bain, aux toilettes, au lit, partout. Cela a fini par m’inquiéter, alors j’ai tenté une suggestion : « Dis, si tu jouais à autre chose ? », qu’il a ignorée : « C’est ce jeu-là qui me plaît. » 

			Si encore ce jeu avait proposé un univers de rêve, plus excitant que la réalité, j’aurais compris. Mais quel plaisir à s’enfermer dans un monde réduit à une mer, un continent et des pièces de monnaie, pareil à un décor de théâtre ? Peut-être le jeu gagnait-il progressivement en complexité ; j’ai regardé plusieurs fois par-dessus son épaule, mais jamais l’écran ne changeait et apparemment il se bornait à poser mécaniquement son doigt sur le dessin de pièces de monnaie. Chaque fois que je lui demandais : « C’est si amusant que ça ? », il me répondait avec indolence : « Amusant ou pas, là n’est pas la question. » 

			Un jour qu’il avait enfin relevé la tête de son iPad, j’ai croisé son regard et pour un peu, j’aurais fui la pièce en hurlant. La position de ses yeux et de son nez commençait à vraiment clocher. Ce n’était pas qu’il était différent ; son visage n’était même plus celui d’un être humain. 

			« Dis, il n’y a plus de ces poires qu’on nous a offertes l’autre jour ? » 

			Visiblement inconscient de ce qui lui arrivait, il me regardait de ses yeux terriblement écartés en demandant du même ton que d’habitude : « Il n’y en a plus ? 

			— Si si, ai-je répondu en faisant semblant de rien, mais ma voix a un peu déraillé dans les aigus. 

			— Tu m’en épluches une, s’il te plaît ? 

			— D’accord. » J’ai exécuté un demi-tour droite et j’ai regagné la cuisine. Ma main qui tenait le couteau à fruit tremblait un peu. On commençait à sortir du domaine du supportable, de la « chose qui ressemblait à mon mari ». C’était comme si son visage avait fini par oublier qui il était. 

			Quand je lui ai servi la poire pelée sur une assiette, mon soi-disant mari a tendu la main vers un cure-dent avec un oh de contentement. 

			« Moi, de tous les fruits, je crois bien que c’est la poire que je préfère. » 

			Il devisait tranquillement, mais voyait-il les choses bien en face ? Je le surveillais en retenant mon souffle lorsque mon prétendu mari a adroitement saisi le cure-dent et déposé sans hésiter un morceau de poire dans sa bouche, en bas de son visage, près du menton. Ses dents paraissaient épargnées car il l’a croqué goulûment, cela faisait même plaisir de l’entendre. 

			« Tu n’en prends pas ? » a lancé la chose censée être mon mari, voyant que je restais plantée là. 

			Que faire ? Refuser aurait manqué de naturel. 

			Je me suis assise à ses côtés ; la chose a attrapé la télécommande et s’est mise à zapper. 

			« Tiens, cette pub, ça me rappelle des souvenirs. » 

			A l’écran, une publicité qui passait souvent quand nous étions jeunes mariés faisait l’objet d’un quiz. On l’a souvent chantée, hein ? 

			Tout en écoutant la voix de la chose qui saisissait maintenant son verre de whisky-soda, en guise de réponse, j’ai croqué un morceau de poire, la tête basse. Au fait, tu te souviens que pendant notre voyage de noces, je te prémâchais tous tes fruits ? Non, c’est quoi cette histoire ? ai-je répondu, l’esprit ailleurs. Mais si. A l’époque, tu étais en plein traitement orthodontique et tu répétais que ton appareil te faisait souffrir, tu n’arrivais à rien manger. Alors j’ai commandé à la réception de l’hôtel un panier de fruits ; je les croquais et je les recrachais sur une assiette, pour toi. Tu me donnais des bouchées que tu avais mastiquées ? Oui, et tu mangeais avec le sourire tous les morceaux que je recrachais. 

			Sa voix ne m’arrivait que confusément, comme si un mur d’eau nous séparait. C’est peut-être pour ça que je me sens bien avec toi, San. Ce jour-là, je me suis dit que tu mangerais même ma merde avec le sourire. 

			Le soir, il n’a pas apporté son iPad dans la chambre, une première depuis qu’il s’était mis à ce jeu. Sa main s’est glissée sous ma couette, ce qui n’était pas arrivé depuis très longtemps. J’avais l’intention de faire semblant de dormir, mais comme il s’apprêtait à allumer la lumière, instinctivement, j’ai retenu son bras. 

			Dans l’obscurité, il m’a vite ôté juste le bas de mon pyjama. Ce qui s’était mis à s’agiter sur moi était-il mon mari ou la chose censée être mon mari ? Y penser m’effrayait, alors j’ai gardé les yeux fermés. Au bout d’un moment, lorsque ma peau s’est peu à peu assouplie et que mon corps a commencé à se détendre, je n’ai plus su dire si c’était vraiment moi qui éprouvais tout cela. C’était donc ça, la boule de serpents ! Pour résister à la sensation de mon corps qui se mettait à s’enrouler sur lui-même, j’ai serré les paupières encore plus fort. La frontière entre ma peau et celle de mon mari, entre nos corps enchevêtrés, a fini par s’effacer. Mon époux devenu serpent a ouvert la bouche pour m’avaler la tête la première et moi, dans son estomac, j’ai tenté de toutes mes forces de me débattre, mais l’intérieur de son corps, tout révoltant qu’il était, s’est peu à peu transformé en un doux séjour. Je me suis rendu compte que c’était de mon propre gré, avec empressement, que je lui offrais mon corps à manger. Il s’en repaissait avec un tel délice que la saveur s’en propageait jusqu’à moi, j’avais l’impression de goûter à moi-même. 

			Une fois le mariage de Hasebô passé, de retour à mon quotidien monotone, j’ai par hasard rencontré Kitae à la caisse de la parapharmacie où j’allais toujours. 

			« Ça alors ! s’est-elle exclamée d’une voix forte et pleine d’entrain dès qu’elle m’a aperçue. J’ai l’impression que ça fait drôlement longtemps qu’on ne s’est pas vues. Tu vas bien ? » 

			Oui, merci. Je l’ai saluée avec embarras. J’étais gênée de la regarder en face, alors j’ai baissé les yeux vers le sol où se reflétait la lumière des néons. 

			Kitae, qui était derrière moi dans la file d’attente, a jeté un bref coup d’œil sur mon panier, tiens, j’utilise le même assouplissant. Il est bien, hein, a-t-elle dit en le montrant du doigt, puis elle est partie d’un pas vif vers les produits ménagers pour la cuisine. 

			Après avoir un peu hésité, j’ai décidé de l’attendre devant le magasin. Les cigales stridulaient de toutes leurs forces. Je comparais les prix du papier toilette quand Kitae a émergé des portes automatiques avec un sac à provisions plein et m’a aussitôt repérée. 

			« San, qu’est-ce que tu as bronzé ! a-t-elle commenté en me détaillant de la tête aux pieds. 

			— Vous trouvez ? 

			— Oui, vraiment. Avant, tu étais toute pâlotte, on aurait dit une feuille de papier. 

			— Ces derniers temps, j’ai eu beaucoup à faire à l’extérieur. » 

			Sans réfléchir, je me suis réfugiée à l’ombre sous l’auvent. 

			« Ah bon ? C’est donc pour ça que je ne te voyais plus. » 

			Je ne savais pas si elle m’avait vraiment crue ou si elle faisait semblant de rien, alors je lui ai demandé : « Et vous, Kitae, vous allez bien ? » Comme j’hésitais à lui demander des nouvelles de Sansho, il y a eu un blanc inconfortable. Son attention a été détournée par le marchand de tatamis en face de la parapharmacie ; lui, sa femme est malade, c’est dur pour eux, a-t-elle lancé en entreprenant lentement l’ascension de la rue commerçante en pente raide. J’ai vite réglé mon pas sur le sien. 

			« Au fait, San, où fais-tu tes courses d’habitude ? » 

			Elle m’a interrogée, le souffle court. 

			Mes courses… Un peu essoufflée moi aussi, j’ai levé la tête vers le nouveau supermarché qui, justement, se dressait en haut de la côte. On y trouvait de tout à des prix raisonnables, c’était très pratique. 

			« Tu vas là-bas, j’en étais sûre », a répondu Kitae. Son ton laissait percer sa déception. 

			« Il n’est pas bien, ce magasin ? 

			— Ce n’est pas ça, mais… » 

			Elle s’est tue, avant de reprendre d’une voix sourde : 

			« Depuis qu’il a ouvert, tout le monde y va. C’est dommage, alors qu’on a une rue commerçante tout ce qu’il y a de typique. » 

			Elle a adressé un signe à la femme assise derrière le comptoir de la blanchisserie. « Je comprends bien que c’est plus commode de ne passer qu’une fois à la caisse, mais il n’y a plus d’interaction humaine », a-t-elle marmonné. Puis elle s’est arrêtée à mi-côte, « je fais une pause ». Après avoir regardé un instant la file de gens qui attendaient leur bento devant le restaurant chinois, elle a sorti son habituel mouchoir blanc en tissu éponge pour se rafraîchir. 

			« Tu vas faire tes courses, là ? 

			— Oui. » 

			J’ai hoché la tête. J’avais justement quitté la maison en réfléchissant au menu du soir. 

			« Dans ce cas, suis-moi. 

			— Vous voulez dire, dans la rue commerçante ? 

			— Je vais te faire découvrir le primeur, le boucher et le poissonnier chez qui je vais », a rétorqué Kitae en repliant soigneusement son mouchoir en éponge, puis elle s’est remise en marche, dépassant un jeune qui poussait son vélo. 

			« Et pour finir, ils ont décidé de l’emmener à la montagne. » 

			Senta m’écoutait-il ou non, il émettait des hum hum d’une drôle de voix tout en s’empiffrant de jambon cru. Je lui avais bien précisé qu’il n’y avait pas de limite de temps, mais il semblait quand même décidé à aller le plus vite possible se servir d’un autre plat. Hakone, enfin de retour avec une assiette à hors-d’œuvre dont les multiples compartiments contenaient chacun une bouchée d’un mets différent, s’est assise à côté de lui et s’est mise à son tour à manger à grands coups de fourchette, l’air grave. 

			« Ça n’a rien à voir avec notre self-service habituel, a-t-elle remarqué en savourant des fruits de mer marinés, une main sur la joue. Là où on va toujours avec Senta, il y a beaucoup plus de choix, presque trop. On était persuadés que c’était le summum du self, mais quelle différence ! Dans les bons établissements, on mise au contraire sur un choix réduit, comment dire, c’est comme si chaque plat était rigoureusement sélectionné. » 

			Un serveur s’est arrêté près de notre table et je lui ai demandé un nouveau verre d’eau gazeuse. 

			« Merci, vraiment. Tu m’as déjà emmenée manger l’autre jour, et maintenant tu nous invites dans un self-service aussi classe. 

			— On dit un buffet, un buffet à volonté, est intervenu Senta. 

			— Je t’en prie. Quand même, un bento à mille yens pour vous remercier d’une enchère à soixante-dix mille yens, ce serait abuser. Et puis je n’avais rien offert à Senta. » 

			Hakone m’a encore adressé une petite courbette, avant de soulever son bol de potage froid finement décoré. 

			« Tu sais, San, on n’a rien mangé depuis hier soir pour mieux en profiter », a annoncé Senta. 

			Je l’ai laissé parler et j’ai pris une gorgée de l’eau gazeuse glacée qui venait de m’être servie. Je m’étais souvenue qu’il râlait toujours qu’au restaurant, il ne mangeait jamais à sa faim, alors je les avais invités à déjeuner au buffet d’un hôtel. 

			Contrairement à moi qui recevais chaque mois de mon mari une somme fixe pour les frais du ménage, eux qui n’étaient pas encore mariés faisaient budget commun. C’était Hakone, plutôt économe, qui tenait les comptes et avant d’aller au restaurant, elle lui faisait, paraît-il, toujours avaler un bol de riz. Comme par ailleurs c’était elle qui faisait actuellement bouillir la marmite, il ne devait pas trop avoir son mot à dire. 

			« Dis-moi, tu ne connaîtrais pas une montagne appropriée ? » 

			J’ai versé sur mon riz au safran une cuillerée de curry prélevée dans la saucière en métal argenté. J’avais terriblement hésité avec le bœuf Stroganoff, mais au bout du compte, j’avais cédé à la tentation du curry aux reflets sombres. 

			« Une montagne ? Tu veux dire, un endroit où aller en camping-car bientôt ? a demandé Hakone. 

			— Non, c’est pour autre chose. 

			— C’est pour abandonner un chat. » 

			La précision apportée par Senta lui a fait relever le nez de son assiette : 

			« Quoi ? C’est pas vrai, vous allez abandonner Zoromi ? 

			— Mais non. Il n’est pas question de Zoromi, mais du chat d’une femme que je connais. 

			— Ah bon, j’ai eu peur. J’ai cru que c’était lui. 

			— Je ne ferais pas ça. Le chat de cette personne s’oublie partout dans la maison, elle a tout essayé, paraît-il, mais rien n’y fait. Du coup, avec son mari, après avoir tergiversé pendant plus d’un an, ils ont décidé de l’emmener dans la montagne, ai-je rapidement expliqué en avalant une cuillerée de curry. 

			— On ne dit pas emmener, dans ce cas-là, a souligné Senta à voix basse. Tu ne vas pas lui mettre les points sur les i ? 

			— Ce n’est pas la peine, elle en a tout à fait conscience. » 

			C’était bien pour cela que de tout l’été, Kitae n’avait pas quitté Sansho. 

			« Ils iront quand il fera un peu plus frais, elle l’a promis à son mari. » 

			Le souvenir de Kitae qui, sur le chemin du retour après avoir fait nos courses chez les commerçants qu’elle fréquentait, s’était inclinée devant moi pour me prier de les emmener quelque part à la montagne, m’a arraché un soupir. 

			« C’est moche, ces problèmes insolubles. » 

			Et si mon mari cherchait lui aussi à échapper à un problème insoluble en jouant sans arrêt ? 

			« Moi, je vais prendre du steak de canard pour continuer », a déclaré Senta en se levant, son assiette terminée. Hakone, sans lui accorder un regard, enroulait à tour de rôle sur sa fourchette des spaghettis pescatore et à la carbonara. 

			« Dis, à la maison, il est pareil, Senta ? lui ai-je demandé en tentant de me souvenir de lui quand nous vivions chez nos parents. 

			— Pareil ? Euh, oui, sans doute. » 

			Ma question semblait la rendre perplexe, car elle a penché la tête d’un air interrogatif. A l’évidence, le visage de mon frère ne s’altère pas comme celui de mon mari, ai-je songé, et j’ai ajouté : « C’est vrai qu’il n’a pas l’air de s’en faire, Senta. 

			— C’est sûr. » Hakone a acquiescé avec un profond hochement de tête. « Et pourtant, dans ses scénarios de film, il met toujours en scène des gens qui passent leur temps à se prendre la tête. Ça me fait rire, à chaque fois. Parce que tu sais, à la maison, pour lui remplir l’estomac, je lui donne sans cesse du chou à manger. Comme il engloutit les plats en un clin d’œil, j’en ajoute pour faire du volume. Alors, je me dis toujours qu’il devrait tourner un film sur le chou. Ça serait bien plus drôle, à mon avis. Tu ne crois pas ? 

			— Mmm, ai-je répondu en tournant le regard vers Senta qui allait et venait devant les plateaux argentés chargés de nourriture. Peut-être, ça pourrait être rigolo. » 

			Pour finir, il s’est encore resservi deux fois ; il s’est gavé de bœuf Stroganoff et de riz parfumé au curry qui, d’après lui, allaient drôlement bien ensemble. Hakone se désolait d’avoir laissé plus de la moitié de l’assiette débordant de gâteaux qu’elle avait rapportés du buffet des desserts. J’ai payé et nous sommes sortis ; debout devant l’entrée de l’hôtel, ils m’ont remerciée pour le repas en s’inclinant d’un même élan, au garde-à-vous comme les sbires d’un gangster. 

			J’allais partir quand Senta, qui m’avait pourtant fait signe au revoir, est revenu au trot. 

			« Au fait, pour la montagne dont tu parlais tout à l’heure, qu’est-ce que tu dirais de Gunma ? 

			— Gunma ? 

			— Oui, j’y suis allé pour aider au tournage d’un ami et je me rappelle qu’il y avait des endroits presque sauvages, il y a sans doute des animaux. 

			— Ah oui, vraiment ? 

			— Si tu veux, je t’enverrai l’itinéraire. 

			— Oui, s’il te plaît. » 

			Sur ces mots, il s’est retourné d’un bloc et a disparu dans la gare au pas de course. 

			J’ai un peu flâné seule et quand je suis rentrée après avoir fait les courses, les chaussures de ville de mon mari étaient dans l’entrée. 

			Il n’était pas encore seize heures. En me demandant s’il était déjà de retour du travail, j’ai lancé à la cantonade « C’est moi ! » sans obtenir de réponse. 

			J’ai posé mes sacs dans le couloir et je suis allée dans le salon. Sur la table en verre gisaient un verre vide et la boîte de piments shishitô sautés que je garde toujours en réserve, son couvercle ouvert. Je les ai déposés dans l’évier avec la paire de baguettes qui traînait à côté et j’ai gagné le couloir en me manifestant une nouvelle fois : « Tu es rentré ? » Cette fois, j’ai trouvé, abandonnés par terre, un pantalon de costume et une chemise qui gardaient encore plus ou moins forme humaine. 

			J’ai ramassé les vêtements et frappé à la porte de son bureau. Quand j’ai ouvert, Zoromi, roulé en boule sur la table, m’a regardée et s’est levé, les pattes avant tendues au maximum pour s’étirer. Sans doute s’était-il retrouvé enfermé. Il a miaulé d’une voix sucrée et il est venu se frotter contre mes jambes. 

			J’ai accroché le costume sur un cintre et, Zoromi sur mes talons, je me suis dirigée vers la chambre. 

			Adossé à la tête de lit, en tee-shirt et bas de survêtement, mon mari était comme d’habitude plongé dans son jeu. On avait beau être en pleine journée, il avait complètement tiré les rideaux. 

			« Et ton travail ? » ai-je demandé, bouillant intérieurement. 

			S’il était là, pourquoi ne m’avait-il pas répondu ? 

			« Je ne suis pas très en forme, ces derniers temps », a-t-il murmuré sans s’arrêter de jouer. Sa voix était si faible qu’elle disparaissait presque derrière le tintement des pièces de monnaie. 

			« Si tu allais voir un médecin ? » ai-je suggéré en ramassant les chaussettes qui traînaient à côté du lit. 

			Mais à peine avais-je parlé que je me suis interrogée, était-ce vraiment le genre de maladie dont on guérissait en allant chez le médecin ? 

			« San, qu’est-ce que tu ferais si je mourais ? » 

			Je me dirigeais vers la fenêtre pour ouvrir les rideaux ; je me suis retournée, sidérée. 

			« Mais qu’est-ce qui te prend ? 

			— Tu sais ce que la femme d’Uwano lui a balancé, l’autre jour ? Quand son chien adoré a été opéré, elle a dit qu’elle serait plus triste de le voir mourir que son mari. » 

			Je me suis rappelé le visage rougeaud d’Uwano, aux airs de macaque japonais. C’était triste pour lui. 

			« Toi aussi, en fait, je crois que tu t’en remettrais. » 

			Sans rien dire, j’ai ouvert les rideaux d’un geste sec. La lumière du soleil s’est engouffrée dans la pièce à travers les vitres. La poussière qui flottait au-dessus du lit et les rais de lumière m’ont empêchée de bien voir son visage, relevé vers moi un bref instant. 

			« C’est peut-être la chaleur qui me fatigue. » 

			Il avait parlé le visage à nouveau tourné vers l’écran de son jeu ; je lui ai fait écho : 

			« Peut-être, oui. 

			— Ça irait peut-être mieux si je mangeais de bonnes choses. 

			— Peut-être, oui », ai-je encore répété. 

			J’ai quitté la chambre saturée de son odeur. 

			Mais son état ne s’est pas amélioré, loin de là. Au contraire, il avait chaque jour plus mauvaise mine. Il parvenait tant bien que mal à se rendre au travail mais il fermait à peine l’œil de la nuit, disait-il, et il maigrissait, son solide appétit envolé. Il est allé consulter ; le médecin, évasif, s’est contenté d’évoquer une fatigue due à la chaleur, en cette fin d’été. 

			J’ai insisté à plusieurs reprises pour qu’il cesse de jouer. Mais il me rétorquait que s’il arrêtait, il irait encore plus mal et, comme possédé, il continuait à moissonner des pièces de monnaie tintinnabulantes. 

			« Ça lui sert de sûtra, a déclaré Kitae en tirant sur la languette de sa canette de café. 

			— Un sûtra ? Son jeu ? ai-je répondu en me tortillant, préoccupée par l’humidité emmagasinée par le banc après la pluie de la veille. 

			— Oui. Il cherche à évacuer de son esprit ce qui le fait souffrir, ce qui le ronge, toutes ces choses déplaisantes. C’est pour ça qu’il reste accroché en permanence à son jeu qui fait bip bip. 

			— Un peu comme Hôichi le moine sans oreilles qui jouait du luth pour des fantômes ? » ai-je suggéré et Kitae, après un instant de réflexion, a hoché la tête en disant : « Ça n’a rien à voir, mais peut-être. Peut-être qu’il fuit de toutes ses forces une tentation. 

			— Une tentation ? ai-je répété, surprise. 

			— Exactement. Tu n’as pas une idée de ce que ça pourrait être ? » 

			En matière de tentation, tout ce qui me venait à l’esprit était son ex-femme. Il n’en avait plus jamais reparlé et j’avais eu l’impression que l’affaire était close, mais qu’en était-il vraiment ? 

			Les yeux sur des chiens qui folâtraient ensemble, se poursuivant l’un l’autre, Kitae a soupiré : « Si je n’étais pas dans cette situation, je t’aiderais de mon mieux. » Puis, d’un ton navré, elle s’est excusée pour la quatrième fois ce jour-là : « Je suis désolée, je sais que toi aussi, tu vis des moments difficiles. » 

			Nous avions décidé d’une date pour qu’elle se sépare de Sansho. 

			Un peu plus tard, quand il fera plus frais, répétait-elle chaque dimanche pour repousser la date fatidique, mais vu l’état de Sansho, c’était maintenant inéluctable. Tout l’appartement empestait la pisse de chat et un voisin s’était plaint. 

			« Gunma, tu dis ? » a-t-elle lancé comme pour se donner du courage. 

			Elle était à bout de forces. 

			« Oui ; je n’y suis jamais allée, mais d’après ce que j’ai vu sur Internet, il semblerait que tout un tas d’animaux vivent là-bas. 

			— Tu crois qu’il y a des ours, par exemple ? 

			— C’est la montagne, alors c’est possible. » 

			— Ça se pourrait bien, hein ? a-t-elle commenté avec un gros soupir. Oh, je suis désolée, alors que tu as pris soin de te renseigner. » 

			Peut-être parce qu’on était en fin d’après-midi, à la fraîche, il y avait plus de chiens que d’habitude. Comme Kitae se taisait, je les ai moi aussi regardés pendant un moment en buvant mon café maintenant tiède. Nous écoutions les rires des enfants lorsqu’elle a lâché : 

			« Le bonheur ne tient vraiment qu’à un fil, c’est poignant. Tu sais, quand j’ai pris Sansho, jamais je n’aurais imaginé que les choses tourneraient ainsi. Je voulais juste vivre avec mon mari et mon chat, rien de plus, je me trouvais même plutôt heureuse ; et dire que pour une histoire de pisse de chat… J’en ai gros sur le cœur. » 

			Elle a encore répété : « Tout ça pour de la pisse de chat… » Un chien s’est mis à aboyer et l’un des maîtres qui bavardaient s’est exclamé : « Une libellule ! Une libellule ! », le doigt tendu dans la direction où regardait l’animal. 

			Kitae, qui avait enfin relevé la tête, a murmuré : « Et si moi aussi, je me mettais aux jeux en ligne ? » Le timbre de sa voix, dénué de toute plaisanterie, a désagréablement résonné à mes oreilles. 

			Après avoir quitté Kitae, je suis sortie faire les courses pour le dîner. 

			Depuis qu’elle m’y avait emmenée, j’étais à mon tour devenue une adepte de la rue commerçante. Les prix étaient plus élevés qu’au supermarché et passer à la caisse dans chaque magasin était fastidieux, mais malgré tout, cette sensation de faire un effort me paraissait bizarrement conférer de l’épaisseur à mon quotidien morne. C’était quelque chose de rare pour moi qui, sans enfant ni travail, étais comme une femme au foyer en état d’apesanteur. 

			Mon existence actuelle n’équivalait-elle pas plus ou moins à un exil sur une île lointaine ? Au fil de mon quotidien sans relief, comme j’avais trop de temps libre, ce genre de fantaisie finissait par germer dans mon esprit. Il y avait des arbres fruitiers, on avait tout le temps de batifoler avec les animaux, c’était une île, d’accord, mais clairement de la catégorie des îles paradisiaques ou célestes ; et pourtant, parfois, l’endroit d’où je venais me manquait terriblement. Dans les premiers temps de mon mariage, je ne me voyais pas finir ma vie ainsi et j’avais souvent envisagé de fuir l’île pour de bon. Mais les disputes pour les fruits et les conflits se rappelaient vite à moi et faute de raison suffisante de renoncer à ce paradis, malgré l’impression d’être plus ou moins mise à l’écart, je continuais à vivre en apesanteur dans cet éden. 

			Lorsque j’ai tourné au coin du fleuriste, des pourpiers à grandes fleurs aux couleurs vives m’ont sauté aux yeux. Nous étions en septembre et les plantes alignées en devanture commençaient à annoncer l’automne. Le mot de tentation prononcé un peu plus tôt par Kitae m’est revenu, étrangement affriolant, et je me le suis murmuré à moi-même. Ça ne collait pas du tout, peut-être parce que ces derniers temps, je ne voyais mon mari qu’avec les yeux et le nez de guingois. Pendant que je choisissais des tomates chez le primeur, j’ai vaguement tenté de le relier à l’image de son ex-femme ; je ne l’avais jamais vue qu’en photo et j’ai essayé de l’imaginer en train de le draguer, mais le visage de mon mari courtisé qui se délitait a pris le dessus, oblitérant toute velléité d’inquiétude. 

			Pour l’instant, davantage que par un éventuel retour de flamme entre mon époux et son ex, je me sentais beaucoup plus concernée par la question de savoir si je ne risquais pas moi aussi un jour, comme la femme d’Uwano, de regretter plus la mort de mon animal domestique que celle de mon conjoint. 

			Je cherchais dans les cartons un daikon à la forme la plus régulière possible lorsqu’un petit garçon en âge d’aller à l’école s’est faufilé devant moi et a tendu un morceau de papier et un billet de mille yens au patron en disant : « Je voudrais ça, s’il vous plaît. » Ça marche, voilà pour aujourd’hui ; tu es bien courageux de venir faire les courses tous les jours. L’enfant a quitté le magasin avec son sac rempli de légumes et sa monnaie, impassible. Tiens, en voilà une façon de faire les courses, m’émerveillais-je quand nos regards, au patron et à moi, se sont croisés et, un peu embarrassée, je lui ai lancé : « Je vais prendre des légumes marinés, une aubergine, s’il vous plaît. » 

			La tentation de mon mari, ce n’était peut-être pas son ex-femme, mais une voix qui lui soufflait : rien ne t’oblige à continuer de vivre comme un être humain, laisse tomber ! Les yeux rivés sur la casquette du patron accroupi, j’ai eu un coup au cœur à cette pensée surgie de nulle part. Tenez, je vous mets en plus ces fanes de navet. Lorsqu’il s’est relevé, le sac à la main, l’odeur aigre de la saumure fermentée m’a chatouillé les narines. 

			Quand je suis rentrée à la maison, mon mari préparait de la friture dans la cuisine. 

			Jamais je ne l’avais vu aux fourneaux, ni à l’époque où on sortait ensemble, ni après notre mariage. 

			« Qu’est-ce qui t’arrive ? lui ai-je demandé, abasourdie. 

			— Ils en faisaient à la télé, ça m’a soudain donné envie d’essayer. » 

			Il m’avait répondu sans un regard. Ces derniers jours, il avait passé son temps à dormir ; il était donc en forme ? Tu t’es débrouillé pour trouver la recette, bravo, ai-je commenté en lui jetant un coup d’œil. Il se tenait devant la cuisinière ; des ustensiles tout neufs, parmi lesquels un thermomètre et une grille à égoutter, gisaient en désordre. 

			« Je ne savais pas où étaient les choses, alors j’ai acheté tout le nécessaire au supermarché, m’a-t-il expliqué sans la moindre gêne. 

			« Et ton travail ? 

			— Je suis rentré plus tôt. » 

			Ah bon. J’ai fait comme si de rien n’était et j’ai rangé dans le frigo et les placards les denrées que je venais d’acheter. Où était passé son sûtra, sa tentation ? Les mots me brûlaient les lèvres, mais entre l’huile crépitante et la hotte vrombissante qui dressaient comme un rempart autour de lui, je n’avais pas le loisir d’aborder la question. 

			« Assieds-toi, San. Aujourd’hui, c’est soirée friture », m’a-t-il ordonné d’un ton un peu pincé. 

			On aurait dit que je le gênais à tournicoter autour de lui. 

			Je me suis assise sur le canapé où il était d’habitude affalé. J’ai caressé pendant un moment Zoromi qui m’avait suivie, mais je ne tenais pas en place. Tu sais où est le papier absorbant ? Pour égoutter la friture, tu peux utiliser la grille et le plat du four à micro-ondes, tu sais. Au bout de quelques remarques, il est arrivé avec un verre de whisky-soda qu’il a posé sur la table d’un geste sec. 

			« Tu n’as qu’à boire ça en regardant la télé. » 

			Sur ces mots, il a attrapé la télécommande et mis en route une émission de variétés qu’il avait enregistrée. J’ai obtempéré, réduite au silence, et j’ai siroté dans le canapé ce whisky-soda que je n’aimais pas. J’ai essayé de regarder fixement l’écran de télévision, comme fascinée, mais je ne voyais vraiment pas ce qu’il y trouvait d’intéressant. 

			Enfin, au bout d’une demi-heure, je l’ai entendu s’exclamer : « Voilà, c’est prêt ! » Sur la table étaient disposés bien comme il faut un grand plat garni d’une montagne de friture, les légumes marinés que j’avais achetés plus tôt, coupés comme il l’avait pu, et des verres vides. Il y avait même des soucoupes pour les condiments, avec, excusez du peu, le choix entre sel, sauce Worcestershire et citron. 

			« Allez, San, dépêche-toi. » 

			Pressée par mon mari, je me suis installée à ma place et j’ai pris mes baguettes. 

			Assis à côté de moi, il a décapsulé une bouteille de bière d’un geste vif et m’a servie. 

			« Mais qu’est-ce qui te prend ? ai-je demandé en levant mon verre, un peu angoissée. 

			— Pour une fois, il n’y a pas de mal, non ? » 

			Il s’est servi de la bière et a soulevé son verre pour trinquer ; sa pomme d’Adam montait et descendait comme pour souligner combien c’était bon. On aurait dit qu’il s’en gargarisait. 

			Je l’ai imité, emportée par son élan. Un équilibre parfait entre amertume et alcool s’est agréablement déployé sur mon palais. 

			« C’est meilleur quand ça sort juste de la friteuse. » 

			A son invitation, j’ai timidement tendu mes baguettes vers la friture empilée dans le plat. La panure était un peu irrégulière, mais bien dorée. Mon appétit aiguisé par le fumet et les bruits de cuisine qui régnaient dans la pièce, j’ai trempé la croûte croustillante dans du sel et enfourné un morceau. 

			C’était bon. J’avais peur que ce ne soit pas assez cuit, mais l’intérieur était exquis, délicieusement croquant sous la dent quand on le mastiquait. 

			« Où as-tu appris ça ? ai-je demandé, les yeux ronds, en soufflant fort pour éviter de me brûler. 

			— C’est la première fois que j’en fais, m’a-t-il répondu en soufflant lui aussi. 

			— Tu as donc retrouvé l’appétit. » 

			Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas mangé de si bon cœur. Il s’est contenté d’acquiescer en saisissant un deuxième morceau. J’avais envie de lui poser plein de questions, mais il a insisté, c’est meilleur chaud, et j’ai continué à manger sans perdre mon temps. Oignon. Seiche. Crevette. Patate douce. Poulet. Tout était bon. Sauce Worcestershire, citron… je variais les condiments et à force, la montagne de friture qui m’avait paru inépuisable à deux diminuait à vue d’œil. Nous avons vidé le plat et bu de la bière sans piper mot. D’ailleurs, cela faisait une paye que je n’avais pas autant bu. 

			« Tu vas mieux, alors », ai-je lancé quand j’ai commencé à avoir le ventre plein, la voix rendue un peu pâteuse par l’alcool. 

			Je sentais que ma peau avait rougi autour des yeux. 

			Il continuait à mâcher en silence, délaissant ses baguettes pour attraper les morceaux de friture avec ses doigts. 

			« Alors, qu’est-ce qui t’est arrivé, en fin de compte ? Ce n’était pas un coup de fatigue à cause de la chaleur, n’est-ce pas ? » ai-je demandé. 

			Il a penché la tête, l’air de dire, qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Je devais me sentir rassurée sans en avoir conscience, car j’ai eu un petit rire. 

			« A propos, aujourd’hui, j’ai parlé de ton jeu à Kitae ; elle m’a demandé si ce n’était pas pour fuir une tentation. 

			— Quelle tentation ? 

			— Elle n’a pas précisé, mais on dirait que je me suis inquiétée pour rien. » 

			J’ai ri une nouvelle fois. Mais quand je me suis aperçue que lui ne riait pas du tout, j’ai instinctivement repris mon sérieux. 

			« Tu es guéri, n’est-ce pas ? » ai-je insisté. Sans répondre, il a continué à manger de la friture en silence, ses yeux globuleux baissés vers le plat. 

			En examinant son profil inexpressif, j’ai réalisé que cela faisait très longtemps que je ne l’avais pas regardé en face. 

			J’ai bu une gorgée de bière sans rien dire. 

			« Et si j’ouvrais une échoppe de friture ? » a-t-il murmuré en léchant l’huile sur ses doigts. 

			Sa voix sonnait à mes oreilles à la fois comme celle de mon mari et comme celle d’un parfait inconnu ; j’ai machinalement repris une gorgée de bière soudain insipide. 

			Quand je suis rentrée en fin d’après-midi de chez Hasebô que j’étais allée voir dans son nouveau logement, mon mari, une fois de plus rentré en avance du bureau, se tenait devant la friteuse remplie d’huile, une paire de baguettes de cuisine à la main. 

			« Si tu ouvrais la fenêtre, au moins ? » 

			On étouffait dans la pièce surchauffée par la friture. Mon époux qui fixait la friteuse d’un regard absent – on aurait dit qu’il venait de perdre sa mère – a enfin réagi au bip de la télécommande du climatiseur et murmuré, ah, c’est toi, San. Il avait parlé d’une voix sans timbre, comme à moitié perdu dans un rêve. 

			Le plat en aluminium posé sur le plan de travail contenait une montagne d’aliments panés. On allait donc encore en manger ce soir. A cette pensée, la friture ingurgitée la veille au dîner a failli remonter d’un coup. En réalité, je n’en pouvais plus, mon estomac comme mon œsophage étaient à bout. Mais que faire quand un malade vous affirme que le seul moment où il se sent mieux, c’est quand il prépare de la friture ? 

			En fin de compte, la friture avait seulement remplacé le jeu avec les pièces de monnaie, mon mari n’allait pas mieux. 

			Allez, a-t-il dit, puis, comme les autres soirs, il m’a fait asseoir dans le canapé et tendu un whisky-soda bien frais. Incapable de répliquer quoi que ce soit devant son étrange insistance, j’ai porté le verre à mes lèvres en regardant d’un œil distrait l’émission de variétés. Je la trouvais vraiment nulle. Mais au bout d’un moment, la superposition des bruits de friture provenant de la cuisine et des voix criardes dans le poste a fini par m’embrumer l’esprit. Comme si mon derrière avait pris racine, je n’arrivais plus à bouger du canapé. 

			« Où es-tu allée aujourd’hui, San ? » m’a demandé mon mari. 

			Il m’avait fait venir à table et s’affairait à me servir de la bière. Son ton est vraiment celui de l’épouse parfaite, ai-je songé en répondant succinctement : « Chez Hasebô, pour fêter son emménagement. » 

			Ah bon, a-t-il fait, a priori en opinant du chef. Ou peut-être pas, peut-être qu’il me regardait bien en face. Avec des frissons dans la moitié gauche du corps, j’ai attrapé mes baguettes. J’ai bu une gorgée de la bière mousseuse juste comme il faut et, comme il m’y invitait, je me suis servie en friture. Il n’y avait ni riz ni soupe de miso. Seulement de la friture, c’était tout ce qu’il daignait cuisiner. Ça, c’est de la pousse de bambou, et ça, des germes d’igname et du saumon d’automne, m’a-t-il appris d’un ton ravi. Tu devrais goûter cette sauce aux agrumes. Lui se plaignait de maux d’estomac et ne mangeait presque plus rien, c’était à moi de tout ingurgiter. 

			A contrecœur, j’ai pris un morceau de friture. A peine en avais-je mastiqué une bouchée qu’à ma grande surprise, une faim dévorante s’est emparée de moi ; j’avais encore la bouche pleine que déjà je tendais mes baguettes vers le morceau suivant. Mon corps commençait-il à apprécier l’huile ? Désormais insatiable, j’ai englouti les aliments frits à la file, arrosant le tout de bière. Je me sentais réchauffée de l’intérieur, j’avais envie de continuer à manger sans m’arrêter. J’étais tellement occupée à mâcher que je n’avais plus le temps de penser à rien. 

			« Tu commences à me ressembler, ça me fait plaisir. » 

			A côté de moi, mon mari qui versait de la bière a lâché cette réflexion dans un murmure et quand je l’ai entendu, j’ai pensé quoi ? mais, la bouche pleine de friture, je n’ai rien pu rétorquer. Je me suis dépêchée d’avaler mais il m’a recommandé de la pâte de piment au yuzu pour accompagner le morceau suivant et tandis que je mastiquais de nouveau de toutes mes forces, j’ai complètement oublié sa remarque et ce que j’avais l’intention de lui répondre. 

			Rassasiée, je l’ai laissé me guider par la main jusqu’au canapé où nous avons regardé ensemble une émission de variétés. Je me sens vraiment bien avec toi, a-t-il dit comme on déclame des lignes, et j’ai répondu oui, moi aussi. J’avais acquiescé sans même y penser. 

			Quand je me suis regardée dans le miroir le matin, au lever, mon visage avait commencé à m’oublier. 

			Sûrement ce jour-là mes yeux et mon nez s’étaient-ils laissé surprendre. Lorsque j’ai jeté un coup d’œil impromptu dans la glace, oups ! ils se sont vite regroupés et ils ont tant bien que mal essayé de reprendre leur place d’origine, mais sans parvenir à la retrouver exactement ; résultat, j’avais l’air un peu floue. 

			Une nouvelle fois, j’ai scruté le miroir. Ce visage, avec ses yeux légèrement décalés, donnait une drôle d’impression de relâchement général. 

			Peu à peu, il se rapprochait de celui de mon mari. 

			Pour tenter de le raffermir et de lui faire retrouver son aspect d’origine, je l’ai aspergé d’eau à plusieurs reprises. Puis je l’ai enduit d’une crème solaire plus puissante que d’habitude. J’ai entendu plusieurs fois une voix me souffler, mais qu’est-ce que tu espères, à prendre soin d’un visage bâclé comme celui-là ? J’ai réussi non sans mal à l’ignorer et j’ai quitté la maison un peu avant l’heure de mon rendez-vous. 

			Je suis allée chercher la voiture dans le parking souterrain de la résidence et quand j’ai émergé de la rampe d’accès, Kitae et son mari se tenaient à la sortie, comme convenu. 

			J’ai quitté ma place pour les saluer d’une courbette : « Merci d’être venus. » En même temps, je me suis fait la réflexion que ce n’était pas la formule adéquate, mais aucune autre ne me venait à l’esprit. Il en allait de même pour le mari de Kitae, semblait-il, car il a lui aussi lancé : « Merci d’être venue » en s’inclinant bien plus bas que moi. A côté de lui, Kitae gardait le sac de transport pour chat qu’elle portait en bandoulière serré dans ses bras, comme elle l’aurait fait d’un enfant. 

			Vu de près, son mari était plus frêle que je ne l’avais cru. Comme elle, il avait les cheveux tout blancs. Il était entièrement vêtu dans les tons blancs, ce qui lui donnait l’air d’un jizô érigé au bord d’une route de campagne sans même un sanctuaire miniature pour l’abriter. 

			« San, voici mon époux, Arai. » 

			C’est ainsi que Kitae me l’a présenté. Ensuite, elle lui a annoncé d’un ton un peu brusque : « Arai, voici mon amie San. Tu sais, San a des chats depuis qu’elle est toute petite. Elle s’y connaît bien mieux que nous. On peut lui faire confiance, Arai, tout ira bien. » 

			Elle a ajouté en direction de la partie en filet du sac de transport : « Sansho, il ne faut pas avoir peur. » Elle a approché son visage : « San va te trouver une chouette montagne, rien que pour toi. » Troublée de me voir attribuer d’un coup une telle responsabilité, je les ai fait s’installer à l’arrière de la voiture : « Bien, allons-y. » J’ai entré dans le système de navigation l’adresse de la Maison de la nature pour la jeunesse à Gunma envoyée par Senta : il fallait compter deux heures et demie de route. 

			« Tiens, c’est assez près, en fait. » 

			Kitae s’était avancée depuis la banquette arrière pour scruter l’écran du système de navigation. 

			« Au pire, on pourra toujours aller le voir quand on voudra. » 

			Vraiment ? L’aller et retour prendrait presque cinq heures. J’espérais que M. Arai ferait un commentaire, mais comme il se taisait, j’ai moi aussi fait mine de ne rien avoir entendu. Au moment où j’ai démarré, Sansho a faiblement miaulé dans son panier ; là encore, j’ai fait semblant de ne rien entendre. 

			Après avoir roulé un temps sur l’autoroute Jôshin-Etsu, les massifs montagneux sont apparus. Le ciel d’automne incroyablement bleu et pur faisait nettement ressortir le contour des montagnes qui semblaient se rapprocher à toute vitesse. C’était un paysage superbe, qu’on aurait eu envie d’applaudir dans d’autres circonstances. 

			J’ai quitté l’autoroute pour des routes secondaires et, guidée par le GPS, j’ai continué à rouler droit vers les montagnes. Les maisons d’abord rassemblées par grappes ont commencé à se clairsemer, puis à se raréfier, avant de disparaître enfin. Après avoir gravi une série de virages en lacets, nous nous sommes retrouvés sur une route de montagne où je n’aurais pas été surprise de voir surgir un animal. D’après le GPS, la Maison de la nature pour la jeunesse était encore loin, mais au premier chemin gravillonné que j’ai rencontré, j’ai décidé de m’y engager. 

			A peine montée dans la voiture, Kitae m’avait demandé si elle pouvait ouvrir le panier. Elle avait certainement passé le trajet à caresser Sansho sur ses genoux. 

			« Tu vois ? C’est la montagne. » 

			Elle ne cessait de lui parler. J’ai arrêté la voiture quand l’étroit chemin de gravillons est devenu un sentier. Un sentier non carrossable d’après le système de navigation qui, d’une flèche rouge sur l’écran, m’intimait de faire demi-tour sur-le-champ. 

			« Nous sommes arrivés », ai-je lancé timidement, voyant que ni l’un ni l’autre ne réagissait. 

			J’hésitais à éteindre le moteur quand M. Arai a soufflé à Kitae : « Allez, on est arrivés. » 

			Elle a acquiescé, la tête basse, Sansho dans les bras, sans bouger. 

			« Ce n’est pas ce que vous imaginiez ? » 

			Je m’étais tournée vers M. Arai pour l’interroger à voix basse. Il a baissé les yeux avec un sourire et secoué la tête comme pour dire, ne vous en faites pas. 

			« Allez, Kitae. C’est toi qui as pris la décision, ne fais pas d’histoires maintenant qu’on y est. » 

			Oui, oui, répétait-elle sans pour autant relever la tête, alors je suis descendue de voiture : « Bien, je vais aller explorer les environs. » A peine avais-je ouvert la portière que l’air frais de la montagne m’a enveloppée et, d’instinct, j’ai pris une profonde inspiration par le nez. C’était du bon air, qui vous pénétrait immédiatement la peau. J’ai refait les lacets de mes sneakers, murmuré « C’est parti », et je me suis mise en route sur le chemin. 

			On entendait des oiseaux gazouiller ici et là. Peut-être étaient-ils perchés sur la cime des arbres car j’avais beau tendre l’oreille pour tenter de déterminer de quelle direction venaient les chants, je n’y arrivais pas du tout. J’avais bien imaginé qu’il ferait frais en montagne à l’automne, mais avec les rayons du soleil masqués par les frondaisons, je frissonnais malgré moi. On apercevait, mêlées aux plantes qui poussaient en liberté, de la gentiane et de la sauge des bois. Quand j’ai remarqué que mes chaussettes étaient un peu mouillées, peut-être à cause de la rosée sur les feuilles, je me suis tournée vers la voiture garée plus loin. 

			A l’intérieur, M. Arai paraissait s’évertuer à convaincre Kitae. Je n’en étais pas sûre de loin, mais il me semblait la voir garder la tête baissée, Sansho toujours dans ses bras, et je voyais aussi la tête de M. Arai remuer pendant qu’il lui parlait. 

			Pour ma part, j’espérais confusément que les choses en resteraient là. Sansho n’était pas armé pour vivre en montagne. Je le pensais déjà avant de venir, et ma promenade sur place m’en avait convaincue. Il aurait sûrement été mieux dans un sanctuaire. Mais Kitae avait refusé : « Dans un lieu habité, il va se faire écraser par une voiture. » Dans son enfance elle avait vu un chat du voisinage qui tentait de traverser la rue se faire écrabouiller. 

			A force de l’entendre répéter d’une voix étouffée « à la montagne… », inconsciemment, j’avais à mon tour commencé à me convaincre qu’à la montagne, Sansho pourrait s’en sortir. Mais c’était impossible. Carrément impossible. Ici, il ne survivrait pas. Celui qu’on devrait rendre à la montagne, c’est peut-être plutôt mon mari, ai-je songé en le revoyant aller et venir au Machu Picchu, comme ressuscité. 

			J’ai avancé un peu entre les bouquets d’arbres, attentive à ne pas trébucher, puis je suis lentement retournée vers la voiture ; Kitae, le panier sur les genoux, était assise sur une souche d’arbre voisine. 

			« Et Sansho ? Ça va ? » ai-je demandé en me disant et zut, M. Arai a réussi à la convaincre. 

			« Tu sais, il fait preuve d’un calme étonnant. » 

			Elle a tiré sur la fermeture à glissière du sac et rabattu le panneau de nylon qui le recouvrait. 

			« Sansho ! » A son appel, il a sorti la tête, les moustaches frémissantes. « C’est la montagne. Ta nouvelle maison. Tu vas pouvoir faire pipi où tu veux, comme tu veux, tant mieux, hein ? » 

			Sansho a remué les oreilles, épié autour de lui avec circonspection, puis au bout d’un moment, il s’est mis debout dans le sac, avec tout l’avant de son corps qui en émergeait. 

			Aïe, il va s’enfuir, ai-je pensé et presque simultanément, Kitae lui a saisi la tête d’un geste vif et l’a repoussé de force à l’intérieur. 

			« Non, non et non ! » 

			Au bord des larmes, elle secouait la tête comme un enfant qui fait un caprice. 

			Rentrons avec lui ! Les mots me brûlaient les lèvres, mais je les ai retenus de toutes mes forces. Parler était facile. Mais après, que faire ? 

			Un moment plus tard, M. Arai est revenu après avoir exploré les environs, au premier coup d’œil, il a saisi la situation, Kitae prostrée sur la souche et moi raide comme un piquet à ses côtés. 

			« Kitae, donne-le-moi. Je vais l’abandonner. » 

			Il s’était exprimé d’un ton calme, comme s’il proposait de faire la vaisselle. 

			« Arai ! Tu as bien dit abandonner ? » l’a-t-elle apostrophé, les yeux fixés sur les cailloux à ses pieds, mais d’une voix terriblement frêle, inimaginable en temps normal. Sans avoir la force d’en dire plus, elle se bornait à répéter, et zut. Et zut. Et zut, je vous dis. Et zut. 

			M. Arai s’est emparé avec délicatesse du sac posé sur ses genoux et m’a annoncé : « Bon, j’y vais. » Je n’avais toujours pas bougé. 

			Euh, oui, ai-je répondu, avant de me reprendre aussitôt : « Je vous accompagne. » 

			Ses sourcils se sont fugitivement abaissés, comme en signe d’impuissance, puis il a jeté un bref coup d’œil à la nuque de Kitae. 

			« Ça va. Allez-y. C’est pour ça qu’on a demandé à San de venir », a-t-elle dit sans relever le visage. 

			Avec un petit hochement de tête, M. Arai a lancé, on y va, et il s’est enfoncé dans la montagne. 

			Nous nous étions un peu éloignés quand, derrière nous, j’ai cru entendre Kitae murmurer : « Et zut. » C’était une drôle de voix, comme si elle riait, ou comme si elle était fâchée. 

			Le frêle M. Arai a gravi le sentier de montagne d’un pas rapide. Malgré Sansho qu’il portait en bandoulière et qui pesait au moins cinq kilos, il avançait avec aisance, comme sur un chemin de promenade. 

			Lestée du sac à dos déposé par Kitae dans le coffre de la voiture, je marchais le plus vite possible dans son sillage. Sous ce poids supplémentaire imprévu, j’ouvrais et refermais sans cesse la bouche à la recherche d’oxygène, tel un poisson à la surface de l’eau. 

			A chaque pas, les semelles de mes sneakers s’enfonçaient dans la terre meuble. Plus nous avancions, plus j’avais l’impression que l’air était riche. Les arbres, la terre, l’humus, tout respirait, je le sentais. 

			Alors que j’étais distraite par le crissement des insectes, devant moi, M. Arai a tourné la tête, pareil à un animal. Avait-il perçu quelque chose ? Il a gravi la pente en se faufilant dans le faible espace entre les arbres. Je l’ai suivi tant bien que mal jusqu’à un terrain plat où se dressait un gros rocher. De l’eau s’en échappait à un endroit. 

			« C’est une source. » 

			J’ai remarqué, le souffle court : 

			« Je n’en reviens pas que vous l’ayez trouvée. 

			— Là où j’ai grandi, il n’y avait que la montagne », a-t-il répondu d’une voix au tintement pur, puis il a regardé autour de lui et a délicatement posé par terre le panier qu’il portait à l’épaule. 

			« Ici, ça vous dit ? » 

			Comme il me demandait mon avis, je me suis dépêchée de balayer les environs du regard à mon tour. Le rocher fournissait une cachette et la vue plus dégagée qu’ailleurs paraissait offrir une sécurité, mais en pensant aux autres animaux, c’était peut-être encore plus dangereux. 

			« Ce n’est… pas mal, je crois », ai-je répondu avec hésitation. De toute façon, aucun lieu n’était sûr. Avec un petit hochement de tête, M. Arai a déclaré, bon, alors ce sera ici. Puis, peut-être par égard pour moi qui étais en nage, il a proposé, asseyons-nous un instant, la vue est belle. 

			Le lourd sac à dos de Kitae qui m’avait fait souffrir recelait un étonnant bric-à-brac. Des croquettes pour chat. Des boîtes de conserve. Une écuelle. La couverture préférée de Sansho. Des jouets. Des bouteilles d’eau minérale. Une niche pliable pour chat en nylon. 

			« Si on lui installe ça, les autres animaux vont tout de suite le repérer », a remarqué M. Arai en s’asseyant sur une pierre confortable. Il avait très exactement formulé ma pensée. 

			« On dirait qu’elle s’imagine que c’est un pique-nique, a-t-il repris. 

			— Excusez-moi, mais depuis combien de temps êtes-vous mariés, Kitae et vous ? » 

			Peut-être était-il impoli de poser d’emblée une telle question, mais je voulais éviter de penser à Sansho dans son sac, alors j’avais changé de sujet. 

			« Combien d’années de mariage ? Eh bien, ça en fera quarante-cinq cette année, je crois bien. 

			— Vous vous êtes mariés jeunes. 

			— Oui. J’avais vingt-cinq ans et Kitae vingt-deux, à quelque chose près. J’aurais bien attendu encore un peu. Mais vous la connaissez, quand elle a une idée en tête, rien ne la ferait y renoncer. 

			— Vous ne vous ressemblez pas du tout », ai-je déclaré. 

			Il a ri. En silence, mais ses yeux riaient. La pensée qu’il devait être difficile de lui faire des cachotteries m’a traversé l’esprit. 

			« Vous savez, je vous ai vue en compagnie de votre mari, un jour. 

			— Vraiment ? 

			— Oui. Mais ce jour-là, vous étiez un peu différente. 

			— J’ai pris sept kilos », ai-je avoué, honteuse. 

			Il m’a regardée fixement, avant de murmurer : « Il y a peut-être de cela, mais j’ai l’impression que vous aviez un peu plus forme humaine. » 

			Forme humaine. J’ai ri pour cacher le fait que cette formule inattendue avait fait mouche, et j’ai rétorqué : « Parce que je n’ai plus forme humaine ? » 

			Au fait, qu’est-ce qu’il faisait dans la vie, M. Arai ? 

			« Excusez-moi pour cette remarque bizarre alors que c’est la première fois que nous nous rencontrons. Ne vous en formalisez pas, c’est juste une impression que j’ai eue. 

			— Je vous en prie, en l’occurrence, ça me parle. 

			— Tiens donc ? » 

			Ça alors, a-t-il répété plusieurs fois, en ponctuant ses mots de petits hochements de tête, puis il m’a à nouveau regardée fixement. Incapable de soutenir son regard, j’ai tourné les yeux vers la source, comme si j’esquivais un animal sauvage. 

			« Kitae vous a raconté l’histoire de ce couple qui se ressemblait comme deux gouttes d’eau, n’est-ce pas ? En réalité, l’épouse m’a demandé conseil, et c’est moi qui lui ai recommandé de poser des galets à son chevet. Vous aussi, vous devriez peut-être intercaler quelque chose entre votre mari et vous. » 

			Sur ces mots, il s’est relevé, on y va ? Les yeux sur sa chemise d’un blanc toujours immaculé malgré la marche que nous avions faite, je me suis dépêchée de l’imiter. 

			Dès qu’elle nous a vus revenir, Kitae a jailli hors de la voiture. 

			« Arai, jusqu’où êtes-vous allés ? Vous avez laissé Sansho dans un endroit comme il faut ? Il ne va pas se faire attaquer par un ours ? » 

			Elle avait les yeux tout rouges et gonflés. 

			« C’est bon. On l’a laissé dans un chouette coin, ça va aller », a répondu M. Arai d’un ton apaisant, et il lui a tapoté l’épaule, comme s’il en ôtait de la poussière. 

			« Vraiment ? San, tu me confirmes que c’est un endroit bien ? » 

			J’ai opiné de la tête tout en me déchargeant du sac à dos. Il a de quoi se cacher et ça avait l’air plutôt confortable, ai-je répondu alors qu’au bout du compte, je n’avais pas vu de mes propres yeux M. Arai sortir Sansho du sac ; j’avais attendu un peu à l’écart, en écrasant du pied des racines d’arbre tout en essayant de me trouver des excuses. 

			De retour dans la voiture, Kitae, toujours sombre, a gardé la tête contre l’épaule de M. Arai. Au volant, j’entendais ses reniflements à elle et sa voix à lui qui murmurait de temps à autre quelques mots tout bas, sans que je puisse en saisir le sens. 

			Je ne savais pas quoi dire pour la réconforter, alors je me suis contentée de redescendre la route en lacets en suivant le GPS. Nous étions enfin de retour sur une route bordée des premiers magasins et supérettes, à attendre que le feu passe au vert, lorsque M. Arai a murmuré comme pour lui-même, le visage tourné vers le ciel bleu : « J’ai faim. Pas toi, Kitae ? » 

			Si, a-t-elle approuvé d’une voix éraillée. Elle était restée immobile, le front collé sur l’épaule de son mari. Après, nous avons trouvé un restaurant curieusement décoré d’une multitude de poupées en bois kokeshi, où nous avons commandé la spécialité de la maison, des tripes mijotées. Kitae n’a pas prononcé une seule fois le nom de Sansho. Elle s’est contentée d’avaler tout rond son plat de tripes avec l’air tendu de quelqu’un qui se retient d’aller aux toilettes. 

			« Aujourd’hui, je ne veux pas manger de friture. » 

			Que pouvais-je bien intercaler entre mon mari et moi ? Je n’en avais pas la moindre idée, mais à peine rentrée, j’ai annoncé la couleur. 

			Il avait déjà mis la friteuse à chauffer et s’activait comme toujours à ses préparatifs devant la cuisinière, des baguettes à la main ; il s’est enquis d’un ton égal : « Mais pourquoi ? 

			— Quand j’en mange, ça m’embrume l’esprit. 

			— C’est bien, non ? 

			— Avec l’esprit embrumé, on ne peut pas avoir de conversation sérieuse. » 

			Il a plongé le bout des baguettes dans le saladier, dans le mélange d’œufs et de farine, avant de les secouer d’un geste sec au-dessus de l’huile. 

			« On n’a pas besoin d’avoir des conversations sérieuses à la maison, tu ne crois pas ? a-t-il répliqué sur le même ton. 

			— Mais alors, les gens qui vivent ensemble, quand parlent-ils de choses sérieuses ? » ai-je rétorqué sans hésiter. 

			Je devais lui tenir tête aujourd’hui. Je devais mettre les choses au clair avant de perdre forme humaine. 

			Mais plus je paniquais et plus il persistait dans son indolence. 

			« Dis-moi, San, a-t-il lancé tout en réglant le feu. Tu me bassines avec tes conversations sérieuses, et d’ailleurs sont-elles vraiment si importantes que ça ? Ce ne serait pas plutôt toi qui veux parler de choses sérieuses, alors que ça n’existe pas ? » 

			Cela a suffi à me faire perdre confiance en moi. J’étais sur le point de me laisser avoir ; j’ai rentré le ventre et j’ai repris : 

			« Et l’idée de faire un enfant ? C’est plus ou moins resté en suspens, sans qu’on en reparle jamais. Qu’est-ce que tu veux faire, toi ? 

			— Et toi, San, que veux-tu ? » 

			Il m’avait retourné la question ; je n’ai pas su quoi répondre. 

			« Tu vois ! Tu ne crois pas qu’en fait, tu n’as rien à me dire ? 

			— Et ton ex-femme ? » ai-je réussi à répliquer, non sans mal. 

			Mais à peine avais-je ouvert la bouche que j’ai réalisé que ce n’était pas un sujet dont j’avais spécialement envie de parler. 

			Il a poursuivi, en plongeant dans la friteuse l’une des pousses de gingembre alignées sur la planche à découper : 

			« Tu es comme moi. Ce n’est pas la peine de faire semblant de réfléchir alors qu’en réalité tu n’en as pas envie. Toi et moi, on n’a pas envie de penser aux choses sérieuses. C’est pour ça que je me sens bien avec toi. » 

			Ce n’est pas vrai, ai-je voulu protester, mais aucun son n’a franchi mes lèvres. 

			« Ne viens pas me dire que sinon, tu aurais tenu quatre ans comme ça. » 

			Aussitôt, un frisson glacé m’a inexplicablement parcouru l’échine. Quatre ans comme ça ? Qu’insinuait-il ? 

			« Durant ces quatre années, as-tu dit une seule fois que tu voulais travailler ? », a-t-il continué d’une voix doucereuse, les yeux sur l’huile bouillante dans la friteuse. Un œuf de caille a atterri dans l’huile. 

			« Quand tu as appris que j’étais propriétaire de mon appartement, qu’as-tu pensé ? » 

			Encore un œuf dans la friture. 

			« Moi, je savais depuis le début que quoi qu’il arrive, tu ne partirais jamais. » 

			Cette voix n’était pas celle de mon mari. Mais je n’arrivais plus à me souvenir de la sienne. 

			« En vérité, tu sais tout cela, San, n’est-ce pas ? Pourquoi tu t’es mariée avec moi. Pourquoi je t’ai épousée. » 

			La chair de poule m’a envahie. 

			Au même instant, dans ma bouche qui s’apprêtait à pousser un hurlement, a soudain atterri quelque chose de chaud. 

			« C’est meilleur quand ça sort tout juste de la friteuse. » 

			C’était chaud. Tellement chaud que j’allais me brûler. Mais plus je me disais qu’il me fallait vite recracher ce morceau, plus je soufflais pour lutter contre la brûlure, et plus mon palais commençait à savourer la friture. Le délicieux parfum de la pousse de gingembre de saison s’est déployé dans ma bouche. 

			« Ne t’inquiète pas. Ça va devenir encore meilleur. » 

			Mon mari s’est tourné vers moi. 

			Son visage, que je n’avais pas regardé depuis longtemps, était un mélange parfait du sien et du mien, admirablement équilibré. Fallait-il en rire ou en pleurer ? Je l’ignorais. 

			Il m’a fait avaler du gingembre et des œufs de caille, les uns après les autres. C’était effrayant. Mais c’était bon. A force de mâcher en soufflant, les saveurs ont peu à peu changé pour se transformer en un goût que je connaissais bien. 

			« Tu croyais que toi seule me nourrissais, n’est-ce pas ? » 

			Son corps ondulant comme pour former une boucle, s’enrouler autour de quelque chose, il a eu un fin sourire. Zut ! J’ai tenté de m’arracher à lui, mais ce n’était déjà plus possible. 

			J’étouffais. Mais cette sensation désagréable s’est peu à peu estompée et quand j’ai repris mes esprits, je pleurais tout en mâchant cette chose que je connaissais si bien. C’était bon, vraiment bon, et enroulée sur moi-même, j’ai continué à la savourer, totalement absorbée. 

			Un jour, je suis tombée par hasard sur M. Arai dans l’entrée de l’immeuble. 

			Il était apparemment venu relever le courrier dans la boîte aux lettres du hall ; lorsqu’il nous a vus, mon mari et moi, il s’est immobilisé et a lancé : 

			« Tiens ? 

			— Bonjour, cela fait longtemps. » 

			Je lui ai adressé un signe de tête et il nous a regardés à tour de rôle : « Je vois… Ça a donc tourné ainsi. » Son ton ne dénotait guère de surprise. 

			« Vous avez décidé de ne rien intercaler ? 

			— Exactement. Je ne sais pas, mais ça m’a paru être une option. 

			— Eh bien, c’est que cela ne vous dérangeait pas outre mesure. 

			— Je ne pense pas, en effet. 

			— Très bien. » 

			Il a une nouvelle fois hoché la tête, puis il a levé les yeux vers mon mari qui écoutait notre conversation d’un air soupçonneux. 

			« Ma foi, il y a des tas de couples qui se ressemblent de par le monde. Alors c’est vrai, pourquoi pas ? » s’est-il contenté de dire, puis il est parti d’un pas vif vers le bâtiment E. 

			J’avais un peu envie de lui demander quelle forme nous avions prise à ses yeux, mais je l’ai regardé s’éloigner sans rien dire. En fin de compte, Kitae et lui avaient décidé de repartir à San Francisco, paraît-il. 

			Le mois d’octobre est arrivé, et avec lui un cortège de typhons hors de saison. Il y en avait eu très peu en septembre, du coup, voilà qu’ils se présentaient maintenant, en retard. 

			Mon mari était désormais comme ma copie conforme. Il était en congé maladie ; il m’installait avec un whisky-soda dans le canapé, devant la télévision, et s’affairait avec empressement aux tâches ménagères. 

			Ce jour-là, la météo annonçait l’arrivée du plus puissant typhon de l’année. Moi qui souffrais de migraines liées aux baisses de pression atmosphérique, j’étais de mauvaise humeur depuis le matin. Je m’étais débrouillée pour me mettre à boire plus tôt que d’habitude et mon laisser-aller me rendait encore plus irritable. 

			« Aujourd’hui, je suis passé par la rue commerçante… » a lancé mon mari après le dîner. 

			Je lui ai vaguement répondu depuis le canapé. A cause de la platée de friture que j’avais une fois de plus avalée ce jour-là et des médicaments contre la migraine, j’avais l’esprit encore plus embrumé que d’habitude. Les yeux sur le dos de mon mari qui s’affairait à plier le linge, je me suis fait la réflexion que les choses en étaient donc arrivées là, au point qu’il faisait les courses dans la rue commerçante. 

			« La boucherie a fermé sans crier gare. Il paraît que le boucher est tombé malade la semaine dernière. C’est le primeur qui me l’a dit. » 

			Mmm, ai-je répondu. J’en avais moi aussi entendu parler, deux jours plus tôt. 

			« Et le pressing, celui où on va toujours, va changer de propriétaire. » 

			Ça aussi, je le savais. Mon mari s’est aperçu que mon verre était vide, il s’est vite levé pour m’en verser un autre. Quelle épouse attentive ! 

			Il a docilement attendu que je porte à mes lèvres mon nouveau verre de whisky-soda pour reprendre : 

			« Et puis… à partir du mois prochain, le prix de la pâtée de Zoromi va augmenter. De soixante yens. » 

			Il parlait d’un air entendu, mais c’était moi qui le lui avais appris la veille. Je l’ai regardé se réinstaller devant la pile de linge et j’ai pensé, avec une pointe de méchanceté : il a fait une boulette. 

			« Pas soixante yens, quatre-vingts », ai-je souligné. 

			Comme si de rien n’était, il a repris sa phrase depuis le début, d’une voix claire : « A partir du mois prochain, le prix de la pâtée de Zoromi va augmenter. De quatre-vingts yens. » Je l’ai trouvé culotté. 

			« Tu sais, les histoires de femme au foyer, il n’y a que les femmes au foyer pour comprendre », ai-je dit en prenant une grande lampée de whisky-soda. 

			Mais il a fait comme s’il n’avait rien entendu. Il a étalé une serviette de bain, qu’il a pliée au carré sans sourciller. Il est vraiment culotté, ai-je pensé. 

			« Toi, tu n’y comprends rien, aux histoires de femme au foyer. » 

			J’ai réalisé que j’avais un peu haussé le ton. Mon mari assis sur le parquet n’a pas bronché, il a continué à plier le linge avec soin. 

			Tu peux bien faire corps avec moi, ça ne sert à rien, tu sais. 

			Je m’adressais à son dos. 

			Ça adoucira à peine ta souffrance, tu sais. Ce n’est pas comme ça que la tentation va disparaître, tu sais. Moi, je trouve que mon mari ferait mieux de finir par céder à cette tentation, tu sais. Il n’y a pas de raison de se forcer à garder forme humaine. 

			Entraînée par l’ivresse et la migraine, j’ai vidé mon sac. C’était comme si mon corps régurgitait une avalanche de mots comparable à la profusion de friture que j’avais dû ingurgiter jusqu’à présent. 

			Tu dis ça pour piéger ton mari. 

			Mon époux, toujours de dos, a soudain parlé d’une voix aiguë, crissante, que je ne lui connaissais pas et qui émanait des parages de sa nuque. Sidérée, je n’ai rien trouvé à répliquer lorsqu’il a dit : 

			J’ai bien compris, tu sais. Tu en as assez de moi, alors tu cherches à m’abandonner, tu sais. 

			Il s’exprimait bizarrement, peut-être parce qu’il tentait de m’imiter ; ensuite, il s’est mis à faire onduler son dos. Au bout d’un moment, l’arrière de sa tête a curieusement bougé et, comme un film projeté en accéléré, ses cheveux courts se sont mis à pousser en faisant des boucles. Pareilles à des chenilles processionnaires, les pointes grouillantes de sa chevelure, imitant la mienne, progressaient en chœur vers ses épaules. 

			Voulait-il à ce point devenir l’épouse ? Face à son opiniâtreté, je me suis levée pour aller chercher une paire de ciseaux à la cuisine et, la lame contre mes propres cheveux, j’ai déclaré : 

			Tu ne vas pas devenir moi, mais quelque chose d’encore mieux. 

			En réaction, les mains de mon époux qui pliaient le linge ont pour la première fois suspendu leur mouvement. Voyant ses oreilles remuer, comme animées, j’ai ordonné d’une voix tranchante : 

			Mon mari va devenir un habitant de la montagne. 

			Son corps s’est alors mis à trembler encore plus fort, comme s’il n’avait plus de forme fixe. Ses contours se sont brouillés et son dos s’est mis à enfler et rapetisser, tour à tour doublant de volume ou réduisant de moitié. Comme il s’obstinait à ne pas tourner son visage vers moi, prise de peur, j’ai décidé de jouer mon va-tout. Haut les cœurs ! J’ai crié : 

			Tu es libre d’abandonner l’enveloppe de mon mari, choisis la forme qui te plaît ! 

			Au même instant, son corps à la forme fluctuante et indécise a explosé dans un bruit de pétard. Puis il est retombé sur le sol en une myriade de petits morceaux. 

			J’ai éteint le poste de télévision qui était resté allumé et j’ai quitté le canapé pour jeter un coup d’œil timide en direction du linge, là où avaient chu les morceaux. 

			Un cri m’a échappé. 

			Derrière la pile de serviettes de toilette avait éclos une pivoine. 

			C’était une fleur aux pétales d’un blanc translucide, sans la moindre ressemblance avec mon époux. 

			Il avait donc eu envie de devenir quelque chose d’aussi mignon ? Devant cette silhouette adorable, j’ai ouvert des yeux ronds. 

			Comme pour prouver qu’elle avait bien été lui, la pivoine dressait sa tige tout droit hors du pantalon de mon mari. 

			C’est étrange, un couple. Alors que nous avions été si proches, que nous avions passé nos journées ensemble, jamais je n’avais imaginé qu’il souhaitait devenir une pivoine. 

			A l’aube, je suis partie rendre cette fleur à la montagne. 

			Je l’ai plantée dans un coin tranquille et bien ensoleillé près du rocher où nous avions déposé Sansho, à côté de gentianes violettes qui fleurissaient là parce que j’imaginais que seule, elle serait triste. 

			De retour à la maison, j’ai préparé mon petit-déjeuner, lavé ma vaisselle, fait ma lessive et fait couler un bain pour moi toute seule, puis je me suis mise au lit. 

			Quand j’ai fermé les yeux, mon corps qui s’était estompé a commencé à retrouver ses lignes dans le désordre. Tiens donc, ai-je pensé. Ainsi, j’ai un corps bien à moi, me suis-je étonnée en caressant ma chair qui continuait à frémir. 

			A la fin du printemps suivant, je suis allée rendre visite à mon mari devenu pivoine. 

			Plein de vie, il faisait s’épanouir avec fierté de jolies et vaillantes fleurs blanches pareilles à des lampions. Je suis longuement restée fascinée par sa beauté à vous faire monter les larmes aux yeux. La gentiane qui lui tenait compagnie, sans démériter, fleurissait elle aussi bravement. 

			Toute heureuse, je m’apprêtais à me lever quand j’ai remarqué qu’il y avait deux pivoines très ressemblantes, si ressemblantes que je ne savais plus laquelle était mon mari. Les regarder fixement m’a fait froid dans le dos ; j’ai laissé le rocher derrière moi et j’ai dévalé la montagne comme si je m’enfuyais, sans me retourner une seule fois. 
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