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			Présentation

			Entrer dans les tableaux ? Ne plus faire qu’un avec eux ?

			Avoir la possibilité d’y évoluer et d’y rencontrer d’autres personnes ?

			Peut-être même y tomber amoureux… Miguel a ce pouvoir.

			À partir d’une simple image, d’une reproduction dans un livre, il peut s’évader dans les plus grands chefs-d’œuvre. Et ce qu’il adore, c’est y apporter de légères modifications.        Mais ce jeu n’est pas sans danger, surtout lorsque l’on attire l’attention de la Protection des Œuvres dont les méthodes sont expéditives.

			De Renoir en Hokusai, de Vélasquez en Brueghel, le jeu va se transformer en chasse à l’homme...

		


		
			Du même auteur au Rouergue

			ABC… - 2020, roman doado.

			Sortie 32.b - 2019, roman épik.

			Si vous voulez suivre Miguel dans les toiles, rendez-vous sur Instagram : @roman_azul_art
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			À mes Lusitaniens, d’ici et d’ailleurs.

		


		
			chapitre 1

			Miguel ferme les yeux si fort qu’aucune lumière ne survit derrière ses paupières. Il court en suivant les constellations nées dans ses rétines. Elles l’emportent dans des territoires si lointains qu’aucune carte ne pourrait en indiquer la position.

			Lorsque l’air change de texture, s’épaissit, il pousse avec l’énergie inverse d’un nouveau-né. Il veut entrer. Ses ongles grattent le tissu de lin tissé comme si c’était des croûtes de cicatrices.

			Quand enfin il passe de l’autre côté, ses habits sont imbibés de sueur.

			Désir et souffrance. 

			C’est le cocktail qu’il faut à Miguel pour s’introduire.

			Cette fois, pourtant, c’est le désir et l’espoir qui le poussent à entrer. 

			Peut-être que dans cette toile il retrouvera enfin April ?

		


		
			chapitre 2

			Miguel fronce le nez, incommodé. 

			Chaque tableau a son odeur. Si parfois la toile sent les pigments naturels, la craie ou l’huile de lin, d’autres puent le chimique. Il se racle la gorge, Van Gogh utilisait souvent du minium, un oxyde de plomb dégueulasse à respirer.

			Il ouvre les yeux.

			Même si ça fait longtemps qu’il a appris cette simple vérité : les tableaux ne sont immobiles que pour l’œil qui regarde, pas pour celui qui voyage. Les mouvements autour de lui l’étonnent toujours.

			Il y a une telle overdose de vie. 

			Il fait nuit.

			Mais sans aucune touche de noir.

			Accrochées au ciel, des étoiles tamisent l’obscurité. 

			Il détaille ses vêtements avec curiosité. Ce matin, en se levant, il a enfilé un tee-shirt blanc et son vieux jean. Le tableau l’a rhabillé avec un pantalon de toile grossière qui gratte ses jambes et une blouse bleue tachée de suie. À ses pieds, les Converse usées se sont muées en grosses chaussures de cuir. Son sac à dos en polyester est devenu une besace en toile de jute. Et cette dernière a pris un tel poids qu’elle lui scie les épaules. Il sent des choses dures lui rentrer dans la colonne vertébrale.

			Bonjour, le look de ramoneur.

			À chacune de ses incursions dans les tableaux, ses vêtements s’adaptent à l’époque et au sujet de la toile.

			Il se regarde dans la vitrine du café. 

			Ses cheveux sont toujours bruns, sa peau hâlée par le soleil de Lisbonne. Son corps fluet ne change jamais. Il est soulagé de ne pas devenir un inconnu à chaque fois. Même s’il aimerait être un peu plus grand, 1,65 mètre, c’est bof. Miguel s’estime petit pour un garçon de seize ans. À la pensão, les filles font la même taille que lui, ça le complexe. 

			Sauf April, ce n’est pas grave qu’elle soit plus grande.

			Il se trouve dans Terrasse de café sur la place du Forum, une peinture de la ville d’Arles en septembre 1888. C’est le titre qui était affiché sous la photo du magazine qu’il lisait. Papier glacé, ou papier journal, les reproductions sont comme des rails de chemin de fer, des raccourcis qui mènent tous vers la toile originelle. 

			La seule dans laquelle Miguel peut entrer. 

			Aujourd’hui, il est pressé, mais il prend quand même le temps d’écouter le concerto du garçon de café qui crie joyeusement ses commandes. 

			Aujourd’hui, il va réparer Vincent Van Gogh. 

			Depuis la terrasse, un buveur aviné l’interpelle : 

			– Je t’offre un verre d’absinthe, petit !

			Surpris qu’on lui adresse la parole, Miguel essaie de prendre l’accent français sans bafouiller :

			– Non merci, m’sieur. 

			Il détale aussi vite qu’il peut, se tord les chevilles sur les pavés. Il râle après ses chaussures ridicules, moins pratiques que des baskets. Son sac trop lourd. Un garçon habillé en jaune le regarde, étonné par sa grossièreté. 

			Le cœur de Miguel bat la chamade.

			Il déteste que les habitants du cadre le remarquent. Ne jamais oublier qu’ici, il n’est qu’un étranger. 

			Un hors-cadre. 

			Ici, c’est un monde qui peut vite devenir dangereux si les règles ne sont pas respectées.

			D’un œil rapide, il observe les femmes attablées à la terrasse du café, à la recherche d’une ressemblance avec April. C’est difficile de reconnaître quelqu’un quand son style vestimentaire change radicalement à chaque rendez-vous. Mais l’âge ne ment pas, sous la lumière de la lampe à gaz, ce sont des femmes épanouies qu’il distingue. Un instant, il a un doute. Hésitant, il s’approche de l’une d’elles, arrêtée au milieu de la rue, qui discute avec un homme vêtu d’un costume sombre. Mais sa silhouette est trop lourde pour être celle d’une nymphe.

			April est aussi jeune que lui.

			Son corps androgyne est fin comme un fil.

			C’est un feu follet qui ignore l’immobilité.

			April est magnifique.

			Miguel est déçu, s’il a choisi cette scène, c’est notamment à cause des présences féminines. April ne se montre pas s’il n’y a que des hommes.

			Miguel observe les toits en s’efforçant de ravaler sa déception.

			C’est l’heure de se mettre au travail. 

			Il compte cinq cheminées. Dont une avec une erreur de perspective si flagrante qu’une fois repérée on ne voit plus qu’elle. C’est ce défaut qu’il est venu corriger. 

			À l’âge de douze ans, pour échapper à une punition, il est entré sans le vouloir dans un tableau. Aussi simplement qu’on entre dans une pièce, mais sans prendre la porte. Puis, à sa deuxième visite, il s’est aperçu qu’il pouvait interagir avec la toile. La changer, l’améliorer. Depuis ce jour, sans bouger de sa chambre, il peaufine les chefs-d’œuvre que les grands maîtres ont composés il y a des siècles.

			Une fois, il a eu la faiblesse d’en parler à Amalia, une camarade de la pensão. Elle a ri. Cette peste avait susurré d’une petite voix sucrée que voler comme Superman, ou faire des super nœuds avec ses bras comme Mr Fantastique, c’étaient des pouvoirs cool ! Par contre, gribouiller des tableaux en pensant les améliorer, c’est complètement nase et inutile.

			Miguel n’est pas d’accord, ce n’est pas un banal pouvoir de comics, c’est un don. Son don à lui. Amalia rétorque invariablement que ce n’est pas grâce à ça qu’il sortira de sa chambre pour rencontrer des filles. 

			Faux, il a rencontré April grâce à son don.

			Miguel marche jusqu’au bout de la rue. 

			Il pose le sac sur les pavés pour reposer son dos. S’écarte pour laisser passer un fiacre tiré par un cheval. Miguel cherche contre les façades une échelle abandonnée afin de pouvoir accéder aux toits par l’extérieur. Parfois, les toiles l’aident en lui fournissant l’objet dont il a besoin. Cette fois, il a beau fureter, il ne trouve rien. 

			Aucun coup de pouce aujourd’hui.

			Il soupire. Les carrés de lumière aux fenêtres donnent aux maisons une illusion de paix. Ils sont autant de cartons d’invitation qui lui font des clins d’œil. Il va devoir entrer, trouver un escalier intérieur, un grenier avec une ouverture sur le toit.

			Mais Miguel se méfie. 

			Pénétrer dans les hors-champs des décors, c’est pénétrer dans l’inconscient des peintres. 

			Il sait que c’est un privilège de contempler ce qui est caché au regard du spectateur. Pourtant il n’y a jamais vu que des choses sombres, violentes, torturées. Parfois ce ne sont que des petits détails, un peu comme des easter eggs dissimulés dans les jeux vidéo auxquels il joue. 

			Mais c’est toujours une parcelle de folie.

			Même le plus équilibré des artistes est fou.

			À cause de sa dyslexie, lire fatigue Miguel, si bien qu’il se documente très peu sur les peintres qu’il visite. Sur Van Gogh, il n’a quasiment rien lu, mais il sait qu’il est probablement le plus fou de tous les artistes.

		


		
			chapitre 3

			Les gonds grincent. 

			Miguel pousse la porte en essayant de faire le moins de bruit possible. Il se demande comment un peintre, aussi génial soit-il, arrive à peindre un son. Et avec une telle fidélité, en plus.

			C’est crispant à souhait.

			La paume fraîche et légère d’April dans la sienne lui manque. Son absence affaiblit tout. 

			Où est-elle passée ?

			Ça fait déjà plusieurs tableaux qu’ils se ratent. C’est inhabituel. Ne l’ayant rencontrée que dans les toiles, il ignore où la contacter hors cadre. Est-elle restée bloquée dans une œuvre ? Ou pire, s’est-elle lassée de lui ?

			Il entre à pas de loup. 

			Vestibule ordinaire, presque décevant. Sauf pour les ombres.

			Par les fenêtres, la lueur des étoiles s’échine à repousser l’obscurité dans les coins. Les contrastes sont si forts qu’il a l’impression d’avoir pénétré sur un champ de bataille. L’escalier qui mène jusqu’au grenier est sur sa droite. Il se hâte de traverser le vestibule. Les marches sont en bois, mais heureusement, elles ne craquent pas sous ses grosses chaussures. D’une main, il s’aide de la rampe pour monter, de l’autre il tient son sac qui est de plus en plus lourd. Il essaie quand même de se faire léger. Il pense nuage, montgolfière. 

			Coton.

			Il a conscience de faire trop de bruit. Si la maison est habitée, il prie pour ne réveiller personne.

			C’est rarement bon de croiser les personnages qui vivent dans les hors-champs.

			Tout du long de la montée des marches, il y a des tableaux accrochés aux murs. Des autoportraits de Vincent.

			Des Vincent jeunes.

			Des Vincent adultes.

			Des Vincent fictifs, plus vieux qu’à l’âge de sa mort.

			Tous roux, comme le feu tapi dans ses pinceaux.

			Miguel, essoufflé, fait une pause et remarque alors que tous les autoportraits sont de dos. C’est étrange, il sait que Van Gogh a énormément peint son propre visage, mais toujours de face. Ce sont peut-être les premiers signes de sa folie suicidaire. D’après l’article du magazine, le peintre était mort d’une balle dans la poitrine, deux ans après avoir achevé cette toile.

			Au palier du premier étage l’attend une immense huile représentant des fœtus peints façon nature morte. Miguel a un frisson. Les hors-champs sont comme les strates d’un cerveau reptilien. La couche suivante est toujours pire.

			Il poursuit le reste de l’ascension, tête baissée. Mais les dernières marches sont crayonnées au fusain. Impossible pour Miguel de fermer les yeux, de peur de tomber. Bien que ses semelles étalent le charbon, rendant les lignes floues, il devine par terre des bouteilles d’absinthe où macèrent des membres découpés. 

			Des tableaux dans un tableau.

			Il est pris d’un tournis qui l’oblige à se cramponner à la rampe. Miguel a l’impression de s’être égaré à l’intérieur d’une poupée russe. S’il atteint la dernière, celle blottie dans le ventre de toutes les autres, il n’y aura plus que la folie pure…

			Grenier, enfin.

			Croisé personne, tant mieux.

			Le lieu sent la poussière.

			Même question sur ses lèvres, quel pigment faut-il utiliser pour restituer une odeur aussi sèche et irritante pour la gorge ?

			Miguel se fige.

			Une femme le regarde entrer.

			Elle est assise à une table en bois. Un coffre est posé devant elle. Elle se tient si immobile qu’il croit d’abord qu’il s’agit d’une statue. Le seul mouvement qui l’anime est celui de ses longs cheveux noirs qu’un courant d’air agite. Ils encadrent un visage inachevé au nez trop épais, aux lèvres trop lippues, peint à grands coups de couteau. Il a manqué de la gouache pour restituer toute la tristesse qui la dévore. Elle aurait pu être belle, elle n’est qu’inaboutie. Perdus dans ce flou, des yeux vifs l’étudient avec une intensité qui brûle Miguel. Elle est vêtue d’un déshabillé en froufrou qui offre son corps laiteux, comme s’il était nu. Ses coudes sont posés sur la table, son buste s’arrondit en parapluie au-dessus du coffre qu’elle garde. 

			Miguel a déjà vu des femmes comme elle dans certaines ruelles du Bairro Alto à Lisbonne. Leurs âmes sont aussi lourdes dans le vrai monde qu’ici.

			– Bonjour, madame.

			Égarée dans ses cauchemars, la prostituée ne répond pas. 

			Miguel la contourne en rasant les murs. La fenêtre donnant sur le toit est à l’autre bout du grenier. Tout en la surveillant du coin de l’œil, il entasse des caisses les unes sur les autres, formant un échafaudage qui atteint la lucarne.

			– Tu veux mater ? dit-elle en sortant soudain de sa torpeur.

			Elle tend vers lui le coffre ouvert.

			Miguel, qui n’a pu s’empêcher de regarder, doit se retenir pour ne pas hurler de dégoût.

			Le coffre sert de cercueil à une oreille coupée.

			L’ablation doit être récente, il y a encore du sang frais autour du lobe. 

			– C’est chou, tu ne trouves pas ?

			La peur donne à Miguel la force de faire passer son sac à travers l’ouverture trop petite. Il entend un bruit de tuiles cassées. Tant pis, de toute façon le spectateur hors cadre ne verra pas cet accroc. Il se hâte de grimper à son tour, suivi par la voix de la prostituée qui crie :

			– Je m’appelle Rachel, et toi ?

		


		
			chapitre 4

			L’air est doux, en bas la rue murmure.

			Dans le ciel, les étoiles ressemblent à des lampions volants.

			Miguel s’accorde une pause pour calmer les battements de son cœur.

			Il est soulagé. La traversée du décor s’est relativement bien déroulée. Bien mieux que certaines fois.

			Il ouvre enfin son sac.

			Briques.

			Marteau.

			Truelle.

			Le voilà promu maçon. 

			Si Amalia lui reconnaît un réel talent pour le dessin, elle n’a jamais compris pourquoi il ne l’utilisait pas dans les toiles. Et malgré toutes ses tentatives, Miguel n’est pas parvenu à lui expliquer qu’ici, ce qui doit être corrigé doit l’être avec des outils, rarement des pinceaux. 

			Il se saisit du marteau, commence à casser la cheminée.

			Au début, c’est difficile et les ampoules apparaissent vite sur ses mains. À chaque fois, c’est un savoir-faire différent qui est demandé. Il a déjà été charpentier, terrassier, chirurgien orthopédiste, plasticien, dermatologue, couturier, soudeur, jardinier, vétérinaire… et la toute première fois, c’est un jouet qu’il a réparé. À chaque fois, il a fallu apprendre les gestes. Sans cours, sans manuel ni notice, à l’instinct. En autodidacte absolu. Au fur et à mesure il a appris à écouter les thèmes des toiles, à se mettre en symbiose avec eux. À laisser ses doigts agir et à ne pas trop réfléchir à ce qu’il faisait. Quand Maria l’a recueilli après sa fugue, elle lui a demandé quelquefois d’effectuer de menus travaux pour participer à la vie collective. À chaque fois, ce fut une catastrophe. Malgré sa bonne volonté, dès qu’il se trouve hors du cadre, Miguel redevient nul avec ses mains. 

			Le marteau devient plus léger, il prend le coup, trouve un rythme. 

			Le conduit de briques est vite démoli.

			Le temps ne s’écoule pas dans un tableau.

			Les horloges y sont figées. 

			Ce n’est pas le cas de l’estomac de Miguel qui grogne. Avant de quitter sa chambre, il a pris une barre chocolatée enrobée dans un emballage plastique. Il fouille le sac, curieux de voir quel aliment l’a remplacé. Comme les vêtements, la nourriture s’adapte au tableau. Il trouve une petite saucisse sèche. Drôle de troc. Il la renifle avec méfiance. Par le passé, il a déjà eu des expériences désagréables. Mais celle-ci sent plutôt bon. Comme il n’a pas de couteau, il la pose sur une brique, se sert du tranchant de la truelle pour la couper. Ce n’est pas mauvais, pas aussi bon que le chorizo de la senhora Da Cruz, la cuisinière de la pensão, mais pas mauvais du tout.

			– Qu’est-ce que c’est que ces dégradations ! tonne une voix dans son dos. 

			Surpris, Miguel s’étale sur les tuiles, glisse, s’arrête in extremis au bord du toit. La saucisse finit dans la rue.

			La stupeur passée, il réalise que l’homme est l’un des personnages croisés en bas dans la rue. Le promeneur au costume noir coiffé d’un chapeau haut. Il discutait avec la femme qu’il avait prise pour April. Monsieur Tout le monde, que personne ne remarque, à moins de buter dessus. Seule sa voix de stentor le sort de son incognito. 

			Est-ce qu’il m’a suivi jusqu’ici ? se demande Miguel. Me prend-il pour un voleur ? 

			Avec ses habits taillés sur mesure, il a l’allure d’un notable. Puis Miguel s’aperçoit que quelque chose cloche avec son costume.

			Les couleurs ont quitté le tissu.

			Pourtant, quand il l’a croisé, Miguel a admiré l’étoffe qui luisait d’un dégradé de noirs si intenses qu’elle semblait confectionnée dans un morceau de nuit. Maintenant, les couleurs sont devenues fades, grisâtres, maladives, comme ternies par des lavages trop fréquents.

			– J’observe vos saccages depuis un moment jeune homme !

			Il fait un pas en avant, ses pieds écrasent une rangée de tuiles. S’il a une tête de figurant, ses manières sont celles d’un homme qui incarne l’autorité. 

			C’est peut-être le maire de cette ville ? pense Miguel, dérouté.

			L’homme répond à la question muette :

			– Protection des Œuvres !

			À quatre pattes, Miguel se déplace vers la lucarne. Maintenant il est effrayé. Malgré son apparence, l’homme qui le domine de toute sa hauteur est un hors-cadre. 

			Et c’est quoi, cette protection des œuvres ? Il n’a jamais entendu parler d’une police de ce genre. Un milliard de questions se bousculent dans sa tête, résumées en une seule : 

			D’où vient-il ?

			Il croyait que seuls April et lui avaient le don.

			Les mains de l’inconnu s’écartent et englobent toute la toile en un geste de possession. Pourtant, il n’y a aucune admiration dans ses yeux. 

			– Vous êtes coupable de dégradation sur une œuvre classée au patrimoine mondial. 

			Sa voix est si puissante que Miguel a l’impression qu’il parle dans un magnétophone. 

			De juge, l’homme s’improvise bourreau. 

			Sans autre forme de procès, il sort une matraque de sa poche, et l’abat sur la tête de Miguel. Le jeune homme a juste le temps de faire un saut de côté pour l’éviter. Agacé, l’homme avance, le bras à nouveau levé. Miguel recule. Mais il est coincé : soit il affronte la matraque, soit il se jette dans le vide. Sous les pieds de l’inconnu, un chevron casse, et sa jambe passe à travers le toit. L’homme ne peut plus bouger et Miguel en profite pour plonger à travers la lucarne.

		


		
			chapitre 5

			Miguel cherche de l’air.

			La chute a vidé l’oxygène de ses poumons d’un coup. Il a atterri sur les caisses qu’il avait empilées pour monter. Son dos, ses épaules lui font mal. Son bras droit est écorché, ses paumes sont pleines d’échardes. Demain, il aura des hématomes et des cicatrices sur le corps. Il sait par expérience que les blessures faites dans un tableau demeurent une fois dehors. Qu’elles mettent autant de temps pour guérir. Parfois, c’est même plus long, car elles peuvent s’infecter à cause de certains pigments chimiques.

			En deux pas et un saut leste, l’homme déboule à son tour dans le grenier. Quand ses pieds touchent le plancher il y a un craquement sinistre comme si l’étage allait s’effondrer. Miguel se relève d’un coup. Il le trouve extrêmement rapide pour quelqu’un de son âge, de sa corpulence.

			– Tu veux la voir ? demande la prostituée en tendant son coffret vers l’homme.

			Uniquement parce qu’elle lui barre la route, il consent à s’arrêter une seconde. Il n’accorde aucune attention ni à la boîte ni à l’oreille. Ses doigts se replient pour former des serres. D’un geste d’une violence inouïe, il griffe son visage. Dans une diagonale qui part de la tempe gauche à la lèvre droite, les ongles arrachent un large morceau de chair. Et un œil.

			Comme une digue qui se rompt, le visage de Rachel se vide de sa peinture. La couleur dégouline le long de son déshabillé, recouvre ses pieds nus. Sonnée, aveuglée, elle titube, se cogne aux objets. Elle ressemble aux poules que la senhora Da Cruz décapite dans la cour de la pensão, pour le repas dominical. Ses orteils peignent un chemin d’errance sur le plancher. Elle tient le coffret devant elle comme une offrande inutile, quelques gouttes de peinture tombent de ses lèvres. 

			Horrifié, Miguel s’enfuit.

			Il dévale les marches quatre à quatre, motivé par les bruits, les râles derrière lui.

			Au palier du premier, il trébuche, sa figure s’écrase contre un autoportrait de Vincent. Il se relève, hébété, sa joue est orange de s’être frottée contre la chevelure rousse du peintre.

			Il a un rire hystérique, Van Gogh déteint.

			Une cavalcade au-dessus de sa tête le jette à nouveau dans une course effrénée. Il n’a pas le temps de réfléchir à ce qui arrive. C’est la première fois qu’il se fait agresser dans une toile.

			Il sort, ou plutôt la maison l’expulse. Les promeneurs s’écartent brusquement sur son passage. Miguel se rend compte qu’il est à nouveau au milieu du tableau.

			Et ça c’est un problème.

			Pour sortir, deux conditions doivent être réunies. Il doit aller jusqu’à un angle du cadre. Droit ou gauche, haut ou bas, peu importe.

			À ce stade, le premier qu’il peut atteindre.

			Les deux coins du haut, c’est les toits, impossible de remonter. Il choisit l’angle en bas à droite où se trouve un moutonnement de pavés.

			Il s’élance, sentant la présence de l’homme sur ses talons.

			La seconde condition, c’est la douleur.

			Pour partir d’une toile, Miguel doit souffrir. 

			C’est différent pour April. Mais lui, sa première fois l’a conditionné ainsi. D’habitude, une petite piqûre, une gifle qu’il s’administre lui-même, suffit à le sortir de sa concentration. C’est un moment qu’il appréhende toujours. Quand il a connu April, il lui a délégué cette tâche avec une confiance totale. Parfois, le thème du cadre ne permettait pas d’avoir un outil à disposition, alors April avait pris l’habitude de le mordre délicatement. « Miam, miam, ma morsure d’amour », avait-elle coutume de dire avant de planter ses dents dans son biceps.

			Malgré l’urgence, il réalise pour la première fois que c’est toujours lui qui part en premier.

			Aujourd’hui, il est trop affolé, trop stressé, une petite piqûre ne suffira pas, sinon les échardes plantées dans sa paume auraient déjà agi.

			Alors, aux grands maux, les pires remèdes.

			Il vise l’endroit où ça fait le plus mal chez un garçon et écrase son bas-ventre contre le coin d’une table de la terrasse. Renversant consommations et consommateurs. 

			La douleur est fulgurante.

			Atomique.

			Elle irradie de ses parties génitales jusqu’aux zones les plus reculées de son corps. Il a l’impression que chacune de ses cellules crie.

			Pour la deuxième fois en moins de cinq minutes, Miguel a le souffle coupé. Ses yeux se noient de larmes. Il peine à s’extraire de la pelote où se mêlent bras, jambes, pieds de chaise que son carambolage a provoquée. Il se relève en se tenant le sexe à deux mains. Tiraillé par une énorme envie de vomir. L’angle de la rue est encore si loin. Il reprend sa course en titubant.

			Dans son dos, un souffle de plus en plus proche. 

			Autour de lui, les pavés tremblent comme si un troupeau de pachydermes chargeait derrière lui. À l’instant où des doigts fouillent ses cheveux à la recherche d’une prise, il sort du cadre. 

		


		
			chapitre 6

			– Tu te masturbes encore !

			J’ouvre les yeux, désorienté. Les draps entortillés autour de mes jambes sont trempés de sueur. Je ne sais pas pourquoi, mais mon corps perd toujours des litres d’eau lors du voyage retour. C’est comme si la sueur était mon essence. Je me sens nauséeux, comme après une sieste surprise.

			Rien d’autre que la routine habituelle.

			Puis je me rends compte que pour essayer de contenir la douleur, j’ai comprimé mon sexe avec mes mains. Sans que je sache pourquoi, elles sont gantées de mes chaussettes blanches de sport.

			Putain de coin de table.

			Je sens toujours ses doigts sur mes cheveux.

			Mon cœur tambourine encore de peur. 

			C’était qui ce mec ?

			– Arrête la branlette, ça rend sourd ! me conseille Amalia.

			Au pied de mon lit, l’adolescente cap-verdienne monte la garde. Dès que je bouge, elle me jette un oreiller à la figure en me traitant d’obsédé. Sa peau est aussi crépusculaire que son sourire est solaire.

			– Tu penses avoir été où, cette fois, Miguel ?

			Sa présence me contrarie. Et aussi le fait qu’elle soit entrée dans ma chambre sans permission. Ce n’est pas que je sois exagérément pudique, mais quand je reviens des cadres, j’aime bien être seul.

			– Alors, Miguelito ? insiste-t-elle.

			Je soupire, fatigué de son ironie, de la conversation qui s’annonce, qui est toujours la même. C’est usant !

			– Dans un tableau de Van Gogh.

			– Tu dormais !

			– Non, je travaillais !

			– Menteur, tu ronflais tellement que tu n’as même pas senti le tremblement de terre.

			Je repense aux vibrations des pavés, ça devait être un écho du séisme. Parfois, lorsque la sortie est proche, des petits bouts de réel s’immiscent dans le cadre. 

			– Tu bossais sur quoi ?

			Je profite des chaussettes au bout de mes mains pour m’éponger le front.

			– Je rénovais une cheminée.

			Elle rit, c’est beau, ça fait comme des notes de piano qui s’accordent n’importe comment.

			– Toi qui n’es même pas capable de planter un clou correctement !

			Je me retiens de lancer un Casse-toi, petite conne !

			– Tu as dormi pendant plus de trois heures Miguelito !

			J’aurais pu lui réexpliquer que si le temps est immobile là-bas, ici l’horloge continue de tourner, mais ça me saoule de répéter toujours la même chose. Et puis c’est inutile, je connais déjà les phrases qu’elle va me jeter à la figure. Du classique entre nous.

			– Dans ton sommeil, tu parlais de toi à la troisième personne, comme si tu racontais une histoire. C’était totalement schizo.

			Elle ramasse sur le lit la page du magazine que j’avais arrachée, l’agite sous mon nez.

			– Tu t’es endormi et tu as rêvé de ce que tu as lu.

			Elle montre les murs de ma chambre entièrement tapissés de dessins et d’affiches de tableaux, s’attardant particulièrement sur les reproductions que j’ai peintes. Elle a cet air interrogateur, genre : tu ne serais pas une variété exotique de serial killer ?

			Elle soupire, lisse de sa paume la page froissée.

			– Quelle cheminée tu as réparée ?

			– La cinquième en partant de la droite.

			Elle scrute l’image jusqu’à s’en user les yeux.

			– On voit rien, c’est une reproduction de merde. Attends !

			Elle va jusqu’à mon ordinateur et jette un coup d’œil à l’historique de navigation. Nullement gênée, elle ouvre le dernier site consulté. 

			L’écran affiche une reproduction du tableau de Van Gogh.

			– Une, deux, trois, quatre ! énumère-t-elle avec ses doigts.

			Ses yeux réglisse lancent un regard lourd de sous-entendus. 

			– Il n’y a pas de cinquième cheminée, Miguelito.

			Je remonte le drap sur ma tête, elle me fait chier cette fille.

			– C’est normal qu’il en manque une, je n’ai pas eu le temps de la rebâtir.

			– Admettons, concède-t-elle.

			Elle réfléchit, me regarde malicieusement :

			– Et comment tu expliques que ce cinquième conduit ne soit pas visible sur les sites internet et sur les reproductions qui existent dans le monde ?

			– Je te l’ai déjà expliqué !

			– Sors de ton lit et réexplique-moi encore !

			J’enlève les chaussettes que j’ai aux mains, les lance à travers la pièce, sans quitter mon abri de coton. 

			– C’est très simple, chaque fois que j’apporte une modification dans une toile, celle-ci se répercute instantanément sur toutes les copies existantes.

			Mais Amalia est têtue :

			– Et comme par hasard, tu es le seul à te souvenir de l’original…

			Là, j’avoue, cette adorable emmerdeuse marque un point.

			Mais j’ai un embryon de réponse à proposer.

			Il faut dire que j’ai réfléchi à ce détail pendant des années.

			– C’est plus subtil que ça. Lors de mes premiers essais sur des peintures contemporaines, certains artistes remarquaient les changements, même les plus infimes. C’était perturbant pour eux et dangereux pour moi. T’imagines, si mon don avait été découvert, je serais devenu une bête de foire.

			– Je vois d’ici le tableau, dit-elle.

			– Pour éviter que ça se reproduise, je n’interviens plus que sur des œuvres posthumes.

			– Je comprends l’idée, un peintre mort n’a pas de souvenirs !

			D’un coup sec, elle arrache le drap et se penche vers moi presque jusqu’à me toucher. Sa peau sent bon les épices, l’ananas sucré, les odeurs de la cuisine. Ça devait être son tour d’aider la senhora Da Cruz à préparer le repas. Son index me tapote le front à petits coups rageurs.

			– T’as la tête bien cramée, mon pauvre Miguelito. 

		


		
			chapitre 7

			Si Amalia sent bon, moi j’empeste si fort que c’est presque une infection. Mon tee-shirt est devenu une éponge imbibée de sueur. Je le retire, le laisse tomber et fais mine de ne pas remarquer le regard d’Amalia sur mon torse quand je vais ouvrir les persiennes. 

			Le sol de la pièce est couvert de tubes de gouache et de feuilles à dessin. Depuis qu’elle s’est mise au portrait animalier, sous prétexte de me demander des conseils, elle a transformé ma chambre en zoo de papier. Un comble, avec toutes les critiques dont elle m’abreuve.

			Le ciel, dehors, est parfait.

			J’en ai vu des centaines, nés sous les pinceaux les plus talentueux.

			Mais le nôtre respire l’été à jamais.

			Et dessous, Lisbonne. 

			Une cité de soleil où le peu d’ombre vient du linge qui sèche aux balcons. Une ville gardée par une armée d’oliviers, où naviguent des odeurs de figue, de sardine grillée. Maria dit souvent que les nuages ne se risquent jamais au-dessus de ses toits. Alors, pour éviter que Lisbonne se dessèche, ses centaines de fontaines pleurent pour elle. C’est une ville labyrinthique où je me perds encore, où l’on crie trop et pour rien, où le vrai silence est séquestré dans ses nombreuses églises. Par des escaliers sans fin, ses sept collines dévalent vers l’océan. Elles ont été mon unique horizon depuis que j’ai fui l’orphelinat. À mon arrivée à Lisbonne, j’ai eu plusieurs domiciles : portes cochères, bancs publics, caves. J’ai même squatté des barques sur les quais du port, avec pour couverture la fiente des mouettes. J’étais chez moi partout, mais je détestais chaque pavé de ces rues. Puis il y a eu Maria, elle m’a expliqué cette ville, pourquoi il fallait l’aimer. Parfois je me dis que le cœur de Maria est aussi bleu que les faïences des façades, que le vrai cœur de Lisbonne, c’est elle.

			C’est chez moi, maintenant.

			J’adore la vue de ma chambre.

			Une vibration sourde monte le long des murs. Pile à l’heure, le tramway 28 bondé de touristes traverse les ruelles de notre quartier, l’Alfama. Il passe juste en face de ma fenêtre. Chaque matin, j’ai droit à des coucous anglais, allemands, japonais. C’est sympa de voir tous les jours des gens en vacances.

			Persuadé de tenir enfin une preuve irréfutable, je montre à Amalia les griffures sur mon bras, les échardes dans ma paume. Je lui raconte ma chute. Mais je préfère ne pas mentionner l’homme qui m’a agressé.

			Elle soupire, consternée.

			– Je t’en prie, ne me prends pas pour une conne.

			– Amalia, crois-moi…

			– Tu n’as pas cessé de te gratter dans ton sommeil, comme si tu avais une allergie, ou des puces.

			Elle s’empare de mes mains, et avec une pince à épiler, entreprend d’ôter une à une les esquilles de bois.

			– Tu t’agitais, tu frappais le sol avec une telle violence que je t’ai enfilé des chaussettes pour éviter que tu t’arraches la peau.

			Égoïstement, je ne pense même pas à la remercier, juste à contre-attaquer bêtement.

			Je rétorque en lui montrant sur ma joue la tache rousse, vestige de ma rencontre capillaire avec Vincent :

			– Et ça ! 

			Elle soupire encore plus fort.

			– Tu es incorrigible Miguelito.

			Elle va jusqu’au lit, soulève l’oreiller, dessous il y a les restes émiettés d’un gâteau à la cannelle. Toute la housse est tachée d’une poudre orangée.

			– Faudrait vraiment que tu trouves un autre garde-manger.

			J’abandonne…

			Les incroyants ne verront jamais les signes. Je suis Cassandre, condamné à dire la vérité et à ne jamais être cru. 

			Je voudrais qu’elle parte pour pouvoir prendre une douche, mais elle tourne autour de moi comme un satellite. Après une demi-douzaine de révolutions, elle ose la question qui la tourmente :

			– Tu as revu ton amie imaginaire ? 

			– Qui ? 

			Elle se mordille les lèvres.

			– La fille avec un prénom de calendrier.

			– April ? Non, elle a disparu.

			Tant mieux, sourient ses yeux.

			Puis, sans transition, elle devient triste. C’est aussi soudain qu’un gros nuage qui voile le soleil. Elle ramasse par terre un dessin et me le tend. Un tigre avec la gueule de traviole me regarde avec l’envie de me bouffer. Son croquis n’est pas si mauvais. Bon, les rayures sont dans le mauvais sens, il y a quelques défauts de proportions par-ci par-là, mais les yeux sont presque réussis. 

			– Pourquoi tu n’es jamais allé dans mes dessins pour les corriger ?

			Là, je suis scotché ! Après m’avoir copieusement démoli, elle demande mon aide. Elle se fout de moi, c’est sûr. 

			Elle sourit et ça vaut toutes les excuses. Comme elle me dépasse d’une demi-tête, elle est obligée de se pencher vers moi quand elle m’embrasse au coin des lèvres. La chaleur du mois d’août fait couler une rivière de sueur de son cou à la naissance de ses seins. Son tee-shirt lui colle à la peau comme de la bande adhésive.

			Je déglutis, mal à l’aise.

			– Je te taquine Miguelito.

			Elle s’en va enfin, en emportant sa tristesse.

			Les filles sont bizarres, quand même.

		


		
			chapitre 8

			J’avais douze ans quand je suis entré pour la première fois dans un cadre.

			À l’époque, j’étais pensionnaire dans un ancien monastère jésuite ancré au bord du cap Saint-Vincent. Une ruine que l’administration précédente avait rachetée pour la transformer en orphelinat. N’ayant pas d’autre parent, j’avais échoué là après le décès de mon père. Les salles étaient sinistres et froides, le soleil ne parvenait jamais à y pénétrer. Les ouvriers ont eu beau badigeonner les murs de chaux blanche, ils n’ont jamais pu chasser les vieux silences incrustés dans les briques. 

			Le directeur, monsieur Bartolomeu, était une vraie peau de vache. En plus des règles administratives, il avait édicté ses propres lois, qu’il fallait connaître par cœur, sous peine de punitions. Bartolomeu était totalement dénué de compassion. Je ne l’ai jamais vu sourire, ou avoir un mot de réconfort, quand l’un d’entre nous pleurait. Je crois que c’était juste un pervers jouissant de son pouvoir sur de pauvres gamins.

			Pour nous être battus, avec João, Bartolomeu nous avait punis.

			João, il n’était pas méchant, mais il se moquait de tout le monde, tout le temps, c’était énervant. Aujourd’hui, j’ai compris que João était juste un peu plus malheureux que les autres.

			À l’orphelinat, on jouait souvent au jeu : et si mon père était… Le principe, très simple, consistait à s’inventer une famille idéale qu’on retrouverait un jour, loin du monastère. De préférence dans des villes cool comme Las Vegas ou New York. Car on savait bien que personne ne viendrait jamais nous chercher ici.

			C’était un truc de gamins, mais ça nous faisait du bien.

			On a eu notre lot de papas astronautes ou chasseurs de lions, pour les plus petits. Pour les plus ambitieux, des notaires, des médecins. Pour les rêveurs, des acteurs, des agents secrets. Parfois on faisait des combinaisons entre ambitieux et rêveurs, pour voir quel genre de famille ça pouvait donner. Il y avait même un gosse qui s’était créé des parents naufragés sur une île déserte. Ce qui avait le mérite d’expliquer qu’ils ne pouvaient pas venir le chercher. On a bien ri avec ça. Jusqu’au jour où deux Robinson Crusoé débarquèrent pour l’emmener vivre avec eux dans une grande maison, au bord d’une plage. Ce jour-là on a tous crevé de jalousie.

			Moi, je m’étais imaginé un père reporter, parcourant le monde pour dénoncer les injustices qu’il dessinait dans un carnet en cuir. Un jour, il m’inviterait à son expo qu’il organiserait à Paris.

			Pathétique. 

			Mais j’aimais bien l’idée d’avoir un père artiste.

			Et puis, ce con de João a dit qu’il avait vu ses dessins sur des sites pornos. Il a même rajouté qu’il ne savait faire que des femmes nues avec de gros seins. 

			Je lui ai mis mon poing sur la gueule. 

			Il me l’a rendu. 

			Tout le monde s’est mis à nous encourager, l’ancien cloître qui nous servait de cour de récré est devenu un ring de boxe. Nous avons fini dans le bureau de Bartolomeu pour une punition à l’ancienne. 

			Mains dans le dos.

			Pieds nus sur une règle en fer.

			Face au mur avec interdiction de parler.

			Au bout d’une demi-heure, la règle était tellement rentrée dans ma voûte plantaire que j’avais l’impression d’avoir un os de plus. João n’arrêtait pas de jurer entre ses dents, me promettant mille morts. Bartolomeu nous avait placés face à un crucifix en bronze accroché à hauteur d’yeux. Pour oublier la douleur et échapper à la vision de ce petit corps torturé, je me suis concentré sur la peinture au-dessus du bureau. 

			Une rue.

			Une foule d’enfants qui jouent.

			Mais le plus étrange, dans ce tableau, c’était le bâtiment au centre d’une grande place, dont l’architecture rappelait notre propre monastère. Je mourais de chaud en équilibre sur ma règle. Là-bas, ça ressemblait à une douce fin de journée printanière. J’ai plongé dans cette rue envahie par ces gosses qui s’amusaient, comme dans une piscine fraîche.

			Plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait d’une reproduction de Brueghel : Jeux d’enfants. 

			Amalia a raison sur un point. Quand je me remémore mes voyages, j’ai l’impression d’être une autre personne. Je sors de mon corps. Je me vois de l’extérieur, comme un trip extracorporel. Peut-être que ça explique que je parle de moi à la troisième personne. Bon, je comprends que ça la fasse flipper, mais c’est juste une manie. Ce qui est marrant, c’est que mes souvenirs sont toujours au présent.

			Perdu dans ma concentration, j’avais compté 202 gamins occupés à jouer à 91 jeux différents, quand je me suis retrouvé cerné.

			Le bureau du directeur a disparu. 

			João a disparu.

			L’orphelinat tout entier s’est évaporé.

			Une rue est apparue.

			À la place du carrelage, Miguel a maintenant les pieds sur de la terre battue. Autour de lui, des enfants crient dans une langue incompréhensible, qu’il comprend néanmoins. Le niveau sonore est celui d’un concert de rock. Tout ce vacarme, après le silence du monastère, agresse ses tympans. 

			Miguel est pris de vertiges. Il vacille, tombe à genoux. À quatre pattes, il se traîne jusqu’à une clôture délimitant une cour. Il se recroqueville contre les piquets en bois et se cache sous ses bras. Terrorisé.

			Après quelques minutes, Miguel prend conscience qu’aucun de ces enfants ne s’est aperçu de sa présence. Il se calme, décroise ses mains et les observe.

			Les vêtements qu’ils portent sont usés et sales. D’ailleurs, comment pourrait-il en être autrement ? Certains jouent à touiller de la boue avec des bâtons. 

			Les filles sont les plus mal habillées. Elles ont des coiffes bizarres sur la tête. Elles ressemblent à un mélange de petites religieuses et de vieilles paysannes. Comment peuvent-ils accepter de porter des fringues aussi moches ? s’étonne Miguel. Aucune sanction, aucun directeur, ne pourrait l’obliger à enfiler des tenues pareilles. Question de dignité. 

			Puis il se rend compte qu’il est vêtu comme eux. Où sont passés ses habits ? Certes, ils proviennent d’une association, mais au moins, ils ne sont pas aussi moches. Ses pieds sont chaussés de bottillons en cuir si souple qu’il a l’impression d’être pieds nus. C’est plutôt agréable à porter. Miguel se dit que ces boots feraient fureur à Lisbonne.

			L’air ne sent pas très bon.

			Ça empeste l’hygiène douteuse.

			Bizarrement, l’odeur lui fait réaliser qu’il est dans la toile. Un instant, il se cramponne à l’idée que c’est encore son imagination qui lui joue des tours. Miguel le rêveur, comme l’appellent les dames de la cantine. Mais quand il voit la paume de ses mains couvertes de terre, il se rend à l’évidence, c’est réel. Il est vraiment entré dans le tableau au-dessus du bureau.

			Il s’écarte de la clôture, revient vers le premier plan. Il s’attend presque à trouver une fenêtre ouverte sur le bureau du directeur. Avec João en équilibre sur sa règle, qui le regarderait avec des yeux ronds.

			Mais il ne voit que la rue.

			Que des enfants.

			Le tableau est partout.

			Omniprésent.

			La peur revient encore plus forte. Où est la sortie ? Comment va-t-il faire pour partir ? Existe-t-il seulement une issue de secours ? Les larmes lui viennent. Et à qui demander ? Il a beau chercher, il ne voit aucun adulte nulle part.

			Quelque chose le heurte aux jambes. Il se retourne, les poings en avant, prêt à se défendre. Une position de boxeur devenue automatique à force de se bagarrer à l’orphelinat. Mais ce n’est qu’un cerceau en osier tressé.

			– Tu me le rends ? demande une petite fille.

			Elle hésite à s’approcher, effrayée par son attitude.

			Miguel ramasse le rond en bois et le lui tend doucement. Un sourire de gratitude illumine les joues roses de la fillette.

			– Merci, je m’appelle Ydje, et toi ?

			Il la dévisage. Comment un personnage de peinture peut-il parler ? Marcher ? Avoir un nom, ou des sentiments, comme lui ?

			– T’es bizarre toi, lance la fillette, vexée par son silence.

			Elle se dépêche de partir en poussant son cerceau avec un bâton.

			Que faire ?

			Où aller ?

			Miguel décide d’aller voir au bout de la rue. La sortie est peut-être là-bas. Mais à mi-chemin, il renonce, cette route semble sans fin. Et surtout, il a du mal à marcher. Il boite. C’est incompréhensible, mais il sent encore plus la règle en fer qui lui martyrise la voûte plantaire. 

			Il n’a croisé que des enfants qui jouent.

			Le nombre de jeux qu’ils pratiquent avec trois fois rien est incroyable. Certains, les yeux bandés, armés de bâtons, essaient d’atteindre des casseroles. D’autres font tomber des quilles avec des boules en bois. Les filles s’amusent à colin-maillard. L’ambiance est joyeuse, bordélique. Miguel s’écarte pour faire place à des garçons qui s’affrontent dans des combats équestres. À chaque fin de partie, les rôles s’inversent, les chevaux deviennent cavaliers et vice-versa. Toute la rue s’interpelle avec des prénoms bizarres : Epke, Jacobus, Maarten, Eefie ou Jolanda. L’un d’eux, monté sur des échasses, le suit un instant, mais, peu doué, il n’arrête pas de chuter dans la poussière.

			Et toujours aucun adulte.

			Un instant, Miguel est tenté d’entrer dans une maison pour demander de l’aide. Peut-être que les grandes personnes sont à l’intérieur ? La pénombre derrière les portes le décourage. Il ignore quel accueil on lui réserverait. Il peut se défendre contre un enfant, même si certains sont plus âgés que lui. Mais pas contre un adulte. 

			Puis il la voit. 

			Une femme, à la mine acariâtre, occupée à jeter un seau d’eau sur deux garçons qui se battent. Apparemment la seule adulte dans toute cette étrange ville de peinture. Miguel hésite un long moment avant de l’aborder :

			– Pardon madame, vous sauriez comment sortir d’ici ?

			La matrone le dévisage comme s’il était un déchet posé sur son palier. Quand elle parle enfin, Miguel remarque les dents qui manquent sur le devant de la bouche.

			– Qui t’es morveux ? T’as une drôle de tronche toute lisse comme si t’étais un fils de rupins. 

			Elle s’approche, Miguel recule, elle sent mauvais.

			– Allez ouste, va-t’en !

			Elle lui lance à la tête le seau vide. Miguel se baisse juste à temps, le récipient finit dans la boue.

			N’ayant plus rien sous la main, elle le foudroie d’un regard noir. En maugréant, elle se retire à l’intérieur de la maison comme une murène dans son trou.

			Bon, se dit Miguel, vraies personnes ou gens de peinture c’est comme d’hab, aucune aide à attendre des adultes.

			En clopinant, il revient au premier plan.

			Sur la gauche, une rivière bordée d’arbres serpente. Ce coin du tableau est moins peuplé. Il s’y dirige pour trouver un peu de calme, pour réfléchir à ce qui arrive.

			– Tu viens te baigner avec nous ?

			L’invitation est lancée par deux garçons qui nagent, nus. Un troisième grimpe à un arbre.

			– Comment tu t’appelles ?

			Décidément, à cette époque, qu’il situe vaguement au Moyen Âge, les gens sont obsédés par les noms.

			– Miguel, finit-il par lâcher du bout des lèvres.

			Il ne sait pas pourquoi, mais son prénom déclenche des rires.

			– Moi, c’est Rogier, mon copain Gustaaf, allez viens ! 

			Après tout, pourquoi pas. Cela semble sans danger. Ce ne sont que des enfants qui s’amusent. Il ôte ses vêtements, entre dans l’eau et se recroqueville aussitôt, tellement elle est froide. Il est habitué aux eaux plus chaudes de l’Alentejo. Et puis c’est difficile de nager, le liquide est plus dense, comme si c’était de l’huile. 

			Finalement, il passe un bon moment.

			Rogier et Gustaaf sont sympas. Celui qui n’arrête pas de grimper à l’arbre et dont il n’a pas retenu le prénom, aussi. Quand il a trop froid, il sort de l’eau et va faire connaissance avec les autres. 

			Il joue un moment aux osselets avec deux filles. Puis à saute-mouton avec un groupe de garçons. Mais il commence à être fatigué et fait souvent tomber son partenaire. Il réalise qu’il a éprouvé plus de joie ici que durant toute sa vie à l’orphelinat. C’est juste dommage que la douleur de ses pieds soit de plus en plus vive. 

			Miguel veut rentrer maintenant.

			Il revient à l’endroit par où il est arrivé. Mais il ignore la marche à suivre pour partir. Et s’il restait bloqué ! Maintenant, ses pieds sont si douloureux qu’il a l’impression de marcher sur des braises. 

			Il tombe.

			Il entend un craquement de bois sec. Des pleurs.

			Juste avant de s’évanouir, il comprend qu’il a bousculé un gosse à califourchon sur un bâton, qui joue au chevalier.

			Puis, le trou noir.

			Je me suis réveillé à l’infirmerie.

			Des mains me massaient les orteils avec une crème rafraîchissante. Apparemment, j’avais perdu connaissance après deux heures de punition. D’après João, j’avais déliré dans un charabia confus. J’ai senti que c’était la douleur qui m’avait fait revenir. Plus tard, je découvrirais que la place où je me tenais dans le cadre était également importante. 

			D’un air triste, l’infirmière m’a conseillé de ne plus me battre si je voulais éviter ce genre de punition. 

			Le lendemain matin, je suis descendu dans la cour, j’ai flanqué mon poing dans la figure de João. Qui bien sûr me l’a rendu. Je voulais reproduire exactement les mêmes conditions pour retourner dans le tableau. 

			Je ne savais pas comment faire autrement. 

			Mon vœu a été exaucé.

			Bureau du directeur. Règle en fer sous mes pieds. Mains dans le dos. Insultes de João dans mes oreilles. Crucifix que je n’ai même pas regardé. Cette fois, il ne m’a pas fallu longtemps pour m’évader.

			Miguel a hâte de jouer.

			Bien sûr, à l’orphelinat il joue aussi. Mais la différence c’est que les enfants ici sont heureux. Et ça change tout.

			Mais avant, il veut réparer la casse qu’il a faite.

			Le petit qu’il a bousculé pleure toujours, avec dans les mains son cheval en bois brisé. Délicatement, Miguel prend le jouet, l’examine. La tête est joliment sculptée, le corps n’est qu’un manche à balai. Dans la réserve de l’orphelinat, il a volé un tube de colle. Seulement, dans sa poche, il ne trouve qu’une ficelle en chanvre. 

			C’est la première règle qu’il assimile.

			Rien de moderne. 

			Rien qui ne soit en désaccord avec l’époque du tableau.

			Avec la ficelle, il essaie de confectionner des nœuds pour maintenir en place les deux bouts de bois. Il tâtonne avec les boucles, les défait, les resserre, mais il n’arrive pas à faire tenir le corps du cheval. Il s’énerve, avec la colle, ça aurait été fait en deux secondes. Un cercle d’enfants curieux se forme. S’il avait su, avant de venir, Miguel aurait regardé sur internet comment faire pour nouer des attaches entre elles. 

			Quand enfin c’est réparé, il rend le jouet sous un tonnerre d’applaudissements. Le sourire de l’enfant est le plus gratifiant des remerciements. 

			Puis Miguel va rejoindre Rogier et Gustaaf dans l’eau glacée et épaisse qu’il commence à apprécier. Il pose mille questions, voudrait tout savoir d’eux, de leur façon de vivre. Des rêves que peuvent avoir des enfants du Moyen Âge sortis de l’imagination d’un peintre. La nourriture l’intéresse aussi. À l’orphelinat, il a souvent faim. Apparemment, ici aussi elle est rare. L’un d’eux lui donne un pain à base de châtaigne. C’est bon, ça cale l’estomac. Malgré la pauvreté, Miguel envie leur liberté.

			Il reste aussi longtemps qu’il peut. Jusqu’à ce que la douleur sous ses pieds soit insupportable. 

			En sortant du cadre, je me suis juré d’être libre.

			Le soir même, je me suis sauvé de l’orphelinat.

			Ne possédant rien, je suis parti les mains dans les poches. 

			J’ai marché vers le nord en suivant l’océan.

			Sans argent, ni nourriture. 

			Sans aucune idée de ma destination.

			Seule la lune me donnait sa lumière. Mais je savais désormais qu’il existait des oasis. Et qu’à condition de bien les choisir, je pourrais m’y reposer, m’y nourrir.

			À la bibliothèque de l’orphelinat, j’avais volé un ouvrage sur le peintre Giuseppe Arcimboldo. Un artiste milanais qui peignait des portraits dont les visages étaient composés de fruits et légumes. Chaque fois que j’avais faim, j’ouvrais le livre et plongeais dans l’une de ses œuvres. Ça n’a pas été facile d’entrer dans ses toiles à partir de simples images. Il m’a fallu bien des tentatives avant de réussir. Je n’aimais pas les vols auxquels je me livrais, mais la faim est un puissant moteur. Je ne prélevais jamais beaucoup, juste un grain de raisin, une petite poire, une fraise, rien qui change vraiment la composition du portrait. Puis je m’enfuyais sous les insultes de ces personnages que j’amputais un peu.

			Ce sont les seules fois où, pour ne pas mourir de faim, j’ai dégradé des toiles. Depuis, je paie ma dette en essayant de faire l’inverse.

			La fugue m’a conduit jusqu’à Lisbonne.

			Jusqu’à Maria. 

		


		
			chapitre 9

			– Miguel ! Miguel !

			Cette mini-tornade qui envahit ma chambre en se cognant partout, c’est Nuno. Heureusement qu’il a mis son casque de skate, ce gamin a déjà eu deux commotions cérébrales. Depuis, Maria lui interdit de sortir sans protection. Il porte le tee-shirt à l’effigie de Flash qu’il adore. À mon arrivée à la pensão, Nuno avait quatre ans, il en a huit aujourd’hui. Je crois que je ne l’ai jamais vu marcher. Soit il court, soit il est immobile. 

			– Descends, Maria veut que tu aides Pedro.

			Pedro, c’est le carreleur.

			Adieu la douche.

			Nuno repart comme une fusée jamais à court de kérosène.

			Avec les jumelles Isabel et Béatriz, deux blondinettes de dix ans, plus Catarina et Salomé, quatorze et quinze ans, Nuno fait partie des enfants placés en famille d’accueil chez Maria.

			Amalia et moi, nous n’avons pas de statut légal à la pensão. La seule autorisation, c’est la générosité de Maria et son mépris total des règles administratives. 

			C’est Maria qui m’a trouvé endormi au pied de sa porte, il y a quatre ans. Comme je gênais le passage, elle m’avait donné un petit coup de pied pour me réveiller et un morceau de brioche pour que mes côtes arrêtent de perforer ma peau. J’avais appris très vite que la nourriture des cadres ne suffisait pas. Elle avait posé une seule question : « Qu’est-ce que tu sais faire ? » Entre deux bouchées, j’avais répondu : « Rien. » Elle avait souri : « Parfait, on a toujours besoin d’un bon à rien chez soi. » Elle n’a jamais signalé ma présence à la police, qui me cherche peut-être encore.

			Contrairement à moi, Amalia ne parle jamais de sa vie avant la pensão. Je sais juste qu’elle est venue demander asile à Maria à cause d’un problème avec son père. Qu’à la fin de son récit, Maria a montré une chambre en disant que ce serait la sienne, jusqu’au jour où elle se sentirait prête à partir. Et qu’elle aurait une conversation avec ses parents. Maria, c’est un cœur gros comme une montagne enfouie sous des couches de rides.

			Nuno et moi sommes les seuls garçons, dans une maison de filles et de femmes.

			Pedro m’attend, il me faut un tee-shirt propre. 

			D’habitude, je me rhabille toujours avec ceux qui traînent dans la chambre, jusqu’à ce qu’ils soient si sales que Maria ou Rita les ramasse pour les laver. Apparemment, hier, c’était jour de lessive, car aujourd’hui ils sont tous dans la commode, bien empilés au fond des tiroirs. Il fait si noir dans celui que j’ouvre que j’hésite à y mettre la main. Comment peut-il être si sombre, alors que la pièce est si ensoleillée ? Le maillot que je ramène du bout des doigts grouille de fourmis. Malgré les insecticides et la propreté maniaque de Maria, la pensão pullule d’insectes de toutes sortes.

			Je le secoue pendant cinq minutes avant de l’enfiler. 

			J’ai la phobie des coins où stagnent les ombres et les petites bêtes.

			Azul veut dire bleu. 

			La place Bleue doit son nom aux faïences de ses maisons : les azulejos. De tout Lisbonne, c’est sans doute la place qui en compte le plus sur ses façades. Elles sont comme des mini-peintures pleines de bateaux et de voyages qui racontent de vieilles histoires de conquêtes. J’ai essayé de rentrer à l’intérieur de l’une d’elles, je n’ai pas pu. La faïence c’est trop dur, aucune perméabilité.

			Plus tard, Maria m’a expliqué qu’après le grand tremblement de terre de 1755 qui avait détruit la ville, le marquis de Pombal, alors ministre du roi, avait fait recouvrir les fissures des murs avec ces carreaux azur, pour accélérer sa reconstruction.

			Les azulejos sont les sparadraps de Lisbonne.

			La pensão Azul est située au centre de la place Bleue. Elle propose en toutes saisons un menu unique midi et soir. Et une vingtaine de chambres au confort spartiate. Du haut de son mètre quarante, Maria, en plus de diriger son commerce, s’occupe aussi de cinq orphelins, d’un fugueur, et d’une ado en ébullition. 

			Elle n’est pas dans la cuisine.

			Je n’aperçois que la senhora Da Cruz, affairée à récurer les casseroles.

			Son dos me fait penser aux portraits des Vincent dans l’escalier.

			Mais d’où venait ce type ?

			L’office embaume les épices et les poivrons grillés, les restes odorants du menu du jour. Senhora Da Cruz est aussi mauvaise que sa cuisine est bonne. Toujours à se plaindre de tout, à nous engueuler pour rien.

			Je traverse la cuisine sur la pointe des pieds.

			Pas envie de subir sa mauvaise humeur aujourd’hui. 

			Dans la salle du restaurant, Rita dresse les tables pour le dîner.

			Fraîche le matin, éclatante le soir, elle est toujours belle. Tous les clients sont amoureux d’elle. Si les engueulades de la senhora Da Cruz sont célèbres dans tout Lisbonne, les touristes viennent surtout pour la gentillesse de Rita. Le Guide du Routard a écrit un commentaire si élogieux sur elle qu’elle en a rougi pendant des jours. Maria a d’ailleurs fièrement collé la page sur la vitre de la porte d’entrée. Rita a été une enfant de la pensão et elle n’a jamais pu se résoudre à partir.

			Elle me fait un clin d’œil et me lance le dernier gâteau qui a survécu à la voracité des touristes.

			Moi aussi, je suis amoureux de Rita.

			Je finis par retrouver Maria devant la porte d’entrée.

			Elle discute avec Alberto. Un vieux, qui depuis la mort de sa femme, a emménagé dans la chambre juste au-dessus de la mienne. La nuit, pour tromper la solitude et occuper son insomnie, il chante du fado. Il a une belle voix, c’est beau, mais à trois heures du matin c’est chiant à mourir. Il est le seul résident permanent de la pensão Azul. 

			– Ah, Miguel, regarde ce que le tremblement a fait à la façade !

			Maria montre une fissure qui zigzague sur le mur. Sur la vitre cassée, la page du Routard est déchirée. Comme si le séisme n’avait pas seulement voulu détruire la pensão, mais aussi sa réputation.

			– Mon Dieu, ces tremblements deviennent de plus en plus fréquents ! s’angoisse Alberto en tapotant son chapeau. J’ai peur, Maria, qu’un de ces jours on ait droit à une réplique aussi forte que le séisme de 1755.

			Maria n’écoute pas ses jérémiades, c’est une femme d’action. Face aux ennuis, elle est aussi tenace qu’un pit-bull.

			– Le carreleur va coller des azulejos par-dessus. Miguel, tu l’assisteras s’il te plaît, comme ça il fera peut-être une ristourne.

			Elle ajoute, après m’avoir sondé du regard :

			– Je sais que tu n’es pas très manuel, mais ce n’est pas compliqué comme travail.

			Dans une peinture militaire, j’ai été chirurgien orthopédiste pour redresser une jambe qui avait un défaut de perspective. Je devrais pouvoir gérer un peu de faïence. Mais je me garde bien de lui raconter ça, Maria serait folle si elle savait toutes les expériences que j’ai à mon CV. 

			– D’ailleurs, il m’avait promis qu’il viendrait tout de suite.

			– Que veux-tu Maria, il n’y a plus d’artisans sérieux, ronchonne Alberto.

			Un cri à l’autre bout de la place lui cloue le bec. 

			L’écho n’a pas le temps de se dissiper qu’un attroupement se forme aussitôt. Au-dessus de la foule, des mots peu rassurants planent : secours, ambulance, police.

			Maria s’accroche à mon bras. Depuis quelques mois, elle est devenue plus tactile avec moi. Elle me demande aussi de faire plus de choses. Et elle a besoin de s’asseoir plus souvent qu’avant. En la sentant trembler contre ma hanche, mon cœur se serre. Sa fragilité me terrifie.

			Nuno surgit entre les jambes de la foule en hurlant :

			– Maria ! Maria !

			À quelques pas derrière, les jumelles suivent. Isabel tire sa sœur Béatriz qui pleure. Les deux petites blondinettes sont en état de choc.

			– J’ai vu un mort ! crie Nuno en se pendant à la jupe de Maria. 

			Ses yeux sont cernés de noir, sa peau est couleur farine. Son tee-shirt Flash est déchiré. Son casque de skate a disparu de sa tête. Il frissonne comme s’il avait de la fièvre. Les jumelles s’agrippent à nous. Ainsi amarrés les uns aux autres, on forme une drôle de chaîne. Maria demande en accentuant sa prise sur mon bras : 

			– Où ça ?

			– Là, dans la rue !

			– Mes chéries, ordonne Maria aux jumelles, rentrez vite à la pensão.

			Alberto propose de les raccompagner.

			– Et toi, comment tu as fait pour abîmer à ce point ton tee-shirt, grogne Maria, il est irréparable.

			Nuno fond en larmes.

			– Pardon, j’ai pas fait exprès.

			– C’est rien, excuse-moi, dit-elle en oubliant aussitôt sa colère.

			Elle embrasse tendrement ses cheveux.

			– Va te changer et attends-nous à l’intérieur.

			Les portes qui donnent sur la place Bleue s’ouvrent, les habitants sortent, alarmés par les cris. Quelqu’un dit que c’est peut-être un accident dû au séisme. 

			Rita nous rejoint sur le seuil, sans le franchir. Elle, d’ordinaire si rose, est toute pâle. Même la senhora Da Cruz a fait l’effort de sortir de sa cuisine. Elle va jusqu’à pousser Rita pour mieux voir l’attroupement. Elle sent la farine et la fleur d’oranger. 

			Penchée à la fenêtre du premier étage Salomé hurle :

			– Que se passe-t-il Miguel ?

			Depuis qu’à l’âge de huit ans, elle a appris qu’elle était née sous X, elle tague au feutre indélébile tous ses vêtements d’une croix. Et à quinze ans, pour le plus grand désespoir de Maria, elle ne semble pas prête à abandonner ce symbole de désamour. Derrière elle, à peine plus autonome qu’une ombre, se tient Catarina.

			Je hausse les épaules sans savoir quoi dire.

			Les mots au-dessus de la foule se taisent.

			Puis la voix de Gloria, la patronne du café au bout de la place, se met à brailler : 

			– Il a été assassiné !

		


		
			chapitre 10

			La première fois que j’ai rencontré April, elle était difforme. 

			Notre rencontre fut le résultat d’une terrible erreur que j’ai commise dans une toile de Vélasquez : Les Ménines.

			J’ai découvert ce tableau lors d’une sortie pédagogique au musée. Légalement, je n’étais pas très en règle pour pouvoir suivre une scolarité. Maria s’était débrouillée pour m’inscrire dans un lycée privé, pas trop regardant sur les certificats scolaires. Elle m’avait fait passer pour son petit-fils venu vivre chez elle. 

			La guide qui s’occupait de notre classe nous expliquait que l’artiste s’était représenté en train de peindre le couple royal, apparaissant en reflet dans le miroir derrière lui. J’avais demandé pourquoi l’enfant au centre de la toile avait de l’eczéma sur la joue. Elle avait éclaté de rire en affirmant que la peau de l’infante Marguerite-Thérèse était parfaite. Sans même quitter des yeux les écrans de leurs smartphones, les autres élèves s’étaient moqués de moi.

			Sa remarque m’avait plongé dans un abîme de réflexion. Se pouvait-il que je sois le seul à voir les défauts des œuvres ?

			Je suis revenu le lendemain, avec dans les poches des produits cosmétiques achetés au supermarché du quartier. 

			Je me suis concentré pour entrer par la porte au milieu de la toile.

			Comme dans la vraie vie, l’accès à un cadre est plus facile quand il existe une ouverture. La toile résiste moins. Parfait aussi pour repartir.

			Miguel descend les quelques marches qui mènent à la grande salle. Appuyé à la porte, un noble vêtu d’une cape le regarde passer avec ennui.

			Le tableau a habillé Miguel d’une livrée de page. Ses jambes maigres flottent dans un pantalon trop large. Il ressemble plus à un bouffon qu’à un serviteur. Dans sa main, il tient un petit nécessaire de toilette.

			Il marche doucement, se concentre sur chaque pas. Certains cadres sont plus dangereux que d’autres. Après tout, il est dans les appartements du roi Philippe IV, dans l’Espagne du xviie siècle. À une époque où l’on ne rigole pas avec le protocole royal. Certains de ses camarades de classe s’enorgueillissent de faire des choses extrêmes. Comme dévaler toutes les marches depuis la colline du château Saint-Georges jusqu’au port, en skate. Ou nager dans l’estuaire du Tage, entre les ferries. Les pauvres crâneurs, s’ils savaient l’adrénaline qui l’électrise à chaque fois qu’il entre dans un cadre. Miguel est devenu complètement accro.

			Il y a neuf vivants dans le cadre.

			Plus un chien.

			Bien que son accent portugais puisse faire illusion, il décide de parler le moins possible.

			Il se concentre sur sa cible, la joue gauche de l’infante, gâchée par de disgracieux boutons d’eczéma. Ils sont bien réels, n’en déplaise à la guide. Il a apporté ce qu’il faut pour la maquiller. La difficulté, c’est qu’elle est entourée de demoiselles d’honneur, d’une naine, d’un nain, de deux adultes et placée sous la garde d’un chien.

			Miguel angoisse un peu, les huis clos l’oppressent. C’est toujours délicat d’intervenir dans une pièce où tant de personnages sont proches les uns des autres. Ça peut vite dégénérer. La peinture ressemble beaucoup au sang humain, comme lui, elle possède des anticorps pour se protéger contre les agressions. 

			En passant devant la toile, Miguel lui jette un coup d’œil. 

			Il se retient d’éclater de rire.

			Décidément, la guide avait tort sur tout. Le Vélasquez de la peinture n’est pas en train de peindre le roi, mais un morceau du roi.

			Sa bouche.

			La toile est entièrement recouverte de grosses lèvres lippues, moches, grotesques. Miguel se rappelle que la guide avait dit un truc à propos de la lignée des Habsbourg, de leurs tares physiques à force de mariages consanguins. Ce qu’il voit est l’obsession de Vélasquez. Ses tentatives pour embellir la laideur du monarque sans trop déformer la réalité. Bonne chance, souhaite-t-il mentalement au peintre perdu dans ses pensées. 

			Miguel a conscience qu’il ignore beaucoup de choses sur les cadres qu’il visite. C’est pourquoi, après le lycée, il fera les Beaux-Arts. Il ne sait pas encore comment, mais il rêve de faire voyager les spectateurs comme lui. Il aimerait pouvoir partager son don.

			Il s’approche de l’infante Marguerite-Thérèse en se demandant comment il doit s’adresser à elle. Même si elle n’a que six ans, impossible de se contenter d’un  Salut Maggie, ça boume ! Elle est quand même la fille du roi d’Espagne. Il opte pour Son Altesse. Comme dans les films d’époque un peu chiants que Rita adore aller voir au ciné. Elle l’invite toujours, parce qu’elle déteste y aller seule, et Miguel dit oui, à cause du pop-corn, mais surtout de l’odeur douce de Rita. 

			– Avec votre permission, je dois vous maquiller, Votre Altesse.

			L’infante le toise du bout des yeux.

			– Où est Lucia ? C’est son travail, d’habitude.

			Aïe, vite, trouver une excuse, s’affole Miguel.

			– Elle est indisposée, Altesse.

			Il a souvent entendu Amalia et Salomé se plaindre à ce sujet. Apparemment, ça doit être aussi très répandu chez les jeunes femmes espagnoles, car l’excuse fonctionne à merveille.

			– Dépêche-toi, père et mère m’attendent pour que je pose avec eux.

			Son ton méprisant lui donne envie de la baffer. Des rêves de révolution menacent ses efforts de politesse. Le chien a dû sentir son animosité, il gronde doucement. Le nain lui flanque un coup de pied pour le calmer. 

			Miguel fait profil bas et sort les produits de la petite mallette. La crème teint sans défauts et le fard bio ont été remplacés par une unique poudre blanche. Sans doute le must du maquillage de l’époque. Le nécessaire de toilette dispose aussi d’un pinceau. Miguel, qui a vu Rita se faire belle avant un rendez-vous, imite ses gestes. Il relève les longs cheveux blonds de la fillette. Avec le pinceau il étend délicatement la matière blanche, sur la joue. Il s’applique, conscient de maquiller une princesse. Il s’apprête à passer une seconde couche, quand l’infante se met à hurler de douleur. Sa joue devient rouge vif et cloque, comme brûlée par un acide.

			Miguel regarde la poudre sans comprendre. D’habitude le tableau adapte absolument tout ce qu’il apporte à son propre univers. C’est incompréhensible. 

			– Trahison ! tonne l’homme dans son dos.

			Les demoiselles d’honneur s’éparpillent aussi vite qu’une volée de moineaux.

			Miguel lâche le maquillage.

			Croyant à un attentat au vitriol, la femme se précipite vers la fillette pour la protéger.

			La naine se jette sur Miguel, lui tire les cheveux.

			Le nain essaie de lui mordre la main.

			Miguel les repousse, ils tombent pêle-mêle par terre. 

			Il s’enfuit et tente de regagner la porte au fond.

			Son cœur bat à mille à l’heure. Il sent qu’il peut mourir ici.

			Le noble tire de sous sa cape une épée et l’attend, bien décidé à l’embrocher.

			Dans la salle, c’est la pagaille. Tous les vivants dans le cadre courent partout, se télescopent. Le niveau d’hystérie a transformé la dignité de la toile en scène burlesque. 

			Miguel fait demi-tour, décide de sortir par l’angle gauche où se trouve le chevalet. Vélasquez lui lance à la figure sa palette, le rate, tente de l’éborgner avec un pinceau, puis finalement lui fait un croche-pied. Miguel parvient à rester debout en se raccrochant à la toile. Effrayé, il se demande comment provoquer la douleur du départ, quand les dents du molosse se referment sur son mollet.

			C’est le chien qui le fait partir.

			Les traces de morsure sont restées visibles pendant un mois. J’ai dû inventer une histoire de chien errant à qui j’avais donné un coup de pied, pour que Maria arrête de poser des questions.

			Encore aujourd’hui, je n’ai pas compris ce qui s’était passé. 

			Même un maquillage périmé n’aurait jamais pu produire un tel effet. C’était comme si un diluant avait attaqué la peinture.

			En surfant sur le net, j’ai appris que la toile avait été abîmée par un incendie en 1734. Le feu avait fait cloquer la peinture sur la joue gauche de l’infante, cette partie du tableau avait été entièrement repeinte. 

			Qu’avais-je fait ?

			J’étais sincèrement désolé pour la fillette. J’ai décidé de lui présenter mes excuses. Mais pas chez Vélasquez, trop risqué, ils m’auraient tué si j’y étais retourné.

			J’irais plutôt chez Picasso.

		


		
			chapitre 11

			Le mort, c’est Pedro. 

			J’ai déjà vu des cadavres. 

			La plupart décédés de mort violente.

			Vers treize ans, j’ai eu ma période peinture militaire. J’ai arpenté toutes les versions de Waterloo, aux côtés de Napoléon. Marché avec les éléphants d’Hannibal pendant les guerres puniques. J’ai eu le mal de mer à la bataille de Trafalgar avec l’amiral Nelson. J’étais fasciné par les armées s’affrontant dans de complexes ballets chorégraphiques.

			La guerre en peinture, c’est géométriquement beau. 

			Même si c’est surtout du vacarme, des cris, de la fumée.

			Ma fascination pour les scènes de combat a cessé avec un tableau d’Otto Dix. Cette toile s’appelle Le Soldat mutilé ou Blessé, ou quelque chose d’approchant. Je ne me rappelle plus. Je n’avais vu la guerre qu’à travers de vastes champs de bataille. Rien d’intime. Quand je me suis retrouvé dans la tranchée, les pieds aspirés par la boue, à sentir le sang, au chevet d’un soldat allemand. La guerre est soudain devenue moins glamour.

			J’étais entré par défi. Pensant que j’aurais le courage de devenir infirmier, de réparer un peu cette gueule cassée. Le pinceau d’Otto Dix avait dérapé au moment de peindre l’orbite vide du soldat. Mais je n’ai pas pu supporter le regard de l’œil qui lui restait. Et puis, je n’aurais pas su quoi faire du fil et de l’aiguille qui se sont retrouvés entre mes doigts. Je les ai jetés, j’ai pris sa main. On a parlé. Karl, il s’appelait. Il était à peine plus vieux que moi. 

			Plus jamais ce genre de tableau.

			J’ai vu des morts, mais aucun fait de chair.

			À l’inverse de Pedro.

			Et ce carreleur, je le connaissais, l’appréciais.

			Maintenant, il a un trou dans la tête.

			Sa posture est insolite. On s’attend toujours à ce que les cadavres soient couchés, comme si c’était la position officielle de la mort. Pedro est assis à une table du café de Gloria. Les mains posées de chaque côté du demi qu’il buvait. Le marteau ensanglanté qui a servi à défoncer son crâne forme avec le verre un point d’exclamation. Il y a de la mise en scène sur cette scène de crime. Le feuillage du cerisier en fleurs, qui ombrage la terrasse, l’habille d’une douce lumière dentelée. 

			Sur le chemin de la pensão, pendant que Pedro faisait une pause pour boire une chope, quelqu’un lui a volé son outil dans la sacoche de sa moto. Ce quelqu’un s’est approché par derrière et l’a assassiné d’un unique coup qui a perforé la boîte crânienne jusqu’au cerveau. Le coup a été si violent qu’il a projeté des gouttes vermillon sur les fleurs blanches du cerisier. Je ne savais pas que le sang pouvait être si rouge. 

			Mais le mobile ?

			Son portefeuille est toujours dans sa poche.

			En état de choc, la patronne du café tourne autour de lui à grandes enjambées. Gloria n’est qu’une immense tige d’os et de tendons qu’aucune chair ne semble recouvrir. La première fois que je l’ai vue, j’ai trouvé son extrême maigreur dérangeante. Jusqu’à ce que, dans une librairie du Rossio, je découvre un ouvrage sur Giacometti. Ses sculptures filiformes m’ont fait comprendre que la beauté est partout, et surtout là où on ne l’attend pas.

			Les mains de Maria m’ont sorti de ma fascination. Elle m’a tiré en arrière, la foule s’est refermée sur Pedro et son trou dans la tête.

			– Quelle horreur, ne regarde pas, Miguel !

			Elle m’a ramené jusqu’à la pensão, en me serrant fort. Je la sentais trembler, sans que l’air frais du mois d’avril y soit pour quelque chose.

			Tout le monde s’est réfugié dans la cuisine. Pour une fois, la senhora Da Cruz n’a rien dit de méchant même si on empiète sur son territoire. Les jumelles se sont blotties dans les bras de Rita. Catarina, comme à son habitude, s’est collée à Salomé. Nuno court dans les couloirs, ses foulées font moins de bruit que ses sanglots.

			Amalia m’a montré le ciel.

			Le bleu azur a viré à l’indigo, signe d’orage.

			Au cap Saint-Vincent, quand éclairs et tonnerre se déchaînaient au-dessus de l’orphelinat, c’était l’apocalypse. Ici, c’est probablement le premier auquel je vais assister depuis mon arrivée à Lisbonne.

		


		
			chapitre 12

			Picasso a peint cinquante-huit versions des Ménines. 

			J’ai longtemps hésité, puis finalement j’ai choisi la version 28 pour présenter mes excuses à l’infante Marguerite-Thérèse. 

			Picasso prétend avoir mis trente ans pour réapprendre à dessiner comme un enfant. J’ai vu à quel point c’était vrai quand je me suis retrouvé à nouveau devant la fillette. 

			J’étais parti de ma chambre avec dans la poche un paquet de bonbons. Des caramels mous. Tous les gosses aiment le caramel. 

			Le Ziploc rempli de bonbons a cédé la place à un sachet en tissu. Mais c’est la seule conversion. Bonne pioche, se dit Miguel, le caramel doit déjà exister à la cour d’Espagne à cette époque.

			Chez Vélasquez, l’infante ressemble à une poupée. Chez Picasso aussi, mais une poupée cassée, puis recollée n’importe comment. Son visage a la forme d’une assiette de faïence liftée à la super glu. Difficile de savoir si ses petits yeux ovales le regardent. Au début, il croit qu’elle louche, il a l’impression que Pablo a voulu la peindre de profil et de face en même temps. Le cubisme est un cauchemar pour l’anatomie. Sa joue droite est verte, la gauche est bleue, impossible de se souvenir laquelle il a blessée. Puis il se dit que ça n’a pas vraiment d’importance. C’est une autre infante, un autre monde, donc d’autres joues. Pourtant, cette Marguerite-Thérèse est entourée exactement des mêmes vivants dans le cadre que chez Vélasquez. Mais ici, pas de maintien solennel, ils forment plutôt une joyeuse troupe de monstres dans une ambiance de cour d’école. 

			En faisant attention, Miguel va jusqu’à la fillette et tend les caramels. Le cubisme, ce sont des lieux sans perspective, ou alors avec trop d’angles de vue. Encombrés de choses pointues qui peuvent exister de tous les côtés à la fois.

			– Pour m’excuser, Votre Altesse. 

			Elle pouffe, son visage se tord d’une grimace impossible. Son rire enfantin résonne comme une note désaccordée.

			– Moi, je m’appelle Marguerite ! dit-elle d’une petite voix sucrée.

			Par politesse, elle goûte un caramel, recrache avec une moue qui enlaidit encore plus sa figure de poisson lune.

			– Berk, c’est mauvais ! crie-t-elle, surprise.

			Miguel la regarde, déstabilisé. Il croque à son tour un bonbon. C’est vrai, il a un goût aigre. Il les a pris dans la cuisine, c’est la senhora Da Cruz qui les a pâtissés. La cuisinière ajoute toujours un zeste de vinaigre de cidre pour les corser. D’habitude c’est très bon, mais ceux-là sont immangeables. Quel que soit l’endroit où il rencontre l’infante, Miguel commet une gaffe. 

			– T’es méchant ? demande la naine.

			Dans cette version, sa tête est un ballon de baudruche, qui flotte au-dessus d’un corps en forme de culbuto. Son visage, esquissé par de simples traits de pinceau, est attentif, mais dénué de méfiance. Il apprécie qu’elle ne cherche pas à le mordre. D’ailleurs, personne n’a de geste agressif.

			– Pourquoi t’es si moche ? s’étonne Marguerite.

			Aucune méchanceté dans sa question, ce n’est que de la curiosité. Ici, la candeur enfantine fait un beau pied de nez au classicisme de Vélasquez. Miguel aime bien. Trente ans, c’est long, mais pari tenu, Picasso a réussi à redevenir un môme.

			– C’est parce qu’il vient d’un monde laid, Altesse !

			Miguel se retourne avec l’impression qu’on vient de le fouetter avec des orties. Ça devait arriver ! Il se doutait qu’un jour ou l’autre quelqu’un le démasquerait. Surtout dans un univers aussi décalé que celui de Picasso. Il a une allure trop différente des vivants dans le cadre. On ne remarque que lui.

			C’est une demoiselle d’honneur qui l’a repéré. Miguel se demande comment elle peut articuler avec une bouche qui n’est pas dans le bon sens. Ni comment elle peut écouter avec des oreilles qui chevauchent son nez. Puis il s’aperçoit qu’il a mal compté. 

			Dix personnages dans la toile, un de trop.

			Elle est une intruse, comme lui.

			La demoiselle fait une révérence et manque de s’étaler par terre. Elle contrôle mal un corps où, si tous les membres sont à leur place, aucun n’a les bonnes proportions.

			– Viens !

			Ses doigts dodus attrapent Miguel et l’entraînent à l’écart.

			– Ne partez pas sans venir me voir, lance la version cubique de Vélasquez, en agitant ses pinceaux d’une mine gourmande.

			Miguel le regarde avec l’impression de loucher. Le visage du peintre est composé de deux profils qui s’embrassent. C’est un peu dérangeant.

			Tout en se bécotant, Vélasquez insiste :

			– Vous avez un physique intéressant, vous pourriez m’inspirer pour peindre quelques chimères dont j’ai eu l’idée.

			Dans une pièce surpeuplée, s’isoler n’est pas facile, mais ils arrivent quand même à trouver un petit coin.

			– Tu n’as pas de mode camouflage, chuchote la fille cubique.

			– C’est quoi un mode camouflage ?

			– Tu t’adaptes en imitant le style du tableau.

			Miguel la dévisage, perplexe.

			– Tes vêtements le font automatiquement, explique-t-elle, mais pour le corps ça demande un effort.

			– Je ne sais pas faire ça !

			– Il va falloir apprendre.

			– Alors, tu ne ressembles pas vraiment à ça ?

			Avec coquetterie, elle passe la main dans des cheveux aussi raides que des crins de balai. Elle essaie vainement de lisser sa robe qui a plus de plis qu’un éventail.

			– Bien sûr que non, voyons !

			Elle abandonne son repassage et chuchote :

			– Tu me prends pour un monstre ou quoi ?

			Miguel est gêné mais elle fait un clin d’œil.

			Ses joues, criblées de points orange, lui font une figure de coccinelle écrasée, très loin du style Picasso. 

			– Tu viens d’où ? demande Miguel.

			Elle hésite, lorgne les personnages avant de répondre :

			– Londres.

			– Tu es anglaise ?

			– Chut !

			Elle agite ses doigts en forme de petites saucisses.

			– Parle plus bas, je ne suis pas très forte en histoire mais je crois que les Anglais et les Espagnols ne sont pas en bons termes à cette période.

			Comme si Picasso en avait quelque chose à foutre, pense Miguel, avant d’ajouter :

			– Je n’en reviens pas, tu es la première personne que je rencontre qui a le même don que moi.

			– De quel genre de don on parle ? 

			– De pouvoir entrer dans les tableaux et les améliorer, voyons.

			– Waouh, ce n’est pas un brin mégalo ça ?

			À l’ironie dans sa voix, Miguel se dit qu’elle s’entendrait bien avec Amalia pour se moquer de lui. Mais peut-être a-t-il imaginé le sarcasme, car elle demande ensuite très sérieusement comment il s’y prend. Miguel hésite, puis explique son travail. Elle semble impressionnée, même si déchiffrer une émotion sur un visage aussi de guingois est difficile.

			– Et toi, interroge Miguel, si tu ne changes rien, qu’est-ce que tu viens faire dans les toiles ?

			– J’inspire !

			– Pardon ?

			– Je suis une muse, si tu préfères.

			Et c’est moi qu’on traite de mytho, songe Miguel en pensant à Amalia. 

			– Ça fonctionne comment ? Il suffit que tu rentres dans un tableau pour qu’il soit réussi ?

			– Ne sois pas aussi sarcastique, petit bonhomme, c’est plus subtil que ça.

			Miguel est vexé par le rappel de sa taille, c’est vrai qu’elle est plus grande que lui. Elle montre le décor, les vivants dans le cadre. L’infante les a déjà oubliés, elle joue avec un animal invraisemblable qui pourrait être un renard.

			– Chaque peinture est un monde et chacun d’eux a son histoire.

			Un de ses gros doigts tapote le nez de Miguel.

			– Avant la couleur, il n’y a que le blanc de la toile. Et l’angoisse du peintre.

			Elle n’est pas à l’aise dans ses habits, sans arrêt, elle tire sur les jupons qui la gênent à l’entrejambe.

			– Bon, t’es un manuel, mais tu peux comprendre l’inquiétude du peintre face à une toile vierge. L’idée géniale qu’on a dans la tête, mais qu’on n’arrive pas à concrétiser. C’est là que j’interviens.

			Toute fière, elle s’échine à redresser son corps tordu. 

			– Je me promène dans leurs œuvres en ébauche. Je les aide à préciser leur vision. Un peu comme on trie des noisettes, les bonnes idées d’un côté, les abîmées de l’autre. Je suis la petite voix avec qui ils dialoguent sans s’en rendre compte. Je ne donne jamais de conseils, monsieur le moqueur, on parle, c’est tout. Mais oui, ma présence suffit à les inspirer. 

			Ses yeux louchent dans toutes les directions à la fois.

			– Je suis celle qui permet à leurs brouillons de devenir réels. Je suis celle aussi qui leur donne le courage d’aller jusqu’au bout. Et je suis très fière de ça. 

			– T’es vieille ? interroge Miguel.

			– Pourquoi tu demandes ça ?

			– Tu parles comme une vieille !

			Le noble à la cape qui avait tenté de l’embrocher chez Vélasquez a été réduit sous le pinceau de Picasso à une ombre chinoise. Et elle s’intéresse à eux en leur tournant autour.

			– Camoufle-toi, lui souffle la fille cubique.

			Miguel panique, en pensant à l’épée qu’il cache peut-être. 

			– Comment on fait ? 

			– C’est quoi ton nom ? 

			– Miguel !

			– Fais le vide, laisse-toi aller. Arrête d’être Miguel, laisse le tableau te changer, comme il change tes vêtements ou tout ce que tu apportes dans la toile. 

			Miguel se concentre, c’est difficile.

			Plus il essaie de ne penser à rien, plus son cerveau semble vouloir se connecter à tout. Il ferme les yeux, visualise un ciel de nuit au-dessus de Lisbonne. Puis il efface les étoiles, la Voie lactée, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le noir absolu. Là, il sent un picotement au niveau de son crâne, quelque chose se passe. 

			Sa tête enfle.

			Des bosses poussent dans le creux de ses joues, des angles nouveaux lui étirent les traits. Ses yeux se rapprochent. Sa bouche se décentre. Ses oreilles, il ne sait plus trop où elles sont, mais elles bougent.

			– Oui c’est ça, l’encourage la fille cubique, tu es monstrueusement sexy !

			Affolées de sentir son visage couler dans toutes les directions, ses paupières s’ouvrent toutes seules, il redevient lui.

			– C’était pas mal pour une première fois, félicite la fille cubique.

			– À toi maintenant, montre-moi à quoi tu ressembles vraiment.

			– Et si j’étais aussi cabossée que ça en réalité ?

			– Arrête, les Anglaises sont bizarres, mais pas à ce point quand même.

			– Tu pourrais être déçu !

			– Je prends le risque.

			– Tu connais Monet ?

			– Le peintre français, bien sûr. 

			– Alors rendez-vous sur le pont japonais qui se trouve dans son tableau Le Bassin aux nymphéas. 

			– Hé, c’est de la triche, s’insurge Miguel, moi j’ai joué le jeu.

			Elle rit et Miguel sait déjà qu’il sera accro à ce son qui tinte comme du cristal.

			– Une muse, ça se mérite.

			– Et comment je te reconnaîtrai ?

			– Ignare, c’est un paysage, nous serons les seuls personnages.

			Elle ajoute en fronçant ce qui lui sert de sourcils :

			– Et n’envisage même pas d’améliorer cette toile, ce n’est pas possible, elle est parfaite.

			Elle court jusqu’à l’infante et l’embrasse sur la joue. Exercice périlleux, le nez de l’enfant est aussi pointu qu’un couteau.

			– Au fait, je m’appelle April ! lance-t-elle.

			Elle sort par la porte du fond sans avoir eu besoin de provoquer une douleur.

			Miguel s’approche du renard. Plus tard, il apprendra que la bête est en réalité un teckel, celui de Picasso. Discrètement, il lui flanque un coup de pied, puis attend la morsure pour pouvoir sortir à son tour.

		


		
			chapitre 13

			Nous nous sommes réfugiés dans ma chambre.

			D’habitude, nous formons deux groupes : Salomé, Catarina, les jumelles d’un côté, Amalia et moi de l’autre. Nuno et ses jambes sont le trait d’union qui nous relie. Celui qui relaie les messages quand Maria nous appelle pour le dîner et qu’on tarde trop. Celui qui apporte les offres de négociation de l’autre groupe, quand on essaie de se refiler nos corvées. Pratique, pas cher, on utilise Nuno comme un téléphone portable.

			Étrangement, il s’est couché sur mon lit et dort. 

			Voir un mort l’a vidé de ses forces.

			Dehors, des trombes d’eau noient Lisbonne.

			Telle une armée de pics-verts, les gouttes de pluie picorent les tuiles. C’est bruyant, stressant, tellement inhabituel. 

			– Vous croyez qu’ils ont mis Pedro à l’abri ? s’inquiète soudain Nuno.

			En fait, il ne dort pas.

			Catarina répond gentiment en caressant ses cheveux.

			– Bien sûr, ne t’inquiète pas.

			– Quand j’étais petit, continue Nuno, je détestais les taupes. 

			– Pourquoi ? 

			Comme moi, Catarina doit se demander ce que cette sympathique bestiole vient faire dans la conversation. 

			– Je croyais qu’en creusant la terre, les taupes dérangeaient les morts.

			Catarina s’allonge contre Nuno. La lumière des éclairs rend leurs peaux blafardes. Je détourne les yeux, mal à l’aise. Ainsi étendus, ils me font penser aux gisants que j’allais voir dans les toiles. J’avais eu aussi une période morbide. Discrètement, je referme la fenêtre, elle est restée ouverte depuis mon retour de chez Van Gogh.

			Personne n’a remarqué que la pluie pue.

			Des gouttes m’ont éclaboussé la main pendant que je refermais le battant. Je les renifle. L’odeur est chimique. Ça sent l’éther, l’acétone. Le dessus de la main me picote un peu. Je l’essuie contre mon jean en essayant de me persuader que c’est psychologique, que la démangeaison est dans ma tête. 

			Le vent vient de l’ouest.

			Il y a des usines pétrochimiques là-bas. 

			Le séisme a peut-être provoqué une catastrophe dans l’une d’elles. Sans le savoir, nous sommes peut-être en train de respirer des produits toxiques mélangés à la pluie. 

			Depuis que je voyage dans les toiles, je ne suis jamais tombé malade. Pourtant, ce sont des mondes où même le plus sauvage des paysages est composé de pigments chimiques. April et moi avons dû développer une immunité. Sinon, il y a longtemps que des cancers nous dévoreraient le corps. Ça me soulage, puis je pense aux autres et je me reproche mon égoïsme.

			L’orage redouble de violence.

			Ma peur aussi.

			Il pleut pendant des heures.

			Les jumelles se sont endormies à côté de Nuno.

			De la chambre d’Alberto nous parviennent des bruits de meubles qu’on traîne.

			– Qu’est-ce qu’il fait ? s’étonne Salomé en regardant le plafond.

			C’est curieux. D’ordinaire, il chante, il ne déménage pas le mobilier. Surtout qu’il est vieux, qu’il se plaint d’avoir mal au dos. On perçoit des sons cristallins étouffés par l’épaisseur du plancher.

			Des bris de verre ? 

			Peut-être que les vitres de sa fenêtre viennent d’éclater sous la furie de l’orage. 

			– Tu devrais aller voir, suggère Amalia, inquiète.

			J’élude, pas envie de bouger. Au moment où je me décide enfin, un hurlement terrible s’élève depuis la salle du restaurant.

			C’est Rita qui crie.

		


		
			chapitre 14

			Mon premier rendez-vous avec April m’avait passablement énervé. Rencard sur le pont japonais, avait-elle dit. 

			Plutôt vague, comme indication.

			Elle aurait pu être plus précise sur le lieu de la rencontre. Monet a peint d’innombrables versions de ce jardin, à différentes heures de la journée et au gré des saisons. C’est le même paysage, mais la lumière le rend différent. Même le pont en bois qui coupe la toile comme une ligne d’horizon est nouveau à chaque fois. 

			J’étais fatigué d’atterrir sur ces ponts. 

			J’avais des courbatures dans le dos et les jambes.

			Notre histoire commençait mal.

			Peut-être que pour elle, accéder à un cadre ne demande aucun effort. Mais pour moi, chaque tentative, chaque sortie est une souffrance. 

			À ma dixième tentative, un doute m’a titillé. Peut-être qu’elle m’avait posé un lapin ?

			Et puis, j’en avais marre d’arracher des échardes sur ces ponts pour me piquer avec.

			Onzième tentative.

			Alors que Miguel n’y croit plus, il y a quelqu’un sur le pont.

			Une silhouette féminine qui tourne le dos. Elle est tellement absorbée dans la contemplation des nénuphars qui flottent dans le bassin qu’elle ne l’a pas entendu arriver. L’endroit est paisible. Une musique composée de bruissements de feuilles l’anime.

			La silhouette n’a plus rien de commun avec celle de la demoiselle d’honneur.

			Fini la gaucherie.

			Fini le bancal.

			Elle est précise.

			Vibrante.

			Aérienne.

			Son corps svelte, élancé, n’est pas encore celui d’une danseuse étoile, mais plus celui d’un petit rat d’opéra. Il paraît flotter quelques millimètres au-dessus des lattes en bois, tellement il est léger. Une robe serrée à la taille essaie de cacher des muscles fins sans y parvenir. Miguel reconnaît le vêtement, Monet l’a peint souvent sur sa femme Camille. 

			Au bruit des pas sur le bois, elle se retourne.

			Elle sourit.

			Elle est aussi jeune que lui.

			Si rousse.

			Plus pâle que la Lune.

			Des yeux verts de chat.

			Des joues constellées de taches de rousseur. C’était donc ça les points orange sur sa gueule cassée. 

			– Hello ! dit-elle.

			Sa beauté est incroyable, elle happe toute la lumière, renvoyant dans l’ombre les tonalités pourtant fabuleuses du jardin de Monet. Miguel en a le souffle coupé. Elle est un trou noir qui attire tout.

			Lumière.

			Oxygène.

			Regard.

			Pensée.

			– Hello ! répète-t-elle.

			Tout ce qu’il trouve à répondre, c’est une question :

			– Tu habites où à Londres ?

			Aussitôt, il se reproche son impolitesse, il aurait dû répondre à son salut.

			– Camden Market, tu connais l’Angleterre ?

			Non, mais Miguel préférerait mourir plutôt qu’avouer qu’il n’a jamais quitté Lisbonne.

			– Je la connais surtout à travers les peintures de Turner, Hogarth, Constable. 

			– Je vois, dit-elle en souriant. 

			Elle pointe son index sur lui.

			– Toi, tu es lisboète.

			Miguel est perplexe, il ne se rappelle pas lui avoir dit où il habitait.

			– Je l’ai deviné à ton accent où traîne pas mal de nostalgie, je suis forte pour deviner les choses. 

			Elle virevolte sur elle-même dans un entrechat gracieux. Sa robe se gonfle de vie laissant entrevoir ses mollets.

			– Alors ? demande-t-elle.

			– Alors quoi ?

			– Tu voulais me voir, comment tu me trouves ?

			Prétentieuse, a envie de rétorquer Miguel.

			– T’es pas mal.

			– Quoi ! Juste pas mal !

			Un zeste de pudeur, d’amour-propre, interdit à Miguel de crier qu’elle est magnifique.

			– Dis donc, le blasé, j’ai inspiré Modigliani, Rembrandt, Klimt. La Vénus de Botticelli, c’était moi. 

			Miguel lève les mains en signe de reddition.

			– OK, t’es aussi jolie qu’un top-modèle.

			April grimace de dégoût.

			– Je vois qu’on n’est pas sur la même longueur d’onde, moi je ne veux pas inspirer de la lingerie, je veux souffler sur leur génie.

			– Et après, le mégalo c’est moi. 

			Elle rit. Le son est aussi clair que l’eau qui coule sous le pont.

			– Je plaisante ! assure-t-elle, espiègle. 

			Menteuse, pense Miguel, elle est belle, elle le sait. 

			Elle est à l’aise et semble beaucoup s’amuser de son trouble. Alors qu’il se dandine sur place, Miguel réalise que ce tableau sera le premier auquel il n’aura pas apporté de modifications. April a raison, il est parfait. Il devrait se promener plus souvent dans les œuvres par plaisir.

			– Comment tu as découvert ton don ?

			Elle réfléchit un instant, en suivant le balancement d’une branche de saule qu’un vent léger agite. Dans cette nature foisonnante, Miguel est troublé par l’absence de vie. Il aurait aimé voir des libellules dans l’air, des grenouilles entre les nénuphars. Peut-être un poisson dans l’eau. Il sourit, c’est plus fort que lui, il a fini par inventer un défaut. Du coup, ça le démange d’apporter quelques animaux la prochaine fois. Mais, il a promis de ne toucher à rien.

			– J’étais toute petite, commence April. Ma mère avait un poste important à la City et travaillait tard, alors je passais mes journées chez mes grands-parents…

			– Ton père, il était où ?

			Elle ignore sa question et continue :

			– Grandpa possédait un tableau de Klimt. Il était accroché dans son bureau. Il en était très fier, même si la toile était inachevée. Seul le côté droit avait été peint. Mais même brouillonne, cette moitié de toile était captivante. J’adorais m’asseoir dans le fauteuil de grandpa et admirer cette femme qui levait les mains au ciel en regardant avec amour ce qu’elle tenait. Elle était belle.

			Ses yeux se font mélancoliques, Miguel y aperçoit presque la toile.

			– Les petites filles s’identifient à leur mère, la mienne n’était jamais là, alors je voulais ressembler à cette femme. Je voulais être cette femme. 

			– Qu’est-ce qu’elle regardait ? demande Miguel, subjugué par la douceur de son accent britannique.

			– À ce moment-là, personne ne savait.

			Elle hausse ses épaules menues en souriant.

			– Je t’ai dit que Klimt n’avait pas achevé la toile. C’est cette partie-là qui manquait. Avec grandpa et granny on ne pouvait qu’imaginer. J’ai passé des journées entières, lovée dans le vieux fauteuil, à fantasmer. 

			Elle s’approche, défait le premier bouton de la chemise austère dont le tableau a habillé Miguel. Elle joue avec l’attache en nacre, il espère un peu que ses doigts dérapent sur sa peau.

			– Je rêvais que c’était un bouquet de fleurs rares, ou la tunique brodée d’or et de pierres précieuses qu’elle allait porter. J’ai aussi pensé à un chaton, à un petit singe en pull-over de laine, à des trucs plus invraisemblables les uns que les autres. J’étais une petite fille avec beaucoup d’imagination.

			Elle lâche le bouton et se hisse sans effort sur la rambarde du pont. Elle s’assoit, jambes pendantes, comme si elle s’apprêtait à sauter.

			– Un jour, alors que je la contemplais depuis des heures, je me suis retrouvée à ses côtés. Je crois que mon amour pour elle m’a entraînée dans la toile.

			Miguel est troublé par les similitudes avec sa propre première fois. Seul le déclencheur avait été différent. Il n’avait eu droit qu’à la douleur. Ce qui expliquerait que ce soit plus facile pour elle de voyager dans les cadres.

			– Je lui ai parlé, j’ai demandé son prénom, elle m’a ignorée.

			Une de ses chaussures se détache et tombe entre les feuilles de nénuphar. Le bassin se ride de vaguelettes le temps qu’il faut pour terminer l’histoire.

			– Je n’ai pas réussi à la distraire de cette chose invisible qu’elle dévorait des yeux. Mes petits bras ont serré fort sa taille. J’entendais son cœur battre, son ventre gargouiller. Miguel, je te jure ! Elle vivait ! Blottie contre elle, j’ai compris que les pigments de peinture sont aussi vivants que nos cellules.

			D’un coup de cheville, elle se débarrasse de l’autre chaussure.

			– Mais j’étais déçue aussi.

			– Pourquoi ?

			– Elle était aussi indifférente que ma mère.

			Comment peut-on être indifférente devant une telle fille ? se dit Miguel.

			– J’aurais tout donné pour qu’elle me prenne dans ses bras. C’était un besoin si fort que j’en avais mal au corps. La déception m’a expulsée du cadre.

			– Au moins, soupire Miguel, tu n’as pas besoin de t’infliger de la douleur pour sortir.

			– Tu parles, j’avais le cœur brisé ! Je me suis retrouvée dans le fauteuil de grandpa en pleurs. Mais une chose avait changé.

			Sa paume frotte le bois de la rambarde avec énergie.

			– Quand j’ai eu à nouveau le courage de regarder la toile, j’ai vu qu’elle était achevée. Je pouvais enfin voir ce qu’elle tenait dans ses mains.

			– C’était quoi ? crie Miguel, dévoré de curiosité.

			– Moi !

			– Toi ?

			– Une version de moi, façon Klimt.

			– Il a peint ton portrait.

			– Oui.

			– Comment il a fait ? Ce peintre est mort depuis des années…

			– Les toiles restent figées à leur époque, alors techniquement les peintres sont toujours en train de les peindre.

			– N’empêche, il ne pouvait pas te voir…

			– Non, mais il m’a entendue. 

			Elle sourit à Miguel.

			– Je me suis vue dans le regard de l’enfant que Klimt avait peint. C’était ténu, presque invisible. Mais c’était moi, Miguel. Je voulais que cette femme me voie, qu’elle sache que j’existe, Klimt a saisi mon envie et l’a reproduite sur la toile. 

			Miguel est sidéré par la facilité avec laquelle elle confie des choses aussi intimes à un parfait étranger.

			– Ma mère m’aime, je le sais, mais elle ne m’accorde aucune attention. Par contre, un peintre m’a entendue, un peintre m’a vue. Voilà comment tout a commencé. 

			Elle descend de la rambarde et, sans la moindre gêne, se déshabille, ne gardant sur elle qu’une culotte démodée. Miguel rougit. Mais il ne peut détourner les yeux de la peau pâle qu’une myriade de taches de rousseur préserve d’une nudité complète.

			– J’ai poussé un cri de surprise, granny est arrivée affolée. Quand j’ai expliqué que Klimt venait enfin de finir le tableau, elle m’a touché le front pour voir si j’avais de la fièvre. Comme j’insistais, elle m’a assuré que la toile avait toujours été ainsi depuis que grandpa l’avait achetée. Et que non, elle ne voyait pas de ressemblance entre l’enfant du tableau et moi.

			Elle monte sur la rambarde, se tient en équilibre comme une gymnaste sur une poutre.

			– Granny m’a fait remarquer que ses cheveux étaient auburn et non roux comme les miens, comme si une nuance prouvait quelque chose. Mais je n’ai rien trouvé à rétorquer quand elle a dit que l’enfant sur la toile était un garçon.

			Son regard se voile de peine. Miguel sait exactement ce qu’elle ressent pour l’avoir éprouvé si souvent. Ce sentiment de rejet quand les personnes qui comptent pour vous ne vous croient pas.

			Elle plonge et nage entre les nénuphars.

			– Tu viens ? Elle est bonne. 

		


		
			chapitre 15

			Nous nous précipitons dans la salle du restaurant. L’image de Pedro avec son trou dans le crâne me fait courir plus vite que les autres.

			L’eau ruisselle le long de la rue en pente et s’infiltre dans le rez-de-chaussée. Je glisse sur les carreaux de ciment et m’étale dans un aquaplaning qui se termine contre les tables. Un pied m’arrête net au niveau du bas-ventre. La douleur qui commençait à s’estomper revient. Décidément, cette partie de mon corps aura souffert aujourd’hui. 

			Amalia me relève et nous découvrons Rita. Elle est assise, les bras posés à plat sur la table, comme Pedro. Mais heureusement, sans le trou dans la tête. Les assiettes qu’elle tenait sont en morceaux par terre. Elle hurle, jusqu’à ce que Catarina lui touche la joue. Ses yeux ronds restent fixés sur les fenêtres derrière le bar. Puis, elle chuchote, comme si elle avait peur de déranger :

			– J’ai vu quelque chose dans la ruelle.

			Je m’approche de la fenêtre, pas trop rassuré. À part une pluie battante, il n’y a rien dehors. Les vitres me renvoient mon reflet, j’ai une mine affreuse. Je ferais mieux d’aller dormir. Puis, derrière le comptoir, un truc bouge par terre. C’est une grosse blatte, elle semble épier tous mes gestes. Je frissonne de dégoût. Sa pose est si humaine que j’ai l’impression qu’elle s’est évadée du roman de Kafka que la prof nous a donné à lire. Je résiste difficilement à l’envie de l’écraser.

			– Qu’est-ce qui se passe !? hurle la senhora Da Cruz en déboulant de la cuisine. 

			Elle bouscule tout le monde pour s’approcher de Rita. C’est peut-être la seule personne que la cuisinière apprécie vraiment ici. Mais avec ses manières frustes, elle ne sait pas le montrer. Il vaut mieux s’écarter, car elle tient dans sa main un filet de cabillaud séché qu’elle agite comme une massue. On va encore manger de la brandade de morue, je déteste ce poisson filandreux.

			– Dis-nous exactement ce que tu as vu, interroge Amalia.

			– Une ombre bizarre, très noire, très rapide.

			Elle s’enroue, les cris ont asséché sa salive. La cuisinière apporte un cognac qu’elle avale d’un coup. Le rose lui revient aux joues.

			– Ça n’a duré qu’une seconde, mais j’ai eu l’impression qu’elle escaladait la façade. 

			On se regarde, dubitatifs. Pourtant, Rita n’est pas du genre à paniquer pour un rien. Catarina finit par dire :

			– Peut-être que les éclairs t’ont trompée.

			Elle ajoute, après avoir fouillé du regard la salle :

			– Où est Maria ? 

			C’est vrai, où est-elle ? 

			J’espère qu’elle ne traîne pas dehors sous ce déluge. Tellement de pluie dévale des ruelles de l’Alfama qu’avec son mètre quarante, elle risque la noyade. 

			Je repense à l’odeur chimique, je m’inquiète encore plus.

			On s’assoit autour de Rita pour la réconforter. La cuisinière lui ressert un verre de cognac. Mais personne ne sait quoi dire. La morue dans la main de la cuisinière parfume l’air d’une rassurante odeur de sel, je crois qu’elle calme Rita mieux que n’importe quel mot.

			Puis, une secousse traverse le second étage de la pensão qui tremble jusqu’aux fondations. 

			Un nouveau séisme !?

			Seulement, l’épicentre semble provenir de la chambre d’Alberto.

			À nouveau, nous nous précipitons dans l’escalier.

		


		
			chapitre 16

			– Montre-moi ta plus belle réalisation, demande April à Miguel, lors de leur troisième rencontre dans une estampe japonaise.

			Il a le mal de mer, à cause de la houle et de l’odeur de poisson. Leurs vêtements sont trempés par les embruns. Ils sont dans une barque de pêche nipponne à contempler La Grande Vague de Kanagawa peinte par Hokusai, s’élever dans le ciel et s’abattre encore et encore dans un fracas de fin du monde. Les pêcheurs, effarés, se cramponnent à leurs rames en regardant April qui rit, les bras levés, comme si elle dévalait des montagnes russes à une fête foraine. Il comprend leur étonnement, lui-même préférerait être tranquillement à l’arrière-plan, sur le mont Fuji, plutôt qu’au cœur de la tempête. 

			Le bleu de Prusse qui imprègne la toile est magnifique.

			Il lui rappelle celui des azulejos.

			Entre deux déferlantes, il réfléchit à sa demande. Il a visité tellement de cadres. Effectué tellement d’améliorations. Mais sans aucune hésitation, Miguel murmure à son oreille le titre d’un tableau. Ils seront obligés d’y aller séparément, c’est impossible de sauter de cadre en cadre. À chaque fois il faut repasser par chez eux. Partir ensemble est donc exclu. April s’émerveille :

			– Waouh ! Tu la connais ?

			– Rendez-vous là-bas, dit Miguel en se retenant de vomir.

			– Salut Mona !

			– Ciao, Miguel !

			– Ça va ?

			– Comme d’habitude, je me sens observé.

			– Je suis venu avec une amie.

			– Buongiorno bella ragazza !

			– Bonjour madame, dit April, intimidée.

			Ses vêtements dégoulinent, des petites flaques naissent sous ses pas dans le marbre de la pièce. Contrairement à Miguel, elle n’a pas pris le temps de se changer. Elle le tire par la manche et chuchote :

			– Alors c’est vrai, tu connais la Joconde ?

			Elle est impressionnée, Mona Lisa c’est la VIP des tableaux.

			– Relax, il est cool !

			April s’étrangle :

			– Quoi ! Le plus beau sourire du monde est celui d’un homme ?

			Miguel éclate de rire.

			– J’avoue, moi aussi, j’ai été surpris la première fois. 

			– Je ne comprends pas, les historiens semblent d’accord pour affirmer qu’il s’agit de Lisa Gherardi-machin chose je sais plus, épouse d’un riche commerçant italien.

			Elle chuchote encore plus bas.

			– À part, bien sûr, les illuminés, qui prétendent que c’est Léonard de Vinci travesti.

			– Ni l’un ni l’autre, rigole franchement Miguel.

			Elle coule un regard en biais au personnage imperturbable dans son fauteuil.

			– Alors, qui est-ce ?

			– Demande-lui, c’est impoli de faire des messes basses.

			– Pourquoi elle reste assise les bras croisés comme une potiche ?

			– April !

			Elle se tourne vers la Joconde faussement contrite. 

			– Je vous demande pardon monsieur, madame…

			– Appelez-moi Noldo, mademoiselle.

			Elle trépigne sans pouvoir cacher son excitation.

			– Vous êtes un ami de Léonard ?

			– Pas du tout, je suis le petit frère de Lisa. Son mari avait commandé son portrait à Vinci, mais ma sœur n’aimait pas poser. Je la soupçonne de s’être servie de ses séances de pose pour s’adonner à des plaisirs extraconjugaux. 

			Il soupire :

			– Que voulez-vous, Francesco était vieux, elle si jeune, si belle.

			April le regarde, incrédule.

			– Alors vous posiez à sa place ?

			– C’est ça. Comme je lui ressemble beaucoup et que Léonard voulait honorer sa commande, il a trouvé l’arrangement pratique. J’avais des dettes de jeu, alors les florins que ma sœur me versait étaient les bienvenus. 

			– Le mari ne s’est douté de rien ?

			– Non, il était trop occupé à faire de l’argent. Au début c’était juste par commodité, puis Léonard s’est pris au jeu.

			Son sourire sibyllin devient franchement canaille.

			– Il avait de l’humour le vieux Vinci.

			April s’esclaffe :

			– Et merde pour les historiens.

			– Surtout quand on sait que j’ai fini au Louvre.

			Son sourire lui mange tout le visage.

			– Pas mal, n’est-ce pas ? 

			April se tourne vers Miguel et le fusille du regard.

			– C’est un peu cruel de lui avoir dit qu’il vivait dans un tableau.

			– T’inquiète, il est cool avec ça.

			Embarrassée, elle demande à Noldo : 

			– Ça ne vous fait rien de ne pas être vrai ? 

			La Joconde redevient rêveuse.

			– Miguel m’a expliqué que je suis la personne la plus visitée au monde. Je trouve ça gratifiant.

			– Oui, approuve April, c’est gratifiant quand on vous voit vraiment.

			Miguel murmure d’un ton moqueur :

			– T’as jamais inspiré Vinci ?

			Elle lui flanque un coup de coude dans le sternum.

			– Certains peintres sont sourds à ma voix.

			Elle regarde autour d’elle avec curiosité.

			– Alors, qu’est-ce que tu as amélioré ici ?

			– Vinci a peint la Joconde dans son atelier, mais pressé par le temps, il s’est juste contenté de reproduire le mur devant lequel Noldo posait. Une éternité à sourire c’est long. Alors comme Noldo s’ennuyait, j’ai cassé le mur. Derrière il y avait cette vue à couper le souffle.

			Miguel sourit en montrant le panorama, où un chemin enjambe une rivière par un pont médiéval avant d’aller se perdre dans une vallée sinueuse. Montagnes et pitons rocheux gardent l’horizon.

			– Bon, contrairement à ce que tout le monde croit, le support de ce tableau, c’est du bois de peuplier, pas de la toile, mais à l’époque c’était aussi cher. Et comme beaucoup d’artistes, Léonard recyclait. Il a donc recouvert ce paysage que l’acheteur n’était jamais venu payer avec la commande que lui avait passée le mari de Lisa.

			– Du coup, dit Noldo, j’en profite ! Grâce à Miguel, de temps en temps, je peux me retourner et regarder la nature. 

			April lève les mains et concède :

			– C’est réussi, même si c’est tricher.

			– Comment ça ? s’offusque Miguel.

			– Ben, t’as rien amélioré, t’as carrément changé la composition de l’œuvre. Imagine le choc pour Léonard, s’il revenait.

			En mode camouflage, Miguel lui adresse un sourire façon Joconde.

			April éclate de rire. 

			– Bon, dit Noldo, je quitte un peu cette pose emmerdante. 

			Il se lève, s’étire, se gratte les fesses. 

			April le regarde comme une petite fille éberluée par un père Noël grossier. D’un petit meuble, il sort une serviette en lin et la lance à April pour qu’elle s’essuie. 

			– Allez, je vais vous préparer ma spécialité : des pâtes à la mode génoise.

			Ils passent un bon moment. Miguel est heureux de voir April rire aux éclats. Avec sa voix grave, sa robe en soie plissée, ses bonnes manières désuètes, Noldo est drôle. Il a de l’esprit, de la répartie, plein d’anecdotes passionnantes. 

			– Tu as un galant ? demande-t-il en resservant April.

			– Aucun boyfriend ! dit-elle en enfournant une pelletée de pâtes.

			– Alors, vous n’êtes pas fiancés, tous les deux ?

			– NON ! s’écrient-ils en même temps.

			– Tu aurais plu à Léonard, ce vieux bouc appréciait la beauté.

			La Joconde lui fait un clin d’œil.

			– Moi aussi !

			– Merci, sourit April, visiblement ravie de se faire draguer par une des plus belles femmes du monde.

			Miguel est content que ça colle entre eux, c’est le premier ami qu’il présente à April. Pourtant une pointe lui vrille le cœur. Le petit jeu de séduction entre eux l’agace, il se sent exclu de leur complicité.

			D’accord, c’est la Joconde, mais qu’est-ce qu’elle lui trouve ?

			Il comprend qu’il est déjà terriblement jaloux.

		


		
			chapitre 17

			Nous nous ruons au deuxième étage.

			Je monte quatre à quatre les marches, en repensant à l’escalier de Van Gogh. 

			J’ai atteint le palier, quand les secousses cessent aussi subitement qu’elles ont commencé.

			Le silence absolu qui suit est encore plus effrayant.

			Le couloir est désert.

			La porte de la chambre fermée. 

			Je frappe au montant. Le son est timide comparé au boucan qui s’échappait de la pièce quelques secondes auparavant. 

			– Alberto !

			Pas de réponse.

			– Qu’est-ce qu’on fait ? s’angoisse Rita dans mon dos.

			Plus maligne que nous, elle a pris le temps de s’équiper d’une arme redoutable : le balai de la cuisine. Elle le brandit comme une amazone en première année d’escrime. Malgré la tension, je me retiens d’éclater de rire. 

			– C’est ouvert, dit Amalia en poussant la porte.

			Elle entre, au passage, elle nous regarde comme si nous étions des demeurés. 

			La chambre est dans un état indescriptible.

			Tout est brisé, pulvérisé, émietté, comme si quelqu’un armé d’une hache et doté d’une patience infinie avait débité les meubles en allumettes. Pourtant, c’est impossible, il faudrait des heures pour massacrer un appartement à ce point.

			– Regardez le lit, murmure Catarina.

			Le sommier est cassé en deux dans le sens de la largeur. Le matelas a conservé l’empreinte d’un corps massif. Un éléphant s’est-il amusé à faire du trampoline dessus ? La pluie s’engouffre en rafales par la fenêtre totalement détruite. Catarina secoue la tête :

			– L’orage n’a pas pu faire ça !

			Non, mais peut-être une chose très lourde venue avec l’orage.

			– Qu’est-ce qui se passe là-haut ? braille la senhora Da Cruz depuis le bas.

			Ça fait des années que l’arthrose de ses genoux lui interdit de monter l’escalier. L’étage est devenu notre refuge pour échapper à sa mauvaise humeur.

			– Monsieur Diaz, vous êtes où ? crie Rita.

			Seuls les éclairs répondent à sa question.

			Peut-être qu’il est sorti ? Je prie très fort pour ça.

			Après une hésitation, Rita se dirige vers la salle de bain. Elle traverse la chambre prudemment, comme s’il s’agissait d’un champ de mines. Il y a des morceaux de tout un peu partout. Rita ressemble à une ballerine qui danse en évitant des pièges. 

			La pièce a subi le même saccage. Dans un lieu aussi exigu, les dégâts sont encore plus spectaculaires. 

			L’état d’Alberto est indescriptible.

			Un instant, j’ai pensé qu’un copié-collé de la pièce avait été reproduit sur son corps.

			Alberto gît dans la douche, habillé.

			Complètement désarticulé.

			Il est tellement flasque que son squelette semble avoir été remplacé par de la poudre. Tous les os sont brisés. Les articulations tordues à l’envers. Ses cheveux se trouvent sur la bonde, sur le lavabo, sur la faïence, partout sauf sur sa tête. Le crâne, enfoncé au niveau de la tempe n’a plus la bonne forme. Ni la bonne couleur, il a exactement la même teinte rubiconde que les plumes du Tangara écarlate.

			Alberto ne chantera plus de fado.

			Mais je ne dormirai pas mieux pour autant.

			– Sortez ! rugit Rita.

			J’ai cru qu’elle allait ajouter : Faites de la place, il a besoin de respirer. Mais elle dit une chose encore plus flippante :

			– La bête est peut-être encore là !

			Elle non plus ne peut se résoudre à croire qu’un être humain ait pu faire une chose pareille. Tandis qu’elle nous pousse vers l’escalier, une idée horrible s’insinue en moi.

		


		
			chapitre 18

			April est très directe. 

			Trop !

			Parfois elle dit des choses extrêmement gênantes. 

			Notre quatrième rendez-vous avait eu lieu dans une toile de Turner. Allongés dans l’herbe, nous admirions la campagne anglaise qui semblait brûler sous des couleurs incendiaires, quand elle m’avait posé la question la plus intime qu’on puisse poser à un garçon :

			– T’es puceau ?

			J’ai rougi jusqu’à devenir presque aussi flamboyant que sa chevelure. 

			– Allez, quoi, dis-moi !

			C’était bizarre de parler de ça avec une fille. Surtout une fille qui m’attirait. April avait cueilli un brin d’herbe et me chatouillait les narines.

			– Allez, dis, dis, dis !

			J’avais craqué.

			– J’ai déjà eu une expérience…

			Elle s’était levée, tout excitée.

			– Je le savais ! Je parie que ta première fois c’était avec cette fille dont tu parles tout le temps, Amalia ?

			J’étais étonné, je ne pensais pas parler d’elle aussi souvent.

			– Non, on est juste amis !

			Elle s’était laissée tomber contre moi, m’avait fait un clin d’œil.

			– Pas la serveuse quand même, elle est un peu vieille pour toi !

			– T’es folle !

			– Ça aurait pu être un fantasme.

			Elle m’avait scruté, ses yeux pétillaient de malice.

			– Allez, donne-moi un indice !

			– Modigliani.

			– Non ! Tu l’as fait dans un tableau !

			Surprise, trouble, respect, peut-être une pointe de jalousie, j’avais cru voir tout ça sur son visage. 

			Je n’ai rien dit de plus ce jour-là.

			Après ma période peinture militaire, j’avais pris la violence en horreur. Les filles m’avaient alors paru bien plus intéressantes. Naturellement, je m’étais tourné vers celles de mon lycée. J’ai vite compris que je n’avais pas la bonne attitude, ou la bonne coupe de cheveux. Ou les bonnes conversations. Alors, comme à chaque fois que la vie me contrariait, j’étais retourné dans les cadres.

			Et des filles, j’en avais vu !

			Chez Modigliani, Renoir, Ingres. 

			Les plus beaux nus de la peinture.

			J’ai découvert que les femmes pouvaient avoir des milliers de formes différentes selon l’époque, le pays où elles avaient été peintes. 

			Mais je ne pouvais m’empêcher de les comparer aux filles de mon lycée. Certaines avaient de belles rondeurs. Aujourd’hui, on les aurait traitées de grosses. Mais dans leur cadre, leurs kilos leur allaient à merveille. 

			Elles étaient belles. 

			Intéressantes.

			Si parfois j’ai changé un détail dans leur environnement, jamais je ne me suis permis d’améliorer une seule de leurs courbes. Longtemps, je les ai regardées de loin, sans oser leur parler. 

			Au lycée, certains garçons mataient des vidéos pornos sur leurs portables. Je trouvais pathétiques leurs rires fiévreux. De quel genre d’obsédé m’auraient-ils traité s’ils avaient su que mes fantasmes se trouvaient dans des œuvres d’art ? 

			Je suis devenu accro. 

			Sous prétexte d’améliorer les plis d’un drap, le moelleux d’un coussin, je me suis mis à fréquenter les nus de Modigliani. Ses modèles étaient jeunes, beaux, s’appelaient souvent Jeanne. 

			À l’époque, malgré l’amour de Maria, ne pas savoir qui étaient mes parents me minait. Je comprenais Salomé, ses X rageurs sur ses habits. Ses croix étaient aussi les miennes. Alors, face à ces filles au passé minimaliste, je paradais, m’inventais des origines, des vies imaginaires. Pas seulement pour séduire mais pour me sentir comme tous les autres garçons, alors qu’en réalité, j’étais aussi vide qu’elles.

			Puis, j’avais rencontré la Jeanne du Nu couché.

			Elle acceptait ma présence sans poser de questions. Elle acceptait que je la regarde. En échange, je racontais Lisbonne, les inventions modernes. Ça la faisait rire, rêver, dehors c’était 1917. Presque le Moyen Âge. 

			– Chut ! avait-elle dit un jour en souriant.

			Elle avait décroisé les bras de sous sa tête, s’était levée du lit et m’avait déshabillé, nous mettant à égalité. Sauf que j’assumais moins bien son regard sur ma nudité. 

			– Tu vas souvent voir des filles nues ?

			La question n’avait pas besoin de réponse. Son sourire savait, ses mains savaient, elles m’ont attiré dans sa chaleur, ses mains savaient aussi donner. J’avais été maladroit, elle douce, j’avais été rapide, elle compréhensive. 

			Après, nous étions restés un grand moment silencieux, puis elle s’était penchée, avait ramassé un objet sous le lit. Ce simple geste avait réveillé mon désir. Ce corps étiré à l’extrême était la plus belle chose que j’avais jamais vue. Dans sa main elle tenait une pipe à opium. Elle avait fumé sans m’en proposer. Dans le nuage de fumée qui nous servait de couverture elle avait ordonné :

			– Raconte-moi encore !

			Puisque j’avais un public, j’ai raconté ma vie, en l’améliorant jusqu’à côtoyer le mensonge. Dans un roman de Dickens j’ai lu cette phrase magnifique : Deviendrai-je le héros de ma propre vie, ou bien cette place sera-t-elle occupée par quelque autre ? J’ai eu honte de mes bobards, je n’allais pas devenir David Copperfield mais Pinocchio à force de mentir. Quand la pipe s’était éteinte, Jeanne m’avait remercié d’un sourire.

			L’expérience pourtant m’avait troublé par une absence. Elle n’avait pas d’odeur. Quand April s’approchait de moi, son parfum était aussi tangible qu’un objet. Jeanne était belle, mais ses baisers étaient sans saveur. Autant embrasser son reflet dans un miroir. Je suis retourné la voir quelquefois, pour parler, pour l’écouter. Ses bras ne se sont plus jamais décroisés. 

			Ce fut mon unique expérience. 

			J’aurais pu répondre à April que j’avais l’habitude de la nudité des filles, que j’avais couché avec l’une d’elles. Mais la vérité, c’est qu’en dehors d’un tableau, je n’ai jamais embrassé qui que ce soit.

			April m’avait dévisagé, songeuse, comme si elle avait deviné. Sa voix vibrait quand elle m’avait chuchoté à l’oreille le titre d’un tableau.

			– Viens, on va se mettre au vert !

			Chez le Douanier Rousseau, les herbes poussent en façonnant des cabanes où se cacher. Les tigres n’y sont que de gros chats inoffensifs. Miguel adore le Douanier Rousseau. Rien de fâcheux ne peut arriver chez lui. 

			D’une caresse, April chasse le félin curieux venu dire bonjour. Il faut une seconde à Miguel pour la reconnaître, elle est arrivée en mode camouflage. Elle ressemble à une Indienne, toute lisse, tout ovale, sans aucune ombre, à peine un soupçon de relief.

			Il n’y a dans le cadre que des animaux et des arbres. Miguel se demande pourquoi elle a pris la peine de se déguiser. Quand elle écarte les herbes pour se rapprocher, il comprend que c’est sa timidité qu’elle camoufle.

			Ses doigts touchent ses lèvres.

			Leur premier contact.

			Une libellule naïve les survole d’un agaçant vrombissement avant de s’éclipser. April prend le visage de Miguel à deux mains, sa bouche l’embrasse comme on mange un fruit.

			Ça y est, pense-t-il en ayant soudain très chaud, mon premier vrai baiser. Même si c’est encore dans un tableau. Il songe avant de se concentrer totalement sur les lèvres d’April, que dans ce cadre, la seule chose qui ne soit pas naïve, c’est le mélange de leurs salives où navigue le désir.

		


		
			chapitre 19

			Chaque fois qu’un malheur frappe la pensão Azul, Maria demande à la senhora Da Cruz de s’asseoir et de la laisser cuisiner. Elle prépare toujours la même chose, ses fameux acras de morue que les filles et Nuno adorent.

			Ce sont ses câlins à elle.

			Pour moi, comme je n’aime pas ça, elle me cuisine une assiette de beignets de calamars. Même si elle le fait par souci d’égalité, j’ai le sentiment d’être spécial à ses yeux.

			Je vais chercher une serviette pour qu’elle s’essuie. Ses cheveux sont encore mouillés. Elle est revenue trempée de sa sortie. À peine a-t-elle pris le temps de se changer avant de se mettre aux fourneaux. 

			Je me demande quelle urgence l’a jetée sous un orage pareil.

			Dans l’escalier, ambulanciers et policiers se croisent dans un va-et-vient de fourmis. Leurs cirés dégoulinent d’eau, créant des flaques sur le carrelage usé. Mes pensées sont tout aussi liquides et embrouillées. Deux morts dans la même journée. Deux personnes que nous connaissions.

			Le corps d’Alberto, dissimulé sous une couverture, est évacué en civière. Quand il passe devant la cuisine, tout le monde détourne le regard. Senhora Da Cruz se lève et claque la porte.

			Peu après, un policier vient chercher Maria, ils sortent discuter à voix basse dans le couloir. Mais on entend tout.

			– Il a été… comme Pedro vous savez, chuchote Maria. 

			– Son corps est dans le même état que les meubles, nous pensons qu’il s’agit d’un accident météorologique.

			– Un accident météo ? s’étrangle Maria.

			– Une trombe d’air, probablement causée par l’orage. Elle a cassé la fenêtre, et, coincée entre les murs, elle s’est amplifiée. Madame Oliveira, aucune arme ne peut causer ce genre de blessures sur un corps. 

			Maria dit quelque chose que nous n’entendons pas.

			– Tous les ans, des personnes décèdent, victimes de ces tornades spontanées. C’est rare, mais ça arrive. 

			Amalia marmonne à mon oreille :

			– Tu parles, c’est comme s’il s’était trouvé dans un tambour de machine à laver pendant l’essorage.

			Machine à laver, mon œil ! Moi je sais que c’est un meurtre. Et si aucune arme ne peut provoquer de telles blessures, je connais des mains qui en sont tout à fait capables.

			Je repense à l’ombre que Rita a vue.

		


		
			chapitre 20

			Je n’ai jamais su comment me comporter avec les filles. Avec April c’est encore plus compliqué. Il n’en existe aucune autre comme elle, ni dans les cadres, ni dans le monde ordinaire. Un mode d’emploi, même écrit en chinois m’aurait aidé.

			Être unique pose parfois problème.

			J’aurais aimé être une petite souris pour la voir vivre dans son univers. Manger ce qu’elle mange. Me promener dans les lieux où elle se balade. 

			Échanger un instant mon Tage contre sa Tamise.

			Ce n’est pas possible.

			On a essayé.

			Plusieurs fois.

			Mais quel que soit le cadre visité, chacun retourne à son point d’origine. Comme si nous n’avions qu’une unique gare de départ et d’arrivée. 

			Cette règle était frustrante. J’essayais souvent de la contourner en la serrant très fort contre moi. Mais en arrivant dans ma chambre, je ne serrais plus que de l’air.

			La conclusion était simple. 

			Pour nous voir en dehors des cadres, on devait faire comme tout le monde. Nous payer des billets d’avion. Bien sûr, j’aurais pu demander de l’argent à Maria. Je sais qu’elle me l’aurait donné. Mais un Lisbonne-Londres n’est pas bon marché. Et je savais aussi que c’était un sacrifice financier important. La pensão n’est pas très rentable, et nourrir des orphelins coûte cher. J’ignore si les parents d’April sont riches. S’ils sont généreux. Je sais juste qu’ils habitent le quartier branché de Camden Market. Mais elle n’a jamais proposé de venir me rendre visite à Lisbonne. Apparemment, elle n’éprouvait pas le besoin de me rencontrer à l’extérieur des tableaux.

			Moi si.

			Les cadres ne me suffisaient plus.

			À tour de rôle nous choisissions un tableau. Que nous partions de chez nous à des heures différentes n’avait pas d’importance, puisque le temps est immobile dans les œuvres. Quand je rentrais, parfois une demi-journée s’était écoulée pour moi, tandis qu’April me certifiait qu’un jour complet était passé chez elle. C’est illogique, il n’y a pas de décalage horaire entre Londres et Lisbonne. Les lois qui régissent les toiles sont étranges. Mais c’est comme ça, nous n’y pouvions rien, alors nous nous sommes adaptés. 

			Si nous manquions un rendez-vous, nous étions  convenus de revenir au tableau précédent. Bien sûr, des téléphones portables auraient été plus pratiques, mais ses parents refusaient qu’elle en possède un. Et malgré toutes mes tentatives, l’e-mail qu’elle m’avait donné ne fonctionnait pas.

			J’avoue, ça m’agaçait de ne pas pouvoir la joindre. 

			À seize ans, j’ai vu et fait tellement de choses en sa compagnie. Nous avons visité tous les continents. Parlé avec des gens incroyables que nous n’aurions jamais rencontrés, si nous avions voyagé normalement. J’ai admiré des couchers de soleil si magnifiques qu’ils complexaient la réalité elle-même. Tellement de beauté que parfois, surpris, je pleurais sans aucune honte. Sa main, comme une sœur, n’était jamais loin de la mienne. J’ai de la peine pour ceux qui ne voient les tableaux que de l’extérieur, ils n’en captent qu’une infime partie. 

			J’ai ri aussi.

			Surtout le jour où elle m’a emmené chez Miró, pour rencontrer son ami le coq.

			À son arrivée, Miguel est accueilli par un gallinacé tout biscornu, aussi grand que lui. Une bête impressionnante.

			Il va rarement dans les peintures abstraites, car il n’arrive pas à faire la différence entre un trait réussi et celui qui mérite une amélioration. Alors, il s’abstient pour ne pas faire de bêtise.

			Le coq a un look solaire. 

			Son plumage hirsute ne semble pas vraiment composé de plumes. Miguel a l’impression d’être en face d’une erreur de laboratoire génétique, mi-volaille, mi-reptile.

			Cent pour cent craquant.

			Content de voir du monde, l’oiseau se met à chanter. Ses cocoricos rappellent les cornes de brume des ferries qui traversent l’estuaire du Tage. Il se demande si c’est un morceau de réel qui s’est infiltré dans la toile. Ça arrive parfois. Comme dans un rêve où le subconscient intègre les bruits qu’il perçoit. Ou si ce coq a vraiment un chant déplorable.

			– Il est beau ! caquette une voix dans son dos.

			Miguel se retourne, éclate de rire.

			– Waouh, t’es une… volaille !

			April est arrivée en mode camouflage. Elle a pris l’apparence d’une poule encore plus déstructurée que le coq. À chaque pas, elle fait le grand écart, le haut de son corps semble vouloir partir dans la direction opposée à ses pattes. 

			– Essaie, c’est trop bien !

			– Désolé, pas assez doué, et puis je crois que ton petit copain veut jouer avec toi.

			Le coq s’approche d’elle, picore sa crête, signe d’un intérêt amoureux. La poule-April essaie de le décourager sans succès. 

			– Cui-cui, arrête !

			– En plus, tu lui as donné un nom débile. 

			Le coq frotte ses plumes contre April, avec passion. Et plus elle écarte ses ailes pour le faire fuir, plus il insiste.

			– Je crois qu’il veut un câlin, rigole Miguel.

			Effectivement, le coq tente de monter sur poule-April pour s’accoupler.

			Miguel se tient le ventre, plié par un fou rire.

			– T’as déjà pondu des œufs ?

			April s’enfuit, mais le cadre est trop petit, elle ne fait que tourner en rond. Malgré ses pattes en forme de poteaux, les foulées du coq sont plus puissantes que les siennes.

			– Aide-moi, Miguel ! panique April.

			– Si vous avez des poussins, je promets de les élever. 

			– Déconne pas, je ne suis pas équipée pour !

			– OK !

			Il s’interpose devant le coq qui le bouscule comme s’il n’était qu’un fétu de paille. Miguel est piétiné sans ménagement.

			– Je te préviens, Cui-cui va être furieux, lance poule-April en sortant du cadre dans un gloussement moqueur.

			Miguel l’envie. Il a toujours été admiratif de la capacité d’April à s’extraire d’un tableau juste en le voulant. Frustré que l’objet de son désir se soit évaporé, le coq se rue sur lui et picore son dos comme si c’était un tas de graines.

			La douleur le fait partir à son tour.

			De retour dans ma chambre, j’avais dû demander à Maria de me mettre de la pommade anti-inflammatoire tellement j’avais mal. 

			C’est dommage qu’April n’ait pas de téléphone. On aurait pu s’appeler, rejouer la scène. J’aurais proposé qu’on cuisine Cui-cui façon coq au vin. Bref, rigoler comme le font les amis. 

			Est-ce que je tenais plus à elle, qu’elle à moi ? 

		


		
			chapitre 21

			L’orage est fini.

			Lisbonne sèche.

			Je jette un œil par la fenêtre de la cuisine. Le soleil est déjà revenu. Plus cuisant qu’avant. Une loupe géante semble s’être positionnée au-dessus de la ville. La lumière est si crue qu’elle efface les ombres. Même la peau sombre d’Amalia paraît dépigmentée. Les détails m’apparaissent avec une netteté stupéfiante. Le grain du granit qui compose les murs, les pores de la peau, les fibres des textiles. Tous ces fragments ressortent comme s’ils étaient agrandis par un microscope.

			Le monde est différent quand il est trop éclairé. 

			– Viens, dis-je à Amalia en la tirant par le bras.

			– Où ça ?

			– Dans ma chambre, il faut qu’on parle.

			Nous nous éclipsons, et pour la énième fois de la journée je remonte ce maudit escalier. Dans la cuisine, ils s’empiffrent d’acras. Les quitter est aussi dur qu’abandonner sa couette douillette quand il fait froid. 

			– Que se passe-t-il ? demande-t-elle aussitôt la porte de la chambre fermée.

			– Je sais qui est le tueur…

			Regard soupçonneux.

			– Ah oui, c’est qui ?

			– Je ne connais pas son nom, mais je sais d’où il vient.

			Regard méfiant. Sans doute a-t-elle déjà deviné ce que je m’apprête à dire.

			– Selon toi, il viendrait d’où ?

			– Du tableau de Van Gogh.

			– Miguelito, soupire-t-elle.

			Surtout ne pas se laisser décourager. L’enjeu est trop important. Je lui décris ma rencontre avec l’homme au costume noir. Ce qu’il a dit à propos de la protection des œuvres. Comment il a essayé de me tuer. À défaut d’être réaliste dans ce que je raconte, je dois être convaincant dans la façon de le dire car elle frissonne. Pourtant, elle ne me croit toujours pas. 

			Et ça me blesse.

			Amalia est la seule à qui j’ai parlé de mon don. Elle m’énerve, ses réflexions m’agacent. Mais son avis compte pour moi plus que je ne le voudrais. 

			– Désolée, je gobe pas ça !

			Elle enchaîne avant que je réplique :

			– Toi dans un tableau, c’est déjà inconcevable, mais l’inverse, putain Miguel ! Réfléchis d’une manière objective, si un personnage de Van Gogh…

			– Pas un personnage, une personne ! Même si elles sont faites de pigments et non de sang, elles ont des sentiments comme nous.

			Elle fronce les sourcils, essaie de contenir sa colère.

			– … si une de ces personnes façon Van Gogh se baladait dans les rues de Lisbonne, elle serait aussi visible qu’un Pokémon en train de siroter un soda à une terrasse de café.

			Elle me prend les mains, les presse fort.

			– T’es d’accord ?

			Voilà, c’est pour ça que cette fille m’irrite au plus haut point. Elle met toujours le doigt sur le détail que je ne peux pas expliquer. C’est drôle comme mon monde est beaucoup plus simple que celui d’Amalia. Elle n’est que questions, doutes, je la soupçonne d’avoir des cellules en forme de points d’interrogation. Mais elle a raison. Je suis obligé de le reconnaître. Comment fait-il pour se déplacer sans se faire remarquer ? Pour rester invisible dans un monde matériel ? 

			Quelle est sa méthode ?

			– Il faut qu’on le débusque.

			– Hé, ho ! crie Amalia exaspérée, tu nous vois aller raconter un truc pareil à la police ? Puis leur conseiller de faire gaffe de ne pas se tacher quand ils lui passeront les menottes ? 

			– Si on ne fait rien, il va continuer à tuer.

			Elle lève les yeux au plafond. Sans les deux morts, elle me rirait au nez. 

			– D’abord, s’il existe, quel serait son mobile ?

			– Peut-être qu’il veut me punir d’avoir modifié les œuvres.

			Une évidence m’explose soudain la tête.

			– C’est ça, il veut m’obliger à annuler tout ce que j’ai fait. Revenir aux tableaux originels ! 

			Amalia gémit.

			– T’es con et prétentieux, là !

			Elle réfléchit une seconde.

			– S’il en a après toi, pourquoi s’en prendre à un carreleur et à un vieux monsieur ?

			Et c’est reparti pour les questions évidentes auxquelles je n’ai pas de réponses. Sa logique, au lieu de m’aider, m’embrouille.

			Face à mon désarroi, Amalia arrête l’ironie. Elle essaie même de me rassurer.

			– La police a dit que c’était un accident météo, peut-être que c’est vrai.

			– Bien sûr, c’est aussi l’orage qui a planté un marteau dans le crâne de Pedro.

			Elle s’abstient de tout commentaire. J’insiste :

			– Je connais quelqu’un qui peut nous aider.

			– Et qui est ce Sherlock Holmes ? 

			L’ironie lui revient vite.

			– April.

			– La fille qui n’existe pas !

			– Elle existe !

			– Dans ton cerveau torturé, je n’en doute pas Miguelito.

			Elle soupire encore. C’est incroyable ce qu’Amalia peut soupirer en ma présence.

			– Comment une amie imaginaire pourrait nous aider ?

			– Elle a plus d’expérience que moi. Elle est plus forte que moi. Elle saura peut-être comment l’arrêter.

			– Fais-la venir, alors !

			C’est plus un défi qu’une réelle proposition.

			– Je ne peux pas, elle a disparu.

			Cette fois, Amalia soupire tellement fort qu’elle me postillonne au visage.

			– Normal pour une amie imaginaire. Je suppose que ça résout la question.

			– Aide-moi à la retrouver !

			– Quoi, juste nous deux !?

			– Non, il faut que Nuno et les filles nous aident aussi.

			D’abord, j’ai cru qu’elle allait me gifler, mais au dernier moment, elle se contente d’une caresse un peu appuyée sur ma joue. 

			– Pendant qu’un tueur sévit dans notre quartier, toi, tu veux qu’on recherche une gonzesse fictive qui s’est fait la malle hors de ton imagination !

			Résumé ainsi, c’est vrai que ça n’a rien d’encourageant.

		


		
			chapitre 22

			S’infliger de la douleur pour sortir d’un cadre semble contraignant à Miguel, jusqu’à ce qu’il apprenne qu’April doit gérer un problème bien plus grave.

			Allongés sous un cyprès, ils regardent La Nuit étoilée crépiter comme un feu d’artifice. C’est magnifique. Éblouissant. Van Gogh a empli son ciel d’immenses vagues où bourlinguent des boules célestes. Il aime bien emmener April chez Vincent. C’est peut-être à cause de sa chevelure rousse, mais il la trouve à sa place dans cet univers-là.

			– Nous pourrions vivre là-bas !

			Miguel montre le village au centre du cadre, illuminé par l’explosion permanente des étoiles.

			– Je crois que c’est Saint-Rémy, dit April.

			Elle regarde les gigantesques spirales s’enrouler et se dérouler à travers les astres. Elles ressemblent à des queues de comètes.

			– Tu savais que Van Gogh a peint cette toile pendant son internement à l’asile ?

			Le vert de ses yeux, d’ordinaire si clairs, s’assombrit, comme si le peintre venait juste d’y déposer sa mélancolie.

			– Nous pourrions habiter une de ces maisons, propose Miguel.

			– Oui, ce serait génial, plus de cours, plus de profs.

			Du doigt, April pointe le halo lumineux de la lune :

			– Peut-être même qu’on pourrait aller la visiter. De là-haut on serait à la première place pour admirer les bleus que Vincent a mis dans le ciel.

			Elle se penche, lui embrasse l’oreille.

			– Mais quoi qu’on fasse, je ne pourrai pas rester ici avec toi.

			Il est déçu, elle le sent, elle précise :

			– Même si je le voulais, et je pourrais le vouloir, c’est impossible.

			Elle ôte la bottine qui chausse son pied droit.

			– Regarde !

			Il lui manque le petit orteil. Miguel prend son pied, le pose sur son genou. Il caresse la peau, c’est doux, lisse, sans aucune trace de cicatrice. Rien qui explique l’ablation. 

			– Tu es née comme ça ? demande Miguel.

			Elle récupère son pied.

			– Je l’avais encore avant d’aller inspirer Dante Gabriel Rossetti. Un sacré bonhomme et un peintre bourré d’idées, mais son mouvement préraphaélite stagnait un peu. Je l’ai beaucoup aidé. Surtout sur le portrait de Sibylla Palmifera. Tu connais ?

			– Non, avoue Miguel.

			– Une femme exceptionnelle, d’une grande beauté. Le portrait est vraiment réussi. Je suis retournée la voir souvent. On avait des conversations passionnantes, on est devenues amies. Un jour, j’ai oublié l’heure.

			– Il n’y a pas d’heure dans les cadres, fait remarquer Miguel.

			– Tu te trompes, il y en a une : l’heure subjective. La mienne, la tienne, l’impression que le temps passe pour nous. Le présent perpétuel ne vaut que pour les vivants dans le cadre, comme tu les appelles.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Je suis restée trop longtemps. J’étais pieds nus. Quand j’ai voulu repartir, ma jambe est restée ancrée dans le tableau. J’ai compris que j’avais un temps limité pour inspirer les peintres. Après, ils me phagocytaient, je devenais une de leurs pensées.

			Elle remet sa bottine.

			– J’ai eu peur. J’ai tiré de toutes mes forces. Il y a eu un craquement, je me suis retrouvée dans mon lit, un petit doigt de pied en moins. La douleur était atroce. Je me suis évanouie. À mon réveil, je m’attendais à trouver du sang sur les draps. Mais non, rien. Comme si j’étais née avec neuf orteils. Le plus dur a été de cacher mon amputation à mes parents. Plus jamais je n’ai mis de sandales ou de tongs.

			Elle ramène ses genoux sous son menton.

			– Il y a beaucoup de moi dans des toiles célèbres, mais dans l’une d’elles, il y a un de mes doigts de pied.

			Elle ébouriffe les cheveux raides de Miguel.

			– C’est pourquoi je ne peux pas rester, sinon je ne serai plus qu’une obsession dans l’esprit de Van Gogh.

			Son regard se fait fuyant, elle pose sa tête sur l’épaule de Miguel et comme pour couper court à ses questions elle ajoute très vite : 

			– Mais on a encore un peu de temps pour profiter de cette belle nuit.

			Miguel perçoit son inquiétude, il en est troublé. Pour la première fois depuis leur rencontre, il sent qu’April lui cache des choses, qu’elle ment.

			Quand je suis rentré de La Nuit étoilée, j’ai entendu, à travers les murs de ma chambre, Amalia qui riait dans le couloir. Un poids m’oppressait la poitrine. J’étais triste, sans pouvoir l’expliquer. J’ignorais alors que c’était la dernière fois que je voyais April. 

		


		
			chapitre 23

			Malgré son scepticisme, Amalia a joué le jeu.

			Elle a réuni tout le monde dans ma chambre. Ils sont là à me regarder comme si j’étais une sorte d’extraterrestre. J’ai presque envie de me toucher la tête pour vérifier si des antennes n’ont pas poussé sur mon crâne. 

			D’en bas montent des odeurs de cuisine.

			– Qu’est-ce que la Da Cruz cuisine ? je demande, histoire de réintroduire la parole dans ce silence pesant.

			– De la brandade de morue, finit par répondre Catarina. 

			– Encore ? On dirait qu’elle ne fait plus que ça !

			– Donc, tu vas dans les tableaux, dit Nuno.

			– C’est ça.

			– Et après, grimace Salomé, c’est moi qu’on traite d’asociale à cause de quelques croix tracées sur mes fringues.

			Nuno sort et revient aussitôt avec le poster de My Hero Academia qu’il a décroché de sa chambre. 

			– Tu peux te mettre entre Izuku et Shoto et faire coucou ?

			Les jumelles éclatent de rire.

			Un instant, je me demande s’il se moque de moi, mais non, il est sérieux.

			– Je ne peux pas Nuno, ça ne marche pas comme ça. Et puis, de toute façon, tu ne me verrais pas, personne ne me voit jamais.

			– Pratique, persifle Salomé.

			Nuno est déçu.

			– Ça n’encourage pas à te croire.

			– Il est fou ! persiste Salomé.

			Nuno insiste, il veut savoir à quoi sert mon don. Amalia me devance et répond à ma place :

			– Absolument à rien. 

			Elle ne m’aide pas, là. J’essaie de rester calme :

			– Gravir l’Everest ne sert à rien non plus. Il ne faut pas toujours des raisons pour faire des choses.

			Salomé, qui pendant cet échange, trace des X sur les murs de la chambre au marqueur noir, s’arrête soudain.

			– Admettons qu’un tueur en série fait de peinture à l’huile zigouille la population de Lisbonne.

			Elle secoue la tête.

			– Je ne peux pas croire que je viens de dire ça… Mais OK ! Comment on fait pour retrouver une fille invisible dans des endroits où on ne peut aller ?

			– Le plus simple serait de la retrouver à Londres, lance Catarina.

			Amalia soupire :

			– Miguelito ne connaît pas son adresse.

			Catarina, qui se prend au jeu de détective, demande : 

			– Et son nom de famille ?

			– Abbott. 

			Sur mon ordinateur Catarina tape : Abbott + Londres. Les résultats s’affichent sur vingt-deux pages.

			– Génial ! s’exclame Salomé, découragée, ta copine aurait pu avoir un nom moins ordinaire.

			– De toute façon, mon argent de poche ne suffirait pas pour un billet d’avion. C’est dans les tableaux qu’il faut la trouver.

			J’évite de dire que je suis retourné dans La Nuit étoilée, pensant qu’April aurait eu le réflexe de revenir à notre dernier point de rencontre. J’ai même fouillé chacune des maisons du village. Je préfère oublier les obsessions qui s’y cachent. Vraiment, il était fou Vincent. Mais d’April, aucune trace. Et contrairement à moi, elle ne peut pas m’attendre indéfiniment dans un cadre, sous peine d’y rester coincée pour toujours. 

			Comment retrouver quelqu’un qui change tout le temps de place ?

			Au fond, c’est ce détail qui me noue les tripes. Je l’imagine sans cesse blessée, coincée dans un hors-champ. Chaque toile est une planète et certaines sont hostiles.

			J’ai peur qu’April ne soit plus qu’une vague pensée dans l’esprit d’un Renoir ou d’un Greco.

		


		
			chapitre 24

			Je m’apprête à expliquer mon idée pour retrouver April, quand je vois, par la fenêtre, les mouettes s’envoler en piaillant, le ciel se couvrir d’un jaune sale et les chiens se mettre à japper. 

			Ce sont les seuls signes annonciateurs.

			D’abord, je sens un roulement sous les pieds. La terre joue au tambour, et ses notes courent de rue en rue. Le monde devient flou, tellement il tressaute. Puis il est envahi de poussière, de pierres, de fracas. Le monde dehors semble vouloir rentrer dans ma chambre. 

			Je ne comprends pas encore qu’il s’agit d’un séisme. 

			La pensão Azul se met à trembler. Mes affiches, mes dessins, toutes mes reproductions se décollent des murs. Le plancher bat comme un cœur essoufflé. Je m’attends à ce qu’il s’effondre et que nous dégringolions jusqu’à la cave. Mais contre toute attente, il tient bon.

			Des morceaux de plâtre se détachent du plafond, nous recouvrent d’une poudre blanche. L’air devient irrespirable. On tousse, on crache. Les vitres se brisent, les meubles se renversent, les tiroirs s’ouvrent, crachant mes sous-vêtements et une armada de fourmis tout aussi désemparées que nous. Je n’ai pas le temps d’éprouver de la gêne face à mes slips exhibés, le lustre s’écrase sur la tête de Salomé, entaillant son cuir chevelu.

			Elle reste assise par terre, sonnée.

			Je crois même l’entendre rire.

			Je sors enfin de ma stupeur et pousse les jumelles sous le lit. Elles sont assez minces pour s’y réfugier. Elles doivent quand même déplacer une pile d’affiches pour se faire de la place.

			La main de Catarina s’accroche à la mienne, elle est terrorisée. Nous le sommes tous.

			– Miguel !

			Amalia se cramponne à la fenêtre et me désigne l’extérieur d’un index qui tremble au rythme des secousses. Je la rejoins en halant Catarina derrière moi.

			Dehors ça bouge comme une ville de Lego mal assemblés.

			La place Bleue est située en haut de l’Alfama et offre une vue plongeante sur Lisbonne. C’est un plus pour les touristes quand ils louent nos chambres. Aujourd’hui, elles sont devenues des observatoires privilégiés pour contempler la destruction de la capitale. 

			Amalia s’agrippe à Catarina. Nuno vient se coller à la boule que nous formons. J’ai honte, mais personne ne songe à secourir Salomé. 

			La gravité a des effets bizarres sur la matière. Si les cheminées tombent lourdement, les tuiles semblent flotter dans les airs. Puis des tonnes de roches mélangées à de la pierre taillée roulent à travers la place, faisant dérailler un tramway qui monte.

			Amalia me regarde, nous pensons tous les deux à la même chose. Cette avalanche de cailloux qui dégringole, c’est des morceaux du château Saint-Georges, qui se dresse sur la colline au-dessus de la pensão.

			Les escaliers qui descendent jusqu’au port se déplient comme des accordéons étirés jusqu’à la rupture. Les mosaïques des trottoirs se disjoignent, brouillant leurs motifs géométriques, les avenues se lézardent. Les immeubles semblent chevaucher des vagues qui les soulèvent, les emportent. Les poteaux électriques tombent en cascadant comme des dominos, libérés. Les fils courent sur le goudron à la recherche de choses à électrocuter. Les piétons tombent dans des cavités qui naissent sous leurs pieds, se font écraser par des balcons. Des canalisations de gaz se rompent, déclenchant des explosions. En quelques secondes, la gare centrale d’Oriente devint un mikado de rails tordus, de wagons renversés. Il y a beaucoup de victimes, plus que mes yeux ne peuvent accepter. Au loin, l’immense viaduc qui enjambe l’estuaire s’allonge comme si les deux rives s’éloignaient l’une de l’autre. Après un combat perdu d’avance, il se brise par le milieu, précipitant un flot de voitures dans le fleuve. 

			Une respiration monstrueuse s’élève à travers les fumées. Le ciel se brouille de gris, de cendres et de braises, l’air est suffocant.

			Sur notre droite, le quartier du Bairro Alto brûle.

			Lisbonne et les Lisboètes crient de douleur.

			Je voudrais me boucher les oreilles, mais je n’ose pas lâcher Amalia ni Catarina.

			– Miguel, regarde le port ! hurle Amalia.

			Ce ne sont pas les bateaux ou les ferries en train de couler qu’elle veut me montrer, mais l’emblème de Lisbonne.

			La tour de Belém. 

			Les pierres tremblent, enflent, se descellent sans qu’aucun mortier ne soit capable de les retenir. Jadis, c’est de sous son ombre que les navigateurs partaient explorer le monde. La tour danse un instant au milieu du fleuve avant de s’écrouler dans un nuage de poussière qui dessine, j’en suis sûr, le visage de Magellan.

			En bas, Maria et Rita hurlent. 

			Leurs cris semblent provenir d’un monde fait de beignets et de caresses où ce matin encore rien de fâcheux ne pouvait arriver.

		


		
			chapitre 25

			Puis c’est le raz de marée.

			Depuis l’esplanade du Commerce, il monte à l’assaut des collines par les rues. Ses eaux sales engloutissent les caves et les premiers étages. La vague pousse devant elle tout ce qui n’est pas fixé au sol, elle mélange voitures, trams, bateaux, comme si c’étaient des cartes à jouer, et les redistribue en des endroits improbables. Les fontaines, les bancs, les kiosques sont arrachés, les statues emportées, les arbres déracinés, les murs explosent sous sa poussée. 

			Par les entrées de métro, les parkings souterrains, elle coule dans les entrailles de la ville. 

			Les rues deviennent des canaux, Lisbonne devient Venise. 

			Tout ce qui respire et qui n’a pas pu se réfugier en hauteur est noyé.

			J’ai des jumelles sur mon bureau, je les prends et les braque sur les eaux en furie. Elles réduisent la tragédie humaine à des détails insignifiants, mais qui me brisent tout autant le cœur. Je vois des centaines de livres qui surfent sur une vague. Ils doivent provenir de ma librairie préférée, à deux pas du quartier du Rossio. Les livres nagent entourés de sardines, de merlans et de cabillauds qui ont encore leurs étiquettes de prix épinglées sur le dos. Le raz de marée a fait son marché à la poissonnerie en bas de chez nous.

			Des corps remontent à la surface, aucun ne nage. 

			Amalia a un réflexe de recul. Je la rassure, nous sommes trop haut pour que le tsunami puisse nous atteindre. Je lâche les jumelles, la serre contre moi, fort. Nuno et Catarina ont rejoint Salomé par terre et l’aident à se relever.

			En bas, la ville est noyée, en haut, ses collines sont en feu.

			J’ignore pourquoi l’avion de ligne qui survole la cité en faisant des cercles concentriques attire mon attention. Peut-être parce que son fuselage est rouge comme une goutte de sang. Les pistes d’atterrissage doivent être impraticables, il va sûrement être dérouté vers un autre aéroport. Puis je remarque le logo de la compagnie : British Airways. 

			Qu’est-ce que j’aurais aimé qu’April soit dans cet appareil.

			Enfin, Lisbonne cesse de trembler. Mais je devine que le pire reste à venir. J’ai une pensée pour Alberto. Pauvre monsieur Fado qui avait raison, ce qu’il craignait est arrivé. Cette réplique est bien plus dévastatrice que le séisme de 1755.

		


		
			chapitre 26

			Au rez-de-chaussée, nous retrouvons Maria et Rita, pelotonnées l’une contre l’autre sous une table du restaurant. Je les aide à sortir de leur abri. La pensão Azul est sens dessus dessous, mais elle n’a quasiment pas souffert du séisme.

			– Les enfants ? s’inquiète Maria.

			Amalia la rassure :

			– Tout le monde va bien. 

			– Salomé a quand même une vilaine entaille au cuir chevelu, je précise, il lui faudrait un pansement.

			– Je m’en occupe, dit Rita en filant à l’étage.

			Je ne vois pas la senhora Da Cruz, sans doute a-t-elle trouvé refuge dans son antre. Probablement sous le plan de travail en chêne massif. Maria récupère la boîte à pharmacie tombée derrière le comptoir, me la tend.

			– Va aider les gens !

			La place Bleue sent le citron. 

			C’est incroyable, le chaos a une odeur d’agrume. Amalia, qui a voulu m’accompagner, plisse les narines. 

			– Ça pue la bombe WC !

			Mon nez réalise qu’elle a raison. Ce n’est pas une odeur naturelle mais la pâle imitation chimique d’une fleur d’oranger. Tous les séismes ont-ils ce parfum ? Ce sont peut-être des émanations qui montent à travers les fissures du sol. Comme le soufre, signe avant-coureur d’une éruption volcanique.

			Je repense à la pluie, elle aussi sentait mauvais.

			Si la pensão a été épargnée, ce n’est pas le cas des autres maisons. Des façades, des toits se sont effondrés. Beaucoup de corps jonchent la rue, et il y en a sûrement beaucoup plus sous les décombres. Des gens que nous connaissons.

			Des amis.

			Après la débauche de mouvements, la place est immobile. 

			En attente.

			D’un miracle. Ou d’une réplique.

			Amalia est la première à réagir, je la suis sans vraiment reconnaître ce lieu où je vis depuis quatre ans. Notre priorité est de dégager les blessés des gravats. Mais nous n’avons que nos mains et même à deux, elles sont insuffisantes pour déplacer des blocs de béton. Heureusement d’autres habitants sortent des maisons. Ils sont hébétés, en état de choc, blessés eux-mêmes, mais ils ajoutent leurs mains aux nôtres. 

			Par contre, la trousse de secours ne sert à rien face aux fractures ouvertes, aux plaies à la tête. Un homme me demande ma ceinture pour faire un garrot sur une jambe transpercée par un fer à béton. Une femme crie qu’elle ne retrouve pas sa fille. J’aimerais la chercher avec elle, mais ils sont tellement nombreux à demander de l’aide. Nous sommes seuls face à notre sort. Alors, nous faisons ce que nous pouvons, en écoutant les sirènes des pompiers qui sillonnent la ville, priant que l’une d’elles monte jusqu’à nous. 

			Amalia est extraordinaire, elle assure comme une véritable secouriste. Elle met les blessés en position de sécurité, bricole des attelles avec des bouts de bois et des morceaux de tissu. Elle réconforte, apaise, d’un geste, d’un mot. Moi par contre, je suis inutile. Je tourne en rond, sans trop savoir quoi faire, qui aider en priorité.

			Dans les cadres, je suis capable de toutes les prouesses, de tout réparer, de tout guérir. 

			Là-bas, je suis un dieu. 

			Mais ici, je n’ai d’emprise sur rien. Ce côté-ci du monde ne se plie pas à ma volonté. Je n’y suis qu’un rêveur qui a introduit le danger dans la vie de ses amis.

			– Aidez-moi !

			La voix est vieille, à bout de force. Elle provient de la maison aux volets jaunes à trois bâtiments de la pensão. La demeure a subi de sérieux dégâts, une partie du mur d’entrée s’est écroulée. Nous nous approchons prudemment.

			– Où êtes-vous ! crie Amalia.

			Je connais la vieille qui habite là. Une acariâtre, très amie avec la senhora Da Cruz. Je ne suis jamais entré dans sa maison. D’ailleurs, je réalise que je ne suis jamais entré dans aucune autre habitation de la place Bleue. Les gens se connaissent, se disent bonjour, boivent un coup au café de Gloria ou mangent un morceau dans notre restaurant, mais chacun préserve son intimité.

			– Je suis coincée !

			La voix provient de la pièce située à l’opposé de l’entrée.

			On se regarde, on sait qu’on doit y aller, malgré le danger que tout s’effondre. 

			Un point commun entre les mondes des cadres et le nôtre me vient à l’esprit au plus mauvais moment. Dans la vie organique, une pierre qui se descelle d’un mur peut tuer. Dans la vie en peinture, même si le corps reste à l’extérieur, n’importe quoi peut tuer tout aussi vite. 

			Nos mondes sont égaux face à la mort.

			Escalader les gravats est plus difficile que je croyais. Il y a toujours une pierre qui roule, un truc pointu qui cherche à vous embrocher. Je me tords les chevilles à plusieurs reprises, Amalia déchire son short contre une huisserie avant que nous entrions. Bien qu’ils soient à l’ombre, les murs dégagent une chaleur d’étuve. Une odeur désagréable flotte dans la poussière en suspension. Une odeur qui remue des souvenirs sans que je sache pourquoi, ni lesquels.

			Amalia s’arrête brusquement et je percute son dos. Elle pointe du doigt les murs où grouillent de grosses blattes. Je me contracte dans mes vêtements, dégoûté par leur carapace brune. Connaissant ma phobie des insectes, Amalia les chasse d’un revers de la main. Et je comprends que ce n’est pas les blattes qu’elle voulait me montrer, mais l’affiche épinglée sur le plâtre.

			– Tu le connais ?

			Je m’approche, intrigué. Le papier est jauni, déchiré sur les bords, c’est une affiche pour une expo de peinture qui a eu lieu il y a quelques années. À cause de mon don, Amalia pense que je connais personnellement tous les artistes. 

			Frankie Rio, jamais entendu parler de lui.

			Par contre, le dessin est fascinant. C’est une vue aérienne de Manhattan, peinte à l’huile. Le fleuve Hudson est si bleu, il se fond si bien avec le ciel que le quartier ressemble à une île amputée du reste de New York. Les rues, les buildings, les détails sont d’un réalisme hallucinant. Il y a même la célèbre façade rétro du Cotton Club, un dancing de jazz. Au fond du paysage urbain, comme un pied de nez à la géographie, la statue de la Liberté semble faire l’accolade à la tour de Belém. Je ne connais pas cet artiste, mais il est doué. D’autres affiches décorent le couloir. Des études inachevées de portraits en pied, aux visages qui coulent comme de la cire. Grâce à leurs vêtements je reconnais des ouvriers, des musiciens, principalement afro-américains et latinos. Bien qu’horribles, ces croquis sont très bons.

			– Regarde ça, s’étrangle Amalia.

			La dernière affiche est un nu. La femme est debout, les bras ballants. Elle ne pose pas, elle se contente d’être là. Comme pour les portraits, ses chairs dégoulinent, aspirées par sa propre ombre. Sa passivité face à ce qui arrive à son corps la rend presque obscène. Mais le plus incroyable, c’est que cette femme est la senhora Da Cruz. En plus jeune, en plus mince qu’aujourd’hui, mais on la reconnaît facilement. Amalia et moi, on se regarde mal à l’aise, on ne l’aurait jamais imaginée posant pour un peintre. 

			Malgré la mauvaise qualité des reproductions, j’arrive à voir la signature. Deux empreintes de pouce qui se chevauchent.

			Frankie Rio, connais pas, mais très envie de connaître. 

			Je décroche l’affiche et la glisse dans la poche arrière de mon jean. Amalia me regarde sans rien dire. Si la cuisinière ne veut pas m’en parler, Maria saura peut-être qui est ce Frankie Rio.

			– Dépêchez-vous, je suis dans la cuisine !

			La vieille ! On l’avait oubliée ! 

			– On arrive ! crie Amalia.

			Après un dernier regard pour les portraits, on se dépêche de traverser le couloir. Les secousses ont arraché la porte de la cuisine. Je la déplace pour qu’on puisse entrer.

			Les placards suspendus se sont écroulés sur la vieille dame, la coinçant entre l’évier et la gazinière, heureusement éteinte. Je me hâte de la dégager. Elle me regarde d’un sale œil.

			– Ce n’est pas trop tôt, râle-t-elle.

			Surtout ne dis pas merci, vieille peau. Puis je l’oublie sur-le-champ, devant la mine perplexe d’Amalia.

			– Quoi !? je murmure tout en aidant vieille peau à se relever.

			Du menton, elle me montre les couverts. Quand je réalise, ma mine s’allonge autant que la sienne.

			Ils sont en bois.

			Fourchettes, cuillères et même couteaux ont été sculptés dans de l’olivier, puis peints de façon à imiter le métal. Pas banal comme décor, pas pratique pour couper la viande. Je m’aperçois que j’avais tort de m’inquiéter pour un éventuel feu sur la gazinière.

			Elle aussi est en bois.

			Vieille peau se dégage de mes bras et réclame :

			– Donnez-moi monsieur Canard !

			Comme je reste bouche bée à la dévisager, elle en profite pour me filer une claque sur la tête.

			– Tu es idiot !

			Heureusement, Amalia vient à mon secours :

			– C’est ça que vous voulez ?

			Elle tend un objet hideux, ramassé dans le tas de placards éventrés. Une canne dotée d’un pommeau doré en forme de tête de canard. Vieille peau récupère son objet d’un geste brusque. Elle dégage une odeur de beurre rance désagréable. Sans un remerciement, elle traverse la cuisine et sort dans le couloir. Tap ! Tap ! Tap ! fait monsieur Canard. 

			Amalia tapote l’évier, il sonne creux, comme s’il était fait de contreplaqué. Elle tourne le robinet, mais l’eau ne coule pas et je suis prêt à parier que ce n’est pas dû au séisme. La robinetterie est à l’image de tout le reste, fausse.

			– Tout est en bois dans cet appart, dit-elle.

			Je donne un grand coup dans la télé, ma main déchire l’écran.

			– Non, il y a aussi du carton.

			– C’est quoi, ce délire ?

			Même le papier peint fait toc avec ses motifs vintage en losanges psychédéliques. Vieille peau vit dans un décor de cinéma.

			Je ramasse une boîte de sardines à l’huile : 

			– Il n’y a que de la nourriture en conserves…

			– Pas étonnant, la pauvre ne peut rien faire cuire, tu crois que quelqu’un l’oblige à vivre comme ça ?

			Le plancher émet un craquement sinistre et s’affaisse de quelques centimètres. 

			– Viens, on se casse, lance Amalia.

			On retrouve le couloir et on fonce vers la sortie, quand Amalia glisse sur une affiche qui traîne par terre. Elle la ramasse, la regarde et me la montre en fronçant les sourcils.

			Pas de dessin sur celle-ci, mais la photo d’un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux ras, très noirs. Ses traits sont hâlés soit par la fréquentation assidue du soleil, soit par le sourire lumineux qui lui mange le visage. Son regard rêveur transperce le cliché et semble me fixer. J’ai l’impression d’être disséqué, ce regard me met mal à l’aise. Indéniablement, cet homme sait regarder.

			Au bas de l’affiche, un nom : Frankie Rio.

			– C’est dingue comme il te ressemble ! souffle Amalia.

			– Tu trouves !

			– Il pourrait être ton père !

			– N’importe quoi !

			Le plancher grince plus fort, et des débris nous tombent dessus. Je tire Amalia, il faut qu’on sorte. Elle hésite puis lâche l’affiche en s’essuyant distraitement la main sur son short, comme si elle avait touché une chose sale.

			Finalement, on rattrape Vieille peau qui peine à gravir les décombres. Malgré ses protestations nous la soulevons chacun par un coude et l’aidons à traverser le champ de ruines qu’est devenu le seuil de sa maison. Dès qu’elle a les pieds à plat, elle s’esquive sans même un regard pour nous.

			Ingrate.

			Je m’assois un instant sur un bloc de béton, pour souffler, pour réfléchir. À l’orphelinat on jouait à ce jeu : et si mon père était… c’est troublant, j’avais imaginé le mien artiste.

		


		
			Lisbonne, 1987

			Le jeune homme courait sur les quais, la capuche de son sweat relevée pour se protéger de la pluie. Aujourd’hui le temps était maussade, le ciel plus gris qu’un trait de fusain. Même les mouettes semblaient pleurer. Il était en retard. Il accéléra devant la tour de Belém, passa devant le monastère des Hiéronymites et sprinta le long du Tage pour arriver aux Beaux-Arts. Il détestait cette ancienne abbaye reconvertie en école. Il rêvait de salles modernes avec des verrières, de la lumière. Les couleurs ne s’apprennent pas dans l’ombre.

			– Frankie, hé Frankie Rio !

			L’étudiant se retourna. Un instant, son esprit sembla dériver quelque part entre la Terre et Pluton, puis il sourit. 

			– Salut Manuel !

			Son camarade se porta à sa hauteur et le prit par le cou.

			– T’es encore à la bourre, mon vieux !

			Il lui offrit une viennoiserie achetée à la pastelería du quartier. Indifférent à la pluie qui trempait sa tignasse noire, Frankie se mit à manger. Ses yeux repartirent pour un voyage qui cette fois l’emporta plus loin que la galaxie. Le sourire qu’il adressait au vide s’embrasa avec une telle intensité qu’il aurait pu rallumer tous les soleils éteints depuis le big-bang. Manuel ne se formalisa pas d’être déjà oublié, Frankie était comme ça, perpétuellement ailleurs.

			Son camarade le bouscula d’un coup d’épaule.

			– Allô l’infini ! Ici la vie quotidienne, regarde qui arrive.

			Comme tous les matins, Evora se précipitait vers Frankie, pressée de le toucher. Sur les murs blancs de l’école, sa peau sombre ressemblait à une ombre qui a égaré son propriétaire.

			– Veinard, depuis qu’elle a débarqué du Cap-Vert, tous les garçons rêvent de sortir avec cette déesse et le seul qui l’intéresse habite sur la Lune, s’étrangla Manuel en s’éloignant.

			– Bonjour Evora ! dit Frankie.

			Elle replia son parapluie, l’embrassa, ses lèvres sentaient la fraise. 

			– C’est aujourd’hui le dernier jour pour rendre le devoir de madame Artiago. T’as fini ? Je ne t’ai pas vu travailler dessus…

			– Je l’ai fait hier soir, puis j’ai fini la nuit dans les tavernes du Chiado à écouter du jazz.

			Elle le regarda, perplexe, et il lui adressa son fameux sourire sibyllin. Celui qu’il avait mis au point en observant la Joconde. Frankie lui prit la taille et, collés l’un à l’autre, ils entrèrent dans le hall. 

			Comme tous les matins, ils firent une pause devant la toile.

			Ni les siècles de poussière nichée dans le granit, ni les regards réprobateurs des portraits accrochés aux murs ne ternissaient l’explosion de couleurs. Pas même la vitrine blindée. 

			Le tableau offrait, à qui voulait regarder, deux amants enlacés flottant dans les airs tandis que leurs reflets nageaient dans la Seine. Un Chagall. Une pièce unique qui avait été offerte à l’école par un philanthrope passionné d’art.

			– Tu crois qu’un jour nous serons aussi célèbres que ce génie ? demandait invariablement Evora.

			D’habitude, Frankie se contentait d’écouter, mais aujourd’hui, il fit une exception. Le sourire à la Joconde qui traînait encore aux coins de ses lèvres s’estompa, remplacé par une gravité abyssale.

			– Oui !

			Jamais Evora n’avait entendu autant de conviction habiter un mot.

			– Il y a une semaine, je vous avais demandé d’effectuer un travail qui définirait votre rapport avec l’art, rappela Ofelia Artiago à la classe.

			La prof fouilla parmi les feuilles qui s’entassaient sur son bureau. Elle transpirait, malgré la fraîcheur de la pièce, et les gouttes de sueur qui tombaient sur les dessins ressemblaient aux zéros qu’elle prodiguait si facilement. 

			– Tout le monde m’a rendu son travail sauf vous monsieur Rio, un oubli, un retard, une excuse peut-être ?

			Ses camarades guettèrent sa réponse. Frankie était spécial, ses réactions imprévisibles donnaient toujours lieu à des moments très particuliers.

			– Non madame, aucun oubli, j’ai fait le devoir hier soir.

			– Pourriez-vous dans ce cas me l’apporter, s’il vous plaît ?

			– Je ne peux pas madame, c’est à vous d’aller jusqu’à lui.

			La classe entière salua son culot d’un murmure admiratif, madame Artiago était considérée comme une peau de vache. Tout le monde dévisageait la prof, attendant sa réaction. Elle hésita. Frankie était son élève le plus brillant, mais comme tous les enseignants, elle s’en méfiait. Seuls les adultes avaient compris que ses yeux ne cachaient pas qu’une longue rêverie. Elle préféra abdiquer. 

			– Où est-il ?

			– Dans le hall.

			Manuel en tête, toute la classe se rua dehors. Au passage, Evora le scruta avec des points d’interrogation inquiets dans le regard. 

			La Joconde était revenue sur les lèvres de Frankie.

			– Alors ? demanda la prof en regardant autour d’elle.

			Frankie désigna le tableau derrière la vitre blindée. Madame Artiago le regarda, regarda la toile, recommença. Quand la suspicion prit le pas sur la surprise, elle claudiqua aussi vite que lui permettaient ses genoux en mauvais état jusqu’au bureau du proviseur. Cinq minutes plus tard elle revenait en sa compagnie. En maugréant, le proviseur sortit sa petite clé, ouvrit la vitrine blindée. Il décrocha délicatement du mur les deux amants de Chagall. Après avoir inspecté la toile, il regarda la prof d’arts plastiques, agacé :

			– Je ne comprends pas où est le problème.

			Il en avait assez de toute cette agitation, n’aspirant qu’à retrouver le calme de son bureau et le fado qu’il écoutait.

			– Donnez-moi ça ! s’emporta madame Artiago.

			Elle lui arracha le cadre des mains, regarda au dos du tableau, une phrase y avait été écrite au stylo bille :

			L’art est un mensonge qui nous fait saisir la vérité.

			Pablo Picasso.

			Elle s’aperçut que ses doigts étaient maculés de peinture. Elle retourna la toile. Ses mains avaient brouillé les amants de Chagall, les imbriquant un peu plus entre eux. Elle la laissa tomber comme si elle venait de se brûler.

			– Tu as peint un Chagall en une nuit !?

			Frankie avait restitué la toile qu’il avait cachée sous le lit de sa chambre et l’école l’avait renvoyé sur-le-champ. Dans un sac, il avait empilé ses affaires qui se composaient de quelques fusains, d’une boîte de crayons et de deux ou trois pinceaux. Les seuls habits qu’il possédait, il les portait sur lui. Assise sur le lit, Evora le regardait, ravagée de peine. Frankie n’avait aucune famille, aucun endroit où aller, la peinture était toute sa vie. Qu’allait-il faire ? Quand il quitta sa piaule, elle mêla ses doigts aux siens et se laissa emporter. 

			Son exploit avait fait le tour du campus en moins d’une heure. Ses camarades séchèrent spontanément les cours pour lui faire une haie d’honneur qui l’accompagna jusqu’à la sortie. Des mains le touchèrent, des mains le saluèrent, mais les seules que Frankie aurait voulu garder le lâchèrent quand il franchit le portail.

		


		
			chapitre 27

			Maria ne crie quasiment jamais. Elle a une telle autorité naturelle qu’elle n’a pas besoin d’élever la voix. Alors, quand elle hurle à ce point, c’est qu’un malheur est arrivé.

			Amalia et moi nous avons tout lâché et couru vers la pensão. La rue est presque dégagée, les secours vont pouvoir monter. Si quelqu’un dans ce chaos pense à nous, bien sûr.

			Un pied à l’extérieur, l’autre sur le seuil, Rita pousse les enfants dehors. Elle est en larmes. Elle leur demande d’aller s’asseoir sur la margelle de la fontaine, miraculeusement épargnée. Elle retient Salomé, hystérique, qui tente de toutes ses forces de revenir à l’intérieur. Un pansement entoure le front de la jeune fille.

			Je ne vois pas Catarina.

			J’ai une boule au ventre.

			À mon passage, Rita me lance :

			– Elles sont dans la cuisine.

			Amalia me suit.

			La boule devient un trou béant.

			Et Maria hurle toujours.

			Enfin, je les vois toutes les deux. Maria, assise sur le carrelage, la tête de la senhora Da Cruz sur ses genoux.

			Amalia me percute et nous nous étalons à travers la cuisine qui est sens dessus dessous et atterrissons dans une mare de sang. Un moment, j’hésite entre l’impression d’être dans un cabinet d’acupuncture ou une boucherie. Mais ce ne sont pas des aiguilles qui piquent le corps de la cuisinière, juste les couverts avec lesquels nous mangeons tous les jours. Couteaux, fourchettes, piques à brochettes sont plantés dans son ventre, ses bras, ses cuisses. Finalement, l’impression de boucherie l’emporte.

			Amalia se relève, maculée de sang. Je me mets debout à mon tour. L’affiche dans la poche me brûle les fesses. 

			Senhora Da Cruz ne posera plus pour personne. 

			Une fraction de seconde, je me demande si le séisme est responsable en ayant fait tomber le vaisselier sur elle. Mais les couverts dessinent une figure géométrique. Une spirale ayant pour épicentre le nombril de la cuisinière.

			Une main humaine a accompli cette horreur. 

			Ou une main de peinture.

			L’incrédulité nous paralyse, puis, Amalia se met à genoux, soulève la tête de la cuisinière et me dit d’attraper Maria. C’est incroyable comme elle reste calme dans les situations difficiles. Elle m’impressionne de plus en plus. Je déplace Maria en la tirant par les épaules. Le sang m’aide en lubrifiant le carrelage sous ses fesses. Amalia repose doucement la tête de la senhora Da Cruz, puis elle prend une nappe et la recouvre. Sous le tissu, les manches des couverts paraissent encore plus indécents. 

			Un bruit d’assiettes piétinées me fait sursauter. Ce son me rappelle les tuiles que l’homme avait écrasées sur le toit. Mais ce n’est que Catarina. Ses cheveux sont ébouriffés, sa peau hérissée de chair de poule, elle ruisselle de transpiration. Son pas est chancelant quand elle entre dans la cuisine, ses yeux hallucinés. On dirait qu’elle vient de se réveiller d’un cauchemar épouvantable.

			J’ignore ce qu’elle a vu pour être dans cet état ! 

			– T’étais où ? hurle Rita depuis la porte d’entrée en pleurant de plus belle.

			– J’avais peur, sanglote Catarina, je me suis cachée dans la cave.

			– Va rejoindre les autres dehors ! ordonne Rita.

			Avant que Catarina ne sorte en courant, Amalia ajoute :

			– Restez tous ensemble, c’est plus prudent.

			J’aide Maria à marcher jusqu’à la salle du restaurant et relève une chaise pour qu’elle puisse s’asseoir. Je m’aperçois que mes mains sont tachées par le sang de la cuisinière. Je suis troublé, elles sont couleur rouille, comme si j’avais touché du vieux métal. Je retourne dans la cuisine, autour du corps, sur le carrelage, la même teinte de rouille sombre, parsemée d’éclats orangés. Je sais que l’hémoglobine contient du fer et qu’elle s’oxyde au contact de l’oxygène. Peut-être que le sang de la senhora Da Cruz en contient plus que la moyenne, et qu’il est en train de rouiller sous mes yeux. Mais je n’ai jamais entendu parler de reflets orange. Et de seconde en seconde, ils me semblent plus vifs, comme si hors de son corps l’air révélait sa véritable couleur. Je revois la cuisinière sur l’affiche, nue, ses chairs qui coulent comme de la cire. 

			Est-ce qu’elle était malade ?

			Je quitte la cuisine, perplexe. Dans la salle, Amalia verse à Maria un verre de cognac qu’elle ingurgite comme si c’était de l’eau. Discrètement je lui montre mes mains, mais sa seule réaction est de me pousser vers l’évier et de me tendre du liquide vaisselle pour que je me lave. Apparemment la couleur du sang ne la gêne pas, pas plus que Rita d’ailleurs. Je préfère laisser tomber et demande à Maria :

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? 

			Mais elle est trop choquée pour répondre, Rita le fait à sa place :

			– Je ne sais pas. On s’occupait de réconforter les enfants. Maria préparait la pâte pour les acras, moi je finissais de soigner Salomé quand on s’est aperçu que Catarina avait disparu.

			La jeune femme se tourne vers l’extérieur et crie :

			– Nuno, arrête de courir, assieds-toi !

			Elle délaisse la porte d’entrée et vient s’asseoir à côté de Maria.

			– On est tous montés à l’étage pensant qu’elle y était retournée. Une fois là-haut, on a entendu la cuisinière appeler au secours. On est redescendus et on l’a trouvée dans cet état.

			– Vous n’avez vu personne ? demande Amalia. 

			Elle secoue la tête :

			– Il n’y avait que nous.

			– C’est le diable, murmure Maria en sortant de sa léthargie. 

			Rita frissonne et la serre contre elle.

			J’échange un regard avec Amalia, pour la première fois je la vois désarçonnée. Commencerait-elle à me croire ? 

		


		
			chapitre 28

			Même si Jeanne fut un moment délicieux, je préfère penser que ma véritable première fois fut avec April.

			Ce jour-là, elle m’avait donné rendez-vous dans la toile du Douanier Rousseau où on s’était embrassés. Avec une consigne assez particulière, car elle voulait voir comment réagirait le cadre.

			Ou bien avait-elle déjà une idée en tête.

			Je me souviens avoir pensé à fermer ma chambre à clé pour qu’Amalia ne vienne pas me déranger. Puis je m’étais préparé. 

			J’étais mort de curiosité, de trouille.

			Je m’étais allongé sur les draps frais, c’était doux contre ma peau.

			Ça pique !

			Ça le gratte de partout. Finalement, arriver nu au milieu d’une forêt, même celle d’un paysage naïf, est une mauvaise idée, estime Miguel. Il aurait dû négocier et garder ses baskets.

			Il est déçu d’avoir eu tort. April avait parié qu’ils resteraient dévêtus. Lui, que le tableau aurait la pudeur qui se devine dans chaque œuvre du Douanier Rousseau, et les rhabillerait. 

			« Tu verras, avait pronostiqué April, l’art naïf s’accommode très bien de la nudité. Pudeur ne veut pas dire pudibonderie. »

			D’ailleurs, où est-elle passée ?

			Miguel chasse le tigre qui est venu se frotter contre ses jambes, ravi d’avoir à nouveau de la compagnie. Son pelage est encore plus urticant que l’herbe. 

			Le rire cristallin d’April zigzague entre les plantes.

			Elle veut jouer à cache-cache.

			Bien que l’idée de détériorer un tableau le rebute, Miguel s’apprête à arracher quelques feuilles pour se confectionner un cache-sexe, quand la voix d’April le sermonne : 

			– T’as pas le droit, c’est de la triche !

			– C’est bon, montre-toi, t’as gagné ton pari !

			La voix provient de l’arbre sur sa droite. Il avance en écartant les herbes. Quelque chose le pique à la cuisse, sa peau se couvre de boutons.

			– Tu brûles !

			Miguel se gratte furieusement, ces gamineries commencent à l’agacer. Heureusement, il fait chaud. En fait, c’est même agréable de ne pas avoir de tissu qui colle à la peau. Il lève les yeux vers les frondaisons de l’arbre dans une contre-plongée qu’aucun spectateur n’aura jamais l’occasion d’admirer.

			Il rougit en apercevant entre les feuilles les fesses d’April, nues.

			– Je te vois, bredouille-t-il.

			– OK, je descends.

			Miguel s’attend à ce qu’elle utilise les branches pour regagner le sol, mais non, elle plonge dans le vide depuis la cime. Son cœur s’arrête, il l’imagine déjà écrasée au sol.

			À peu de choses près, ce sont les mêmes lois physiques qui régissent les cadres et le vrai monde. Pourtant, April nargue la pesanteur. 

			Elle plane, avec grâce. 

			Il ne lui manque que des plumes pour ressembler à une colombe. 

			Miguel est tellement subjugué qu’il en oublie de se demander pourquoi la gravité ne s’applique pas à son corps. 

			Elle atterrit juste en face de lui. 

			Hop, un petit saut de réception, un petit bisou sur le nez pour dire bonjour. 

			Elle n’a pas une once de camouflage. 

			C’est de l’April cent pour cent réelle, si intense qu’elle fracasse les yeux. Miguel se sent comme un lapereau hypnotisé par le renard qui va le dévorer.

			– Comment tu fais ça ?

			Elle pose un doigt sur ses lèvres pour le faire taire. Miguel a du mal à détacher ses yeux de ses seins menus. Elle sourit, sûre d’elle. Elle l’entraîne à travers la végétation qui semble s’écarter pour les laisser passer. De dos, sa nudité est tout aussi troublante. Ils finissent par arriver dans un hors-champ où a été peint un lac paisible. Miguel est réticent à l’idée de s’attarder, il pense aux obsessions cachées dans les recoins. Mais ici, rien de tel, tout est calme, lumineux comme au premier matin du monde. Un vol de grues traverse le ciel, leur chant ressemble à un fa qui s’étire jusqu’à l’horizon. April murmure à son oreille :

			– Je suis venue hier et j’ai inspiré ça à Rousseau, un endroit juste pour toi et moi.

			L’herbe est douce sous les pieds de Miguel, les caresses d’April sur son torse aussi. Sa bouche remplace ses mains, elle volette sur ses joues, son corps, partout, avec la douceur d’une aile de papillon. Ses doigts s’enroulent autour de son sexe, serrent, fort. Sa voix change, devient plus rauque, plus pressante :

			– Tu viens ?

			Elle se couche, l’attire vers elle.

			Leurs corps, leurs souffles s’imbriquent. Chaque morceau de l’un devient une pièce du puzzle de l’autre. Le plaisir est de trouver comment les placer.

			Miguel la respire, elle a une odeur. April a moins d’expérience que Jeanne, mais elle est tellement plus vivante. Il s’enivre de son odeur sans parvenir à se rassasier.

			Au moment où il la pénètre, Miguel s’aperçoit qu’ils dérivent dans les airs. Comme deux plumes orphelines. Il l’enlace très fort, non pas par peur de tomber, mais pour que ce moment ne cesse jamais.

			Ils recommenceront ailleurs. 

			Souvent. 

			C’est April qui choisira les cadres à chaque fois. Toujours des paysages romantiques de la campagne anglaise. Et ces choix conviennent parfaitement à Miguel. Ça lui donne l’impression d’être invité chez elle. Et, qu’après, ils pourront aller se faire un ciné, ou un concert. Chaque rendez-vous est insolite, exceptionnel. Mais c’est presque trop pour Miguel qui aimerait de temps en temps faire des choses plus simples avec elle.

			Pour avoir l’illusion d’une rencontre normale, il décide de l’inviter à déjeuner. Bien sûr, impossible de trouver un resto qui sert des hamburgers accompagnés de frites. Les fast-foods ne pullulent pas dans les cadres. Alors, cuisine française et bords de Seine ! Il l’emmène chez Renoir dans Le Déjeuner des canotiers. Au menu, persillade de grenouilles. April tord la bouche devant ce mets que ses papilles anglaises traitent avec suspicion. Elle dit soudain en observant les personnages attablés :

			– Tu sais quelle est la différence entre les vivants dans le cadre et nous ? 

			Miguel arrête de décortiquer sa cuisse de grenouille.

			– Aucune ! Regarde-les manger, ils éprouvent le même plaisir que nous à vivre.

			– J’en vois pourtant une de fondamentale.

			Sa voix est sèche, parfois April est dure.

			Elle prend son couteau, pose sa main gauche sur la table et avant que Miguel ne puisse réagir, elle s’entaille le bras.

			La nappe blanche se tache de rouge.

			April y trempe son index et dessine un smiley souriant.

			Les convives la regardent, effrayés par sa scarification. Miguel entend le barbu adossé à la rambarde la traiter de folle. Apeurée, la jeune femme au chapeau à fleurs renverse le verre d’eau qu’elle buvait et il éclabousse les jambes de Miguel en éclatant sur le sol. La plupart des personnages se sont levés, prêts à partir. April les désigne de la pointe de son couteau.

			– Si je faisais la même chose avec eux, ce n’est que de la peinture qui coulerait. Tu leur accordes trop d’importance Miguel.

			Elle se penche au-dessus de la table et d’un geste rapide, elle le coupe à son tour. Avant qu’il ne ressente la douleur qui le fera partir, elle mélange leurs sangs.

			– Toi et moi, nous sommes pareils.

			Elle a encore le temps d’ajouter, en montrant sa paume ensanglantée :

			– C’est juste que toi, tu as préféré l’oublier.

		


		
			chapitre 29

			Salomé tient les jumelles sur ses genoux et les berce en caressant leurs cheveux. Les fillettes pleurent en silence. Amalia, les yeux rouges, distribue des serviettes de papier en guise de mouchoirs. Catarina, le regard dans le vague, ne semble pas vraiment comprendre ce qui arrive. J’attrape Nuno qui court entre les tables et le serre contre moi. Son petit cœur bat fort. J’essuie la morve qui coule de son nez avec la serviette que me tend Amalia. Il faudrait remonter, nous n’avons rien à faire en bas, si près de la cuisine. Mais nous n’osons pas nous séparer.

			La mort de Pedro et Alberto, c’était déjà horrible, mais c’étaient des gens que nous connaissions peu. Ils étaient à peine plus que des figurants dans nos vies. La cuisinière, elle, avait plus d’épaisseur dans notre quotidien. Nous la voyions tous les jours, tout ce que nous mangions sortait de ses casseroles. Alors c’est vrai, nous ne l’aimions pas beaucoup, nous l’évitions autant que possible. Mais sa cuisine était bonne, alors nous lui pardonnions sa méchanceté. 

			Maria essaie d’appeler la police, mais les téléphones fixes sont hors service. Restent les portables, mais le standard est tellement surchargé qu’après un moment, il n’émet plus qu’un message d’attente. Le commissariat n’est qu’à quelques rues de la pensão. Elle envisage un instant d’envoyer Nuno y chercher de l’aide. Mais elle renonce, les quartiers de la ville sont devenus des pièges. Une façade, une toiture, un pont peuvent s’écrouler à tout instant.

			Maria me regarde, abattue. Sans doute se remémore-t-elle toutes les bonnes raisons qu’elle m’a données pour aimer cette ville à une époque où j’en voulais à la terre entière. 

			Puis elle dit une chose qui me broie le cœur :

			– Je crois que Lisbonne est foutue.

			Rita se lève de sa chaise et prend les choses en main. C’est bizarre de la voir commander. On dirait qu’elle vient de mettre Maria à la retraite.

			– Nous allons rester ici pour veiller le corps de la senhora Da Cruz, jusqu’à ce que la police vienne. Retournez dans vos chambres mais surtout ne restez pas seuls. D’accord ?

			Amalia promet, en se serrant contre elle. 

			Nous remontons.

			L’atmosphère de ma chambre redevient celle d’un bunker à la veille d’une guerre. Pourtant, je n’en suis pas le général. Je suis à la fois celui qu’on ne croit pas et celui qu’on suspecte quand même d’avoir d’une manière ou d’une autre une responsabilité dans ces morts brutales.

			La plus timide attaque les hostilités :

			– Tu crois vraiment que Da Cruz a été poignardée par une peinture ? demande Catarina.

			Elle a retrouvé sa place à côté de Salomé. Elle va mieux, ses joues ont retrouvé leur couleur rose. Quoi qu’elle ait vu, elle l’a déjà oublié. 

			– OUI !

			– Merde, c’est n’importe quoi ! dit Salomé.

			Son pansement à la tête est déjà entièrement tagué de croix.

			– Il ressemble à quoi ? veut savoir Nuno. 

			Plutôt qu’une description imparfaite, j’affiche la peinture de Van Gogh sur l’écran de l’ordi. Je pointe du doigt le personnage en costume noir au milieu de la rue.

			– C’est lui !

			– On ne voit pas son visage, remarque Nuno.

			Je zoome au maximum, mais je ne fais que le rendre encore plus flou. Peut-être que si on avait accès à l’original, on verrait mieux. Problème, je me suis renseigné, il est dans un musée aux Pays-Bas. 

			Isabel lève la main comme si elle était en classe, je l’encourage :

			– Oui, ma puce ?

			– Comment ça se fait qu’il soit encore dans le tableau, s’il est ici en train de nous faire du mal ?

			Silence absolu.

			Plutôt futée, la petite.

			Tout le monde se tourne vers moi.

			Je n’ai pas de réponse. Je suis, moi aussi, troublé par sa réflexion. Pourtant les faits sont là, ces meurtres n’ont rien d’habituel. Ils sont trop décalés, trop mis en scène, comme s’ils avaient été peints. Ma conviction est inébranlable, quelle que soit la forme prise, ils ont un rapport avec mon passage dans Terrasse de nuit sur la place du Forum.

			Amalia soupire :

			– OK ! Essayons de retrouver cette fille, si on n’y arrive pas, j’espère que tu oublieras ton obsession.

			– Moi je te crois, dit Nuno, les yeux brillants d’excitation.

			– Merci, Nuno.

			– Tes tableaux, on dirait des mondes parallèles, comme dans Rick et Morty, c’est trop cool ! 

			– Comment on procède ? s’inquiète Catarina.

			J’avais réfléchi à une stratégie d’une simplicité enfantine. Seul inconvénient, elle est basée sur la chance.

			– Nous allons utiliser mon ordinateur et celui qui est dans la chambre de Salomé et Catarina. Dans la fonction Google Images, on va définir des critères très précis pour rechercher des détails dans les tableaux.

			– Bordel, Miguelito ! souffle Amalia, ça représente des milliers de photos à regarder.

			J’approuve de la tête, fatigué à l’avance, moi aussi.

			– Je ne vois pas d’autre méthode.

			Béatriz me regarde, perplexe, elle n’a rien compris :

			– Pourquoi on doit faire ça ? 

			– D’une façon ou d’une autre, ce qui nous arrive est lié à la disparition d’April. Je pense qu’elle se cache, et j’espère qu’elle a eu l’idée de laisser des indices pour que je la retrouve.

			Je chasse l’idée horrible qu’elle ait été absorbée par une toile, emprisonnée à jamais.

			– Salomé, Catarina, vous prenez les jumelles avec vous et vous entrez les mots suivants : tableau + jeune fille + rousse + anglaise.

			Salomé grimace et trace une croix rageuse sur le mur :

			– On va y passer la nuit.

			– J’irai chercher des beignets, il en reste, propose Catarina. 

			Je crois qu’elle est la seule que cette quête amuse. 

			– Ramène aussi du Coca, quémandent les jumelles. 

			Je me tourne vers Amalia qui fait un peu la gueule. 

			– De notre côté, on va chercher avec d’autres critères. 

			J’évite de dire lesquels devant les filles et Nuno. April a un côté désinhibé et elle aime provoquer. Nos mots seront : femmes + nus + peinture. J’appréhende un peu de voir ces images avec Amalia collée à moi.

			La chambre des filles est au même étage, mais à l’autre bout du couloir.

			– Nuno, tu feras la liaison entre nous. Mais je veux qu’à chaque fois que tu quittes une chambre, tu cries pour te signaler.

			Nuno acquiesce d’un air grave. Il est fier d’être le messager dans ce qui ressemble à une armée qui part en mission de sauvetage. Tandis que dans les couloirs, rôde la mort.

			Je réfléchis, j’espère que je n’ai rien oublié, ah si, je précise :

			– Ne cherchez que dans les œuvres des peintres décédés. April sait que je n’interviens qu’à titre posthume.

			L’œillade ironique d’Amalia m’énerve.

		


		
			chapitre 30

			Les cadres sont des machines à transmuter la matière.

			L’alchimiste qui avait rêvé de transformer le plomb en or aurait été enchanté de leur efficacité. Vêtements, outils, nourriture, tout est changé, adapté au sujet de la toile. Les paradoxes en sont bannis avec une logique sans faille.

			Mais qu’en est-il dans l’autre sens ?

			J’ai trouvé beaucoup de choses dans les toiles : du réconfort, des amis, un abri, à manger, parfois même de l’amour. Mais je n’ai jamais rien rapporté avec moi.

			Puis un jour, April m’a fait un cadeau.

			– Tiens, c’est pour toi !

			Elle ôte, des mains d’un petit garçon aux cheveux bruns, un livre qu’elle tend à Miguel. Ils sont dans une toile peinte à la fin des années 60. Miguel regarde autour de lui, la pièce pourrait être une cave ou un grenier. Un endroit sans lumière, sec et vide. 

			– Comment tu le trouves ? dit-elle en caressant la joue de l’enfant.

			– C’est drôle, il me ressemble un peu.

			– J’ai pensé très fort à toi en inspirant le peintre. 

			Miguel s’agenouille et scrute le visage du garçon et fait la moue :

			– Alors, tu ne m’as pas bien regardé, ses yeux sont bleus, les miens noirs.

			April hausse les épaules.

			– J’inspire, l’artiste apporte quand même sa touche.

			Le petit garçon les dévisage, étonné par leur soudaine présence. Il est emmitouflé dans un vieux manteau. Il fait très froid dans la toile. Miguel est troublé, lui qui n’a pas de famille a l’impression bizarre qu’il vient de rencontrer un frère. 

			– Il a l’air triste, murmure Miguel.

			– Non, ce n’est pas de la tristesse, mais de la nostalgie. Vous les Lisboètes, vous chantez en mettant du spleen dans toutes vos rimes. Votre fameux fado.

			Le petit garçon, la main tendue, quémande :

			– Je peux récupérer mon livre ? 

			– Comment tu t’appelles ? demande Miguel.

			– Miguelito.

			Miguel le dévisage, puis regarde April, interdit.

			– C’est mon seul jouet, ajoute Miguelito.

			Intrigué, Miguel ouvre le livre que lui a donné April. En se dépliant, ses pages s’animent de petites saynètes en relief. C’est une sorte de journal intime en pop-up. Les scènes se succèdent en déployant une vie d’adolescente presque ordinaire. Miguel est émerveillé par la poésie 3D qui se dégage de l’album. 

			Première page, une jeune fille marche le long de la Tamise en jupe d’été, tandis qu’autour d’elle, les Londoniens s’abritent sous des parapluies moroses. Les nuages sont des barbes grises, la pluie, des confettis en papier argenté. Elle semble littéralement couler sur les mains de Miguel. Autre décor, dans un pub, rouge, elle déguste une pinte de bière. Son bras s’anime, porte la chope à ses lèvres, de mini-vagues d’écume coulent dans sa bouche qui fait O, sans doute trouve-t-elle cela amer. Sa tête dodeline en proie à une légère ivresse. Puis d’autres pages avec ses amis. Selon la façon dont le doigt de Miguel touche les yeux ou les bouches des personnages, ils deviennent des amis qui rient, qui pleurent ou qui crient. Ils ont des tirettes sur les cheveux, d’autres sur les vêtements, et Miguel peut les métamorphoser en filles ou en garçons à volonté. Sur la dernière page, nue, elle nage dans la Tamise. Sur la berge, des bobbies aux gros yeux qui roulent tentent de l’attraper. Elle est libre, elle est londonienne, heureuse et rousse. 

			– C’est mon quartier, mes amis, dit April. Comme on ne peut pas aller l’un chez l’autre, j’ai pensé à ce moyen pour que tu puisses imaginer où je vis.

			Miguel est sans voix, c’est un cadeau d’une intimité folle.

			April montre une autre scène du livre, où son avatar en kilt et bottes en caoutchouc rose saute dans les flaques.

			– Je peux récupérer mon livre ? pleurniche Miguelito.

			– Zut, marmonne April, ça va poser problème. Je ne pensais pas qu’il s’enticherait de ces dessins.

			Pas étonnant, songe Miguel, il est un peu moi et moi je les aime. 

			– Donne-lui un truc en échange, propose April.

			– Mais je n’ai rien sur moi !

			– Regarde dans tes poches.

			Miguel porte un blouson en cuir d’aviateur. Dans sa poche intérieure, il trouve un Zippo si gros qu’il doit être capable de fonctionner même au cœur d’une tempête. Il l’offre à Miguelito en échange du livre animé. L’enfant l’allume aussitôt. Une flamme orange réchauffe le cadre d’une chaleur revigorante. Miguelito soupire d’aise. Mais il en veut encore plus.

			– Donne le livre !

			– Non, s’énerve April, on t’a offert un briquet à la place. 

			– Mais j’ai froid, sans papier le briquet ne sert à rien !

			Il arrache le livre des mains de Miguel et tente de l’enflammer. La couverture prend aussitôt feu. Miguel le récupère et tape dessus avec la paume de sa main pour l’éteindre.

			Il se brûle.

			La douleur le fait partir.

			Pendant le retour il tient le livre serré contre son cœur.

			Je suis revenu, avec à la main droite une légère brûlure et dans mon poing gauche une clé USB. Le livre animé avait disparu. Le papier avait été converti en support numérique. Par contre j’avais gardé la blessure. Heureusement qu’Amalia n’était pas là, elle aurait affirmé que mes cloques avaient été causées par la bougie d’ambiance posée sur la table de chevet.

			J’ai examiné la clé. Sa coque reproduisait le drapeau anglais. Par endroit, le plastique avait fondu, comme cramé par une forte chaleur. Alors, notre monde faisait la même chose, il adaptait lui aussi tout ce qui sortait des toiles. J’ai allumé l’ordi, mais avant de visionner le contenu de la clé, j’ai fait une recherche sur le tableau. Ma paume me cuisait, je l’ai enveloppée d’un mouchoir.

			J’ai eu un choc en redécouvrant le tableau. L’enfant pleurait. À travers l’écran, ses yeux m’accusaient de lui avoir volé son jouet. C’était horrible, notre intervention avait complètement changé la toile.

			Parfois April pouvait se montrer cruelle.

			Puis, deuxième choc, en découvrant l’histoire qui entourait cette œuvre peinte par un artiste italien du nom de Bruno Amadio. Sur le web, on la disait maudite, à cause d’inexplicables incendies survenus chez ses différents propriétaires. Elle avait été titrée The Crying Boy. J’ai revu les yeux hallucinés de Miguelito quand je lui avais offert le Zippo. 

			Qu’avions-nous fait ?

			J’ai ouvert la clé USB.

			Dessus, un seul fichier nommé my life. C’était une vidéo en noir et blanc très courte qui défilait en accéléré. Je ne suis jamais parvenu à la ralentir. April y apparaissait comme une ombre qui sprinte en marchant. Elle ressemblait à ces étoiles sur les photos d’astronomie qu’une exposition trop longue rend floues. Je l’ai vue descendre les marches d’une station de métro, poser avec les gardes de Buckingham Palace, sortir de la National Gallery, et danser sur Trafalgar Square jusqu’au marché de Borough Market avant de s’y perdre.

			Après deux minutes, le film s’arrêtait net comme tranché par un coup de couteau.

			J’ai visionné cette vidéo au moins un million de fois.

			Un jour, je l’ai montrée à Amalia. Elle m’a regardé avec un drôle d’air puis m’a dit qu’elle était presque sûre qu’il s’agissait d’un extrait d’une vieille comédie musicale des années 50. Elle a cherché sur le net, sans succès. Je lui en ai voulu de ne pas me croire et on s’est copieusement engueulés. 

			Mais j’ai été soulagé qu’elle ne trouve rien. 

		


		
			chapitre 31

			Nuno est épuisé de courir dans le couloir. Les filles ont les yeux rouges à force de fixer l’ordi. 

			Tout le monde est fatigué, démotivé par le manque de résultats. Plus les images défilent, plus les filles me prennent pour un illuminé. Au début, elles se sont amusées comme des folles. Devant les montres molles de Dali, elles s’interrogeaient, ne serait-ce pas des indices temporels ? Dans une toile de Foujita, elles ont repéré une jeune femme qui écrivait une lettre, et se sont persuadées que l’enseigne Café de la Madeleine, qui apparaît sur le mur derrière elle, combinée aux montres molles donnait le lieu et l’heure de la rencontre. Inventif, mais trop compliqué ! April aurait choisi plus simple, plus direct. À chaque fois, Nuno vient me chercher. Je regarde et je suis déçu. Non, ce n’est pas un signe. Je repars, en commençant à avoir une indigestion de ce couloir parcouru une centaine de fois depuis que j’ai eu cette idée saugrenue. Même les insectes qui grouillent dans les recoins sombres en ont marre de nos allées et venues.

			De notre côté, ça n’avance guère mieux. Et les remarques salaces d’Amalia n’arrangent rien. Devant les nus de Modigliani j’ai droit à des exclamations admiratives :

			– Non, mais t’as vu le cul de ces filles !

			Je fais comme si je n’avais pas entendu, heureusement qu’elle ignore que ma première relation sexuelle a été avec l’une d’elles. Par contre, April est au courant. J’ai fini par le lui dire. J’ai d’ailleurs cliqué sur cette toile au cas où elle s’en serait souvenue. Mais non, aucun message. J’ai quand même un petit coup au cœur en revoyant Jeanne, allongée sur les coussins. Amalia ne s’aperçoit pas de mon trouble, ses commentaires continuent à fuser au gré des images. Les formes voluptueuses des Vénus préraphaélites ou des femmes chez Rubens l’émerveillent. Les modèles minces d’Egon Schiele l’énervent et se font traiter d’anorexiques. À part me mettre mal à l’aise, ses réflexions ne font pas beaucoup progresser.

			C’est inutile, je me suis leurré.

			April s’est trop bien cachée. Qu’est-ce que je m’imaginais ? Qu’elle allait laisser des Post-it pour baliser sa cachette ? Je m’apprête à abandonner, lorsque Nuno débarque sans même s’annoncer.

			– On l’a trouvée, ta copine !

			– Où ça ? sursaute Amalia, incrédule.

			Nuno affiche un grand sourire.

			– Tranquillement assise sur un banc.

			Nous avons foncé dans la chambre des filles. 

			Sur l’ordinateur, April crève littéralement l’écran. Une April endimanchée qui fait très provinciale. Salomé l’a tout de suite reconnue d’après ma description.

			– Coincée la meuf, ricane Amalia.

			April regarde droit devant elle, comme si les pinceaux qui la peignaient étaient l’objectif d’un appareil photo. J’ai vraiment l’impression que son regard cherche le mien. Un chapeau rond couvre ses cheveux roux qu’elle a plus longs que lors de notre dernière rencontre. Une jupe à rayures surmontée d’une chemise ample la fait paraître moins mince que l’April que je connais. Mais c’est bien elle, pas de doute. Elle est assise sur un banc de jardin, les mains posées sur ses cuisses dans une pose empruntée. 

			Au premier coup d’œil, je comprends que quelque chose cloche. L’ambiance calme qui émane de la toile est démentie par ses yeux. Ils ne renvoient que de l’inquiétude.

			– Coincée, mais pas mal ! me souffle Amalia à l’oreille.

			Catarina, qui a trouvé la biographie du tableau, nous lit :

			– C’est une œuvre de Berthe Morisot : Jeune fille dans un parc, la toile a été commencée en 1888 puis achevée cinq ans plus tard…

			Tout le monde me dévisage. Je sais bien ce qu’ils pensent. Comment un modèle peut-il être peint avant même sa naissance ? Trop long à expliquer, trop illogique à faire admettre. 

			– C’est une œuvre particulière, dit Catarina qui poursuit sa lecture, une hybridation entre portrait et paysage et blablabla…

			– En tout cas, gonflée la nana, admire Salomé, on la croyait cachée, et elle est là, à la vue de tous !

			Ils sont contents de l’avoir trouvée, mais moi, j’espère que ce n’est pas April. Sinon, cela veut dire qu’elle est assise pour l’éternité sur ce banc, à jamais coincée dans ce cadre. En même temps, j’ai une pensée méchante : au moins je saurai où elle est quand j’aurai envie de la voir.

			– Maintenant qu’on l’a retrouvée, on fait quoi ? interroge Catarina.

			– J’y vais tout de suite !

			– Tu nous excuseras de ne pas t’accompagner, grimace Amalia.

			Elle se veut ironique, mais c’est de la jalousie que je lis dans ses yeux.

		


		
			chapitre 32

			Je regagne ma chambre.

			Seul.

			Même si je lui ai demandé de ne pas le faire, je sais qu’Amalia viendra me veiller, me surveiller. Elle refusera de me laisser sans défense en sachant qu’un assassin rôde dans la ville.

			Peut-être même dans ce couloir !

			Je me couche en pensant à ce qu’April a dit un jour de nos lits. Nos matelas sont plus des halls de gare que des endroits où dormir. Je me concentre sur la copie que Salomé a imprimée. Mes doigts serrent la feuille si fort qu’ils la déchirent.

			Ses mains écartent la haie de fleurs et il se retrouve derrière le banc. De la jeune fille, Miguel ne voit que le dos. Impossible d’affirmer s’il s’agit d’April.

			– Bonjour… dit-il.

			Elle a un imperceptible raidissement du dos, mais ne se retourne pas. Miguel fait le tour du banc, et s’assoit à ses côtés. Elle tourne la tête vers lui. Ce n’est pas April.

			– Bonjour, répond-elle.

			Même la voix est différente. Certes, elle lui ressemble, comme un reflet un peu déformé, mais ce n’est pas elle.

			Miguel éprouve d’abord un profond soulagement. April ne s’est pas fait absorber par cette toile. Puis de la déception. Il va falloir continuer à la chercher.

			Mais où ?

			Il a arraché une épine dans la haie et s’apprête à se piquer pour partir quand elle lui demande :

			– Tu es le garçon de Lisbonne ?

			– Qui t’a parlé de moi ? s’alarme Miguel.

			– Elle a dit que j’étais comme sa sœur.

			– April ?

			– Je ne connais pas son nom.

			Ses yeux sont deux puits remplis d’inquiétude. Des yeux de chat. C’est fou ce qu’ils ressemblent à ceux d’April. 

			– Elle a dit quelque chose ?

			– Oui, mais je n’ai pas tout compris. Elle m’aurait inspirée pour que tu viennes me voir.

			Incroyable, réalise Miguel, cette jeune fille toute timide a été peinte pour être un répondeur téléphonique.

			– Elle m’a laissé un message ?

			– Je ne sais pas.

			Elle décroise les mains et tend le papier plié en quatre qu’elle cachait.

			Miguel lui arrache la feuille. Le papier est épais, son grain rugueux suggère plus un support pour dessiner qu’écrire. Il la déplie fébrilement. Et il est déçu. Elle ne contient aucune explication, pas même une phrase complète, juste deux mots tracés à l’encre de Chine : Madame Doubtfire.

			Il faut quelques secondes à Miguel pour comprendre l’indice. Heureusement qu’il aime les vieux films. Mais pourquoi n’a-t-elle pas tout simplement écrit où elle était partie ? Puis il réalise qu’il n’est peut-être pas le seul à la chercher.

			– Quelqu’un d’autre est venu te voir ?

			– Non. Il ne vient jamais personne.

			Miguel se lève, l’épine contre sa peau, prêt à s’éclipser, quand elle pose une question.

			– April, elle est méchante.

			– Pourquoi tu dis ça ?

			– Elle m’a inspirée, puis elle m’a abandonnée.

			Il repense au petit garçon accroché à son livre animé. Ce n’est pas qu’April soit cruelle, mais elle pense d’abord aux peintres. À leur réussite. Et il est obligé de se l’avouer, à elle, aussi. Pour Miguel, c’est différent, tout ce qu’il perçoit des artistes ne lui est visible qu’au travers des vivants dans le cadre. Et ça les rend si humains.

			– Comment tu t’appelles ?

			– Jeanne-Marie.

			Encore ce prénom ! Cette coïncidence le trouble. 

			– Tu as besoin de quelque chose Jeanne ?

			Elle le scrute avec des yeux débordants d’espoir.

			– De compagnie, je m’ennuie sur mon banc.

			Il hésite, puis s’assoit à côté d’elle.

			Elle touche ses cheveux et semble se souvenir d’une chose.

			– Et d’une coupe, je les veux plus courts. 

			Pourquoi pas, pense Miguel, je pourrais revenir avec des ciseaux. Coiffeur, ce serait une première. En même temps ça lui fait bizarre, comme s’il était en train de flirter avec la sœur jumelle d’April.

			– Et me teindre en brune, dit-elle en enroulant son index autour d’une mèche, je voudrais être plus moi et moins elle.

			Le corps de Miguel se met soudain à trembler comme si une main géante le secouait. Ces secousses doivent être un peu de réalité qui s’insinue dans le cadre. Lisbonne subit peut-être un nouveau séisme. Maintenant qu’il sait où est April, il doit se dépêcher de rentrer. 

			– Promis, je reviens bientôt te voir Jeanne, avec ce qu’il faut pour te faire une nouvelle coiffure.

			– Je ne bouge pas d’ici, assure-t-elle tristement.

			D’un coup sec, il enfonce l’épine dans le muscle de son bras.

			New York, galerie City Z (1991)

			Frankie Rio s’ennuyait en écoutant sa galeriste s’extasier. 

			Elle papillonnait d’un groupe à l’autre, distribuant petits fours, champagne et commentaires sur ses toiles. Et plus les superlatifs étaient enflammés, plus Frankie trouvait son travail creux. L’apothéose fut atteinte quand elle compara ses peintures urbaines à certaines scènes de Bosch. La même vision d’enfer dans la miniaturisation du détail certifiait son enthousiasme. Sa longue silhouette giacomettique courbée au-dessus des œuvres lui donnait l’allure d’un brin d’herbe sec.

			Frankie Rio avait vingt et un ans et une furieuse envie d’effacer ses toiles sur la bouche de sa galeriste. Avachi sur sa chaise, il s’ennuyait en grignotant des chips. Son tee-shirt, qui arborait une reproduction du Cri de Munch, semblait doté d’une seconde bouche. Et Frankie la nourrissait avec les miettes qui tombaient sur sa poitrine. Il croisa les jambes, pour cacher que son jean était déchiré quasiment à chaque pli. Une barbe éparse et des cheveux ébouriffés complétaient son apparence. Il faisait crade, négligé, mais renvoyait l’image exacte que les visiteurs voulaient voir. 

			Après son renvoi des Beaux-Arts, il avait zoné dans les rues de Lisbonne. Dormant dans les cages d’escalier, les squats, les quais. Refusant les mains tendues de ses anciens camarades. Refusant de revoir Evora, et se détestant pour son orgueil. 

			À cette époque, il avait été pris d’une frénésie créatrice. Sans argent pour s’acheter des toiles, il se tourna vers les murs, les portes, toutes les surfaces que son pinceau pouvait atteindre. Il exécuta d’abord des paysages urbains et des portraits d’inconnus rencontrés au hasard. Puis, comme un bras d’honneur à cette ville qui ne voulait pas de lui, il se peignit marchant de dos. Les Lisboètes s’habituèrent à croiser ses silhouettes, dessinées sur les fontaines, les azulejos, les pavés. Et elles semblaient toutes marcher en direction de l’océan.

			Cette œuvre de street art insolite attira l’œil d’une galeriste en vacances.

			Elle fit venir Frankie à New York, l’installa dans un atelier plein de verrières. Mais, au bout de quelques semaines, il préféra retourner peindre dans la rue. Il inventa de nouvelles teintes en raclant sur les murs les résidus de pollution qu’il mélangeait avec la craie contenue dans le blanc d’Espagne. Il obtint des gris impossibles à décrire, qu’il utilisa pour faire revivre sa silhouette sur les façades du Bronx, sur le béton de Manhattan. De temps en temps, il exécutait quelques toiles pour satisfaire la galeriste.

			Mais Frankie s’ennuyait, sur sa chaise et dans sa vie.

			Puis elle entra, attirant tous les regards. 

			Incendiaire, provocante, belle, vénéneuse, rousse, un ange déchu vêtu d’une mini-jupe écossaise et d’un caraco qui ne cachait rien de sa peau laiteuse.

			De l’expo, elle ne regarda que Frankie. 

			Elle marcha droit sur lui sans jamais le quitter de ses yeux verts. Elle bougeait comme une lionne. Sur ses joues valsaient des taches d’éphélides. 

			Elle scruta longuement son visage. 

			Elle dit qu’elle ne connaissait jusqu’à présent que son dos. Qu’elle avait suivi ses silhouettes dans les rues de Lisbonne jusqu’à l’océan, puis New York. Qu’il gâchait son talent à peindre des croûtes pour des imbéciles. Qu’elle voulait être sa muse, son égérie. Elle se mit sur la pointe des pieds et dansa sans s’occuper de personne d’autre que de lui. Les bras levés, elle ressemblait à une nuée de pétales emportés par un vent printanier. C’était le mois d’avril, et Frankie avait la nostalgie de Lisbonne. Les fleurs des cerisiers étaient si belles à cette époque. 

			La mini-jupe tourbillonnait autour de ses jambes, en promettant d’emporter l’ennui hors de la vie de Frankie Rio.

			– Je m’appelle Jane, dit-elle.

		


		
			chapitre 33

			Ce n’est pas un séisme qui me secoue, mais Amalia, tandis que Salomé me pince le bras.

			– Aïe ! Vous me faites mal !

			– T’en as mis du temps à revenir ! braille Amalia complètement hystérique, on n’arrivait pas à te réveiller.

			Elle me parle, mais j’ai du mal à comprendre. Du coin de l’œil, j’aperçois Catarina qui tient Béatriz entre ses bras. La petite est en larmes. J’entends Nuno hurler. Ils sont tous revenus dans ma chambre malgré mon interdiction.

			– Qu’est-ce qui se passe ? 

			– Regarde par la fenêtre, m’ordonne Amalia.

			Mes jambes sont flageolantes, mais j’obtempère. Aujourd’hui, je m’attends à tout mais je suis quand même surpris par ce que je vois à travers les vitres fêlées.

			Isabel se tient au centre de la place. 

			Elle brandit un bâton et frappe les débris provenant des façades. Ses gestes ont une régularité mécanique. Métronomique. Depuis la chambre, je l’entends souffler, mais en même temps, elle semble endormie. Si c’est une crise de somnambulisme, c’est la pire que j’aie jamais vue. Autour d’elle, Maria et Rita essaient, sans succès, de lui faire lâcher son bâton. Quand celui-ci se brise, elle continue de toutes ses forces à frapper les gravats de ses mains nues. Très vite, ses petits doigts sont en sang. Qu’importe, elle s’obstine. Comme si elle voulait s’anéantir, se disloquer. La douleur, elle ne semble pas la ressentir.

			Maria tente de la prendre dans ses bras, mais Isabel la repousse brutalement. Avec un gémissement incrédule, la vieille dame s’écroule dans les éboulis. La fillette ramasse des pierres et la prend pour cible. L’une d’elles fend l’arcade sourcilière de Maria. 

			Je suis loin, mais je vois tellement de peine dans ses yeux. Et tellement d’incompréhension aussi. J’ai peur, la fillette semble incontrôlable.

			Nous crions tous en même temps :

			– Arrête ! Qu’est-ce que tu fous, Isa ?

			Elle nous ignore et se met à tourner autour de Maria en cercles de plus en plus rapprochés. J’ai l’impression de voir un requin qui a flairé l’odeur du sang. Le bloc de béton qu’elle tient dans les mains pourrait facilement briser la tête de Maria.

			– ÇA SUFFIT ! tonne Rita.

			Elle plonge sur la fillette pour la bloquer avec le poids de son corps. Isabel se met à ruer. Elle est fluette, mais elle arrive presque à soulever Rita. Elle griffe la poussière, elle grogne, elle crache, elle tente de mordre. Rita continue d’appuyer. Sous son ventre, le corps d’Isabel ondule comme des vagues furieuses. Ça dure longtemps, puis, brusquement, elle s’arrête, ne bouge plus. Elle devient molle comme une poupée de chiffon. J’ai du mal à voir ce qui se passe, l’ombre des branches du cerisier me cache la scène.

			Rita attend encore un peu avant de se lever.

			Maria se met debout péniblement, son visage est couvert de sang. Avec précaution, elle aide Rita à porter la fillette à l’intérieur de la pensão.

			Nous nous ruons en bas.

			Nous sommes réunis autour d’Isabel, avachie sur une chaise. Elle est aussi blanche qu’un bâtonnet de craie. Elle transpire abondamment. Rita a enveloppé ses mains ravagées dans des pansements. En plus d’avoir mal, elle est désorientée et ne comprend pas quand Salomé lui demande pourquoi elle a fait ça. Elle n’arrive qu’à répéter :

			– Non, je n’ai pas fait une chose pareille !

			D’une voix aussi mécanique que les coups de bâton.

			Rita, furieuse, lui montre les bleus sur le corps de Maria. Son arcade fendue. Isabel court se pelotonner dans le giron de Maria en sanglotant :

			– Pardon ! Pardon ! 

			Sa jumelle échappe à Catarina et se pend à son cou. Et Maria, malgré la douleur, les cajole toutes les deux.

			Amalia me regarde. 

			Je ne comprends rien, moi non plus, au comportement de la petite. Peut-être que cette ambiance de fin du monde qui plane sur Lisbonne nous fait tous dérailler. Isabel a toujours été une enfant gentille, sans une once de méchanceté. Cette éruption d’agressivité est incompréhensible. 

			Choquante.

			Amalia me tire par la manche de mon tee-shirt. Elle veut m’entraîner jusqu’à la cuisine pour qu’on s’isole, puis au dernier moment se rappelle que le corps de la senhora Da Cruz est toujours là. Alors, on sort s’asseoir sur la margelle de la fontaine.

			– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			– Ce n’était pas April…

			Elle semble déçue et soulagée en même temps. 

			– Mais elle m’a donné un indice : Madame Doubtfire.

			– Qu’est-ce que ça signifie ?

			– Qu’il faut que je rende visite à un vieil ami.

		


		
			chapitre 34

			La Joconde a un œil au beurre noir.

			Elle fait la gueule. 

			Si les circonstances n’étaient pas aussi dramatiques, ça amuserait Miguel. Il est vrai que ce coquard nuit gravement à la qualité de son sourire. Noldo a bien essayé de mettre du fard à paupières pour l’estomper, mais le résultat est pire. Du coup, son côté masculin ressort plus. Une robe ne suffit pas pour devenir une femme, même si Robin Williams avait réussi l’exploit dans Madame Doubtfire, en interprétant un père divorcé qui se fait passer pour une gouvernante afin de voir ses enfants. April adorait ce vieux film. L’indice était facile à comprendre. Après tout, Mona Lisa est le seul travesti que Miguel connaisse.

			Les jointures des mains de la Joconde sont écorchées comme si elle s’était battue. Mais avec qui ? s’étonne Miguel, c’est un portrait, il n’y a personne d’autre, ici.

			– Qui t’a fait ça, Noldo ?

			– Une drôle de personne, Miguel !

			Il montre le paysage qui s’étend derrière la loggia.

			– Il est arrivé par le pont, là-bas, en marchant si vite que ses jambes semblaient dévorer l’espace. J’ai eu l’impression de voir un ours qui aurait revêtu la peau d’un homme.

			– À quoi il ressemblait ?

			La Joconde ferme les yeux, se concentre.

			– Veste noire, chapeau chic, visage un peu grossier, non, plutôt flou. L’allure d’un notable de province, et je m’y connais en bourgeois.

			L’homme de chez Van Gogh, frémit Miguel.

			– Sauf pour les yeux, petits, malveillants. Le regard d’un être qui a des certitudes sur tout, et qui jamais ne changera d’avis.

			Miguel ne peut qu’être d’accord. Il respire un grand coup, regarde Noldo. C’est surréaliste, l’impressionnisme de Van Gogh est venu jusqu’ici pour mettre son poing dans la figure du naturalisme de Vinci.

			– Qu’est-ce qu’il voulait ?

			– Savoir où était la bella ragazza.

			April ! Il court après elle. C’est pour lui échapper qu’elle a disparu. Ça n’a rien à voir avec moi, pense Miguel, elle se cache de lui. Ce qui débouche sur une autre pensée bien plus perturbante : Elle connaît son existence ! Peut-être même qu’elle sait qui il est ? La retrouver devient encore plus urgent. 

			– Mais toi, tu l’as vue ?

			– Oui.

			– Comment elle était ?

			– Affolée et pressée ! 

			– Elle a laissé un message ?

			– Ce n’est pas très clair.

			Il masse son œil enflé en pensant visiblement à autre chose.

			– Noldo ! hurle Miguel, elle est où !?

			La Joconde se recroqueville sur son siège, apeurée.

			– Elle n’a pas parlé d’un tableau mais d’un endroit.

			– Excuse-moi d’avoir crié, Noldo. Quel endroit ?

			La Joconde a le sourire des petits jours.

			– Elle ne l’a pas nommé.

			Il se dépêche d’ajouter :

			– Elle a juste laissé entendre que toi tu saurais.

			Miguel s’efforce de rester calme.

			– D’accord, répète-moi exactement ce qu’elle a dit !

			– Que tu dois revenir à tes origines, là où tout a commencé.

			Ces mots clignotent comme un phare. L’orphelinat ! La punition ! Le tableau de Brueghel. Combien de fois avait-il raconté à April cette première incursion dans un cadre ? Elle s’en était souvenue ! Mieux, elle s’y cache. Sans doute en mode camouflage, parmi les 202 enfants qui composent l’œuvre. Introuvable !

			– Miguel !

			– Oui, Noldo ?

			– Je suis désolé, mais il m’a fait mal, alors j’ai répété tout ce qu’April a dit.

			Miguel pose sa main sur l’épaule de son ami.

			– Ce n’est pas grave Noldo, il t’aurait tué. J’ai vu ce qu’il a fait à une femme qui lui barrait le passage.

			Il n’arrive pas à trouver April, songe Miguel. C’est pour cette raison qu’il est venu à Lisbonne. Il espère que je vais le mener jusqu’à elle ! 

			La peur lui tord le ventre. 

			Comment échapper à une filature dans des endroits aussi petits que les cadres ? Surtout quand votre corps sans défense reste seul sur un lit. 

			Ce monstre est peut-être en ce moment même dans sa chambre.

		


		
			chapitre 35

			Aucun monstre n’est penché sur moi quand j’ouvre les yeux.

			Par contre, il y a Amalia.

			Sa bouche est si près de la mienne que je respire l’odeur de fraise dans son haleine. Je reconnais l’odeur chimique du bonbon. Machinalement, je passe la langue sur mes lèvres, elles ont le goût des Haribo.

			Elle m’a embrassé pendant que je voyageais.

			Pendant que je dormais.

			Peut-être que je devrais être en colère pour la permission qu’elle n’a pas demandée. Mais je suis juste troublé par ce baiser que j’imagine. Troublé par sa bouche entrouverte à quelques centimètres de la mienne. Par ses lèvres si roses, ses dents si blanches. Sa peau ruisselle de sueur, pourtant elle est la fraîcheur incarnée. 

			Du coup, je réalise qu’il fait très chaud.

			Au drap détrempé sous mon corps, je comprends que j’ai transpiré plus que d’habitude. 

			Amalia me regarde gravement, son air sérieux me trouble encore plus. Bêtement, je pense qu’elle a peur de ma réaction.

			– Je sais où est April, dis-je pour rompre l’enchantement.

			De solennel, son regard devient impénétrable.

			Puis triste.

			Elle a aux coins des yeux des mots que je ne comprends pas. 

			Elle fait ensuite la seule chose à laquelle je ne m’attends pas. Sa bouche franchit les quelques millimètres qui la séparent de la mienne et m’embrasse.

			Une fois, j’ai léché la rosée sur le pétale d’une rose, c’était frais et parfumé comme cet instant.

			Après s’être relevée et réfugiée le plus loin possible de moi, elle demande enfin : 

			– Où est-elle ?

			– Elle m’attend dans mon premier tableau.

			Je souris d’une oreille à l’autre tandis que le visage d’Amalia se referme à double tour. 

			– Qui te l’a dit ?

			– La Joconde.

			– Tu connais la Joconde ? dit-elle avec de grands yeux ronds.

			– C’est un copain, April lui a fait passer le message.

			– Mona Lisa, c’est un mec ?

			C’est dingue comme ils sont tous chatouilleux sur le sexe de la Joconde. Mais là, je sens que je suis en train de la perdre, que l’Amalia incrédule ne va pas tarder à revenir. 

			Je me lève, je fouille dans le tas de dessins sous mon lit.

			– Qu’est-ce que tu fais ?

			– Je cherche la reproduction de Jeux d’enfants, que j’avais achetée juste après être arrivé à Lisbonne. J’ai besoin d’un support pour me concentrer, mon dernier voyage là-bas date de quatre ans.

			– Tu ne vas pas repartir tout de suite, S’IL TE PLAÎT RESTE !

			Au moment où j’entends enfin la peur dans sa voix, je remarque la pénombre de la chambre. Les volets qui claquent comme secoués par une main géante. J’entends rugir. Une meute de lions serait-elle en train de se battre pour les restes de Lisbonne ?

			– Amalia, il se passe quoi dehors ?

			– Va te faire foutre !

			Elle sort de la chambre et va s’asseoir contre le mur du couloir.

			– Tu le saurais si tu passais plus de temps avec nous !

			J’essaie d’entrebâiller un volet. Soulever cent kilos de fonte serait plus facile.

			– Merde, Miguelito, tu es resté trois heures à dormir !

			Après un combat acharné, j’entrouvre juste assez pour qu’un vent chaud me cuise le visage. J’ai l’impression d’avoir mis la tête dans un four.

			Lisbonne subit une tempête d’une rare violence.

			Le ciel est encombré de choses qui volent.

			Chapeaux, parasols, tôles, sacs plastiques…

			Leur forme aérodynamique les emporte très haut, tandis que d’autres plus lourdes : scooters, briques, meubles défoncés, cadavres font du rase-mottes, mais avancent malgré tout. J’observe ce chaos, médusé. Chaque objet est un projectile en puissance, personne n’est resté dans les rues. Les sauveteurs ont dû interrompre les secours pour se mettre à l’abri. La police ne pourra pas venir évacuer le corps de la senhora Da Cruz. 

			Seul avantage, Lisbonne sèche.

			Les mini-océans que le tsunami a laissés derrière lui s’évaporent. Le limon déposé par le fleuve se pétrifie. De boueuses, les rues deviennent sablonneuses. La ville blanche et bleue se couvre d’une cendre ocre. 

			Le vent, étrangement, ne semble pas venir d’un point cardinal précis. Il tournoie, vire, fait des allers-retours, s’éloigne, revient, repasse sans cesse partout avec entêtement.

			Je tends le cou et regarde le ciel. Des nuages anthracite défilent à toute allure, s’effilochent, disparaissent, se reforment dans un cycle sans cesse renouvelé. Des avions y tourbillonnent comme des graines d’érable. L’un d’eux ressemble à une goutte de sang. Serait-ce celui de la British Airways ? Pourquoi n’a-t-il pas encore atterri ?

			Mes mains n’ont plus la force de maintenir ouvert le volet qui se referme sur cette vision dantesque. 

			Je retourne me coucher, mais avant, je punaise l’affiche en face du lit.

			– Miguel, qu’est-ce qu’on fait ? 

			– Rien ! On ne peut rien faire, Amalia. On se barricade chez nous comme tout le monde, en attendant que l’ouragan s’éloigne.

			Je regarde autour de moi :

			– Où sont les autres ? 

			– Je leur ai dit de s’enfermer dans la chambre de Salomé.

			– Très bien !

			Malgré la chaleur, le drap est encore mouillé et cette humidité m’apaise. 

			– Bloque la porte, dis-je à Amalia, je vais ramener April avec moi.

			Amalia ne croit pas un mot de ce que je dis. 

			Mais elle obéit, elle rentre et ferme à clé derrière elle. 

			Je souris, pour m’excuser. Je sais qu’April est la dernière personne qu’elle voudrait rencontrer.

			Je me concentre et pousse très fort pour entrer.

			Une cave à Mexico (2014)

			Jane dormait, avec pour couverture des Goya et des Greco. Sa tête reposait sur un oreiller de dollars. Mais tout était faux, à part l’apnée où l’avaient plongée téquila et peyotl. Sa peau blanche recouverte de peinture avait servi de palette pour les mélanges de couleurs. 

			Frankie Rio la regardait dormir.

			Il aurait voulu ne l’avoir jamais connue.

			Après leur rencontre à la galerie new-yorkaise, ils ne s’étaient plus quittés. Elle était devenue sa Némésis, son arsenic à petites doses.

			Après l’Amérique, elle l’emmena en France. Saint-Paul-de-Vence, Arles, là où vivent encore les âmes de Chagall et de Van Gogh. Elle promit de l’emmener un jour à Londres voir ses grands-parents et l’impressionnante collection de Klimt qu’ils possédaient. Mais elle n’honora jamais cette promesse. Ils restèrent sur la Côte d’Azur où Jane connaissait toutes les galeries, tous les marchands, et la plupart des experts. 

			Et Saint-Tropez pour des nuits de fêtes orgiaques.

			Elle l’initia au luxe, au monde noctambule qui brille si fort sans jamais rien éclairer. Frankie y prit goût, l’ennui disparut. Insidieusement, la voix de Jane murmurait à son oreille qu’il existait un moyen pour que cette vie continue toujours. 

			Que son talent en était la clé.

			Elle le présenta à des faussaires. Il redevint élève. Il apprit à sécher artificiellement les couleurs en les chauffant avec des lampes, à les vieillir avec un peu de poussière. À préparer des décoctions de thé fort, qui selon le dosage donnaient aux feuilles de papier l’âge souhaité. Avec Jane, ils chinèrent dans les brocantes des vieux tableaux sans valeur pour utiliser les cadres et les toiles d’époque afin de crédibiliser ses faux. Et Frankie se révéla très doué. 

			Après tout, il avait peint un Chagall en une nuit.

			Avec la complicité des collectionneurs, des experts, ils inondèrent le marché de l’art de milliers de faux Monet, Vélasquez, Miró, Dali… Une rivière d’argent coula dans leurs poches. Et cela aurait pu durer encore longtemps, mais l’argent facile fond plus vite qu’un sorbet en été. Les dettes s’accumulèrent. Des sommes importantes, dues à des personnes dangereuses. 

			Frankie se leva et alla se poster devant la toile posée sur un chevalet au milieu de la cave. Il aurait voulu avoir le courage de se crever les yeux pour ne plus la voir. 

			Ce Picasso était sa damnation. 

			Une pièce unique, rarement exposée, qu’une riche collectionneuse avait prêtée au musée Gulbenkian de Lisbonne, pour une rétrospective sur le cubisme. Elle était estimée à plus de vingt millions d’euros. En échange de son prêt, la toile devait être nettoyée aux frais du musée, après la dernière journée d’exposition. 

			Une occasion unique qui attisa la cupidité des personnes dangereuses à qui Frankie et Jane devaient de l’argent. Puisque le peintre connaissait les lieux et la ville, elles exigèrent sa participation en remboursement des dettes. Un refus signifiait les doigts brisés pour Frankie et l’impossibilité à jamais de peindre. Il fut décidé que le tableau serait dérobé dans l’atelier de restauration, l’endroit le moins sécurisé du musée. Le couple serait accompagné par trois hommes de main. Des pros.

			Le vol devait être facile. 

			Pour se donner du courage et légitimer son acte, Frankie avait bu une demi-bouteille de cognac en s’imaginant être un gentleman cambrioleur. Mais l’un des gardiens avait fait du zèle, et l’un des hommes de main avait perdu son calme. Le gardien était mort. 

			Frankie découvrit qu’une flaque de sang sur le marbre n’avait rien de romantique. Tout s’était passé si vite qu’il n’avait pas eu le temps de voir le visage du gardien. Était-il jeune ou vieux, il n’en savait rien. Il ne pouvait qu’imaginer, et Frankie Rio avait de l’imagination à revendre. Au fil de ses insomnies, il lui donna un millier d’identités, avec autant de visages différents. Parfois même il se persuadait qu’il s’agissait d’une femme jeune, belle. Une femme qui gardait la porte de son sommeil en lui interdisant d’entrer.

			Mais la plupart du temps le visage était flou.

			Depuis, ils vivaient comme des rats à fond de cale, recherchés par la police de plusieurs pays pour trafic de faux tableaux, cambriolage, meurtre. Poursuivis également par les commanditaires du vol à qui Frankie avait refusé de remettre le Picasso.

			Il prit la bouteille de téquila et but à même le goulot. 

			Longuement.

			Puis il prépara ses couleurs, ses pinceaux et se mit à peindre.

		


		
			chapitre 36

			Revenir dans Jeux d’enfants est plus facile que la première fois.

			Miguel n’y est plus retourné depuis sa fugue de l’orphelinat, mais les brins de lin ont dû garder son empreinte en mémoire car ils s’écartent avec facilité.

			Il est heureux de revenir ici et honteux de ne pas l’avoir fait plus tôt. Rogier et Gustaaf avaient été gentils avec lui. Happé par sa nouvelle vie à Lisbonne, il les a oubliés. C’est impardonnable. 

			Miguel appréhende de les revoir. 

			En quatre ans, il sait qu’il a changé, alors qu’eux sont restés figés au même âge. L’immuabilité du cadre les a aussi privés d’expériences nouvelles pour apprendre. Ils seront exactement les mêmes.

			– Salut Miguel !

			Il ne reconnaît le petit garçon qu’au cheval en bois qu’il chevauche. Il lui semble que c’est dans une autre vie qu’il a cassé ce jouet. Par bonheur la réparation a tenu le coup, par contre, s’il a su son prénom, il l’a depuis oublié. Miguel lui fait un signe de la main et se dirige vers la rivière.

			Beaucoup d’enfants le saluent sur son passage.

			Ça lui fait bizarre de revenir là.

			Quand il passe devant le bâtiment au centre de la place, il se souvient avoir lu qu’il s’agissait de l’hôtel de ville d’Anvers. N’empêche, mairie ou pas, cet édifice austère ressemble beaucoup à l’orphelinat. Une nostalgie amère râpe sa mémoire, il se demande ce que monsieur Bartolomeu et João ont bien pu devenir.

			Rogier et Gustaaf sont exactement là où Miguel s’attend à les voir. Toujours à nager dans l’eau. S’ils avaient vécu en dehors du cadre, ils auraient la peau plus fripée qu’un parchemin. 

			– Viens te baigner, l’invite Rogier.

			Aussi naturellement que s’ils venaient de se quitter à l’instant. Ce qui de son point de vue est probablement le cas, songe Miguel.

			Aucun des deux ne fait allusion aux trente centimètres qu’il a pris depuis leur dernière rencontre.

			– Pas cette fois, décline Miguel.

			Il regarde attentivement autour de lui.

			Deux cent deux enfants !

			Si April est toujours ici, il se demande comment faire pour la retrouver au sein de cette foule. Surtout si elle est en mode camouflage. Il va falloir qu’il examine chaque visage attentivement. La seule chose qui peut la trahir, ce sont ses taches de rousseur, elle n’a jamais su les cacher correctement. Mais Rogier le devance :

			– Tu viens pour la fille ?

			L’excitation fait presque bredouiller Miguel quand il demande :

			– Où est-elle ? 

			– On l’a cachée !

			Les deux garçons sortent de l’eau, se rhabillent. Rogier lui adresse un clin d’œil.

			– Elle est jolie, ta copine.

			Gustaaf crie au garçon qui escalade l’arbre surplombant la rivière : 

			– Hé Joris, tu peux monter la garde ?

			Ravi de jouer la vigie, l’enfant grimpe se poster sur les branches les plus hautes.

			– Viens, dit Rogier en s’emparant de la main de Miguel. 

			À leur première rencontre, ils avaient le même âge, Miguel trouve déstabilisant d’être devenu son aîné. Entretenir des relations avec des vivants dans le cadre s’avère compliqué.

			– Depuis combien de temps April est ici ?

			Miguel s’inquiète de la durée de sa présence. Ce compte à rebours qui se déclenche dès qu’elle pose un pied dans un cadre est un sérieux problème. Les deux garçons le dévisagent, étonnés. Ils ne comprennent pas la question, mais ils sont intelligents et Miguel voit bien que son changement physique les perturbe. D’autant plus que dans le cadre il n’y a aucun adulte auquel ils pourraient s’identifier.

			– Quelqu’un d’autre est venu ? demande Miguel pour faire diversion.

			– Non, répond Gustaaf, mais ta copine a dit que ça pourrait arriver. 

			En le tenant toujours par la main, Rogier le conduit jusqu’au perron de l’hôtel de ville. Un groupe d’enfants est assis sur les marches, Gustaaf leur fait un signe discret et ils s’écartent pour les laisser monter.

			– Elle attend à l’intérieur, dit Rogier.

			Il s’efface devant la haute porte en forme d’ogive. Elle est ouverte. Miguel s’avance jusqu’à frôler le seuil, l’intérieur est aussi noir que de l’encre de Chine.

			Miguel hésite.

			Quand le noir s’associe aux hors-champs, ce n’est jamais bon signe. Il essaie de se souvenir s’il a lu des choses sur les obsessions de Brueghel.

			Quels monstres va-t-il rencontrer là-dedans ?

			Quelles peurs ?

			Il se force à visualiser le visage d’April.

			Ne penser qu’à elle.

			Pour désobéir à son instinct qui lui crie de ne pas entrer, il se jette en avant.

		


		
			Une cave à Mexico (2014)

			À l’aube, quand les effets de la téquila et du peyotl se dissipèrent, Jane ouvrit les yeux. La bouche sèche, l’esprit en vrac. Pour passer inaperçue, elle avait teint sa flamboyante chevelure rousse en noir. Par contraste, sa peau paraissait encore plus blanche. Elle ressemblait à une fleur de datura, belle, élégante et hautement toxique.

			Sur les murs humides s’abreuvaient d’énormes blattes. 

			Elle prit ses escarpins et les écrasa avec la pointe du talon. Frankie avait la phobie des insectes, et elle ne voulait pas risquer une autre crise de panique. La peinture sur son corps avait séché et tombait en squames colorées. Habillée uniquement de ses chaussures, elle tituba pour rejoindre son amant qui avait peint toute la nuit.

			Elle eut le souffle coupé. 

			C’était sans conteste son meilleur tableau, son chef-d’œuvre. Mais elle éprouva une sourde colère, et de la jalousie. Ce tableau était une déclaration d’amour, à une autre.

			Après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, tous les sacrifices qu’elle avait faits pour lui, il pensait encore à son amourette avec cette Cap-Verdienne aux Beaux-Arts.

			La cave était un cimetière de bouteilles cassées. Dans les bris de verre, Jane préleva un tesson et s’approcha doucement de Frankie. Les yeux dans le vague, il mélangeait ses couleurs sans s’apercevoir de sa présence. Il sentait l’alcool, ce n’était pas la première fois qu’il peignait en état d’ivresse. Avec le bout de verre, elle s’entailla la main qu’elle secoua au-dessus de la palette. Puis elle lui coupa la sienne à son tour, sans qu’il résiste. Son sang, le sien, les pigments de la peinture, tout se mêla lorsqu’elle touilla avec ses doigts.

			Puis, elle apposa sa paume barbouillée sur la toile. 

			– Je veux que tu me peignes ici, dans le ciel.

			Sa main glissa, jusqu’au centre de la composition, qu’elle macula de peinture ensanglantée.

			– Mais moi, je ne veux rien oublier, lui dit-il.

			Avec son pouce, elle récupéra un peu de sang sur son entaille. Elle obligea Frankie à faire la même chose avec le sien. Ensuite, elle pressa les deux doigts côte à côte sur la toile.

			– Voilà, signé à jamais avec nos ADN !

			Elle l’embrassa à pleine bouche. 

			– Ton tableau est magnifique, mais tu as oublié de peindre les ombres.

			Puis, toujours nue, elle sortit de la cave, mais avant, elle lui balança à la tête l’escarpin où subsistaient des restes de blattes écrasées. Il rebondit contre la tempe de Frankie et finit son vol dans la palette.

		


		
			chapitre 37

			L’intérieur ressemble à une gare sans trains, où toutes les idées en gestation de Brueghel se croisent. Ces ébauches se parlent, échangent, se modifient elles-mêmes au gré des conseils et des critiques qu’elles se donnent. C’est un capharnaüm aussi fragile qu’une pellicule de givre. Le moindre rayon de soleil pourrait le faire fondre. Il faudrait un chef de gare, des aiguillages pour organiser, trier tout ça, s’horrifie Miguel. 

			C’est grand, comme un horizon emprisonné dans une pièce.

			Le sol est tapissé de salpêtre.

			Les murs sont borgnes.

			Les fenêtres de la façade n’existent pas à l’intérieur.

			Les lieux sont plongés dans un crépuscule hivernal.

			Néanmoins, ici et là, des îlots de lumière bleue vagabondent, illuminant des coins d’espace comme autant de phares dressés contre l’obscurité. 

			Intrigué, Miguel s’approche d’une de ces îles bleutées qui flânent paresseusement. Quand il est assez près, ce qu’il aperçoit le fait reculer à toute vitesse.

			L’île est un énorme animal au ventre creux.

			Un monstre de Frankenstein dégoûtant, doté d’une tête de poisson cousue sur un corps de salamandre. Sans doute à cause du noir permanent, la bête est dépourvue d’yeux. Mais si elle a des choses en moins, elle possède aussi des choses en plus, comme une gueule munie d’une double dentition aiguisée. Miguel préfère ne pas savoir quel est son régime alimentaire. Sa peau est grise, huileuse, exempte d’écailles, ses pattes sont palmées, ses bras humains. Mais tous les membres ont été greffés à l’envers, elle avance en donnant l’illusion de reculer. La créature ondule, au ralenti, à travers les ténèbres, avec la reptation d’une scolopendre de la taille d’un tank.

			Miguel s’écarte pour ne pas se faire écraser.

			Emprisonné dans son ventre, un petit ange voûté, plus ou moins digéré par les sucs de la bête, brandit une lanterne allumée. 

			C’est le hors-champ de Brueghel, mais Miguel a l’impression d’être dans un cauchemar de Bosch. Puis il a un doute, April n’y serait-elle pas pour quelque chose ? Est-elle désorientée au point d’inspirer à Brueghel les tableaux d’un autre peintre flamand ? 

			– Croyez-vous que je devrais enfiler une bure ? demande une voix fluette dans son dos.

			Miguel fait volte-face et se retrouve scruté par les orbites creuses d’un squelette. Aucun vêtement ne couvre ses os. Les doigts sans chair serrent une faux tranchante. Il monte à cru un cheval tout aussi squelettique.

			– Qu’en pensez-vous ?

			– De quoi ? balbutie Miguel.

			– Voyons, faites un effort ! le tance la pile d’os, en se penchant vers lui depuis les hauteurs de sa monture. 

			Il agite ses métacarpes sous son nez comme si c’étaient des maracas emplies de sable.

			– Dois-je être nu pour faucher vos têtes de mortels ou habillé d’une bure à grande capuche ?

			– Moi, j’aime bien l’idée de la capuche, ça distille du mystère, dit un autre squelette en sortant de l’ombre pour se joindre à eux.

			Il tient une épée où des choses qui ressemblent à des lambeaux de peau sont restées fichées sur la pointe en fer.

			– Moi, je ne suis pas fan, polémique un paysan joufflu en intégrant à son tour le groupe de discussion. 

			Le fantassin se cure les dents avec l’épée avant d’affirmer :

			– Ça aurait le mérite d’être plus pudique.

			– Foutre Dieu, c’est la Faucheuse mon gars, s’écrie le paysan en essuyant ses mains sales sur son tablier blanc, elle n’a pas besoin d’être pudique, il lui suffit d’être terrifiante.

			Miguel est sur le point de s’enfuir quand il se souvient les avoir vus dans un livre. Les ossements belliqueux, Brueghel les a peints dans Le Triomphe de la mort, son tableau le plus macabre. Le paysan, c’est celui qui sert les galettes dans Le Repas de noces.

			Ils sont flous !

			Ils ne sont pour l’instant que des ébauches d’idées.

			– La fille aux cheveux de feu préférait aussi sans la bure, médite la Mort sur son cheval.

			C’est d’April que ce sac d’os est en train de parler. 

			– Vous l’avez vue !

			– Peut-être que juste une cape suffirait. 

			Énervé, Miguel saisit les rênes, mais l’animal apeuré se cabre dans un bruit d’ossements et part au galop, emportant la Mort avec lui.

			Le fantassin et le paysan préfèrent s’éclipser, trouvant Miguel trop agressif. 

			– APRIL ! hurle Miguel.

			Il crie dans l’obscurité.

			Il crie dans l’imagination de Brueghel. 

			– APRIL !

		


		
			Une cave à Mexico (2014) 

			 Frankie n’avait pas oublié de peindre les ombres, c’est juste qu’il réfléchissait à la manière de le faire.

			Il prit l’encre de Chine, la dilua. 

			Sur la palette il ôta l’escarpin de Jane et récupéra de la pointe du pinceau un peu de peinture souillée de sang et des restes des blattes.

			Après une hésitation, il l’incorpora à l’encre.

			Aux personnages, il donna de petites ombres, comme s’ils étaient éclairés par un soleil approchant du zénith. Pour les objets, les maisons, la lumière était celle d’une fin de journée, les ombres allongées partaient dans l’autre sens.

			Il travailla toute la matinée. Quand son travail fut achevé, il cassa les pinceaux et alla s’allonger sur le matelas en attendant le retour de Jane. 

			Pour la millième fois, il fit défiler sur son portable les photos d’Evora qu’il avait pu glaner sur les réseaux sociaux. Ces quelques clichés l’avaient aidé à reconstituer sa vie. Après les Beaux-Arts, Evora était retournée à Praia, la capitale de l’archipel cap-verdien. Elle était devenue prof d’arts plastiques. Elle semblait avoir renoncé à ses rêves de gloire, mais pas à la peinture. Elle exposait parfois, des aquarelles de ciel et d’océan, beaucoup de bleu. Frankie voulut y voir la nostalgie des faïences de Lisbonne. Six photos, sa préférée était la cinquième. Une Evora, avec quelques fils gris naviguant dans ses cheveux noirs, y tenait à bout de bras une fillette. L’image était surexposée, ratée, mais l’amour et la confiance qui passaient d’un regard à l’autre la rendaient exceptionnelle. Il aimait cette photo, tout en ayant mal en la regardant.

			Il s’endormit, épuisé.

			Et rêva d’un visage flou.

			Jane ne revint jamais.

		


		
			chapitre 38

			Des doigts s’immiscent dans ses cheveux, les ébouriffent.

			– Je suis là, chuchote April.

			Enfin. 

			Ça fait des semaines que Miguel ne l’a pas vue, son état physique est déplorable. Elle a beaucoup maigri. Ses cheveux sont sales, ternes, sa tête évoque une forêt anémiée à la fin de l’automne. Ses yeux sont cernés de veines sombres qui obscurcissent son regard. Elle semble épuisée comme si elle sortait d’un mois d’insomnie. 

			Malgré tout, Miguel la trouve encore plus belle.

			April l’attire contre elle, presse ses lèvres contre les siennes.

			Avant de s’abandonner, Miguel réalise qu’il vient d’être embrassé à quelques minutes d’intervalle par deux filles différentes.

			Après ses lèvres, April couvre de baisers son front, son cou, chaque parcelle de son visage. 

			– J’avais peur que tu ne me cherches pas !

			– T’es folle, après notre rendez-vous manqué, je suis retourné dans les tableaux où on avait nos habitudes.

			Il la serre contre lui pour s’assurer qu’elle est bien là.

			– T’étais où ?

			Elle se dégage de son étreinte, le pousse vers la sortie. 

			– Il faut qu’on parte, je suis restée trop longtemps, je sens déjà que c’est plus dur de bouger.

			Elle jette fréquemment des coups d’œil anxieux par-dessus son épaule, essayant de repérer dans les fantasmes de Brueghel quelque chose ou quelqu’un. Son manège n’échappe pas à Miguel.

			– C’est ce type bizarre qui t’inquiète ?

			Le visage d’April se liquéfie de peur.

			– Tu l’as rencontré ?

			Miguel la regarde, troublé.

			– Où ? insiste April, complètement terrorisée. 

			– Dans une toile de Van Gogh.

			– Tu as pu partir sans qu’il te voie ?

			– Pas vraiment, c’est qui cet homme ?

			– Il peut te suivre s’il te voit partir.

			– April, je crois qu’il est à Lisbonne !

			Elle s’arrête net.

			– Comment tu le sais ?

			Son regard est fuyant.

			– Trois personnes dans mon quartier sont déjà mortes.

			Miguel lui relève le menton, l’obligeant à le regarder dans les yeux. Il sait qu’il passe beaucoup trop de temps à discuter, alors que de l’autre côté, les heures filent à toute allure, mettant Amalia et tous ceux qu’il aime en danger. Mais il doit savoir.

			– Qu’est-ce qu’il veut ?

			– Nous punir !

			Surgissant de l’obscurité, un groupe de mendiants culs-de-jatte rampent autour d’eux en crachant leurs dents et des obscénités. 

			– Il n’aime pas nos interventions sur les œuvres, gémit April. Qu’on améliore ou qu’on inspire, il prétend que c’est de la triche, qu’en réalité on falsifie la vision de l’artiste. 

			De rage, elle donne des coups de pied dans les béquilles des mendiants pour les faire déguerpir.

			– Des conneries ! L’art s’enrichit des rencontres.

			– Tu as l’air de bien le connaître, remarque Miguel, amer. Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de lui ?

			Elle ne répond pas et accélère le pas vers la sortie sans pour autant avancer plus rapidement. Elle s’englue de plus en plus vite dans l’imagination de Brueghel, réalise Miguel, atterré.

			– Cet homme, il est comme nous ? demande-t-il.

			– Comment ça, comme nous ?

			Miguel prend sa main et tire pour l’aider à avancer. Il espère qu’une fois sortie du hors-champ April pourra partir.

			– C’est un hors-cadre ?

			Elle le regarde avec une mélancolie infinie.

			– Oh Miguel, il y a tellement de choses que tu ignores.

		


		
			Prison Monsanto, Lisbonne (aujourd’hui)

			Marie Cardoso traversa le portique de sécurité et récupéra son carton à dessin. Il était quasiment aussi grand qu’elle, ce qui l’obligeait à marcher en crabe. Le gardien ouvrit la grille et laissa passer son mètre quarante avec respect. À Lisbonne, tout le monde savait qu’elle était la procureure générale qui avait arrêté Frankie Rio.

			Sept années d’enquête s’achevaient aujourd’hui.

			Deux mille cinq cent cinquante-cinq jours pour le retrouver, l’extrader du Cap-Vert où il se cachait et l’inculper du vol commis au musée Gulbenkian.

			C’était sa dernière visite. Elle savait qu’il ne répondrait pas à sa question, il avait toujours refusé de dire quoi que ce soit à ce sujet. Qu’importe. Ce soir, elle irait écouter de la musique en buvant un verre dans l’une des innombrables tavernes de l’Alfama, puis elle passerait à une autre affaire.

			Le gardien la conduisit à la cellule de Frankie Rio.

			Le temps avait fait son œuvre, mais derrière l’homme fatigué, Marie Cardoso entrevoyait à chaque fois le garçon brun qui affolait ses profs. 

			Quelques mois lui avaient suffi pour recouvrir les murs de la cellule de dessins. Parmi les esquisses, Marie reconnut une ébauche du Radeau de la Méduse de Géricault. Parfait symbole du naufrage qui avait été sa vie, pensa-t-elle. Le directeur de la prison lui permettait d’avoir des toiles et des pinceaux. En échange, Frankie peignait pour décorer la bibliothèque, le réfectoire, en donnait aux gardiens. Uniquement des reproductions de toiles célèbres, que l’administration pénitentiaire s’empressait d’un coup de tampon d’estampiller copie. Depuis son arrestation il n’avait pas exécuté un seul dessin qui soit une composition personnelle.

			– Où est Jane Spring ? 

			Elle ne s’embarrassa pas de préambules, ses politesses ne servaient à rien avec Frankie.

			– …

			– Nous savons qu’elle est votre complice, son ADN est sur la toile, mélangé au vôtre.

			– …

			Marie Cardoso soupira, irritée par tant d’entêtement.

			– Pourquoi protéger une femme qui a dévoyé le talent qui était en vous ?

			– Vous ne savez rien d’elle !

			Voix rauque, trop de cigarettes, trop de substances qui font planer.

			Elle s’assit à côté de lui sur le lit. Marie Cardoso n’avait pas peur, contrairement aux autres pensionnaires de la prison, Frankie n’était pas violent. Elle savait qu’il n’avait pas pressé la détente qui avait tué le gardien du musée. Deux ans auparavant, elle avait reçu une lettre de Jane Spring qui endossait la responsabilité de l’homicide.

			– C’est vrai, mais j’en sais un peu plus sur vous.

		


		
			chapitre 39

			Dehors, c’est toujours une fin de journée printanière, mais après l’obscurité, Miguel est ébloui. C’est pourquoi il ne voit pas tout de suite l’adulte qui attend sur le perron un seau à la main. Leur seule rencontre date de quatre ans, mais il n’a pas oublié son geste quand elle lui a lancé son seau à la tête. Son air est toujours aussi peu aimable. De l’autre main, elle tient Rogier par une oreille, si fermement qu’elle semble sur le point de l’arracher de sa tête.

			– Viens là, toi ! ordonne-t-elle au petit garçon qui caracole sur son cheval en bois, montre ton jouet !

			Effrayé par sa voix criarde, l’enfant tend son cheval devant lui pour que tout le monde puisse le voir. La matrone grogne en jetant une œillade assassine à Miguel.

			– Personne n’a le droit de venir ici casser les jouets.

			Il y a quatre ans, sa robe était neuve, se souvient Miguel, et ses cheveux étaient cachés par un bonnet. Le couvre-chef a disparu, et le tissu de son vêtement s’effiloche, usé jusqu’à la corde. Ce qui est impossible : pas plus que les vivants dans le cadre, les choses contenues dans les toiles ne peuvent vieillir. Le costume que portait le notable avait le même problème, se rappelle Miguel. Il l’observe attentivement. Elle irradie de puissance. Ses muscles maigrichons semblent incapables de contenir la rage qui bouillonne en elle. Sa colère est la sœur jumelle de celle de l’homme de Van Gogh. 

			– Cette femme, c’est lui ! crie Miguel.

			Rogier essaie de se libérer, il se trémousse, donne des coups de pied dans les tibias de la paysanne. Aucune réaction, une pierre aurait éprouvé plus de douleur. Les doigts autour de son oreille se resserrent comme les mâchoires d’un étau.

			– Toi !

			Elle tend un doigt accusateur en direction de Miguel.

			– Tu marches à travers les œuvres comme un colon en pays conquis, détruisant ce que tu n’aimes pas. 

			L’oreille de Rogier saigne, il se met à pleurer.

			– Laissez-le ! supplie Miguel.

			– Je crois que tu ne mérites pas ta vie, crache la paysanne, et je vais te la prendre !

			Miguel se tourne vers April et murmure : 

			– Va-t’en !

			Il la pousse mais elle bouge à peine.

			– Ça ne servirait à rien, s’il me voit, il peut me suivre. Je dois disparaître de sa vue avant.

			Le seau tournoie comme une fronde prête à lâcher sa pierre.

			– Je vais lever la plus grande armée qu’on ait jamais vue, gronde la paysanne.

			Miguel se place devant April, il encaissera les coups à sa place. Il ne voit pas ce qu’il pourrait faire d’autre.

			– J’enrôlerai les samouraïs d’Hokusai, les grognards d’Antoine-Jean Gros, les poilus, les croisés, les Perses, tout ce qui a jamais porté une arme dans une œuvre. J’envahirai ta ville et toi, tu assisteras à sa chute !

			– Il ne peut pas faire ça ! s’effraie Miguel.

			Dans un effort surhumain pour un petit garçon, Rogier fait un croche-pied à la paysanne et réussit à la déséquilibrer. Elle tangue, puis tombe pesamment.

			– Fuyez ! hurle Rogier en s’agrippant à ses jambes pour l’empêcher de se relever.

			Miguel attrape April par la main, la tire, elle pèse une tonne. Son corps s’ancre de plus en plus dans la réalité de la toile. Bientôt elle ne pourra plus bouger.

			Le seau s’abat sur le crâne de Rogier. Une fois, deux fois, l’empreinte de sa tête se moule sur le fer-blanc. À la troisième fois un bruit écœurant de fluides se répand à travers la place.

			Miguel se retourne.

			Rogier ne bouge plus.

			D’une plaie à sa tempe s’écoulent des liquides teintés qui en se mélangeant sur le sol forment une mare aux couleurs impossibles à décrire.

			L’intérieur de la tête de Rogier ressemble à un arc-en-ciel.

			La chose qui habite la paysanne l’oblige à se relever.

			Sans lui faire lâcher le seau cabossé.

			Elle se lève et s’avance vers eux. Son pas lourd fait trembler la toile.

		


		
			Prison Monsanto, Lisbonne

			Même si sa mémoire n’en avait nullement besoin, Marie Cardoso prit le temps de jeter un coup d’œil à la fiche d’état civil du prisonnier pour se donner une contenance. Frankie l’impressionnait, le talent est toujours impressionnant.

			– Vous vous appelez en réalité Francisco Miguel Ribeiro. Votre dossier mentionne un père violent, des sévices corporels, de nombreux passages aux urgences, plusieurs fugues avant que les services sociaux ne vous placent enfin en famille d’accueil. C’est dommage, les études d’art que vous avez suivies ensuite auraient pu, auraient dû vous sauver. Surtout que de l’avis de vos professeurs vous étiez sacrément doué.

			Elle scruta les yeux de Frankie, espérant y capter le regard du petit garçon. 

			– Je sais aussi que la culpabilité vous ronge.

			Elle crut voir une lueur clignoter dans ses prunelles, elle décida d’actionner cet interrupteur.

			– Je ne sais pas ce que vous cherchiez au Cap-Vert, mais j’espère que vous l’avez trouvé. Vous auriez pu ne jamais être arrêté, mais vous avez semé des indices pour que je vous retrouve. Vous voulez être puni pour le mal que vous avez fait. 

			Il eut un rire sans joie.

			– Vous vous trompez, je n’ai pas tué ce garde.

			– Je sais que vous n’êtes pas responsable de l’homicide.

			Un instant il parut décontenancé.

			– Si c’est de l’argent dont vous parlez, ça ne compte pas pour moi.

			– Je parlais du tort que vous avez fait à l’art. Je crois que vous voulez expier votre talent gâché.

			Marie Cardoso se leva et ouvrit le carton à dessin, elle posa sur la table une reproduction grandeur nature du tableau qui l’avait fait courir à travers le monde pendant sept ans.

			– C’était malin d’avoir peint une de vos œuvres sur la toile originale pour la cacher.

			Elle se rassit à ses côtés. 

			– C’est une vue de l’Alfama, n’est-ce pas ?

		


		
			chapitre 40

			Un sourire édenté troue le visage de la paysanne. Elle prend tout son temps, comme un chat qui joue avec une souris. Elle sait qu’ils ne peuvent plus lui échapper.

			Miguel est parvenu à traîner April jusqu’à l’angle droit du cadre. Après, il ne sait plus quoi faire. Il tourne en rond, désemparé, sous le regard terrorisé d’un groupe de filles qui ont abandonné leur partie d’osselets pour se blottir les unes contre les autres.

			– April, puisque je ne peux pas t’emmener avec moi, nous allons partir simultanément. Il faudra bien qu’il choisisse de suivre l’un d’entre nous.

			Miguel lui serre fort la main.

			– J’espère que ce sera moi, mes amis sont prévenus, on pourra peut-être lui tendre un piège.

			– Miguel, il faut que tu saches une chose importante sur nous.

			Mais elle est interrompue par le cri sauvage de Gustaaf. Le garçon se précipite sur la meurtrière de son ami et plante ses dents dans la première jambe qu’il rencontre. Celle-ci secoue son pied pour se débarrasser de ce parasite, mais l’enfant est indécrochable. Son exemple est suivi par une fillette qui lâche sa poupée et se précipite sur l’autre jambe.

			Leur courage est le signal de la révolte.

			Les enfants cessent de jouer.

			Filles, garçons, petits ou grands, tous se ruent sur la paysanne.

			Deux cent deux enfants s’unissent pour l’empêcher d’avancer. 

			Le spectacle est saisissant, Miguel en a des frissons dans le cœur, et des larmes de gratitude dans les yeux. C’est pour April et lui qu’ils risquent leurs vies.

			Par vagues entières, ils grimpent à l’assaut du corps. Ils essaient de la noyer sous une marée de bras, de jambes. Ils ressemblent à des algues envahissant une plage. Ils cherchent à l’étouffer, Miguel se demande si elle respire de l’air comme April et lui. Parce que si c’est le cas, la méthode est la bonne. Leurs petits doigts essaient de lui crever les yeux. D’autres rentrent dans sa bouche pour tenter de lui arracher la langue. Ils tirent sur ses cheveux. Peau ou habits, leurs ongles griffent tout ce qu’ils touchent. Les jouets sont utilisés comme des armes pour piquer, frapper, couper, sans cesse, sans relâche. 

			Pourtant, malgré le nombre et tous leurs efforts, les enfants ne sont que des fourmis ambitionnant de terrasser un éléphant. 

			La paysanne se secoue comme un chien qui a des puces et les fait tomber par grappes entières. Mais ils s’obstinent, toujours plus nombreux, allant jusqu’à grimper les uns sur les autres. Au moment où elle va être totalement submergée, son corps semble devenir l’épicentre d’une éruption qui éjecte les enfants aux quatre coins du tableau.

			Beaucoup ne se relèvent plus, certains en sanglots se tiennent un bras ou une jambe cassés. S’ils manquent d’efficacité, ils ne manquent pas de courage, les valides se remettent debout et retournent à l’assaut. 

			Nous devons sortir immédiatement, se dit Miguel, ils se font massacrer pour nous. Il espère qu’une fois April et lui partis, les enfants seront délivrés de ce monstre.

			Il hurle de douleur en sentant des dents mordre son avant-bras.

			D’abord, Miguel croit qu’April se sacrifie pour le délivrer.

			Mais elle n’y est pour rien.

			Les dents ne sont pas ici.

			Ils mordent depuis sa chambre.

			Miguel se déconcentre, les enfants, April, la toile, la bataille qui s’y déroule, tout devient flou.

			Il se sent partir !

			– Non ! Non ! Pas maintenant ! hurle-t-il, impuissant à réfréner cet élan qui explose dans son corps. 

			Il repousse April vers la porte du bâtiment le plus proche.

			– Cache-toi !

			Mais autant essayer de pousser une enclume avec une plume, déjà il n’est plus là. 

		


		
			chapitre 41

			Amalia me mord jusqu’au sang.

			– Arrête !

			J’ai un mal fou à lui faire ouvrir la mâchoire. Elle semble déterminée à me dévorer le bras jusqu’à l’os. Sa bouche, ses yeux, tout en elle n’est qu’angoisse.

			– Excuse-moi, mais tu convulsais, comme si tu faisais une crise d’épilepsie.

			Elle caresse l’empreinte que ses dents ont laissée sur ma peau. 

			– Tu as trouvé April ? Elle va venir nous aider ?

			Des bruits en provenance du rez-de-chaussée attirent mon attention.

			– Qu’est-ce qui se passe dans la cuisine ?

			Est-ce la paysanne de Brueghel qui m’a suivie ? A-t-elle déjà eu le temps de recruter son armée ?

			– Tu ne m’écoutes pas ! soupire Amalia.

			C’est vrai, toutes mes pensées sont bloquées sur April qui se solidifie dans la toile.

			– C’est la police, finit par lâcher Amalia, elle est finalement venue chercher le corps de la cuisinière.

			Subitement, je sais exactement quoi faire. J’ouvre la porte et je me rue dans les escaliers.

			Encore.

			Un homme, à genoux, est en train d’ôter les couteaux du ventre de la senhora Da Cruz pour pouvoir l’habiller du sac mortuaire déployé à côté de son corps. Sans doute le médecin légiste. Au fur et à mesure de l’épilation, il les pose, bien alignés sur le carrelage. Je lorgne les lames tranchantes, mais ce ne sont pas elles qui m’intéressent. 

			Il me faut du plus lourd.

			Un policier est accroupi à côté de la cuisinière et prend chaque plaie en photo. Il a mis une serviette sous ses genoux pour ne pas tacher son uniforme dans la mare de sang qui coagule sur le carrelage.

			Ça ira, il est de taille moyenne.

			Je prends mon élan.

			Je traverse la cuisine comme un missile, Nuno serait fier de moi. Je plonge directement sur son cou. Nous glissons sur le carrelage comme des surfeurs sur la mer.

			Lui sur le dos, moi sur son ventre.

			– Qu’est-ce que tu fais, petit ? s’affole le policier.

			J’ai le temps de noter qu’il a une petite coupure à la joue et qu’il sent l’après-rasage à la lavande, tandis que ma main ouvre son étui et s’empare de son arme. Quand il achève sa glissade contre un placard, je suis déjà debout.

			Je fonce. Je saute par-dessus le légiste encore à genoux, je manque de m’empaler sur les couteaux. April ! Je ne pense qu’à elle, les conséquences, on verra plus tard. 

			Si plus tard survient un jour.

			– Putain ! DONNE, ce n’est pas un jouet ! hurle le policier.

			Il est déjà sur mes talons quand je grimpe l’escalier. Mais je possède un avantage : ces volées de marches, je les connais par cœur. 

			Idéalement, pour une montée facile, toutes les marches doivent être régulières et respecter des dimensions très précises. Je le sais pour avoir réparé un escalier dans un tableau de Toulouse-Lautrec. Le menuisier qui a fabriqué celui de la pensão devait être fâché avec les mesures, car chaque marche a été taillée avec des cotes farfelues et uniques. Ce qui fait que marcher s’avère difficile et courir, impossible pour celui qui ne connaît pas la cadence à adopter.

			Cet avantage me permet d’atteindre la chambre avant lui. Je hurle aussi fort que mes poumons le permettent en entrant :

			– Ferme la porte à clé ! 

			Amalia m’obéit uniquement par réflexe.

			Je lance le pistolet sur le lit et me précipite sur la commode.

			– Aide-moi ! 

			Je la supplie tout en tirant le meuble devant la porte pour la bloquer.

			– Qu’est-ce que tu fous Miguelito ? s’angoisse Amalia.

			Mais elle me prête quand même ses bras. À deux, nous réussissons à traîner le meuble sur le carrelage. Un des rares tiroirs qui étaient restés en place pendant le séisme s’ouvre et tombe par terre, expulsant des coléoptères à la carapace luisante qui avaient élu domicile dans mes chaussettes. Amalia comprend enfin ce qui se passe quand l’épaule du policier tente d’enfoncer la porte. 

			Puis elle voit l’arme sur le lit et pâlit.

			– Ouvre petit, ce n’est pas un jeu ! 

			Je perçois dans la voix du policier des promesses de prison à venir.

			Je me jette sur le matelas et plaque le pistolet contre mon torse.

			– Retiens-le aussi longtemps que tu peux !

			Elle s’appuie de toutes ses forces contre la commode et gémit :

			– Comment tu veux que je fasse ça ?

			– Démerde-toi !

			C’est injuste de ma part de lui crier dessus mais j’ai désespérément besoin de temps. Le légiste vient prêter main-forte à son collègue. Maintenant ils sont deux à s’acharner sur la porte.

			Je fixe à nouveau le dessin de Jeux d’enfants. 

		


		
			Prison Monsanto, Lisbonne

			Alors qu’ils étaient assis sur le lit, Marie Cardoso attendait que Frankie réagisse face à la reproduction. Elle n’obtint qu’un silence buté.

			À chaque fois qu’elle regardait la toile, l’œil de Marie faisait le même voyage. D’abord il commençait par le coin supérieur gauche, puis il dévalait toute la toile par une cascade d’escaliers jusqu’au port, sans pouvoir s’arrêter. Comme si la gravité dans le dessin était trop forte. Les perspectives volontairement truquées permettaient de faire entrer dans la composition tous les quartiers de la ville. Les milliers de personnages qui peuplaient cette Lisbonne miniature ressemblaient plus à des fourmis qu’à des humains. Mais, quand Marie les avait agrandis avec la loupe prêtée par l’expert, elle avait vu des personnes d’une précision quasi surnaturelle. Ça aurait pu être son voisin de palier, la marchande qui vendait des journaux au kiosque en bas de chez elle, le conducteur du tram qu’elle prenait tous les jours. 

			Ou elle-même se rendant à son bureau.

			La loupe lui avait aussi permis de voir les sourires plaqués sur les lèvres de chacun d’eux. 

			Une pensée troublante l’avait traversée : quand tu regardes le dessin, le dessin te regarde aussi.

			L’expert qui s’occupait de restaurer la toile s’appelait Armand Lupin, il était de nationalité française, et faisait partie des rares restaurateurs habilités à travailler sur une toile de cette valeur. Il lui avait montré un détail incroyable. Avec un coton-tige imbibé de térébenthine il avait frotté la façade d’un immeuble, mettant à nu une autre couche de peinture. Apparut alors une chambre où un couple dormait, enlacé. Marie en avait eu le vertige, Frankie Rio avait créé une toile en forme de poupées russes. Sous la dernière couche, il avait peint des milliers d’autres scènes, mais pour les voir, il fallait détruire l’œuvre.

		


		
			chapitre 42

			Le cadre est plongé dans le silence. Malgré le nombre, la paysanne est victorieuse. La toile est vaste, mais elle a réussi à projeter les enfants un peu partout, sur les toits, dans les arbres. Elle les a noyés au fond de la rivière. Leurs corps gisent n’importe comment, accompagnés de jouets tout aussi cassés. Les survivants ont battu en retraite et se sont regroupés au bout de la rue. Leurs ardeurs guerrières éteintes.

			La situation est catastrophique, juge Miguel.

			Et de l’autre côté du cadre, le temps joue contre lui.

			Puis Miguel réalise qu’il tient une arbalète. 

			Sans doute l’arme la plus technologiquement avancée à cette époque.

			Ironie du sort, April est assise par terre, adossée à la même palissade qui avait soutenu Miguel lors de son premier voyage. Elle essaie de se lever, sans succès. Son dos adhère au bois et malgré l’aide de Gustaaf elle ne parvient pas à s’en arracher. 

			La paysanne se dirige vers eux en salivant. 

			Miguel examine l’arbalète avec perplexité.

			Une flèche.

			Donc un seul tir.

			Une seule chance.

			Le pistolet ne contenait-il qu’une balle ?

			Miguel vise la tête.

			Mais un visage, même celui de l’ennemi, n’est pas une cible peinte sur un carton. Sa main tremble au moment où il déclenche le mécanisme. Il rate la tête mais harponne le bras gauche. Le choc fait trébucher la paysanne, elle se tourne vers Miguel, ses yeux haineux crépitent comme deux braises. Avec une grimace, elle retire la flèche de son biceps, un flot de peinture vient avec.

			Qui souffre ? s’interroge Miguel. L’homme de Van Gogh, ou la femme de Brueghel à qui il a emprunté le corps ?

			Il ressent un choc et l’arbalète lui tombe des mains. Pourtant, personne dans le cadre ne l’a touché. Ça doit venir de la chambre. De toute façon l’arme est devenue inutile. Il essaie de ne pas penser à ce qui peut se passer à la pensão.

			April ! Il court aider Gustaaf à la remettre debout. 

			Il n’a fait que retarder la paysanne, déjà elle se remet en marche, plus furieuse qu’avant. Ils sont acculés, sans aucune échappatoire, la cavalerie serait la bienvenue, songe-t-il, désespéré.

			Pas souvent, mais parfois, les cadres accèdent aux prières.

		


		
			Prison Monsanto, Lisbonne

			Puis, comme toujours, l’œil de Marie Cardoso remontait toutes les marches pour revenir au point de départ. Contrairement au reste de l’œuvre qui était maîtrisé par une technique parfaite, elle sentait que cette partie-là avait été peinte avec plus de spontanéité. Elle adorait cette place cernée de maisons aux mosaïques bleues ombragées par le château Saint-Georges, qui la surplombait depuis sa colline. Le cerisier à côté de la fontaine était en fleur, la lumière était celle du mois d’avril.

			Par contre les ombres dans cette partie du dessin la mettaient mal à l’aise, elles avaient une direction différente du reste de la composition. Comme si cette place avait sa propre source d’éclairage. D’après Armand Lupin, c’était une erreur grossière de débutant. Pour avoir vu d’autres œuvres de Frankie, Marie en doutait fortement.

			– Je connais cet endroit, dit-elle, j’ai déjà bu un café dans le bar au bout de la place. Mais l’hôtel-restaurant n’existe pas, j’ai vérifié.

		


		
			chapitre 43

			Les portes de l’hôtel de ville s’ouvrent et vomissent la plus improbable des cavaleries. Elle est composée d’une meute de squelettes conduite à cheval par la Mort triomphante elle-même.

			C’est la première fois que Miguel voit des éléments hors champ oser sortir au grand jour.

			Aiguillonné par la Mort, le cheval d’os galope droit sur sa proie, la faux fend l’air avant de s’abattre sur le corps de la paysanne. Sa jambe est fauchée aussi facilement qu’un épi de blé. Les fantassins suivent au pas cadencé, leurs squelettes cliquettent aussi fort que le métal de leurs armes. Ils ne se pressent pas, ils prennent le temps de l’encercler complètement. Il y a du sadisme dans leur lenteur. La haine n’abandonne jamais, et bien qu’à genoux, la paysanne tente de les repousser en se servant de son membre amputé. Haches, épées, herminettes s’activent, la débitant en morceaux, sans plus d’état d’âme qu’un boucher équarrissant une carcasse de viande. 

			Un torrent de peinture fraîche macule la scène.

			La Mort triomphante refait un passage, d’un coup de faux elle la décapite. 

			– C’est mort, tu crois ? s’interroge Miguel, stupéfait par la vitesse de l’exécution.

			– Non, gémit April, ce n’est pas comme toi et moi, ça ne meurt pas, c’est juste parti à la recherche d’un autre corps en colère.

			Miguel lui prend un bras, Gustaaf l’autre, ils tirent jusqu’à ce qu’elle se décolle de la barrière. Miguel relève sa blouse, examine son dos. À l’endroit du frottement, sa peau pâle est devenue rose vif et flétrie. L’aspect est celui d’une ancienne cicatrice. 

			– Emmène-moi à Lisbonne, dit-elle.

			Miguel la regarde d’un air ahuri.

			– Je croyais qu’on ne pouvait pas !

			– Excuse-moi, je t’ai menti.

			Une main géante broie le cœur de Miguel.

			– Alors, toutes les fois où j’ai essayé de te ramener avec moi, tu sabotais mes tentatives. 

			Elle ne répond pas et son silence est pire qu’un aveu.

			– Tu trichais !?

			Elle baisse la tête, incapable de soutenir la blessure qui brise les yeux de Miguel.

			– Excuse-moi, j’ai menti sur beaucoup de choses.

			Miguel ravale sa déception, dans sa gorge, ça fait comme de la Javel qui monte et qui descend. Il respire un grand coup, la trahison il s’en occupera plus tard, mais il a l’impression que toutes les églises de Lisbonne viennent de tomber sur sa tête. 

			Il se tourne vers Gustaaf.

			– Je vais revenir avec des médicaments, je serai médecin, je pourrai tous vous remettre sur pied.

			Gustaaf le serre contre lui :

			– Reviens vite.

			Sans la regarder, il demande à April :

			– Fais-nous sortir maintenant !

			Elle le mord violemment. 

		


		
			chapitre 44

			La porte de ma chambre a été défoncée. 

			Amalia n’est plus là.

			Je ne vois pas April non plus.

			J’essaie de me relever, impossible, je suis menotté.

			On m’a sorti du lit, adossé contre un mur de ma chambre et attaché à un tuyau de plomberie. J’imagine que c’est l’œuvre du policier.

			April n’est pas là !

			Le pistolet a disparu.

			April n’est pas là !

			Je tire sur le tuyau mais le cuivre ne cède pas.

			POURQUOI APRIL N’EST-ELLE PAS LÀ ?

			M’a-t-elle trompé pour m’inciter à fuir ? S’est-elle sacrifiée pour me sauver ? Ou est-ce Amalia qui a raison, tout ce bazar est-il juste dans ma putain de tête ? 

			Suis-je fou ?

		


		
			chapitre 45

			Le drap du lit bouge.

			Telle une bulle qui remonte des abysses et crève la surface, April passe la tête hors de la couverture. Je ressens un soulagement infini. Elle sort du lit et le tissu dégouline autour de son corps comme de l’eau.

			Pour la première fois je la vois vêtue comme une ado de son âge : jean taille basse, tee-shirt imprimé avec le drapeau de l’Union Jack. 

			Elle est différente aussi.

			Il me faut quelques secondes pour réaliser qu’elle n’est plus si parfaite. Plus aucun fard, plus aucune tricherie ne l’habillent. Quelques petits boutons d’acné se promènent sur ses joues, ses cheveux aux pointes fourchues et sèches mériteraient une coupe. Fini la lumière solaire qui la rendait éclatante, sa peau est terne, déshydratée, son teint est celui de la fatigue. Dans notre monde, quand on ne dort pas, on le paie avec des cernes.

			Elle est toujours belle mais sa beauté est descendue de son piédestal. Malgré, ou à cause de cela, elle est encore plus séduisante. 

			C’est April, mais c’est aussi une inconnue que j’ai devant moi.

			– Détache-moi !

			Elle tire sur le tuyau mais il est trop bien fixé. Elle cherche dans la chambre de quoi faire levier.

			Sa façon de bouger a changé aussi. Plus pesante, moins aérienne, la gravité a repris ses droits sur son corps. Elle s’empare de la chaise qui me sert de porte-manteau, la fracasse contre le sol. Avec le pied, elle parvient à desceller le tuyau. Elle transpire sous l’effort, des auréoles de sueur tachent ses aisselles, ça aussi c’est nouveau. Ce qui était facile dans un cadre lui demande maintenant des efforts.

			Je peux me libérer. Les menottes restent attachées à mon poignet comme une gourmette surdimensionnée. 

			Pour la première fois, je sens son odeur véritable.

			Salée, métallique.

			April a une odeur de sang.

		


		
			Prison Monsanto, Lisbonne

			Marie Cardoso adorait l’hôtel.

			Ses mosaïques étaient si bleues qu’elles ressemblaient à des flaques d’océan collées sur les murs. 

			Postée sur le seuil, une belle jeune femme paraissait incapable de choisir entre rester ou sortir. Marie avait toujours envie de la pousser du doigt, de lui dire : Sors, va explorer le monde !

			Ensuite, son œil se faisait voyeur et s’immisçait par les fenêtres. Elle ressentait presque la douceur qui ouatait les pièces, l’hôtel était comme un cocon. Dans la cuisine une vieille dame et une cuisinière s’activaient aux fourneaux et cuisinaient pour des enfants attablés. Marie arrivait presque à sentir l’odeur des acras de morue. C’était une scène simple mais émouvante qui lui donnait la nostalgie de sa propre mère.

			Certains volets étaient fermés, elle se demanda ce qu’elle verrait si elle les effaçait avec un peu de térébenthine. 

			Mais ce qu’elle préférait par-dessus tout, c’était regarder dans la pièce au premier étage. Une chambre d’ado entièrement tapissée de reproductions de toiles célèbres : il y avait des Picasso, des Monet, des Brueghel, des Klimt, quelques Chagall, un Miró, un Otto Dix, deux Vélasquez et beaucoup de Van Gogh… il y en avait vraiment partout, jusque sous le lit, une Joconde avait même été peinte sur l’écran de l’ordinateur. 

			Elle savait qu’elle contemplait tous les tableaux que Frankie Rio avait contrefaits. 

		


		
			chapitre 46

			Dehors, un coup de feu tue les questions que je m’apprêtais à poser.

			Nous nous observons, dans sa pâleur j’ai vu la mienne se refléter. Je prends la main d’April, nos peaux sont moites. Nous sortons de la pièce. 

			Le couloir est vide.

			La chambre de Salomé et Catarina aussi.

			Où sont-ils donc tous ?

			J’aimerais que ma tête soit vide, que toutes ces questions qui creusent des galeries dans mon cerveau disparaissent. Je passe devant en tenant la main d’April dans la mienne, et nous descendons l’escalier. Dans mon dos, elle murmure d’une étrange petite voix désolée :

			– Je t’ai menti aussi pour les peintures.

			Je serre les dents, ça commence à faire beaucoup de mensonges.

			– Tu n’es pas une muse ?

			Sa réaction outrée me ferait presque sourire.

			– Non ! Ça c’est vrai !

			– Alors il est où le mensonge ? 

			Je préfère ne pas me retourner, surtout ne pas la regarder.

			– Techniquement, je n’ai inspiré qu’un seul peintre !

			– Je parie que c’est Klimt, tu racontes tellement bien cette histoire de tableau à moitié peint que ce doit être vrai. 

			April chuchote à mon oreille et je sens son soulagement, comme si elle se délestait d’un terrible secret.

			– Le seul peintre que j’aie jamais inspiré te ressemble beaucoup.

			Mais qu’est-ce qu’elle raconte encore ?

			Elle s’apprête à développer, quand nous entrons dans la cuisine. Le spectacle nous coupe le souffle. Enveloppée dans la housse mortuaire, la dépouille de la senhora Da Cruz n’a toujours pas été évacuée. Les traces de sang sur le carrelage ont séché, sont devenues entièrement orange. J’ai l’impression de marcher dans du jus d’agrume. Je me mords les lèvres pour ne pas hurler, si je commence j’ai peur de ne plus pouvoir m’arrêter.

			Un deuxième corps gît à côté de la cuisinière.

			Je ne l’ai vu qu’une fois mais je reconnais sans peine ce visage qui grimaçait de colère il y a quelques minutes seulement. C’est à lui que j’ai volé l’arme.

			Tenant toujours la main d’April, je me penche pour examiner le cadavre, elle recule, nos doigts finissent par se lâcher. C’est bizarre, mais ce corps fait de chair m’émeut moins que ceux des enfants massacrés que je viens de quitter. Cela ne devrait-il pas être le contraire ? L’œil droit du policier a été perforé. L’arme qui a été utilisée est toujours plantée dans son orbite. Bien qu’il me soit familier je mets quelques secondes avant de reconnaître l’objet. La tige métallique d’un parasol. D’ordinaire, cet ustensile trône sur la terrasse du café de Gloria, pas dans les yeux des gens. A priori quelqu’un l’a utilisé comme une lance.

			L’identité de ce quelqu’un ne fait aucun doute. Même s’il a été découpé sous nos yeux, je sais que c’est lui. Il a été plus rapide que nous pour revenir à Lisbonne. J’ai eu du mal à arracher April à Jeux d’enfants, elle pesait trop lourd et son excédent de poids nous a ralentis. Nous sommes des moustiques essayant de perforer la carapace d’un rhinocéros. 

			Puis, je remarque que le mort a des gouttes de liquide bleu qui ont séché au coin de l’œil. Comme s’il avait pleuré des larmes azur. 

			Dans mon dos April dit doucement :

			– Ce ne sont pas des larmes, encore moins du sang.

		


		
			chapitre 47

			Je ne comprends pas… 

			Le policier est-il une personne venue des cadres ? 

			Je l’examine attentivement, à la recherche d’un signe, d’un détail qui trahirait sa nature. Mais il semble tellement normal, si ordinaire. S’il vient d’un tableau, je ne reconnais pas le style du peintre. Me suis-je trompé en pensant que seul l’homme de Van Goh pouvait sortir des toiles ?

			Dehors des cris résonnent. J’entends fuser des insultes suivies de menaces de mort.

			Dehors, une voix scande mon nom et celui d’April.

			Je mets mes questions de côté et traverse la cuisine pour aller jeter un œil par la porte. Ce que je vois m’aurait sans doute étonné hier, mais aujourd’hui, j’ai dépassé ce stade depuis longtemps.

			Un taxi est garé dans le hall d’entrée.

			Le véhicule a fracassé la porte, abattu un large pan de mur avant de se coincer dans le corridor. Sa carrosserie noire et blanche est plus froissée que du papier crépon, de l’huile s’échappe de sous le carter. Il ressemble à un taureau agonisant, attendant sa mise à mort. Le parebrise, qui semble avoir été expulsé de l’intérieur, repose à présent sur le capot du moteur.

			J’ai mis trop de temps à traîner April hors du cadre, et pendant notre trajet une véritable guerre avait lieu ici.

		


		
			chapitre 48

			– Ne sors pas !

			Derrière le comptoir où elle se cachait, Amalia se redresse. Elle court, bute contre une chaise avant de se jeter dans mes bras. Son corps contre le mien tremble aussi fort que Lisbonne lors du séisme. On reste un long moment enlacés. On se calme l’un l’autre. Puis Amalia s’aperçoit enfin de la présence d’April.

			– C’est elle ?

			Je confirme d’un hochement de tête. Ce sont les deux personnes qui comptent le plus pour moi, et elles se détestent au premier regard.

			– Pas terrible, critique Amalia.

			– Toi, par contre, tu es aussi jolie que Miguel t’a décrite.

			Je suis presque sûr que ce n’est pas un compliment, il y a trop d’amertume dans la voix d’April. 

			– T’es certain qu’elle vient d’un tableau ? On dirait une fille de ma classe, dit Amalia.

			Après l’avoir scannée de la tête aux pieds, elle ajoute :

			– Elle est quelconque, je ne vois pas ce que tu lui trouves d’extraordinaire.

			– Fuck you ! rétorque April.

			– Ah si, peut-être son vocabulaire !

			On dirait deux chiens prêts à se battre. Je montre le taxi incrusté dans notre devanture.

			– Explique-moi !

			Après un dernier regard noir à April, elle raconte :

			– Aussitôt que ta tête s’est posée sur le matelas, tu t’es endormi si vite que j’ai cru que tu étais tombé raide évanoui. Le policier et le légiste n’ont pas mis longtemps à enfoncer la porte. J’ai essayé de les retenir Miguelito, je te le jure, mais je ne pouvais pas lutter contre eux. Malgré tous leurs efforts, ils ne sont pas parvenus à te tirer de ce qu’ils ont appelé une « transe hallucinatoire ». L’officier de police a récupéré son arme et t’a menotté. 

			Un policier qui pleure de la peinture, ai-je songé en frissonnant.

			– Ils nous ont réunis dans la salle du restaurant pour nous interroger. 

			Elle se laisse tomber sur une chaise en se retenant de pleurer. 

			– Pendant l’interrogatoire, Maria a demandé la permission d’aller chercher un balai et une serpillière dans la réserve pour nettoyer le sang de la senhora Da Cruz. Tout le monde avait marché dedans, l’étalant partout. Comme on avait du mal à en détacher notre regard, et qu’on n’arrivait pas à se concentrer, ils l’ont laissée faire… 

			À aucun moment elle n’évoque la couleur bizarre du sang. N’y a-t-il que moi qui la voie ? April me regarde, et je devine qu’elle aussi l’a vue. Je repense encore une fois au nu sur l’affiche. La cuisinière viendrait-elle du même endroit que le policier ? J’ai une vision hallucinée de Lisbonne où la moitié des Lisboètes seraient des exilés en provenance des peintures. Après tout, si moi je peux entrer dans une toile, pourquoi eux ne pourraient-ils pas en sortir ? 

			– … Maria s’est éclipsée, pour revenir quelques instants plus tard en taxi. C’était dément, elle n’a pas hésité une seconde et a foncé droit sur la porte. Elle a démoli la moitié de sa pensão. Je ne comprends pas, cette maison, le restaurant, ses clients, c’est toute sa vie, et d’un coup elle n’en a plus eu rien à faire. Tu aurais vu son visage, c’était celui de l’hystérie pure. Les portières étaient bloquées contre les murs, alors elle est sortie du taxi par le parebrise après l’avoir défoncé à coups de pied. Maria, notre Maria, si gentille, si douce, on aurait dit une folle échappée d’un asile. 

			Sa voix s’est brisée. J’ai voulu lui donner un verre d’eau, mais le robinet du bar ne coule plus. À la place, je lui sers un cognac. Et je revois la cuisinière qui en verse un à Rita, Amalia qui en donne un autre à Maria, je pense à tous nos allers-retours sur ce maudit escalier. Ne manque plus que l’odeur des acras de morue. Ma vie est-elle une boucle, suis-je condamné à répéter les mêmes gestes, encore et encore ? 

			Amalia avale le cognac cul sec, je suis impressionné, je ne l’avais jamais vue boire avant. Puis elle finit son récit.

			– Elle s’est précipitée sur nous en brandissant un pied de parasol. Personne n’a bougé tellement on était scotchés. Sans aucune hésitation, elle a planté le pieu directement dans l’œil de l’officier de police. Tu te rends compte, Maria, notre Maria, faire ça ! J’ai couru me cacher derrière le bar. Elle a ramassé le pistolet du flic et les a obligés à sortir. Depuis, elle les tient en joue et vous attend, toi et ta pétasse imaginaire.

		


		
			Prison Monsanto, Lisbonne

			L’œil de Marie Cardoso achevait toujours son voyage dans le dessin par l’avion au fuselage rouge.

			Il planait au-dessus de la ville miniature. Comme une menace. Marie avait eu beau examiner chaque hublot avec sa loupe, elle n’y avait jamais vu qu’une seule passagère. Une jeune fille rousse qui regardait vers le bas d’un air triste. Du ventre de l’avion tombait une pluie fine. Marie avait tout de suite compris qu’il s’agissait de ses larmes.

			Elle ressemblait beaucoup à Jane Spring quand Frankie l’avait rencontrée.

		


		
			chapitre 49

			– La pétasse t’emmerde ! siffle April sans aucune conviction.

			Elle s’assoit à une table les yeux dans le vague, je ne l’ai jamais vue aussi perdue. La réalité est un habit qui lui va mal.

			– Où t’étais Miguelito ? gémit Amalia. Tu as mis si longtemps à revenir que j’ai cru que tu étais dans le coma.

			Elle se met à pleurer, et j’ai encore un bon prétexte pour la prendre dans mes bras.

			– Je suis désolé !

			Depuis sa chaise, April murmure en nous lançant une œillade noire :

			– C’est lui.

			Comme je la regarde, dérouté, elle précise :

			– Dans ta mère adoptive, c’est lui !

			Encore une info en forme de boule à démolition que je prends en pleine face.

			– C’est impossible, il ne peut pas entrer dans de vraies personnes ! dis-je d’une voix si chétive qu’elle en est mourante.

			– Si, Miguel, il peut tout faire.

			Elle hésite :

			– Comme toi…

			Je ne comprends pas, je ne comprends rien. Je ne suis qu’un garçon qui se noie et la bouée de sauvetage que lui lance la fille est en béton armé. D’abord je ne veux pas la croire, je refuse, c’est grotesque. Je n’arrive pas à imaginer Maria avec ses articulations percluses de rhumatismes, grimper à la façade de la pensão et entrer par la fenêtre pour boxer Alberto jusqu’à la mort. Cette image ne passe pas. 

			– De quoi vous parlez ? s’alarme Amalia.

			Puis l’évidence me flanque un uppercut en pleine gueule. L’assassin ne s’est pas servi que de Maria. Je revois Nuno qui s’extirpe de la foule attroupée autour du café, Catarina qui remonte de la cave, Isabel qui essaie de s’autodétruire. Cette abomination a armé leurs mains de marteaux, de couteaux. Il me vient une envie de pleurer, ce monstre a perverti les plus innocents d’entre nous.

			– De quoi elle parle miss British ? s’énerve Amalia.

			– Je dis, ma chère, rétorque April, que celui que Miguel surnomme « l’homme de Van Gogh » contrôle désormais Maria.

			Ses paroles seraient des chorizos sortant en chapelet par sa bouche qu’Amalia ne la regarderait pas autrement. J’essaie de la calmer, mais elle me repousse violemment.

			– Tu es fou !

			Son doigt pointe vers April en tremblant :

			– Et celle-là est encore plus cramée que toi !

			– Amalia, je crois qu’elle dit la vérité.

			J’essaie de la prendre dans mes bras, mais elle s’esquive. 

			– NON ! Dis-lui de retourner à Londres, qu’elle nous laisse tranquilles.

			– Impossible, assure April d’une voix très calme.

			– Pourquoi ? crache Amalia.

			– J’habite ici.

			Cette fois, c’est moi qui la regarde avec des yeux ronds. 

			Encore un mensonge ?

			– Où ça ?

			– Dans un avion.

			Intuitivement je regarde par la fenêtre. Est-ce qu’elle parle du Boeing de la British Airways qui semble faire du surplace dans le ciel depuis des jours ? 

		


		
			Prison Monsanto, Lisbonne

			Marie Cardoso traversa la cellule et colla son nez contre la reproduction.

			– Vous savez Frankie, pour les besoins de l’enquête j’ai retrouvé votre ancienne prof d’arts plastiques, ainsi que le proviseur qui vous avait renvoyé. J’ai même rencontré la galeriste qui vous avait fait venir à New York.

			Elle tapota du doigt l’hôtel au centre du dessin.

			– Imaginez ma surprise quand je les ai retrouvés dans votre toile. L’une à cuisiner pour des enfants, l’autre dans une chambre à écouter du fado et la troisième qui servait des boissons à une terrasse.

			Son doigt se déplaça jusqu’au café au bout de la place.

			– Cet ouvrier attablé qui boit une bière, il ressemble beaucoup à votre père. D’après mon dossier, il est décédé d’un enfoncement de la boîte crânienne dans un accident de moto quand vous aviez onze ans. 

			Son doigt retourna dans la cuisine de l’hôtel.

			– Et là, c’est moi ! Quelle ironie, la procureure générale qui vous a pourchassé à travers le monde, devenue gérante d’une pensão.

			Elle tira la seule chaise de la cellule jusqu’au lit et s’installa face au peintre.

			– Est-ce une façon de vous approprier l’existence de ces gens dont vous estimez qu’ils vous ont fait du mal ?

			– Non ! 

			Un instant, une étincelle crépita dans son regard. 

			– Vous, par exemple, vous ne faites que votre travail, mais comme tous les autres vous n’êtes pas à votre place.

			– Comment ça ? demanda Marie en parlant doucement pour ne pas le brusquer.

			Jamais elle n’avait eu une conversation aussi longue avec lui.

			– Dites-moi le contraire, mais je suis sûr que courir après des criminels ne vous rend pas heureuse.

			Sa certitude l’énerva, mais effectivement il avait raison, son métier commençait à la lasser. 

			– Mettre des gens en prison n’est pas une vocation, pas plus que frapper un enfant. Mon père ne serait jamais devenu violent si au lieu de passer ses après-midi à boire il avait eu un travail. Je n’ai fait que vous donner un endroit où vous pouviez devenir une autre personne. Regardez comme le « vous » de là-bas sourit. 

			C’était vrai, dans cette minuscule cuisine en forme de cocon, le personnage qui lui ressemblait paraissait épanoui. Marie Cardoso chassa cette idée de sa tête, Frankie cherchait juste à l’embrouiller. Mais c’était vrai qu’elle aimait les enfants, leur contact. 

			– Regardez, madame la procureure, comme ils sourient tous !

		


		
			chapitre 50

			Incapable de supporter plus longtemps l’image du Boeing qui plane au-dessus de nos têtes depuis des jours, je m’éloigne de la fenêtre. 

			– Ce n’est pas du kérosène qui fait voler l’avion, susurre April.

			Elle montre Amalia d’un œil dédaigneux.

			– Et comme pour tous les autres, ce n’est pas du sang qui coule dans ses veines.

			Elle prend un couteau et menace Amalia.

			– Si tu veux, je te montre.

			Effrayée, Amalia se réfugie derrière le bar. Je m’interpose en écartant les bras pour empêcher April de passer. La lame danse devant mon visage. Je la regarde, effaré. Depuis que je l’ai retrouvée, elle a dans les yeux une lueur de folie qui n’était pas là avant. Comme si les obsessions de Brueghel, telles des eaux putrides, l’avaient empoisonnée. Finalement, elle laisse tomber le couteau :

			– Mais toi Miguel, tu peux faire atterrir l’avion si tu veux !

			– Comment ?

			Elle hausse les épaules :

			– Je ne sais pas. Mais il a peint ce monde pour toi. Moi, je ne suis qu’une invitée qui s’est incrustée.

			Elle n’a pas besoin de prononcer son nom : Frankie Rio. Cette affiche, dans le couloir, n’était pas là par hasard. Il me regardait, il voulait que je le voie.

			Amalia s’accroche à ma taille, je la sens trembler :

			– Qu’est-ce qu’elle raconte cette folle ?

			Ses cheveux sentent le shampoing au jasmin, sa peau a l’odeur de la pluie qui s’évapore sur une surface chaude. Jeanne de Modigliani ne sentait rien, mais je crois que j’invente les parfums de la fille collée contre mon dos. Je ne doute plus qu’April dise la vérité, et je crois qu’autrefois j’ai su ce qu’était cette vérité. Je suffoque, j’ai l’impression qu’on vient de me vider de toute mon énergie. 

			De voler ma vie.

			– Miguelito, qu’est-ce qui se passe ? gémit Amalia contre mon épaule.

			Maintenant, je comprends pourquoi cette journée n’en finit pas. Pourquoi nous semblons toujours refaire la même chose. Le temps n’existe pas dans les cadres. Je le sais bien. Je me tourne vers April :

			– Dis-moi, qui est ce monstre qui nous traque ?

			Amalia se bouche les oreilles, nous supplie de nous taire, mais April continue :

			– Ce monstre c’est la face sombre de Frankie, les remords qui le rongent. Il a essayé de les emprisonner dans les ombres. Au fond des tiroirs. Mais ils n’ont fait que croître, jusqu’à devenir de plus en plus forts. Jusqu’à ce qu’ils sortent et empoisonnent tout.

			Dehors un autre coup de feu claque.

			Puis Maria, d’une voix plus rauque que d’ordinaire, s’égosille :

			– SORTEZ OU JE TUE TOUT LE MONDE !

			April me retient d’un air dur :

			– Tu n’es pas obligé, ils ne comptent pas, ils ne sont que de la peinture.

		


		
			Prison Monsanto, Lisbonne

			Marie Cardoso planta ses yeux dans ceux de Frankie et demanda :

			– Tous les peintres baptisent leur tableau, comment s’appelle le vôtre ?

			– Azul.

			– Il est magnifique, sans aucun doute votre chef-d’œuvre.

			Puis le compliment devint sentence :

			– Mais il va être détruit.

			Elle guetta sur le visage du peintre une émotion, elle se serait même contentée d’une simple contrariété. Mais il demeura aussi inexpressif que la porte de sa cellule. 

			– En ce moment même l’expert et son équipe sont en train d’effacer couche par couche votre peinture afin de restituer l’original.

			Elle regarda la reproduction d’un air songeur.

			– Peut-être que chaque coup de grattoir de monsieur Lupin est un tremblement de terre qui affecte votre Lisbonne fantasmée. Que les cotons imbibés d’éther qu’ils utilisent deviennent des orages qui noient ses quartiers. 

			Elle souffla sur le papier qui ondula légèrement.

			– Ou que les ventilateurs qui sèchent la toile y sont de terribles tempêtes. Allez savoir ! Tout est possible.

			Marie Cardoso avait l’habitude des prévenus taiseux, mais le silence du peintre l’affectait plus qu’elle ne l’aurait voulu. Pourquoi ne réagissait-il pas ? Ce qu’il avait créé allait être dilué pigment après pigment, puis serait jeté dans l’évier. Il n’en resterait rien ! À peine une trace de couleur dans les égouts. Et elle s’en voulait d’être responsable de cette destruction. Des Picasso il y en avait plein les musées, des Frankie Rio aucun.

			– Vous auriez pu être le plus grand artiste de votre génération…

			Elle ramassa ses affaires.

			– Au revoir Frankie, je vous laisse la reproduction pour vous tenir compagnie.

		


		
			chapitre 51

			L’entrée étant bloquée, nous sommes sortis par la porte de service.

			J’ai proposé à Amalia de rester cachée mais elle m’a pris la main. April s’est emparée de mon autre bras avec la même détermination.

			Nous sommes sortis ensemble.

			Du haut de la colline, je regarde ma ville. Elle est en ruine, elle brûle. Au centre du quartier moderne, la structure métallique de la tour Vasco de Gama plie et cède, sa nacelle panoramique s’abat dans le fleuve dans un fracas effroyable. Les toits du Bairro Alto fument, rongés par une averse acide, tandis que le jardin botanique est la proie d’une tornade qui déracine palmiers et eucalyptus. J’entends une plainte immense qui traverse Lisbonne, avant de venir ricocher sur le groupe immobile qui nous attend au centre de la place Bleue. Sous l’ombre du cerisier en fleurs.

			Ils sont à genoux : Nuno, Rita avec les deux jumelles accrochées à elle, Salomé tête haute qui défie, Catarina qui regarde le sol. Je hais Maria pour la terreur dans leurs corps, même si je sais qu’elle n’y est pour rien.

			L’arme qu’elle tient est braquée directement sur le cœur du médecin légiste, le seul avec elle qui soit encore debout.

			– VENEZ ICI !

			J’aperçois la silhouette longiligne de Gloria, cachée derrière la vitrine du café, probablement que d’autres personnes nous épient par les fenêtres. Aucune ne viendra nous aider.

			Je fais un pas en avant, Amalia me retient.

			Je ne sens rien du côté d’April.

			– N’y va pas, supplie Amalia, c’est Maria, elle ne va pas tirer. Tu la connais, elle refuse même de tuer les poules que la Da Cruz achète pour la cuisine.

			Se peut-il qu’elle ait déjà oublié la hampe de parasol dans l’œil du policier ? L’espoir est un virus tenace. Le déni aussi. Puis la détonation qui résonne comme un coup de tonnerre emporte avec elle les dernières illusions d’Amalia. Le médecin légiste tombe en arrière, les bras levés comme s’il effectuait un salto depuis un plongeoir. Il met une éternité à atteindre le sol. Ce qui doit être des morceaux de son cœur y arrive avant lui. J’ai toujours cru que pour pouvoir exercer ce métier, les médecins légistes ne possédaient pas cet organe. Un flot rose, framboise et mauve s’échappe de sa poitrine et accompagne sa chute. L’intérieur de cet homme ressemble à une aquarelle.

			J’ai envie de m’enfuir dans un cadre où n’existeraient que le ciel et l’océan. Où les seuls cris seraient ceux des mouettes.

			Maria tourne son arme vers Salomé et pose le canon brûlant contre sa tempe. Il y a un grésillement, comme du bacon qui cuit. Salomé gémit. Ce n’est pas un X que l’arme tatoue sur sa peau mais un O.

			– J’ATTENDS !

			Je me remets en marche.

			Nuno sanglote sans pouvoir s’arrêter, Catarina bredouille des mots incompréhensibles. Maria lui donne un coup de pied pour la faire taire. 

			Cette fois, aucune des deux filles ne m’empêche d’avancer.

			Maria, ou ce qui est à l’intérieur, me regarde.

			J’ai l’impression d’être observé par un insecte. Sa haine m’est incompréhensible. Salomé a baissé la tête, malgré sa terreur, la douleur, elle ne pleurera pas. 

			Rita ne comprend pas ce qui se passe, même s’il est évident pour elle qu’il y a un rapport avec moi. Je connais Rita, elle a dû implorer Maria de ne pas faire de mal aux enfants. En vain. Alors maintenant, fini les suppliques, elle agit. À deux mains, elle attrape la cheville la plus proche et cherche à la faire tomber. Rita est énergique, sa peur pour nous décuple sa force. Si Maria était Maria, elle aurait réussi. Mais autant essayer d’éroder une montagne en soufflant dessus.

			Maria la repousse comme une ronce agaçante qui s’est permis de la griffer. L’arme se détourne de Salomé et elle lui tire dessus à bout portant.

			Ça non plus, Rita ne comprend pas, elle connaît Maria depuis qu’elle a cinq ans. Quand tous les autres sont partis de la pensão pour voler de leurs ailes, elle est restée, estimant que c’était à son tour de l’aider. Elle s’écroule sans la quitter des yeux.

			Je cours m’agenouiller à côté de celle qui fut pour moi une grande sœur. J’ai beau me répéter que je ne suis pas coupable, je sais aussi que ce qui nous arrive est de ma faute. Je prends le corps inerte de Rita entre mes bras. Elle ne répond pas à mes cris, mais je sens ses doigts qui pressent faiblement ma paume.

		


		
			chapitre 52

			Malgré le danger, Amalia m’a suivi. Elle place ses mains sur les miennes pour m’aider à endiguer l’hémorragie. Entre nos doigts entremêlés, je sens goutter la vie de Rita sur les pavés. 

			Les filles et Nuno pleurent.

			Mais peut-on vraiment parler de larmes ?

			Ou est-ce juste l’illusion de la peur, du chagrin ?

			Je pose mon front contre celui d’Amalia, si elle n’est qu’une illusion, sa peau n’en est pas moins fraîche. 

			– Finalement, c’est toi qui avais raison Amalia, je ne voyage pas dans les tableaux.

			Maria pousse April qui tombe à côté de nous.

			– En vérité, tu vas dans les cadres, dit-elle, mais juste ceux qui sont dans ta chambre. Ceux que Frankie a peints pour toi, pour que tu puisses voyager.

			C’est étrange comme je la trouve laide maintenant.

			– Je suis désolée de t’avoir menti, mais je croyais que ça durerait toujours. Frankie et Jane dehors, toi et moi ici. On était tellement heureux.

			Le sang de Rita s’écoule, il est arc-en-ciel, comme celui de Rogier. Je regarde April droit dans les yeux :

			– Pourquoi tu refusais de venir ici ?

			Une mini-tornade traverse la place Bleue, criblant nos visages de poussière et soulevant la jupe de Maria.

			– Ce n’est pas chez moi, murmure April, ça ne l’a jamais été. Je n’y suis que tolérée. Mon pays, c’est ton imagination, mon chez-moi c’est toi.

			Ses mots sont sincères, je le sais, mais ils me font mal.

			– Tu étais où pendant tout ce temps ?!

			De la tête, elle montre ma chambre et les peintures accrochées aux murs qu’on aperçoit par la fenêtre.

			– Je voyageais de dessin en dessin pour lui échapper.

			J’émets un rire dément en réalisant que depuis le début elle était cachée juste là sous mon nez.

			Sa main se tend, elle voudrait me toucher, mais elle est trop loin. Sa main retombe.

			– Il y a tellement de couches dans l’imagination d’un artiste, dit April, notre monde est comme des poupées russes. Tu grattes, tu grattes et il y a toujours de la vie, tu pourrais gratter sans jamais atteindre le fond.

			Elle montre du doigt les filles et Nuno, puis Lisbonne tout entière :

			– Tu leur accordes trop d’importance ! J’ai essayé de te le dire quand nous avons déjeuné chez Renoir au bord de l’eau, mais tu n’as pas voulu entendre.

			Maria tourne autour de nous comme un requin affamé. Je me dépêche de questionner April de peur d’être déchiqueté avant d’avoir les réponses : 

			– Pourquoi je ne sais rien de tout ça, moi ?

			– Il t’a peint comme ça. 

			Elle se rapproche et sa main effleure ma joue. 

			– Tu es l’innocence qu’il a perdue.

			– Pourquoi, toi, tu sais ?

			– Je crois qu’il a voulu me punir à la place de Jane. Pourtant, même en sachant que tout était faux, j’étais heureuse.

			April regarde la rivière arc-en-ciel qui se déverse hors du corps de Rita.

			– Tu as le sang de Frankie, moi celui de Jane, c’est pour ça que nous sommes différents. Plus importants.

			Je la crois. Sur tout. Mais elle se trompe sur un point. La part humaine qui nous a été transmise n’est pas importante. Ici, nous sommes tous égaux. Tous nés d’un pinceau. Pourquoi April ne le comprend-elle pas ?

			Maria agite le pistolet.

			– Ça suffit, il est temps de rendre cet endroit à son vrai propriétaire. 

			Le canon se pose sur le cœur de Nuno.

		


		
			Prison Monsanto, Lisbonne 

			Marie Cardoso s’arrêta à la porte et revint sur ses pas.

			– Une dernière question, Frankie.

			Elle alla jusqu’à la reproduction.

			– Vous avez peint un camouflage d’un réalisme hallucinant pourtant…

			Son doigt montre un groupe de personnages qui forment un cercle parfait au pied de l’hôtel, juste à côté de la fontaine.

			– Ceux-ci sont composés de squelettes, de guerriers à cheval. Pourquoi cette rupture fantastique ?

			Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, Frankie sourit. Un petit garçon espiègle sembla vouloir s’échapper de son vieux visage. 

			– Pour l’espoir !

		


		
			chapitre 53

			Au moment où Maria s’apprête à tirer, l’imposant ascenseur en fer forgé qui relie les quartiers du Chiado et de la Baixa s’effondre. Surprise, Maria se tourne en direction du bruit, Salomé en profite pour attraper Nuno et l’écarter du pistolet. 

			Je pose la tête de Rita sur les genoux d’Amalia. Puis je saute sur Maria et je lui tords le bras. Elle lâche le pistolet. Je shoote dedans avant qu’elle ne puisse le ramasser, l’arme glisse jusqu’au tronc du cerisier.

			S’il était entré dans quelqu’un de plus costaud que Maria, j’aurais perdu le combat avant même de l’avoir commencé. Mais son mètre quarante et ses petits bras m’avantagent. On pousse, on tire, on essaie de se faire tomber. Nous ressemblons à deux lutteurs grotesques. 

			Au prix d’un effort surhumain, je parviens à la coincer contre la margelle de la fontaine. Déséquilibrée, elle s’affaisse à l’ombre des pierres. Dès qu’elle est à terre, son corps se détend, semble redevenir fragile. En une seconde la colère l’a quittée, l’envie de se battre aussi. Elle regarde, désorientée, mes mains serrées en poings : 

			– Miguel, mon petit, qu’est-ce qui se passe ?

			Son air égaré est le même que celui d’Isabel quand elle s’était réveillée de sa fureur autodestructrice. Je n’ai pas le temps de lui répondre que Salomé se jette à la gorge d’April et commence à l’étrangler :

			– Espèce de salope, c’est à cause de toi que tout ça est arrivé !

			Catarina se précipite et essaie de lui faire lâcher prise. Elle ne comprend pas encore que ce qui possédait Maria est entré en Salomé. 

			Le visage d’April bleuit. Elle griffe son agresseur qui ne semble même pas le sentir.

			Je me rue sur Salomé et la plaque au sol. Je me couche sur elle pour la maintenir par terre. J’appuie si fort que j’ai l’impression que les croix qui taguent ses vêtements me piquent la peau. Catarina m’aide, même Nuno ajoute son poids au nôtre. Nous formons un tas qui ondule sous la colère de Salomé. 

			April cherche de l’air en respirant péniblement. Une phrase qu’elle a dite me revient en mémoire :

			Il vit dans les ombres ! 

			Et bien que le soleil soit haut dans le ciel, celles de la place Bleue sont exagérément allongées et plus nombreuses qu’elles ne devraient. Autant de lieux d’où il peut œuvrer !

			Sous mon ventre, Salomé cesse subitement de se débattre, aussitôt, au-dessus de moi, Catarina me tire les cheveux. Le découragement m’envahit. Comment immobiliser ce qui n’est qu’un courant d’air dans le corps de vos amis ?

			Malgré tout, j’essaie. Je lâche Salomé et emprisonne Catarina entre mes bras.

			April crie d’une voix cassée :

			– Allez au soleil !

			Tout le monde obéit et fuit les coins sombres. 

			En tanguant comme un danseur ivre, j’essaie d’entraîner Catarina vers la lumière. J’ai l’impression de traîner un bloc de pierre, jusqu’à ce qu’elle cesse brusquement toute résistance. Nous trébuchons et tombons dans les gravats.

			Dans qui est-il allé ? 

			La vitrine du café vole en éclats et Gloria sort du bar en marchant sur le verre brisé. Un liquide rosâtre s’écoule d’une entaille sur son front. Elle titube, non pas à cause de la douleur d’avoir fracassé la vitre d’un coup de tête, mais parce que son corps filiforme est un réservoir trop petit pour la haine qui s’y est déversée. 

			Elle me lorgne avec un affreux sourire. Elle prend tout son temps pour aller jusqu’au cerisier et se saisir du revolver. Il y a trop de personnages dans la toile, trop de recoins sombres, trop de possibilités ! 

			Ce n’est qu’une question de temps, il finira par tous nous tuer.
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			Ma vie est un mensonge.

			Mais alors que le pistolet se lève dans la main de Gloria, je prends enfin conscience d’une chose que je sais depuis toujours.

			Dans les toiles, je peux tout faire.

			Pourquoi se battre à mains nues ? Pourquoi se battre seul ?

			Je ferme les yeux sur l’arme qui me vise et je me concentre.

			J’appelle à l’aide.

			Et ils m’entendent. Ceux qui vivent accrochés aux murs de ma chambre, dans les brouillons sous mon lit, dans les esquisses oubliées sur les plâtres, partout où les pinceaux de Frankie se sont posés, je les appelle. 

			Et ils répondent présents, ils viennent, ils dévalent l’escalier comme une coulée de boue : les squelettes précédés par la Mort triomphante de Brueghel, les soldats cabossés d’Otto Dix, les nobles de Vélasquez, le coq belliqueux de Miró, les guerriers d’Hannibal, les grognards de Napoléon, toutes les armées que j’ai visitées. Mais il n’y a pas que la force, la douceur aussi a répondu, Jeanne de chez Berthe Morisot, Jeanne de chez Modigliani accompagnée de tous les autres modèles, la Joconde, les infantes Marguerite, les pêcheurs d’Hokusai, les enfants de Brueghel.

			Ils viennent pour moi.

			À mon commandement, ils se donnent la main et forment une ronde autour de Gloria.

			Le pistolet aboie. Plusieurs fois.

			Les squelettes se jettent devant les projectiles, ce qui est mort ne peut mourir. Ma troupe se met à danser, l’emprisonnant au centre d’une farandole infatigable.

			Dans les cadres, je peux tout faire.

			Je m’agenouille auprès d’Amalia, ses paumes qui pressent toujours le cœur de Rita sont peinturées de toutes les couleurs. Je les écarte doucement, mes doigts plongent dans la plaie, et ressortent avec la balle. Je lui prodigue un massage cardiaque qui ne sert qu’à m’occuper les mains, pendant que ma volonté de la voir vivre travaille.

			Sa poitrine finit par se soulever, elle respire, et je me demande bien quoi, il n’y a pas d’oxygène ici. Les filles et Nuno se jettent sur elle et la couvrent de baisers. Maria se lève avec difficulté et vient les rejoindre. La pensão Azul, ma famille.

			Je regarde danser autour de Gloria les univers de Brueghel, Picasso, Miró, Chagall… je suis triste de ne pas pouvoir la délivrer. Je regarde les ruines de ma Lisbonne. Je sens son odeur de figue, de sardine grillée et de pâtisserie. Sur ma joue, la chaleur d’un soleil éblouissant. Quel joli ciel parfait. Je me tourne vers April qui est restée à l’écart.

			– Pourquoi est-ce que tout s’effondre ?

			– Frankie a volé la place que nous occupons et on veut nous la reprendre.

			– Est-ce que je peux arrêter cette destruction ?

			Elle s’appuie contre la façade de la pensão, ses yeux m’appellent, mais je ne fais pas un pas vers elle.

			– Non, ce n’est plus de ton ressort, la suite, malheureusement, est inéluctable.

			Je regarde les visages dévastés de ceux que j’aime.

			– Alors, je sais exactement où je veux être et avec qui, quand ça arrivera.

		


		
			Musée Gulbenkian, Lisbonne

			Malgré la pluie, la limousine s’était garée loin de l’entrée principale. À quatre-vingt-dix ans, madame Fontaine de La Tour avait du mal à marcher, mais elle voulait profiter des magnifiques jardins extérieurs, avant d’aller s’enfermer dans le sous-sol du bâtiment. Elle prit le parapluie que lui tendait le directeur, mais refusa son bras d’un geste agacé. Elle n’acceptait que l’aide de sa petite-fille, son « bâton de jeunesse », comme elle aimait l’appeler. Elles flânèrent un moment dans l’oasis de verdure en écoutant la pluie résonner sur le parapluie et les feuilles des arbres. Puis, aidée par Iris, elle descendit la volée de marches qui conduisait à l’atelier.

			Après l’arrestation du voleur, le musée avait décidé de prendre à sa charge les frais de la restauration. Éclairée de tous côtés par des projecteurs, la toile trônait au centre de l’atelier. C’était la première fois depuis sept longues années que madame Fontaine de La Tour revoyait le tableau. L’expert français, avec qui elle n’avait communiqué que par téléphone, s’activait à effacer le camouflage.

			– Bonjour, monsieur Lupin.

			L’expert interrompit son travail.

			– Bonjour, madame. 

			D’un geste discret, il ordonna à ses assistants de s’écarter.

			– Je viens constater par moi-même l’avancement de la restauration de mon Picasso.

			– Nous procédons lentement, madame, pour ne pas risquer d’abîmer l’œuvre. Malgré tout, nous avons déjà récupéré une grande partie de la surface originelle.

			Monsieur Lupin tritura ses gants en plastique, tout en dévorant le tableau des yeux.

			– La Mère et l’Enfant, une toile majeure dans l’œuvre de Picasso. Laissez-moi vous dire la chance que j’ai de pouvoir travailler sur un tableau d’une telle valeur.

			Fontaine de La Tour sourit de toutes ses rides.

			– Mon conseil d’administration a dit la même chose quand on nous l’a restitué.

			– Oh mamie, regarde ! s’écria Iris.

			La vieille dame s’approcha en claudiquant. Ses yeux ayant gardé toute l’acuité de sa jeunesse, elle remarqua tout de suite le détail que sa petite-fille avait repéré dans ce qui restait de la peinture du voleur. Détail qu’elle connaissait pour l’avoir elle-même admiré dans les photos que lui avait transmises la procureure Cardoso. 

			– Oh mamie, c’est trop beau !

		


		
			chapitre 55

			Je suis remonté. Après tout, ma chambre me paraît être le meilleur endroit pour attendre la fin du monde. 

			Je m’assois devant la fenêtre, mais je ne regarde qu’Amalia. 

			Elle est la seule que je voulais avoir à mes côtés. 

			Je repense à ce baiser au goût de fraise qu’elle m’a volé pendant que je dormais. Après ma période peinture militaire et juste avant celle des nus, j’avais été fasciné par les baisers. Quelle étrange et belle chose que deux bouches collées l’une à l’autre. Mais j’en avais peur aussi. Je me demandais sans cesse si je serais à la hauteur le moment venu. Alors, plutôt qu’on me surprenne à épier les amoureux enlacés sur les bancs des parcs, j’étais retourné dans les cadres. Je m’imaginais que je pourrais apprendre la technique en les regardant.

			J’avais commencé par une toile de Chagall, L’Anniversaire, mais j’avais été frustré. Si l’amour donne des ailes, cet homme sans bras qui flottait dans la pièce avec le cou tordu comme un poulet en embrassant sa femme m’avait juste donné le torticolis. Trop acrobatique pour moi. Pour plus de réalisme, j’avais tenté une création de Banksy, Kissing Coppers, où deux policiers britanniques s’embrassent passionnément. Très instructif ! Mais ce que je cherchais, je l’ai trouvé dans le Baiser de Klimt. L’abandon total de ce couple, leur tendresse, avant même que leurs lèvres se touchent, m’ont fait comprendre que la technique, on s’en fout. 

			Au-dessus de nos têtes, j’entends quelque chose qui gratte les tuiles de la pensão, mais de ça aussi je m’en fous. 

			Je ne vois qu’Amalia. 

			Elle est un gros plan qui a envahi tout mon espace. Elle pleure. Dans ses larmes se reflète notre ville détruite. Elle rit aussi, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. Je me penche et pose mes lèvres sur les siennes. Je ressens sa peur, sa peine. Je voudrais la rassurer, mais comment le pourrais-je ? Le même chaos me ravage. Sa main serre ma nuque, nos dents s’entrechoquent, nous défions la réalité, comme si nous pouvions la vaincre avec un baiser.

		


		
			Musée Gulbenkian, Lisbonne

			Madame Fontaine de La Tour s’appuya sur le bras de sa petite-fille. Ensemble, elles regardèrent la chambre emplie de tableaux, où un garçon brun et une jeune fille noire s’embrassaient comme si leur vie en dépendait.

			Comme Marie Cardoso avant elle, la vieille dame ne put s’empêcher de regarder le ciel. Leur passion contrastait avec la tristesse de la fille rousse qu’un avion emportait.

			– Mamie, on ne peut pas détruire ça !

			Tout à l’heure dans le taxi, sa petite-fille lui avait confié qu’elle était sortie pour la première fois avec un garçon. Fontaine de La Tour était vieille, très vieille, sa mémoire avait oublié tant de choses, mais pas le banc derrière l’école, ni le goût du baiser de ce jeune homme blond. 

			– Mamie !

			– Arrêtez tout ! 

			Le grattoir de l’expert se figea au-dessus du restaurant aux murs recouverts de faïences bleues. 

			Madame Fontaine de La Tour était vieille, elle avait plus d’argent qu’il ne lui en fallait pour vivre. Alors, pour le bonheur de sa petite-fille, au diable le conseil d’administration. Au diable tous ses millions investis dans des tableaux, aussi géniaux fussent-ils. Ce couple qui s’embrassait semblait avoir compris bien plus de choses de la vie que nombre de vrais humains. 

			Elle décida d’offrir un sursis à ces deux-là.

			D’un geste, elle congédia l’expert, ses assistants et demanda au directeur du musée de renvoyer le tableau chez elle. Elle caressa la joue de sa petite-fille :

			– D’accord ma chérie, qu’ils s’embrassent aussi longtemps qu’ils le pourront.

		


		
			chapitre 56

			Le temps n’existe pas dans les cadres, pourtant une éternité semble s’être écoulée quand nos lèvres se décollent. 

			Dehors le vent est tombé, la terre a cessé de trembler. Lisbonne est immobile. Elle attend. J’ai l’impression qu’au-dessus de la pensão une ombre s’éloigne. Je prends la main d’Amalia. Un espoir fou au fond du cœur. 

			– Viens !

			Nous redescendons l’escalier à toute vitesse, la main d’Amalia me sert de rampe. Arrivé au rez-de-chaussée, je suis stoppé par une impulsion subite. Amalia me tire, elle veut sortir, je résiste. Mes yeux se ferment, je me concentre.

			Dans les toiles je peux tout faire.

			Derrière mes paupières, je visualise les marches que nous venons de descendre et je les fais exploser. Dans mon dos j’entends le hurlement du bois qui se fend. Amalia a un mouvement de recul, je la retiens. Avec une foule de détails, j’imagine ce foutu escalier qui s’effondre et aussitôt une odeur de poussière et de sciure envahit le couloir. J’ouvre les yeux sur un trou béant.

			Je ne veux plus jamais avoir à remonter ces marches.

			J’ai déjà été ouvrier, mais là on va sauter l’étape je construis avec mes mains, pour aller directement à l’étape dans les toiles je peux tout faire. Je referme les yeux et laisse mon imagination œuvrer. Elle crée de l’acier, des câbles, des boutons, l’espace vide se remplit d’un ascenseur. Un vieux, en fer forgé, comme dans les immeubles du siècle dernier.

			Oubliant un instant sa peur, Amalia applaudit, émerveillée. Il aura fallu la fin du monde pour qu’elle daigne enfin croire à l’impossible. 

			Je la prends par la taille et l’emporte dehors.

			Le temps n’existe pas dans les toiles. Mais je veux, je désire, j’exige, qu’il soit midi à jamais. Alors, pour la première fois, je deviens astronome et je commande aux étoiles. Le soleil m’obéit et s’élève jusqu’au firmament. La lumière de notre ciel parfait s’immisce dans chaque recoin. 

			Les ombres s’amenuisent, disparaissent.

			Gloria est toujours enfermée dans la farandole. On tue difficilement la part sombre qui est en nous, mais on peut l’empêcher de nuire. Sans obscurité, il n’aura aucun endroit où aller. Je libère tout le monde. Mais par sécurité, je laisse quand même les squelettes et la Mort triomphante tourner autour de lui. Ce mur d’os sera notre rempart.

			Libérés, les pêcheurs d’Hokusai, les enfants de Brueghel, les infantes Marguerite errent à travers la place. Le coq de Miró picore les gravats. Les soldats finissent par lâcher leurs armes inutiles, certains prennent les mains des Jeanne pour se rassurer. Les portes des maisons s’ouvrent, les Lisboètes sortent craintivement.

			Noldo s’approche, intimidé.

			– Buongiorno Miguel !

			– Ciao Noldo !

			– Alors, c’est ici qu’on va vivre ?

			Je n’ai aucun doute là-dessus, en regardant les vivants dans le cadre. Qu’ils soient de Picasso, de Miró, de Chagall, de Frankie Rio ou de n’importe qui, ils commencent déjà à s’entraider.

			La peinture n’a pas de préjugés.

			– On dirait bien que je suis à la retraite, soupire Noldo. C’est agréable aussi, quand personne ne vous voit, ça repose.

			Il m’adresse son plus beau sourire de Joconde.

			– Tu crois qu’ici, je pourrai faire autre chose que croiser les bras ?

			– Tout ce que tu veux Noldo, la limite c’est ton imagination.

			– J’aimerais être cuisinier, leur préparer mes pâtes à la génoise.

			– Et quelqu’un sera ravi d’avoir ton aide !

			Maria, entourée des filles et de Nuno, regarde la façade détruite de la pensão Azul avec une immense douleur. Je pose ma main sur l’épaule de Noldo.

			– Mais avant que tu te mettes aux fourneaux, j’ai un travail à faire !

			J’ai souvent réalisé des travaux de maçonnerie dans les cadres, mais jamais d’une telle ampleur. Cette fois, je procède différemment. Fini la méthode artisanale. Je dois faire les choses en grand. Je me concentre. Au début, je n’arrive à rien. C’est difficile, les gravats ne font que glisser dans tous les sens sans m’obéir. Mais petit à petit, je parviens à les trier, à les ranger. Alors seulement, je peux rassembler tous les morceaux de la façade et les assembler comme un puzzle. Puis, je les fais tenir en collant partout des azulejos. 

			J’ai mal à la tête, l’effort est intense, mais je continue en exécutant le même travail sur les autres maisons. 

			J’habille chaque mur de bleu. 

			La place devient une île entourée d’océans verticaux.

			Mais je ne m’arrête pas là.

			Je deviens la nature et les saisons. Avril cède la place à juin. Les fleurs blanches du cerisier se muent en fruits verts, puis rouges. Joris, qui aimait grimper aux arbres chez Brueghel, est le premier à escalader les branches et goûter les cerises. 

			C’est le temps de la récolte. 

			Celui des changements aussi.

			Je chancelle, épuisé par l’effort. Mon nez saigne, comme si mon organisme voulait se purger des derniers vestiges de son humanité. Amalia me retient, mon corps se laisse aller contre le sien. Je me sens vide de toute énergie. Il va falloir y aller par petites étapes, si je veux tenir le coup.

			April se plante devant nous. 

			Son visage est ravagé de souffrance. Chaque tache de rousseur ressemble à un impact qui donne à sa peau un aspect lunaire. Elle attend que je parle, mais par où commencer ? Comment lui dire que je me suis trompé ! Ce que je recherchais dans les toiles, je l’avais déjà ici. Finalement, elle prend la parole :

			– Je vais partir. 

			Et moi, idiot, tout ce que je trouve à dire c’est :

			– Tu n’es pas obligée, tu pourrais habiter une des maisons de la place Bleue.

			Elle secoue la tête.

			– Je vais remonter dans mon avion.

			Elle regarde le ciel exempt du moindre nuage.

			– Dans ta Lisbonne ensoleillée, parfois, tu sentiras des gouttes de pluie. Ce seront mes larmes.

			– April…

			Son index se pose sur mes lèvres, mais c’est Amalia qu’elle regarde.

			– Et puis, j’aime voyager, maintenant, je pourrai le faire sans crainte.

			– Où vas-tu aller ? demande Amalia.

			April caresse ma joue sans la quitter des yeux :

			– Dans les œuvres que Frankie a dessinées. 

			Sa paume sur ma peau est brûlante.

			– Et peut-être que je lui en inspirerai d’autres. Après tout, je suis sa muse.

			Pour la première fois, les deux filles se sourient.

			– Quand j’en aurai assez, poursuit April, je me poserai dans une de ses reproductions. Peut-être un Van Gogh, peut-être quelque chose que je lui aurai soufflé. Et puisque je n’ai pas pu avoir ça…

			Sa main touche mon cœur.

			– Au moins, je serai là-dedans !

			Elle montre ma chambre et les tableaux qui s’y trouvent.

			– Et j’y resterai, jusqu’à ce que je ne sois plus qu’une idée dans son esprit.

			– April…

			Elle se penche et m’embrasse avec toute la fougue humaine qui demeure encore en elle.

			Ensuite, elle part. Et moi je la regarde s’éloigner, le cœur mordu par une étrange nostalgie. 

			 

			Des rires me tirent de ma rêverie. Noldo et Maria sortent des chaises et des tables, les jumelles aident Rita en apportant couverts et assiettes. Le restaurant se tiendra dehors dorénavant. C’est bien, je ne suis pas le seul à vouloir du changement. D’ici peu, la place sentira l’acra de morue, ou les pâtes façon Joconde. 

			La vie reprend déjà. 

			– Viens ! 

			Amalia m’attrape la main et me montre la ruelle pavée qui grimpe jusqu’au château Saint-Georges.

			– Je ne suis jamais montée là-haut !

			Main dans la main, nous pénétrons dans le hors-champ. Salomé et Catarina s’invitent dans notre ascension. Nuno, les jumelles, Joris, Gustaaf, les nains, le coq nous emboîtent le pas. Devant nous, l’enfant au cheval en bois cassé nous ouvre la voie. Il a délaissé son jouet et monte à présent le tigre du Douanier Rousseau. Quand nous arrivons au sommet, les grilles du château bloquent notre procession. Aucune importance, je les efface. Nous nous asseyons sur un muret. Lisbonne et ses sept collines qui dévalent vers l’océan s’étalent sous nos pieds. La vue est à couper le souffle, même s’il manque de larges pans de paysage. 

			Mais ces trous n’ont aucune importance.

			Je suis Miguel. 

			Et dans les toiles, je peux tout faire. 

			Avec du temps, je peux tout reconstruire.
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