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    École primaire Martha-Desmuraux, 
le lundi 14 novembre 2016


    C’est à mon père que je pense au moment où ils viennent me chercher. Ils sont deux. Deux, quatre, six hommes en bleu, debout, au seuil de la salle de classe, suivis de Dora, la dame qui s’occupe du ménage, et de nombreuses personnes qui les entourent.


    — Veuillez nous suivre immédiatement.


    À ces mots, mon visage se tourne vers mes petits. Je regarde Dora, Dora hausse les épaules et fait les yeux ronds, ronds et tremblants. Je regarde encore mes petits, comme si je les découvrais pour la première fois. Je les vois. Ou plutôt ils m’apparaissent. Comme en peinture, comme face à un tableau. En pointillés, par petites touches, épars, lumineux, illuminant l’autour, le reste se muant en un épais brouillard. Je bois la lumière. Toute la lumière. Je vois mes beautés, incrédules et bruyantes, accaparées par leur enfance. Quelques secondes à peine. Puis je regarde mon livre de géologie du Moyen Atlas. Laisse là les points cardinaux, la rosace aux pointes bleues, les eaux de l’oued de la vallée du Drâa. Range mon agenda, mes stylos dans la trousse, mon téléphone, sans oublier le chargeur. J’attrape la sangle du sac, enroule mon manteau de laine autour de mon bras. Regarde les enfants une dernière fois, mes yeux croisent ceux de Samba et de Soraya.


    — Je vous laisse avec Dora.


    Je passe la porte de la salle de classe. Les six hommes en bleu m’escortent. M’entourent. M’enclavent. Quatre derrière, deux devant. C’est à mon père que je pense à ce moment-là.


    




    Je n’avais jamais vu à quel point le couloir de l’école est long. Long et lent. Ce n’est pas un couloir. C’est un long tuyau, un seul boyau aux flancs colorés de dessins. On y retrouve des mammouths, des dinosaures, des fleurs sans pétales et des végétaux fantastiques qui dansent et nous invitent à entrer dans la ronde. Et, d’un autre côté, la fresque bleue. J’essaie d’accrocher mon regard à la fresque. Je me dis que jeudi, on la reprendra, il faudrait la terminer pour les vacances de Noël, ça serait bien. Je marche et je sens que ma jambe droite me soutient. Le couloir s’est allongé de plusieurs mètres et de plusieurs millièmes de seconde. Il semblerait que dans les moments de grande alerte, la conscience modifie nos perceptions. C’est pourtant bien la silhouette de la directrice qui apparaît tout au bout du couloir, et qui au moment où nos regards doivent se croiser, projette son attention sur le mur d’en face, celui d’à côté, ou sur le sol, « Anywhere Out Of The World », dirait le poème. Impression soudaine de ne plus exister, de ne plus avoir de consistance, que les murs m’ont absorbée. Et puis très vite, après la première porte, un attroupement grouillant de parents, d’enfants, de passants dont les yeux furieux se fixent sur moi ; j’entends le bip des téléphones portables en mode vidéo et aperçois l’œil noir d’un appareil photo reflex. Après avoir traversé la cour de récréation, après avoir franchi la grille qui sépare l’école de la voie publique, j’identifie une horde d’autres hommes bleus devant deux ou trois voitures, et un fourgon. Je lève les yeux et. Est-ce ma vue qui se trouble ? Je crois voir un oiseau de fer loin dans le ciel qui tourne et s’approche de nous tandis que sur les deux bâtiments d’en face, de longues silhouettes noires pointent de longues tiges, vers qui, vers quoi ? Je m’arrête subitement. Esquisse un pas en arrière. Mon dos se heurte à un obstacle. L’un de ceux qui m’escortent se tourne vers moi.


    Je regarde mes mains. Aucun sang ne coule. Je regarde mes mains. Ai-je tué quelqu’un ? Je ne me souviens de rien. Mes affaires sont saisies et mises sur le siège arrière du fourgon. Mes poignets menottés et sertis de cliquetis de fer. Mon corps cloué sur le siège arrière. La clef dans le contact, la voiture qui démarre, les gyrophares, les chauffeurs et les taxis, les vélos, les motos qui dégagent le passage, les clignotants, les klaxons, la nuit qui m’entoure, la nuit en plein jour, la nuit qui en une seconde a coupé court.


    




    Il est 17 heures 45 quand nous pénétrons dans le grand bâtiment. La dernière fois que je suis venue dans un endroit comme celui-là, c’était pour une déclaration de cambriolage. Quelqu’un avait visité la maison des parents alors qu’ils passaient l’hiver au pays. C’est Mohand, le plus grand des frères, qui avait découvert le saccage. Nous avons appelé le 17. La police est intervenue pour constater l’intimité mise à terre. L’intimité démolie. Une maison retournée. Les placards vidés. Les trésors d’une vie de pauvres assoupis. Après ça, il avait fallu aller au commissariat signer la déclaration. Les néons froids, les murs froids, les affiches d’information, les consignes de sécurité, l’odeur de peinture défraîchie.


    Tout y est identique, même le grand homme sec à l’entrée qui fait l’accueil et organise la circulation des visiteurs ou des cambriolés.


    Et tandis que mon corps aux poignets ferraillés longe le hall principal escorté des deux hommes en bleu, tandis que je découvre qu’il est difficile de marcher droit sans l’aide de ses bras, de ses coudes qui poussent l’air, sans l’aide des épaules, je sens que ma jambe me lâche doucement, que ma jambe tremble, je sens des yeux lourds peser sur moi. Tout le monde me regarde. Ou alors personne ne me regarde. Et peut-être est-ce moi qui retourne les yeux du monde sur mon passage. Peut-être est-ce moi qui fais exister cette voix qui me harcèle et exige que je réponde à cette question. « Comment as-tu fait pour tomber aussi bas ? » Pour répondre… j’aurais besoin d’un café brûlant, d’un coussin chaud, besoin d’une oreille amicale tendue vers moi, d’une paire d’yeux qui me diraient tout doucement, « Parle-moi, Hannah, je suis là ».


    




    — Vous savez pourquoi vous êtes ici ? Pièce d’identité s’il vous plaît. Alors, vous ne voyez toujours pas ? Vous devez le savoir puisqu’on a reçu quinze coups de fil de parents en une heure. Nous avons alerté la DGSI. C’est la procédure. Madame, je viens de vous dire que nous avons des éléments graves contre vous. Je vous invite à coopérer, tout se passera bien. Vous ne voyez toujours pas ? Alors, je retrouve la note. Voilà, ça y est. C’est écrit ici, je l’invente pas. C’est écrit là, c’est pas de moi, j’y suis pour rien ! C’est pas moi qui ai commis les faits, pas moi qui rédige les textes de loi. Bon, je vais vous poser des questions pour enregistrer votre identité. C’est assez long. Puis on prendra votre déposition, déjà. Ce sera une bonne chose de faite. Nom, prénom, votre adresse, adresse des parents, date de naissance… Je vous laisse me raconter ce qui vient de se passer à l’école. Les faits…


    




    À l’instant où je suis, assise sur la chaise en plastique, j’aimerais convoquer cette oreille amicale. Puisque nous nous sommes trouvés, au hasard de cette chose que l’on appelle les circonstances, puisque vous êtes là et moi ici, j’aurais besoin que vous restiez près de moi. En témoin, en garde-fou, en silence, ça me va aussi. Cette oreille amie sera la vôtre, si vous le voulez bien. Le fait est que je ne peux pas « exposer les faits ». Comment les choses se sont-elles imbriquées – depuis le début des débuts –, comment les choses se sont-elles nouées entre elles, si bien qu’on a atterri tous les trois ici dans le bureau étriqué d’un commissariat, vous, ce policier et moi ? Les faits, je ne les ai pas. Les faits, je les cherche encore. Pour l’instant, tout ce que j’entrevois, c’est une série d’images juxtaposées. Un assemblage de sons, de mouvements en couleur, de sensations. Mes mains qui ont porté autour d’elles des menottes me regardent alors. Je me sens redevenir petite, toute petite, dans un monde qui devient vieux et visqueux, un monstre qui m’étrangle et veut me faire parler. Face aux questions trop nombreuses, aux questions qui me foncent dessus, le silence m’enveloppe. C’est à mon père que je pense tandis que toute la honte du monde soudain m’attrape par-derrière, s’accroche à mon dos, s’enroule doucement autour de mes épaules. Mon père. Nos empêchements. Puis mon bel enfant qui me manque déjà tant. Je vois le visage de mon bel enfant. Son corps chaud que j’ai peur de perdre. À cet instant, je voudrais le retrouver, courir vers lui. Je vois le visage de mon père, celui de mon bel enfant, mon père, mon bel enfant. Et puis. L’enfance, toute mon enfance comme une claque froide se jette sur mon visage.


    *


    Commune de M./Lens, 
dans le Pas-de-Calais. 1987.


    On nous a annoncé qu’il passerait à la télévision. Toute la journée, puis toute la soirée, nous avions attendu l’instant t. Nous serions bien au rendez-vous. À l’école déjà, les corps trépignaient. De retour à la maison, nous prenons le goûter puis nous mettons à vite faire, bien faire les devoirs, nous auto-amputant de la si délicieuse séquence dessins animés d’après-école, sur la télévision Pioneer. Le soir tombé, on est accroupis devant le meuble de bois en chêne. Le dîner, composé de tartines de pain et de sardines à l’huile d’olive, se déroule dans un silence dont nous découvrons, en même temps qu’il s’étire, la tessiture, l’épaisseur, le fond sans fin. Au bout d’un temps inédit, des fourmis grimpent dans les jambes. Le corps réclame de bouger. Le soir lourd arrive. Les bouches commencent à se tordre, les paupières cherchent une faille pour tomber. La mère lance de temps à autre des « Allez vous coucher, les Indiens, demain l’école ! » Elle tente de se faire entendre, sans y parvenir – jamais, sa langue n’a plus d’effet sur nous depuis longtemps. Les yeux piquent. Les corps se courbent. La horde des enfants que nous sommes s’engouffre dans un pari, « Celui qui dort en premier pue des pieds ! » Alors nous restons là. Statues de briques rouges. Incapables de quitter la machine des yeux, ne serait-ce qu’une demi-seconde. La petite a fait pipi dans sa culotte et son urine chaude fait des auréoles sur le tapis. Ça sent sous nos pieds mais personne, parmi les grands, ne se lève, personne ne dit rien à maman par peur que l’affaire n’engendre un chaos dans notre organisation huilée. Les deux petites devant, les deux moyens sur les côtés, les deux grands ont droit à des chaises plantées à cinquante centimètres de l’écran. Quand soudain : « Hourra ! » Il y a un générique très court. Un présentateur qui présente. Puis. Il apparaît à l’écran. L’homme immense, à la peau brune, avec un chapeau rouge fixé fièrement sur la tête. Un groupe d’hommes se tient derrière lui, debout et raide comme un bloc de glace. Des cris d’excitation fusent de toutes parts dans le salon. Les petites tombent à la renverse puis sautillent dans tous les sens. Le frère lève les bras et exulte. Les petites pleurent, exigent qu’il rentre à la maison maintenant – que c’est injuste, elles ne l’ont pas vu depuis longtemps. Maman tourne autour de sa salle à manger avec un chiffon mouillé d’eau et d’émotions inconnues, de l’eau coule de ses yeux de charbon, sa main s’arrête parfois sur son ventre bombé d’on ne sait quoi. Les grands disent qu’ils n’entendent rien et qu’il faudrait la fermer. Ils distribuent des tapes sur les têtes et nous nous protégeons avec un bouclier fait de nos mains jointes au-dessus du crâne. Bientôt, un journaliste pose une question. Et la caméra passe en gros plan sur lui. Personne n’avait jamais vu son visage comme ça : de cette taille, rond et luisant, la peau plissée, avec une barbe brillante. Les yeux fatigués, emplis d’une lueur particulière. Il dit des mots dans le micro, dans la langue de la télé, et aucun d’entre nous ne reconnaît sa voix. Électrisée. Nous sommes fous de joie et d’excitation. 


    Après son passage, quelqu’un a éteint la télé et nous a envoyés au lit. La fiesta a continué jusque tard dans notre chambre partagée. Impossible de dormir. Moyen frère n’arrête pas de dire que maintenant qu’il est passé à la télé, on est célèbres et riches. Les petites se mettent à dresser dans le ciel la liste des poupées américaines qu’elles pourront réclamer. Avant de réciter comme chaque soir la prière rituelle et de m’abandonner aux impossibles sous ma couverture grise, une image me revient en boucle devant les yeux. Une vignette collée à l’intérieur de l’écran de télé qui clignote et scintille : le nom et le prénom de mon père en lettres capitales d’imprimerie. Ça y est, je sais lire.


    




    À part ça. Personne n’a jamais su ce que papa avait eu à dire.


    *


    Nous habitons une petite maison des mines, dans les corons, rue Georges-Bizet. Maison toute en brique, identique à ses voisines, composée d’une pièce principale en bas, d’un petit salon, d’une salle à manger, de deux petites chambres à l’étage. Un jardin sur l’avant. Dans la maison des mines, on connaît la surpopulation, la superpopulation même, et c’est bon. Dans la maison des mines, on est tellement les uns sur les autres que la maison des mines n’en peut plus. Parce que la vie ne peut pas se contenir à l’intérieur d’un toit si petit, parce que les murs ne peuvent pas contenir l’enfance en fièvre qui s’agite, alors la maison des mines pousse les briques, pousse les corps, et nous met dehors. Les enfants de notre famille et ceux des familles de toute la rue : dehors. Tous les murs sont abolis. On vit avec la rue. Avec les dehors. Notre fratrie, c’est la zone tout entière. Nos jardins sont les parcs municipaux, nos terrains de jeu sont les trottoirs d’en face. Rentrer à la maison, c’est vraiment à la fin de toutes les solutions. Parce que la nuit va nous manger. Parce qu’on crève de soif ou de faim. Parce que nos jambes n’en peuvent plus. Ou alors parce que l’un de nous saigne à la mort. Et qu’on n’a rien pu faire.


    




    Parfois, le soir, on se donne des rendez-vous. Après le dîner, on pointe encore nos petits bouts de nez dehors. Je vois la lune qui me regarde, qui se déplace quand je me déplace. Je remplis un bol de lait chaud et au matin la lune a tout bu. Des langues jalouses disent que ce sont les chats de gouttière qui sont passés par là. Je hurle à la mort que non. La lune est blanche grâce au lait que je lui délivre : du bon lait entier en pack UHT de l’Intermarché et maman ne dit rien, elle ne dit jamais ni oui ni non, pour elle l’enfance est reine de toute façon. Je crois que pour maman aussi, Ayûr1 est un amoureux secret, surtout la nuit. Ayûr la prend dans ses bras, éponge les tristesses et les mélancolies. La lune ne répond pas, mais nous connaît mieux que le monde entier.


    *


    J’ai cinq ou six ans, je me tiens debout dans la baignoire improvisée de la salle d’eau. La baignoire est un bac de cuivre gris installé dans une pièce qu’on appelle « la baraque », et dans laquelle les adultes de la maison entreposent le frigo, la mobylette bleue de papa, le stock de charbon, les outils, et tout ce qui n’a pas de place à soi. Dans le bac de cuivre gris, maman renverse de l’eau chaude. J’ai joué tout ce que j’ai pu dans l’eau gonflée de savon, j’ai observé l’eau creuser doucement des stries blanches sur les phalanges de mes doigts. Maintenant j’ai froid.


    Je crie vers le plafond puis vers le mur criblé de fissures. J’espère que ma voix humide passera à travers les couches de placo, à travers le trou de la serrure. Je prends une inspiration, gonfle mes poumons. J’espère que quelqu’un se souviendra que longtemps plus tôt, j’ai été plantée là. De toutes mes forces réunies en ma gorge, j’appelle. « Maman ! Maman ! » Je crie encore. Maman ne m’entend pas. À mes côtés, un petit garçon joue à Goldorak. Je tape sur l’épaule de ce frère. « Fais comme moi. » À deux voix, c’est sûr, on sera sauvés de la langueur et de la grippe. « Maman ! Maman ! » Maman arrive, tenant d’une main forte l’anse d’une bouilloire brûlante. Elle ordonne que l’on s’écarte et verse l’eau frémissante dans le bac gelé. Deux mers opposées se rencontrent et nous voilà, dansant dans un bassin originel recomposé. Jawad près de moi exulte. Pour quelques minutes seulement. Il est l’heure d’en terminer.


    Maman attrape le gant de toilette, le pain de savon de Marseille, trempe l’un après l’autre dans l’eau réchauffée puis saisit le corps d’une fillette qui ne sait pas tenir en place. Une main petite mais forte se fixe sur mon épaule, l’autre s’est enfoncée dans le rectangle fuchsia. La main gantée de rose et de savon blond s’accroche au cou, puis descend sur le dos et frotte frénétiquement la peau ; le gant remonte vers l’épaule en de vifs mouvements circulaires, vient rejoindre l’avant-bras, se couche vers une aisselle, insiste en ce lieu qui chatouille et me fait frétiller au point que mon corps vacille et que je risque de perdre l’équilibre, mais l’autre main me maintient fermement, à présent par la taille ; la main hantée par la propreté poursuit son voyage dans les plis de mon corps à la recherche de toute trace de terre, d’herbe, de feutre ou de peinture à éradiquer ; la voilà sur mon ventre, s’accroche au nombril, descend encore vers les morceaux de peau du centre des mondes, mais s’arrête net. Je porte une culotte.  


    Elle se mettra à frotter les jambes, les cuisses, les genoux, les pieds. Furtivement, elle écartera l’élastique pour que passe le savon devant, derrière, sans insister. Elle remplit un seau d’eau froide qu’elle mélange à l’eau de la bouilloire. Elle me rince à grande eau. Encore une fois maman écartera discrètement l’élastique de la culotte « spécial bain », rincera devant et derrière. Puis elle nous enroule dans des serviettes immenses et nous nous accrochons à son cou chaud.


    *


    A’Samar. J’aime la nuit. D’ailleurs c’est la nuit que je suis née. C’était un samedi. On s’en souvient tous. Parce que pour la première fois papa travaillait double et qu’à son retour il a pu choisir le prénom d’un de ses enfants lui-même. Le problème avec la Nuit. C’est que la Nuit y a personne pour emmener maman à l’hôpital. Parce que papa est à la mine, au travail de nuit. Dans la nuit, maman, qui avait honte de son corps qui gonflait et éclatait de tous les côtés, est allée frapper à la porte du voisin d’en face. Pierrot qu’il s’appelait. Fallait vite l’emmener à la maternité.


    « Hé, Mohamet’ ! Eut’ femme elle a failli accoucher din m’carrette. » Pierrot raconte ses péripéties à toute la cité du Maroc le lendemain, à papa la gueule noire pas encore bien lavée. Il sourit doucement, le remercie faute de rien, espère que ch’carrette va bien, qu’il peut passer la laver le matin, l’intérieur, l’extérieur, et même les jantes s’il faut. Le droit à l’intimité, le droit à la pudeur, ça n’existe pas dans les corons. Tout le monde sait quand et comment ta femme va accoucher. Quelle est la voix de ta femme quand ça la lance, quand les contractions commencent. On appelle ça aussi la solidarité alors le papa peut rien dire sauf s’excuser, remercier, se retirer – en silence. Pas de secrets pour ceux de la fosse 4.


    Maman, elle pousse en silence. 4 heures 45, maternité de Lens. Pendant que maman toute seule. Sans comprendre un mot de ce que les autres disent autour. Pendant que maman retient sa douleur toute seule dans sa tête et dans sa langue, sans les sœurs et les accoucheuses qui lui tiennent la main, brûlent de l’encens, chantent et prient l’arrivée d’un nouveau membre du corps de la tribu. Papa frappe sur les gaillettes, pousse des berlines. Tous les deux, on arrive par une Grande Nuit.


    *


    Ma mère a le ventre gonflé, je ne sais pas pourquoi, quelque chose gonfle dans son ventre, et un jour de septembre, une voisine polonaise nous attrape par le bras, deux fois par jour aller, deux fois par jour retour, elle baragouine en polonais toute seule à voix haute, on pense qu’elle est folle et pour elle on surveille la route, on surveille qu’elle nous jette pas dans une bouche d’égout, mais elle nous dépose dans un beau bâtiment coloré.


    Là, on y retrouve la même bande de zoulous qu’on connaît dehors. Et d’autres enfants encore. Madame Vache est gentille. Dans notre salle, il y a plein de jouets, plein de poupées, des affiches incroyables avec des planètes et des soleils qui tournent dans le ciel noir, tout un monde d’enfance propre et bien ordonné. On peut jouer avec tous les jouets sans payer. Madame Vache me montre des drôles de signes. Des signes faits de bâtons, de ponts, de queues de souris, des rondes et des boucles qui tournent. Elle me montre tous les jours celle qu’elle appelle avec affection « la langue française ». On aurait dit sa meilleure amie, comme l’est pour moi ma copine Magali, que ma mère appelle Gamila. Madame Vache m’offre un petit livre avec des mots rangés dans un ordre du plus proche au plus loin, A c’est le plus proche, et Z le plus loin dans les pages. Dès que je peux, je leur rends visite. Chaque page est un bac rempli d’aventures potentielles et de promesses infinies.


    




    Magali Karmizek. Mario Picelli. Mohamed Hamza. Ludovic Fradjuk. Autour de moi chacun parle et gesticule ses langues. Moi aussi, je parle la mienne, celle de ma mère. Un arc-en-ciel se dit « Fiancée de la pluie ». La télé se dit « Boîte à merveille ». Très vite je comprends que comparativement aux adultes qui m’entourent… moi, j’ai un trésor. Moi, je sais lire et écrire dans la langue d’ici. Il faut que je m’accroche à la boucle, aux deux petits ponts, au bâton avec à la fin une petite queue de souris. Je ne sais pas d’où me vient cette foi inébranlable que c’est par là que je dois aller, creuser, pousser les murs pour. Agrandir ma maison.


    




    On dérange la table de la salle à manger de maman avec nos livres et nos cahiers, on embête l’organisation, maman pousse nos affaires avec un air agacé de ne pas savoir comment faire avec toute cette paperasse-là alors qu’il faut poser la soupe. À part madame Vache, personne ne surveille nos lignes d’écriture. Parfois, le papa nous regarde et nous dit, « Faut bien travailler à l’école si tu veux pas finir comme nous ». Et puis c’est tout.


    *


    C’est un jour sans école. Quelqu’un frappe à la porte de la maison. Il y a ce réflexe dans l’air depuis quelques mois. Ce tressaillement qui parcourt le corps des habitants de la baraque à chaque fois que quelqu’un frappe chez nous ; je ne sais d’où vient ce réflexe mais il est là, inscrit dans le pli de nos os, personne ne nous a rien dit et pourtant arrive le petit coup électrique qui nous met dans un étrange état d’excitation et de peur. On se regarde. Nous n’attendions personne. Maman a le tic de faire bouger le rideau, puis d’aller se cacher dans la cuisine. Ça frappe à nouveau, et Mohand ouvre la petite porte de la petite maison. Un monsieur sévère se présente. Avec ses grosses lunettes, un corps amaigri. Un homme sévère avec une mallette, accompagné de deux autres hommes.


    — Va chercher ton père, jeune homme !


    Mon frère est là qui se décompose. Nous avons reçu l’ordre de ne pas déranger papa pendant la sieste. Tout le monde le sait.


    — Dis-lui que c’est de la part de l’État.


    Conciliabule rapide entre nous. « Léta. » « Léta. » On ne sait pas ce que c’est. Nous avons l’habitude que des gens viennent frapper à la porte mais souvent, ce sont des gens de notre cité. Lui, cet homme bien habillé avec un costume et une cravate, il vient chez nous de la part de qui ? Mohand est parti chercher papa. Ça frappe encore une fois à la porte. Il ouvre. Un représentant de la mort. Mon père nous regarde. Ses yeux biscornus nous fixent. Papa souhaite se reposer.


    — Huissier de justice assermenté.


    Il y a mon père, son manque de sommeil, ses yeux épuisés qui s’ouvrent et deviennent jaunes. Mon père qui lève les yeux au ciel et se met à hurler. De la bave tout autour de la bouche.


    — Prenez, prenez, regardez, j’ai quatre planches, et prends mes enfants aussi, si tu prends un clou tu prends mes enfants avec et tu les fais grandir !


    Je vois mon père qui pointe son doigt vers nous, et nous désigne un à un : Mohand, Jawad, Hannah, Zyneb, Louisa… Je vois l’homme de la mort se tourner vers nous, son regard qui croise le mien, j’ai peur qu’il me vole, qu’il fasse ce que mon père lui dit, je vois mon père, son visage gris, puis rouge, il se transforme en monstre, ses poings frappent le mur, l’homme entre, vient vers nous – nous figés –, nous contourne, regarde les banquettes de bois recouvertes de tissus fleuris, regarde le tapis, les bibelots, la nouvelle armoire de bois, il fait le tour, fait signe à un de ses accompagnants de venir, celui-ci prend la télé, la nouvelle, puis ils s’en vont, laissant mon père en nage au milieu de la pièce, et le milieu de la pièce sans plus de télévision. Nous n’aurons plus de dessins animés le soir. Ni le nom et le prénom de mon père en lettres capitales d’imprimerie dans le carré de la télévision.


    *


    Je ne vois pas souvent papa, pas papa seul. Il y a du monde. On croirait une fête tous les jours. Tous les soirs. Les pères de la cité, mais aussi des étrangers à notre coron qui viennent nous rendre visite. Nous amènent des vêtements dans de grands cabas blancs. De la nourriture. Des pommes de terre. Ils donnent un peu d’argent à maman. Même le maître, un jour, s’approche de ma table, et me donne des cahiers et des crayons. Me demande comment ça va papa à la maison.


    




    Qu’est-ce qu’il a papa ?


    




    Papa fume beaucoup. Des gauloises bleues. De plus en plus. Et il tousse. Je crois que papa a la silicose. En plus, j’ai vu des affiches sur la mort à cause du cancer de la gorge. La silicose mélangée au cancer de la gorge, je crois que j’ai compris. Papa va mourir.


    — Papa, c’est quand que tu vas mourir ?


    — Quoi ? Pourquoi tu dis ça, ma fille ?


    — Parce que tu tousses beaucoup. Et que tout le monde dit « Comment va papa ? »


    Papa me prend sur ses genoux. Papa, enfin, me regarde, moi.


    — Tu sais, au pays, tu es une princesse amazigh. On est des princes chez nous. Nous habitons un château, avec des grands champs où il y a du raisin, des pommes, des pêches, des fruits plus sucrés que les bonbons, et des puits d’eau, des fontaines, des petits ruisseaux. Je t’achèterai tout ce que tu voudras !


    Le lendemain, je dévoile à toutes les filles de l’école mon secret. Ma véritable identité. « En vrai, je suis une princesse du désert. C’est juste qu’ici, personne ne le sait. Un jour, je vous enverrai des colliers en or. »


    *


    C’est une grande joie ! Nous sommes invités pour la Noël. Chez Jean. Un copain de la mine de papa. Un chef. Chaque année, j’espère qu’il pense à nous. On est si nombreux, ça fait beaucoup de monde à inviter avec sa famille à lui aussi, mais il veut que tout le monde vienne, « Même les enfants ». Et alors, quand on arrive dans le petit corridor, je lève les yeux là-haut, et qu’est-ce que je vois, immense, majestueux, habillé de fils d’or et d’argent, de boucles rouges et scintillantes, qu’est-ce que je vois qui touche le plafond ? Mes yeux n’en reviennent pas, ils sont pleins de poussières de diamant : un sapin. Papa a acheté des cadeaux, une grande boîte de chocolats et des choses qu’on ne peut pas toucher dans un sac plastique, qu’il a caché, comme une longue bouteille en verre avec du liège au bout. On passe une soirée incroyable. Dans un salon aussi grand que notre maison tout entière. Chaque année, à table, on essaie de bien se tenir mon frère et moi pour que l’année d’après il ait envie de nous inviter encore. Papa fait l’animation, il raconte des blagues rigolotes, traduit les paroles accidentées de ma mère qui ne fait aucun effort pour apprendre la langue des hôtes. Je me dis que la vie est belle. Que le père Noël aime tous les enfants des cités des mines et de la planète. Il sait ce qu’est notre devise. Liberté, égalité, fraternité. Tous les enfants ont le droit d’être émerveillés. Même les enfants de mineurs de fond. Papa dit au moment de couper la dinde, « Toi aussi, un jour, tu viens chez moi en vacances, au bled, tu verras là-bas, ton petit sapin il aura honte de lui, il ira se coucher, nous, on a des géants palmiers dattiers, ils donnent pas des épines mais des dattes à manger, sucrées comme le miel que t’as jamais mangé ».


    




    J’espère pas que Jean et sa famille viennent. J’espère que jamais ils ne soient tentés. Au Pays du père, à part des dattes trop sucrées, y a que du pain de blé noir, de l’huile amère et des cailloux. Y a rien à faire, rien à manger. Aucune guirlande brillante. Aucune paillette. Aucun confetti électrique. Pas d’eau, pas d’électricité. Juste les yeux du soleil qui te fixent jusqu’à la brûlure. Le sable qui attrape tes chevilles, les mord, et les tire vers la croûte terrestre. Des insectes inconnus longs de deux centimètres qui te bouffent le sang. Et des mouches qui te harcèlent jusqu’à ce que, d’épuisement, tu t’endormes. L’eau que tu bois, faut aller la chercher à dos d’âne, des fois y en a, des fois y en a pas, et quand y en a, y a du sable dedans. Chaque fois que tu bois, tu t’ensables et tu deviens lourd. Aucune bibliothèque. Pour cueillir des histoires, il faut ouvrir l’oreille pendant de longs jours et de longues heures. Refaire le tour d’un parler oublié. Attendre que la langue à nouveau se souvienne à soi, pardonne tout et vienne te chercher. Alors à nouveau, à la fin d’une longue attente interminable, au moment du thé, à la tombée du soir, quand les femmes parlent d’amour, de leurs maris partis travailler loin d’elles, des diadèmes qu’elles mettront quand ils reviendront, et des nuits qu’elles passeront quand l’amour sera là, de nouvelles histoires dansent devant mes yeux ; elles sont habillées à voix haute, je ne peux pas les retenir aussi bien que les feuilles les retiennent dans un livre mais en attendant, elles sont une fête pour moi.


    




    De temps en temps, alors que chaque jour dure mille heures tant le temps y est long et lent, on aperçoit des groupes de gens au loin. Tous les enfants du village se rassemblent et les regardent, en les hélant, leur faisant signe de la main. Des étrangers. En train de marcher à travers le désert. Il est des gens hallucinés qui dégomment la route depuis la France ou l’Allemagne ou l’Italie et même des Américains pour arriver jusque-là ; leur rêve, c’est de marcher toute la journée dans le désert, se taper le soleil comme une barre de fer sur le crâne, dormir à côté des scorpions, bouffer du pain noir et dur, vivre un bout de la misère de ceux dont on est partis. C’est comme si des gens rêvaient de venir dormir dans les corons, ou de faire des randonnées sur euch’terril, faire des excursions à pinces din min coin, c’est le monde à l’envers, je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils foutent là.


    *


    Quelqu’un venait me chercher à l’école, on m’avait dit qu’un homme était venu me chercher et on voulait savoir qui c’était. Si c’était un « étranger ». Mais ce n’était pas un « étranger », c’était mon oncle, un membre de ma famille qui était venu me chercher à l’école : j’avais pas pu repartir avec lui. La directrice m’a demandé si je le connaissais, j’ai dit, « Oui, c’est mon oncle ». Il était venu nous rendre visite, du bled jusqu’au coron. Qu’est-ce qu’ils se demandaient les gens du bled qui arrivaient là en France et qui étaient coincés avec nous dans un deux-pièces ? Est-ce qu’il avait honte, mon père, de ce qu’il était devenu ?


    




    Je ne suis plus dans l’école de madame Vache. Je suis à présent à l’école primaire. C’est une période où papa est fort absent. Il travaille de nuit, on a l’habitude, mais ce n’est pas ça. C’est autre chose. Il y a beaucoup d’hommes qui viennent à la maison. Ils se réunissent. Ferment les portes. Ils crient fort. Puis font leur prière ensemble, en rang, ça les calme, puis ils crient encore et parfois ça se bagarre mais sans les poings, juste en criant trop fort. Maman doit préparer beaucoup de viande et de sauce et elle doit faire beaucoup de pain. Les voisines viennent l’aider. L’inconvénient avec le pain, c’est qu’elles doivent pétrir la pâte, et elles font ça non pas avec la main, mais avec les poings. Avec les frères et sœurs on rigole bien : on dit qu’elles font de la boxe et qu’elles s’entraînent comme ça pour mieux nous frapper ensuite quand on fait des bêtises. Mais du coup, ça fait bouger la table. Le lundi y a toujours des taches d’huile d’olive sur mes cahiers de poésie.


    




    À l’école je travaille bien. Je ne mélange plus les mots de la maison et ceux de l’école. J’ai tracé une ligne droite dans ma tête coupée par deux perpendiculaires. Chaque mot est rangé dans une colonne soit à droite, soit à gauche. Parfois les mots absents d’un côté sont sauvés par les mots de l’autre côté. On s’emmêle les pinceaux et ça donne des trucs rigolos. « C’est quoi la sa3a2 ? », « Il est quelle heure ? » On parle un langage avec des trous dedans, dont seul le décor révèle le sens. Comme les petits bonshommes bleus dans la telfasa – la télé­vision. Des mots de la langue française finissent par tomber dans nos dialectes, « T’as mis où la clef du lmario ? »  « Elle est où la clef de l’armoire ? » Des mots du parler de la maison tombent dans la langue du dehors. La langue, comme les autos-tamponneuses lancées à toute blinde sur la piste noire à la Ducasse, la fête foraine de chez nous. Elles se rentrent dedans. Se percutent. N’en sortent pas indemnes. On navigue entre plusieurs eaux, ça nous sauve al hayat, la vie. Parfois, on a beau essayer. Les colonnes dans le tableau ne tiennent plus.


    




    Comme ce jour, un animateur lors d’une fête dans la cité nous donne une consigne de jeu et il ajoute, « Suivez bien le fil rouge ». J’ai cherché partout, sur tous les trottoirs, sous les voitures, rien trouvé à part un câble noir qui traîne près des poubelles. Je me plains à l’animateur de ce qu’il est un sacré menteur. Il a ri à pleins poumons. Je découvrais à mes dépens l’existence de passages secrets : les expressions de la langue française, cette coquine. 


    




    La maîtresse distribue chaque trimestre le Classement. C’est une longue cérémonie de torture, où elle démarre méthodologiquement par le « dernier de la classe », et remonte doucement jusqu’au « premier de la classe ». Elle insiste bien sur ce groupe de mots, « de la classe ». Quand le Top 10 arrive, je manque de m’effondrer à chaque fois, sa voix ralentit, comme pour nous faire languir. Nous, les derniers des premiers, dont elle révèle lentement les noms et les prénoms. On a les chocottes à mort. Je veux être la première et rien d’autre.


    




    Sur le bulletin, à chaque fois, à côté de la case Classement est écrit en lettres noires, majestueuses, Première. Soit je suis dans une classe de nuls. Soit la maîtresse ment pour me garder. Soit c’est vrai que j’ai bien travaillé. Les parents ne nous disent pas de faire les devoirs. « Si tu veux pas finir comme ta mère, fais bien l’école. » Mais nous, on est tellement livrés à l’envie de ce qu’on a à faire qu’on finit par se structurer. On se fait réviser les devoirs entre frères et sœurs. On développe des techniques pour passer plus de temps à jouer. Essayer d’apprendre les leçons pendant qu’on est en classe. Vite faire les exercices, bien retenir, pour s’avancer même pendant qu’on est à l’école. Se mettre devant, premier rang, côté fenêtre pour bien voir, bien entendre et pas être distrait par les camarades de classe, en ayant un peu de lumière du jour, quand la lumière du jour veut bien venir voir les enfants du Nord. Le but est clair : il s’agit de passer autant de temps à jouer qu’à travailler. J’ai la joie de tout. Tout apprendre, tout vivre, tout jouer. Tout connaître. Je veux tout avaler et être avalée tout entière. Les dictées, les additions, les infinies multiplications, les caprices de la conjugaison, la grand-mère de la grammaire, les conjonctions de subordination. Et puis ensuite, chaque soir je retrouve mon amoureux secret. Mon gros amoureux fidèle, mon pépère, mon dictionnaire. Chaque soir est une promesse. Il y a des mots pour dire tout. La dispute, la colère, combien de mots pour dire la tristesse. La découverte des synonymes est une extase. Combien de palettes de mots pour dire la maison, la cabane, la demeure, le pavillon, tous ces mots veulent dire la même chose mais cette chose est autre, de plus en plus étrangère au mot de départ. Il y a des milliers de mots bien rangés. Pour dire les habits, les sapes, les fringues, les vêtements, les tenues. Et parfois même, il y a des schémas. Des corps humains sans fard. Dans la pénombre de ma chambre, avec une petite lumière sur le front empruntée dans la sacoche de mon père. Je découvre les mots pour dire tout ce qu’il y a au-dessous de la peau, et loin dedans que je ne connaissais pas. L’estomac, l’œsophage, le lobe oculaire, le cerveau, les artères, tout un monde de flux, de liquides, de nerfs, de boyaux, de sang, tout un monde que je ne vois pas mais qui existe, sinon, il paraît que je ne serais pas là. Combien de mondes invisibles pour que je sois en vie ? Il y a, aussi, tout ce qu’il y a sous le tissu que l’on ne voit pas, le cœur des hommes, décevant car ça n’a pas la forme d’un vrai cœur, comme quand on est au fond de l’amour, le ventre des hommes, avec un tuyau de huit mètres et toutes les peurs en pli dedans, et aussi, les organes génitaux. Je trouve les mots moches parfois. Pas à la hauteur.


    *


    Tout ce monde à la maison, les cris, les voix fortes, toute la vie des adultes qui se dit au grand jour. Les disputes éclatent sous le nez des plafonds mais ne nous atteignent pas. On est préservés des disputes parce qu’elles se font dans l’autre langue. La double langue agit comme un joint d’étanchéité : si on veut, plus rien ne passe, on ne comprend pas de quoi il s’agit, on peut fermer l’oreille. Au fur et à mesure qu’on va à l’école, le parler de la maison, c’est plus vraiment le nôtre. Sans le faire exprès, je m’éloigne du berbère qui me semble moche, inutile, démodé. Que la langue arabe elle-même n’aime pas. J’y reviens juste quand bon me semble, ou que vraiment, y a que maman avec qui parler et aucun traducteur dans les parages. Mon père s’est mis au français à la maison pour nous suivre. Nous veiller. Nous sur-veiller. Jusque dans les plis de nos chuchotements, de nos pensées fermées à double tour dans le gosier. « Hannah, à quoi tu penses là ? » Personne ne remarque que petit à petit, on abandonne notre maman seule dans le couloir de ses mots.


    *


    Marre de Zola à l’école. Germinal, on nous donne le livre à lire. Germinal, le nom de la nouvelle rue qui conduit vers la mairie. J’ai rien compris à cette histoire, à part des pauvres qui se tapent dessus et qui se battent contre une main noire invisible. Après ça chante à pleins poumons la chanson de Pierre Bachelet, Au Nord, c’étaient les corons, la misère, la misère. On dirait qu’ils sont dans le trou et que quelque chose les pousse à rester dedans. On dirait qu’une main de fer veut les maintenir dans la houille. Dans le charbon. Dans le carbone. Et qu’ils sont d’accord.


    On mange la mine. On dort la mine. On sent la mine. Mon école s’appelle Émile-Zola. La seule chose qui me sauve. Le seul lieu où j’ai l’impression qu’il existe en ce monde d’autres lumières que les nôtres, c’est quand je pousse les portes de la bibliothèque municipale. Premier étage du centre culturel Louis-Aragon. Quelque chose de magique s’ouvre en O et en grand quand j’ouvre un livre. Je découvre la solitude heureuse et le silence qui se mélangent et font disparaître tout le bruit autour. À chaque fois que je sors d’un livre, je m’allonge, je m’agrandis. Je m’élargis. Une dame aux yeux clairs note les noms des livres sur une petite fiche qui s’allonge, qui s’allonge, et qui déborde dans l’air.


    




    *


    Papa, sa voix forte, agenouillé sur le sol, les paumes des mains ouvertes vers les mouches et le plafond. Sa main, son visage baissé, les yeux fixant le tapis. Papa, des mots du Coran qui roulent dans sa bouche. Le moment où il lève son visage et que mes yeux croisent ses yeux. Le visage plein de larmes. Il parle à Dieu, « Qu’est-ce que je dois faire ? » Et Dieu est occupé dans les étoiles avec la guerre en Irak, en Iran, les bombardements dans des zones stratégiques, la nouvelle élection présidentielle. Il n’a pas trop le temps de venir dans une maison des mines au milieu d’autres maisons des mines au milieu d’autres maisons des mines.


    *


    Il y a deux mains au-dessus de ma tête qui m’attrapent par les épaules. Deux autres qui me tiennent les jambes. Des crachats, des cheveux arrachés, des claques et des coups de savate. Je croise les bras devant mon visage comme un casque chaud. Des coups continuent de pleuvoir. Des coups qu’on accepte car ils viennent des mondes qui nous abritent, nous nourrissent, nous soignent. Il paraît que j’ai grandi. Par on ne sait quelle bizarrerie. Quel sale coup du destin. Quel monstre m’a jeté ce sort ? Par on ne sait quelle sentence qui émane de je ne sais quel enfer. Je n’ai plus le droit de sortir dehors la nuit. La nuit c’est pour les putes, et les putes c’est quoi ? À toutes ces heures heureuses et fluides entourée de chats malades jusqu’à ce que la lune s’amène. À toutes ces heures que je ne verrai plus. Au lait chaud qui ne coulera plus entre mes jambes. À cause que je suis une fille donc une pute mais je ne sais pas ce que c’est. Peut-être que c’est comme la Belle au bois dormant (mais en sorcière) qui dort dans mon ventre et que tout le monde a peur qu’elle se réveille.


    *


    Avec cette histoire de sorcière en moi qu’ils ont peur qu’elle se réveille, il y a encore plus de livres. Une pluie de livres. Une avalanche de livres. Une hécatombe. C’est là que l’enfance se prolonge. Indéfiniment. L’enfance sans contours, sans règle, sans parent. Parfois, papa arrive, est-ce qu’il sait, est-ce qu’il tient avec les autres, les adultes autour qui m’empêchent de rester petite ? Peut-être papa avait-il essayé de nous préparer à sa façon. Quand il nous racontait des histoires, le peu de fois où c’est arrivé, ça avait toujours été des trucs bizarres pour faire peur aux enfants. Des histoires d’ogres à trois yeux, de monstres qui coupent la tête, de femmes au pied de chameau qui mangent les gens. On les écoutait en se cachant la tête dans un coussin et en criant. Les contes qui finissent bien, personne ne connaît ça.


    Maman prend de rares initiatives et lui dit, « Faut aller à la boucherie ». Parfois il me fait un signe. Papa me dit de venir avec lui. Nous embarquons à bord de sa voiture comme à bord d’un bateau. Papa me conduit chez Driss. Et c’est ça être heureuse. Il y a du monde dans le couloir, on est serrés comme des morceaux de thon dans sa boîte, papa parle fort avec d’autres comme lui, avec leurs mots qui braillent et qui se tamponnent et qui roulent et déroulent les r du sol au plafond. Il me tend un sac de papier et me fait un clin d’œil. Je m’enfonce avec lenteur et délectation alors dans les allées du magasin qui sent pas bon. À l’endroit de toutes les couleurs, de tous les possibles. Ma main plonge dans les fraises granuleuses, les bananes orangées, les bouteilles de Coca miniatures, des langues-de-chat amères, des petits monstres bleus. Ma main plonge et je sens que je suis la somme de toutes les sucreries réunies à ma portée. J’ai droit à deux francs de bonbons délicieux pour moi toute seule. Les bonbons ont été préparés rien que pour moi. Je suis l’élue des bonbecs à l’anis et de leurs amis. Après tout ça vient le moment de panique : et si papa m’avait oubliée ? La boutique est pleine à craquer. Mon corps tremble, mon cœur cherche son cœur, je lève la tête et vois la horde de barbus autour, leur peau rêche, leurs yeux fatigués, leurs rires qui font peur et leurs cris qui font rire, papa t’es où ?, on est si nombreux quand on sort en famille au marché, dans les grands magasins, que parfois, il arrive qu’on oublie l’un de nous – et si papa était parti ? Soudain je les vois, sa longue jambe, son pantalon de velours marron, sa main dans une poche, je reconnais sa façon de se tenir sur le côté, je me faufile jusqu’à lui, jusqu’à ces façons de se tenir debout en bougeant son pied un peu à chaque fois, debout et prêt à attaquer quand il faudra, je glisse ma main dans sa poche, sa main qui triture le fer des clefs, il est en pleine discussion mais il la serre, ma petite menotte dans la grande sienne, le temps du service, l’espace tout entier de la main de papa Roi est à moi. Je lève les yeux vers le monde des pères. Le boucher est là qui m’a aperçue et repérée. Plein de sang sur son tablier et sur ses gros doigts. Il passe l’index sur sa moustache en prenant la commande puis il saisit le manche de la hache et tape de toutes ses forces sur la carcasse du mouton, sur la carcasse de la vachette, il change de couteau, arrache des morceaux de ventre, des morceaux de jambe, découpe des pieds, des pattes d’animaux morts, des côtes, des genoux, il fait ça vite et sans cœur, en morceaux carrés, en filets, en tranches. Emballe la chair blanche ou rose, avec du sang qui dégouline encore, dans du papier, le tout dans un plastique dégoulinant de sang, maman j’ai peur, je me cache dans le dos de papa, papa lâche ma main et tend un Pascal. Ça sent la mort dans la voiture. Alors j’attrape un bonbon rose et jaune et le mets sous mon nez. Et tout le sang disparaît. Avant de descendre, papa me dit, « Cache tes bonbons sinon ils vont tout te manger ». Sans le savoir, papa m’apprend. De l’importance d’avoir des secrets.


    




    *


    À huit ans s’ajoutent les premières corvées de vaisselle qu’on essaie de faire à la chaîne (une qui lave, une qui essuie, une qui range), ménage, manger, en plus des devoirs qui s’allongent. Maman passe son temps à ramasser, ranger, frotter, plier, il faut toujours que la maison soit impeccable au cas où des gens passeraient. On dirait que sa vie, c’est ça : être prête au cas où des gens passent. La chance, c’est que les pièces sont trop petites et communiquent entre elles par des portes dont on a jeté les clefs. Chez Jamila, une des copines qui habitent dans une cité pas comme nous, une cité de bâtiments, avec des maisons comme des cubes posés les uns sur les autres, sans aucun jardin, une des chambres a été transformée en salon, fermée à double tour. « Faut toujours une pièce propre au cas où il y a des invités. » Jamila et ses sœurs ont été amputées d’une chambre rien que pour ça. Maman est obsédée par une chose. Elle veut m’apprendre à tenir une maison, à faire à manger pour douze. Elle s’entête. Elle répète. Elle rouspète. Je me sauve à l’anglaise. Le devoir est mon alibi, mon sauveur de justesse, mon prétexte assermenté. Je la laisse à ses eaux sales, savonneuses, à sa hantise de la sorcière qui se réveille et qu’il faut maintenir de toutes ses forces dans le placard du corps, à la répétition de son enfance. Grâce à l’école, je sauve la mienne.


    




    *


    La maison est devenue comme le couloir de chez Driss, le boucher. Bondée. Du monde dans le petit salon sans bonbons. Du monde dans le grand salon, dans le couloir. L’avantage, c’est qu’il ne fait pas froid, on n’est pas obligés de mettre plusieurs fois des gaillettes de charbon dans l’fourno. La maison est réchauffée par les haleines chaudes, par le bruit des godasses qui frottent le tapis sur le sol, par les altercations, par les mots arabes, italiens, portugais et polonais qui finissent par faire un mélange bizarre et rigolo où, à la fin, aidés par des gestes désespérés de la main, tout le monde finit par comprendre où ça veut en venir. Ça passe à la maison tous les jours de la semaine. Souvent en soirée, et parfois en journée. Quand je rentre de l’école, il y a d’autres types d’hommes. Parfois des Arabes. Parfois des Français bien habillés. Costume, chaussures cirées noires, cravate, mallette en cuir et stylo dans une pochette. Les nôtres, avec leur bonnet de laine sur la tête, leur chemise à la mode, les pantalons bien repassés, m’intimident moins. Contrairement aux autres (aux nôtres), je parle mieux français qu’eux. Ils ne m’impressionnent pas. Tandis que les autres ressemblent à des maîtres d’école. Le service à thé n’en finit plus, on le fait en bâillant et en se frottant les yeux. Il faut laver les petits verres, et c’est dur de passer le torchon dans l’espace étroit pour les essuyer. Parfois le verre casse en mille morceaux dans ma main : après ça, il faut arracher des morceaux dans le tissu pour m’arranger un pansement. Avant ça, ça fait une entrée vers la poche intérieure de mon corps dont parle le dictionnaire. Ça a un drôle de goût. Mais j’aime bien lécher mon sang.


    *


    Un homme allongé sous une couverture verte dans le salon. La nuit, le salon de la maison des corons se transforme en pièce à rêves. En pièce à corps allongés. En pièce à dormir et à accueillir les oiseaux de passage sur les banquettes fleuries : cousins, imams, malheureux, inconnus de passage, beaucoup dorment ici pour une ou quelques nuits. Nos canapés sont des sortes de bancs de bois avec un matelas de mousse épais dessus. Il suffit de retirer les coussins qui font office de dossier, et le salon se transforme en dortoir : tout l’art et la surprise du salon marocain qu’on appelle le sidari. La magie de transformer une pièce de quinze mètres carrés en une salle de réception pour trente personnes ou en gîte pour famille nombreuse.


    




    Papa ne connaît l’espace chaud et douillet du lit que le jour. Quand nous sommes à l’école. La chambre à coucher dans les familles de mineurs, c’est comme l’usine pour les ouvriers du textile. On y fait les trois-huit. Je n’arrive pas à dormir depuis quelques semaines. Même à l’école, le maître me dispute car je réponds à côté. Je le vois gesticuler dans tous les sens pour nous expliquer l’histoire de France, la géographie, les rivières, les fleuves, mais rien ne rentre, tout reste en dehors, loin derrière la vitre de mes yeux. Je ne vois que ça : le visage du père. Ses yeux tirés. Ses yeux qui s’absentent. Ce soir-là, papa est allongé et je m’approche de lui. Tout le monde est là-haut. J’ai envie de dire, « Bonne nuit ». Ce sont des mots qu’on lance de loin habituellement, à toute la troupe, « Allez dormir, bonne nuit, demain l’école, allez vous coucher les Apaches, les Indiens, mes cafards ». D’habitude les mots qu’on se lance, c’est pour nous chasser du temps des adultes qui sont fatigués, en ont assez de nous voir gesticuler ; ils réclament un espace sans rien dedans, un espace avec un grand trou, sans nous. Mais là, j’ai envie d’un baiser. D’une main qui m’attrape. Se pose sur moi. Besoin qu’un père s’adresse à moi, en particulier. Alors, quand tout le monde est dans la chambre en train de se passer les vêtements de nuit, juste avant qu’on se raconte des histoires d’horreur, avant les ultimes négociations suite aux altercations du jour et avant la récitation des prières-porte-chance, je descends doucement le petit escalier, comme un chaton qui cherche des caresses, je pousse la porte du couloir, remonte la salle à manger, arrive dans le salon.


    — Papa, j’ai oublié de faire signer mon carnet.


    Je le savais depuis le matin : le maître nous avait donné ce mot à faire signer, mais je gardais ma chance, ma petite chance d’un temps avec papa, un temps à faire signer, quand personne ne serait là, son écriture bizarre dans mon cahier ; j’avais une petite marge de temps, à ne pas manquer, quelques minutes à peine, juste avant l’endormissement. Papa ne me répond pas. La nouvelle télé est allumée. C’est une télé toute petite en noir et blanc, qu’un Italien nous a donnée. Dans la télé, des enfants jettent des cailloux sur des chars : je demande, « Qu’est-ce que c’est et pourquoi est-ce que les enfants jettent des cailloux sur des chars ? » Tu m’avais répondu, « C’est parce que c’est la guerre, ma fille » ; je ne savais pas qu’une telle guerre, que la guerre existait pour de vrai. Je ne savais pas que la guerre, c’était d’envoyer des enfants avec des cailloux contre des chars qui avancent. Papa ? J’ai le cœur qui bat. Au bout d’un temps long. Je m’approche de lui encore. J’entends sa respiration. Sa voix qui file difficilement vers moi, « Je vais partir vers un long voyage, ma fille ». Et puis c’est tout.


    Après ça elle est arrivée et j’ai été chassée par elle : maman. Il y aura toujours elle entre papa et moi. Je n’arrivais pas à lui expliquer ; dans quelle langue aurais-je pu le faire ? Je n’avais pas les mots pour dire que papa allait nous quitter, papa allait fuir, il allait s’en aller. Papa va mourir. C’est ça ? J’avais peur de faire peur à ma mère, elle est déjà dépassée, elle sait même pas dans quelle rue on habite, ni le nom du président de la République. Alors je suis remontée dans ma chambre avec mon cahier rouge, j’ai imité la signature de mon père pour pas que le maître me dispute : le mot c’était pour une sortie à Paris, pour voir la tour Eiffel, j’allais vivre le plus beau jour de ma vie, tout était payé, j’ai coché non et me suis allongée dans mon lit de camp aux barres grises. J’ai passé une nuit aux enfers. Une nuit à fixer le plafond jusqu’à ce que le plafond attrape mes yeux et se mette à me fixer avec ses yeux jaunes de serpent.


    *


    « Ça suffit ! » On n’a plus le droit de faire les devoirs sur la table de la cuisine à l’heure du souper. À cause de pas de place, la soupe s’est renversée et le visage de petite sœur et celui de maman sont brûlés au troisième degré. J’entends des grands dire ça, je ne sais pas ce que ça veut dire, troisième degré. Mais je comprends que c’est beaucoup et que c’est un classement à l’envers car petite sœur est à l’hôpital, maman entourée de pansements, et que tout le monde pleure tout le temps. Ils ont fini par mettre des planches sous les lits dans les chambres. Pour faire une table, il suffit de prendre cette planche, de la caler au-dessus de deux lits et de prendre un tabouret. Il ne faut pas appuyer les coudes dessus, sinon ça fait basculer la planche et ça fait du bruit, ça fait des dégâts. J’apprends à être bonne élève sans faire de désordre autour de moi, sans déranger, sans faire de bruit, en me coulant dans le fluide du jour, à couler comme du beurre chaud, et ça devient comme un rituel de faire ça. Comme inventer une cabane pour apprendre. Après y a eu l’autre petite sœur qu’a fait de l’asthme et Mohand des problèmes respiratoires à cause des murs qui transpirent et des bêtes minuscules qu’on retrouve partout sur les draps mais soi-disant qu’on ne voit pas à l’œil nu. Quel est ce monde invisible qui existerait en dehors de nos yeux ? Pourquoi papa s’est mis en tête de chercher une maison plus grande avec un objectif de « chacun sa chambre » ?


    *


    — Mais non, arrête de pleurer ! C’est à cause des médicaments que papa prend à cause de son dos. Ça le met dans les vapes !


    J’ai raconté le secret de papa à grande sœur. Je sais qu’il voulait qu’on ait des secrets à deux qu’on ne dit à personne, mais là, je n’y arrivais pas. Elle m’a assise à côté d’elle et dit ça calmement.


    — T’inquiète pas. Ça va aller, ça va aller.


    Les médicaments de papa : c’est vrai que je les vois bien. Ils sont dans un sac plastique près du salon. Il y a des pilules bleues, et jaunes et blanches. Données par le docteur de la famille, un médecin des mines gratuit, un homme très bien pourtant ; mais lui aussi fait partie de la bande de neuneus qui rêvent de faire des randonnées en chameau par chez nous, il me dit ça un jour alors que j’accompagne ma mère en consultation. Sauf qu’il y a pas de chameaux par là où les pères arrivent, y a plus d’eau, plus de chevaux, y a que des ânes ! Mais j’ai peur de lui dire et que ça lui fasse de la peine. Pour une fois que quelqu’un nous regarde avec envie ! Alors je me concentre à faire la traductrice, un peu gênée parce que ça parle de choses du monde d’en dessous et qu’il tient absolument à savoir pourquoi ça continue de grossir. Il me dit de lui traduire le mot « stérilet » mais franchement je sais pas ce que ça veut dire, ni en français ni en amazigh. Il tente le mot « cadenas », je passe le mot comme je peux, on hausse les épaules, et tout le monde laisse tomber.


    




    Papa a mal au dos à cause de la mine. Il souffre beaucoup. Mais je sens qu’on ne me dit pas tout. Qu’il y a autre chose aussi. Je regarde les frasques de l’inspecteur Gadget et ça déborde jusque dans mon petit bras qui s’allonge, qui s’allonge. Vient le soir où armée d’un cahier et d’un stylo, je repère tous les mots que les hommes transforment dans leur bouche et je note tout. Cette fois, personne ne me chassera quand les hommes se retrouveront le soir à la maison. Je resterai avec eux et ouvrirai grand mes feuilles de chou pour comprendre. Charbon. Mora. Contrat. Fermé. Grève. Fosse 3. Saccagé. Coup de poing. Poing. Syndicat. Je recopie tout jusqu’à ce que mes yeux piquent et que quelqu’un déplace mon corps engourdi jusque dans mon lit aux barreaux gris.


    *


    Nous n’allons plus au Maroc, je ne sais pas pourquoi. Nous allons à Dunkerque, Berck-Plage, Sainte-Cécile, on se fait la côte d’Opale, on squatte des habitations d’autres mineurs français qui ont une caravane là-bas, ou d’autres Marocains qui travaillent dans les usines de fer, on squatte la mer du Nord, ses eaux brumeuses, ses ciels mouillés, on ne sait plus qui est la mer, qui est le ciel tant tout s’y mélange dans un gris-bleu comme tes vieux yeux. Et puis il y a eu cette nuit délirante, comme un mirage, papa de sa grosse voix chargée de je ne sais quoi, papa en pleine nuit de juillet se jette sur nous de sa grosse voix, on se réveille en sursaut, c’est la panique, vite, il faut préparer les bagages, il faut partir au Maroc. La voiture lancée sur l’autoroute. Ça roule pendant des heures, des heures à parcourir le corps long de la France qu’est pas très gentille et qui nous regarde avec ses yeux gros sur les aires de repos d’autoroute comme si ça dérangeait. Papa ordonne parfois qu’on se baisse, qu’on se cache sous les sièges. C’est un jeu de cache-cache. Avec des forces mystérieuses. Les forces mystérieuses finissent par nous attraper à la sortie de Bordeaux. Papa s’accroche avec les policiers. Papa gueule. Papa implore. Trop tard. La police dresse le constat : le nombre de personnes à bord du véhicule dépasse le nombre de passagers autorisés. « Je dois aller au Maroc. » La police immobilise le véhicule. Papa supplie la police. « Mon père il est mort. Je dois l’enterrer. » La police tend le procès-verbal salé et nous laisse là. Je me suis toujours demandé. Est-ce les voitures qui sont trop petites pour nous, ou est-ce notre famille qui est trop grande pour elles ? On fait demi-tour en car. Dans le car, il y a de la place pour les plus grandes familles du monde. On retourne à la mer du Nord, nous on était super contents, les enfants. Papa erre sur la plage, la mort dans l’âme. Il essuie son visage dans les jupes de maman.


    




    J’ai appris à tendre l’oreille le soir, à l’heure des prières, je m’approche de ta langue, de tes mains, de tes rêves : le soir même, j’entends les secrets des grands. Ton cousin est attrapé à la douane marocaine, foutu dans le trou, on ne sait où, et pour quelle raison. « Merci mon Dieu de m’avoir envoyé les motards, que je stoppe mon voyage ! » À partir de ce moment-là, papa double les doses de Valium.


    *


    On est tous regroupés chez le voisin. Tous les enfants de la rue et ceux qu’on appelle « les grands » : ils ont entre quinze et vingt ans, ça porte un nom ici en France, on appelle ça des adolescents. C’est un Événement plus important que le feu dans le ciel la nuit du 14 juillet. Le présentateur télé le dit. En exclusivité, nous assisterons à 20 heures à la diffusion en première mondiale du clip du concurrent de Dieu. Les premières images, les riffs de la basse, la guitare électrique, les sons du synthé et les cris du chanteur adulé se jettent à nos pieds. Les garçons sont en feu, les filles s’arrachent les cheveux, le diable est dans la pièce, tous les petits croyants sont en transe et se convertissent en une fraction de seconde, les origines et les appartenances sont reniées, on habite le monde d’après, le Dieu de la pop Michael Jackson crie et danse à faire peur et moi, je hurle à la mort aussi. Y a des zombies qui bougent. Des corps de morts qui sortent de terre, je vois des morts à l’écran, Michael est l’horizon rêvé des gamins du bassin minier. Parti de rien, il a conquis l’Amérique et notre géante cité. Après le clip film d’horreur qui dure trop de temps, les grands essuient les larmes sur nos visages blêmes en riant et nous lâchent des badges de toutes les couleurs pour décorer nos vestes, nos pulls, les habits de poupées qu’on n’a pas. On se pique le bout des doigts pour regarder comment c’est, la couleur du sang. Dessus il y a une paume de main ouverte avec écrit dessus Touche pas à mon pote.


    




    — Il y a un homme qui dit à tout le monde qu’il n’aime pas les Arabes et qu’il veut être président de la République. C’est un raciste, m’explique mon frère.


    — Mais c’est qui les Arabes ?


    — Ben c’est nous, nous on est des Arabes, banane. Et il nous aime pas.


    — Mais pourquoi ?


    — Ben, parce qu’on est arabes ! Tu piges rien, toi.


    Cette nuit-là, je rêve de lui. Il arrive me chercher dans la cour des corons, il m’attrape par les chevilles, me met dans un sac, un grand sac avec plein d’autres déchets, fruits pourris, cadavres, plein d’autres enfants, et m’assassine. Au réveil, je me suis demandé qui était ce monsieur, et pourquoi il mettait du bazar dans tout ce qu’on aime et qu’on construit. Qu’est-ce qu’il pensait qu’on lui avait fait pour à ce point nous détester ?


    *


    Aujourd’hui c’est mon anniversaire. Je compte les années qu’il me reste avant d’être maîtresse. Ou peut-être médecin cheffe. Ou pourquoi pas chasseuse de nuages. Je tourne les pages des prospectus. Je fais la liste de toutes les choses que je pourrai m’acheter quand je serai bien grande grâce à mon travail. Car, oui, j’ai fini par comprendre que les raisons de l’absence de mon père, c’était pas le travail. J’ai compris que tout le temps passé loin de moi, c’était pour quelque chose qu’on appelle de l’argent. Des rectangles de papier et des pièces même pas en argent. On passe du temps à chercher comment en avoir, nous aussi. Avec la bande, on scrute les trottoirs au cas où un trésor tomberait d’une poche trouée. On arrache des fleurs chez les voisins des maisons paires, et on les offre en face aux maisons impaires ; parfois on nous donne des bonbecs à la réglisse ou à la menthe qui pique et ça nous dégoûte : ce qu’on veut, c’est des sous. On donne beaucoup de notre temps et de nos idées pour ramasser un peu de mitraille. N’empêche, ces trucs-là, quand on en a, ils nous donnent le droit délicieux de cavaler comme des petits chacals derrière le marchand de glaces. Quand il arrive, c’est la folie dans toutes les rues de la cité des mines ; tous les enfants courent, le cherchent, alors, parfois, au hasard des choses, à l’angle d’une rue, le gros monsieur avec son tablier plein de taches marron et rose s’arrête, l’air défait, et attend les morveux sans argent. On arrive avec nos milliers de pièces d’or, des piécettes rondes contre lesquelles, je ne sais pas combien, il signifie d’un hochement de tête lent que le compte y est, et nous ouvre les doubles portes vitrées. Toutes les merveilles de chez Miko s’offrent à nous et on est amoureux fous des desserts lactés. On veut tout, tout prendre, tout avaler, on lui montre du doigt le cône glacé, une fusée, un clown, un Mister Freeze, ou tout autre délice qu’on léchera à sept langues en quelques minutes, plantés sur le bas-côté, debout, sept langues qui ont contribué à rassembler la ferraille, lèchent la vanille, le goût coca gelé, la fraise mousseuse, tandis que la camionnette et toutes les promesses de douceurs s’éloignent. Vivement qu’on soit malade du cou, vivement qu’on ait les amygdales comme le grand frère de Fradjuk ! On aura des kilos de glace à manger pour soi seule, des kilos de glace en pot, qu’on n’est pas obligés de partager avec la marmaille.


    *


    Avec mon travail plus tard, j’achèterai. Un paquet de cornflakes. Un scooter, et une voiture pour maman et qu’elle passe le permis avant. Une dizaine de bicyclettes aussi. Parce que l’unique bicyclette qu’on a, elle est à Michèle et sa mère gueule, les pneus crèvent tout le temps, on met la rustine, on pompe, on pompe, à plat tout le temps, elle est à Michèle et tous les enfants de la cité ont appris à rouler avec, directement à deux roues, les grands nous tiennent sur la selle puis ils nous lâchent dans le vide, on s’envole, on se ramasse, on retente encore, la peur de se fracasser la tronche sur le trottoir, pas comme les enfants d’en haut de la mairie : eux ils passent par un quatre-roues avec un vélo à leur taille. Avec les pièces de monnaie de mon travail plus tard, j’achèterai ? Un yaourt nature sans sucre et des pommes. Parce que dans les pubs, les jolies filles blondes aux dents blanches mangent des yaourts nature sans sucre et des cornflakes et des pommes. Alors je veux tout comme elles. Et puis aussi, des croquettes avec un bol joli, et un animal de compagnie. Ici les animaux qu’on a sont à la rue, les chats errants, les chiens malades, on n’a pas le droit de les faire rentrer dans la maison. Pas le droit d’avoir un ami à nous qui viendrait sur nos genoux. Ils mangent des restes de la cuisine qu’on dépose sur du papier journal. Cette liste une fois recopiée au propre, je la montre aux grands. « C’est bien. Mais comme on va rentrer chez nous, je sais pas si tu pourras, là-bas, c’est pas les mêmes magasins. » C’est le jour de mon anniversaire, personne ne le fête, personne ne me dit comment ni pourquoi. Ni quand. On va rentrer chez nous. Est-ce que je pourrai prendre ma copine Magali avec moi ? Et la lune, je la reverrai plus jamais si on s’en va ?


    




    Et puis il y a ce soir où je récite des poèmes de Maurice Carême à Ayûr, le garçon lune.


    




    Ce fourgon qu’est arrivé à toute blinde dans la rue, puis un deuxième, puis un troisième, des hommes bleus en sont sortis, quinze hommes qui sont entrés dans notre maison de brique des corons, puis seize hommes sont ressortis, papa mis à terre, clef de bras, deux, quatre, six, douze ventres sur son ventre, mon père le corps au sol sur le macadam devant la maison, mon père en sang, gazé, les hommes entourant papa, papa les mains jointes dans le dos, les mains prises dans des menottes, papa, j’ai crié « Papa ! » mais personne ne m’entend, papa, papa, papa, papa, papa traîné jusque dans le camion, les lumières, les sirènes, papa.


    




    


    

      

        1. Lune, en langue amazigh – nom masculin.


      


      

        2. Tiré de l’alphabet de « tchat arabe », aussi appelé l’arabizi, utilisé pour communiquer en arabe à partir de l’alphabet latin et qui utilise le signe 3 pour signifier le son ع arabe.
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    Commissariat de police,
le lundi 14 novembre 2016


    –Pas possible. Pour l’instant, il y a une procédure pour un placement en garde à vue. Une enquête est en cours. On rigole pas avec ces choses-là, surtout pas en ce moment. Vous savez bien que c’est très grave ce que vous avez fait. Ou ce que vous vous apprêtiez à faire.


    




    L’officier de police judiciaire tapote sur son clavier et s’adresse à moi comme à son dossier important du moment. Et au fur et à mesure que la procédure se met en place autour de nous, je me vois devenir de plus en plus étroite et fine, comme une photocopie de moi-même sur un document administratif. Je ne suis plus que ça. L’objet de la procédure. D’autres hommes en civil entrent dans le bureau, me regardent, déposent des notes et ressortent. Un silence lourd s’abat sur moi. Chacun tient son rôle. Chacun tient sa posture. Eux sont les justiciers, et moi la coupable. Aucune place pour le trouble. Je vois bien que l’officier s’agite. Que son devoir est de m’amener dans les lieux qu’il connaît le plus vite possible. C’est « la règle », « la procédure », « la loi ». C’est « pas lui qui décide ». C’est « pas lui qui fait ». C’est « pas lui qui peut ». Je voudrais qu’il pose les mains à plat, qu’il me regarde, qu’il lise mon histoire dans les yeux, qu’on cherche ensemble comment cela est arrivé mais. Entre cet officier qui tapote et moi, il y a une fine frontière que personne ne doit franchir. Sinon, tout s’écroulerait. Toute la réalité serait à terre. Il me tient à distance. Empêche qu’on se parle vraiment.


    *


    La première fois que je suis entrée dans une salle de classe. Dans ma salle de classe. C’était il y a cinq ans. Je venais d’avoir trente ans et le concours en poche. Ce jour-là, j’ai changé quatre fois de tenue. J’ai évité la robe. Pas de baskets. J’ai mis des bottines, un pantalon noir, une longue chemise bleue, des boucles d’oreilles qui ne tintent pas. J’ai attaché mes cheveux au moyen d’une pince qui m’a lacéré le crâne. Ça me donnait un air sérieux. Garer ma voiture dans le parking, traverser la grille, avec sur mon épaule ma sacoche de cuir et mes cours dedans, remonter le corps de la cour de récré, entrer dans le bâtiment D. Je me souviens d’un long couloir, ils m’ont tous regardée. Frapper à la porte du bureau de la secrétaire et récupérer la feuille d’émargement. Sortir à nouveau pour rejoindre ma première salle de classe. Dans un préfabriqué. Recevoir un message de Nils, pile à ce moment, Bonne chance ma chérie. Sortir la clef de mon sac, ouvrir la porte. Face à moi, six rangées de tables blanches aux jambes de fer, trente-six chaises au dos en contreplaqué, un bureau criblé de graffiti. Ma classe à moi. Les élèves sont arrivés par grappes de deux, quatre, six. Les élèves sont entrés, se sont installés, j’ai laissé le silence arriver, debout, face à mon bureau. Nous étions aux premiers jours de septembre. Dans l’air tournaient leurs propres appréhensions. Ils arrivaient eux-mêmes de plusieurs points autour. Quitter le collège, arriver dans un autre établissement pour vivre la seconde. Rencontrer d’autres visages, d’autres corps que ceux dont, jusque-là, ils avaient fait le tour. Nous étions tous émus, tremblants sans le dire, alors on s’est vite mis au travail.


    — Je m’appelle Hannah Katib et je suis votre professeure de français.


    J’étais une professeure de français bien déguisée. Je sortais d’une nuit blanche. D’un long trou à serrer les dents. Mal au ventre. J’avais travaillé mon cours au point que je le connaissais par cœur. Ça y était. J’avais réussi à toucher mon rêve du bout des doigts. J’étais professeure de français, tout me le disait. Mon nom en lettres capitales d’imprimerie sur des petites fiches roses dans mon casier, tamponnées par l’administration. La façon qu’avaient les élèves de lever le doigt vers le plafond pour prendre la parole, et de m’interpeller, « Madame ». Ça y était. J’étais passée de l’autre côté du miroir. Face à moi, les visages, les yeux qui me regardent, me scrutent, me jaugent, je passerai l’année à les regarder aussi. À voir ce qu’ils pourraient devenir à mon contact. À leur transmettre tout ce que je sais, que d’autres m’ont offert avant. Entre nous, des livres, des textes, des poèmes, des paroles vont se glisser. Tous les mondes et les vies parallèles que l’on va convoquer ensemble. Je voudrais juste leur dire que lire m’a sauvée. Et que le monde sera dur, qu’il y aura des âmes, silencieuses, amies, auprès desquelles trouver du réconfort, du rêve, de la puissance de vie. Pour l’heure, il me restait à réussir ces premières heures décisives. Gagner leur confiance. Qu’ils acceptent une rencontre. Que je puisse les embarquer. Pour l’heure, j’étais tremblante. Mais quelque chose de chaud et de doux entourait doucement mon cœur d’enfant. Ça cognait à nouveau là-dedans.


    Commune de M./Lens. 1993.


    L’année de mon entrée au collège. Nous venons de quitter la maison des sans-avenir pour nous installer dans une maison des toujours-là. Le père l’a décidé.


    Il est temps que sa famille quitte le provisoire, le bricolé, l’arraché aux miettes concédées par les Houillères du bassin minier, pour une vraie maison de brique à nous. Le déménagement avait consisté à déplacer nos casseroles trois rues + une grande avenue plus loin. Ça avait été le plus court voyage le plus grand de l’histoire de la famille. Acheter une maison, cela voulait dire en prendre pour vingt ans. Choisir l’ici au là-bas. Décider contre tous que nous serions toujours là – aux côtés des autres toujours-là. S’installer pour de bon. Pour de vrai. Poser un avenir en brique. Faire confiance à ce que l’on ne connaît pas et qui viendra. Racheter à la misère de l’exil du temps et de l’espace pour soi. 


    




    *


    Je me souviens au moment du déménagement, pour ne pas que les nouveaux venus nous volent tous les souvenirs et toute notre vie, on avait organisé une expédition sabotage avec les frères et sœurs. On est entrés par la petite porte du salon, celle qui a accueilli nos bagarres, nos cabanes, nos jeux de loup, de cache-cache. On s’est approchés des murs. Et on a déchiré des grands pans de tapisserie. On a saccagé la décoration en bande. Une bande de bandits, bande de bâtards. Avant de refermer la porte, leur passer les clefs, j’ai plié un bout du papier déchiré dans ma poche. De longs lys marron et vert, des fleurs, des figures géométriques dans lesquels mon esprit se perdait quand le monde des grands nous assommait. Ce morceau de tapisserie, je dormais avec au début, et je pleurais. Sur le grand boulevard où on habite désormais, il n’y a plus nos voisins. Désormais les voisins, les membres de nos membres, sont loin. Pour retrouver notre monde, il faut traverser la route, la place, contourner la petite école maternelle, atteindre la cité, traverser les rues et les décors que nous avons abandonnés à leur sort, mais les voisins d’alors nous en veulent. Nous commençons à regarder ailleurs, plus grand, plus loin. Je me souviens de la tristesse qui a commencé quand on a eu chacun notre espace. Ce n’est pas ce que l’enfance réclame. L’enfance réclame d’être débordée. Comme avant, dans la cité des corons, quand nos murs étaient collés. On était réveillés par la musique du voisin. On savait quand il était heureux, quand il était amoureux et qu’il écoutait Michel Sardou, quand il était triste, quand il en avait assez de la vie, quand il avait envie de pousser la nuit, quand Jeannot avait envie de se suicider et que mon père courait dans la nuit pour calmer le vieil André Beauregard qu’avait perdu sa femme, qui se soûlait la gueule et voulait tout faire péter, quand la mère de Sandy chantait « Envole-moi, Envole-moi, loin de cette fatalité qui colle à la peau. Envole-moi, Envole-moi » et qu’on voulait aussi remplir notre tête d’autres horizons et d’autres mots, Goldman avait tout compris, mais on était coincés là, des fois, y en avait un qui sortait le fusil et butait un pigeon, des fois l’Algérienne coupait la tête d’une poule qui courait le cou plein de sang au bout du jardin, elle gardait les pattes pour que le jules de Sandy lui revienne, on savait tout ça et donc tout le monde connaissait nos folies aussi, on était une somme de hontes tous ensemble. On pouvait s’entraider. 


    




    *


    La maison est immense. Au moins cent dix mètres carrés. Deux salons ! Un avec nos banquettes à fleurs, et un autre avec un canapé en cuir à dossier qui tient tout seul et un fauteuil ! Quatre chambres. Une cuisine. Un jardin. Un grenier. Une cave. Et une salle de bains. J’ai immédiatement posé mes affaires dans une des pièces là-haut. Ma chambre dort sur la rue avec des garçons en dessous de la fenêtre qui restent là et regardent les voitures passer toute la journée. J’ai une porte. Une fenêtre. Des rideaux. Il y a un barrage entre moi et les autres. Leurs eaux ne peuvent plus m’atteindre. Je n’ai plus besoin d’accumuler des boîtes à chaussures vides pour y entreposer mes choses. Cette chambre est ma boîte à chaussures. C’est à ce moment-là que j’ai pu faire l’expérience de quelque chose qui jusqu’alors m’était étranger. L’intimité.


    




    Le goût pour cette nouvelle intimité a refermé son piège sur moi. L’intimité est devenue mon Lieu. Ma maison. Mon temple. Mon obsession. Ma raison de vivre. Plus que tout je chéris mes barreaux. Je mets entre moi et le monde toute l’énergie disponible pour maintenir entre nous une distance respectable. Tous ces moments mis bout à bout et qui font une vie. Je ne me doutais pas qu’un jour il me faudrait vivre une autre évasion. Faire exploser les murs de ma cellule. Quitter la prison. Descendre à pieds nus rejoindre le monde. Me laisser déborder par la vie. Payer le prix de ma liberté.


    Cette évasion à vrai dire je ne l’avais pas choisie. Elle s’est déroulée envers et contre moi. Elle est venue se mettre en boule dans mon bas-ventre. Elle s’est logée à l’endroit humide et chaud. Elle a attendu quelques semaines avant de dire son nom. Elle s’est annoncée dans un pleur, assise sur une cuvette, la culotte baissée dévoilant un motif rougi par l’urine. Quelque chose allait prendre les rênes de ma vie. Il était trop tard. Tout était fini. L’enfance est partie.


    *


    Il y a un lavabo d’eau froide et d’eau chaude, un bidet sur la droite, des tonnes de linge sale qui attendent sur le carrelage, une cabine de douche logée contre le mur du fond. Une salle de bains. Mon corps est collant. Il y a de la poussière volante partout et tout le temps à cause des travaux. Beaucoup de jambes circulent dans la maison dans des pantalons tachés de ciment, de peinture. Il faut tout reprendre de zéro : de la cuisine au salon. La maison est ancienne. La maison a une histoire. La maison a connu la guerre. On a peur d’entendre la voix coincée de ceux qui se sont cachés dans la cave, on joue à la guerre et à ses fantômes. La mère brûle de l’encens. Le père porte le projet de cette maison sur son dos et ça lui fait des bosses : papa-chameau est excité et à cran. Il donne des ordres, dirige le chantier, esquisse des schémas sur des bouts de papier  pour les hommes qui viennent aider et tous s’arrachent la gueule en plusieurs langues. Mon père sort des liasses de billets. Le soir, je l’entends compter et partager ce qu’il faut pour les matériaux, ce qu’il faut pour à manger, ce qu’il doit encore trouver. Ce n’est pas une maison, c’est une extension de son corps, et de sa raison. Il vient d’investir toutes ses économies, a emprunté à d’autres pauvres comme lui, et les sans-avenir, anciens voisins, regardent le geste du père comme une sortie de route, une sortie de groupe, à la fois trahison, à la fois brouillon pour leurs propres existences. Les murs de la maison des sans-avenir qui veulent être toujours-là retiennent le souffle de cent hommes. Y a la peur de se casser la figure. Une figure pour tous.


    *


    Le père est affairé avec cette histoire de mur porteur qu’on ne peut abattre. La mère est affairée avec cette histoire de petite sœur qui devait sortir d’entre ses jambes endolories mais qui finalement a fait demi-tour, et qui la laisse dans un no woman’s land sans nom et une histoire de cadenas à se mettre d’urgence à l’endroit où on fait pipi. Le frère est affairé à chasser les souris, les araignées, les chats sauvages dans le jardin en friche. Tout le monde est occupé. Pour la première fois de ma vie j’ai cette idée. Faire seule ma toilette.


    




    Il fait soir dans la maison huileuse et c’est l’hiver qui recommence. Je retire mes vêtements. Je les dispose en boule sur un tabouret et prépare mes choses. Un élastique, un vêtement propre, une serviette, du savon, une brosse à cheveux. Je rentre tout entière dans la cabine de plastique. Je cherche des gestes que je ne connais pas. Tourner le robinet, voir l’eau jaillir comme une furie d’une pomme suspendue vers le bas et qui comme un serpent se dresse sur moi, aspergeant tout autour, y compris mon corps maladroit. J’attrape la pomme de douche d’une main ferme et je découvre un autre robinet. Je le fais tourner vers la gauche, et l’eau miraculeuse, chaude et tendre, l’eau bénite par la tuyauterie, arrive toute seule et rapidement. Je découvre cette sensation unique. La force de l’eau qui court à toute vitesse sur mon corps. Une cascade inépuisable qui se déverse sur moi. Pour la première fois je suis seule et personne ne rentrera dans ma cabane des sensations nouvelles. Ma mère a beau frapper sur la porte à grands coups et me dire de ne pas prendre toute l’eau parce qu’il y en aura pas pour les petites et pour son mari, je n’ouvrirai pas. Je me suis enfermée. Ensuite il y a cet instant d’hésitation. Puis j’ose. Je retire la chose. Celle que j’avais gardée par réflexe, par habitude. La culotte. Je me baigne nue et sans masque. Pour la première fois, je découvre les contours de mon corps. Il y a une autre maison immense que j’habite et que je ne connais pas.


    *


    La grande sœur est partie loin de nous faire sa vie. Elle est partie sans donner signe. Maintenant, il y a de la colère à la maison. De la tension. En voiture, quand papa se fait doubler et que le type au feu rouge se met à le narguer et à freiner en refusant d’avancer. Mohamed Katib se met dans une rage folle. Le feu lui monte au cerveau. Il sort les plus belles injures jamais ouïes, lui montre son poing, « Espèce de chien, fils de chienne, tes yeux je vais les crever et les bouillir dans la marmite, je t’écrase toi, ton père, ton frère, viens taper si t’es un homme, je te tue à la hache, wallah. » Il aime conduire à ce moment-là, c’est à ce moment-là que peut sortir toute sa colère, il conduit comme un fou furieux, grille des stops, des feux – la priorité ? C’est lui. La conduite dans la ville lui fait l’effet de séances de thérapie incroyables : nous sommes morts de trouille, cramponnés au siège arrière de la voiture. La cible de sa colère, quant à elle, est ahurie, lui siffle des insultes interdites, accélère à toute blinde et disparaît dans un épais nuage de fumée noire. Papa exulte. Il faut bien que toute la colère contenue aille quelque part, sinon, elle se retournera contre qui ?


    




    Contre nous. C’était mieux avant. Quand nous n’avions rien. Nous n’avions rien à perdre. Nous vivions dans une cabane. Chaque chose qui arrivait était un plus. Des dehors, nous n’attendions rien. Tout ce qui arrivait de bon venait de nos imaginations. Maintenant, tous nos efforts sont déployés pour garder nos biens, ils comptent plus que tout. Garder ce qu’ils nous ont donné ou qu’on a arraché au sort. Tous ces objets nous font chanter.


    *


    Papa ne travaille pas comme avant. Maintenant il marie les gens, bénit les maisons, il lave les morts et récite les prières funéraires. Il y a des réunions à la maison en arabe où des bonshommes viennent avec des liasses de billets de banque qu’ils tirent de grandes enveloppes et où ils disent, « Fini le Coran ». Ou « Fini le coron » ? À cause de l’accent, je suis pas bien sûre de où ils veulent en venir. À part ça, papa ne parle plus de rentrer pour toujours au pays. Juste pour les vacances. C’est bien suffisant. On y reste des plombes, un jour là-bas vaut mille jours chez nous, bon an mal an, on construit des liens avec Aisha la tante, Soheil mon oncle, des centaines de cousins ; je retrouve des filles de mon âge, nos adolescences ne se ressemblent pas, elles cuisinent toute la journée, vont aux champs, s’allongent à l’heure de la sieste, passent toute la journée à attendre, attendre qu’un prince des villes vienne les marier.


    




    *


    Dans la cité, ça commence à bouger. Chacun son tour achète sa maison. Ça cotise à plusieurs, les hommes mélangent leurs économies, difficiles à compter parce qu’ils changent tout le temps de monnaie, et ils se trompent entre les francs anciens, les nouveaux, et la monnaie qui arrive pour que toute l’Europe soit frères & sœurs de porte-monnaie. C’est dommage, moi j’aimais bien quand on devait convertir dans notre tête des pesetas en francs puis en dirhams pour les parents et en rials, l’ancien dirham pour ma mère, et refaire les opérations en sens inverse. Ça rendait les exercices de maths utiles. Et aussi, papa aide les autres à faire des papiers. Il s’est amélioré en français grâce à nous. Avec lui, on fait comme nos maîtres de l’école. « On dit pas, “j’vas à la Foir’Fouille”, mais “je vais”. On dit pas “tu” à des gens qu’on connaît pas, papa, il faut dire “vous”, ça se fait pas. » On le reprend systématiquement à la moindre erreur, on est intransigeants, alors ça finit par rentrer. Papa ne s’agace pas quand on le reprend. Papa accepte qu’on le reprenne, « Je veux que vous êtes mieux que votre père. » « Que vous soyez, papa. »


    




    Qu’on soit plus forts que lui, c’est la raison pour laquelle il fait le pari de rester.


    *


    Un soir, on nous appelle autour de la télé. Des hommes en bleu, casques vissés sur la tête, sont rassemblés devant un trou, une dernière berline de gaillettes noires remonte du puits de la fosse de Oignies. Elles sont belles et brillantes. Je ne sais pas pourquoi ils sont émus dans la télé. Ma mère a fait un youyou dans la cuisine. Le maire prend la parole. Le présentateur fait un discours de fin du monde et annonce que la mine a fermé. « Hommage aux mineurs qui ont reconstruit la France après la guerre. » Il dit des choses comme ça d’une voix solennelle. « Après deux cent soixante-dix ans d’exploitation dans le Nord-Pas-de-Calais, la mine tire sa révérence. » « Dernière remontée symbolique de mineurs qui arrivent de sept cent quatre-vingts mètres de fond. » La cage d’ascenseur s’ouvre, un groupe de mineurs éblouis par la lumière sort, avec rien que du bleu et du noir partout sur eux, le journaliste, écharpe orange, tend le micro à un pauvre monsieur pas encore douché. « Alors, est-ce que vous pouvez nous dire ce à quoi vous avez pensé en remontant ? – Ben, on s’est dit, c’est la fin. On est remontés. C’est la fin. » Le monsieur avec sa petite lampe au milieu du front et ses yeux bleus ne sait pas trop s’il doit sourire devant les flashs, ou faire une gueule de mineur comme la France se l’imagine. « Ben, y a un peu de tristesse, parce que tout est arrêté. Tous nos camarades, tout ça, ça fait quinze ans qu’on travaille ensemble. » « La solidarité des mineurs au fond, c’est sûr, au jour y en n’aura plus. » Les gens propres et bien lavés les applaudissent. « Toute une culture risque de disparaître. » « Il nous faudra bâtir sur les restes. » Avec les frères et sœurs, on râle, on voudrait qu’ils mettent l’émission Champs-Élysées avec Michel Drucker et qu’on puisse regarder de belles personnes bien habillées nous raconter la vie belle. 


    J’ai beau chercher, je n’arrive pas à faire le lien entre un bout de carbone noir tiré du cul de la terre qui fait plein de traces dégueulasses quand on le touche, et la force du pays tout entier. Ils ont continué leurs jérémiades, des reportages s’ensuivaient, le « métier dur de mineur ». Le visage gonflé de papa accroché à l’écran, son souffle saccadé. La mine, la mine. Toujours le même décor de vie. Ils ar’descindent dans leur fosse. Je remonte dans ma chambre.


    




    Du monde continue à venir et aller dans la maison, ce sont des amis de la famille. Papa aide les hommes à trouver du travail en Belgique, à Paris dans des usines. Il rédige les lettres pour eux. Il leur explique. Sur le morceau de feuille blanche à l’école, on nous demande le métier des parents. On s’est concertés avec les autres comme moi dans la cour de récré : de ma petite bouche fière d’elle, j’ai suggéré le terme « sans profession », qui était propre et élégant. Le soir même au repas, je raconte ma trouvaille, repérée grâce à mon allié le dictionnaire. Un verre éclate en mille morceaux sur le carrelage froid. Papa de sa grosse voix se dresse et fait tomber la sentence.


    — Va chercher un feuille et une crayon (pas osé le reprendre). Tu recopies cent fois : « Retraite anticipée et cultivateur de dattes au Maroc, propriétaire terrien, chef de village. »


    Je m’exécute. Pendant toute la durée de la punition, il reste là, je sens son haleine chaude au-dessus de ma tête. Mes doigts transpirent autour de la pointe fine.


    — Plus jamais tu humilieras Mohamed Katib et sa descendance.


    	


    J’avais lu ça quelque part dans le dictionnaire : « Mal nommer les choses, c’est ajouter à la misère du monde. » Au-dessus de cette phrase, il y avait une petite photo d’un joli monsieur du prénom d’Albert.


    *


    Ce lien avec papa, petite. La joie qui exultait quand il me faisait signe de l’accompagner à la boucherie chez Driss. L’œdipe à fond les ballons. Le sentiment d’être sa favorite. Cette recherche qui perdure dans le temps, la volonté d’être l’Unique, au comptoir de la boucherie de l’amour. Ce garçon qui me regarde dans la cour du collège, mon envie d’être la favorite dans ses yeux longs. Il s’appelle Mathieu. Ce jour où j’ai voulu mettre du noir aux yeux, mais à la maison y a que du khôl. Une pâte noire, encore de la poussière, de la houille, que je pique dans une des trousses de beauté bizarres de maman et qui me défonce les yeux et les laisse en sang. Aller chercher un rouge à lèvres rose au marché du dimanche en secret. Mais ça n’a rien fait. Mathieu est attiré par les autres. Les filles aux yeux clairs, à la peau blanche. Aux cheveux tirés.


    *


    Il y a ce prof de sciences physiques et naturelles, au détour d’un cours comme un voyage dans la nuit du monde dans les confins de la voie lactée, un voyage à la rencontre de ce qui compose la matière – découvrir le langage des atomes, des neutrons, des protons et autres particules élémentaires célestes qui tamisent nos veines, nos rêves. J’ai le vertige à l’envers. Au détour d’un rien, il nous révèle qu’il n’a pas de télé.


    — Quoi ! Il n’a pas de télé chez lui, mais… Pourquoi ?


    — Par choix.


    On n’arrive pas à comprendre. Nous on veut des télés, on voudrait voler des télés, les télés ça nous donne des ailes, on pourrait en avoir dix dans chaque pièce de la maison, la télé c’est notre Mecque, tous les yeux dirigés vers la boîte noire, assis en position de prière, la télé c’est la vie, toute la ville veut de la télé, il y a des paillettes, il y a de la joie, il y a la possibilité de gagner des millions d’argent grâce à la Roue de la fortune, au loto, à Questions pour un champion, la télé c’est incroyable, on peut voir dedans comment les autres vivent, surtout les Américains, ils ont une façon de vivre, eux ils ont tout compris à la vie, ils chantent et ils dansent en même temps, en plus à l’adolescence, ils se fâchent pour avoir le droit de vivre eux aussi et ils claquent la porte au nez de leurs parents, et les parents ne les frappent pas, ils comprennent la jeunesse, ils comprennent le mal-être, en plus ils ont chacun leur chambre et un téléphone sans fil dedans.


    — Monsieur, vous êtes pauvre en vrai, c’est pour ça, vous avez pas de télé, arrêtez de nous embrouiller avec vos mythos.


    Akim le Fou a osé poser la question qu’on avait tous au bout de la langue. Ça gagne mal sa vie alors, un prof ? Ça alors. Et le prof aux longs cheveux de répondre.


    — C’est un truc de pauvre, selon toi, de vouloir ce que les riches possèdent ? Mais ça les enrichit encore plus, tu comprends ? C’est quoi ton désir à toi ? 


    Il nous a fait mal à la tête, ce jour-là.


    — Ben, mon désir, quoi mon désir ? Ben, c’est de regarder la télé !


    — Les images sont aussi de la lumière, et donc de la matière. Tu vas grandir avec ces images-là en tête qui vont impacter ton imaginaire, et donc le réel.


    On avait mal au cœur pour lui.


    Nous, on n’a qu’une télé. Nous, c’est nos papas qui veulent pas qu’on s’isole, pas qu’on tombe sur des bêtises, des scènes de langues et de bouches gluantes. Nous, on voudrait vivre tout le jour chacun dans notre chambre avec chacun sa télé. N’empêche, à cause de ça, on a dû apprendre à négocier, parlementer, organiser, patienter, faire avec les autres zinzins de la famille, faire avec des goûts différents de soi. Compromettre, faire des compromis, négocier le programme télé (dessins animés, foot, séries romantiques, tout ça bien sûr s’annulant quand arrive le père et qu’il dégage tout le monde pour le JT). Vivre à plusieurs têtes. S’oublier, lâcher une partie de soi pour que ça marche quand même, s’oublier pour le groupe, la fermer pour que ça tienne, on sait faire. Et ce prof qui vit seul et qui a la capacité de ne rien devoir négocier avec personne et qui n’a pas de télé chez lui, c’est incompréhensible. Avec qui il parle quand il rentre chez lui : un chat ?


    — Moi, j’écoute la radio.


    Vraiment, il nous a fait mal au cœur, ce jour-là.


    *


    La télé, les Champs-Élysées, les étoiles qui scintillent dans l’écran, c’est là que je veux être, c’est là que je veux aller, tout le monde a l’air tellement heureux, tout le monde est tellement beau, parfumé avec du gel dans les cheveux, tout le monde est bien habillé, j’aimerais tellement faire partie de leur famille, j’aimerais tellement leur ressembler, j’aimerais tellement avoir des yeux lisses, des cheveux beaux et soyeux comme elles. Isabelle Adjani, Stéphanie de Monaco, lady Diana, alors que toutes les femmes autour de nous sont grosses et déclassées.


    




    Et puis, ces femmes autour de nous, ce ne sont jamais des femmes, ce sont toujours des mères. Avec du ventre, et des mouchoirs, des torchons, toujours des chiffons sales sur elles. À part Fairouz, Warda ou Oum Kalthoum que mon père écoute comme en secret dans la voiture, la cassette tourne, il regarde au loin devant le pare-brise, il ne regarde pas la route, il regarde autre chose avec les yeux qui brillent comme deux olives noires que je ne vois pas. À part ces deux photos, là, sur la jaquette, et ces voix venues d’une époque finie. À part les flashs de films en noir et blanc avec des Égyptiennes qui montrent leur ventre et dansent au milieu de moustachus, des films VHS que ma mère regarde en cachette avec les voisines quand les pères sont à la mine. À part ça, je ne connais pas de femme arabe.


    




    Je me retrouve la tête en arrière, dans un salon de coiffure pour dames, Chez Monique, en haut de la mairie, avec ma petite monnaie posée sur le comptoir. Elle me dit qu’elle est vraiment désolée, qu’elle ne sait pas comment faire, la brosse s’accroche dans mes cheveux. Elle ajoute qu’elle ne sait pas faire avec une crinière comme ça, ça va abîmer sa brosse et son peigne en bois, qu’elle a trop de clientes et qu’elle y passerait trop de temps, et qu’elle est vraiment navrée mais qu’elle ne peut pas me prendre, qu’elle a plein de permanentes à faire. « Tiens, reprends ton argent, gamine. »


    À la télé, il y a aussi


    Vanessa Paradis qui se dandine.


    Jeune et jolie, sur un air de rhum au mambo embouteillage.


    À la télé, il y a aussi


    Gainsbourg qu’est bourré et qui brûle un billet de cinq cents balles


    devant la gueule du présentateur qu’est en vrac


    son briquet tourne, la flamme se lève et dégomme le Pascal.


    À la télé, il y a aussi des drôles de gens qui manifestent contre la fermeture de leur usine.


    Et je dois dire que face à ce genre d’images qui défilent de plus en plus dans l’écran, je suis ahurie. Pourquoi des gens luttent-ils de toutes leurs forces pour ce qui les rend si vieux et si moches avant l’heure ? Pourquoi des gens sont en pleurs pour ce bâtiment, cet amas de briques et de tôles, qui leur prend tout leur jus ? Jamais je ne comprends. Je trouve que la vie des adultes en dehors de la télé est trop bizarre.


    




    Déçue de l’amour, des salons de coiffure et de la vie pourrie des adultes, je retourne à mes livres. Du miel coule entre les pages des livres. La collection Harlequin, de beaux riches personnages tombent amoureux de belles demoiselles bien faites. J’ai le cœur qui bat. Je vis des histoires d’amour à n’en plus finir. Le manque. La peur de perdre l’autre. Le moment de révélation où chacun se dit qu’en vérité, depuis le début, ils s’aiment, c’est trop bête tout ce temps perdu à se perdre, à s’attendre. La vie m’appelle. Me dit de la rejoindre dans ses jupes immédiatement. Je lis et je vis les histoires d’amour. J’apprends le plus-que-parfait sur le bout des ongles coupés courts. Le livre peut tout.


    *


    Mes camarades me désignent « déléguée de la classe ». Je découvre ce qu’est d’avoir le poids d’autres destins qui comptent sur ma voix. Je surveille mon dos, peur qu’une bosse naisse en plein milieu, comme papa bossu, papa montagne, papa dromadaire. Je deviens la première à lever la main. J’apprends à pointer les endroits où ça ne va pas. « Hannah, des remarques ? » Je suis scotchée de voir que les adultes ont le devoir de me laisser parler quand c’est mon tour. Je découvre ce qu’est prendre la parole pour valoir ce que de droit. Prendre part le jour des conseils de classe. « Oui, Simon fait de son mieux, on en a parlé à la récré, mais il a davantage besoin du soutien de nous en ce moment, c’est pas qu’il n’aime pas l’école, mais il pense qu’on ne l’aime pas, et vous aussi madame Bastien. » Je me suis entretenue avec chacun de nous, j’ai des petites fiches roses et bleues avec des notes, je prépare mes interventions devant le miroir avec mon suppléant, on fait ça sérieusement.


    




    Mon père a appris ça.


    




    Il a écrit une lettre au professeur principal, Hannah interdit faire ça. Vous prenez un autre pour régler vos problèmes. Autre syndicat. Il m’a démissionnée aussi sec. Je suis redevenue une élève qu’on n’entend pas. Une de celles dont personne n’a rien à dire. Une de celles qu’on pourrait confondre avec une plante intelligente. Une borne artificielle. Une bouteille d’eau savante, une poupée à gros cheveux qu’il faut pincer pour voir s’il y a quelqu’un de vivant dans le plastique. Un reversoir à savoirs qui en sus, et pour le même prix, économise chaque goutte de salive disponible. L’élève modèle classique de la République.


  




  

    Avec mon père, c’est la grande guerre, je ne sais pas pourquoi.


    Il y avait les incohérences à la télévision, les chefs d’État qui disent qu’il faut faire la paix à l’ONU et qui font l’inverse. Il y a les glaciers qui fondent dans l’Antarctique et les usines qui font bouillir le plafond du monde. Il y a le père qui nous dit de ne pas sortir la nuit ou ne pas fumer et qui lui le fait. Je le mets face à la contradiction. Il me dit : « Va te faire voir. » J’ai mâchouillé des mots contre lui toute la nuit dans mon lit. Je voudrais que tout le monde adulte meure et qu’on soit tous tranquilles. Je suis montée dans ma chambre et m’y suis enfermée à double tour pour le punir. Le problème, c’est que j’ai envie de faire pipi. Les toilettes sont au rez-de-chaussée. Je descends, le croise, je suis obligée de le saluer, sinon ça va saigner. Mais je ne le salue pas. Mon père fulmine, me jette ses pompes de sécurité à la figure et sort dans la nuit. Ma mère part à sa poursuite. Je file dans la chambre. Elle monte les escaliers quatre à quatre comme une chatte. Elle tourne devant la porte, comme je l’ai toujours vue faire, elle est une porte, elle lie les espaces séparés, entre les murs. Elle permet que les silences se rencontrent. Ma mère a les yeux remplis de khôl et le khôl a pris la couleur de l’inquiétude. Noir humide sublime, un noir juste avant que les larmes n’arrivent. À cet instant de fragilité, je suis triste pour ce qu’elle fait de son temps, de sa vie. Elle tourne encore, j’ai peur pour sa tension, elle dit, « Tu sais comment il est. Ignore-le. Il est comme ça. Il faut pas énerver les hommes. Ils se retiennent pas. On est plus intelligentes qu’eux. Ça va aller, ça va aller. » Au matin, à l’heure du petit déjeuner, au-dessus de la table en formica, c’est la guerre froide.


    




    *


    Il m’en veut. Il dit que je suis toujours seule dans ma chambre, « Et qu’est-ce que tu fais là-bas, y a que les animaux qui restent seuls comme ça et les gens malades, et tu dois jouer avec des sœurs et frères, toujours avoir des copines qu’on connaît pas et qui écoutent de la musique de dégénérés. On aurait dû rentrer, on n’aurait pas de problèmes. »


    




    Avec toutes ces dingueries du monde adulte que je ne comprends plus, le seul lieu qui me tient à l’aise avec le mensonge, c’est la lecture. Ici on ment ; c’est le but même de l’expérience, qu’on nous mente tellement. On nous raconte des histoires, on sait que ça ment comme un arracheur de dents, elle me ment la lecture, on le sait à l’avance, on se roule dans le mensonge comme de la farine et des œufs et c’est bon. Elle ment en jurant et en me regardant droit dans les yeux. Elle use de ruses d’imagination pour m’entourlouper et ça chémar tout le temps. Dans son affabulation totale, je sais que c’est une fable, la lecture me dit qu’elle ment, donc elle ne ment pas : avec elle je me sens libre, tout est à nouveau possible. Quelqu’un me fait comprendre à quoi marche la vérité du monde. Le livre ment et dans le même temps a des effets de vérité inespérés. Toute la vérité du monde que j’attendais depuis avant ma naissance m’attrape par la peau du cou, me tire sur le bras d’un radeau, et me ramène au bord de la vie. Exsangue.


    *


    Pour se dire bonjour dans la cour de récré, désormais, avec Vanessa, Marilyn, Émilie : on se fait la bise. On n’a plus le droit de jouer dans la cour de récré : les filles de troisième se moqueraient de nous, pour elles nous sommes « les bleues. » Heureusement, contre le monde mort, arrive le temps béni des copines. Avec les copines, pour tenir dans un monde où jouer, courir, crier, ça n’existe plus, on découvre ce qu’est se donner la main. Se serrer dans les bras. N’être pas du même sang mais partager des fous rires, des délires, des secrets, se promettre qu’on sera amies PLVE (Pour La Vie Entière).


    




    Au collège, il y a des élèves qui viennent des quartiers d’en haut, il y en a qui viennent des quartiers d’en bas, des qui viennent des quartiers du milieu. Je me fais des copines en dehors de la cité des mines. Ensemble on va aux fêtes de Noël organisées par la mairie, au Centre info jeunesse, au Centre culturel, et le moment le plus fort et le plus fou, au feu d’artifice du 14 juillet quand la terre rejoint le ciel, que de la pluie d’amour tombe sur nous, quand l’enfance déborde au-dessus de nos têtes, qu’enfin, on récupère un peu de ce pays perdu. Avec les filles, on a une seule et même enfance de référence : on n’a nulle part où se rendre, on marche des heures et des heures dans les rues de notre petite ville, on joue à sonner chez les gens, à essayer de fumer des cigarettes, on joue à parler, parler (raconter des histoires, des blagues, partager nos rêves). Partout, les parents ne travaillent pas, pas assez. Ce qu’ils aiment par-dessus tout, c’est aller manger une frite un de ces soirs déchirés par la joie, avec en fond sonore les hourras des supporters du Racing Club de Lens qui fait rêver tous les minots. Moi je ne comprends pas pourquoi ça fait tant d’espoir dans les yeux les soirs de matchs des sang et or. Qu’ils perdent, qu’ils gagnent, on est toujours coincés à Lens.


    *


    Les dents de la mer chaque mois entre mes jambes. Les cheveux qui tournent qui tournent et qu’aucun fer à lisser, aucune barrette, aucun chouchou, aucune crème défrisante ne retient. La haine de son propre corps qui peu à peu s’installe. Et puis, je ne sais par quel mauvais coup de quelle horrible sorcière, mon corps déborde de tous les côtés. Peu à peu courber le dos, tout doux, pour que personne ne voie la métamorphose en cours quelque part entre le nombril et les épaules, ça enfle, ça arrive, ça tire, ça pousse, deux petites bosses qui font mal et qui servent à quoi ? Ce besoin d’être dans les bras du père plus fort encore, depuis que je traîne mes Reebok roses dans la cour du collège et que le monde devient gris et froid. Cette complicité entre nous que je ne retrouve pas. Je cherche ses yeux, et ses yeux regardent au-dessus de moi. Tous ces étançons qu’il installe entre nous. Plus le droit de monter sur les genoux du père. « Ça y est t’es grande maintenant. » Ces caresses qu’on me refuse net désormais. Comment redevenir petite ? Comment redevenir toute petite comme une souris, comme avant, comme quand les chats tournaient autour de nos jambes et qu’aucune nuit ne s’opposait à nous ?


    




    Courber le dos, porter des fringues XXL, rentrer la poitrine. Malgré toutes mes ruses pour masquer l’irréversible et repousser le plus loin possible le temps de la toute impunité, un jour, c’est arrivé. Papa est devenu mon père, ch’père, le daron, le ronda, le vieux, le ieuv, tous les synonymes sont d’un coup arrivés dans nos bouches, Al Capone, el Duce, Kadhafi, el Dictator, Hassan III, s’il savait, ça n’arrête pas, nous nous sommes mis à inventer nos langages secrets (le javanais, le verlan) qu’on reprenait de ceux qui étaient passés dans le tunnel avant nous, des codes secrets complexes à douze chiffres pour qu’il ne rentre pas dans le pli de nos vies et nos vies se dédoublaient, le soir, le mercredi et le samedi après-midi en ville, sans le faire exprès. La vie dehors, la vie à la maison. Le parler dehors, le parler à la maison. Les sapes dehors, les pyjamas de la maison.


    




    Négocier, trafiquer, commercer, pour aller à la pistache, au cinoche, au Mac Dal, à La Ducasse. Apprendre à faire en cachette. En catimini. En sous-marin. En loucedé. En scred. Façon-façon. Avoir une autre vie que la sienne. Remplie à ras bord de secrets.


    *


    Il y a des moments où, sans raison, les affaires volent dans la maison. On récupère un père au sol, exténué, et une mère qui tourne autour comme une abeille en train de dire à sa reine de rentrer à la ruche maintenant, « Ça y est, faut rentrer, ça va aller, ça va aller. » Plus de mine. Il s’est mis à s’occuper des affaires des autres, et les autres, c’est nous. Il nous traque, nous surveille, nous demande des comptes, des justificatifs, des attestations, et attend devant la porte le retour de chacune de nous, une montre à la main ; il se cherchait une fonction, il en a trouvé une. Un père en faction.


    




    Petit à petit, pour être aimée de l’homme dont je suis née, j’ai intégré une règle simple. Faire ce qui nous est demandé. Faire ça vite et bien, sans rechigner. Et c’est plié.


    *


    Dans la cité, notre déménagement fait de nous des gens différents. Les gens visitent moins maintenant. Tout le monde regarde si on va s’en sortir, si oui, comment, si on va tomber, si oui, quand. Si on regarde les terres lointaines, les racines du pays perdu ou la France. Se franciser ou pas : telle est la question. Papa a des projets. Il veut ouvrir une téléboutique, un restaurant, il veut monter des affaires, se relève les manches, veut conquérir la France. Il nous inscrit à la mosquée où il donne lui-même des cours pour apprendre l’alphabet arabe et le Coran le dimanche, une école improvisée où on se marre avec les copains d’avant. Papa organise le repas de Noël. Il veut une dinde, des pommes frites, un sapin, et se lance dans les préparatifs du réveillon de nouvel an. Pour pas être complètement perdus, il y a la parabole, al-Jazeera, et des chaînes où on ne comprend rien de ce qui est dit. Papa part souvent en Angleterre, accompagné de barbus bizarres qui viennent le chercher devant la porte. Il a des attitudes étranges parfois. Intercepte mes cassettes de Michael Jackson, de Bob Marley, et les jette au feu en vociférant que c’est de la musique de Satan. Le lendemain, il change d’avis, il met à la porte les types venus d’Arabie saoudite avec leurs cadeaux et leur façon bien glauque de parler de la vie d’après, il fonce au supermarché et débarque avec un magnifique radiocassette et des musiques pour les jeunesses conseillées par le vendeur punk du rayon électroménager. Les garçons font tourner une nouvelle musique venue des États-Unis. D’autres garçons y parlent très vite avec un micro sur des samples de rythm and blues qui tournent en boucle. Papa nous dispute sur nos tenues, trop serrées, trop courtes, nombril à l’air, « C’est la mode de quoi ? Ça va pas la tête ? » Après il nous achète des maillots de bain deux-pièces et nous emmène parader à la piscine. Interdit d’aller à la braderie de Lille. Il court au supermarché et achète en grande quantité nos marques de yaourt préférés, des Danone aux fruits, des Yoplait au chocolat, des vraies marques, de celles qui coûtent cher, avec des petits makotch de la boulangerie polonaise, des pains de sucre avec des graines de pavot. Dépose les victuailles et des billets de train pour la grande ville sur la table du salon à fleurs sans rien dire. Comme une offrande à ces filles de Dieu que nous sommes. Il nourrit ses filles du mieux possible, mais nous on a envie de manger autre chose. Papa prend ses médicaments, les arrête, les reprend. Quelques séjours à l’hôpital. Quand je demande aux plus grands, « Il lui arrive quoi à papa ? », on me répond, « On ne sait pas ». Je me tourne vers Gino l’Italien, un ami fidèle qui assure les courses et les conduites chez le médecin quand ça ne va pas. « Ton papa a trop de responsabilités, il a peur pour l’avenir de ses bambini. »


    




    On regarde hébétés La Boum à la télé. On regarde tous ensemble, les enfants sans les vieux, mais chacun de son côté. On voit pas pourquoi elle fait la gueule, la Sophie Marceau. Au moins avec des parents séparés, le monde des grands lui fout la paix. Enfant pourrie gâtée.


    *


    1993, un nouveau code de la nationalité voit le jour. Désormais, pour l’obtenir, il faut exprimer la volonté. Volonté. Volonté, du latin volere. Verbe transitif direct. En arabe dialectal, vouloir veut aussi dire aimer. Je dois trouver des raisons d’aimer vouloir obtenir la nationalité. Le corps penché au-dessus de la table de travail, je cherche avec application des arguments intelligents pour la lettre de motivation à joindre obligatoirement au dossier. Motivation, du latin movere. Ce qui met en mouvement. « Je suis née en France. » « J’aime le dictionnaire. » « Je voudrais être professeure de français. » « Déployer mes ailes. »


    




    J’étudie Germinal à l’école. Germinal le matin, Germinal le midi, Germinal le soir. Germinal en livre, Germinal en cinéma, Germinal en haut et en bas. Dans le quartier où nous habitions, la place publique de brique rouge et blanche vient d’être refaite, une grande cérémonie d’inauguration a lieu ; il fallait lui trouver un nom, elle s’appelle la place Germinal. Il y a une sorte de force mystérieuse qui nous maintient sous l’eau. Le passé. L’histoire. La mémoire. La fidélité à ceux qui nous précèdent et qui étouffe toute forme d’émancipation de l’imaginaire. À part cela, je déteste toujours Germinal. Ces images de gueux en galère me sont trop familières.


    




    À ce corps mémoriel qui me renvoie à la houille, à l’odeur de transpiration, de pisse mauvaise, à la glaise, aux visages défectueux, à une horde sans visage et lourde dont je veux m’extraire coûte que coûte, je préfère ces images venues du continent d’en face qui me font planer. Le corps et l’oreille penchée vers l’Ouest, je triture le bouton du radiocassette pour écouter des musiques américaines. L’Amérique est le lieu du rêve, de tous les possibles. Je tourne les boutons et en une demi-seconde, mon existence est transfigurée. Donna Summer et Diana Ross me couvrent de paillettes disco et de promesses de vie chic et pleine de strass. Tout en moi se refuse à lire Zola et son grand roman qui me montre du doigt dans mon habit de malheureuse. Je suis autre chose, je viens d’une autre histoire, je me rendrai vers un autre lieu. Seule l’Amérique me comprend et me fait la promesse d’un monde enchanté. Dans le ciel il y a plein de cailloux, plein de lunes, plein d’étoiles qui filent, et je veux tout attraper.


    *


    J’ai mon premier burn-out mondial à onze ans. Tout ce dont je me souviens, c’est que la violence arrive de la télévision. Je tombe par hasard sur ces images de fin du monde où je vois des enfants debout sur des toits. Il y a du vert, des sirènes colorées qui tournent dans le ciel, Bagdad brille de belles lumières. C’est pas un carnaval, ni une fête, c’est une guerre, les F-117 visent des cibles, des raffineries de pétrole, des centrales électriques et téléphoniques, tout ce que les hommes ont construit est détruit. Le journaliste dit que c’est la première fois depuis l’histoire de l’humanité qu’on voit une guerre à la télé et qui ressemble à un grand jeu vidéo. Est-ce qu’il faut faire un vœu ? Il dit que c’est une guerre propre, avec des frappes chirurgicales. Qu’il y aurait un peu de civils morts mais que ce sont juste des « dommages collatéraux ». Des enfants meurent dans la télé, ils ont faim à cause des États-Unis, mais aussi, les États-Unis chantent We Are The World, et je ne comprends pas. Pas de papier, pas de crayon, pas de chlore pour nettoyer l’eau, pas d’eau pour le lait en poudre, pas de biberon pour les enfants. Ça s’appelle l’embargo. Mandela sort de prison. On me dit que c’est un grand homme. Qu’il s’est inspiré de Gandhi. Qui a aussi inspiré Martin Luther King. Qui a inspiré le père Christian Delorme qui a insufflé la Marche pour l’Égalité en France. Depuis toujours ainsi, des infos du monde arrivent par la petite lucarne de la télévision, je n’arrête pas d’entendre parler de représailles, de menaces, comme quand mon frère et moi on se chamaille et que l’un de nous veut absolument avoir raison ; on se menace et on se fait la guerre, on s’étripe avec pour objectif buté d’avoir raison (le sujet, on ne s’en souvient même plus), mais il y a toujours des adultes autour de nous qui nous empêchent, nous freinent, nous foutent des claques et nous envoient au coin. Mais là, qui va les empêcher ? Qui va envoyer les chefs du monde au coin, et dans quels coins du monde ? Je n’arrête pas d’entendre parler du charbon, du goudron, du pétrole, de l’énergie, mais qu’est-ce que c’est et à quoi ça sert ? Pourquoi on a besoin de tant d’énergie dans un monde si fatigué ? J’entends le mot crise, crise, crise. Depuis que je suis enfant, je n’entends qu’un seul mot autour de moi : crise. D’ailleurs ma famille la conjugue en arabe. N’crisi. N’crisou. Une poignée d’hommes dépressifs et qui regardent le monde avec des yeux sombres ont dégouliné sur nous. Pour une partie d’entre nous, ce malaise français s’est additionné à la mélancolie arabe. Et ça fait double crise. Dans la télévision, une infirmière pleure et dit que les Irakiens laissent mourir les bébés sur le sol. Alors il faut les corriger.


    




    *


    J’ai mon deuxième burn-out mondial quelques années plus tard. Au lycée, c’est au programme du bac, on fait de l’histoire du xxe siècle. Des images encore, en classe de seconde, où le prof nous envoie à la figure des corps blêmes, des squelettes les uns sur les autres, des visages mourants, des corps d’enfants et de femmes les uns sur les autres, des étoiles jaunes, des cadavres plein l’écran, il explique la Shoah. C’est le choc.


    Aux infos encore. Lancer de pierres contre des tanks. Une fille avec de longues tresses débarque à l’école sortie de nulle part. Nulle part c’est l’enfer. Et son enfer s’appelle Rwanda. Et je pleure sans rien comprendre du tout, tout cela arrive, je ne sais d’où. Quelque chose me manque qui est parti avec la fin de l’école primaire.


    




    Est-ce que la face moche du monde vient de m’apparaître avec le déménagement ? Est-ce que ça a toujours été comme ça, et que personne ne m’a prévenue de ce que le monde n’était pas vraiment comme dans les livres ? J’en veux aux livres de ma jeunesse qui m’ont parlé d’un monde enchanté qui n’existe pas, que je ne vois toujours pas arriver. Heureusement. La dame de la bibliothèque aux yeux clairs voit que mes yeux s’assombrissent de jour en jour. Elle me donne à lire Anne Frank. Etty Hillesum. Elles deviennent mes amies tout de suite. Leurs voix me réconcilient d’amour avec l’horreur du monde dans lequel mes yeux sont en train de s’abîmer. Sans savoir où se raccrocher. Elles aiment ce qui est aimable dans le monde, tel qu’il est.


    *


    Un repas préparé pour huit à dix personnes, des courses pour acheter de la viande, demander au boucher de la couper en petits morceaux, attendre, faire la queue, aller chercher des légumes chez le producteur, des œufs frais à la ferme et du lait, les fruits de saison sont le dessert unique, il s’agit de faire au plus simple, pas bien compliqué, mais tout prend du temps, parce qu’on est obligés de manger frais. « Nous on mange pas la nourriture qui sort du frigo des inconnus. Tu veux qu’on fasse comme les pauvres d’ici, à manger des pâtes et des boîtes toute la journée ? » Aucune conserve, aucun surgelé, aucun plat préparé, les vieux seraient furieux, alors qu’à la télé ils disent que c’est tellement bon et tellement pas compliqué ! Et que ça fait un peu de temps libre pour ces dames. Vérifier l’heure, vérifier la table, penser aux verres, au pain, aux raisins secs, au lait battu, le rituel du repas et des tâches à la maison ; le temps long de la maison m’épuise. Pour le bonheur de la maison, il faut compter sur les femmes, c’est ça, ce à quoi elles pensent tout le jour durant. Elles arrangent les existences des autres pendant que je m’enroule dans des devoirs, dont elles ne comprennent ni le fond, ni le sens, qui m’éloignent d’elles à chaque fois.


    




    Lire en contexte de famille nombreuse,


    c’est gratter un trou de souris où y mettre ses rêves en attendant.


    En attendant l’aurore,


    celle de l’âge émancipation,


    je cherche en dehors de moi mon salut,


    je finis par revenir sur ma terre promise.


    Dans mes cahiers.


    M’accrocher à la boucle, aux deux petits ponts,


    au bâton avec à la fin une petite queue de souris.


    Aux voyages possibles qu’offre l’école de la République.


    À tout ce que j’attends et qui arrivera nécessairement


    par le travail aimant, par les livres.


    L’émancipation ne viendra que par l’école.


    J’en reviens finalement à mes doudous, à mes fétiches, à mes livres. À la fin des fins, c’est le seul espace de nuit et de noir où je viens par l’effort creuser de la lumière, chercher ma part de ciel.


    Découvrir à mon tour comme le peintre Soulages l’a fait, Cette lumière secrète venue du noir.


    Je ne vois pas d’autre issue.


    Et vous ?


    *


    Avec le temps, mes parents, je les regarde comme le médecin des mines les regarde, comme tout le monde les regarde. Par-dessous nos lunettes. On se moque un peu de leur accent et de leur façon de vivre qui ne colle pas avec les années quatre-vingt-dix. Ou alors on commente leur façon d’être, comme si on était par-dessus leur monde sur un escabeau à les étudier de pas trop près pour pas se faire contaminer. On est stupéfaits de leur figement. Qu’ils soient bloqués dans le temps d’avant l’invention des téléphones portables et des ordinateurs alors que la vie démultipliée à travers les écrans commence à s’ouvrir à nous par la magie de l’ADSL, la petite musique électrique qui va avec quand on se connecte, toute la patience du monde qu’il nous faut pour un tchat sur Caramail. Alors que la modernité gagne aussi leur pays de naissance. Ils se satisfont des contours de leur maintenant. Je ne remarque pas tout de suite que je suis en train de basculer et que je cherche des points d’appui en dehors, mais qu’en dehors je ne les trouve pas. Je ne vois pas ça tout de suite, je le vois après. Le jour où je m’entends dire, « Maman, mais arrête avec ton truc dégoûtant, tu te crois où ? », je ne veux pas de sa pâte de henné en ce jour de fête à la maison parce que j’ai peur qu’au bahut tout le monde me dise que j’ai de la merde sur les doigts.


    




    Et puis, il y a aussi que désormais, on est occupées à aimer d’autres chats. Tous les chats. Surtout ceux qui sortent la nuit avec d’autres filles que soi. L’amour et ses badinages. L’amour et ses chicanes. L’amour et ses discordes. L’amour mimétique. L’amour et cætera. Est-ce que tu veux sortir avec moi ? Je ne veux pas sortir avec toi. Elle veut sortir avec lui mais lui veut sortir avec moi. Je veux sortir avec toi mais tu le sais pas.


    *


    Je passe des heures à me regarder dans le miroir. À me demander où est passée l’enfant qui est devenue cette fille et que je ne connais pas. Elle a maintenant des hanches et des seins, sa bouche s’est agrandie, la forme de son visage s’allonge, elle a des secrets au fond des yeux. Elle/je passe des heures devant le miroir à nous chercher. Je doute de tout. Jusqu’à exister. Ça part dans tous les sens, à avoir peur de finir à l’asile avec des petites folles et des gars vieux et baveux et la gueule de mon daron en prime. Je creuse jusqu’à la question ultime. Qu’est-ce qui est moi ? Qu’est-ce qui garantit que je suis moi ? Suis-je mon corps ou est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre qui mute à chaque fois ? Est-ce que je suis mes mains, mes cheveux ? Et ma voix : d’où vient-elle, qu’est-ce qui fait que je suis ce que je suis ? Y a quelqu’un là-dedans ? Une âme ou une bête ? Un pilote borgne, une commandante de bord manchote ? Quelle est la plus petite entité qui me définit, et la plus grande aussi ? De quelle matière suis-je faite ? Où est-ce que j’habite ? Dans mon corps ou à la surface, je me cherche partout, je ne trouve pas. Maman, aide-moi. Besoin d’entendre ta comptine, les seuls mots français qui t’ont aimée et qui viennent te rendre visite dans ta bouche à chaque fois qu’une catastrophe approche, « Ça va aller, ça va aller ».


    Classe de terminale L. Il y a la découverte des Amériques en l’an 1492 et ma découverte d’un nouveau continent en l’an 1998 : celui de la philosophie. Au premier cours, le prof nous fait un check à chacun, nous dit qu’on peut boire, manger en classe. Puis il s’installe sur son bureau, s’assoit dessus, le cul sur son bureau, retire son écharpe, lève les bras vers le ciel et nous interpelle d’une voix forte :


    — Qui suis-je ?


    La salle de classe est hébétée, ou hilare. Moi, j’exulte. Alors comme ça. Je ne suis pas folle. Il y a donc chez les hommes une science où l’on aime à se poser des questions sans fond. Tout le monde se pose ce genre de questions. Tout le monde a mal à ne pas savoir comment répondre. Platon, Socrate, Aristote, les stoïciens, cette horde-là s’était posé les mêmes questions il y a des siècles, et même, aime à y répondre. Toutes les questions qui dorment dans mon ventre se lèvent d’un coup et s’étalent, nues sur le tableau. Il y a donc ce jour où pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression qu’on s’adresse à moi en particulier. À l’être irréductible en moi. À la part en moi inflexible, ma particule élémentaire, que je cherchais partout. L’année du bac, l’année de mon réapprentissage. Impression que Nietzsche et Spinoza n’ont existé rien que pour ça. Me réveiller. La part irréductible, c’est la part en feu qui désire. La famille, la justice, la démocratie, l’amour, Dieu et ses hommes. Tout ce que j’ai appris, à terre. Tout passe à la casserole. Au tamis du doute. Me voici à la rue de ce que je croyais savoir. Je n’ai plus de maison désormais.


    




    J’ai grand froid.


    *


    « Hdé Rassek. Garde ta tête. » J’entends la voix de mon père le jour où je m’en vais faire des études supérieures. À un moment bien choisi, juste avant qu’on ne raccroche au téléphone, il faut faire vite, il me laisse avec ça, « Hdé Rassek. » De la pudeur autour des mots arabes, une façon de dire, « Je t’ai à l’œil », mais plus vraiment. Une façon de dire, « Je te laisse au monde, ma fille », l’aveu aussi qu’il ne peut plus rien pour moi. Et que je suis un individu décroché de lui, de son wagon, de sa locomotive, un wagon avec des roues à roder, un wagon autonome. Il dit davantage son impuissance qu’un encouragement, ça veut dire, « Il y a tout le poids de la liberté que je te laisse, la liberté ça coûte cher, je te fais confiance, je te lâche, va nager dans l’oued, ne te noie pas ». Il me laisse avec un Coran. Les yeux du Coran comme compagnon, comme surveillant, autopunissant. Là, sur la table de ma petite chambre d’étudiante.


    




    Je suis la première fille de la cité des mines à avoir quitté la maison familiale pour faire ses études loin de ce qu’on connaît. À quarante kilomètres plus au nord. Je porte sur mes épaules la crainte qu’ont tous les autres pour moi, l’ex-enfant des corons.


    *


    Les études supérieures, c’est la grande ville. J’essaie de mettre de jolis tops, des pantalons stretch achetés au centre-ville. Je rencontre des gens qui s’habillent complètement différemment. Baskets, jeans larges déchirés. Très mal habillés. Le jour où j’ai été invitée chez Judith aux jeans déchirés, j’ai halluciné. Elle avait un étage pour elle. Une douche dans sa chambre, et elle mettait des jeans troués ? Qui coûtaient une fortune ! Son père a commandé des sushis. « Et sinon tu es de confession musulmane par conviction ou par culture ? »


    Je n’avais rien compris à sa question. En plus, des baguettes, je n’en avais jamais tenu entre les doigts. J’avais vu ces rouleaux de riz froids entourés de trucs rose et vert, chacun son assiette. Du saumon, je ne savais pas ce que c’était. Cru en plus. J’ai pas réussi à avaler. Toute la cuisine qu’on ingérait chez nous était cuite pendant des millions d’années-lumière sur la petite gazinière rouillée et on adorait manger à la main dans le même plat, à même la poêle parfois, se lécher les doigts, découvrir la saveur de sa propre peau en même temps que des patates trempées dans des litres d’huile d’olive salée et gonflée de cumin, manger dans la main d’un autre : manger avec des baguettes des portions riquiqui, je vois pas le concept. Judith m’a fait visiter sa garde-robe, sa bibliothèque, dit qu’elle avait déjà dormi avec un garçon, ses parents sont cool. Lui est médecin et sa mère, avocate. Elle, je n’ai jamais osé l’inviter chez moi. Ça serait trop la zone.


    




    Dans la grande ville, je découvre le métro. Le métro bondé. Celui de l’heure creuse, celui de l’heure de pointe. Chacun pour soi. Chacun devant soi. Chacun regarde ses pieds, ses bouts de doigt, chacun fait comme si tout le reste du monde n’existait pas. Dans le métro, sièges de plastique, barres de fer, se tenir droit. Chacun collé, chacun tout seul. Du silence gluant autour de nos corps tendus et au-dessus de nos têtes. Ici, on ne doit pas dire en entrant, « Messieurs-dames bonjour », ça ferait trop péquenaud. Personne n’offre son regard à l’autre pour dire, « Salut », aucun hochement de tête. Des affiches se sentent obligées de nous expliquer qu’il faut laisser son siège aux personnes âgées, aux femmes enceintes, aux gens qui n’ont pas de jambe, aux anciens militaires, aux mutilés de guerre. Tout nouveau métro. Toute nouvelle vie.


    




    Toute nouvelle école.


    Il faut s’appliquer. S’adapter. Ne pas décevoir. 


    Enfants, nous étions livrés à nous-mêmes et du coup nous n’étions pas formatés


    Exister dans les yeux d’un adulte


    d’un professeur 


    « Ne pas vouloir le décevoir. »


    Toute notre éducation était là-dessus : Ne pas décevoir


    Bien travailler à l’école pour Ne pas décevoir.


    Au passage, se rendre compte que l’école rend libre.


    Une fille de ma classe sort du lot. Elle a les yeux clairs, la peau blanche. Mon père la harcèle autant qu’il me harcèle sur nos tout nouveaux téléphones pour savoir où l’on est, ce qu’on fait, si c’est vrai qu’on termine à cinq heures. Elle est peintre. Elle est artiste. Je ne savais pas que ça pouvait exister : être artiste, comme un métier possible à rêver pour travailler et gagner sa journée. Elle veut aussi être auteure-chercheuse, et anthropologue. Je ne sais pas ce que c’est comme métier. Elle me dessine sur les mains des rosaces et des plantes rampantes. Ça lui fait penser au henné. Quelque chose qu’elle a toujours rêvé d’avoir sur sa peau. Je l’invite à un repas le dimanche, et à prendre le thé. Ou plutôt, mon père la convoque. À part son piercing sur un coin de son nez, un petit tatouage sur l’avant-bras, mon père la valide. Avant le coucher, ma mère la reçoit dans sa chambre, l’installe confortablement sur son grand lit, lui prend la main et enduit l’intérieur de sa peau de henné orange flashy à l’odeur caractéristique. Marie imaginait peut-être que ma mère lui dessinerait à la seringue des arabesques, des rosaces, des fleurs d’oranger qui grimpent sur le poignet. Ma mère plaque une couche de pâte orangée dégoulinante au centre de sa main, c’est comme ça son standing de beauté à elle, on remplit la main de la plante en poudre mélangée à de l’eau. Les rosaces, les fleurs d’oranger qui grimpent sur les poignets, c’est pour les touristes, ceux qui vivent en ville. Puis elle maquille ses yeux de khôl qui pique et Marie a les yeux rouge sang mais ne dit rien. Maman est heureuse de partager le petit monde rond qu’elle a, le petit monde qu’elle garde intact depuis des millénaires, celui qu’elle protège de toutes ses forces contre l’oubli et la modernité. Faire son pain, pétrir sa pâte à la main, mettre du khôl aux yeux, enduire ses mains, ses pieds de henné, faire pousser sa menthe, préparer ses tisanes, ses médecines, brûler de l’encens pour éloigner les djinns. À ma copine nouvelle, elle fait découvrir tous ces trésors bien cachés ; même si les deux ne parlent pas la même langue, quelque chose entre elles passe dans leurs yeux. « Ta mère est belle », me dit Marie. Ma mère ? À l’époque, les femmes des villes s’habillent en tailleur serré scintillant, laque dans les cheveux, chemisier bien cintré. Ma mère, avec ses tissus, ses jupes longues et colorées, on rigole d’elle, on dit qu’elle est habillée comme une Gitane avec des fringues dépareillées. Le regard de Marie sur ma mère, quelque part, me force à la regarder pour de vrai.


    *


    En classes supérieures, j’ai mal avec ça : le silence, l’absence de cris, ne pas s’entraider, le manque de bruit autour de moi, le manque de bazar, la bouffe insipide, les décorations sobres et parfaites, pas de tapisseries à fleurs ni de rideaux orange dépareillés, ne pas être obligée de partager en quinze le goûter. Au départ ça me gêne. Je trouve des autres avec qui le partager, coûte que coûte, mes chocolats, mes crêpes au miel, mes eaux sucrées. Parfois je tente d’être comme eux aussi. Le droit de penser à moi seule. Le droit de ne pas vouloir de collectif. Le contraire du populaire et du nombre. L’individu qui prend en charge ce dont il a besoin pour soi, qui s’exprime sans entraves, qui a des choses à dire en son nom et qui a eu l’espace pour y penser. Accéder à un monde qui s’aime assez. Un monde où il est possible d’être anonyme, et cette façon d’avancer masqué ouvre en grand les fenêtres des possibles. Mais un monde sans hospitalité. Ou alors avec une hospitalité que je n’ai pas encore découverte, une forme d’être avec l’autre dont il me manque les codes, dont le langage m’est encore étranger. Qui va m’initier ? En classe, il y a cet écart incompréhensible, injuste, intenable, insolvable. La professeure agrégée nous parle de Françoise Sagan. Elle cite la romancière, on étudie des passages en long, en large, en travers, elle parle de la vie, la vie de transgression comme essence, de la force subversive de la jeunesse et de la littérature, de l’éveil du corps, de la sexualité, et nous mourons dans nos petites cases, assis sur nos chaises, dociles. Nous étudions la vie. Et l’absence de vie me déchire. On étudie la quête de liberté et Apollinaire et Sartre et Boris Vian. Et on est partout coincés. Ici, ils ne sont pas mieux que mon père : à nous aimer sages et coincés dans des boîtes de fer avec une double ceinture de sécurité au cas où on voudrait s’éclater la tête par-dessus bord. Kamikaze à l’envers. Exploser de désirs et de pulsions de vie. Mais s’ils en parlent, s’ils l’ont écrit, c’est donc qu’il y a d’autres choses à vivre et à découvrir que je n’ai pas encore trouvées, et qu’ils nous mentent : quelque chose existe bien qu’ils nous ont caché. Par où aller ? Comment rentrer dans ces mondes-là ? C’est où la porte ? Où se rendre, ou se perdre ?


    




    *


    Je lève les yeux. L’étoile du berger s’est barrée du plafond. On doit choisir notre orientation. Où ça va les gens qui me ressemblent ?


    Choisir mon orientation. Choisir de façon radicale les chemins que personne n’a empruntés. Savoir qui nous sommes, en dehors des contours déjà balisés. Qui nous sommes une fois exilés.


    *


    Le niveau a augmenté d’un coup. Dans ma classe, y a que des premiers de la classe qui savent déjà tout. Il y a ce prof qui demande une minute d’attention à la fin du cours.


    — Hannah, pourquoi vous avez coché la case ne participe pas au voyage à Amsterdam ?


    Je cherche mes mots dans la peau de mon jeans troué. Je dis que j’ai beaucoup de devoirs à rattraper.


    — Vous savez, il y a des aides pour aider les élèves dans votre situation : il faut me ramener les ressources des parents.


    J’ai envie de me rouler dans la farine. De me faire frire à la poêle. De me faire manger par des ogres. Disparaître. Jamais mes profs de collège et de lycée dans le bassin minier n’auraient fait ça. Jamais dit à voix haute un truc pareil à l’heure de grande audience. Pour nous, à l’école, tout était disponible pour tous, tout le temps. Tout était pour tout le monde. On était tous pareils. On était tous comment ? Soudain, je ne sais pas, j’ai oublié comment on était. On était vivants. On était quelqu’un. Dans les yeux de l’autre. Pleins et forts. Ici j’ai l’impression de manquer de tout. À la place, je ne dis rien. J’avale ma salive.


    




    N’empêche.


    




    Amsterdam. Le Rijksmuseum. Découvrir tant de beauté. Vermeer. La peinture hollandaise du xviie siècle. Les paysages des Flandres. Le ciel bas et gris. Les paysages plats. Et puis. La jeune fille à la perle. La femme écrivant une lettre. La femme en bleu lisant une lettre. La lettre d’amour. Des scènes de vie ordinaire. La beauté, la lumière de l’ordinaire. L’ordinaire de la vie des autres, de la mienne alors. Ma lumière dans le gris du noir. Je révise mes cours jusque tard le soir, et je la cherche, je la cherche très fort.


    *


    À quel moment est-ce qu’ils L’ont changé ? À quel moment on est passés de Dieu comme confident, mon Dieu qui soutient ma famille, les faibles et les nécessiteux, mon Dieu qui me donne du courage et des espérances quand rien ne va plus, à un Dieu dont l’unique obsession est de surveiller ce qu’il y a dans la culotte des filles, à surveiller ce qu’on cherche toutes activement comme joie ou délices hors de Lui ? Mon corps. Ce goûter que je refuse de partager en quinze avec toute la famille et ceux qui les précèdent, avec la mine et leurs rêves petits. Malgré toutes les morales, les avertissements, les sermons. Arrive l’heure du désir de vivre. Vivre hors de Lui, hors d’Eux. À tout prix.


    




    Depuis trop de nuits, on attendait notre heure. En trépignant. On se faisait/défaisait le film dans nos têtes et dans nos langages codés. On s’entraînait devant le miroir. On avait tout préparé. La plus âgée d’entre nous, Nawel, quelques mois de plus à son compteur, était notre guide. Il fallait disposer d’une voiture et d’un conducteur de confiance. Pouvoir se partager les frais d’essence. Ne pas se laisser prendre par les concierges qui rapporteraient tout aux grands frères et aux parents. Passer la frontière avec des nœuds dans le ventre. Peur qu’il nous arrive quelque chose, un accident ? L’accident, c’est moins grave que de se faire prendre par les parents. Se perdre parmi les chemins. Atteindre enfin la trappe sacrée. Celle qui nous ouvre les portes de notre première nuit de folie. En Belgique, toutes les couleurs de peau peuvent passer la porte des clubs branchés. En Belgique, les verres de Coca et l’essence sont accessibles. Minuit quarante-cinq. Ça y est. On y est. Piste de danse saturée. Sons électroniques. Vapeurs d’alcool. Cigarettes qui incendient les avant-bras et les cheveux longs des nanas. Garçons titubants. Garçons maladroits qui écrasent nos souliers trop serrés. Garçons qui veulent vite nous posséder. Engoncées dans nos robes de poupée, on passe la majeure partie de la night à attendre sur des canapés aux housses défraîchies, à souhaiter la mort de la musique techno et de sa longue mélancolie. Chacun danse seul dans son espace, chacun fuit le monde avec ses paradis artificiels, chacun a mal à la tête. Après des heures désespérées, une fois que tout le monde autour de nous est tellement enivré que tout le monde se fout de la musique, le DJ tatoué planqué derrière la vitre lâche enfin les platines et cède sa place à un type avec une casquette. Un premier morceau de musique noire-­américaine jaillit des haut-parleurs. Voix suaves, miel qui dégoulinent sur la piste de danse, charme et classe des singers et singueuses aux cheveux gominés et à la peau majestueusement noire et brillante qui nous promettent des mondes sensuels et joyeux, que le R’n’B nous restitue. Nous nous jetons sur la piste comme des furies. Nous répétons les pas de danse, tous les assommés par la vodka et le whisky-coca nous marchent dessus, on danse quand même jusqu’au bout de ce qu’on peut, la peau dégouline de sueur, une des copines assure le déo antitranspirant tellement l’odeur est insoutenable, c’est le désastre, on en rit de ce cauchemar éveillé. Au petit matin, le mascara dégoulinant sur les joues, une somme de solitudes rentrées reprend le chemin inverse. Faisant mine de s’être perdus, les garçons qui nous conduisent font un détour par la rue d’Aerschot, quartier gare du Nord. Se rincent l’œil devant les filles tristes qui dansent nues dans les vitrines. Souvent on rate la sortie. Il faut le savoir : sur tous les panneaux, Lille s’écrit Rijsel. On continue la bretelle d’autoroute, on sort à la prochaine, ça prend des litres d’essence pour rentrer, quand il nous reste de l’argent, on avale un petit déj’ à la bonne franquette dehors et debout en clamant des textes de rap à tue-tête, on rit de notre nuit blanche et rouge, le lendemain c’est maintenant, maintenant y a exam ou y a cours, mais on s’en fout.


    *


    Un individu me contacte. Il est intéressé par la réussite scolaire des enfants du bassin minier. Il veut m’interviewer. On a rendez-vous lundi autour d’un café. Je ne bois pas de café. Je bois encore des laits à la menthe ou à la grenadine. Je n’ose pas lui dire. Il commande deux allongés. La façon qu’il a de me parler. De s’adresser à moi comme si j’étais une fille paumée de ché paumée. Il me donne un essai. La réussite scolaire des enfants d’immigrés. Alors que je suis en ville. Alors que je quitte la mine. Il me remet dedans. Tout le temps. Tout le temps. « Ça a dû être dur pour toi », « Ta condition ». Je ne comprenais pas ce qu’il voulait me dire. De quoi il voulait me parler. Ces points de suspension, et son regard sur mon enfance. Et ce mot que je n’avais pas entendu utilisé comme ça, « condition ». Pour moi, condition vient avec le mot si et permet de dresser des rêves, de projeter des heures folles à venir, de refaire les mondes à l’infini. Employé comme ça, je ne vois pas où il voulait m’emmener. Il me laisse son mémoire, paie le café, « On pourrait se revoir pour t’enregistrer ? »


    




    En cours, je me renseigne sur le sens du mot condition. Ça part dans tous les sens.


    — Mais madame, elle plane, elle plane, laissez-la, ça sert à rien, elle est dans sa bulle, rentre dans ton village.


    — Ho, on se calme ! Hannah a le droit de s’expri­mer aussi !


    — Mais elle sort d’où ? Réveille-toi meuf.


    — Mais enfin Hannah, vous voyez bien ?


    — Non, je ne comprends pas. Nous sommes tous égaux. Nous sommes tous pareils. C’est le principe même de notre pays. Mon père m’a toujours dit ça.


    — Elle recommence, elle est tebê, elle le fait exprès c’est pas possible !


    — Ho toi là, tu te calmes ou tu sors du cours. Hannah, mais par exemple, vous êtes boursière, vous.


    — Comme tout le monde !


    — Eh bien non, tout le monde n’est pas boursier.


    — Elle se prend pour lady Diana.


    — T’es échelon 4 en plus, tu vois bien c’est organisé et toi t’es dans le rouge. T’as à peine de quoi payer ta chambre du Crous, et après ?


    — Tu fais partie de la classe des pauvres quoi, voilà maintenant tu le sais. Désolée.


    




    Un serpent vient de me mordre la cheville. Je vacille.


    *


    En classes supérieures.


    Je découvre que.


    Tout le monde n’habite pas une petite maison des corons dans sa petite enfance.


    Tout le monde ne fait pas ses devoirs sur la table de cuisine qui fait aussi office de salle à manger – salle de réception – salle de jeux – salle des tortures.


    Tout le monde ne dort pas avec ses frères et ses sœurs dans une petite chambre.


    Tout le monde n’a pas un père qui prend la parole au JT de la télévision française.


    Je pensais que tout le monde était comme nous. Et je pensais que tous les grands étaient méchants. Quand je découvre que non. Toutes les petites sœurs ne se font pas taper dessus par les plus grands. Au contraire. J’ai renversé un bol de soupe brûlante sur moi. Je me suis brûlé les cuisses, l’entrejambe. Et j’ai eu honte. Honte de ma souffrance. Honte de ma provenance. Honte de tout ce que mon nom charriait.


    




    En classes supérieures.


    Je découvre qu’il existe à l’école française une science qui s’occupe de décortiquer l’école française elle-même, une science, comme la science physique, mais c’est une science sociale. Une science qui s’occupe d’étudier le lien entre nos petites vies insignifiantes, infimes, et les décisions des grands. Une science qui donne à voir ce qui ne se voit pas à l’œil nu et qui gravite dans l’univers : des souffrances oubliées, des douleurs inaccessibles. L’infiniment petit, coincé dans les plis de nos existences. Une science pour laquelle un homme s’est battu afin qu’elle devienne légitime, étudiable, transmissible. Je découvre Durkheim, ses idées, son combat, et tutti quanti.


    *


    Je m’inscris dans un atelier de sociologie, quatre cours répartis sur un mois. Une fille explique qu’elle est née dans une famille riche et qu’elle a été choquée de voir que toutes les familles n’étaient pas la sienne, elle pensait que tout le monde allait au ski, que tout le monde partait en vacances quatre fois par an, que toutes les mères organisaient des rallyes pour que leurs descendances se dupliquent entre elles, elle pensait que c’était la norme.


    J’ai le même toc à l’envers.


    J’ai cru que tout le monde était ainsi fait.


    Pour moi c’était normal.


    Tout le monde il est normalement pauvre.


    De base.


    Nous sommes livrés au monde comme ça.


    Globalement (sauf les gens dans la télévision).


    Tout le monde regarde les jeux télévisés et rêve de remporter le million au loto.


    C’est l’histoire du mythe de Platon et de sa caverne.


    Les ombres qu’on voit ne sont pas les ombres.


    Ma normalité c’est pas la norme.


    Ce que je vois c’est autre chose.


    — Tu crois quoi ? Tu crois qu’on est arrivés ici comment ? C’est pas nos résultats scolaires. Ils sont obligés de prendre cinq pour cent d’enfants d’ouvriers. Toi et moi on fait partie du quota. C’est déjà ça.


    




    Après ça j’ai passé une nuit les yeux remplis de larmes et à sourire à qui le veut.


    À découvrir ce que je ne savais pas.


    Je l’ai portée sur mes épaules longtemps.


    Cette foi.


    L’école allait nous sauver.


    Nous donner un statut.


    Une sécurité.


    Et puis il y a ce jour où je rencontre Bourdieu.


    Au premier abord


    je crois à une blague je rejette de toutes mes forces ce que me dit la prof.


    Je manque de choir.


    Ainsi donc on m’avait menti.


    Même l’école cette pute.


    Nous sommes déterminés par le milieu d’origine alors.


    Alors si je n’y arrive pas c’est pas de ma faute.


    C’est pas de ma faute.


    Cette sensation de nager à contre-courant tout le temps.


    Je ne l’ai pas rêvée.


    Cette sensation d’être en retard sur tout, tout le temps.


    Je l’ai pas inventée.


    L’idée d’une revanche sociale,


    je ne sais pas d’où elle vient, mais de mon côté


    j’ai pas envie d’être médecin ou avocate pour montrer à qui ? que je peux y arriver.


    J’ai pleuré, pleuré à cause de toi Bourdieu


    Je t’ai adoré Bour-Dieu.


    Je me suis sentie légère.


    Cette sensation de devoir tout apprendre tout connaître depuis que la terre existe


    seule face aux profs/face aux choix.


    Cette sensation qui m’écrase la poitrine


    des bosses dans le dos, dans les jambes, sur l’échine.


    Je peux enfin la déposer quelque part.


    La laisser sur le chemin.


    Je peux être différente et autre et même échouer à l’école.


    Je suis une rescapée une exception une hors-piste.


    J’étais vouée à l’échec scolaire or je réussis.


    Je suis un miracle de l’histoire française.


    Une qu’était pas prévue au programme.


    Ce jour-là je me sens légère.


    Sans poids sur les épaules.


    J’ai plus de comptes à rendre à cet homme et à cette femme dont je suis faite.


    Que chacun reprenne son histoire et ses casseroles.


    Il est temps.


    Que je m’échappe de ces lieux-là.


    Ça y est.


    Je r.e.s.p.i.r.e


  




  

    Le petit monsieur énervé au JT. Il me fait peur. Il crée un nouveau parti. Il dit que la France n’a plus confiance en rien. Il me fait vraiment peur. Ça me fait le même effet que Gargamel quand il apparaissait à la télé avec une musique de fin du monde derrière. Il dit « eux » et « nous », et aussi « Dieu merci ». Il se pose en père de famille. Il dit qu’il vient en sauveur. Il dit que les Français souffrent. Qu’il faut faire le ménage. Il veut le pouvoir. Ils veulent tous le pouvoir. Des super­pouvoirs. Nous mettre tous sous la table.


    




    Je rentre à pied vers ma chambre universitaire riquiqui. Au-dessus de ma tête tourne un ciel bas et blanc, chargé de nuages épais comme de la fumée de Gauloise géante qu’on peut toucher du bout des doigts, avec, parfois, des trous de lumière jaune qui maquillent les nuages noirs en nuages blancs, on croirait que c’est la porte d’entrée de Dieu pour un monde meilleur, un monde où les hommes sont libres et égaux en droits. C’était juste un soleil qui va se coucher. 


    




    Heureusement, il y a le tour de force du déni. C’est là que je m’engouffre. Dans les plis chamallows du déni. Ici, tout coule, tranquille. On est bien occupés à survivre. Travailler pour payer les études. Je manque les cours du mardi, ceux du jeudi, et du vendredi matin et parfois la semaine entière. Il y a cette copine de classe avec les yeux en forme de losange et une tonne de dreads autour de son visage, Karine, qui me refile ses cours, les polys, m’encourage. Solidarités interclasses.


    




    Cinq pour cent des enfants d’ouvriers feront des études supérieures en France. Est-ce que ces chiffres sont faux, est-ce qu’ils sont vrais ? Je ne sais pas. Qu’importe. Les chiffres comme leurs sœurs les mots ont des effets sur mon imaginaire et par effet domino, sur ma représentation du réel.


    J’ai mal à ma famille.


    *


    J’étais assise près de toi, dans la voiture, tu me conduisais, au lycée, à la chambre de l’université, à la gare, et j’avais envie de m’évader, de m’expatrier, c’est-à-dire de courir de toutes mes forces vers un autre destin. M’exiler de ton exil. Je n’avais pas saisi que j’aurais beau essayer de m’évader, tout finirait par me ramener vers toi. J’avais envie de m’extirper de ce ciel-là. Ce n’est pas de toi dont je voulais m’enfuir, c’était tout ce qui était autour, je n’ai nulle part où me rendre que de me blottir contre toi. Je me souviens des heures passées à rêver à une autre vie que la nôtre. Une vie où il y aurait de la tranquillité, pas de problèmes, je découpais dans des magazines des meubles, des corps de filles. Contre le mauvais sort, la peur du lendemain qui nous serre le ventre, la barbe du père qui pousse, contre la maladie du noir, la vie qui me repousse, contre ces allées et venues à l’hôpital, les doses de Valium qui augmentent, ton envie d’en finir parfois avec tout ce que tu as construit, j’attrape le visage du père, le père qui me repousse car il voit grandir ses enfants dans un pays qu’il ne connaît pas et qu’il prend peur, qu’il se demande s’il a bien fait ou pas, et que de toute façon il a la flemme de tout reprendre, revenir à la case départ encore, peut-être, j’attrape le visage du père, ses yeux pliés par l’inquiétude, je serre sa main dans la mienne, à deux, on fait la révolution, la révolution de la douceur, tant qu’on sera dans les bras l’un de l’autre, mon papa, toi et moi, ça va aller, ça va aller.


    




    Et puis, un soir, quelque chose se passe. J’ouvre Zola. Je lis Zola. Germinal dans mes bras. Et je pleure.
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    Commissariat de police, 
le lundi 14 novembre 2016


    L’officier de police judiciaire assure le bon déroulé de son audition, tapote sur le clavier et tapote sur son téléphone en même temps. Cela fait quarante-cinq minutes que nous sommes ensemble, et que mon corps essaie de me protéger des petits coups de canif que ces mots froids et sans considération m’envoient à la figure. Qui peut voir que nous sommes tous pris dans un sac, dans un nœud, dans une immense confusion, dans un effroyable quiproquo ? Il semble y avoir une ombre gigantesque au-dessus de nos têtes. Une entité qui, en même temps qu’elle protège, enferme, écrase. Nous force à rester sagement à nos places assignées. C’est « la règle », « la procédure », « le protocole ». J’ai soudain peur de la justice, pas confiance en elle, peur que la République ne me protège pas. Toute la fragilité des institutions est là. Me sens prise dans les rouages d’une machine que rien n’arrête. Un avant-goût de ce que pourraient être les enfers. « Vous faites votre métier depuis combien de temps ? Le nom du premier établissement ? Profession des parents ? »


    Avec la façon de poser ces questions. Avec l’audition en place. Avec la procédure en cours. Je suis en train de redevenir une petite fille qui a mal fait quelque chose. Cette posture de fillette docile première de la classe prend tout. Une petite fille en train d’essayer de bien faire/faire du mieux qu’elle ne peut pas. Je suis en train de me souvenir que je ne suis pas digne d’être là. Que je suis vraiment la pire des hontes, le déchet de la République, et le piège se referme sur moi. C’est à ce moment-là qu’un autre homme entre.


    — Je prends le relais maintenant, j’ai un autre coup après.


    L’officier, mon officier, se lève.


    — Vas-y, la place est chaude.


    Et quitte la pièce sans un regard pour moi, sans un mot, sans me dire s’il reviendra ou pas. Me voilà face à un autre interlocuteur. Me voilà mal à l’aise. Est-ce possible de changer en cours d’audience ? Nos bouches et nos oreilles sont-elles à ce point interchangeables ? Est-ce pour me déstabiliser ? Est-ce pour me piéger ? Quel est son nom, qui est-il, celui qui veut prendre le relais ? L’homme a de longues mains, aux doigts tendus, les cheveux clairs, l’œil vif et le verbe nerveux.


    — Bien. C’est quoi, ce que vous aviez dans la tête ? Vous avez des complices ? On est peut-être arrivés trop tôt. C’est ça le drame. C’est pas la peine de faire une tête étonnée. Non, il n’y a aucun malentendu. Les choses sont claires, madame. Bien sûr que c’était des gars du RAID, c’était pour qui à votre avis, vous pensez qu’on les a envoyés faire un flash mob ? Bon. Je vais vous montrer des photos, vous me dites lequel d’entre ces types vous connaissez et lesquels sont dans le coup avec vous.


    Des visages de jeunes et moins jeunes hommes passent devant mes yeux. Tout type de visages, tout type de peaux, tout type de tailles, tout type de provenances. Je les regarde et me concentre avec la volonté de faire l’exercice du mieux possible. « Je suis désolée, je ne connais personne. » Une pluie de questions ahurissantes me tombe dessus. Des questions sur ma provenance, sur mon nom, sur. Je ne peux vous les répéter, pas même à vous qui êtes là, près de moi, j’ai peur de la capacité des mots à semer le trouble dans l’air mauvais. Chaque mot amène avec lui sa famille de mots usés. Comme dans le dictionnaire. Comme un épais brouillard, une traînée de poudre. Une série d’images dont je veux me défaire. Je me rappelle à la force de l’oubli, à la force du déni, à faire comme si tout cela n’existe pas, à prêter à l’autre de bonnes intentions, malgré tout, à son envie de bien faire, faire un service au public. Je m’accroche de toutes mes forces, de mes bras tremblants, à mon idée, avec la conviction de ceux qui n’ont plus d’autre perspective que de faire confiance à l’autre, à son bon sens. Combien de temps dure la conversation, combien de temps ça dure un calvaire, vingt minutes qui ressemblent à treize jours. Il prend des notes et ressort de là, furieux. Impression d’être pire que sous la table, je suis sous les carreaux du carrelage, au fond.


    




    Quelques instants plus tard, l’officier de police judiciaire, le mien, mal rasé, les yeux globuleux, sa voix grasse, s’amène, et je ressens presque un soulagement.


    Il m’a fallu du temps pour oser lui demander. J’avais vu ça dans un film en noir et blanc. Des prisonniers disaient au gardien, « Je peux fumer ? », et les gardiens, dans un moment de trouble, laissaient passer. Je ne fume pas. Pourtant, j’ai demandé. Il y a des protocoles, des règles, des kilomètres de scotch qui entourent nos corps. Et parfois, des petits trous dans l’air. C’est là que je m’engouffre. Besoin de sentir que ces trous-là existent. Dehors, dans le froid, dans la petite cour de la gendarmerie, entourée de pyjamas et de casquettes bleues. Je tire sur une tige de nicotine. Mes poumons, mon cœur, ma bouche, mes lèvres battent tous ensemble. Un temps de pause. Un répit. Fumer comme j’ai vu mon père le faire dans les moments où les sols s’effondraient. Avant de replonger dans mon bourbier. De m’enfoncer dans ce sol mouillé que j’ai creusé de mes propres doigts. De mes ongles fourchus et cassés. Je creuse encore.


    




    Je reviens dans le bureau à pas lents, et je me vois faire comme font mes élèves après que j’ai réclamé le silence. Ils tentent de s’asseoir correctement sur la chaise. Être sages comme une image. Je veux qu’il sente que je suis coopérative. Qu’après tout, nous sommes tous dans le même bateau. Je le regarde. Contre toute attente, il ouvre une porte vers un espace inattendu.


    — J’étais mal parti dans la vie. Et puis y a eu ce prof d’histoire-géo au collège, c’était le seul, il m’a pas lâché, monsieur Durand. Le collège, sale période quand même…


    La porte se referme aussitôt.


    — Maintenant que j’ai été sympa avec vous, j’espère que vous allez nous en dire plus. Y a des trucs qui collent pas dans votre histoire.


    




    Centre de concours, Amiens. 
2006, 2008, 2011, 2013


    Il y a ce tabou qui entoure ma vie. Le concours du Capes, je l’ai eu, au bout de la cinquième fois. Comment est-ce possible ? J’étais la meilleure de la classe tout le temps. Je réussissais les écrits haut la main. L’oral me faisait perdre mes moyens. Quand venait son heure, quelque chose en moi vrillait. Mes lèvres s’emmêlaient. Mes mots restaient sur le bord de la bouche. Tremblants. Devant mes yeux qui s’écarquillaient jusqu’à faire peur, je voyais un mur noir. Parfois un mur blanc. « Veuillez vous présenter, mademoiselle. » La première fois, je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mon cerveau m’a larguée dans le couloir. Quand le jury m’a dit, « Vous pouvez vous présenter ? », je ne me souvenais plus de mon nom. « Mademoiselle, vos nom et prénom s’il vous plaît ? », « Jonathan Lévesque. » Je m’entends répondre ça. Je réponds le nom du candidat qui était juste avant moi, je dis les mots de l’écriteau sur lequel mon esprit tentait de se fixer pour calmer son anxiété. Ils sont là. Ils sont persuadés que je me fous de leur tête, ils se fâchent, l’ambiance est tendue, je perds tous mes moyens et je ne les entends plus, je me ferme comme une huître pourrie, ils me posent des questions. Je dis oui ou non, alors que l’on attend de moi que je développe. Je massacre mes chances de réussite. Quelque chose en moi massacre. C’est plus un oral, ça devient l’enfer, mais cet enfer est mon monde. Échouer était un soulagement. Avant de m’effondrer littéralement à nouveau. J’ai fait ça, quatre fois de suite. Comment est-ce possible.


    *


    Pendant les études supérieures et pendant que je tentais le concours, j’ai découvert ce qu’était vivre sur deux lignes temporelles en même temps. Faire ses études pour préparer son avenir. Travailler dur pour payer les charges de son présent. « Vous êtes disponible de ce soir 22 heures à 6 heures du matin ? » Une dame à la voix monocorde me confie des missions d’intérim. Ma première expérience se déroule en plein hiver, au rayon surgelés. Je me retrouve avec une trentaine d’autres étudiants précaires et ensommeillés à faire l’inventaire des stocks chez Auchan. Je dois compter le nombre de boîtes de pizzas au thon, au jambon, les steaks hachés, les poissons panés, et mes résultats sont durement contrôlés par d’autres petites mains tout aussi bleues que les miennes. J’ai les doigts gelés, le nez qui pique, la gorge prise. Je gagne neuf euros par heure, plus les indemnités de fin de contrat, et le congé payé, soit environ soixante-dix euros pour cette nuit, moins le sandwich mangé sur place, la boisson, le café, le bus de nuit pour arriver dans la zone commerciale. La dame à la voix monocorde m’appelle régulièrement. Je réponds tout de suite, suis ponctuelle, suis disponible, bonne élève, suis super fiable. Le piège se referme sur moi. Une usine de fabrication de biscuits. Il faut mettre les cigares, les lunes, les croquants, les doubles chocos, dans le bon emplacement. Il faut faire ça vite et bien. Sans casser les biscuits. Sans abîmer le packaging. Au début je me concentre de mon mieux, j’essaie de réfléchir, tellement c’est idiot comme tâche je n’arrive pas à retenir et je perds confiance en mes capacités intellectuelles. J’ai appris à disserter, à disséquer des textes complexes, mais de mes mains, que sais-je faire ?


    J’ai mal aux doigts, le bruit des machines autour m’assourdit, m’étourdit, j’ai mal aux os, à l’avenir qui se défile, c’est tellement idiot et usant qu’au bout d’un temps long, à force de panique, le cerveau décroche, le cerveau met le corps en pilotage automatique et seules les mains dansent, avec les croquants, les cigares, les doubles chocos, rien n’a de sens, tout n’est qu’ahurissement. Pour tenir, je pense à mon père quand il ramassait les gaillettes de charbon, le corps si accaparé par la tâche qu’il en devient une extension. Une extension de la tâche, de la mission, du charbon, du craquant coco. Au détour d’un rien, parfois, quelque chose en moi kidnappe mon corps, qu’est-ce que c’est, mon esprit, mon âme, comment tu t’appelles, qui commande là, et s’ouvre un autre espace-temps, où les chants de ma mère me reviennent dans sa langue. Je les entends très distinctement, pourtant je ne les ai jamais retenus ni appris par cœur. D’où me vient ce savoir des chants berbères que tout en moi a rejeté ? Par où sont-ils rentrés de force, en scred, en loucedé ? Je pense à notre mère, cette femme que je regardais comme un paquet que le sort déplace à sa guise, elle qui s’amarrait comme elle le pouvait à ce qu’elle avait été, elle qui voulait nous transmettre un art du faire avec le corps, un art d’être là, toutes ces heures d’apprentissage dans son école que nous avons désertée, préférant à sa vie pleine de rituels dépassés, Sonic & Super Mario Bros. 3. Par un étrange tour de force de la mémoire, Izlan, les chants et poésies berbères, et Timnad’in, les petites pièces de théâtre improvisées, se sont incrustés dans les pores de ma peau. Ont creusé des petits trous de souris, sont entrés de force dans ma gorge. Un hold-up à l’envers.


    




    Idda-d Mugha s areh’biy n lqela’a


    Istey izamaren, izri ulli.3


    Mora est venu à l’étable d’El Qelâa


    Il a choisi les béliers et laissé les brebis.


    Istey Mugha igiman kullu


    Ur d-iqqimi ghas t’t’aleb d unna g ur illi wul.


    Mora n’a sélectionné que des bourgeons


    Il ne reste que l’imam et les plus faibles.


    T’t’abea’ azegzaw ayed newwagh


    Iwet-i s uzegzaw isferza-yi.


    J’ai tant espéré être tamponné de vert


    Mais le rouge m’a paralysé.


    A tafuyt a-ta ur da ttaghed ul-inu


    Asmun izreb, akw ur nemsafad’.


    Ô soleil, tu n’éclaires plus mon cœur


    Mon amant est parti sans même me dire « au revoir. »


    Tut tirmi lured walu a’laxir


    Immet-i yighejd awed Mugha ur agh iri. 


    La gelée a rasé mes roses. Je vis dans la disette


    Même Mora ne veut pas de moi.


    À la pause-café, il y a un dénommé Michel qui me dit :


    — Moi, je suis à trente-huit ans de métier. Trente-huit ans de sa vie dans cette entreprise, je paie ma tournée, petite.


    — Michel, et si elle ferme ta boîte, tu vas pleurer aussi ?


    *


    L’officier de police judiciaire a repris son rôle. Il réajuste sa position face à l’ordi, remonte son dossier et place ses doigts sur le clavier comme s’il s’apprêtait à faire la course, ses doigts contre mes mots et ma voix. Il me pose des questions. Je m’adresse à lui et lui me répond en regardant de biais, s’adressant à je ne sais qui, qui nous attend et nous écoute de l’autre côté de l’écran de l’ordinateur.


    — Mariée ou séparée ? Des enfants ?


    À cette question, il y a soudain l’air qui devient sec et chaud. Les murs qui se font face se rapprochent, mes jambes fléchissent. L’officier de police judiciaire occupé à envoyer et recevoir des SMS, jette un œil vers moi, se lève nonchalamment et se dirige vers le fond de la pièce.


    Il revient avec une bouteille et un gobelet qu’il pose sur le bureau. Il regarde vers la porte d’entrée, rapidement, puis saisit la bouteille, fait tourner le bouchon, verse un verre, et me le tend.


    — Moi personnellement je m’en fous de votre vie, vous savez. Les gens ils sont libres de faire ce qu’ils veulent ; maintenant, vous êtes dans mon bureau, c’est quand même pas moi qui ai fait ce que vous avez fait, faut réfléchir, tout acte a des conséquences sur la famille, oui, on a tendance à banaliser, bien sûr ça a des conséquences sur votre vie, attendez, et en plus maintenant, vous voulez me mettre mal à l’aise, on va pas y arriver !


    Il hausse les épaules et la tête, je découvre son visage au-dessus d’un corps large, il a les yeux secs qui clignotent tout le temps, le front plié de rides, l’air d’être en train de nager à contre-courant. Je prends une gorgée, puis une deuxième, et finis bientôt le gobelet tout entier. Je lui tends à nouveau le verre, il hésite, et me ressert.


    — J’en ai vu des gens faire des malaises, se mettre dans des états… Allez-y, il y a la fenêtre là. Suffit de nous dire tout, et tout ira vite et bien. On est notés sur notre efficacité nous aussi, pareil pour tout le monde, c’est la fonction, une fois que c’est accepté, c’est accepté. Oui c’est facile pour personne, ça sert à rien de se plaindre… 


    Je ne sais pas s’il me parle à moi, s’il se parle à lui-même ou s’il répète une scène qu’il joue avec ses supérieurs ou ses collègues. La voix du policier dans mon dos qui appelle un homme dans le couloir, « Geoffroy, t’en es où de l’affaire du pendu ? », Geoffroy est sur le coup. Ils évoquent l’affaire, l’affaire du pendu, l’affaire d’avant la mienne. Je suis aussi devenue une affaire, un mot dans un porte-dossier, un dossier qu’on ouvre ou qu’enferme dans les placards du troisième bureau de la police judiciaire. Je me demande comment ils m’appelleront, l’affaire de la maîtresse d’école. Il y a la fenêtre ouverte, l’air frais qui fouette ma peau, la vie qui continue dehors et ça me donne un peu de courage.


    *


    Il y a le fils de Nils dans ma vie, et je suis dans la sienne. Il s’appelle Soan. Un petit gars épatant dont je m’occupe depuis ses trois ans, et qui en a treize maintenant. Mon petit Soan, pour qui je ne suis plus rien désormais. J’ai failli ajouter, « Sa présence, sa joie de vivre me manquent », mais je n’ai pas osé.


    — Dans ce cas, bon, je vais noter que vous avez perdu en quelque sorte la garde de votre beau-fils, d’une certaine façon, vous avez été séparée brutalement, ça a été un choc, ce sont vos mots. Enfin, ce que j’ai vu quand je vous ai posé la question. Ça aidera à comprendre comment vous en êtes arrivée là. Justement, vous vous investissez trop, comme si c’étaient vos enfants à vous, alors que c’est pas ce qu’on vous demande. Je me dis que c’est normal, une femme qui n’a pas encore d’enfant à elle, elle transpose. Je viens d’avoir le nom du magistrat chargé de l’affaire, c’est une magistrate figurez-vous, je suis pas censé dire ça. Mais elle pourra comprendre, ou pas. Je me mets à sa place. Si elle a des enfants, elle se posera aussi des questions, comment elle aurait réagi si c’étaient les siens dans votre classe ?


    *


    Ainsi. Se séparer d’un homme, c’est donc aussi se séparer du lien qu’on a eu avec son enfant ? Qui a décidé de ça ? Comment nommer ce lien qui lie à un enfant qui n’est pas le sien ? Est-ce légal de souffrir davantage de la séparation d’avec l’enfant de son compagnon que de la fin de l’amour même ? Est-ce que ce lien a un nom ? Quelles instances le reconnaissent ? Qui suis-je, aux yeux de la mère, du père, de la loi ? Et quel type de lien invoquer pour le revoir ? De même, comment nommer ce lien avec les enfants quand je suis derrière mon bureau à l’école ? Je ne vois pas d’autre mot que le mot « amour ». J’aime ces enfants, ces enfants m’aiment. Le lien est inattendu, il déborde le cadre de l’exercice, et pourtant il est là. Chaque fin d’année, nous le savons. Il y a la joie de les avoir vus et fait grandir comme on peut. Ils nous ont étirés aussi. On a tous grandi de ces quatre saisons passées ensemble à se jauger, se connaître, se confronter, à passer plus de temps les uns avec les autres qu’avec notre famille. À la fin de l’année scolaire, à l’heure des petits mots doux et de la séparation, déjà nous nous manquons.


    




    — Bon, avançons. Il s’est passé quelque chose dans votre vie, un événement important ces derniers temps ?


    — J’ai pris l’A1. Par temps de pluie.


    — Quelle date ?


    — Le 1er novembre.


    — Triste jour.


    — C’est le jour de mon anniversaire.


    


    

      

        3. Poèmes tirés du recueil Ô soleil tu n’éclaires plus mon cœur. Chants anonymes collectés, adaptés et présentés par Aksil Azergui, éditions Crinière du loup, 2019.


      


    


  




  

    1er novembre 2016. 
Jour de mon anniversaire


    Prendre l’A1 par temps de pluie. Trois lignes droites qui mènent du Nord vers Reims et Paris, les camions qui déboîtent sans prévenir, les ambulances qui poussent le cul de la voiture, les petites lumières rouges sur un sol noir tracé de bandes blanches et un ciel gris. On a l’impression d’être dans un tunnel en permanence, on a l’impression que le jour n’est jamais venu par ici, que personne ne l’a jamais vu, personne n’a pensé à mettre un peu plus de bleu au-dessus de la tête des hommes et des femmes du Nord. L’A1 par temps de pluie, c’est une ligne droite tracée dans l’infini, c’est aussi des grands magasins, Conforama, But, Cuir Center, que personne ne visite. Des panneaux Jusqu’à -50 % sur nos cuisines, des grues suspendues dans le vide qui donnent un peu de verticalité, ravissent le corps en manque de vertige. L’aire de repos et la station-service de Phalempin, un lieu de pèlerinage, un lieu où les camionneurs viennent chercher un peu de réconfort, un café lyophilisé avec de l’eau chaude, une autre eau chaude à la tomate façon minute-soupe. Un oiseau noir fend le ciel de temps en temps, des arbustes se laissent toucher par la pluie. Des panneaux rappellent qu’il ne faut pas dépasser les quatre-vingt-dix, les vieilles Diesel polluent l’atmosphère, accélèrent l’effet de serre. Avec à ma gauche le TGV Lille-Paris qui fait la course avec nous, nous nargue, impossible de rivaliser avec ses trois cent vingt kilomètres à l’heure. On restera toujours derrière, à la traîne.


    Bientôt j’aperçois les chevalements, et les petites maisons rouges. J’y arrive, dans mes terres chaudes et boueuses, à la bonne odeur de café brûlé, dans mon bassin d’eau chaude, dans mon bassin minier. Au loin quelques éoliennes tournent dans le vide. Et puis derrière, ces collines noires immenses qu’on appelle « terrils ». 


    




    Ce qu’il reste des résidus de l’exploitation de l’homme par l’homme et de l’exploitation des ressources de la terre par eux deux.


    Ce qu’il reste des richesses planquées sous nos godasses depuis des millions d’années et qui sont partis en fumée.


    Les terrils, la trace visible de ce qui était planqué sous nos sols.


    « Une pierre qui brûle bien et longtemps. »


    Nous marchions sous une veine de charbon longue d’Anzin à Béthune.


    Nous étions riches de ce qui ne nous appartient pas.


    Des matières organiques végétales devenues énergie fossile.


    Quelqu’un a découvert que sous la terre il y avait de la houille.


    Les compagnies minières se sont développées.


    Le charbon.


    Le carbone.


    Dix générations de mineurs. 


    Tout un peuple de nuit. 


    Passés par cette malédiction-là.


    Le charbon est fini, pourtant ça brûle encore du côté de chez moi.


    




    Comment tu grandis quand tu as pris à la terre ce qui la fait brûler plus vite encore ?


    Il paraît qu’avec la fermeture des mines.


    Ils ont laissé les tracteurs et tout le matériel au fond dans les galeries.


    Enterrés.


    Ils avaient commencé à effacer la mémoire.


    Pendant un moment, on a coupé les têtes des terrils.


    Couper la tête des terrils.


    Effacer notre passé industriel.


    Le poids de notre héritage.


    Oublier qu’on a forcé le paysage.


    C’est là-dedans que je veux replonger.


    Ce territoire aujourd’hui inscrit patrimoine mondial de l’Unesco. D’autres yeux que moi ont su y voir du beau à l’heure où on voulait tout oublier. Comment ont-ils fait ?


    *


    Ce petit matin il fait un peu froid. J’ai fini par m’habituer à ce ciel bas et triste. Comme dit la chanson, avec « Un ciel si bas qu’un canal s’est pendu, avec un ciel si gris qu’il faut lui pardonner ». Quand on était adolescents on n’aimait pas Brel, le chanteur à la tête de cheval, on disait toujours qu’on se tirerait, qu’on prendrait nos valises. Qu’on irait là où il y a de l’eau chaude et de jolis garçons qui vous apportent des bonbons, des ombrelles, et qui vous caressent doucement le front. Tahiti, Bali, California Love. On ne lui pardonnait rien. Pourtant c’est ici que je reviens, entre les lignes basses du bassin minier. Dans ce « plat pays qui est le mien ».


    Je suis montée dans la voiture blanche, j’ai mis le contact, c’est arrivé comme ça, comme une évidence. Du chaud qui monte depuis les pieds. Quelque chose réclame un mouvement. Celui-là, pas un autre. Il faut y aller, à cet endroit où on n’aimait pas que les galibots, les petits mineurs, traînent. On n’avait pas le droit d’y traîner, surtout pas le soir, à côté des rejets de charbon. Qu’est-ce qui dort à côté de ces rejets, quels souvenirs morts ? Qu’est-ce que je ne dois pas savoir ? Il me faut y aller. D’un savoir que je ne sais pas. Monter sur le dos de cette ombre noire où dorment des milliers de mots tus et silencieux qui, s’ils ne sortent pas, vont continuer de ronger le ventre de combien d’enfants.


    




    Ça fait longtemps que je n’étais pas venue.


    




    J’étais en train de devenir une étrangère. Qu’est-ce qui fait qu’on s’est perdus de vue ? Comme dans Retour à Reims, ce livre de Didier Euribon. Moi je fais mon retour à Lens. La peur que les corons ne me veuillent plus. Comment se remettre doucement du mépris qu’on a eu pour une partie de soi, si ce n’est, en reprenant l’écriture à l’envers, en revenant à pas lents, sur les terres des premières habitations ?


    Est-ce que j’ai regardé ces lieux-là comme des lieux qui ne m’appartiennent plus ? Quel est le récit qui me tient à eux ? Les maisons des corons, les terrils, une enfance dans les mines, qu’est-ce que ces briques, ces amas de terre brûlée, ont laissé sur moi comme écriture et que je ne vois pas, qui me porte, qui m’entrave ?


    




    *


    Dans un état de semi-veille, je suis allée frapper à la porte de Louis, le type qui avait demandé à me parler pendant mes études. Nous nous étions retrouvés à trois, papa, lui et moi, assis sur les banquettes fleuries, avec un service à thé parfait dans la maison familiale, maman était heureuse de servir, recevoir des invités, les enfants devenus grands, la maison s’était vidée, une vie de service, ça lui allait, elle était folle de joie, je la regardais vivre sa vie entièrement vouée à l’hospitalité, c’était désespérant.


    




    Avec Louis, je me souviens. J’avais été vexée d’être renvoyée à nouveau au père, au moustachu, au tuteur, renvoyée à mon géniteur, aux calendes grecques. Alors que j’étais en train de devenir adulte et autonome. Alors qu’au fond on a grandi en étant les parents de nos parents. Et j’étais aussi étonnée par le fait qu’il trouve intéressant le récit de mon père. Nous lui avons consacré tout un après-midi. Il devait me transmettre une copie de l’enregistrement, et me dire ce qu’il allait faire de notre rencontre. Il l’avait promis. J’avais été ensuite scotchée de sa subite disparition. Nuit du 31 octobre au 1er novembre, A’Samar, nuit de l’anniversaire de ma naissance, je suis devant chez lui et je tape de toutes mes forces contre la porte. Il a ouvert la porte en pyjama, l’air défait. « C’est mon histoire ! Rendez-la-moi. Qu’avez-vous fait de l’histoire de mon père ? » Il balbutie, s’excuse. Disparaît dans une pièce. Revient, l’air gêné. « Voilà. » Il me tend une clef USB. Et aussi son tract avec écrit dessus, L’histoire de monsieur M., « J’en ai fait un livre aussi, j’ai… désolé. Oublié de vous prévenir. » Son nom et son prénom à lui, en lettres capitales d’imprimerie.


    




    Ce genre de voleurs d’histoire. Ce genre de pilleurs de mémoire. Ce genre de récupérateurs de narrations. Au service de sa propre fiction. Je branche le fil du lecteur de la clef USB à l’autoradio. Par le biais de son intermédiaire, cette fois, ta voix arrive par les haut-parleurs, et je retrouve les r qui roulent, les phrases accidentées. Les lettres qui se contorsionnent. L’histoire d’un homme par lui-même, en somme. Et dire qu’avant Louis, tu me racontais ton histoire, n’empêche, et je m’en foutais.


    *


    « Si tu y vas, tu es perdu. »


    Je n’y suis pas allé la première fois et après…


    J’ai rien dit à mon père


    J’ai dit, « Je vais aller à Marrakech


    vendre des dattes avec Naïm. »


    On a pris un camion


    passé le visite médical


    Après je suis parti chez ma tante Radija à Casablanca


    Ils faisaient passer encore une visite médicale complète


    Partout ils regardent 


    même sous tes jambes


    après, je retourne au village encore travailler la récolte des dattes


    Et quand j’ai la convention des Houillères comme quoi ils m’ont embauché


    et quand j’ai réussi les examens


    là j’ai dit


    « Je vais sauver. »


    Au début j’ai rien dit


    Après je l’ai dit à mon père


    « Je pars en France, je peux pas rester ici. »


    Je me suis inscrit le matin, j’ai pris ma mobylette


    et je suis parti.


    En octobre 1974, c’est écrit là, dans ce papier, en octobre 1974 tu débarques au pays froid et t’enfonces tout entier dans la nuit. Les mines de charbon embauchent à tour de bras. Tu as quitté la terre sèche et brûlante de ton village, la femme que tu viens d’épouser, ton enfant qui vient de naître, tu as quitté ton monde pour un trou. Tu creuses. Tu creuses. Tu es le seul du village à avoir réussi à passer les tests de l’embauche. Il y avait un millier de candidats devant toi. La file, tu n’en as pas eu peur. Octobre 1974. Tu poses ton premier pied sur le sol français par une nuit froide et mouillée. La cheville tremblante. La lèvre bleutée. Tu te serais écroulé si Naïm ne t’avait pas retenu de justesse, ses doigts gelés agrippés à ta ceinture de cuir noire. Tu te retournes pour le remercier mais déjà il trifouille dans la poche de son blouson, crache sur ses doigts, et au moyen d’un peigne, remet en ordre ses cheveux, se servant de sa salive comme d’une gomme brillante. Vous êtes une centaine à frotter la sandale sur le port de Marseille. Une horde d’hommes seuls à peine recrachés par un paquebot. Une centaine d’hommes comme un seul ventre barbouillé. Encore secoué par ce voyage dans les entrailles de la mer, tu n’entends pas les indications traduites en arabe lancées par des voix sans visage au-dessus de ta tête. Les chefs vous pressent. En contrebas, des cars s’impatientent. Des kilomètres d’autoroute vous attendent. Naïm sort nerveusement de sa poche un paquet de Marlboro, il te tend une cigarette que tu acceptes. Tu as vingt ans, tu es devenu un homme en un voyage. Malgré la faim, malgré la fatigue, malgré la promiscuité toute la nuit d’avec ces autres passagers, malgré le bruit des vagues qui cognaient contre la ferraille, malgré le mal de mer, malgré les mauvaises odeurs, malgré le froid qui rentre sous ton pull, la boîte de sardines à avaler avec du pain, je crois que tu souris.


    Y a un mobilier simple, lit et une armoire


    On vit deux par deux dans une chambre


    On est arrivés j’ai dit


    « Mon Dieu il est où le soleil ?


    Il a oublié de se réveiller


    faut lui dire qu’on est venus du désert pour qu’il vient accueillir ses enfants ! »


    Quand on est arrivés on a vécu comme ça


    six dans la baraque


    même pas douze mètres carrés


    ils nous ont mis dans des baraquements


    et des camps pour célibataires


    Ils ont ouvert un numéro de compte


    ils nous donnent des draps, tous les quinze jours tu changes les draps


    et un sac de camp. Une cuisine collectif


    Pas le chauffage


    Ah si


    Il y avait une salle de télévision pour toutes les collectivités de mineurs marocains


    Il y avait la télé en noir et blanc


    la télé française


    la une, la deux et la trois, en noir et blanc


    Nos loisirs c’est ça


    Jouer aux dominos, aux cartes


    Voilà.


    Lorsque tu quittes ta baraque avec les autres bicots à moustaches, dehors, il fait noir. Cela fait longtemps que tu n’as pas vu la lumière du jour. Les chats et les belles Italiennes dorment dans des maisons de briques rouges, à l’heure où vous sortez le museau hors des tôles gondolées par l’humidité. C’est en aveugles que vous montez dans le car pour rejoindre la fosse, c’est en aveugles que vous en descendez sur le carreau, les yeux troués par la nuit et le froid. Vous rejoignez la salle des Pendus, puis l’ascenseur, et du matin jusqu’au débauchage, tout ce que vous touchez s’habille de noir, du café jusqu’aux pantalons, même les casse-croûte, même les tiges des cigarettes, même les blagues et les chansons qui résonnent entre vos lèvres sont noires. Cette fois, on vous conduit en plein jour jusque dans une grande cour. Ahmad près de toi grommelle, « Qu’est-ce qu’ils nous veulent encore ? ». Sur les grilles, tu distingues un panneau et lui montres du doigt. Centre de formation et d’apprentissage. Ahmad a un sursaut. « Hé, mais… mais tu sais lire toi ? Tu ne dois pas dire que tu sais lire. Ça doit être un secret. Sinon, tu vas te faire renvoyer. » Dans ce monde à l’envers, ne pas savoir lire est un critère de sélection officiel pour les patrons, et les patrons c’est les Charbonnages de France, le patron c’est l’État, le pays des beaux livres et de la République. 


    




    Hippie c’était la mode


    Les cheveux comme ça


    Mon père à moi, non il savait rien du tout il savait pas ce qui était hippie ou non


    J’avais un pantalon pattes d’éléphant comme ça large, c’était le moment des hippies


    La coupe afro comme ça


    Le pantalon le genou serré et les pieds larges


    On a acheté à Casablanca. Nous on était bien habillés


    On est tous arrivés et ils nous ont mis un bleu


    On reste entre nous, la plupart parlent pas français


    Il y avait ce petit qui parlait arabe mieux que moi et que d’autres


    Et aussi l’interprète, un homme qui est toujours là


    en vérité on a compris


    il était l’espion entre le chef de camp et ce que l’on faisait.


    Tu as quitté le lit du désert pour embrasser la brume du Nord. Pour l’instant, tu ne sais pas à quoi elle ressemble. Pour l’instant, tu n’as pas de regrets. Pas encore. Pour elle, malgré la peur, tu as marché sur le dos de la mer. Tu as bravé l’interdiction de ton père. Tu as laissé une femme ronde, elle tourne seule dans une grande maison au milieu du désert. J’ai fait une recherche sur les maladies liées à l’exil. L’exil a des effets sur le corps, le désir, la sexualité. Privé de votre corps désirant. Toi aussi, tu vis La plus haute des solitudes4.


    




    Mais moi au début


    quand je descends la mine


    ils mettent un moniteur pour t’apprendre à travailler


    Quand tu arrives du Maroc


    en bas


    il y a les autres mineurs


    il y avait des Polonais, des Italiens, des Algériens


    Parfois il y avait des coups de main et des entraides


    mais parfois non, se comprend pas


    Mais même si on s’engueule si tu vois qu’un mineur est coincé tu es obligé d’aller l’aider


    On s’aide


    Travailler au fond


    À soixante, soixante-dix centimètres tu es obligé de travailler sur le dos


    Tu touches la mort


    tu sais pas si tu remontes aujourd’hui ou si on t’enterre au fond


    Nous, on est à l’abattage


    Le plus dur, personne qui veut faire


    beaucoup d’eau de poussière


    Tu tapes avec le marteau-piqueur


    tu deviens sourd


    Tu as la lampe du mineur sur ta tête le casque tout ça la ceinture


    et il y a le rabot qui creuse et ensuite tu tapes au marteau-piqueur


    Et tu suis l’avancement de la veine de charbon


    et tu fais attention que la toiture tombe pas


    Tu fais un boisage pour que les pierres tombent pas


    Fais attention à ta tête


    la catastrophe de Courrières ils nous ont raconté


    combien de morts là-bas


    Nous pas le choix on fait la prière on demande à Dieu pas de grisou, on travaille


    Y en a ceux qui se sont sauvés, eu peur


    Il y a aussi Naïm qui m’a donné des cigarettes au début


    il a cassé son contrat après rentré au bled


    ils sont deux ou trois à être partis pendant l’Aïd car ils supportaient pas le travail


    Pleurent leur mère leur femme tous les soirs


    nous on rigole d’eux


    en cachette des fois on dit à personne


    mais on pleure aussi.


    Au début, le monde est sans hommes. Il y a une vie dans les marécages, des mouvements, des plaques qui font trembler le sol, quand la mer monte, des couches d’arbres, de fougères et d’autres végétaux, mélangés à la boue, au sable, s’allongent les unes sur les autres, c’est la sédimentation, les résidus sont au chaud, à l’abri de l’air et du pourrissement. Jusqu’au prochain engloutissement. Pour qu’il y ait du charbon, il a fallu un monde sans hommes. Laisser aux plantes, aux arbres, aux matières organiques végétales, des millions d’années pour se transformer, devenir carbone brillant, devenir tourbe, puis lignite, houille, puis anthracite. Le temps géologique est long. Notre temps humain est ridicule. En deux cent soixante-dix ans, on a épuisé ce qui a mis trois cent cinquante millions d’années à se constituer. Et toi, combien de temps pour laisser derrière toi la vie que les tiens avaient construite au milieu de nulle part ?


    




    Papa, tu étais seul, dans les baraquements, à tourner comme un fou avec d’autres hommes. Les mères des filles blanches, elles disaient que vous attrapiez les femmes, que vous les couchiez par dizaines dans vos lits puant le mouton, et que chez vous c’était normal, vous aviez le droit à dix femmes, « Ça fait partie de leur culture ». Papa, tu tournais comme un fou, en rond avec d’autres hommes. On disait aux enfants de ne pas aller vers le bas de la commune, il y avait les Arabes. Dans les dancings, la nuit à Lille, il y avait une pancarte. Contrairement aux autres, tu savais lire. C’était écrit Entrée interdite aux bicots. Les Italiens vous avaient prévenus. Il n’y a pas longtemps, c’étaient eux, les pas bienvenus. Sur la devanture d’un café, on pouvait lire Entrée interdite aux chiens et aux ritals. Vous faisiez demi-tour : aller en Belgique ? Interdit par les Houillères. Passeport confisqué et déposé au consulat. Interdiction de quitter le Nord-Pas-de-Calais.


    




    Dès qu’on est arrivés


    on s’est dit que


    c’était pas une vie


    J’ai dit je veux ramener ma femme


    C’est nous, seuls


    J’ai été le premier


    Dès la première année mon père a dit


    « Non »


    Après j’ai dit


    « Toi tu restes avec ta femme et moi tu me l’interdis ? Je vais ramener une autre femme ou tu veux que je me marie avec une Française et que je te ramène une deuxième femme ? »


    Après il m’a dit « D’accord, prends ta femme »


    Même si je sais pas comment faire


    Parce que j’envoyais l’argent tout ça chacun avait ses intérêts


    Il se disait que si je faisais venir ma femme je ne lui enverrais plus d’argent


    tout le village il compte sur moi Katib que je les aide


    mais mon père c’est mon père tu te rappelles


    j’envoyais toujours les mandats


    Jamais je vais les laisser tomber


    On est pas comme ça


    nos parents sur nos dos jusqu’à la fin


    leur femme leurs enfants même si c’est pas la même mère


    on les porte sur notre dos


    jusqu’à ce qu’on a plus rien


    Toi et tes amis, vous avez ouvert des comptes dans les boulangeries, dans les cafés, dans les épiceries, et vous les avez fait vivre. Papa, dans la longueur de l’hiver blanc où tu découvrais comme un enfant, la neige, la pluie, et la grise mine des terrils qui couvrait le soleil du Sahara jusqu’à la fosse 4/5 sud, dans la longueur de l’hiver blanc, tu pensais parfois à maman. Dans cette humidité-là, tu écrivais des lettres. Pour y parler, à maman, de ta geôlière, la France. Celle auprès de qui tu dormais, et elle t’épuisait, et elle te demandait de venir encore plus profond, plus bas, plus loin encore. Tu venais en elle, et maman était seule. Jalouse comme une folle. Jalouse de la Blanche, de sa peau claire, de son parfum, de sa liberté. Elle, elle n’avait rien d’autre que ce qu’elle était. Du grain noir, brûlé par le sable et la chaleur, un ventre rond. Tu lui écrivais des lettres, qu’elle devait faire lire à des gens qui lisaient, et elle t’envoyait des cassettes audio enregistrées par des gens qui avaient de quoi enregistrer, et tu devais trouver un radiocassette pour écouter. Tu écoutais plusieurs fois toutes les voix et tu cachais ton visage dans tes mains. Parfois, une lettre manuscrite de grand-père accompagnait. Tu apprenais la naissance de ton deuxième enfant, dont il s’occuperait personnellement, il l’avait prénommé Mohand, il l’avait aussi déclaré. C’était comme ça qu’on s’écrivait avant. Ça demandait des heures, et du temps. Des surveillants du règne de la pudeur. Des kilomètres de voyage, des passeurs, de la patience, c’était long d’aimer, avant.


    




    Quand je suis parti


    mon père a dit aux Français « Le prends pas lui, il va te poser que des problèmes, tu vas rien gagner avec lui »


    Après je suis parti et moi j’envoie de l’argent comme demander pardon


    Mon père il m’a dit « Heureusement que tu es parti nous on crève la dalle


    On a laissé la sécheresse derrière nous


    on a rien


    pas de dattes pas de chance j’ai vendu la vachette le mois dernier


    Mon fils heureusement tu es parti il y a la sécheresse »


    La sécheresse pas de dattes rien après il y a eu le barrage


    Pour essayer de ramener l’eau dans les villages


    après y a pas beaucoup d’eau


    Après mon père m’a écrit une lettre


    « Je trouve personne qui sait travailler la terre


    tous les hommes partent en ville


    travailler dans les usines


    dans les bâtiments


    dans la mine


    La terre à nous est difficile


    Qui va savoir travailler quand je vais mourir »


    Quand je vais mourir le village si j’envoie plus l’argent, il va dormir aussi.


    Pour moi, il y a aussi cette bataille entre ce que tu me dis et les livres, dans les livres que j’ai lus : personne ne m’a parlé de toi, jamais. Je ne sais pas si ce que tu me racontes est vrai ou pas, je dois l’avouer. J’ai appris à aimer les livres, j’ai fouillé des archives, j’ai fouillé toutes ces notes, mais de la lutte dont tu me parles il n’y a rien. En tout cas, on ne parle pas de toi dans les textes officiels. Eux disent que tout s’est bien passé. Je prends ma voiture et m’en vais retourner les archives du Centre historique minier de Lewarde. À la recherche d’une preuve que ton histoire a bien existé.


    




    Noooooon !


    J’ai pas ramené ta maman dans les baraquements


    Là c’était que les hommes célibataires


    On habitait à six dans une baraque toujours le bagarre


    et l’autre ronfle moi, ça y est après j’ai marre


    J’avais le droit on nous dit rien


    Mais moi j’ai fait la demande familiale


    Les HBNPC5 veulent pas


    ils mettent des bâtons dans les roues pour 
que le regroupement familial n’a pas


    Sur les papiers les Houillères n’arrêtent pas d’écrire Mohamed Katib célibataire


    Mais c’est pas vrai


    J’ai une femme et des enfants


    On n’avait pas livret de famille état civil c’est autrement


    Ils donnaient pas de logement


    mais pour ramener ta famille tu dois avoir logement


    chaque enfant sa chambre


    alors tu étais obligé de chercher dans le privé


    Mais pas d’argent pour avoir logement dans le privé


    Mais heureusement j’avais mon amie Raymonde


    c’est une Française avec un bel âge


    Qui m’a donné sa maison comme quoi que j’y étais habiter


    Elle est venue l’assistante sociale


    le service d’immigration y avait les meubles


    C’était une fausse maison à nous


    moi je n’ai pas payé c’est une amie Raymonde


    Et quand l’assistante sociale est venue


    Raymonde elle est partie cacher chez sa mère


    l’assistante sociale elle a dit que c’était bien parce que c’était une grande maison chacun sa chambre pour les enfants


    Il fallait tenir la maison jusqu’à ce que la famille vienne parce que si l’Office National savait ça


    Après quand ils donnent avis favorable je rende sa maison à Raymonde


    Je lui ramène un cadeau dire merci


    Et une enveloppe.


    Papa, je te revois, tes yeux gris qui fixent la table de formica bleu, et qu’on te demande pourquoi tu as construit une maison à Zagora, et qu’on s’en fout de Zagora, personne n’y va jamais à part les cafards, et les chats cancéreux, et pourquoi pas Nice ou Argelès, comme nos copains. Et tu nous dis, ce jour-là, après avoir avalé ta salive, face à tes enfants, que ton rêve à toi, c’était de construire une maison à Zagora, la plus grande ville proche de ton village. Ce palace de cinq étages aujourd’hui est vide. Et les murs décrépis attendent le retour de leur maître, mais le maître ne rentre plus.


    Après


    quand moi j’avais la maison


    après j’ai accueilli les gens chez moi


    il y a quatre familles qui ont habité chez moi pour avoir leur maison


    Des fois un mois des fois trois mois 
et jusqu’à six mois


    Avec leurs enfants


    Déjà que je prenais la misère de mes enfants


    je prenais aussi la misère de ceux des autres


    Les misères de tous c’est plus facile ensemble


    On débrouille


    Par exemple quand la famille vient du Maroc


    ça coûte cher de continuer à payer les loyers chez privé l’usine ne donnait pas de logement ou alors très lentement


    donc chaque Marocain qui avait une famille prenait en charge


    une autre famille venant du Maroc


    On s’organise entre nous


    Contre les Houillères.


    J’ai pas vu tout de suite que j’étais pauvre ; la première chose que j’ai vue, qui m’a frappée, d’où j’ai compris que j’étais étrangère, quelqu’un venait me chercher à l’école et on m’avait dit qu’un homme était venu me chercher et on voulait savoir qui c’était. On m’a demandé si je le connaissais, j’ai dit, « Oui, c’est mon oncle ». On m’a dit que c’était un « étranger », mais cet « étranger » c’était mon oncle, un membre de ma famille qui était venu me chercher à l’école maternelle, j’avais pas pu repartir avec lui. Le mot « étranger » était resté. Si lui était étranger, alors, moi aussi, j’étais une étrange, une fille d’étrange, une étrangère ?


    Quand j’ai fait la demande de regroupement familial à la préfecture à Arras


    il arrive l’enquête à la gendarmerie de Zagora


    Dossier resté là-bas coincé


    personne ne peut


    Ils veulent l’argent


    Moi j’ai pris congé j’ai descendu au Maroc


    ça traînait longtemps


    J’ai été voir le chef de la préfecture du Maroc


    Il me dit non l’enquête c’est les gendarmes


    J’ai été chez les gendarmes ils disent 
j’ai pas la demande


    J’ai été voir le gouverneur y a le bureau 
là y a les gardes


    j’ai tapé je rentre


    Le garde il me dit « Où tu vas ? »


    Je lui dis « Où tu vas toi ? Je suis chez moi ! »


    J’ai rentré chez le caïd j’ai dit vous faites les papiers si vous donnez pas l’avis favorable j’ai dit je raye le Maroc. J’ai fait scandale


    Bakchich c’est non. Nous aussi les immigrés d’un côté et de l’autre


    on va aider à changer la mentalité du Maroc


    Petit à petit on va forcer que tout ça termine


    Ils ont ramené le dossier après ça y est


    J’ai fait le passeport à ta maman mais pour récupérer son passeport à Ouarzazate c’était trop loin de Zagora à Ouarzazate


    ta mère elle est enceinte c’est la fin


    Je nage je nage je prends des risques


    Après encore les visites médicales


    J’ai pris une femme là-bas au marché


    je lui ai donné 100 dirhams


    J’ai dit « Serre le hajab »


    je l’ai ramenée à la préfecture


    j’ai dit « Quelqu’un va te parler tu dis oui tout le temps


    tu montres ton visage s’il demande 


    rapide 


    tu dis oui tout le temps »


    Elle a signé le retrait de passeport à la place ta maman.


    Le général de Gaulle, accueilli comme un sauveur après la Libération, vient à Béthune, et prononce un discours qui fait date. Il parle depuis chez nous pour le pays, et par-delà les frontières, pour l’Europe, pour le monde, et le cœur des familles de mineurs de fond depuis dix générations bat la chamade. « En octobre dernier, un million et demi de tonnes sont sorties de notre sol. Or nos mineurs, au cours de ces dernières semaines, en ont tiré en moyenne deux fois plus. Après la Libération, ils en étaient à quarante pour cent de l’extraction d’avant-guerre, les voici à soixante-quinze pour cent. Je suis sûr qu’ils iront bientôt jusqu’à cent pour cent et davantage. » Il vient pour motiver les troupes, et lancer « La bataille du charbon ». Une guerre, encore. Je suis désolée de te dire ça mon papa. Je sais bien qu’ils disent depuis ce temps-là et encore aujourd’hui que vous êtes les nouveaux héros, des hommes de courage, ceux qui redressent le pays. Ils disent cela mais en fait, c’est juste pour que tu acceptes d’aller dans la fosse, vivre une aventure pour d’autres, et qu’en plus, t’aies l’impression de faire un truc important. La presse joue le jeu. Il s’agit de magnifier les gueules noires, construire un récit national. Alors qu’il s’agit juste. D’aller din l’fosse. Comme on ira tous. S’allonger près d’une veille de carbone. Se sédimenter à notre tour. Devenir carbone. Quand nous serons bien morts.


    




    Non suis pas un menteur !


    On se débrouille ils font des embuscades


    on fait un coup de Trafalgar


    c’est celui il nous manipule


    et dit pas possible que c’est un menteur


    Toi ton but doit aller toujours


    là où le mektoub de ton cœur dit que tu dois être


    coûte que coûte.


    Dans cet ouvrage édité par le service de communication des Houillères, on voit le visage d’un Noir marocain, sa force dessinée sur le bras, son sourire lumineux, on devine qu’il transpire. Il s’appelle Balhousse Si Ahmed, et il sourit. Dans cet ouvrage, on y voit une photo de mineurs qui descendent de l’avion à l’aéroport de Lille. Mais c’est pas ce que m’a dit papa, ni son copain Samate. Ils m’ont dit qu’ils ont pris le bateau de Casa à Marseille sans manger. Puis le bus jusqu’à Paris et ils ont jamais rien mangé. Un des deux camps ment. Qui croire, le livre, ce qui est écrit, prouvé par des dates, des chiffres, des images, ou les mots d’un chibani dont les dents commencent à trembler ? Qui croire ?


    




    Le problème


    ta sœur elle a problème de santé grave


    Je suis resté un mois là-bas au Maroc la soigner


    jusqu’à ce que je me retrouve dehors ici


    Car j’ai resté un mois absent consécutif


    le chef des Houillères m’a foutu


    dehors j’ai pas de maison


    J’habitais chez une famille de Marocains qui gueulent sur nous


    aiment pas les enfants


    J’ai perdu mon travail


    J’ai dit « maman qu’est-ce que je vais faire »


    Et ma mère elle est morte, qui va me répondre 


    Quand tu fais six jours consécutifs absence non justifiée tu es dehors de la mine


    après ça c’est les règles que pour nous


    Je dis « J’ai un motif médical »


    il me dit « Rien du tout »


    Qu’est-ce que j’ai fait


    j’ai parti voir le directeur aux Houillères


    j’ai été voir


    il me dit « Non, t’es dehors »


    J’ai disputé sur lui. J’ai disputé sur moi


    Et ma femme et mes enfants êtes arrivés à la France


    Pas de maison pas le travail je vais manger les mouches ?


    Alors


    J’ai été voir mon ami monsieur l’ingénieur


    C’est lui le patron de cinq mille ouvriers dans le Nord-Pas-de-Calais


    Moi je le connais là parce que comme je travaille dans les ascenseurs


    je le vois tout le temps


    je l’appelle Johnny Hallyday


    il vient de la Lorraine il aime bien la guitare


    Je connais parce que je construis sa maison au Touquet


    je remplis ma camionnette avec du ciment et des briques donne coup de main


    J’ai été le voir à sa maison à Douai j’ai trouvé sa femme


    J’ai dit bonjour « Madame qu’est-ce que je fais ?


    J’ai ramené ma femme sans travail sans argent j’habite chez les gens


    qu’est-ce que je fais ?


    J’ai travaillé samedi dimanche j’ai des heures supplémentaires


    et je dis ma fille est malade là-bas je peux pas venir pour motif médical


    m’a dit « dehors »


    Elle m’a dit « Oh, non ! »


    Il a téléphoné à son mari ils ont dit « Monsieur l’ingénieur


    il est au fond dans les mines pour les visites »


    Après m’a dit son mari il a dit il faut qu’il vienne maintenant


    Quand j’ai arrivé on m’a dit « Ordre qu’il faut que monsieur Katib reprenne son poste ce soir »


    Il y a des femmes mieux que les hommes tu sais


    Il faut toujours parler aux femmes


    ils ont des gosses


    Après Johnny m’a dit


    « Pourquoi avant tu t’en vas tu me le dis pas ? Je te donne deux mois avis favorable tu peux rester comme tu veux »


    Après Johnny il dit à le chef du personnel « Donne-lui son mois complet » comme quoi j’ai travaillé


    « Tu ramènes ta femme tes enfants t’as besoin d’argent »


    Jamais oublié. Les Houillères c’est sûr  


    c’est des salauds. Pas ses hommes.


    On me dit que petit déjà là-bas tout le monde t’appelait El Fakir. Les pieds chauds et nus dans le sable de Zagora, une tablette de bois à la main, tu suivais fièrement ton père, chef du village, lors des rassemblements religieux. Pour aller à l’école, tu accrochais un morceau de pneu de camion sous la plante de tes pieds au moyen d’une ficelle et marchais sept kilomètres par jour. À l’âge de huit ans, tu avais mémorisé les trois quarts du Coran et le récitais d’une voix claire et prenante lors des veillées. Les dames en avaient les larmes aux yeux et te tendaient des dattes et des amandes pour te remercier. Savais-tu déjà que la plus grande alliée de tes espiègleries serait la connaissance parfaite du Livre ? Lire et savoir écrire. Depuis papa-Kadhafi fait des prêches, Coran à la main, il assied son pouvoir en parlant au nom de, ça donne de sacrés coups de main d’avoir un savoir religieux, ceux qui ne savent pas la langue se plient au savoir du père. L’écart entre la langue du Coran et le parler dialectal laisse de la place aux imams, aux intermédiaires, aux cheikh, aux oulémas, et à mon père. Il y a la terre promise et le paradis perdu. Pour les hommes comme toi, il y a le paradis promis, la terre et le statut perdus. Que tu tentes de rattraper comme tu peux, en devenant taleb : un homme sage reconnu par la communauté qu’on appelle pour régler les conflits, histoires de famille et de groupe, mariage, divorce, décès, remariage. CSP introuvable dans les nomenclatures de l’Insee.


    




    Après comme j’habite chez la famille de Marocains


    je retourne encore chez lui


    je lui dis « Écoute monsieur l’ingénieur 


    et sa femme


    j’ai dit voilà


    j’ai ramené ma femme j’ai pas de logement »


    Elle me dit « Pourquoi tu habites comme ça chez les gens »


    Il a téléphoné ils ont dit « Il faut donner à monsieur Katib tout de suite »


    Ils m’ont proposé logement dans les Camus6


    j’ai dit « C’est mieux rester dans les Camus que rester chez les gens »


    J’ai pris le maison des corons 90 rue Aragon


    c’est là tu es née toi


    Tu te rappelles ?


    Oui, c’est à ce moment-là que je suis née, dans la nuit, juste avant l’aube ; cette histoire-là, on me l’a racontée plusieurs fois. « En entrant il y avait un petit couloir, l’escalier sur la gauche, la salle était en L, elle faisait salon-salle à manger, en face, une petite cuisine avec une baignoire-sabot et un poêle à charbon. Dehors une cour. En montant l’escalier, au premier palier, juste en face les toilettes et le petit lavabo, sur la droite une grande pièce de la même superficie que le bas mais légèrement coupée en deux, une salle pouvant faire office de chambre ou de salle à manger, et l’autre côté, le salon. En remontant de l’autre côté, au deuxième palier, une chambre. On est restés presque un an et demi. Après on a demandé à changer. Il n’y avait pas de chauffage. Pour sortir de la maison l’hiver, il fallait mettre de l’eau bouillante sur la porte, tout était glacé. Tu étais toute petite, on t’avait mise dans une poussette bordeaux. Quand on rentrait dans la maison, on passait le petit couloir, et on t’avait mise dans un petit renfoncement pour te voir. » Je n’ai aucune preuve de cette période-là, j’ai quelques bribes de choses qu’on m’a racontées. Qui a volé mes souvenirs ?


    




    Dans l’autre maison, celle des corons, il paraît qu’un soir, vous étiez invités chez des gens importants et comme on était trop nombreux, vous avez emmené la grande sœur, le grand frère et vous nous avez laissés mon frère et moi (les moyens) à la maison pour pas déranger les gens importants avec tout notre rire et notre sauvagerie. Il paraît qu’il y avait des photos de l’époque et qu’on a déchiré toutes les photos en petits morceaux pour vous punir. Reste une photo de la petite maison des Camus, je m’en souviens. Je l’aimais bien, j’ai longtemps cru que celui qui avait dessiné nos petites maisons jetables était un grand écrivain.


    




    Tu partais travailler, on t’attendait pendant des heures, cachés derrière les rideaux, on s’endormait parce que tu travaillais de nuit, on était fatigués, on s’endormait tout habillés.


    




    Il y a un jour où tu m’as amenée à ton travail, à deux sur ta mobylette bleue, on était les rois du monde. On est entrés dans la salle des Pendus. Toi et tes camarades, vous étiez tous sales et dégueulasses. « Té cravache bien à l’école min tchotte ? » On n’osait pas te le dire, quand tu rentrais à la maison, t’étais tout noir sauf autour des yeux, maman te préparait une bassine d’eau chaude, fermait la porte et nous envoyait voir plus loin si on y était. On avait peur de toi. On se disait, « C’est qui ce monsieur ? ».


    




    Une fois la nuit


    J’ai rentré j’étais fatigué


    J’ai mis des gaillettes de charbon


    La trappe était cassée


    je n’avais pas assez de charbon pour chauffer


    pas de couverture


    on dormait


    on était dans les vapes j’ai tous failli mourir un dimanche


    Je me suis réveillé j’ai senti l’odeur


    j’ai ouvert toutes les fenêtres


    Le gaz de charbon tue 


    la trémie y était plein de fumée


    bientôt mourir


    j’ai éteint le feu j’ai ouvert les fenêtres


    Y avait pas de feu mais c’était du gaz 


    Ça tue


    Moi je vais chercher le charbon dans la terre et le charbon veut assassiner ma famille


    Monoxyde de carbone tu sais y a du charbon la fumée tu sais tout le monde y va mourir tout le monde il est dans les vapes


    J’ai ouvert les fenêtres et tout le monde a continué de dormir


    S’en souvient pas


    Toi tu étais un bébé.


    Je me souviens d’un hangar immense empli de chaussures, de sacs à main, de vêtements, j’en revenais pas. C’était la caverne d’Ali Baba. Quand on a su ma sœur et moi que c’était pour les pauvres, on les a regardés, on ne les a plus aimés et on n’a pas voulu les prendre. Quelque chose était gâché. La dame voulait vraiment nous aider et moi je voulais pas de ses vêtements. Je préférais ceux que tu nous achetais à la sueur de ton front. Récupérer les pantalons des garçons. 


    




    On n’a pas cette tradition


    de répondre ou de poser des questions


    quand le moniteur un jour il a parlé expliquer le contrat


    de dix-huit mois


    ils nous ont dit


    quand même une petite tradition française


    « Quelqu’un souhaite-t-il dire quelque chose ? »


    Moi j’ai levé la main je ne sais pas pourquoi


    j’ai dit « Pourquoi les Français les Algériens les Polonais ils ont statut du mineur et pas les Marocains ? Même travail pas même condition. »


    Il a répondu « J’ai remarqué que depuis que tu es là tu poses plus de questions que les autres. C’est comme ça, celui qui n’est pas content c’est la même chose. »


    Au fait, il ne t’avait pas dit ce que tu y ferais à la « Franse » tandis que tu courais torse nu, en file avec les milliers d’autres sous le soleil de plomb dans les bras de Ouarzazate. Il ne t’avait rien dit de ce que tu y ferais, quand l’ancien militaire ayant sous ses ordres des goumiers marocains, désormais chargé du recrutement, après avoir scruté une à une tes dents, pesé tes muscles, touché avec des gants jetables chaque partie de ton corps et posé un coup de tampon vert sur le torse, sans même te demander ton nom, Félix Mora, que tout le monde craignait et vénérait, il ne t’avait rien dit de ce que tu allais y faire. Mora était le sauveur. Le fonctionnaire modèle. Il disait fièrement à la télé, « J’ai regardé dans le blanc des yeux un million de candidats au moins ». Mora avait un protocole bien rodé. Pour trier les candidats, il se promenait avec deux tampons à la main. Un coup de tampon rouge ou un coup de tampon vert. Tu l’as eu aussi, ton coup de tampon vert sur le torse. Arrivé en France, tu es descendu. Et sans les mots, mais surtout dans le bruit assourdissant de la fosse, tu as appris. Papa, ça aussi, ils l’avaient prédit. Ils sont allés voir dans les madrasas7 comment vous appreniez le Coran, cette langue littéraire arabe, qui vous est étrangère en tant que berbérophones, il n’y avait qu’une solution pour tout apprendre de la science de Dieu. Mémoriser. Alors, ils savaient que vous aviez cette capacité à mémoriser, le Coran, la poésie, sans avoir besoin de rien comprendre, comme des bêtes, bachoter et faire, sans jamais rien remettre en cause. Tout comme dans les champs, vos journées étaient rythmées par le soleil et la répétition de tâches, toutes semblables, avec en vos mains, la conscience de la préciosité de chaque grain amassé, de chaque datte de l’arbre tombé, parce que le temps y est aride, alors on travaille et on bénit la terre, et on ne gaspille jamais, jamais, la nature, même quand elle est noire.


    




    1980 j’avais acheté une mobylette


    Je me souviens y en a un qui avait eu un ­accident de travail


    était allé à l’hôpital


    ensuite il aurait voulu reprendre le travail


    et on lui a dit « Non on ne peut pas te reprendre repars chez toi »


    Il y a des gens qui étaient handicapés ou malades


    une fois qu’ils avaient fini leur contrat ils devaient dégager


    Et après quand je suis rentré ils disent rien


    Ils disent pas que les mines allaient fermer ou non


    On savait pas que tout le monde il a un contrat à vie


    avec la gratuité du logement à vie et tout ça


    Et pas nous


    On a confiance en la France


    c’est nos amis


    on a été sous protectorat


    on pense pas la France qui nous trahit nous ses amis.


    À l’école je travaille bien, il y a eu une réunion avec la maîtresse et tous les enseignants qui ont voulu savoir comment faire pour vous aider pendant la grève. La maîtresse est venue te voir à la maison des corons, maman était toute stressée de recevoir une maîtresse et elle a sorti les petites assiettes fleuries et ses gâteaux au miel, des dattes et du café. Elle t’a dit qu’il ne fallait pas rentrer au pays, « que Hannah travaille bien et tous les enfants aussi et qu’il faut rester ici “même si je suis une princesse du bled” », d’après ce qu’elle entendait dans la cour de récré. Elle a dit qu’elle n’avait pas le droit de faire ça mais qu’elle le faisait quand même.


    




    C’est là où il y a les hommes ils sont venus nous voir


    dans les baraquements


    c’est les Lorrains qui sont venus


    allez !


    Nous ont ouvert les yeux


    debout !


    Vous donnent un contrat dix-huit mois


    si malade


    si main coupée ou silicose


    si deviens syndicat


    si fais la politique


    alors tu es éjecté !


    Je me souviens que c’était quand même chouette que tu travailles de nuit parce qu’on pouvait traîner tard dehors, personne ne nous disait rien. Tous les pères travaillaient tard dans la cité, tous les enfants sortaient tard le soir. Je me souviens aussi des tours à mobylette, du manger qui puait dans ton sac, des gens qui mangaient des fromages qui suintaient à ton travail, et des boissons rouges qu’ils s’envoyaient au café d’en face avant de descendre din l’fosse et ne plus rien sentir de rien.


    




    Écoute ils sont venus nous expliquer


    on n’a pas l’habitude de dire non pas être d’accord


    on a appris toujours tu dis oui


    on a stoppé tous les mines tous les Marocains stop


    nous on a pas de collectivités de mineurs marocains


    on fait par force c’est tout.


    Que les Marocains c’est eux qui travaillent dans les tailles


    dans la production de charbon


    les mines fonctionnent mais sans les traçages du charbon


    que les Marocains on a arrêté la production


    Tout est arrêté la production de charbon


    donc tout il est arrêté


    on a fait des tentes


    empêcher de travailler les autres


    on a fait une caisse.


    Si tu trahis si tu descends travailler


    tu dois payer cinq cents francs


    On lutte pour tout le monde


    pour obtenir le statut de mineur


    où un ouvrier marocain = un ouvrier français


    Après on a signé l’accord


    le ministre il est venu à Avion on a signé des conventions et les HBNPC


    Depuis qu’on a été menacés et convoqués 
on a créé le comité des mineurs marocains


    Il faut qu’un syndicat dépose le jour de grève à la préfecture


    sinon tu vas au tribunal


    Nous on a fait ça façon sauvage la première fois


    On savait pas. Pas l’habitude tant de papiers


    La République c’est bien faite


    En trois jours de grève


    on a obtenu le statut de mineur


    Un mineur marocain = un mineur français.


    Les mots d’un géologue, Claude Guillemin, pipe à la bouche, en 1974 déjà, l’année où tu arrives. « La France devra peu à peu cesser une économie basée sur le gaspillage des matières premières et des énergies. » Des gens manifestent contre les centrales nucléaires, réclament des énergies renouvelables. Les années soixante-dix, un vaste mouvement de contre-culture arrive des États-Unis et revendique l’impossible, les années hippies, toute une jeunesse rêve d’un autre paradigme, une révolution de l’amour que le capitalisme disqualifie en un tour de main. À part ça, l’obtention du statut de mineur n’est qu’une victoire en demi-teinte. Il ne modifie ni les conditions de travail, ni l’accès à des promotions, à des qualifications. Les porions8 restent les porions. Les mineurs de fond restent les mineurs de fond. Et il n’est de toute façon pas question que vous ayez le statut pour de bon.


    *


    Et puis, il y a cet enfant que tu n’as pas vu grandir. Tu étais en France au fond de ta mine et de ta solitude, à pousser les carlingues, et lui a grandi au pays. Après le regroupement familial, vous vous retrouvez un jour nez à nez dans le salon des Camus. Tu lui dis que tu es son père. Il ne peut t’appeler que Hémi – mon oncle ; pour lui, son père, c’est son grand-père, c’est lui qui l’a nommé et élevé avec l’argent que tu lui envoyais. Entre vous, il y a des années perdues qu’on ne peut rattraper, tu ne sais pas comment l’aimer. Il a à présent dix-sept ans et il te déteste. Il sort un couteau. Tu appelles le 18 et signes l’ordre d’internement. Toute la famille paiera longtemps le prix de l’exil d’un père.


    




    Gros problème ils sont tombés sur mon dos


    Ils ont fait une réunion pour expliquer la fermeture des mines


    Le consul il commence à parler tatata


    j’ai dit au consul du Maroc


    « Pourquoi tu viens nous parler toi


    Je travaille pas à l’Office national des mines de phosphate marocain


    Mes droits je les demande à la France, à mon employeur les HBNPC


    et je vais jusqu’à la Haye


    Toi ta place c’est derrière les guichets au consulat de Lille pour faire les papiers


    Mes parents ils ont gouverné le Maroc avant vous


    On vient des tribus du sud du Maroc sans nous vous n’êtes pas d’énergie pour construire la France »


    Gros problème


    Il a pas accepté


    Il a écrit des rapports


    comme quoi je fais de la politique avec les communistes en France


    comme quoi je suis un agitateur


    comme quoi je fais des grèves avec des étudiants


    Hassan II à cette époque c’est année de plomb


    Parce que Hassan II si tu es communiste 
il te met ta gueule dans le trou


    J’ai eu peur


    Amicale fait des rapports contre nous il a écrit à des palais royals


    Ils surveillent


    J’ai peur pour les enfants.


    *


    Dans Germinal, la cause de la grève est liée au fait que le boisage des galeries devait désormais être fait par les mineurs eux-mêmes. Dans la vie vraie, des grèves il y en a eu souvent, en deux cent soixante-dix années. 1948. Des mineurs se mettent en grève. L’État envoie l’armée et les blindés. Des chars contre des cailloux noirs. Une répression dans le sang, des morts, des milliers de blessés, près de trois mille licenciements, des gens en prison. 1963. Des mineurs se mettent en grève. Le gouvernement décide de réquisitionner le personnel des Houillères. Réquisitionner veut dire interdire la grève. Le droit de grève, notre droit de grève, est au cœur de l’enjeu. Le pays entier est choqué et se lève. Ça me tord le ventre de sentir ça. Solidarité financière, accueil des enfants, paysans, intellectuels, élus, agriculteurs, mineurs de charbon, de fer, artistes, gens de la culture, l’opinion publique de la France entière, avec les mineurs, ça me tord d’émotion de sentir que c’est possible, d’être tous ensemble, tous les étages de la France, ça s’est déjà vu. 1963. C’est aussi cette année-là, hasard, ou pas, que la France signe avec le Maroc une convention sur la main-d’œuvre marocaine ayant pour but de faciliter la venue de ressortissants en France. De l’autre côté de la Manche, en Angleterre, en 1984, un mouvement de grève des mineurs est lancé. Éradiquer le syndicalisme, celui qu’elle dénomme « les ennemis de l’intérieur » et qu’elle juge « non démocratique », est une priorité politique. Margaret Thatcher lance une guerre, et la gagne. La Dame de Fer écrasera la contestation, et par extension toutes celles à venir. 1980 et 1987. Des grèves pour quelques Marocains. Qui va se lever ?


    Un homme élégant aux yeux malins s’approche de moi. « Ton nom de famille, c’est Katib ? Je voulais savoir si tu étais la fille de ton père. Tiens, prends mon numéro, viens me voir à la maison. » Je suis arrivée un samedi matin chez lui, dans une petite maison des corons, à Denain. Il m’a offert un thé puis il m’a montré ces images-là, le discours que mon père avait tenu à la télévision en 1987. J’ai cru à une blague. C’était qui, cet homme-là ? C’était toi, papa ?


    — Alors quoi ! Nous étions interdits d’avoir des rôles dans des associations, dans des lieux publics. J’ai jamais eu le droit d’aller au club de journalisme du collège. Tu as été porte-parole des mineurs marocains pendant la grande grève et moi, tu m’as empêchée de lever la main pour parler ? Et c’est quoi, tous ces documents que j’ai dans les mains, que j’ai trouvés dans des archives toute seule ?


    Qui m’avait caché cette histoire ? Qui m’avait gâché cette histoire ? Qui est ce père ? 


    — T’as désobéi à ton père pour venir en France et tu nous as élevées pour être des chiennes dociles !


    — Va-t’en au diable ! Toujours à remuer les ténèbres. Je vais t’arracher ta langue de vipère !


    Entre nous, ce jour-là. Une grosse dispute avait éclaté.


    




    *


    L’enregistrement se termine avec la voix de Louis et ses mots sans consistance, ses commentaires de fin du monde sur ma famille. « Ça a dû être dur », « Pas facile », « Pas évident », « Bon, je dois y aller », « Merci, à très vite monsieur Katib, je vous le promets ! » La petite voix de ma mère tout derrière qui essaie quand même, elle fait des efforts pour les invités, elle essaie, « Tu veux le café ? » et puis c’est terminé. J’appuie sur le bouton off, et l’autoradio se coupe. Après le rond-point, je tourne à gauche puis à droite, et je me gare sur le parking d’Intermarché. Je marche jusqu’à me retrouver au pied de la grande dame noire. Là, doucement, je lace mes baskets.


    




    Pendant longtemps, dans mon imaginaire, le terril était le dos d’une grand-mère géante que je n’ai jamais eue, sa forme ronde et bossue, un peu tordue. Une sorte de boussole lorsque je suis perdue. Sur le dos du terril comme sur le dos d’un aïeul, je pose un premier pied hésitant, je sais que ce parcours que j’entreprends va être dur et fatigant. Mais je veux le faire avec lenteur, je veux goûter l’effort de monter vers le ciel de la marelle, les pieds remplis de poussière de houille. Gonfler mes poumons des excréments, des rejets, de cet or noir, que des milliers d’hommes pendant des milliers d’heures ont extrait de la terre contre un peu de chaleur dans les chaumières de la lumière, des voitures qui roulent, ouille. C’est le jour qui commence, je pose sur mon front une petite loupiotte, je ne sais pas combien de temps il faut pour grimper là-haut, c’est l’aube d’hiver, le soleil se couche tôt, se lève tard. C’est calme. C’est là que je traîne.


    




    Sur le dos du terril. Étonnant de voir que même sur les rejets de houille poussent des végétations encore inconnues. Une faune et une flore se développent. Une végétation dense et verte. Je ne sais pas combien de temps il faut pour grimper là-haut, l’enfance est une géographie, et c’est cette géographie-là que je souhaite visiter. Que la géographie de mon enfance entre par mes pieds, que je puisse me rappeler d’une époque lointaine, réveiller la terre, poser mon oreille sur le corps de la terre.


    




    Ça fait longtemps que je n’étais pas venue. J’étais en train de devenir étrangère, étrangère à la terre ; mais les morceaux de goudron, les toits, les ciels bas me reconnaissent, toute mon enfance me saute au visage et m’embrasse.


    




    Un tapis de feuilles mortes se déroule sous mes pieds. La lumière du jour arrive derrière les nuages. De la végétation encore, sur des cendres, des rejets de schiste. Au milieu des canettes, des sacs plastiques et des bouteilles de shampooing, au-dessous l’argile brûlée, ça pousse. Ça repousse de partout, même si c’est noir, même si c’est mort, elle arrive toujours à se frayer un chemin. J’entends les phrases de grande sœur. « C’est comme nos montagnes de l’Atlas, là où j’ai grandi avant d’arriver ici. T’as une espèce d’argile et de poussière noires, on a l’impression que derrière il y a une cheminée géante. Mais c’est un amas de poussière, ça ressemble vraiment à des cendres. » À l’école, je découvrais au même moment l’histoire d’Atlas, condamné par Zeus à soutenir sur ses épaules la voûte céleste, et ce, jusqu’à la fin des temps. Pendant longtemps, les deux noms se mélangeaient dans ma tête et je croyais que j’étais une descendante des dieux grecs. Et je croyais qu’min terril, c’était un morceau de l’Atlas du désert qui nous avait suivi jusqu’ici. La sœur nous disait, « Tu vois la terre d’ici, c’est des cendres avec de la nature qui continuera de pousser au milieu de nulle part car chez nous dans le désert c’est comme ça. Regarde ce buisson : même si on voit que l’hiver est passé dessus, qu’il est couvert de ronces, il nous dit que le printemps arrive et qu’il ne faut pas s’inquiéter. Et ça donne de l’espoir. La vie continuera et reprendra après les mines. Même si nos pères perdent leur travail. »


    




    Au moment où j’enfonce ma main dans la terre, mon téléphone vibre, tombe. Je le ramasse. Trois appels manqués. Cinq SMS. T’es là ? Réponds. Hannah. Rappelle. Papa est à l’hôpital. Je dévale le terril à toute vitesse, en sens inverse. Je dévale le terril à l’envers. Avec le sentiment que quelque chose nous colle à la peau comme de la glu. Impossible d’aller de l’avant de la terre, et la laisser me dire des choses. C’est comme si nous allions dans l’existence en cercles resserrés, en cercles concentriques. J’ai envie de le prendre par le cou et de le réveiller. J’aimerais savoir pourquoi il porte chaque année, à la même période, cette tristesse sur son visage, sa gueule de tagine cassée, sa gueule de fin du monde, d’où ça lui vient, à chaque fois c’est le même carnaval, le même cinéma, arrivent octobre/novembre et le balai des séjours à l’hôpital, comme une maison qu’il affectionne, comme s’il avait besoin de descendre dans la fosse, d’aller dans le trou. Pourquoi il n’arrive pas à s’en sortir, on dirait qu’il le fait exprès pour nous punir. Et puis je sais pas comment annoncer à mon père qu’avec Nils, la fin est arrivée. Que j’ai eu une réunion à l’école et que depuis je dors mal. Que je ne veux pas perdre mon travail. Que je vais avoir des problèmes. Qu’il ne sera pas fier de moi. Que je vais tout perdre. Que je n’aurai nulle part où aller. Que quelque chose commence. Que je ne serai jamais cette prof agrégée dont il rêvait. Que la mine est trop forte, la loi de la gravité nous tire vers les ténèbres tout le temps, et je ne sais pas comment faire pour me dégager de nos hiers. Je grimpe dans la voiture blanche, tourne la clef dans le contact et prends la route direction l’hôpital.


    




    




    


    

      

        4. Tahar Ben Jelloun, La Plus Haute des solitudes. Misère affective et sexuelle d’émigrés nord-africains, Seuil, 1977.


      


      

        5. Houillères du bassin du Nord et du Pas-de-Calais, appellation créée en 1946, est le nom donné à l’entité nationalisée qui a repris les dix-huit compagnies minières privées après la Seconde Guerre mondiale. C’est un Établissement public à caractère industriel et commercial. Sa dissolution a été prononcée en 1993, après la fermeture des mines.


      


      

        6. Du nom de l’ingénieur ayant mis au point ce type de logement adopté par les Houillères.


      


      

        7. Écoles coraniques.


      


      

        8. Appellation familière du maître mineur. 
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    Hôpital de Lens, le mardi 1er novembre 2016


    –C’est quelle chambre ?


    — 502.


    Je traverse un long couloir blanc ; au bout de celui-ci, je tourne à droite puis encore à droite, j’entre dans une chambre de cet hôpital de Lens où il y a trente-quatre ans jour pour jour je suis née. Hasard de la vie ou humour des djinns. Mon père, ses yeux gris. Mon père, mon vieux. Mon Louis de Funès, notre Kadhafi. Le masque d’une tristesse sur son visage. Son air de chien battu heureux en me voyant entrer.  « Salam pa’ », je pose mes lèvres sur son front et m’active autour de lui, comme pour convoquer la vie dans l’espace étroit et malade. Je dégage les rideaux, tente d’ouvrir les fenêtres derrière les barreaux, mais les fenêtres ne s’ouvrent pas. Je débarrasse le plateau, jette le pot de yaourt, le café froid, j’allume la télé pour que d’autres gens, maquillés et l’air joyeux, nous donnent des forces. La télé nous procure la fausse légèreté qu’on n’a plus, parfois.


    — Alors comme ça t’avais envie d’un séjour en all inclusive ?


    Il esquisse un sourire malheureux.


    — Avec vue sur la fosse 3-3 bis, les terrils en plus, pas mal comme choix.


    Je tourne dans la pièce, range ses affaires, trouve un cahier, un stylo, je tourne dans la salle de bains, raconte qu’il y a du monde sur l’autoroute. On retrouve un rituel. Parler à côté. Parler de tout et de rien. Remplir le vide de mots sans fond, sans fond oui, mais qui font le lien.


    M’asseoir enfin près de min tchot papa qui regarde l’émission Des chiffres et des lettres, il regarde des lettres latines se faire et se défaire, se lier, se délier, sans que rien n’entre dans ses yeux ni ses oreilles.


    — Amène le cahier là.


    Je retourne vers la petite armoire. Attrape le cahier bleu. Lui tends.


    — Assieds-toi. La dernière fois tu m’as accusé parce que tu veux savoir pourquoi je vais pas bien, qu’est-ce qu’il s’est passé en octobre ou novembre, pourquoi à chaque fois je suis triste à cette période, pourquoi je t’ai pas expliqué ce que j’avais dit à la télé, on s’est fâchés.


    Il me dit ça en arabe.


    




    Mon père parle et j’ai les yeux mouillés encore. En ce moment, ça pleure tout le temps sans moi, malgré moi. Ça m’a fait des rides autour des yeux que je n’attendais pas.


    Mon père parle, et j’ai des larmes sur mon chemisier. Avez-vous remarqué ? Toute une vie, la même histoire se répète inlassablement. Nous revenons sans cesse sur le temps de l’enfance, sous d’autres angles, convoquons d’autres écritures, d’autres formes langagières, d’autres façons de convoquer l’hier à l’infini. Nos souvenirs cherchent inlassablement à se confronter aux autres paroles. Comme s’ils cherchaient leur propre point d’implosion. Comme s’ils cherchaient à savoir s’ils avaient existé pour de vrai. Nos souvenirs cherchent la confirmation de leur existence dans la voix des autres. Ils convoquent alors des témoins. Qui raconteront à leur tour. Il ne s’agit pas d’écrire une autre histoire. Mais de se raconter, autrement, la même histoire.


    




    En ce moment, mon corps me conduit dans des couloirs abandonnés. J’enduis mes cheveux de poudre de henné, je fabrique des potions à base de romarin, de safran et de miel doré. Les chansons de Warda tournent en boucle dans ma playlist. Je regarde des images du concert mythique d’Oum Kalthoum à l’Olympia. Dans un commentaire sur internet, on peut lire Au-dessus d’elle, il n’y a que le Coran, un journaliste arabe a dit ça. La nuit, sur le mur blanc de mon salon, le cinéma égyptien des années soixante-dix s’étire, la sublime Samia Gamal ondule sensuellement du ventre au milieu d’hommes moustachus frustrés. Le ventre des femmes. Siège de toutes les convoitises, ces cadenas qu’on voudrait leur mettre autour des hanches en soudoyant Dieu et son Livre pour qu’ils les maintiennent à tout prix sous les tables. Sages, pas bouger.


    




    — Pourquoi tu as voulu déménager quand on était dans les corons ?


    — Moi j’ai grandi dans le désert, on courait toute la journée, on était libres, on était les rois, on avait des champs de dattes à nous, de l’eau, des troupeaux !


    — On ne grandit pas pareil dans une petite maison ?


    — Je veux mes enfants bien installés pour que vous agrandissiez votre monde !


    — J’ai l’impression que c’est à ce moment-là que tout a commencé à aller de travers.


    — Toi c’est ton enfance, c’est normal tu la cherches partout. L’enfance, on en a qu’une seule. Même si c’est la misère, toute sa vie on l’aime, on veut la protéger. Et pis quoi ! J’ai pas fait tout ça pour que vous restez à huit dans un gourbi de trois mètres carrés ?


    




    J’ai pas fait tout ça. Toussa toussa. Qu’y a-t-il dans ce tout-ça ? Combien ça vaut ? Dans le tout ça, j’entends les liens perdus, les liens coupés, les fêtes où vous êtes les grands Absents, les naissances que vous manquez, j’entends maman quand elle chante le soir dans sa chambre. Ou peut-être qu’elle pleure. Toutes les sœurs, toutes les consolations dont le lien est rompu. Combien ça coûte, contre une maison des corons dans un paysage désolé ? Les champs dont tu ne t’occupes plus, les affaires que d’autres font en ton nom. Le déclassement, surtout. Tu étais chef de village, tu te retrouves dans le trou. Ton amour de la France, contre toute attente, t’a coûté bonbon. Combien ça coûte, tout ça ? Qui va payer ce qui a été perdu, qui ne reviendra jamais, le lien à la terre et à l’autre, comment font les exilés du monde pour marcher droit, amputés de ceux qui les conditionnent, les étouffent mais aussi qui les constituent ? Qui peut savoir, maintenant que les choix sont faits, maintenant que les jeux sont faits ? C’est quoi la valeur de tout ça que tu as quitté, contre la valeur de ce que tu as trouvé ? Multiplié par deux. Toi et maman. Son tout ça à elle, qu’on entend si peu. Ça vaut le coup ? Qui peut comparer ? 


    




    — Par où vous êtes entrée, c’est pas l’heure des visites, madame.


    Il y a l’infirmière qui est là, visiblement pas contente.


    




    Papa me tend un cahier empli de lettres noires écrites dans sa langue arabe.


    — Ça m’a fait du bien d’écrire ça pour vous mes enfants, et pour les petits-enfants. Mieux que parler avec les psychologues ici, complètement fous ceux-là.


    Il me dit ça en arabe, et on rit devant l’infirmière pas commode, on rit lui et moi.


    J’attrape mon sac. J’embrasse le front de papa.


    — Pa’. Je voulais te dire, c’est terminé avec le père de Soan.


    — Ah ben tant mieux. T’étais une femme soumise avec ce con-là. Il se croit supérieur. On dirait un corbeau qui a peur d’une souris. Le beau corbeau, c’est toi.


    




    Il y a l’ascenseur qui tarde à venir. La marche rapide sur le parking et la pluie d’eau gelée sur la peau de mon visage, qui transperce mon blouson. Le bip des clefs de voiture. Mon corps à l’abri dans la tôle de ma 306. Ce cahier dans mon sac. Un cahier empli de lettres et de signes que je ne comprends pas. Qui est le savant, qui est l’illettré.e, ce jour-là ?
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    Il terminait ses études dans une grande école de commerce et j’étais plongée dans les miennes. L’amour allait me sauver de tout. L’un près de l’autre toujours. Nous nous sommes rencontrés à la papeterie, il revenait me voir avec des recueils de haïkus. Des intégrales de Mahmoud Darwich. Au bout du dix-huitième passage en caisse en une semaine, faire biper des stylos, des rouleaux de scotch, des encres bleu nuit et des blocs de post-it, il est venu avec un mot écrit sur sa main et me l’a fait lire. On va prendre un café ? Il a attendu sous la pluie que je termine ma journée de caissière en intérim. Dans le bleu de ses yeux, tout semblait possible.


    — Je m’appelle Nils.


    J’ai découvert, patiemment, à ses côtés, tous les secrets rouges quand la sorcière en moi se réveille la nuit. Tous les secrets de ce corps plié sous la douche se sont révélés. J’étais un continent plus grand que l’Amérique latine et l’Afrique et l’Europe réunis, tous mes contours recelaient des ors et des sucres que tout le monde voudrait s’accaparer. Lui en premier ? Très vite, j’ai rencontré sa famille, lui la mienne. Pour sceller mon vœu, le sien, on se dépêche de se dire oui. Sur le parvis de la mairie de la commune de mon enfance, il y avait eu des applaudissements, des youyous, des cris de joie et des pleurs mélangés. Nils avait un enfant d’une précédente union, Soan, petit bout de trois ans ; tout de suite, nous étions unis. J’essayais comme je pouvais de faire le lien entre l’enfant et sa mère, quoi que je fasse, je « faisais mal », je m’occupais de « ce qui n’était pas mon affaire », je « dérangeais. » Soan, lui, avait un cœur assez grand pour tout le monde. J’ai aimé cet homme. Pour lui, l’endroit d’où je venais, je ne sais pas ce qu’il en a pensé, je n’en ai aucune idée, peut-être que ça le charmait. Soan était l’enfant-cadeau autour duquel nos jours se coulaient. « Avoir un enfant avec la femme qu’on aime, c’est le début de la fin de l’amour. » Nils avait décidé qu’on n’aurait pas d’autre enfant que Soan. Il avait des idées très précises sur la vie parfois. « Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Comment une fille brillante se retrouve vendeuse dans une papeterie ? » Je me souviens de ces mots-là, j’avais eu honte de mon parcours, j’étais encore étudiante, le présent me préoccupait trop, je manquais l’un après l’autre tous mes projets d’avenir, la dame à la voix monocorde m’avait trouvé une mission de longue durée. Je me suis accrochée à son cou comme à un radeau : Nils était mon secours. Je ne chavirerais plus jamais. Il m’aimait telle que j’étais, avec tous mes échecs, toutes mes ambitions manquées.


    




    *


    L’appartement dans lequel j’ai emménagé regorge d’objets, de bibelots, de cartes postales, d’aimants, tout type de souvenirs glanés pendant les voyages à l’autre bout de la France où Nils aimait se rendre, Aix-en-Provence, la terre bretonne, la Dordogne, les Hautes-Alpes. À part l’Italie qui n’avait aucun secret pour lui, Nils n’était pas très intéressé à l’idée de voyager à l’étranger. Dans notre ville, il y avait les théâtres, les cafés-théâtres, la vie le soir, et surtout, le cinéma. Il présélectionnait de façon méticuleuse les films, les spectacles, et me laissait l’ultime choix. Voyager comme ça, ça lui allait.


    




    Par un tour étrange, chacun de mes échecs au concours d’enseignant du second degré devenait son échec. Il disait que je souffrais du syndrome de l’imposteur. Qu’il fallait arrêter de s’excuser. Qu’à force de travail, je rattraperais le retard immense que j’avais. Que j’avais des blocages dans ma tête et que c’était bizarre de se tirer ainsi une balle dans le pied. À croire que je le faisais exprès. Peut-être n’étais-je pas faite pour ce métier ? Il disait ce genre de choses d’un ton brut et glacial. Puis il se reprenait. Il me faisait réviser l’oral jour et nuit, j’en pleurais d’épuisement. Un jour. J’ai quitté la papeterie à midi, puis je suis allée prendre un café double crème sur la Grand-Place et n’y suis pas revenue. J’ai envoyé un message à mon père, en larmes. Le résultat venait de tomber. Je suis sur la liste principale. Il m’a tout de suite appelée. Mon papa. Sa voix chaude à travers le haut-parleur, une voix gonflée de lumière : « Quoi ! T’as besoin d’un bout de papier du rectorat pour que tu te regardes comme tu es ? Viens manger le couscous avec Soan dimanche, on fêtera avec ta mère et tes frères et sœurs. Ça fait longtemps tu es professeure de tout ce que tu veux. Pas besoin que quelqu’un te donne le tampon vert. » Puis, « Tu les emmerdes », avant de finir par un, « Ah oui, tu dis au père de Soan, si on le dérange pas, il peut venir ». Et il a raccroché dans un éclat de rire.


    




    Le dimanche, on était tous réunis autour d’une seule immense assiette regorgeant de perles de semoule blanche, de morceaux de viandes tendres, de légumes fondants orange, vert et blanc, de pois chiches, de raisins secs brillants, mouillés dans une sauce brûlante couleur safran, d’un piment entier qu’on se partageait en commentant, « Attention ça pique trop trop », ou en bluffant, « Vas-y, t’inquiète, c’est de la marmelade », avant d’avoir les yeux qui sortaient des orbites et la bouche en feu. Une cuillère de ce plat qu’on mange dans une seule assiette tous ensemble, et mon cœur est comblé. Les frères et sœurs sont là, avec des bébés, des ventres en train de concevoir, des morveux qui courent entre nos jambes et qu’on essaie d’attraper en riant d’épuisement. Quand on a démarré nos premières expériences professionnelles, on a eu pour la première fois contact avec toute une habitude, toute une culture de mettre en place des règles « au cas où », « en cas de ». De là où on l’on vient, nous avions une telle habitude de l’insécurité que nous avions plutôt développé notre capacité de nous en tirer, de nous en sortir, nous avions foi en la vie malgré tout, toute notre intelligence était tournée vers l’action de trouver des solutions aux problèmes que nous savions que nous allions nous prendre. Et non pas d’éviter d’en avoir. Au travail, la culture qui consiste à imaginer des protocoles « au cas où », « en cas de » « problèmes, litiges, blessures, accidents et tout autre probabilité physique », cette façon de malmener ce qui ne pose pas encore difficulté, nous semblaient tout à fait inouïes. On n’en avait jamais entendu parler. Avec les frères et sœurs débarqués sur le marché du travail, nous passions des heures à essayer de comprendre pourquoi tout le monde perdait autant de temps à se mettre des barrières, à mettre des veto, à prévoir toutes les catastrophes qu’il pourrait y avoir au point où cette manie de la procédure de prévention bousillait les neurones, en devenait absurde, contre-productive, assurément inutile. Surtout, elle nous coupait de l’autre intelligence suprême : le bon sens. L’adaptation aux circonstances. Aux questions et aux pourquoi qu’on lançait aux N+1, on nous répondait. « C’est comme ça. » 


    Désormais on ne parle pas des échecs, des difficultés que nous avons eues, de l’actualité mortifère à la télé, on parle à côté, on maintient de toutes nos forces l’entreprise de la famille, sauvegarder tout ce qu’on peut de ce qui nous relie, qui a coûté si cher à construire.


    




    — Moi je suis arrivé à pied du ventre de ma mère.


    — Papa, tu racontes quoi ? On comprend rien !


    — Il veut dire qu’il est sorti à voix basse le jour de sa naissance.


    — Mais non. À voix basse c’est quand tu chuchotes. Par voie basse ça veut dire normal, par en bas quoi, pas par les oreilles !


    — Papa veut dire qu’il était en siège dans le ventre de sa mère.


    — Oui, c’est mes pieds qui ont sorti les premiers, j’étais pressé de sortir pour courir déjà jusqu’en France.


    — Eh oui papi, c’est vrai qu’avant on savait pas comment le bébé était positionné, y avait pas d’échographie dans votre trou.


    — Comment on savait pas ? Y a les femmes elles touchaient le ventre, elles savaient, tu crois quoi ! Tu crois l’humanité elle a attendu l’hôpital de Lens pour arriver ? Pas besoin de la télé ! Demande à ta grand-mère !


    — Maman ? Tu veux jamais raconter aux enfants ! Et papa, c’est pas une télé, c’est l’écran où on regarde l’échographie.


    — Comment ça c’était facile, c’était dangereux avant les naissances dans la maison. Les femmes, elles crevaient.


    — La première fois que ta grand-maman elle a couché à l’hôpital, la pauvre, elle ne comprenait rien et y avait pas les femmes pour l’aider… En plus ici ils couchent allongé, là-bas ils couchent debout, à côté des chèvres et des agneaux.


    — Elles accouchent, papa, pas couchent, ça c’est autre chose.


    — Ouais, et elles accouchent, papa, c’est les femmes qui font le plus dur, les hommes comme vous, on le voit bien que vous servez à rien.


    — Tu as compris ton père ce qu’il veut dire. Donne-moi la sauce. Ferme ta bouche.


    Et tout le monde se tait et reprend de la semoule. Jusqu’à ce que le vieux refasse le guignol et qu’il crie de plus en plus fort à cause de l’âge.


    — Pa’ ! Va voir un ORL, mets un appareil, fais quelque chose, tu parles pas, tu gueules !


    — Vous n’avez qu’à y aller, consulter l’oreille. C’est pas moi qui es sourd, c’est vous qui doit monter le volume. Tant que j’attends, ça va.


    — Tant que j’entends, papi.


    — Mais nan, les neveux s’y mettent ! 


    — Tu sais que ton grand-père, il a été prof ?


    — Prof de quoi ? De couscous ? Pourquoi vous mythonnez, il a travaillé à la mine, papi, d’ailleurs je dois faire un exposé pour la commémoration de je sais pas quoi, papi, tu peux m’aider steuplé, ça compte double.


    — Combien tu me donnes ? J’ai pas une grande retraite moi tu sais !


    — Hé, respecte les anciens, Bilel, ton grand-père avec ses copains ils ont construit une école, t’étais pas né.


    — Ah oui, l’école arabe des années quatre-vingt-dix, frère, la misère, tu te souviens…


    — T’as de la chance, toi, tu pourras étudier l’arabe en langue vivante étrangère au lycée, au même titre qu’une autre langue maintenant mon grand ! Sans coup de savate si tu sais pas lire l’alphabet correctement.


    — Bon, taisez-vous, aujourd’hui on fête la réussite au concours de Hannah !


    — Youyou. Tiens, un chti cadeau pour toi.


    — On t’a aussi pris des gants de boxe, t’en auras besoin pour remettre en place les gosses.


    — Mais quelle idée de retourner pour toute la fin de sa vie à l’école !


    — Laissez Hannah tranquille, c’est son rêve, c’est sa réussite. La famille c’est là pour soutenir, pas pour casser. J’aime pas les casseurs. Sors de la table tout de suite.


    




    Il y a de la vie, des cris, dans la maison familiale, on a vaincu à plusieurs cœurs le mal de l’exil, en se rapprochant, en se réchauffant, et tout le temps, dès qu’on met un pied dans cette maison, on retrouve nos habitudes, crier, rire, parler fort, se tacler, s’épuiser les uns les autres. On retombe alors dans les tissus de nos langues, celles-ci on ne les utilise pas dans la vie courante, on se chamaille en dialecte marocain, on traduit nos blagues en langue amazigh pour ma mère, retour au français pour disputer les enfants, tout se voyelle et se consonne sans trêve. Se tacler est un sport de combat qui ravit notre bouche et rallume nos sens. Soan est comme un poisson dans l’eau avec ses cousins d’adoption et leur parler tout en onomatopées, en mots délirants qui sortent de nulle part, les dictionnaires adolescents allongent les bouches et forcent l’imagination à d’autres détours. Les corps et les yeux rivés sur un seul téléphone, les plus petits montrent aux plus grands qu’ils connaissent les meilleurs dinosaures du rap français, « À qui la faute ? J’n’essaye pas d’nier les problèmes/Je n’compte pas sur l’État, moi j’compte sur nous-mêmes/À qui la faute ? Cette question appartient au passé/J’n’ai qu’une interrogation moi, qu’est-ce qu’on fait ? » C’est du Kery James & Orelsan contre PNL, et ça connaît des textes de rap de plusieurs kilomètres de long par cœur. Les belles-sœurs et beaux-frères se sont faits au bruit et au cirque. Aux conversations qui outragent le présent, on recolle des souvenirs, on se plaît à revenir en arrière, du temps où tout était simple et accessible, le temps béni de notre enfance dans les corons. Nils a dû s’y faire. Souvent il décroche. S’amarre à son téléphone. Consulte la bourse, la météo, établit son budget, s’informe des cataclysmes du monde, anesthésie son cerveau en jouant à Tetris ou à Candy Crush, aligner des bonbons ou des briques, s’éloigner le plus possible de notre galaxie.


    




    J’avais aimé cet homme, il ne manquait de rien mais je manquais de tout. Dans sa famille, tout était facile. Tout était fade et morne. Ils avaient un avis sur tout, un regard surplombant, alors que nous, nous doutions de tout, de nous surtout. Ce manque de confiance en nous avait été salutaire. Il nous laissait de la place pour se faire à l’idée que le peu qu’on avait c’était l’Amérique. Qu’il y aura beaucoup de portes pour atteindre cette vie devant soi, toutes sortes de portes, et que chacune d’elles demandera d’être forcée au pied-de-biche. Il nous laissait de la place pour aimer les faiblesses. Les échecs. Les chérir. Aider à grandir ceux qui nous ressemblent. Compter sur le clan, sur le groupe, sur le commun, sur la communauté de destins. Pour sûr, ça a créé des vocations. Sous le plafond de verre, qui travaille dans les centres sociaux, les hôpitaux, les métiers du soin, ceux de la réparation, qui s’engouffre à prendre soin des autres si ce n’est les gens de ces mondes sans confiance ? Nils était débordé par lui-même. Il lui manquait l’épaisseur de l’existence, la connaissance de la complexité des paysages humains, la diversité, et l’amour de cette diversité. « Pour comprendre, il suffit de lire un peu plus de romans, mon chéri. » « Toutes les vies qu’on n’aura jamais, nous les gagnons en quelques heures. Tiens, Les contes de la folie ordinaire de Bukowski, tu comprendras ! » Il levait une main pour que je n’aille pas plus loin. « Je suis pas ton élève et t’es pas ma prof de français, OK ? » Il s’aimait pleinement ainsi, dans les contours de ce qui lui était familier. Chacun arrive et retourne à sa façon d’être avec les autres, qui remonte à l’enfance. Réflexes archaïques. Contours rassurants.


    




    Au fil du temps passé avec mes élèves, je renouais avec quelque chose que je connaissais de près et qui m’avait tant manqué. Le trésor des humbles. La joie de vivre malgré tout, l’envie de s’accrocher, la joie du pauvre, son rire, son désespoir. La puissance et la vitalité qu’ont les gens issus des zones étaient dans mon sang, dans mes os. Je retrouvais ça à leur contact. Autant que le sentiment de devoir en faire deux fois plus pour s’en tirer. Je comprenais tout au contact de mes élèves. La rage de vivre, la rage de vaincre. Le désespoir. L’apathie générale. « Tout sort d’une ronde », dit un texte qui tourne dans les chambres adolescentes des cités la nuit. La force du collectif. Le piège du collectif. La face sombre aussi. Quand, au bout de toutes les nuits du monde, la promesse de vivre une vie bonne ne rencontre pas la matière, alors cette foudre se retourne contre soi. Les voitures brûlent, les têtes explosent, les paradis artificiels assomment et aident un peu à tenir. Parfois, l’obsession d’une vie après la mort devient le seul horizon d’espérance. Donne un cadre pour tenir. La vie devient une salle d’attente triste. Dans ces moments, un immense malentendu survient et c’est un drame. Nous vivons sur deux lignes temporelles qui se perdent dans la nuit, et les nuits nous égarent. Nous ne parlons plus la même langue, plus le même espoir. Il y a ceux qui cueillent la rose le jour, l’empêchant de flétrir. Et ceux qui la méprisent, préférant celles qui seront fournies après la mort. L’un dit à l’autre : « C’est moi qui ai raison. »


    Commissariat de police, 
le lundi 14 novembre 2016


    –Et alors, ce cahier dont vous me parlez, ça a un rapport ?


    La pointe du stylo de mon père, la pointe du stylo et ses gros doigts autour de la mine, la main de mon père qui appuie, l’encre qui transperce la feuille, il y en a plein sur la table tellement il appuie et l’encre fuit. Quand il écrit, il appuie sur le stylo et il appuie sur la table, il y engage tout son corps quand il écrit, il y a quelque chose de grave dans l’écriture, d’important, quelque chose qui engage son passé et sa voix et celles de ses fantômes. Je me rappelle l’avoir vu écrire pour lui, écrire pour d’autres, s’improviser écrivain public, il écrit une lettre pour demander aux Houillères son dû, de récupérer les droits qu’il a perdus, le droit à la gratuité du logement, il écrit une lettre, il dit qu’il faut écrire pour demander ses droits tout le temps, il écrit au président de la République, puis il attend. J’ai vraiment essayé avec maman, je rentrais de l’école, je prenais un carnet, et tous les mots que j’apprenais je voulais lui apprendre. On n’a pas réussi, j’ai pas réussi, il manquait quelque chose, le désir, l’envie, elle voulait rester dans sa langue, nous garder à elle par la langue, elle n’a pas réussi, même au Centre social, les cours d’alphabétisation, la couture, les ateliers cuisine, c’était pas sa place, pas son habitude, la langue française nous a aspirés, sans répit pour elle et les femmes comme elles, oubliées sur le trottoir de la francophonie.


    




    — Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Vous ne savez pas ? Et vous ne savez pas lire l’arabe ? Je fais comment moi ?


    *


    La découverte des langues vivantes étrangères au collège. Je suis fascinée par le génie de la langue espagnole. Différencier Ser et Estar. Être et Être. Mais être comme État de nature, et Être comme État passager. Je m’entraîne des heures à fixer l’accent dans mon oreille, dans ma grotte buccale, à connaître les mots, les intonations, accents toniques, ­diphtongues, plier la langue. Soy morena (je suis brune), mais estoy cansada (je traverse un état de fatigue –, cela va passer ma belle). J’ai l’impression de chanter et grâce à Estar, l’impression que les étiquettes qu’on nous colle s’envolent, que rien ne se fixe, je puis être elle, et elle. Estoy encantada par les langues vivantes étrangères.


    




    Il y a aussi les vers d’un poète polonais, Adam Mickiewicz, que le père de Janus veut nous apprendre.


    




    Nazywam sie Milijon – bo za milijony


    Kocham i cierpie katusze.


    Je m’appelle Million – car j’aime et je souffre


    Pour des millions d’hommes.


    




    Le vieux de Janus milite pour que ceux qui habitent depuis longtemps sur le territoire aient aussi le droit de voter.


    Ti amo / In sogno


    Ti amo / In aria 


    Ti amo / Se viene testa vuole dire che basta lasciamoci 


    




    La chanson d’amour  d’Umberto Tozzi qui squatte le Top 50 et que toute la cité en manque de tendresse connaît par cœur.


    




    Mais quand les miens parlent l’arabe dialectal ou le berbère, quand l’Arabe parle le français du Nord avec le parler local qui déforme pluch incor’, avec leur façon de parler, mélange de françarabe et de langue picarde, cette langue d’oïl d’avant l’imposition du français qu’on retrouve de l’Oise à Rouen, en Belgique, par ché mi, j’ai beau le savoir tout ça, qu’on a fait disparaître les langues régionales, qu’on les a déclassées « en patois », j’ai beau savoir que mépriser la langue c’est mépriser une partie archaïque de ce qui constitue l’individu, j’ai l’impression que tout est raté. Je le vois dans les yeux des gens de la ville : pour eux, il y avait cette idée que puisque je viens du nord de la France, alors d’un seul coup je me mettrais à déformer ma bouche et à « mal parler ». Or qui peut comprendre le plaisir que je peux avoir aujourd’hui à écouter parler des gens de min coin, à me mettre au fond d’un PMU, dans les queues des supermarchés, sur un bout de trottoir, à entendre les gens avec leur façon de raconter leur misère ordinaire, toute la misère d’une vie faite de bouts de bois, que leur langue rend si belle et drôle, simple et universelle. Toutes les images, toute l’inventivité du parler local et populaire, la langue vécue et inventée par les gens des sphères qu’on laisse derrière soi. La langue du personnage de Cafougnette et de Jules Mousseron, le poète mineur, enfant de Denain, ses vers qu’on apprenait à l’école et dont je me souviens encore.


    




    J’ai fort quièr el français, ch’est l’ pu joli langache,


    Comm’ j’aime el biau vêt’mint qué j’ mets dins les honneurs.


    Mais j’ préfèr’ min patois, musiqu’ dé m’ premier âche,


    Qui, chaqu’ jour, fait canter chu qu’a busié min cœur.


    L’ patois s’apprind tout seul, et l’ français, à l’école.


    L’un vient in liberté, l’autr’ s’intass’ comme un rôle9.


    Des langues étrangères et néanmoins familières. 


    




    Les butins d’une guerre qu’on n’a pas eu à faire.


    *


    — T’as fini, le Syrien ? Ça donne quoi ? Non, rien à voir. Enfin, on sait pas. Tu peux venir deux minutes, on a besoin de toi. Je les emmerde. Viens je te dis, je leur expliquerai.


    L’officier de police judiciaire raccroche le téléphone et se tourne vers moi.


    — C’est devenu l’enfer pour bosser ici. Pour bouger un petit doigt ou pour chier, pardonnez l’expression, faut une autorisation du préfet. C’est pas que je m’ennuie mais regardez, là, c’est la liste de tous ceux que je dois auditionner avant demain soir. Juste avant vous, j’avais une mère de famille qui vole du Blédilait et des yaourts à Lidl. Demain j’ai agression d’une mémé, trafic de stup’, un braquage qu’a mal tourné. Tout le monde qui gueule et qui chiale dans mon bureau. Bon j’espère qu’on va avoir des éléments pour avancer avec cette pièce que vous avez amenée. J’ai la préfecture aux fesses. D’ailleurs, la question d’après c’est, attendez… Ah voilà. « Avez-vous commis des actes terroristes ? » ou « Êtes-vous en contact avec une organisation terroriste ? », ou, aussi, « Avez-vous des projets d’attentats terroristes, et si oui lesquels ? ». Y a le type de la brigade antiterroriste qu’est au taquet. On a besoin de comprendre : c’est quoi votre projet ?


    *


    Après les attentats du 13 novembre, après ceux de janvier, il y a eu un coup de chaud dans le pays. Un long tissu noir a recouvert nos rêves, nos croyances en l’autre, nos projets. La nuit s’est installée. C’était il y a tout juste un an, un bien triste anniversaire.


    




    Chacun se souviendra où il était ce soir-là. Chacun se souviendra de ce qu’il faisait, avec qui il ou elle était, et comment il a appris la nouvelle. Chacun se souviendra des premiers mots maladroits. Chacun se souviendra d’avoir repoussé très fort, hors de soi, le plus loin possible, notre nouvelle réalité. On a tous été assommés par ce qui venait de nous renverser, qu’il est difficile de nommer, l’innommable a pris toute la place. On dit à voix basse « avec ce qui se passe en ce moment », « ce qui vient de se passer », on n’avait pas prévu de mots pour ça, on est un seul cœur troué.


    




    Les attentats font de mon visage une tristesse sans nom. J’ai foncé dans d’autres bras. Ceux d’une librairie. J’ai acheté les lettres à Lou Andreas-Salomé écrites par Rilke pour me guérir un peu. À la librairie, l’employée a mal aux doigts, lorsqu’elle tombe sur mon livre elle a un sursaut, comme un réveil – puis elle me tend la machine à carte bleue. Seuls les livres m’apaisent. M’offrent un espace plus grand que celui qui nous encombre.


    




    Dehors, on n’arrive pas à se sourire, dedans on n’arrive plus à baiser. Dehors c’est les soldes roses, des belles jupes et des manteaux à prix sacrifiés dans les rues commerçantes de la ville grise, nos corps lents derrière les vitrines, vides. On déchin d’euch métro en se faisant petiot. Tout le monde rintre à s’baraque. Moi aussi, je rentre dans mon immeuble et quelqu’un a mis une affiche avec des lettres blanches sur fond noir. Je prends l’ascenseur, referme la porte. Je mets la radio et l’animateur à la voix enjouée fait gagner des places pour le Laser Game à un auditeur qui fait semblant d’être ravi à l’idée d’aller jouer au pistolet. Dans le poste radio, on en fait des tonnes pour masquer le bruit de la désolation occidentale.


    




    J’ouvre le frigo triste et froid et ça sonne chez moi. Flora. Son sac de linge sale. Deux heures rien que pour nous. Dans le couloir on se serre très fort dans les bras. Comme si on avait perdu quelqu’un de proche, comme s’il nous manquait des bouts de soi. Je lui demande comment ça va. Je la regarde et ses yeux comme les miens sont vieux. On a mangé du riz avec des morceaux de tofu sauce soja avec les doigts. Un plat inventé et qui ressemble à nos mondes. On a mangé en se disant des riens, parlé d’amour, de sexe, et de désirs d’enfant pour se sortir la tête de la préoccupation du monde. Le ventre rempli, à l’heure du thé, les émotions remontent à la surface. Flora tremble. Boko Haram qui gagne son Cameroun natal. On réalise qu’il y a plein d’endroits du monde où les gens comptent leurs morts chaque jour, c’est loin de nous, est-ce pour ça qu’on s’en fout. On se sent cernées de toute part.


    




    Après ça, il y a eu les retrouvailles à la maison des parents pour la galette des rois. Sous le feuilleté, planqué dans le lit de frangipane, un roi mage ne veut plus être mangé. La fève a disparu sous les amandes et les sucres écrasés. Elle ne reviendra plus. On se force à rire, on sent que plus rien ne sera jamais comme avant. Des fous de Dieu sont arrivés, engendrés par Dieu lui-même, qui nous ont arraché la belle insouciance. Désormais, on sera toujours tout le temps inquiets. Le soir, je les regarde bouffer un énorme gigot d’agneau farci avec des haricots verts et des tranches de foie grillées qui débordent de l’assiette, ils sont là plein de sauce autour de la bouche, ma mère tournant autour de ses petits chats, faisant le service après le service, me houspillant, ils et elles mangent et je vois de la chair brûlée, des corps à corps, des corps à terre, des corps déchiquetés, de la chair fraîche, l’odeur de la peau brûlée par les balles, des tirs de kalach, ils ont du sang entre les dents. Après les attentats, je ne peux plus ingurgiter de viande.


    *


    Un grand homme entre. La peau mate, les cheveux gris, deux morceaux de houille dans les yeux. Des yeux noirs. Qui se posent sur moi.


    — Tiens, c’est une pièce apportée par la dame.


    À l’heure où je suis, face à ce policier qui tend mon cahier à un autre, qui se lève, installe une chaise, fait bouillir de l’eau chaude, amène trois tasses, des sticks de café lyophilisé, semblant être préoccupé par d’autres affaires qui patientent dans des pochettes posées sur le bureau, à l’heure où je suis, je ne sais pas encore ce que je suis venue chercher.


    L’homme aux yeux sombres tient le cahier dans ses mains. Le grand homme ouvre le cahier. L’homme ouvre le cahier et c’est comme si soudain, le corps de mon père et le corps de cet homme n’étaient qu’un. C’est à peine croyable. Comme quand je vais au théâtre et qu’un comédien rend vivant un texte endormi, il le réveille, l’habille, l’habite, devient le djinn du texte, et le texte souffle et nous atteint et nous distribue des barres de vie brute, des kilos de sensations concentrées. L’homme prend son inspiration, et papa apparaît dans la pièce : il y a l’officier de police judiciaire, l’homme aux yeux sombres, papa, vous et moi, c’est miraculeux ce que peut la lecture, les mondes insoupçonnés qu’elle fait apparaître en grand dans la télé de la réalité. Et jamais de ma vie je ne l’avais entendu comme ça. Le parler de mon père m’apparaît en vérité, traduit dans la voix d’un autre.


    




    — « Le sentiment d’étouffer. D’étouffer dans mon propre corps. Dans ma propre respiration. Les pou­mons qui deviennent glaise et ciment. Les poumons troués par le charbon. La peur de la silicose. Quand c’est pas le gaz bleu qui t’attrape. Quand c’est pas la silicose qui t’attrape, c’est le dos qu’est cassé à force de travailler plié en deux dans soixante-dix centimètres de hauteur, à mille deux cents mètres sous terre, ou alors tu perds un doigt, ou une main, ou alors, tu deviens fou de fatigue. Mais là, c’est autre chose. Un autre type de maladie. La peur de ne pas savoir. Pas savoir comment s’en sortir. Cela fait deux mois que nous sommes en grève. Nous sommes en 1987. Nous vivons avec le sentiment d’étouffer dans nos vies. Et d’emporter nos familles, nos enfants avec nous dans le puits.


    Mes enfants vont à l’école sur la place Germinal, et tandis que mes enfants vivent leur enfance, comme toute enfance du monde où qu’elle soit et qui se suffit à elle-même, tandis que mes gosses gribouillent des dessins aux chats du quartier, mes enfants attendent que papa rentre de la mine. Mes enfants se cachent derrière les rideaux et je joue à faire semblant de les chercher, pendant tout ce temps-là, tout ce temps-là du temps inconséquent… les Gens d’En Haut ­d’au-dessus des petites têtes, travaillent de toutes leurs forces à trouver le moyen de nous faire partir. Ils ont organisé notre venue, qui n’avait de sens que parce qu’à l’intérieur d’elle, elle contenait le germe de notre retour.


    Pourtant, après la guerre, l’Assemblée nationale l’a décidé : les compagnies minières sont nationalisées. Le Charbonnage de France, c’est à l’État, c’est à nous. Dans le Nord, les directions des dix-huit compagnies sont accusées d’avoir maintenu la production pour ­l’Ennemi pendant la guerre. Désormais, tout sera propre. Les gens de l’État ils l’ont marqué sur un papier, fixé un décret, sur lequel ils ont écrit noir sur blanc, le mineur maintenant, c’est plus comme celui de Zola, le mineur, maintenant, on l’aime et l’amour est garanti par l’État. Les ingénieurs développent la mécanisation des tâches. La sécurité est renforcée. Dorénavant, la pénibilité du travail est reconnue. Il existe un Statut du mineur. Sur ce papier, il y a des preuves, de plein d’amour, “je t’aime contre une maison”, “contre du charbon”, “je t’aime et tu tousseras en retour, mais je paierai le prix des médicaments et des consultations de tes poumons”. Mais même avec ce papier et ce statut, personne ne voulait y aller. Ils ont d’abord appelé des gens des régions de France, des gens de la campagne. Ensuite ils ont recruté en Bretagne, en Normandie, dans le Maine. Ils ont réquisitionné des prisonniers de guerre allemands. Les prisonniers qui ont servi l’Allemagne nazie. Les baraquements dans lesquels nous sommes arrivés étaient ceux des prisonniers allemands. C’est l’après-guerre, c’est le retour à la vie, il faut reconstruire le pays. Il y avait des nouvelles usines, flambant neuves, on y construisait des voitures, des jouets, des ascenseurs. La France a besoin d’énergie. Pour l’heure, l’énergie c’est le charbon. Personne ne veut aller au fond. Qui irait au fond ? Seules les immigrations iront au fond renforcer les équipes de Polonais, qui y sont déjà depuis plusieurs générations. Combien ­d’Espagnols, ­d’Italiens, d’Algériens sont allés creuser/être creusés par la mine ?


    Puis au tournant des années 1960… Il n’y a que nous. Moi et les autres tout frisés. Il n’y avait que nous pour descendre dans le noir. Pas parce que nous étions des hommes courageux, forts, téméraires, sérieux, Et que la France a grand besoin de nous. Je sais bien que c’est ce qu’ils m’ont dit, en me serrant la poignée à mon arrivée, mais ce n’est pas vrai. Ils m’ont serré la pince pour voir comment elle était ma main, s’il y avait de la force dedans ma paume. Et puis ensuite, ils sont venus nous chercher, nous les hommes du Sud, par habitude d’avant, pendant le protectorat, parce que toute l’ingénierie du transfert d’hommes était présente, parce que nous avions été tout en bas, de l’autre côté de l’Atlas, la résistance contre le général Lyautey, planqués dans les ksars10, enveloppés dans les draps du Sahara, planqués sous les pierres arides quand le chergui soufflait. Alors, plutôt que d’acheter des fusils, il valait mieux nous prendre et nous enlever de cette terre que nous protégions fermement, cette terre de l’autre côté de l’Atlas, cette terre que nous nourrissions, et qui nous nourrissait, cette terre dans ma main, quand j’emmenais mes enfants au pays, je la touchais, je montrais mes palmiers, et ceux de sidi Ali, et ceux de Hamé Salem, et ceux de chacun, car chacun a sa terre, sa récolte, il faut la respecter, et que ces palmiers avaient été plantés par nos grands-pères au milieu du silence et de l’or sablé. Nous étions en vacances, je vous racontais que nous l’eau courante on ne connaît pas encore, l’électricité non plus, je vous expliquais pourquoi. Vous acquiesciez, mais dans la nuit noire sous les étoiles, je voyais mes enfants regarder le ciel et essayer de percer le trou du temps et de la nuit pour que vite s’achèvent les vacances, pressés d’arriver à la France. J’ai compris que vous étiez en train de devenir les enfants d’une autre terre.


    




    Les Algériens étaient venus, et avec le passif de la guerre encore fraîche et ce lien douloureux et amer, ce n’était pas trop possible, il y avait une défiance vis-à-vis de l’État français. Et l’État français vis-à-vis des Algériens. Il fallait une main-d’œuvre docile et flexible. Félix Mora, ancien militaire, connaît bien la région du sud du Maroc, comprend même la langue locale, connaît le fonctionnement de l’intérieur, avec les officiels sur place, pas coopératifs à laisser partir les hommes du pays, la méfiance des administrateurs marocains vis-à-vis de l’ancien colon est encore là, la posture de l’administration française ne plaît pas, rappelle des temps anciens, l’installation du bureau de recrutement des Houillières dans les bâtiments des autorités locales met une drôle d’ambiance. Avec l’accord des patrons de France, tout le monde ferme les yeux, coups de pression, petits arrangements, tout pourvu qu’on puisse recruter des hommes dans le Sud marocain. On sait pourtant que les mines vont fermer. Tout le monde sait que l’extraction du charbon coûte désormais trop cher et qu’elle se fait à perte, qu’il faut chercher la pierre noire de plus en plus profondément maintenant, l’énergie du charbon n’est plus rentable. Tout le monde sait qu’il faut préparer l’avenir sans charbon, le gaz, le nucléaire, le pétrole sont l’avenir. Mais là, la France est coincée, a besoin d’énergie et vite. Les mines vont fermer. Mais personne ne dit rien. Félix Mora devient le recruteur officiel, un recruteur qui a du zèle, un recruteur aux méthodes de sélection qui rappellent le temps où l’on achetait des hommes, où on les vendait sur les marchés. Sur les documents, il avait fixé une date de naissance, elle était obligatoire, et bien sûr nous n’en avions pas. Il nous avait fait naître tous un 30 juin de préférence, ou un 1er janvier. Tout était truqué, et les dates choisies permettaient de réduire le montant dû de certaines indemnités. L’histoire du tampon vert/tampon rouge sur le torse n’est pas une légende. J’ai reçu moi aussi le coup de tampon vert, j’étais heureux, j’en pleurais, j’en rêvais. Des hommes venaient se frotter contre moi pour essayer d’avoir un peu d’encre verte sur leur peau, on était jeunes, on avait envie de tenter l’aventure, de quitter la terre en train d’être perdue. Mora était notre sauveur. Nous sauver/nous sauver. Les femmes nous voyaient partir. Les familles voyaient les hommes les plus vaillants s’en aller. Ceux qui avaient la technique pour irriguer la terre la nuit. Les quittaient.


    ————


    Dans leur bouche et dans leurs papiers, nous sommes devenus des “candidats au départ.” “Des volontaires.” Du latin, volere. Comme vous me le disiez.


    Coucher dans des baraquements, tous ensemble, les uns à côté des autres, allongés. Et nous pouvions aller voir le médecin des mines quand on voulait pour recevoir des gouttes, des cachets qui font des bulles dans l’eau. Et ils offraient des boules de charbon, brillantes, j’ai toujours pensé que dans ces galettes, il y avait des poussières d’étoile. Ils ont tout donné mais au vrai, c’était retenu sur le salaire. Ils ont dit que c’était pour bien accueillir les étrangers, les étrangers temporaires. Au départ, ça devait être comme des vacances, une amourette sans conséquence.


    




    Tout ce que j’ai reçu c’était pour que je puisse mieux abattre le charbon, danser avec les étançons et soutenir les galeries, et les étançons de fer, c’était pour éviter qu’elles nous tombent dessus, “attention au foudroyage, parce que si y a des morts, ça va faire des histoires avec le consulat du Maroc, et plus personne voudra aller au fond, si vous mangez la houille noire, et comment on fera pour fournir l’énergie au reste du pays”. Je descendais dans la mine, et de l’autre côté, les Houillères savaient qu’on était tenus par le ventre. Il y avait la pression d’envoyer des mandats au pays. Avec cette responsabilité de nourrir les familles laissées à trois mille kilomètres de là, on ne bronchait pas. À notre arrivée toutes les formalités administratives sont accomplies. Y compris l’ouverture d’un livret d’épargne et les dispositions pour transférer l’argent à la famille. C’est dire que tout est organisé pour qu’on continue d’avoir le cœur et le corps déchirés en deux parties, si bien qu’on ne pourra pas s’installer pour toujours en France. Tout comme l’opération vacances… Organiser, maintenir le lien avec la terre d’origine. Comme ça, t’es toujours entre toi et toi, ici et ailleurs, complètement déchiqueté. Et tout le temps des visites médicales, si tu ne fonctionnes plus, ton contrat s’en va aussi. Le mineur est séparé du reste. Séparé même physiquement. La séparation est pensée. Pour éviter qu’on s’attache, s’accroche. Après, grâce à vous, j’ai appris ce que voulait dire le mot “mineur” aussi : quelqu’un qui n’est pas responsable légalement, qui dépend de ses parents. Ils nous ont pris au pied de la lettre. Enchaînés au pied de leurs lettres.


    




    Les recruteurs de main-d’œuvre étrangère n’étaient pas allés chercher des hommes. Ils ne voulaient pas encombrer l’économie française de leurs histoires, de leur singularité, de leur passé, pas même de leurs corps jeunes et désirants, encore moins du corps de leurs femmes et de leur progéniture. En réalité, ce que les grands chefs voulaient, c’était notre temps, un autre rapport au temps, une tierce temporalité. Il s’agissait d’arracher des êtres rompus au rythme régulier d’une ronde de soleil au-dessus des têtes chaudes, des blocs silencieux acceptant que les jours et les ans se succèdent sans révolte, sans but, et les copier-coller à la temporalité d’une époque cousue d’imprévisibilités. Celle des marchés fluctuants, des années de flottement et de crise. Travailler de nuit. Faire les trois-huit. Être payé. Rester ou repartir. Il fallait être léger dans un monde lourd. Les hommes du Sud avaient cette singularité. Cette sagesse. Cette façon de construire le château du présent à partir des ruines qui se trouvent autour. Les grands chefs y ont vu une aubaine. Les prospectives et objectifs de rendement décideraient pour les hommes et pour les machines. Des hommes qui n’avaient aucun but, et aucune raison d’en avoir à ce moment-là, offraient sans opposition un rapport fluide au temps qui permettait qu’on les prît ou qu’on les jetât. C’est ce qu’on appelle ici être flexible, c’est ce qu’on appelle là-bas Inch’Allah. La méprise est à cet endroit-là, les grands chefs croyaient accueillir des hommes habitués à l’aléa, des hommes sans désir d’avenir. Des hommes sans lendemain. Comme le pays à ce moment-là. La France allait sans lendemain. Les petits hommes avaient pour la première fois de leur vie un projet. Ils croyaient aux signes, en l’écriture possible d’une autre destinée. Inch’Allah veut dire, apprendre à faire avec ce qui vient, accueillir son destin. Traduction rapide : tout ira bien. On a foi en ce qui vient. Les choses iront si “Dieu le veut” : il y a l’humilité de dire qu’on ne maîtrise pas tout. Les hommes des bureaux de France construisent le monde à l’envers, à partir de leurs cerveaux, ils ont la tête dans leurs pieds. Et nous on construit notre vie avec notre ventre, là où il nous mène, on le suit. 


    ————


    Premier jour au fond. Je suis rentré dans la salle des Pendus, j’ai pris mon numéro de jeton, j’ai tiré sur la chaîne, mon bleu de travail, mon casque, le casque c’est lourd sur la cabeza mais pas le choix, et mes godasses de sécurité sont descendues vers moi, mon pantalon s’est faufilé vers le plafond. À la fosse, ils ont piqué notre idée, celle du bain nu sous les yeux de tout le monde, lui aussi nu, le monde et ses yeux. Dans cette salle froide, carrelée qu’on dirait un vestiaire dans un camp de prisonniers avec des tuyaux de fer et des pommes de douche d’où j’ai peur que jaillisse un gaz mortel, je me suis changé tout en bleu, rentré dans mon beau costume de travail acheté à la société des Houillères. Après, j’ai pris notre briquet11 qu’on avait préparé nous-mêmes, dans le sac, y avait une gamelle de viande en sauce, du pain, et une gourde avec du thé dedans, tout chaud, qui sera froid, qu’on se partagera avec les autres à l’heure du repas, alors je suis passé chercher la batterie de ma lumière chez le lampiste, et puis ma gueule devant la cage d’ascenseur. Sur le tableau, je pose mon jeton pour montrer que je suis bien là, que j’y vais, que je vais descendre à la mine et que je suis pas mort, que je mérite bien ma paye, la comptable elle verra que j’étais bien là, vingt-deux heures à six heures, que j’en ai eu pour ma peine. Sans oublier les jours d’astreinte. C’est le début de la nuit, il est vingt-deux heures, dehors, il y a pas un chien, à part nous, à pied ou à mobylette, on file comme des zombies dans la nuit et la lune seule nous donne un peu de lumière qu’on a perdue, comme une mère, elle demeure un point fixe aimant, nous empêche de devenir orphelins. Alors, j’y vais, je descends, huit mètres par seconde dans l’ascenseur tous serrés, le corps maintenu par des ceintures, on remonte le temps à l’envers, du temps où les minéraux se sont compactés il y a des millions d’années pour créer la houille. Le blanc ou le jaune des yeux des autres tous noirs me regardent. Je suis le galibot qu’ils ont été un jour. À partir de cet instant, je n’entends plus rien. Les portes s’ouvrent et faut y aller, faut y aller, avancer dans les galeries, je suis des courbes de fantômes au hasard, dix mètres à creuser c’est pas la mer à boire. Dans mes chaussures y a du goudron, et dessous le goudron, maintenant y a mon odeur, à celle de la houille mélangée. Il y a du bruit, des bruits sourds et fous, partout. On n’entend rien, on ne voit rien, on avance à quatre pattes, on cherche du noir, mais quel noir ? Faut pas s’arrêter, ça crie de toute part, je m’enfonce dans les tunnels il y fait noir, le casque sur la tête, je peux tout juste éclairer mes pas mais peut-être devant moi, il y a un fossé et je vais me casser la gueule. Sur ma tête, c’est lourd, la veilleuse elle n’éclaire plus mes rêves, je rêve en arabe dialectal, en arabe littéraire, en amazigh, c’est-à-dire en langue de l’homme libre, et là devant, mes rêves d’attraper de l’or, de voir tomber des lingots d’or, y a que du carbone enfoncé dans le mur, et le chef il me dit de suivre la veine, la veine de charbon qui se cache dans le sol, « Comment elle s’appelle ta veine ? », les porions moqueurs demandent, parce que dans la fosse, on donne des noms de femmes aux veines, des prénoms de Françaises… J’ai les joues rouges et je marche sous les jupes de Joséphine, ça nous donne à vivre d’autres couleurs que le noir, dans le noir, pour tenir. « Elles nous font sacrément suer les femmes », et on rit un peu mais pas trop parce que sinon la poussière elle rentre dans la bouche.


    




    On était mouillés de sueur, mouillés de la pluie qui traverse les galeries, mouillés de l’eau qui se mélange au charbon pour en faire de la bouillie plus facile à ramasser à la petite cuillère et pour éviter les particules de poussière, faut pas s’arrêter. J’avance dans les galeries le corps courbé à soixante-dix centimètres de hauteur, il y fait noir, le casque sur la cabeza, c’est lourd, c’est obligatoire.


    




    Autour de nous, y a le bruit des foreuses, des perforeuses, des marteaux-piqueurs, et il faut aussi s’y faire, dans le noir, y a de la poussière, faut s’y faire d’être aveugle, et tous noirs, dans le noir. Si bien qu’on ne sait plus si Michel est arabe sous sa pellicule de charbon, ou si Bachir qui a les dents blanches est polonais, on ne sait rien de tout ça et on n’a pas même pas le temps de se poser des questions parce qu’au fond du puits, on est tous égaux face à la mort, on doit veiller à sortir de là entiers, à ne pas se faire embrasser la bouche par les lèvres du grisou, cette silencieuse qui devient bleue quand elle danse devant une flamme, il ne faut pas se laisser prendre dans ses bras incolores, inodores, comme à Liévin, y en a plein qui sont tombés, à Liévin. C’était la catastrophe. En 1974. L’année de mon arrivée. Le 27 décembre, à la reprise après la trêve de Noël. La mine a faim, elle bouffe de l’homme et des bras, l’exploitation ne s’arrête jamais, elle a lieu sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sauf à la Noël. Pour quelques heures, et ça fait du bien aux oreilles du terril, que ça s’arrête. Un coup de grisou, un coup de méthane à 6 heures 30 du mat’ tue quarante-deux hommes descendus dans la fosse. Mais il faut pas penser à tous ces problèmes. Il faut continuer, avancer, suivre la veine même si le corps est en pente, quand bien même y a plus beaucoup de charbon et que demain, ça fermera la mine, y a quelqu’un qui l’a lu dans le journal de la CGT, il faut ramasser les pépites d’or tant qu’on est là, un maximum, pour El Hadj, pour votre grand-père, pour Khalti Zohra, pour Sidi Ahmed, pour l’école que je fais construire là-bas, pour tous ceux qui comptent pour moi et pour qui je compte en retour chacun de mes pas sans savoir où ça va dans le noir. Il faut ramasser les pépites d’or. Des pépites d’or noir, creuser, creuser, supporter, foudroyer, et recommencer, creuser, creuser, supporter les murs, foudroyer, récupérer, et avancer dans les abîmes, et depuis, je souffre de la malédiction du roi de Phrygie que vous m’avez fait connaître, vous avez raison les enfants : tout ce que je touche se change en noir, ma femme, mes enfants, ma vie, mes mains, même le noir devient noir. Tout est noir, mon pain devient noir, le noir devient encore plus noir, le jour devient noir, courbé, noir, le bleu de travail est noir, l’horizon, il n’y en a pas, le livre du Coran, la photo de mes enfants, même la pièce de dix francs, et de cinquante et de cent, tout devient noir, et l’eau du robinet coule et l’eau y est noire. Le charbon et le diamant sont tous les deux composés de la même matière : le carbone. Symbole chimique C. C’est juste la disposition des atomes et des plans cristallins qui changent. À quelques lettres près, à quoi ça tient, t’imagines, un autre agencement d’une même formule chimique, et notre destin aurait été complètement différent. Une autre écriture. Ça tient à quoi ? Après il faut y aller, il faut sortir de là, à la douche, aux bains-douches, l’air chaud monte, il réchauffe mon pantalon, mon pull, l’air chaud monte dans la salle des Pendus. Il faut encore attendre, attendre, et puis comme le cheval avant l’arrivée des machines, j’aurais aimé qu’on me bande les yeux comme ce cabiot, là, ils l’avaient appelé Bambino. Avant le développement des machines, ils descendaient la jument pleine dans la mine et une fois qu’elle avait mis bas, on remontait la jument, on laissait le petit. On le laissait comme ça et il grandissait dans l’obscurité, il mourait dans l’obscurité. Si l’exploitation d’un puits s’arrêtait, on lui bandait les yeux pour qu’il s’adapte petit à petit à la lumière, à la vie normale, puis on retirait un à un les bandages pour laisser la lumière rentrer petit à petit sous les paupières fermées, parce que la vérité est dure à voir. La lumière éblouit, elle donne à voir la vie telle qu’elle est, on ne peut plus l’imaginer. Mais après tout ce temps aveugle, à tâtonner, à ne rien voir, est-ce qu’on ne s’habitue pas à ce noir ? Est-ce qu’on ne préfère pas rester ainsi, libre de ne rien voir, ni personne, de ne rien entendre ? De ne rien savoir ? “En général, dans la mine, pour tirer le charbon, ils amenaient des poneys Shetland, en rapport poids-taille c’est le meilleur.” Un vieux mineur m’a expliqué ça. Il est né dans le noir, il est nourri là, il vit là, avec les hommes. Il n’a jamais vu la lumière du jour. Il en aurait peur. Il deviendrait aveugle si on l’amenait d’un coup au jour. Après, avec la modernité, la mécanique est arrivée. On n’a plus descendu d’animaux. Enfin, les animaux, c’était devenu les hommes des autres nationalités, qu’on a appelés les « immigrés ». Et je pensais à mon âne dans mon village, l’âne de la famille, dont on se moquait parfois, “Celui qui porte les pierres sur son dos pour construire la mosquée mais qui n’a pas le droit d’y rentrer.” Quelle différence entre la condition d’un âne, et moi ?


    




    ————


    Qui peut se mettre à la place d’un immigré ? Se mettre à la place d’un immigré, c’est ça. À savoir que dès le début de son arrivée, il n’a pas à être là, il dérange. C’est comme si nous étions nés, ici, tous : sous stérilet. Toute une population née sous cadenas. Dès le début, il faut vivre avec la conviction que même si tout le monde dit le contraire, tu as le droit d’exister et d’être, tout le monde, tout pousse à dire le contraire, y compris les institutions qui t’accueillent les bras grands ouverts dans le dos, ils t’envoient des messages disant que “Tu as bien de la chance”, mais la chance de la Rencontre, madame, monsieur, c’est des deux côtés.


    Ces images de la guerre dont vous me parliez quand vous étiez petits. L’Iran contre l’Irak. Et les États-Unis que vous aimiez bien et qui jouaient à faire la guerre pour mettre la main sur le nouvel or noir, le pétrole. La guerre en Algérie. Le choc pétrolier. Tout cela a fait qu’on a encore eu besoin d’hommes comme moi, tous ces événements du monde ont conduit à avoir besoin encore de charbon, alors que tout était en passe d’être arrêté, le choc pétrolier a fait monter les cours du pétrole, on avait besoin d’énergie encore un peu au début des années soixante-dix. Le recrutement, ça aurait dû être Agadir mais il se trouve que le wali est mort et il a fallu à la dernière minute trouver un caïd en forme, pour faire les papiers, donner les passeports en temps record, c’était pas prévu dans le cours de l’histoire, on a eu besoin de moi, les cailloux et les chars, les bombes qui sifflent en Irak, tout était écritures pour arriver jusque nous. Nous sommes les jouets des décisions des grands. Mais c’était sans compter sur notre voix. En 1974, Giscard d’Estaing ferme les frontières aux travailleurs étrangers. Ils ont voulu mettre fin au regroupement familial. Après il y a eu ça dans le journal, “Malgré ses tentatives pour freiner le regroupement familial qui commence à prendre de l’ampleur, un décret reconnaît en 1976 qu’il s’agit d’un droit inaliénable. Le gouvernement tente alors d’interdire le marché du travail aux familles. En 1977, le Conseil d’État lui oppose une fin de non-recevoir et consacre le droit à une vie familiale normale.” Ma femme arrive dans les bagages de l’Histoire en 1978.


    




    ————


    On fait venir notre famille malgré tout. Quelques années plus tard, ils ferment les mines. Et là, ils ont sorti l’attirail. Mise en place d’une politique de l’Aide au retour. On a reçu un courrier. Comme un revolver sur la tempe. J’ai vu rouge. Tout le monde était au courant, jusqu’au plus haut sommet de l’État, alors qu’une circulaire ordonne la fermeture des frontières et que plus aucune autorisation de travail n’est délivrée, avec la connivence de Hassan II. Lui sait bien que la France ne fera jamais de la place à ses ressortissants, et il n’a pas envie de laisser les sujets du roi à d’autres, comme si on lui appartenait. On organise de recruter des Marocains, avec pour objectif que nous ne resterions pas. On était là comme un point-virgule, pour faire la transition. Je n’avais pas le droit de dire que je savais lire, écrire, un tout petit peu le français, une personne apte à lire pourrait être une menace. Je devais faire attention qu’on ne me prenne pas en flagrant délit de connaître un peu la langue. On ne veut que des bras. Qu’on peut vite renvoyer. Pour préparer la reconversion des autres. Les Polonais, les Italiens, les Français, les Algériens. Tout le monde avait le statut de mineur. Sauf nous. Un décret avait été fixé à la va-vite pour que le statut de mineur soit réservé à ceux qui étaient restés suffisamment longtemps en France. Nous, nous n’avions pas le Statut. Nous n’étions pas majeurs. Nous étions des lettres et des vies minuscules. Nous avions des contrats spéciaux pour “Travailleurs temporaires”. Inventés pour l’occasion. Jusqu’à dix-huit mois renouvelables. Pour éviter l’embauche, parfois on nous laissait partir en vacances longtemps. Puis on pouvait être rembauchés. Ni vu, ni connu. Qui aurait pu nous prévenir que l’État lui-même jouait la montre, jouait à cache-cache avec le droit qui l’avait fondé, avec nos destins et nos rêves, les patrons comptaient le temps qui restait, comptaient sur notre absence de vision et de projection, ils trichaient avec nos espérances.


    [image: ]


    Rouge. La contestation du bassin minier est rouge, FO, CGT, CFTC, j’entends ces lettres, je ne sais pas ce que c’est. J’ai découvert le noir, puis le rouge. Et puis derrière, des hommes sont arrivés, des étudiants aussi, des Marocains qui avaient fait des études, des garçons importants qui savaient bien lire ; ils étaient bien renseignés, ils venaient déjà dans les baraquements pour nous parler, et puis à la maison aussi, j’organisais des réunions syndicales. Des Algériens aussi sont venus nous expliquer tout ce qui se passait. Nous avions en commun l’arabe. Avant nous, c’étaient eux les exploités, et avant eux les Italiens, les Polonais. Toutes sortes d’hommes voyageurs ayant en commun d’être de la classe des déclassés. Ce que les économistes avaient aimé chez nous (la ruralité, notre attachement à la terre, à la solidarité avec les familles, à une tradition millénaire…), était désormais pointé du doigt et désigné comme  incompatible avec la modernité. Tout cela masquant la vérité : les fonctionnaires de l’économie avaient fait venir la classe des pauvres, ils avaient fixé notre attention sur la différence de nationalité, une fixation des cultures savamment organisée. Et voyant leur erreur, sans jamais la regarder en face, ils ont décidé de revenir à tout prix en arrière. Les camarades m’ont expliqué. Des hommes se succédaient à la tête d’un secrétariat d’État créé pour s’occuper de notre cas : André Postel-Vinay, Paul Dijoud, Lionel Stoléru. Avec pour mission de faire baisser le nombre de travailleurs comme nous. C’était un dilemme impossible, un piège – un poison. Accepter l’aide au retour et l’argent ? Une somme dérisoire pour reconstruire une vie convenable qu’on avait quittée pendant quinze ans ? Choisir de rester en France quand personne ne veut de nous, de nos enfants, avec une reconversion professionnelle difficile, avec notre santé qui avait pris un coup, dans une France au chômage qui faisait payer les derniers arrivants ? C’est à ce moment que nos femmes ont été courageuses. Nos femmes, elles voulaient rester en France. Elles nous ont demandé de nous lever, et de nous battre. Notre force, c’était qu’on n’avait plus rien à perdre. Qu’on se battrait ensemble. Main dans la main avec les syndicats contre le pouvoir public. “Il faudrait organiser votre propre syndicat, organiser votre propre combat. Faire la grève.” C’était pour nous des mots nouveaux.


    




    J’ai mis un chapeau rouge sur ma tête. Je suis la colère des communistes, les syndicats, le QG c’est chez moi. Les RG sont venus rue Georges-Bizet. Plusieurs fois. J’étais fiché. Ils ont commencé à chercher des histoires, à monter des dossiers.


    




    Quand les mines ont fermé, ils sont venus frapper aux portes des maisons des corons. Ils viennent nous parler à la mosquée, les gens des Houillères et les émissaires marocains, des gens qui viennent frapper sur la porte et viennent faire pression pour qu’on signe l’accord de départ définitif au Maroc. L’Amicale, censée être là pour aider les Marocains, en vérité on a compris. À plus de trois mille kilomètres j’étais surveillé. Pendant trois ou quatre ans, on ne pouvait plus rentrer au pays. Je vous amenais à Dunkerque ou Berck à la place. L’année de la mort de mon père, j’ai voulu y aller quand même. Les motards m’ont arrêté, on est rentrés dans le Nord. Les motards étaient peut-être des anges. Ça n’a pas été le cas pour mon cousin, il a été mis en prison et il a disparu. On ne sait pas où il est. J’étais fiché ici, et au Maroc. À droite les Houillères, à gauche le consulat du Maroc, nous au milieu, avec mes cafards à nourrir.


    




    Pendant des semaines on tient le piquet de grève. Des semaines qu’on n’amène plus d’argent à nos familles. Des semaines que la police et les RG visitent nos maisons. Finir ma vie en prison ? Ce que vont penser les autres, je m’en fiche. La seule chose qui me retient encore, c’est mes enfants. Comment ça va se passer dans la cour d’école si je suis mort ou derrière les barreaux ? Qui va vous défendre à l’école ? Vous conduire chez le médecin ? J’ai craché sur le monstre. Double visage. Celui qui nous a recrutés, qui est venu nous chercher dans notre village et qui maintenant organise le retour au pays. Félix Mora. Une girouette. Il dit qu’il applique les règles. Fait ce qu’on lui dit. Un fonctionnaire toutou. Un de ceux qui n’a pas d’honneur. Appliquer les règles même si les règles te déshonorent, appliquer les règles, le protocole. Et la parole dans tout ça ? T’as pas de ventre, Mora ? Toi aussi ils t’ont pris, ils se sont servis de toi, de ton réseau, de ta connaissance du pays, ils se sont servis de toi. 


    




    La nuit je dors mal. Je rêve que j’entre dans le bureau de Mora.


    “Mais putain, tu fais quoi Katib ! Lâche-le, tu vas le tuer ! Lâche !”


    J’avais fait comme tout le monde dans la file d’attente. Attendre son signal avant de m’asseoir, avant de parler. Comme les autres, j’ai passé des nuits entières à prier qu’il inscrive mon nom, mon prénom et ceux de mes pères en toutes lettres françaises sur un formulaire. J’ai dû établir l’état civil des miens dans un bureau alors que nous avions toujours été reconnus des nôtres sans avoir besoin de montrer des feuilles de papier avec des coups de tampons venus de dehors. Moi, Mohamed, fils de Katib, fils de Tahar, appartenant à la Zaouia Sidi Ali, tribu respectée depuis des siècles, je suis l’un des soixante-dix-huit mille Marocains dont le nom s’est couché sur une feuille de papier, le corps envoyé par car, bateau, car, et non par avion ni par train comme les livres le disent, entre 1963 et 1977, jusque dans les mines de charbon pour gratter les fesses de la terre et chauffer les maisons dans lesquelles je n’habitais pas, construire les routes qui me refoulaient. Moi, Mohamed, fils de Katib, fils de Tahar, je tiens entre mes mains la gorge de l’homme par qui tout a commencé. Cet homme qui a à lui seul transformé ma naissance en destin, celui d’un jeune homme du Sud marocain envoyé au charbon et qui se trouve en ce moment dans de sales draps. Quinze ans plus tard, les rôles se sont inversés. Le visage caché dans un turban noué par trois fois autour de ma tête, les yeux noircis de khôl, je tiens entre mes mains la gorge de Félix Mora, je vois la peur traverser son visage sans se fixer. L’orgueil prend toute la place entre les sourcils sombres et le menton. N’empêche, je tiens cet homme par le ventre et dans les fils emmêlés de ses boyaux, je peux le dire, ça tremble. “Mais putain, tu fais quoi Katib !” Je suis sourd aux garçons qui crient derrière moi. Je n’entends que les mots de Félix Mora qui tambourinent dans ma tête. Je donne deux coups de couteau. Plein de sang gicle sur mon visage, mes mains. Et je me réveille en nage. C’était juste un cauchemar. Avec le Valium, avec la fatigue. La nuit, des envies sombres me rendent visite. Il y en a un comme ça qui vient me voir la nuit parfois. Souleymane. Il n’a pas supporté la situation. Il a enfermé sa famille, sa femme, ses enfants. Bouteilles de gaz. Une allumette. Explose. Il vient me voir la nuit et il me dit, “Katib, venge-nous !” Et moi je ne sais pas comment nous sortir de tout ça.


    




    Parfois je me demande, Félix Mora. Qu’est-ce qu’il a pensé quand ils l’ont convoqué au siège les patrons et qu’ils lui ont dit, “Tous les bicots que t’as regardé droit dans les yeux, que tu as fait venir jusqu’ici, maintenant, tu vas aller les voir un par un, et les regarder à nouveau dans les yeux pour leur dire que c’est fini. C’est pas compliqué. Tu étais ‘Chef du département de la main-d’œuvre étrangère’, maintenant tu es ‘Coordinateur du retour au pays’. C’est la même chose, à l’envers. Tiens, voici tes nouvelles cartes de visite, monsieur le Haut Fonctionnaire”. Je me demande comment il s’est senti quand il est rentré dans sa maison chauffée par le charbon extrait de nos mains, ce qu’il a dit à sa femme, à ses enfants qui ont l’âge de nos enfants. Est-ce qu’il était mal, est-ce que comme nous, il n’en dormait pas de la nuit ? Ou alors, au contraire. Est-ce qu’il croyait vraiment que les hommes du bled et leurs enfants seraient mieux chez eux ? Est-ce qu’il était satisfait quand l’un de nous signait la convention, une convention que nos hommes ne savaient pas lire – ça Mora le savait. Nous étions appelés des “Volontaires au départ”, puis des “Volontaires au retour”. Volonté, du latin volere : vous m’avez appris le latin, et moi j’essayais de vous apprendre l’arabe, on a tous tout oublié. Comment il était quand le gars qu’il avait recruté à trois mille kilomètres de là, dont il savait le village, le douar, la pauvreté sur place, quand ce type-là s’en allait avec son baluchon, est-ce qu’il s’endormait le cœur léger, le soir, Mora, auprès de ses enfants dans leur chambre, une chambre pour chacun, est-ce qu’il fermait les yeux avec le sentiment du travail accompli ? Ou est-ce qu’il savait que c’était salaud ? Que c’était traître ? Et que toutes les injures qu’il se prenait par nous en pleine tête, des injures traduites en trois langues, imaginez le nombre qu’il se prenait, les injures il savait qu’il les méritait ! Cela restera un mystère. Pour nous, tant de temps passé avec les Berbères, avec les hommes du Sud, à se frotter avec nos valeurs, nos paroles, notre sens du collectif pour, au final, nous demander de signer un papier contre de l’argent. Du gâchis. De la honte pour lui. On a compris ce qu’était “prendre sa vie en main”, on ne pourrait compter que sur nous-mêmes, et ce qui vient après, je ne l’ai jamais dit à personne.


    —————


    Je vous parle d’un autre monde. Un temps où les Houillères étaient toutes-puissantes dans ce pays. On avait des barres de fer, des poings, pas d’armes. Un jour on a suivi Frissa, le chef de l’Amicale. Un camarade à droite, un camarade à gauche. On l’a attrapé et mis dans le coffre. “On te convoque à une grande réunion, nous aussi.” On a préparé les voitures, tous les dix kilomètres, pour que la police n’ait pas le temps de noter les numéros des plaques d’immatriculation. On l’a conduit dans un garage en Belgique. On a mis des turbans sur nos visages, habillés comme on sait s’habiller : comme les nomades du désert que nous sommes. “Appelle ta femme et tes gosses.” Sa femme en pleurs, ses enfants en pleurs. Frissa en pleurs dans la cabine téléphonique. “Maintenant tu sais ce que c’est de harceler les gens.” Frissa était un traître. Il avait une double face. Il devait représenter les intérêts des mineurs marocains ; à la place, il était une balance. À la solde du royaume du Maroc, et du patronat. Sa femme au téléphone dit, “Ils vont te libérer mais tu rentres à la maison, et tu les laisses tranquilles”. On a juré que si à nouveau il joue ce double jeu, on le tue, lui et sa famille. Le préfet d’Arras m’a contacté, “Monsieur Katib, vous avez pris en otage Frissa ?” On a répondu, “Non, nous aussi on le cherche !” Avec les copains, on a ri à en pleurer. La vie était en train de devenir un western. Mais après, le piège s’est retourné.


    




    Combien de mois sans salaire. On installe des tentes à Sallaumines. Des mineurs du coin, et même des Polonais de Pologne, des Lorrains, des Anglais viennent nous soutenir. Tout le monde apporte à manger pour les familles. Ils nous donnent des enveloppes. Les fermiers nous apportent des pommes de terre, de la betterave, des œufs frais. La cantine, à l’école, était gratuite pour vous. Je n’oublierai jamais le maire communiste. Son soutien à toute épreuve. Ils ont organisé des collectes, des soutiens, le maire venait nous rendre visite, faisait des discours et des lettres au président de la République, interpellait les députés. Et en face les Houillères qui nous poussent à l’abdication. Ils laissent pourrir la situation. Refusent de négocier avec nous. Comme si nous étions pires que les cabiots enterrés. Des invisibles. Des individus sans consistance. Des vies et des corps de charbon. Des indigents indignes. Vous avez pris ma force pour fournir l’énergie, vous avez pris ma fatigue, et moi, qui va me rendre ma jeunesse ?


    Ce ne sont plus des hommes. C’est une bête, une seule, qui s’enfonce dans la vieille nuit et la coupe en deux. C’est une horde sérieuse et décidée, obsédée par une seule question, nourrir les bouches et les ventres de ceux qu’ils ont pris avec eux. Leurs pas mordent la vieille nuit et la coupent en deux. Après cette nuit, rien ne sera plus comme les nuits précédentes. Après cette nuit viendront des nuits blanches, à ne pas dormir, mal dormir, se laisser assommer par la fatigue. Est-ce dormir ? Trois mille mineurs marocains. Nous avons pris des voitures, roulé jusqu’au siège à Douai. Nous avons attendu le petit jour, cachés dans nos voitures. Nous avons pénétré dans le bâtiment. Pris l’administration de charbonnage de France en otage. Trois cents hommes et femmes. À midi, c’était l’heure. Avec tous les autres autour de moi, on avait eu le courage. J’ai pris la parole, “Tout va bien se passer, vous nous connaissez, les femmes, vous pouvez sortir mais vos maris et les hommes restent là comme nous”. On a laissé les femmes sortir, refermé les barrières. La police, la presse arrivent. Ils font pression, alors on va aussi leur faire pression. L’objectif est de forcer la négociation. On doit en arriver là pour nos droits ? On va se tuer là-bas entre nous ? Qui pousse à bout qui ?


    Trois mille mineurs marocains + les syndicats + la télévision. Personne ne bouge. On fait à manger sur place, bouteilles de gaz, tomates, oignons, les fèves. On a nourri les gens. On attend. Le directeur Verlaine était à la plage à Nice en vacances avec sa famille, il a pris un avion jusqu’à Lesquin. Il est venu négocier enfin. Enfin nous existons. Personne ne rentrerait au pays après avoir servi ainsi la France. Personne. On est allés jusqu’au bout et on a gagné, en demi-teinte, car nos retraites anticipées, pour quelqu’un qui est resté quinze ans sur le territoire français, tu gagnes rien, on a gagné une bataille de dignité. J’en ai pleuré. J’étais épuisé. Mais les choses ne se sont pas arrêtées là. Ensuite, j’ai été condamné à payer des millions de francs. Ils sont tombés sur mon dos. Je me suis retrouvé acculé. Poursuivi par le tribunal pour séquestration, détérioration. À cette époque-là, les Houillères ne reconnaissent pas mes problèmes de santé comme un accident de travail. Les Houillères ont porté plainte contre nous, et le Maroc aussi menace. Les enfants grandissent. Je découvre l’adolescence des enfants. Est-ce que j’ai bien fait de ne pas partir ? C’est là que je ne peux plus. Je tombe malade.


    Je tiens grâce à vous, mes enfants. Je n’ai pas le droit de plier. Et puis, un jour, quand je suis allé au pays pour la première fois depuis longtemps pour des vacances ; une fois rentré en France, j’étais heureux. Le coucher de soleil du Nord m’avait manqué. Son ciel qui fait la gueule, son dégradé de couleurs orange et rouge et rose parfois. Ces bosses noires sur son dos. Toute la vie des hommes qu’elle raconte, qu’elle trimballe. Il n’y a qu’ici qu’on peut aimer. Certains soirs, dans les yeux des gens, on sait lire ce que c’est que de vivre dans un pays rude et n’avoir que ses yeux pour pleurer. Le ciel bas, ces maisons de briques rouges, on a l’impression de vivre dans une époque où toutes les générations ont habité. La mer du Nord, l’hiver aussi, quand on se baignait, vous vous souvenez. Ces soirées qui durent toute la journée, on se lève le matin, c’est la soirée, on se couche le soir, c’est la soirée, et le midi encore il fait soir. C’est le grand soir qui s’étire, le Nord. Cette merveilleuse lumière à l’aube et à l’heure d’Al Maghreb, au crépuscule. Et puis dès qu’il y a un rayon de soleil c’est la kermesse, c’est le carnaval. Une partie savait ça. Ce qui nous sauve, c’est que nous on ne savait pas qu’il y avait d’autres mondes possibles. Ce pays, on l’a fabriqué aussi. Il est à moi. Et puis, dans les bras de l’Atlas ou des terrils, les gens sont les mêmes. On a conscience que la richesse qu’on a, celle que les millionnaires nous envient, c’est les liens forts qu’on construit avec les gens. »


    




    Le grand homme aux yeux sombres me rend le cahier bleu.


    — J’ai essayé de traduire du mieux que je peux, la langue arabe ne s’apprivoise pas comme ça, pardonnez mes écarts. Il y a un mélange d’arabe dialectal et littéraire. Si votre père est encore en vie, remerciez-le de ma part pour ce qu’il a écrit.


    




    *


    Comment se remettre doucement du mépris qu’on a eu pour une partie de soi ? Si ce n’est en écrivant autrement le récit qu’on portait en héritage.


    J’entends la voix de mon père dans sa langue maternelle et toutes ces histoires qu’on n’écoute pas, qu’on n’a pas entendues ; ces histoires d’hommes et de femmes qui arrivent par chance jusqu’à nous, qui nous aident à savoir où nous en sommes de notre rapport au monde, à l’autre. Exposées comme la source des maux, en réalité, ces histoires sont celles qui nous permettent de lire où nous en sommes de notre éloignement du cœur même de ce qui fait France. Que le monde nous envie.


    




    J’entends la voix intérieure de mon père aimer la loi et le droit français, poursuivre l’histoire sans fin de la Révolution française, et j’ai les yeux mouillés. Ces mêmes hommes immigrés, en train de pointer du doigt les zones de non-droit du pays d’accueil, avec les outils démocratiques, les immigrés qui font une leçon de démocratie à la gueule de la démocratie, rappellent les règles inaliénables de la République, les émigrants plus républicains que la République même.


    D’habitude il arrive dans le salon avec ses mots troués, ses mots pleins d’images, sa voix accidentée, mon père, et on passe un temps fou à essayer de se comprendre. Ou alors les rôles s’inversent : il s’exprime dans sa langue > je tente de lui répondre > c’est moi qui suis démunie et perdue à tenter de retrouver ma route sur des chemins que je n’emprunte plus. Entre nous, toujours, il y a eu un malentendu, une distance, on raccommode nos imaginaires, on raccroche comme on peut les wagons mais des espaces grands comme le doute nous séparent.


    Mais à cet instant, dans le bureau d’un service public de la République, j’entends mon père comme jamais je n’aurais pu l’entendre. Mon père comme dans un film.


    C’est l’histoire de Daoud contre Goliath. Qui est Daoud ? Qui est Goliath ? Qui est Goliath ? Qui est Daoud ? Les Houillères sont mortes. David, Daoud en arabe, est encore là, debout, plus fort. Je découvre comment mon père sait parler. J’imagine les gens des Houillères. Que pensaient-ils ? Ils étaient venus chercher des hommes illettrés parce qu’ils étaient illettrés et petit à petit, ils prenaient la parole en public. Que se disaient-ils, assis sur leur siège, pendant que vous disiez, « Nos droits nous irons les chercher jusqu’à la Haye » ? Le visage sans bruit de ces Pères. Leurs yeux silencieux qui ont traversé la mer. Que diraient leurs rides si elles pouvaient parler ? Combien d’histoires incroyables se cachent dans leurs plis ? Le visage de ces « Pères immigrés ». C’est comme ça qu’on les appelle. Ces vies d’hommes perdues si elles ne sont pas racontées et inscrites dans notre histoire collective. De quels héritages méprisés nous privons-nous, tous, qui pourraient guérir notre époque ? J’ai fini par croire ce que l’air ambiant m’avait fait croire : que j’étais la bête enfant d’analphabètes. 


    




    Ainsi donc,


    les fondations de ma vie


    tout entières


    sont assises sur


    un effroyable et risible


    … malentendu.


    Ainsi


    la langue de mon Père


    n’appartient pas qu’aux pères


    la langue de mon Père


    n’appartient pas qu’à Dieu et à ses croyants.


    La langue de mon père


    est celle de l’Amour arabe


    et j’ai accès par la langue à une


    infinité d’émotions sensations sensualisations dont je me suis privée jusqu’alors.


    


    

      

        9. L’vieux mineur de Jules Mousseron, 1897.


      


      

        10. Villages fortifiés.


      


      

        11. Nom régional donné au casse-croûte qu’emportaient avec eux les mineurs dans le Nord de la France et en Wallonie.


      


    


  




  
		




  

    –Bon, c’est terminé ? Mais là, y a pas à voir avec votre affaire ; moi du coup, il a quoi comme lien dans cette affaire, votre père, c’est lui qui vous commande ? C’est quoi son rôle ? C’est lui le cerveau ? Je fais quoi maintenant, j’auditionne votre père ? Pour qu’il me chante des chansons et des poésies ? Pardon, madame, mais ça n’avance pas, ça piétine. C’est pas un service gratuit de traduction ici. On va pas y arriver. Vous me menez en bateau ou quoi ? Y a le magistrat qui appelle car votre histoire est sortie dans la presse. On a des choses contre vous. Je fais quoi moi de tout ça. Je vais voir où on en est des plaintes. Je reviens de suite.


    *


    Il ne peut pas m’entendre. Il a sa propre version de l’histoire, derrière ses yeux sans fond je la perçois. J’aimerais lui dire. Que toutes nos histoires particulières sont liées à celles qui nous précèdent. Je suis en train d’en faire les frais. À cet instant, dans le bureau de police, j’ai l’impression d’être comme un premier jour de classe. Comme tous les enfants le jour de la rentrée des classes. Déguisés en élèves. Ils arrivent tout beaux tout propres avec leurs fardeaux, et les déposent devant eux, sur la table de travail. Tout se mélange dans la trousse et à l’intérieur du porte-vue. Ça prend du temps, pour départir ce qui relève de l’histoire de famille, de ce qui relève des rôles que l’enfant joue au sein du groupe, pour tisser un lien particulier avec lui, avec le moins de biais possible. Rencontrer quelqu’un. En dehors du bruit du monde. Comment s’y prendre ? Entre l’interrogateur et moi, d’autres histoires qui nous dépassent font écran, des centaines d’images s’incrustent dans les plis de notre conversation, nous empêchent de nous lire vraiment. Toute l’histoire contemporaine arrive. Il accole à mon nom des intentions et des histoires que je ne soupçonne pas. Dois-je essayer de lui donner tort, de le laisser s’en dépêtrer ? À qui rendre ces histoires que l’on accole à mon visage, à mon nom ? Et moi, quelles fictions, quels rôles, lui prêté-je sans m’en rendre compte ? Ceux de la colonisation, ceux des Algériens jetés dans la Seine, des harkis abandonnés à leur sort, de mon père et de tous ces hommes réduits à des bras ? Qui peut nous défaire de ces récits pour réussir à se rencontrer ? Est-ce possible un jour ? Est-ce que la nudité du visage, le regard franc, suffiront à ce que le rendez-vous ait lieu, quelque part au milieu des hécatombes et des fantômes et de nos morts ? Et, est-ce que si l’un de nous a la lucidité de voir que nous nous parlons et nous observons à travers les collages de l’Histoire ? Si l’un de nous a en tête cette matrice-là : l’impossibilité même de nous parler pour de bon car il y a la voix de tout ce qu’on a gâché et qui parle dans notre dos, qu’on n’arrive pas à oublier. Si l’un de nous reconnaît qu’entre nous il y a des blocs d’émotions clandestines, de belles étrangères dont on ne peut se défaire. Est-ce que ça peut suffire un peu ?


    




    — Votre père a aussi arraché une page d’un livre, qu’il a commencé à traduire. Vous reconnaîtrez ce texte, je pense.


    




    L’homme aux yeux sombres me tend la feuille que je plie en quatre et range dans ma poche après avoir jeté un œil. Le discours d’Étienne Lantier, le personnage de Zola. Que dois-je faire, papa ? Un signe pour moi. Si oui, lequel ?


  




  
		




  

    La vie parlée dans la télé : la présentatrice, elle sait exactement quand il faut parler, elle ne bégaie pas, elle sait à quel moment prendre la parole et comment. Elle a les bons mots, elle s’exprime bien, elle sourit en se tenant droit. Et comment elle fait ? J’imaginais qu’il faudrait que je parle un jour comme ça. Plus tard, quand j’ai appris qu’il y avait des prompteurs à la télé, j’étais déçue, j’avais l’impression qu’on m’avait menti, qu’on m’avait trahie, j’avais cru que « bien parler », c’était comme ça, à voix haute, c’était comme ça et moi je savais pas. J’allais à l’examen oral avec ces images-là comme modèle, en essayant de faire comme toutes ces filles dans la télé, d’être intéressante et percutante, de parler en regardant droit devant soi, sans lire ses notes. Quand j’ai vu mon père et ses hommes prendre la parole, pas maquillés, les yeux fatigués, avec leur accent… J’ai compris que la vraie télé, les merveilles qui sortent de la boîte, les Champs-Élysées et les paillettes, l’improbable devenu réalité, c’était eux. 


    




    Mon père et ces hommes. Le même volume de dioxyde de carbone que les poumons de tout homme rejettent quand il prend la parole. Leur rencontre avec la langue française telle qu’elle leur est apparue au fur et à mesure des luttes, de leur confrontation avec le territoire, ce parcours-là d’une langue en train d’être apprivoisée en même temps que de vivre un parcours jonché d’embûches. Un parkour dans la langue, pareil à cet Art du déplacement dans la ville, parkour d’une langue apprise de force au fur et à mesure que les obstacles se dressent. Apprendre une langue par nécessité, et transformer de l’intérieur la langue même, et son locuteur.


    




    Il y a l’histoire de ma copine Magda. Son père qui refuse de lui apprendre l’italien.


    Patricia. Sa mère qui l’empêche de parler polonais.


    Abdellah fait des démarches pour changer le prénom de ses enfants.


    Tony qui tord ses intonations pour faire disparaître son accent.


    Tout ce travail pour faire mourir une partie de soi.


    Des langues qui comptent double au bac.


    Et des langues qui comptent pour du beurre.


    La force de papa et de ces hommes 


    c’est de n’avoir jamais intégré ça


    et de claquer les portes.


    Ils ne rasaient pas les murs.


    Ils les défonçaient.


    Ou alors ils les construisaient.


    Ou alors ils grimpaient dessus pour s’élever et pointer du doigt.


    La force de ces hommes-là, c’est de se dire.


    Mineur.


    Je parlerai au JT et la France de la télé.


    J’écrirai mon discours et je le lirai.


    Il y avait des cailloux sur leur route.


    La condescendance, le misérabilisme,


    et de l’autre côté la complaisance identitaire.


    Le renfermement dans les mondes clos.


    Il fallait lutter dehors


    contre soi


    contre les écritures, les lois, les livres.


    Avec toutes ces luttes un jour ils se sont rendu compte des liens qu’ils avaient créés


    des liens qui avaient été les leurs.


    Grâce à la lutte


    ils devenaient résidents actifs du pays


    se faisaient des amis, des ennemis, des liens


    redessinant par-là les contours même du pays


    ils retrouvaient, au moment de la lutte, ce qu’ils étaient venus chercher en France.


    La capacité de changer leur destin.


    D’être auteurs.


    De tenir la barque.


    C’est désormais là qu’ils habiteraient.


    Alors ils se sont mis à chercher une maison.


    S’installer.


    Se déposer.


    S’étendre.


    Élargir les limites de la France.


    Trop petite sans eux.


    *


    Posé sur le bureau. Le téléphone qu’on m’a demandé de laisser. Je n’ai pas le droit au téléphone en audition. Mais l’OPJ n’est pas là. Seul l’homme aux yeux sombres est là. Qui me voit faire et ne s’oppose pas. S’il était arrivé quelque chose de grave à papa ? L’écran me harcèle : cinq SMS. Quatre appels en absence.


    Je compose le numéro que je connais par cœur, par le cœur battant. 	


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Toi qu’est-ce que tu as, je t’appelle et tu réponds pas !


    — Papa, j’ai fait quelque chose de grave à l’école.


    — T’as tué quelqu’un ?


    — Non.


    — Alors, c’est rien de grave. T’as besoin que je vienne te chercher, j’arrive. Mais bon je peux pas sortir, ici c’est la prison. Oui, tu sais, à l’hôpital, ils me disent je dois attendre l’avis de l’expert psychiatrique. Mais lui-même il doit être avisé car je crois il est pas normal. On va jamais s’en sortir.


    Et j’entends son rire triste.


    — Contacte Bilel tout de suite, il arrête pas de m’appeler pour son exposition du collège, il m’a cassé la tête, tu lui as donné la cahier ?


    — On dit pas exposition papa. On dit exposé !


    — Hé, arrête ! Trouve quelqu’un qui traduira et donne-lui la cahier, qu’il arrête de me casser les pieds.


    — Je dois te laisser, papa.


    — Hannah, écoute, pour ton problème à l’école. Si on te dit, « C’est toi qui as fait », au début tu dis, « C’est pas moi, c’est celui d’à côté ». Et après, si t’es cernée, alors dis, « Et toi, et toi qu’est-ce que t’aurais fait ? » Après tu dis, « Excusez-moi, s’il vous plaît, deux minutes, si tout le monde il faisait que ce que la loi elle a écrit, alors, nous la France on sera des grands meurtriers. Heureusement de Gaulle il a pas respecté. Et la grande grève des mineurs de 63, je suis sûr ton père y était. Y a toujours des rebelles dans les familles. Vive la France, vive la République, vive la liberté ! » Après tu laisses réfléchir, ça va aller… Allez, je dois laisser, l’infirmière elle est arrivée. Je dois aller manger. C’est 18 heures, ils croient je suis une poule.


    — Je t’aime, papa.


    — Moi aussi, ma fille, moi aussi. Laisse jamais quelqu’un te casser.


  




  

    «Ils m’ont cassé. » La voix de mon père quand ce mot résonne. Il nous parlait de ce sentiment, de cette sensation, contre laquelle toute sa vie il a eu à faire, toutes ces douleurs qui le tiennent. Casser/être cassé.e. Expression : « Ils m’ont cassé. » « Être cassé. » Forme passive. Quand il dit ce mot, il appuie sur le k de « cassé », et le double s. Et en faisant un geste long et lent, une main droite se lève et d’un coup, fend l’air en deux, dans un souffle qui me tord le ventre à chaque fois.


    Je me souviens de David et Ludovic et Farida, qui venaient nous chercher pour jouer à la casserole dans les garages à côté du Foyer de personnes âgées, on partait courir dans les corons, courir dans les champs jusqu’au Bois joli, on disait des gros mots en polonais, on grimpait sur le dos du terril, on construisait des cabanes comme tous les rejetons de notre âge, de Zagora à Lens, et on regardait les dessins animés japonais. Tandis que ce temps de l’enfance coulait doucereusement dans nos veines, qu’on s’en régalait des Chuck’s plein les dents, ils s’acharnaient à te casser. 


    




    *


    « Les anciens des corons qu’on portait dans le cœur ont voté FN. » Je repense à tes mots parfois, juste après que ce type de nouvelle t’écorchait. « Ça fait mal, mais faut pas haïr toutes les roses parce qu’un épine t’a piqué. » Et à chaque fois, on te reprenait, « Une épine, papa ! Mot féminin singulier. »


    




    Toute la misère du monde. Toutes les misères du monde, et leurs sublimes.
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    Un paysage lunaire et sec, hostile à toute forme de vie. La sécheresse y est sévère. La montagne y est aride. L’eau est sacrée. Il faut recommencer chaque jour. Puiser l’eau en pleine canicule à quarante mètres sous terre. La nappe phréatique ne cesse de baisser. Le lit de l’oued qui court dans la vallée du Drâa est vide, qu’est-ce qu’on va boire et manger ?  


    




    Briques de boue.


    Des maisons sans portes.


    Des maisons de torchis.


    Habiter près de ses morts.


    Près des excréments d’animaux.


    Creuser dans le sol avec sa tête pour chercher de l’eau.


    Partager la nourriture.


    Partager la terre.


    Partager l’eau.


    Irriguer les champs la nuit.


    Chacun son tour.


    À tour de rôle.


    Cultiver la terre est un travail pénible.


    Les vertèbres tordues.


    Les genoux déformés.


    L’os usé.


    Le sable brûlant soulage l’arthrose.


    On s’enterre dedans.


    Région de Zagora, province de Ouarzazate. Les portes du Sahara. Les portes du désert, le désert qui avance. Le chergui qui souffle son vent très sec et très chaud, qui déplace les sables et épuise les corps.


    Les oasis sont la preuve qu’une bonne gestion de l’eau donne des miracles. Le plus sec des déserts peut devenir un paradis. L’habitant du désert craint les crues violentes et rares, et les longues périodes de maigres débits. Détournant l’eau d’une seule source, on peut irriguer des centaines de parcelles. On retient dans un bassin l’eau qui va couler jusqu’aux parcelles… Mes ancêtres nous ont légué une pioche. Qu’en a-t-on fait ? La survie des hommes tient à la solidarité, au partage de l’eau, à l’entretien du barrage, à la surveillance collective par les communautés. Sinon, pas de pluie, pas d’herbe, et les bêtes n’ont rien à manger. La rareté de l’eau a forcé l’homme du désert au soin des uns et des autres. Le destin commun, c’est de ne pas crever de soif. Au passage, se marier, faire grandir des enfants, qui nous feront vieillir correctement. Là-bas, je me souviens qu’il n’y a pas de poubelle. La poubelle, ça n’existe pas. Chaque chose est réutilisée. Le papier pour emballer des choses précieuses, ou écrire dessus. Le liquide vaisselle, c’est le sable. Avec un bol d’eau, on se lave des pieds à la tête. Les déchets alimentaires pour les animaux ou déposés directement dans les champs comme engrais naturel. Le lien à la terre est une poésie à reconquérir.


    *


    Chaque semaine on étudie une culture traditionnelle dont chacun de nous est proche ou familier. Après que chaque élève a présenté ce qui est mis en place de simple et d’utile à la maison pour réduire la consommation énergétique, vient mon tour. Dans la séance d’aujourd’hui, je leur présente l’endroit d’où mes parents sont nés. Un des villages présahariens reculés entre sable et montagne de l’Atlas. Une tribu millénaire. Dans le bureau de police, je rends compte du travail en cours avec mes élèves. L’officier en face de moi semble déçu, et s’ennuyer. L’homme aux yeux sombres m’écoute. J’aimerais lui montrer notre fresque. Dessus il y a en vrac les mots de Samba, Ne prends à la terre que le juste nécessaire ; Sarah, elle, a dessiné une voiture mécanique tirée par des oiseaux majestueux qui n’arrivent jamais en retard à l’école grâce à un système ingénieux ; Julien a esquissé la maquette d’un bus-vélo, un long vélo de vingt-six places pour tous les enfants de la classe, avec lequel on peut aller à la piscine ou à la cantine, mais il se demande, « Comment le garer ? » Jawad propose une boîte à recycler des gros mots : tous les gros mots qu’on y met deviennent une pâte à modeler qu’on peut transformer à l’infini en mots maigres et gentils. Mélodie a trouvé une formule magique chimique pour changer les chewing-gums usagés en petites abeilles qui ne se laisseront plus voler leur miel, Sofiane a inventé un ramasse-larmes. Toutes les larmes qui coulent tombent dans un récupérateur de plastique recyclé et servent à arroser les plantes et les fleurs. Avec les élèves de la classe, on prépare une géante fresque bleue qu’on rêve d’exposer au musée de la ville et dans toutes les cités européennes, et on espère que ça fera tache d’huile.


    




    Dans un milliard d’années, toute la vie sera exterminée, notre soleil sera une supernova.


    Nous serons engloutis. Ces heures douloureuses. Mon casier judiciaire, aussi.


    




    Je pense à maman. Elle dont je ne parle pas.


    




    « Ça va aller, ça va aller. »


  




  

    Commissariat de police, 
le lundi 14 novembre 2016


    –Je vous laisse relire la première partie de votre déposition, madame.


    — « Aujourd’hui, j’ai fait classe comme d’habitude. Un des exercices PPMS12 a été déclenché. Un exercice de simulation en cas d’attentat terroriste. Au moment de la sonnerie, j’ai tiré les rideaux, j’ai ouvert la malle, allumé des petites lampes. J’ai fermé la porte à clef. Au lieu de demander aux élèves de se mettre sous la table comme le veut le protocole, j’ai continué de travailler sur la fresque. La directrice est venue, elle a frappé plusieurs fois, elle a tenté d’entrer, la porte était fermée. Je sais que ce moment fait justement partie de l’exercice et qu’on ne doit pas ouvrir. J’ai dit à mes élèves qu’on ne devait pas faire de bruit. Ils sont restés silencieux. Ça a duré un moment comme ça, je suis incapable de vous dire combien de temps, nous étions absorbés par la fresque. Mais il y a eu soudain beaucoup de bruit ; comme j’avais tiré les rideaux, je ne pouvais pas voir. Ça venait de la cour, j’ai entendu des mots bizarres, j’ai entendu des menaces, reçu des jets par la fenêtre, des appels à ma mort, la classe était cernée, dehors ça criait, il y avait des coups sur la porte, je l’ai barricadée, j’ai soudain eu peur de sortir, qu’on s’en prenne à mes élèves, à moi, j’ai eu peur de devenir un dommage collatéral, en ce moment le pays est devenu si fou, ceux qui chassent les terroristes sont aussi terrorisants, j’ai expliqué aux élèves que c’était un jeu, un exercice, que c’était pas vrai, c’était pour de faux, on a fait d’autres exercices de respiration, de retour au calme pendant ce temps, c’était confus, puis il y a eu une évacuation de la cour je pense, on a repris la fresque quand le calme est revenu, c’était un moyen pour passer à autre chose, c’est à ce moment-là que la police a parlementé, elle a demandé si elle pouvait entrer, j’ai dit, “Oui” et, “Non, je ne suis pas armée”, la porte a été forcée. La police m’a interpellée et je l’ai suivie sans résister. »


    — Va falloir nous donner d’autres raisons, madame. On a parlé à vos collègues, c’est pas la première fois que vous êtes contre le système. D’ailleurs, vous êtes arrivée tard comme enseignante. En plus, vous étiez au lycée, puis en primaire. Pourquoi avoir changé, ça fait partie du plan, aussi ?


    


    

      

        12. Plan particulier de mise en sûreté.


      


    


  




  

    On avait envie de fêter ça. Le soir où j’ai réussi mon concours de professeure des écoles. Autour d’une table garnie de douceurs épicées, avec en fond sonore la voix mélancolique et puissante de Nina Simone, Flora m’avait briefée.


    — Tous les exercices sont obligatoires. Pour la sécurité de tous. Refuser, ce n’est pas possible, parce que c’est l’état d’urgence nationale. Nous avons tout un tas d’exercices PPMS. Pour ne pas s’emmêler les pinceaux, il y a des sonneries spécifiques, ou même des voix off. Celui en cas d’incendie. Tu le connais déjà, tu te souviens, on le faisait quand on était gosses. On se met tous en paquet dehors dans la cour et on attend. Celui en cas de risque chimique. « Attention risque chimique » : on doit fermer les volets, les fenêtres, les portes. Ces exercices-là, ça va encore. On a l’habitude. La simulation alerte intrusion qu’on vient de nous coller, c’est le pire. Un exercice doit maintenant être réalisé au moins chaque année au titre du PPMS « Attentats intrusion » sur la base de scénarios établis sous la responsabilité du recteur. Celui-là, c’est l’horreur. Ça a commencé l’an dernier avec tu sais quoi. Il y a toujours un premier exercice où tu es plus ou moins au courant que ce sera une fausse alerte. Ils doivent en informer l’équipe pédagogique de l’établissement donc tu le sais généralement par le secrétariat de direction ou une lettre d’info. Et ensuite, il y a un exercice où seule la direction le sait, et celui-là est horrible parce que tu ne sais pas si c’est vrai ou pas. Surtout quand ce n’est pas prévu, et que tu es jeune prof, et que tu entends « Alerte intrusion » dans l’établissement. Tu ne sais pas, tu es dans ta salle de classe, tu ne sais rien. Tu dois t’enfermer à clef, te cacher sous ton bureau au cas où quelqu’un défonce la porte, couper les téléphones, sonneries et lumières. Ils préconisent de fermer les rideaux et. Attendre. Jusqu’à ce qu’ils te disent « Fin de l’alerte intrusion ». Mais pendant l’exercice, le directeur passe devant toutes les salles et il défonce toutes les portes comme s’il était plusieurs intrus et qu’ils essayaient de rentrer dans ta salle. Tout le monde a peur, même moi j’ai peur, même si tu te dis que c’est un exercice, t’as toujours le doute de te dire, Et si c’est pas un exercice, qu’est-ce que je fais ? Tes pieds sont tellement alourdis par le stress, la peur, la terreur même. J’arrive pas à bouger. Ils lèvent l’alerte intrusion au bout de cinq ou sept minutes mais c’est énorme, t’es enfermée dans le noir toute seule sans bruit, t’as envie de faire pipi dans ta culotte, tu te dis que si ça dure plus de dix minutes, tu meurs. Je pense que je serai capable d’ouvrir la porte pour aller voir ce qui se passe dans le couloir. Mais quand t’es toute seule c’est différent de quand tu es avec un groupe. Parce que quand tu es avec ta classe, tu dois donner l’exemple. Les élèves ils lisent sur ta tête, c’est toi qui commandes leur stress, s’ils voient que tu as peur, ils ont peur aussi, donc il faut vraiment leur montrer que quoi qu’il arrive, ça va aller. Là aussi, il faut encore mentir. Il y a des élèves qui vont faire des crises d’angoisse. Ils ne savent pas si c’est vrai ou pas, donc ils ont peur aussi. J’ai une collègue qui a fait une crise d’angoisse aussi, elle a paniqué. On essaye d’avoir des infos et de lui dire quand c’est un exercice parce que sinon elle fait une crise de panique. Tout le monde flippe en fait. Même moi j’étais pas bien, pendant des semaines j’étais pas bien. Même là je t’en parle, je suis pas bien. On a une pression bizarre, une pression invisible, on n’arrive pas à la toucher, on dirait qu’elle est pulvérisée dans l’air, dans les pensées qui tournent autour de nous. On ne sait pas la situer, c’est pire que tout. On respire mal. On dort mal. On prend pas mal de médocs en ce moment. Pas toi ?


  




  
		




  

    –J’ai nos places pour ce soir ! Antigone…


    Une semaine avant que l’exercice soit déclenché, Flora est arrivée à la maison avec les yeux trop maquillés, des bulles de gaieté tout autour d’elle, prête à sortir, à vivre, bien décidée à nous débarrasser du mauvais œil et de l’ambiance triste dans le pays.


    — Désolée…


    — Ah ouais, aucun effort.


    — Je te rembourserai.


    — Arrête de te mettre dans ces états, Hannah ! C’est qu’un exercice. Je t’ai déjà tout expliqué. Ça va aller. Et dans le secondaire, OK c’est chaud. Mais vous, c’est que des jeux, on n’y voit que du feu.


    — J’ai parcouru le livret qu’ils nous ont donné.


    — Et alors ?


    — Et alors, lis ça : « Afin d’adapter les exercices aux plus jeunes, vous pouvez, par exemple, jouer au chat et à la souris. Au roi du silence. Minuit dans la bergerie, le chat/loup se promène dans l’école, les souris/les moutons doivent se cacher pour ne pas qu’il les trouve. Jouer au jeu des statues avec la maîtresse. Bouger, ne plus bouger. Jouer avec des cartons pour se cacher, ne pas avoir peur du noir. Voici un exemple de ce que vous pouvez leur dire : “Nous allons nous entraîner à nous cacher. Demain la directrice va essayer de nous chercher, il ne faut pas qu’elle nous trouve. Où pourrions-nous nous cacher ?” »


    — Ils bossent pour le ministère des Centres aérés, c’est pas possible.


    — Ça me fait pas rire, Flora.


    — Tu penses qu’ils ont été payés pour écrire ça ?


    — C’est une circulaire… Rien de plus officiel.


    — C’est quoi ton problème, Hannah ?


    — C’est Soan. Je peux plus le laisser seul le soir.


    — Qu’est-ce qu’il a ?


    — Il a vécu l’exercice : chaque soir, je reste près de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme en lui tenant la main. Avant de partir, je dois lui mettre quelque chose dans la paume pour lui faire croire que je suis là, tout le monde ment.


    — Ça va lui passer.


    — Il a treize ans. Ça va lui passer quand ? J’ai l’impression de vivre dans un mauvais film. Nils est obnubilé par tout ça. Il est persuadé qu’il va mourir dans un attentat.


    — Y a pire. Sur internet, il y a des simulations d’attaques terroristes en tout genre. Dans un camping bondé, dans un train, à l’aéroport. Avec armes factices, déguisements adaptés, messages préenregistrés, sauce tomate de sang rouge. Tout y est.


    — Il n’en est pas là, mais je sais pas comment l’aider.


    — Hannah. Tu restes avec ton mec juste pour pas qu’il te sépare de son fils. Ho, réveille-toi ! Allez, viens, on va au théâtre ! Antigone et son bel amoureux. Une histoire de révolte et de liberté. Ça va t’inspirer, dis-toi qu’on va voir ta sœur.


    — La tienne.


    — Mais de quoi t’as peur ?


    — Le bateau.


    — Quel bateau ?


    — Les étudiants qui ont appliqué le protocole en Corée, au moment du naufrage du Sewol. Sont tous morts.


    




    *


    On n’est pas allées au théâtre. On est restées là, à se dire que la vie entière en ce moment déborde des plateaux, des lumières, des décors, et que la frontière n’est plus. L’exercice de simulation en cas d’attaque terroriste, et toutes les chaînes d’info, remplissent le même rôle que le théâtre antique. Assurer la fonction de catharsis. Purger les passions. Mais la réalité a déraillé.


    Au bout de quelques heures comme ça, en forçant un peu les choses, nos corps tendus, aidés par des cacahuètes, une purée de tapenade, et des élixirs maison, se sont ramollis… Des bulles roses sont apparues au-dessus de nos têtes et ont envahi le salon.


    — Nils ne va pas bien. Il a peur, comme tout le pays a peur. Mais sa peur a pris une tournure irrationnelle. Il s’est enfermé dans son bureau où il ingurgite toutes les catastrophes du monde survenues sous nos étoiles depuis le 11 septembre 2001. Il va jusqu’à se passer en boucle des images trash. Des exécutions en Irak, des décapitations au Mali. Je n’arrive plus à nouer le dialogue. Pourtant, lui et moi, au départ, nous avions eu la même émotion. La même sensation. Une seule réponse. Unité de la Nation. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    




    Quelques jours après l’horreur, pendant la marche, on s’est aimés. Putain, on s’est tous aimés.


    Il y a eu tous ces gens qui ne ressentent plus rien depuis des ans et qui d’un coup se sont mis à ressentir quelque chose, à vivre, à se lever, et à se mettre à marcher, en silence, et en silence on a été trois millions à marcher, pour que l’émotion nous pénètre tous ensemble, un seul corps, une seule vibration. Besoin de coller nos corps les uns contre les autres pour se sentir les uns les autres. Un seul souffle, un seul corps, un seul cœur. Comme pour réparer les corps déchiquetés par les kalachnikovs, pour conjurer le sort, pour montrer au monde qu’on n’a pas peur d’avoir pas tort. Les drapeaux français, les applaudissements spontanés, même le JT a fait des efforts et a montré que tout s’est bien passé et que vive l’Égalité la Liberté la Fraternité, des chanteurs se sont mis à chanter, des couleurs se sont mises à colorer. Sur le plateau télé, il y avait même des gens qui ressemblaient à notre France. Des femmes à cheveux rouges et d’autres à tissu autour du visage. « C’est le plus grand rassemblement depuis la Libération », a dit une voix au journal de France Info. Nous n’étions qu’un seul nom, quelque chose qui nous attend dans le dictionnaire, un mot qu’on avait oublié et dont on avait presque honte de dire qu’il faisait partie de la famille tellement on est occupés à se faire la guerre : fraternité-sororité. Est-ce qu’on avait attendu tout ce temps-là, est-ce qu’on attendait plus que ça. Un attentat. Ça a été un seul moment, comme ça, suspendu. L’heure de la Réconciliation. Ça a duré un petit temps intense dans le cœur du jour. Après, tout ça. Tout ça qu’on avait appelé de nos vœux si fort. Tout ça est allé à vau-l’eau.


    




    Un autre choix a été fait. Le récit d’une immense déchirure. D’une séparation. D’une impossibilité structurelle d’être ensemble. La Réconciliation laisse derrière elle des enfants, des hommes et des femmes, qui ne se parlent plus. Les peurs des uns, les ressentiments des autres, plus haut et plus fort. Ces émotions-là balaient le discernement. Pour des millions d’habitants de France, ne reste plus qu’à se terrer dans le silence, se terrer dans les terres connues, revenir aux sources sécurisantes, s’enfermer dans le cocon familier, retour au bercail, au quartier, à la vie dans la cité, à la tradition du père, celle de la mère, au repère/au remère, aux contours aimants d’avant la querelle, avant le divorce, au temps où rien n’était écrit, tout le monde se retranche dans l’hier en attendant que tout redevienne comme avant. Mais le comme avant est mort, définitivement.


  




  

    —Mais arrête Hannah ! Quand il s’agit de mentir aux gamins et de jouer La vie est belle, t’es la première sur la ligne, à mettre des fleurs et des paillettes partout dans un monde moche. Arrête de nous faire la leçon. La vie est dure, c’est notre monde, il est comme ça. Ou flingue-toi.


    — …


    — Non, te flingue pas. Moi aussi, j’ai beau chercher, je vois pas l’intérêt de faire un exercice de survie en créant la peur, je ne vois pas le côté pédagogique. À part se couvrir d’un point de vue juridique, nous rendre dociles, au point où ça devient n’importe quoi… Oui, c’est pas en t’enfermant que tu vas survivre. Si on te dit qu’il y a une intrusion, tu fais partir les gosses par tous les côtés. J’ai déjà repéré des endroits et des façons de déguerpir.


    — On peut faire quoi alors ?


    — Il y a tellement de trucs débiles que si t’y prêtes attention tu ne fais plus prof. Du coup, moi, je ferme ma gueule. Tu t’enfermes dans ta classe. Avec tes élèves. Tu supportes plus le contact avec l’administration. Avec les parents. Tu supportes plus rien. Tu tiens parce qu’il y a des élèves qui comptent sur toi. Mais si tout le monde baissait les bras, si tout le monde baissait les bras…


    — Tu fais le jeu de la statue quoi.


    — Ouais. Après tu peux te dire que pour les élèves, ça fait comme une mini-récré : au moins pendant ce temps-là, ils n’ont pas cours, ils se marrent.


    — C’est ça. Comme dans le livre de Queneau. Exercices de style. On peut se raconter quatre-vingt-dix-neuf versions de la même histoire, à la fin, tu te retrouves sous la table.


    — C’est des en-fants ! C’est leur job de trouver comment se marrer. Merde ! Ils font comment les gosses qui vivent dans des zones de guerre ? Ils jouent à cache-cache aussi, ben ouais.


    — Antigone, cette conne, elle ferait quoi, tu crois ?


    Son œil soudain est vieux et vide.


    — Flora, à quel moment on n’y croit plus ? Eux, les enfants. Et nous, les adultes. J’aimerais prendre soin de leurs imaginaires, repousser le plus loin possible ce fichu moment du désenchantement. Pour eux tout compte, chaque petit pas, chaque papier de bonbon ramassé dans la cour.


    — Alors fais-les grandir sous une cloche !


    — J’étais comme eux avant.


    — Ma pauvre. J’aimais mieux quand t’étais prof au lycée avec moi. Je m’emmerde à la pause. Personne pour raconter de telles conneries et choper gratos des dosettes de café.


    — C’est une répétition, l’enfance, tu comprends ? Tout ce qu’on a fait petit, on essaiera de le fuir, ou de le retrouver plus tard. La fresque bleue, plus on en fera, plus les enfants seront imprégnés et voudront réaliser toutes leurs trouvailles.


    — Tes petits morveux pleins de rêves, c’est eux que je récupère au secondaire complètement déprimés, la plaie.


    — C’est mon prof de sciences nat’ qui m’avait expliqué ça, et il avait pas tort. « L’imaginaire, c’est la voie qui mène au réel », il disait ça, Bachelard. Les enfants, ils ont une foi spontanée dans le fait que le monde changera, si tout le monde s’y met un peu. Ils ont une capacité d’émerveillement dont l’époque a besoin, ils sont des petits dieux.


    — Ben dis donc mon Gaston. Tu déclares que la fresque a des effets prophétiques et que les enfants sont des dieux. Tu vas finir fichée S de ouf.


    Dans l’ordi, des clips joyeux défilent, où des filles se déhanchent sous un soleil de plomb au fin fond des Caraïbes, avec partout le ciel et la mer bleus. À ce moment précis, on l’a senti, Flora et moi, très fort. Le temps de la belle insouciance collective s’en est allé. Ce temps perdu nous manque terriblement.


    — Ressers-moi, ma belle.


    Et elle m’a tendu son verre.


    *


    Je regarde des archives de Félix Mora à la télé. Il y explique ce qu’il met en place pour faciliter le retour des gens « au bled », et je pense aux mots d’Hannah Arendt sur la Banalité du mal. La gueule de la communauté mondiale quand elle découvre la tronche d’Eichmann. Le monstre des monstres est un être insignifiant. Un petit fonctionnaire médiocre qui dit pour sa défense qu’il met en œuvre les consignes qu’on lui donne. C’est le choc. « S’il cesse de penser, chaque être humain peut agir en barbare. » 


    Mora, fonctionnaire des Houillères, applique les règles de ses supérieurs hiérarchiques pour faire tourner la machine. J’applique aussi parfois des consignes auxquelles je n’adhère pas. Quelle différence parfois, entre lui et moi. « Le mal réside dans les petites choses du quotidien. » L’État peut le meilleur, il peut le pire. À quel moment faut-il désobéir ?


    




    « Il y a quelque chose de pire que d’avoir une âme perverse, c’est d’avoir une âme habituée », a écrit Charles Péguy.


    




    




    Commissariat de police, 
le lundi 14 novembre 2016


    — Madame, l’exercice dure dix minutes. La sortie des classes est à seize heures trente. Les parents ont patienté trente longues minutes avant d’essayer de comprendre ce qui se passait. Vous êtes restée une heure avec les élèves après la sonnerie ! Vous avez retenu des enfants contre leur gré. Vous avez fait la morte. Et vous avez encouragé les élèves à se taire. Certains avaient faim. Ils n’ont pas pu aller aux toilettes ! Ce que vous avez fait s’apparente à une séquestration de mineurs de moins de quinze ans. J’ai neuf plaintes déposées contre vous en une heure ! Déjà vous avez de la chance. La directrice de l’école n’a pas porté plainte. Pas encore, en tout cas.


    




    C’est à ce moment-là que quelqu’un frappe à la porte. Une policière entre, et s’adresse directement à l’officier.


    — J’ai du nouveau. On vient d’auditionner Nils Ozanam.


    L’officier se tourne vers moi.


    — Ça vous dit quelque chose ?


    *


    Je ne sais pas à quel moment avec Nils, les disputes sur le fossé social se sont intensifiées.


    Entre nous, au début, ça coulait. J’étais arrachée à un destin, c’était pas le mien, c’était le sien. Nous travaillions tous les deux, l’enseignement à quelques kilomètres l’un de l’autre. Moi dans le public, lui dans le privé. Nous nous donnions rendez-vous pour déjeuner le midi, avaler un sandwich, parler des projets qu’il avait pour nous, il avait besoin que je sois près de lui tout le temps, « à mes côtés », disait-il, il se sentait « vivant ». Et moi rassurée. Sur certains sujets, nous ne parlions pas la même langue. Pour lui, un individu peut s’en sortir seul et doit s’adapter aux circonstances sans pleurnicher. C’est une question de volonté. Il faut arrêter d’être une victime. Moi, au fur et à mesure du temps, je lui opposais que c’est pas si facile : « Il faut accompagner les singularités, l’école ne sanctionne et ne valide qu’un seul type de savoir, or l’école est là pour donner les moyens de réussir à tout le monde. Tout le monde n’a pas les mêmes chances de s’en sortir. » On débattait, on s’enflammait, on se disputait. Quelque chose se crispait. Un soir, c’était en plein hiver, je lui avais confié que je n’y arrivais plus. « Je n’arrive plus à aller travailler en secondaire. » Un jour, en salle des profs, j’ai craqué. Au moment où j’ai glissé un sucre dans mon café. Ce simple fait de voir un morceau de sucre se noyer dans l’eau chaude : bêtement, je me suis mise à pleurer. Des collègues m’ont entourée, « Ça nous est déjà arrivé aussi ». Mais j’avais brisé un tabou, celui de ma vulnérabilité. À part Flora, qui m’épaulait, on a commencé à me tenir à distance. Après ça, j’étais cataloguée. Comme les gamins dans la cour du lycée. Pourtant Jimmy, mon élève de seconde C, m’avait briefée. « Vous voulez que nous, on vienne au tableau montrer qui on est vraiment ? Mais madame, ça, c’est pas la vraie vie, ça, c’est pour les filles dans leur journal intime. “Montre-toi comme tu es, montre tes faiblesses” , c’est ça ouais, après, ça y est, t’es mort, t’es grillé. C’est la guerre ici, madame. Faut vous réveiller ! » 


    




    Mélanie était devenue la cible d’un groupe d’élèves. Atteinte d’obésité, un manque de confiance en elle, elle avait accepté d’aller chez l’un des garçons alors que les parents étaient au travail. Mélanie croyait à une histoire d’amour. Des photos se sont retrouvées sur les réseaux. Ses parents l’ont malmenée et ont refusé de porter plainte, « C’est de sa faute à elle, c’est ce qu’elle cherchait de toute façon ». J’ai pris le dossier à bras-le-corps. Il ne fallait pas que Mélanie arrête l’école. Ou qu’elle se fasse du mal. J’ai voulu monter un projet avec pour but de lutter contre le sexisme ambiant, j’ai voulu mettre en place des ateliers sur le thème de la sexualité et des cours d’éducation féministe. Je me suis retrouvée attaquée par les parents, par l’administration, et j’ai été personnellement la cible d’attaques sur internet. Insultes sexistes. Petits mots déplacés sur mon bureau. Mélanie a arrêté le lycée. Ils avaient gagné. La proviseure m’a convoquée.


    — Le sexisme et l’imaginaire pornographique sont la cause de beaucoup de nos maux. Pour moi, l’islamisme aussi est un désir délirant de virilité, il est urgent de décortiquer le phénomène et de déconstruire le patriarcat. Un cours obligatoire est une piste essentielle !


    — Vous êtes professeure de quoi, madame Katib ?


    — Professeure de français.


    — Reprenez le programme.


    




    Ce soir-là, Nils m’avait prise dans ses bras. « J’ai l’impression que c’est trop tard. Des histoires de famille sont déjà passées par là. On a de moins en moins de liberté d’enseigner. Auprès des parents, il faut tout justifier. On a une telle pression de l’administration. Je veux enseigner aux enfants. » Ce soir-là, Nils a eu ces mots. « Attends, Hannah, passer de prof de lycée à maîtresse d’école… T’as pas l’impression de régresser ? »


    J’ai serré les dents. J’ai bossé. Avec la rage contenue de mes élèves. J’ai réussi du premier coup l’examen de professeur des écoles.


    




    *


    — Tout le monde a la trouille, Nils. Et à la télé, rien n’est fait pour rassurer, au contraire, éteins-moi ça !


    




    Nils a commencé à fréquenter des gens étranges. Qui faisaient des tours le soir dans la ville pour assurer eux-mêmes la sécurité, il leur préparait des sandwichs, des bouteilles pour tenir chaud, du café. Il se mettait à parler seul devant la télé. Ne supportait plus ces moments où avant de dormir, dans les moments d’angoisse, ça me revenait comme avant, appeler Dieu doucement, laisser des prières rouler dans ma bouche comme une comptine offerte au monde, comme une pluie de mots magiques. Un réflexe venu du lointain, dont je ne comprenais pas un mot, comme une petite musique de fond, la prière comme paysage sonore d’une enfance, comme une porte pour retourner dans des réserves anciennes, chercher des ressources oubliées, au fond. Son discours s’est fait étrange. Il fallait nettoyer le pays au plus vite. Il fallait en finir avec eux. Il servait le plat de spaghettis pour lui seul, posait son yaourt devant son assiette. Il assemblait des briques et des murs entre nous. Candy Crush et Tetris avaient débordé du smartphone. Soan et moi on se regardait, on se demandait ce qui lui arrivait, on se rapprochait de plus en plus : Soan et moi, on faisait équipe. Plus on se rapprochait, plus Nils perdait pied.


    




    Nous étions un an pile après les attentats. Je lui ai raconté. Je lui ai parlé, le soir même, nous étions dans le lit, je cherchais ses bras pour nous sentir ensemble et prêts à tout affronter. « Demain, je pense que je vais faire quelque chose de grave à l’école. » J’ai parlé pour partager la part qu’il ne connaissait pas, qu’il appelait depuis si longtemps, cette invincible, cette téméraire, cette Antigone, la femme libre, la Duras, celle, forte, qu’il désirait plus que tout rencontrer, qu’il rêvait de voir libre en Marianne de chair, ces figures que tout le monde aime, quand elles sont en papier, le corps coincé dans des livres. Immédiatement. Il m’a repoussée. « Les gens comme toi. » En me repoussant, il m’a fait tomber sur le sol, précipitée dans les bras de mon passé, à la tête je saignais. Dans les jours d’avant lui. 


    Il avait cette façon de briser les plus fragiles. Je n’avais pas vu qu’il me brisait aussi. Me cassait. 


    Je n’avais pas vu qu’il m’avait aimée comme tout le monde m’avait aimée depuis ces lointaines années. Le cul assis sur une chaise à la maison ou à l’école à bachoter. Silencieuse, calme et docile. Fermant sa bouche. À la limite, d’accord pour les livres.


    *


    — Votre compagnon nous a donné des éléments à charge contre vous. Votre action était préméditée. Vous êtes contre les exercices de sécurité obligatoires, et toute forme de prévention du risque. À se demander si vous avez de la compassion pour ceux qui commettent ce genre d’actes contre la Nation.


    Je suis bouche bée.


    




  




  
		




  

    Nils avait cette façon de briser les plus fragiles, de parler de ses élèves comme des bons à rien, il parlait « de ceux d’à côté », « ceux qui viennent des cités », et moi j’en étais, une des « cités minières », une cité quand même, tout le monde vient d’un lieu, d’un bout de France. Il s’oubliait. À cette fougue d’être qui au départ l’avait attiré, il opposait désormais un « C’est quoi ta colère contre le système ? Le système est bien fait. Si t’es pas contente, tu peux t’en aller. » J’étais entre deux eaux, et ça m’allait bien, mais lui me refusait cet être entre deux eaux, il me renvoyait avec d’autres, quels autres ?, du camp d’en face, quel camp ? Il voyait un camp, il avait tracé une ligne droite dans sa tête, un axe, il y avait deux France, un mur, des portes blindées, des infranchissables, il voyait dans sa tête un mur qu’il avait fini par installer au milieu du salon, un mur de bric et de broc ; Soan essayait comme il pouvait de grimper dessus et de nous tenir la main pour ne pas qu’on s’éloigne, il avait encore raison, le prof de sciences nat’, nos idées prennent corps dans la matière, Nils avait tellement aimé/pris du temps à imaginer ces cloisons, ces barricades entre nous, que désormais elles existaient.


    Étrange comme vient soudainement l’heure de la fin d’une histoire, l’amour toujours devient l’amour moche. On se lance des piques, on se fait du tort, c’est à qui a raison, à qui marche sur les plates-bandes de l’autre. Avec tout ça, le soir, je pleurais la fin d’une histoire d’amour, pas celle avec Nils, c’est vrai : celle d’avec mon bel enfant.


    




    Après l’obtention de mon concours, j’ai été affectée comme enseignante dans une classe de CE2 à l’école primaire Martha-Desrumaux, à deux pas du centre-ville de la grande ville. J’avais tout imaginé. J’avais pensé à toutes sortes d’obstacles et de difficultés que je pourrais rencontrer. J’avais tout imaginé. Mais pas ça. Pas un attentat. 


    Il a fallu trouver les mots, mais cette fois je ne les avais plus. Ces regards immenses dans des yeux si petits tournés vers moi. Ils sont petits et les catastrophes sont trop grandes. Comment faire pour que la découverte de l’écart monstre entre le monde rêvé et le monde réel n’ait pas l’effet d’une déflagration ? Comment retarder l’irréversible expérience de burn-out mondial chez eux ? « Pourquoi ils font ça, les messieurs ? Ils vont nous tuer nous aussi si on est trop heureux ? Mais pourquoi Dieu il dit de tuer ? »


    




    Les temps ont changé. Des petits oiseaux bleus envoient des messages courts depuis le nid de nos smartphones et c’est par eux que les présidents du coin du monde envoient des messages pour déclarer la guerre, pour se rabibocher, pour souhaiter bonne année, pour formuler des condoléances chaque fois qu’il y a une tuerie, des hommes morts, tués par les armes fabriquées par des hommes et vendues par des hommes. Le monde entier communique avec des petits mots d’enfant. Maintenant, il y a des chaînes de télévision qui sont une suite de JT toute la journée du matin jusqu’au matin d’après et pendant la nuit, si tu ne peux pas dormir, quelqu’un te rapporte « en continu » tous les soucis du monde avec des étoiles qui brillent en fond, mais maintenant, je sais qu’elles ne sont pas vraies.


    




    Et puis, il y a la fille de son père qui prend la parole sur les plateaux de télé. Elle n’en peut plus de l’état du pays. Nous vivons encore. C’est à nouveau. Ça continue. Ça recommence. Ça revient. Ça se répète. C’est de pire en pire. La fin des fins. De plus en plus. C’est l’hécatombe. On dirait une mère de famille qui crie toute la journée sur les enfants des autres qu’elle trouve nuls et sales, une mère vieille qui râle du soir au matin en passant le balai. Les journalistes lui posent des questions comme si c’était la cheffe du pays et qu’elle était la solution. « Quelles mesures il faudrait prendre selon vous ? » « Et voilà pourquoi je suis candidate à la. » À quel jeu jouent-ils, tous ces grands ?


    




    Sur le plateau de télé, des gens fatigués commentent une actualité qui n’arrive jamais. Ils tiennent et tendent les micros. Ils sont bien habillés. Ils parlent vite et fort, se disputent et s’agressent tout le long de l’émission. Dans le même temps, sur la partie basse de l’écran, des bouts de catastrophes du monde défilent à toute vitesse et s’attaquent à nos yeux. C’est par là qu’ils rentrent pour assaillir nos nuits. Le présentateur et ses chroniqueurs se font des blagues entre eux que je ne comprends pas. Si on ne m’avait pas présenté Bourdieu, j’aurais vraiment cru que la vie noire qu’une seule classe sociale d’hommes et de femmes s’emploie à dépeindre à longueur de journée, c’était la réalité de ce que vivent les soixante-sept millions d’habitants de notre sol français.


    




    À part ça, ça y est, j’ai compris, moi aussi j’ai fini par éteindre la télé. Et avec elle, le feu qui sort de la boîte noire. Je préfère le silence. La radio. Et les livres.


    




    *


    — Alors, vous allez faire quoi ? Vous allez perdre votre poste, votre métier, votre famille : pour quoi faire ? Vous croyez que si ça tourne mal, votre affaire, vous pensez que les enfants, ils vont venir vous voir en prison ? Y en a des tas, des gens qui veulent faire prof et rêvent de prendre votre place. Vous comprenez ?


    




    Comprenez-moi. Je regrette presque la voix de Pierre Bachelet. « Quand on aura vingt ans, en l’an deux mille un. » On rêvait beaucoup, de tout, tout le temps. Un rêve d’être ensemble. Vient un soir où de l’eau coule depuis le fin fond des yeux sans même avoir pleuré. De l’eau chaude et salée qui descend avec lenteur sur mon chemiser. Vient ce jour où, au réveil, je me rends compte que je suis en train de devenir autre chose, j’ai un nouveau devenir, un devenir termite, un devenir cafard – les cafards, on en avait toujours dans le pays, ça nous était familier, nous vivions déjà au milieu des cafards, c’est ainsi que mon père nous appelait, enfants, nous étions « ses cafards », c’était affectueux dans sa bouche. Comprenez-moi. Quelque chose ne va pas. J’ai l’impression que si je continue comme ça, je vais muter en un vrai cafard, celui de Kafka, je suis déjà en train de devenir celui-là.


    Vous comprenez, vous qui m’écoutez, vous qui êtes là près de moi, vous comprenez bien que quelque chose ne va pas ? Je reçois une liste de consignes, de circulaires. Désormais, il faut repérer, signaler, des enfants qui auraient un comportement inapproprié. Me cacher sous la table. Me laisser devenir un dommage collatéral d’une histoire qui a commencé… Quand est-ce que tout cela a bien pu commencer ? Toutes sortes d’astéroïdes nous foncent dessus, prêts à nous engloutir. Va falloir faire avec tous ces ­cailloux. Entre le signalement. La tête sous la table. Ne s’en prendre aucun dans le ventre. Je fais étudier à mes élèves l’amour, la résistance, la liberté, l’égalité. Je leur fais apprendre les contours de notre monde. Ils sont notés pour répondre correctement. Et moi, et moi ? Là, qui suis-je ? Je me regarde dans le miroir, pour me chercher. Je ne reconnais pas ce corps qui se plie. Qui agit selon des règles qui me sont une douleur. Qui se plie, se courbe, s’entend dire, « Oui. » Qui se dédouble. Vient un soir où ce soir de l’eau qui coule dans mes yeux sans même avoir pleuré, ça devient tous mes soirs. J’ai peur de m’habituer à l’état du monde. Je nous entends dans la salle des profs. Je nous vois dans la salle des maîtres. Attendant le dénouement de l’histoire. L’heure de la retraite. Nous laisser devenir un dommage collatéral. Un devenir cafard façon K. Parler de Rimbaud et de la force de la subversion, de quoi parlons-nous. Je sais que les années vont passer et que cet exercice antiterroriste sera rentré dans le paysage ; on ne se posera plus la question de l’indécence, il sera ancré dans nos corps. Notre cerveau est fait pour s’adapter. On aura intégré qu’il faut se préparer car, à tout moment, plusieurs fois dans l’année, des fous d’Allah vont faire irruption dans toutes les classes de France et faire un carnage, on a en tête des morceaux de chair fraîche qui tombent comme des flocons au Bataclan, les rafales de kalach dans la rue de Paris, notre cerveau fera des raccourcis. Le cerveau de l’homme est sculpté par son environnement. Dans quel type d’environnement voulons-nous sculpter les cerveaux de nos enfants ? Il y a toute une gamme de réponses possibles, laquelle choisir ? J’ai choisi une réponse qui nous a conduit au bureau 43 du commissariat. Et c’est ainsi que nous en sommes arrivés là tous les trois. 


  




  
		




  

    Étienne Lantier, le personnage d’Émile Zola, me rend de plus en plus souvent visite, il tourne lui-même les pages et me les dépose sous le nez. Ça arrive comme ça, au détour d’un rien en ce moment, souvent juste avant de me coucher. « C’est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre une décision ce soir. Voulez-vous la continuation de la grève ? et, en ce cas, que comptez-vous faire pour triompher de la Compagnie ? » Un silence profond tomba du ciel étoilé. La foule, qu’on ne voyait pas, se taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui étouffait le cœur ; et l’on n’entendait que son souffle désespéré, au travers des arbres.


    J’ai reposé ce livre qui me cherche, me harcèle. Puis je me suis adressée à Nils :


    — On me demande de respecter un protocole selon lequel les enfants seront cachés sous les tables de façon indifférenciée. Est-ce que Samba et Soraya, qui arrivent de l’enfer, qui ont connu la guerre et savent ce qu’est le terrorisme, est-ce qu’ils ont le même parcours que Nicolas et Sarah ? Est-ce que la circulaire sait ce qu’ils ont vécu, ces deux élèves-là ?


    C’est les règles. Il faut les appliquer.


    




    Et puis, il y a toujours un vide. Entre soi et l’application. Vous le connaissez, ce vide. À qui appartient-il ? Envie de l’écouter, ce vide, de rentrer dedans ; il y a un sentiment de ne pas savoir où aller, de ne pas savoir où se rendre, de ne pas savoir à quel saint se vouer. Je comprends cette expression. Pourquoi ça fait comme dans le livre de Germinal au début ? Pourquoi ça prend pas ? Il y a ce vide, dans des instants de torpeur comme celui qui nous plombe lors de la réunion de rentrée des enseignants, à l’heure où on nous présente le nouveau protocole d’exercices PPMS. Il y a ce silence qui pèse. Ce silence propre à la salle des maîtres. L’autorité parle. Nous redevenons élèves. Il semble que personne ne prend la parole, personne ne sait quoi penser alors que j’entends, je vous jure, j’entends tous les hurlements des ventres. Mais, pourquoi, tous autant que nous sommes, mes collègues, François, Sabine, Klaus, Dora, Diop, et les autres, l’infirmière dans le lot, pourquoi personne ne dit rien, pourquoi nous attendons tous la fin de la réunion pour rentrer vite chez soi ? « La seule possibilité quand tu travailles pour l’Éducation nationale et que tu es contre certaines mesures, c’est le droit de grève. Si tu fais un petit acte dans ton établissement, tu es vite catalogué, et après tu travailles dans des conditions un peu pourries, donc généralement, tu la fermes », m’avait dit François.


    Je n’ai pas pris la parole ce jour-là. Je suis rentrée chez moi. J’avais tant fait pour en arriver là. Toutes ces nuits à réviser pour le concours. Je n’ai rien dit.


    




    J’en ai pas dormi de la nuit. La nuit me rejetait. Me faisait tourner dans le vide. Est-ce dans ce vide-là que tournait mon père lorsqu’il a pris la parole, il y a ce qui semble une éternité ? Est-ce dans ce vide-là que ce jeune travailleur immigré a dit, « Je demande mes droits à la France », en pesant chacun de ses mots, chacun de ses mots en même temps qu’il les prononçait le modifiait et le rendait homme, sujet, être parlant ? Prendre la parole dans l’espace public demande du ventre, des tripes, la parole engage. Et la parole, si elle n’est pas prise, elle aussi, bouffe le ventre, vient te chercher la nuit, t’empêche de dormir. J’ai fermé ma bouche. Et mon corps m’a congédiée.


    




    *


    Fermer la porte à clef, retenir contre son propre gré, contre l’ordre imposé, d’autres que soi, maintenir d’autres personnes dans sa galère, ne pas se sentir seule, être avec eux coûte que coûte. Fermer la porte à clef, sentir qu’on est ensemble, contre le gré des circulaires, sentir qu’il y a la chair du monde et qu’on est mille. On est tous otages des choix et des renoncements des uns et des autres. Rendre visible, ce lien secret, celui qu’on ne voit pas. Sentir qu’il y a la réalité de l’être ensemble, il n’y a pas d’autre choix possible. Et les autres dehors dans la cour aussi, à me huer, à avoir peur, à s’agglutiner autour de moi, à me menacer, ils se sentaient ensemble, après tout. Ensemble dans la peur, ensemble contre moi, mais ensemble, c’est tout.


    




    La vérité, c’est que mon père et les autres mineurs marocains et ceux des corons et d’ailleurs vivaient des combats collectifs et que moi, j’ai la nostalgie de leur façon de batailler ensemble, je me sens seule. Alors : avoir une classe d’élèves, avec moi, c’est rien, c’est déjà ça.


    *


    — Dans la fonction publique française, il y a quelque chose qui s’appelle « le devoir de réserve », ça vous revient ? Vous comme moi. On n’est pas là pour donner notre avis. Pas de politique. Il paraît que vous avez forcé des élèves à avoir des rapprochements physiques ?


    




    La sonnerie, les cris dehors, les coups sur la porte, les sommations. Qu’importe. Quelque chose en moi cessait de mourir à petit feu. Je ne me pliais plus à la peur de l’Autorité. J’étais en train de tuer le père. En train de grandir devant mes élèves.


    Il y a un moment où les livres m’ont tout appris, il y a un moment où les livres m’ont éloignée de la vie. Je vivais l’empathie dans les livres mais je me renfermais, les livres me faisaient vivre l’amitié mais j’étais incapable de le mettre en œuvre, quelque chose ne fonctionnait plus, j’étais enfermée dans mes livres, j’étais enfermée dans l’idée que j’avais de ce qu’était la vie. J’étais incapable d’appliquer au réel la vérité du livre. J’étais complètement hermétique au réel. J’étais tout ce que le livre déteste. Mon père habite pleinement chaque instant ; il est un livre vivant, ambulant, qu’il faut ouvrir doucement pour découvrir toutes les histoires qui le composent, savoir reconnaître un livre ouvert. Je ne sais pas par quel biais c’est arrivé mais il m’a fallu en passer par là pour réaliser que je m’étais foutu de la gueule du livre, je l’avais pas bien entendu, pas bien écouté, je n’avais pas bien compris qui il était réellement, comme un support à la vie et non comme un substitut, comme un refuge, il fallait à présent changer mon mode de lire, il a fallu que je remonte à l’envers mon histoire pour voir à quel moment je me suis décousue de la lecture, les livres m’ont dit qu’il était temps que je fasse quelque chose de tous les livres que j’avais engloutis. Les livres sont dangereux. Ils portent en eux nos écritures, ce que l’on fera de nos vies, si on les écoute en grand. 


    — En ce moment, je ne vois pas d’autres solutions que de guérir la fiction par la fiction. Guérir le mensonge par un autre mensonge. Tous les mensonges se valent. À la fiction de la peur et du terrorisme, je voudrais une révolution : une révolution par la douceur et l’empathie. Alors, c’est venu tout seul. À plusieurs comme ça, on peut se réparer. Plutôt que de leur apprendre la peur, j’ai préféré faire un exercice d’empathie. Savez-vous qu’au Danemark, les cours d’empathie sont obligatoires dans les écoles depuis 1993 ? J’ai demandé aux élèves de prendre dans leurs bras le camarade d’à côté et de se réciter une poésie, ou une comptine. Je suis sûre qu’aujourd’hui, si on vivait le même type de relation qu’on a avec les personnages des livres, on serait capables de ressentir où chacun en est de ses forces, de ses limites : personne ne voudrait convertir l’autre à sa vision. La réponse peut aussi être créative, monsieur.


    — Je sais pas quoi vous dire, vous allez trop loin dans votre tête, et en plus vous avez l’air d’y croire, mais vous vivez sur une autre planète… Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? J’ai aussi une fille, elle pense comme vous. Si tout le monde faisait pareil, ce serait ingérable. Qu’est-ce qu’on va faire ? La magistrate, elle a pas l’air de lâcher l’affaire, et les gars de la cellule Anti-T non plus. Bon, je propose d’ajouter ceci à la fin, « J’ai cru que c’étaient vraiment des terroristes ». Je vous appelle un médecin ? Vous devriez, madame. Ça pèsera dans votre dossier. Je ne devrais pas dire ça. Ou alors, je sais pas. Vous voulez ajouter quelque chose ?


    — Oui, je veux bien ajouter quelque chose.


    — Allez-y.


    — J’aime mon métier.


    




  




  
		




  

    7

Rue Lavoisier



  




  
		




  

    Vingt-quatre heures de garde à vue. Un lit de béton sans matelas sans couverture. Je suis rentrée chez moi, au matin d’hiver, j’avais peur, j’avais froid. Mes affaires étaient prêtes, dans des sacs plastiques, deux valises, mes livres dans des cartons. Nils n’était pas là. Soan et moi, nos bras qui se serrent, se dire adieu, se dire qu’on sera toujours là, nos larmes qui se mélangent, avoir mal au ventre de l’un et de l’autre en même temps, vivre une séparation d’amour avec l’enfant incontestable, celui qu’on a élevé par choix. Se dire au revoir une dernière fois.


    




    À partir de maintenant, je n’ai nulle part où dormir.


    *


    Je suis arrivée avec mes sacs plastiques au milieu d’une dispute. Louisa est furieuse.


    — Ça fait pas rire ! Quand tu deviens fou, tu rends fou tout le monde autour de toi, t’es invivable, papa ! Par contre dès qu’Hannah est là, tu fais des efforts, tu as le sourire. Vas-y, Hannah, dis-lui ce que tu penses vraiment ! Papa, tellement tu penses que la vie tourne autour de ta personne, on ne s’occupe même pas de maman à cause de toi ! T’es égoïste, franchement !


    Mon père est sorti de l’hôpital et se plaint de douleurs, il n’arrête pas de se gratter, « C’est les nerfs », il sort, il entre à l’hôpital depuis quelques mois, il a des douleurs au ventre, on ne sait si elles sont vraies ou dans sa tête. « Il a trop d’énergie qui se retourne contre lui, nous avait dit le médecin psychiatrique en chef. Et voilà pour tous ces retraités comme votre père qui n’ont plus rien à faire, il y a le sentiment d’inutilité. Ça m’étonne pas que votre père, le seul moment où il est en adéquation avec cette énergie, c’est quand il psalmodie le Coran, alors là sa puissance est sublimée, et votre père c’est James Brown. » Il a de l’humour, docteur maboul. « Allez voir un gastro-entérologue, ça ne coûte rien. » Louisa râle. Sur le canapé fleuri, Bilel est là, qui se blottit dans les bras d’un papi aux yeux globuleux, lui tient la main et ne lâche plus le petit cahier bleu.


    — Papi, ma prof elle a dit tu peux venir assister à mon exposé le jour de la Sainte-Barbe, et après on te pose des questions. Les autres m’ont dit, « Ton grand-père, il capte le français ? » Et tu sais ce que je leur ai dit ? Je leur ai dit, « T’inquiète, mon grand-père, c’est un rappeur. » Juste tu t’habilles beau gosse steuplé et tu enlèves ta montre qui sonne l’heure des prières, déjà tata elle est en galère.


    




    De sa voix en pleine mue, Bilel fait une demande touchante et pleine de pudeur à son grand-père. Mohamed Katib, derrière ses yeux gris et jamais épuisés, quelque chose se lève qui ressemble à de la fierté.


    *


    Dans la chambre de la fin de mon enfance. Retour au bercail. Retrouver ce lit de camp aux barreaux gris qui me vient des corons et que je n’ai jamais voulu jeter. M’asseoir dessus. Voir comme j’ai grandi, et à la fois pas du tout. Quelque chose demeure. Comment ça s’appelle ? Ce qui au fond reste inchangé. Est-ce que ça porte un nom ? Où est-ce que ça se trouve, dans quelle partie du corps, dans ma voix, dans mes yeux ?


    




    Pendant longtemps, une fois adulte, on me chambrera sur mon lit de camp. « Tu dormais dans un lit de guerre. Pour les morts, pour les prisonniers. » Je n’ai jamais supporté ce regard qu’on portait sur mon lit. De quel droit ? De quel droit réduisait-on mon existence à la pauvreté ? À quelque chose que je n’avais pas choisi, et qui pourtant me constituait. C’est un drôle d’exil que d’être exilée de son enfance. D’être perçue sous le prisme du manque. Ce manque-là dont certains savent qu’il recèle tout l’or du monde. Mon ancien médecin des mines et sa bande de neuneus qui allaient faire des treks dans le désert le savent bien. Nous étions riches de ce qu’ils n’avaient pas, ils voulaient nous rencontrer. C’est dans ce lit gris, que je décorais de fleurs et de paillettes, que je suis née à mon enfance. Nous avions appris à faire ensemble, elle et moi. Personne n’a le droit de réduire la plus importante période de ma vie à la misère. Et plus que ça. Au misérabilisme. À qui dire, qui peut m’entendre ? Ces conditions étaient les miennes, elles sont injustes, pourtant j’ai su en faire quelque chose, et pour ce temps-là passé et perdu à tout jamais, comme le Petit Prince avec la rose, ces contours-là de mon existence où l’imagination était une nécessité pour tenir, je les aime. Il est une douleur plus forte encore que d’être plus pauvre que les autres. C’est d’être vue comme miséreux par ces gens-là. Et petit à petit par soi.


    




    Assise sur mon lit gris, je déballe mes livres un à un. Tous ces livres écrits par d’autres et qui sont devenus miens à force de se fréquenter le jour, la nuit durant toute une vie. Mes Fleurs du mal, mon Temps retrouvé, mes Mémoires d’une jeune fille rangée, Nulle part dans la maison de mon père, mes Lettres à un jeune poète. Paul Éluard. Dix-sept sur vingt au bac. Acheté dans une brocante au lieu du prix plein pot à la librairie. Avec le reste de l’argent, on allait au cinoche. Sur la première page, j’y retrouve l’écriture ronde et bouclée, pleine de folies de mon adolescence, Hannah + Mathieu avec des cœurs autour, il y a des étoiles, des arbres, un dessin de corps de femme au milieu de barbouillages, et en petit, au milieu, une citation notée à la main comme une formule magique chimique dite par le poète un jour. Il existe un autre monde, et il est dans celui-ci.


    




    Il y a aussi ce roman de Camus, L’Étranger, avec à l’intérieur un mot de Nils, du temps où on s’aimait encore. À lire trois fois, page 26, et répondre aux questions du manuel page 18. On fera un oral demain soir. Baisers.


    




    Le Rouge et le Noir, ce livre tout juste sorti du carton, ce livre que je tiens dans mes mains et qui me regarde soudain. La cristallisation. La première fois que j’ai entendu ce mot, c’est aux côtés de Stendhal, je l’ai trouvé très beau. « Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes. Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections », il écrit ça dans son livre De l’Amour. La cristallisation. C’est ainsi qu’il évoque la fixation du sentiment amoureux idéalisé sur l’objet aimé. Et un jour, on finit par déchanter.


    




    J’avais aimé cet homme.


    Les attentats nous ont déchiré le cœur, et déchirés tout court.


    




    Comment se construire dans un pays qui a peur, qui a peur de lui-même, de ses enfants… Partout il y a la cristallisation de la peur et des ratés. Par où commencer, par où penser, pour dé-cristalliser ?


    




    *


    Madame Vache avec ses longs cheveux qui me tend des poupées, des lettres, des boucles, des ponts.


    Monsieur Durand, son regard qui m’encourage à toucher, jouer, vivre la rencontre avec les premières fabrications de mots.


    Madame Brendel qui, en passant dans les rangs, dépose un livre de Nathalie Sarraute, Enfance.


    Monsieur Gérard qui me dit qu’il a confiance en moi et que j’écris bien.


    Le prof de latin qui aime mes intonations quand je lis à voix haute : les langues mortes, ça n’existe pas.


    Le prof d’espagnol qui adore la façon dont mes r roulent, dont la jota s’expulse de ma gorge avec une familiarité déconcertante.


    La prof de maths qui nous laisse organiser une boum au collège.


    La dame de la bibliothèque aux yeux clairs qui m’offre un livre le jour de mon anniversaire, le Journal d’Anne Frank.


    Madame CDI du collège, celle du lycée, qui étalaient tous les livres devant moi.


    La bibliothécaire de la cité des mines, qui me laisse prendre plus de livres sur ma fiche car elle sait que je ne tiendrai pas toute la semaine avec si peu.


    Le maire qui se lance dans un projet d’immense médiathèque dans une zone ravagée par le chômage.


    Monsieur Godard qui nous a emmenés voir une pièce de Ionesco, le théâtre, la guerre, la vie, c’est l’absurde.


    Madame Lucie qui nous fait étudier des textes de MC Solaar devant la gueule de l’inspecteur pédagogique.


    Il y a les gens qui venaient frapper à la porte


    pour nous mettre dehors.


    Et dans ce même temps-là,


    d’autres qui tapaient des pieds et des mains


    pour prendre soin de mon enfance.


    Déroulaient des rubans autour de nous pour qu’on s’accroche.


    Avaient en tête la promesse de la France.


    Comment les retrouver un par un, ces gens-là dont je suis.


    Ceux qui ont poussé les murs pour ma pomme.


    Ceux qui protègent. Les démocrates. Les amoureux de la démocratie.


    Ceux qui ont pris soin de mes rêves 


    à la place de l’État.


    Où les retrouver ces gens sans visage, ces bricoleurs du dimanche, ces résistants ?


    	Celle qui a signé le bon pour le regroupement familial.


    	Celle qui a fermé les yeux au moment où il fallait remplir les conditions de logement.


    	Celle qui est venue apporter des patates.


    	Ceux qui sont venus soutenir ma mère pendant les grèves.


    Je ne connais pas leurs noms.


    Mais ces visages ont pris une place 


    dans mes gestes.


    Malgré moi.


    Mon corps a été pris en otage.


    Puis sauvé.


    *


    Il y a l’inspectrice académique face à moi, son chemisier à fleurs démodé, ses lunettes dépareillées, l’ordre qu’elle maintient de toutes ses forces, son regard sévère, son humanité derrière ses yeux bleus trop maquillés. Posé sur son bureau, un article de presse découpé dans le journal avec écrit dessus, en lettres capitales d’imprimerie, L’affaire de la maîtresse d’école. Devant sa fatigue et sa peur d’un remue-ménage, sa peur que ça tremble, je dépose quelques mots. Sans hausser la voix. Sans la baisser non plus. Pour la première fois, je n’ai plus les doigts tremblants lors d’un entretien oral, pour la première fois j’ai foi – en moi.


    « On va vous muter. On va faire comme si rien ne s’était passé. Il s’agit de ne pas faire de tapage, sur un sujet aussi sensible. »


    — Je veux rester dans mon établissement.


    L’inspectrice, son air pincé, ses yeux qui se ferment d’un coup. Les notes qu’elle prend sur son calepin. Son silence. Sa réponse.


    — Je prends note. Nous aviserons la directrice de votre école de la suite.


    




    Rayan, Sarah, Amélie, Sabrina, Isabelle, Samba, Clémence, Anita, Jeannine, Zhora, Joro et tous les autres, qui foncent vers la cour de récré à la sonnerie. Qui lèvent la main pour préparer le matériel des activités. Qui s’envoient des mots en cachette dans mon dos et inondent mon bureau de dessins et de poèmes. À la meilleure maîtresse de la planète. Qui m’épuisent, m’éreintent, me comblent. À leur contact, l’enfance en moi est réactivée. Est-ce ça que je cherchais, hors de moi, comme une furie, tout ce temps ?


    




    La perspective que cela ne soit plus. Soudain le manque. Les élèves qui s’accrochent à moi. Ou moi qui m’accroche à eux. Eux et moi, dans le même bateau qui coule, on construit un radeau, on y met tout ce qu’on peut. 


    Je dois vous dire que.


    Si mon usine à fabriquer des élèves me met dehors.


    Comme les gens dans la télé au 20 heures.


    Moi aussi, je serais en pleurs.


  




  

    J’avais eu besoin de retrouver les filles d’avant. D’avant la glissade. C’était une obsession. Je m’étais retrouvée sur des sites de mise en réseau. Copains d’avant en fait partie. Moi qui m’étais juré de ne jamais céder aux appels nostalgiques orchestrés par les algorithmes, le libre arbitre déterminé par les applis, je lâchais en une fraction de seconde toutes mes données aux GAFAM contre une nuit dans les bras de mon passé. À travers la vitrine de l’ordinateur, on pouvait suivre à la trace ses souvenirs, savoir ce qu’étaient devenus nos amis, nos amours mortes. En mode public ou en mode masqué. Un groupe de discussion s’était constitué. Les anciens du bassin minier de la fosse 3. On y retrouve des photos de lieux, de paysage, de jeux que seuls des gens qu’ont grandi près des mines de charbon peuvent comprendre. Des sous-textes, des langages codés, un monde de nuit et de lumière. Mon copain d’enfance, Ludovic Fradjuk, venait de poster une photo sur le mur en mode public. On y voyait son corps de petit enfant, souriant, debout en bas du terril avec en commentaire, Petite dédicace à mes copains : si seulement à l’époque nous avions su qu’on était ultra-riches ! Son post était suivi d’un tas de commentaires, Pensées à nos enfants d’aujourd’hui et aux enfants qu’on était hier. Quand on raconte tout ce qu’on a vécu dans la rue en étant enfants, les jeux à la tomate dans les garages, les cabanes derrière l’église, les Chuck’s plein les dents. Nos gamins, ils nous disent, « Vous aviez trop de la chance ! » ; Nous on jouait à l’élastique près des poteaux électriques, on pouvait se prendre des deux cent vingts volts mais je crois qu’on ne s’en rend compte que quand on a quarante balais ! ; On jouait à la fosse pendant trois plombes.Ma mère nous faisait des frites, elle nous les mettait dans des filtres à café avec une boisson et t’avais l’impression d’avoir un repas complet, abusé ! Ils étaient devenus commerçant, aide-soignant, manœuvre, garagiste. Être fonctionnaire, avoir du travail jusqu’à la retraite, c’était ­l’Amérique. Beaucoup avaient déménagé. Tous étaient restés attachés. Ou amarrés. On évitait les sujets qui fâchent. Les élections municipales, la peur de découvrir que ceux de notre enfance dans une ville communiste ont viré facho. Je like, je commente timidement, je montre que je suis là aussi, derrière l’écran, vivante. Soudain, une fenêtre s’ouvre et clignote. En message privé, un fil de conversation s’ouvre sur une ligne de cœurs rouges, de smileys joyeux, de pouces en l’air. Nawel. Ma complice de sorties de nuit. La chef du gang des filles. Toute la bande qui s’amenait avec nous en Belgique. C’était la tête de réseau, le cerveau des bêtises. Celle qui organisait les opérations évasion pour toutes les filles de la cité des mines. Elle était là, à fêter nos retrouvailles en émoticônes. J’avais le cœur heureux. Un peu plus tard, une autre petite fenêtre qui s’ouvre. Coucou Hannah, tu te souviens de moi ? Je regarde la photo. Je regarde la photo et je souris de l’absurdité de la vie, de son ironie curieuse et cruelle, des façons qu’a la drôle de vie, couplée avec les algorithmes corrompus, de nous mener vers des impasses délicieuses, de nous offrir sur un plateau d’argent des occasions de revanches inutiles dans lesquelles on s’engouffre de tout son long, comme si quelque chose en soi avait besoin de remonter sempiternellement dans les mêmes manèges, se prendre le pompon en pleine face, l’attraper avec les griffes, avec les dents, avant de le laisser sur le trottoir, près d’une bouche d’égout. Coucou Mathieu, ça fait longtemps ! Une conversation s’ouvre. Je m’y abandonne, gaiement.


    *


    Je suis arrivée petite et émue, dans mes habits de professeure des écoles. J’avais marché jusqu’aux abords de mon ancienne cité minière, à quelques mètres d’encablure de la maison familiale, toutes les mêmes, des petites maisons de briques rouges, des tas de vie emboîtées dedans. Quand on entre dans une cité, on entre dans son tempo, dans ses filets, on est pris par la cité, bu par la brique et le ciment, tous les voisins sont l’âme de la cité, toutes les histoires volent au-dessus de nous et nous enclavent, la cité tout entière, la rue et le pâté de maisons alentour, de leur œil orange nous connaissent, nous reconnaissent, nous scrutent, nous jaugent, nous refusent ou nous ouvrent à leur cœur. Je passe devant notre ancienne maison. La dame me salue, me fait signe d’entrer. Je me rappelle alors ce qu’est être enfant du pays minier. Être toujours quelqu’un quelque part pour un Autre. Être le prolongement des murs et des maisons qui ont absorbé nos filiations et notre histoire. Le contraire de l’anonymat. Ne pas pouvoir en sortir. Tout ce que je détestais et que je fuyais, que j’étais désireuse de retrouver à cet instant. Comment être soi à nouveau au milieu des siens. J’étais devenue une étrangère à mon milieu de naissance : j’avais un peu d’appréhension. Jusque-là, au milieu du bruit du monde, seuls les livres garantissaient de me laisser libre. J’avais peur qu’un regard trop aimant m’enferme à nouveau. 


    




    — Alors tu es devenue professeure, Hannah !


    Nawel me fait visiter sa maison, entièrement rénovée par la société chargée de gérer les anciennes maisons des mines désormais inscrites au patrimoine mondial. « Ils ont tout refait, du sol au plafond, le tout-à-l’égout, le double vitrage, la toiture, la salle de bains, le chauffage central au gaz, ça fait des années qu’on attendait ça, tu te souviens avant, les bacs en zinc, les toilettes à l’extérieur, le poêle à charbon ? » Je n’avais pas remis un pied dans une maison des corons depuis tout ce temps, et soudain, les murs foncent sur moi et je me sens à l’étroit. Mes yeux d’adulte voient à quel point l’espace est exigu, les plafonds bas, les portes étroites. Le salon de mon enfance ne colle en rien avec celui que je vois. Pour les petites pommes que nous étions. La maison était au service de notre enfance, elle était immense. La maison n’était qu’une extension de notre espace vital, et l’espace vital c’était dehors, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente, et dans le Nord, ça pleurait de la pluie tout le temps. Les chats mouillés, nos cheveux mouillés, sauter sur les plaques d’égout, le bonheur c’était ça, jouer et être ensemble. Nawel me sert un verre d’eau. Je demande des nouvelles de sa famille, je me souviens de son père, ancien mineur – mort de la silicose. Sa mère, ses frères et sœurs, tout le monde va bien, merci.


    




    Nawel a les cheveux enroulés dans un tissu noir, le rouge à lèvres délicat, à part ce tissu qui est là, qui m’intimide un peu au début, qui raconte une autre histoire que celle dont je me suis défaite, d’autres renoncements que les miens. Le chemin ardu pour m’arracher au collectif et apprivoiser ce qu’est être un individu pensant par lui-même, pour lui-même. Affronter la peur panique de trahir, la peur panique d’être un sujet responsable, refuser le prêt-à-penser aussi. À part ça, tout est pareil, rien n’est pareil. Nous voilà deux femmes comme toutes les femmes, à raccrocher les wagons de nos existences autour d’un lait chaud. On se rappelle nos délires, nos premiers rencards foireux, nos escapades par le garage, par le jardin, par toutes les bouches d’aération possibles, toutes sortes de ruses, la rage de vivre, l’amour de la musique, les courses-poursuites avec les parents, toute l’adolescence est là, palpable, intacte, comme tout brille dans nos yeux, mais quelque chose dans nos corps est parti. Quelque chose dans nos corps s’est figé. Dans nos corps, quelque chose s’est rangé. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui s’est enfui ? Comment s’appelle ce qu’on a perdu ? Est-ce ces heures passées le cul sur une chaise à étudier, à travailler, qui ont eu raison de nous ? Est-ce la dépression mondiale, la dépression arabe, cumulées à la mélancolie occidentale, qui nous ont cernées ? J’étais venue chercher l’insouciance, cette insouciance-là n’est plus. Est-ce à cause qu’on a grandi ou à cause des attentats qu’on s’est pris en pleine face et que depuis, l’histoire des hommes barbares a débordé jusque dans nos vies ? Est-ce parce que tout se refusait à nous que nous l’avions, le feu ? Est-ce parce que tout nous était interdit, qu’une heure, une seule heure bleue à tourner les talons sur une piste de danse, équivalait à un orgasme cosmique alors que maintenant nous sommes des petites-bourgeoises de la vie libre ? Comment retrouver ça, qui me manque tant, qu’aucune nuit passée sur les réseaux sociaux à tenter de recoller les morceaux ne me rend ? Comment ça s’appelle déjà ? Où ça se trouve en soi ? Comment te nommes-tu, ? Rûh dit-on en arabe, le souffle de vie, ce feu en chacun. Le dictionnaire mon pépère me l’a dit, tous les hommes dans toutes les civilisations utilisent des mots pour dire ce « ça »-là, tout le monde en parle mais personne ne l’a jamais attrapé, ce qui anime la matière qu’on ne sait attraper mais que des milliards d’hommes recherchent partout, des derviches tournent sur eux-mêmes, paumes tournées vers le ciel, d’autres enlacent des arbres, certains prient, la tête contre un mur, d’autres embrassent le sol cinq fois par jour : que cherchent-ils, hors d’eux-mêmes ? Ma mère, la Berbère rebelle, sur ses bijoux qui lui viennent de ses grands-mères, on y trouve des croix, des restes de la judéité et de la chrétienté, elle salue la lune, le soleil, les esprits, chaque jour et chaque soir, elle fait des offrandes aux saints, sa religion est un panachage de tout ce qui existe, et préexiste aux monothéismes tout en embrassant ces trois récits-là avec un souffle animiste, il reste toujours des traces de ce qui a été effacé. Les garçons sans histoire qui mettent de longues robes le vendredi, le petit tour rituel à la mosquée, fait office de l’exercice de l’armée, ça donne un cadre à leurs journées. Leur amour pour Dieu a remplacé leur amour pour les virées en boîte la night. Flora, qui ne jure que par le yoga qui l’enracine et qui l’apaise, comme elle dit. Que veulent-ils récupérer qui nous était déjà donné en puissance pendant l’enfance et qui soudain se fige, ternit, s’ensable ? Comment ça s’appelle ? Qu’est-ce qu’on recherche, ces quelques grammes que le corps humain perd au moment du dernier souffle, mesuré par les scientifiques, à quoi correspondent-ils ? Et moi qui ai froid dans la nuit depuis que je sais que la boîte à télé comme les ciels sont vides. 


    




    Avant de se dire au revoir et à bientôt, Nawel m’embrasse, me montre son début de ventre rond, des photos de son bien-aimé qui dort loin d’elle, en intérim sur les routes, par monts et par vaux, et me tend un carton d’invitation.


    — Dans trois jours j’inaugure mon salon de coiffure à base de produits naturels et bio pour tous types de cheveux, et surtout pour ceux comme les nôtres. On lance aussi des ateliers pour inciter les gens à fabriquer des crèmes maison et des soins longueurs à base d’huile de coco, d’argan, de poudre de rhassoul. Tu viens ? Y aura toutes les filles.


    En repartant, je vois une affiche, fond rouge, lettres blanches : l’humain d’abord. Ç’aurait pu être un poème. Ce n’est qu’un slogan politique. Dommage. 


  




  
		




  

    Le printemps va forcément arriver


    dans le creux de mes petits bras.


    Me forcera à quitter le silence, me conduira dans les couloirs de la vie vibrante.


    La lumière revient à nous sur la pointe des pieds, esquisse parfois des oranges derrière le gris sombre du ciel.


    J’avais oublié à quel point c’est bon.


    Heureusement.


    Le printemps arrivera chaque année 


    à point nommé


    avec ses robes couleur rouille et son goût de café brûlé


    ces soirées d’éternité chaudes à lire et 


    à se raconter.


    J’entends les mots de ma mère qui tournent autour de moi, ceux que je n’écoutais pas, le stock de mots disponibles, aucun désir de renouveler la marchandise, son dictionnaire intime, l’aboutissement d’une vie.


    « Ça va aller, ça va aller. »


    Et elle retourne ses pains chauds, ses gâteaux au miel, sa cuisine divine, je me mets à côté d’elle et je plante mes doigts dans la farine mélangée à l’eau et à la levure, ça fait les doigts tout collants, tout gluants, ça fait des guilis dans le ventre, mes premiers essais sont un massacre,


    « Ça va aller, ça va aller »,


    ça fait des semaines que je tente. La farine est indocile, on dirait du ciment, je n’arrive pas à la décoller de mes doigts et ça m’embête. « Il faut verser de l’eau bien chaude », ma mère agrippe la bouilloire, verse les eaux brûlantes dans le plat creux où mes mains peinent à effectuer les gestes, et ce contact lacère ma peau. Je pousse un cri. Ma mère rit de moi. Ses doigts habitués à travailler résistent aux hautes températures. Ma mère m’aide à me refroidir, souffle sur mes doigts et me dit en berbère, « Ça va pas te manger, c’est de la nourriture ». Elle reprend sa place, sa tribune, son autel et pétrit la pâte avec son corps, avec ses poings, à ses côtés le temps se dilate, l’espace s’ouvre, elle me montre comment elle fait, comment ses mains travaillent la matière, comment elle danse avec la table, comment son bassin fabrique le pain, la Reine mère, on partage un monde, j’entre dans le sien, un monde de silence et de joies simples ; cette toute présence à l’enfance, ma mère, qui vit chaque jour après l’autre pleinement, elle l’a toujours gardée, toute la philosophie des Stoïciens, de Spinoza, tout ce que l’on peine à toucher par l’esprit, tout ce détour par la pensée, toute cette quête effrénée de la puissance de l’instant, dans le saladier enfariné en train d’être pétri sous les mains de ma mère, par les mains de ma mère, tout ce détour hors de toi, pour finir là, à tourner dans les jupes de maman. Le téléphone sonne et il y a de la levure partout sur le combiné. Ce n’est pas la directrice de l’école. Pas Mathieu qui voudrait entendre ma voix. Ce n’est pas l’agence pour la visite d’un appartement. Ni l’avocat pour les démarches en cours afin de faire valoir mes droits de visite de mon bel enfant. Ce sont mes mondes qui se fissurent. Tous mes mondes, tous mes piliers, tous mes ponts, en une fraction de seconde. Je prends mes clefs dans mon sac, je regarde maman doucement, je l’embrasse délicatement sur le front, le goût de son foulard rose et orange sur mes lèvres cassées, Jusqu’ici, tout va bien, je traverse la salle à manger et le petit couloir du fond, et les murs s’étirent vers le ciel, débordent du plafond, s’humidifient et s’allongent, poussent le ciel gris et font reculer le soleil plus loin vers l’horizon qui s’excuse et fléchit. Mon corps sait ce qu’il a à faire dans la voiture, comment passer la première, la seconde, je roule dans la nuit en plein jour, les clignotants à droite, à gauche, les voitures, les camions, les pompiers qui me cèdent le passage, toutes les voies s’ouvrent pour me conduire à l’endroit d’où on ne sait comment on en reviendra. Dans le bâtiment, on m’indique à voix basse le sous-sol, l’ascenseur jaune. Je n’avais jamais vu comme le couloir de l’hôpital est long, long et étroit. Je m’accroche à la lumière verte qui cligne tout au fond, aux panneaux accrochés sur les murs, aux tableaux et décorations dessus et sur des petites tables blanches. Pour l’instant ma jambe me soulève encore un peu, pour l’instant, ma jambe tient, pour l’instant tout le monde est vivant, pour combien de temps.


    




    *


    Avec mon père.


    Au printemps d’il y a deux ans, lui et moi face aux eaux sèches de l’oued de la vallée du Drâa.


    Le soleil était beau et s’apprêtait à plier sous les draps du désert à l’heure d’al-Maghreb.


    Papa les yeux d’un jeune homme. Papa redevenu petit garçon.


    Il était très touchant, il avait une barbe, il avait mis son plus bel habit traditionnel, une djellaba blanche. Il se rase la moustache mais se laisse pousser la barbe, mon père, ça me fait bizarre je sens qu’il est en train de changer de physionomie et ça me fait bizarre de voir mon père avec une barbe, ça me fait bizarre de voir mon père vieillir et ressembler à un imam. On a oublié. 


    Que les parents avaient eu des vies à eux qu’ils retrouvent désormais trois à quatre mois par an ici, ils vivent à cheval sur plusieurs temporalités, ils viennent, ils partent retrouver leur autre part d’eux, qu’ils aiment aussi, volontairement. Il me raconte alors, par bribes, comment il s’était retrouvé d’un coup orphelin la gueule dans la mine. Sur le carreau.


    À cause des patrons j’ai pas pu enterrer mon père.


    Ça me restait longtemps comme des nerfs en boule sous la peau.


    Pas bien de vivre loin de ses enfants pour ça


    aujourd’hui je m’ennuie


    on n’est pas partis à cause de pas de travail


    on est partis à cause de la sécheresse


    je sais pas comment ils vont faire


    j’envoie de l’argent mais c’est pas assez


    ils vont crever la dalle


    ils cultivent la pastèque


    c’est n’importe quoi, ça boit trop d’eau !


    ici nous c’est les dattes !


    Mon père et ses angoisses d’exilé climatique qui pense à la vie d’après,


    d’ici, pour les siens, pour sa terre, pour les générations qui arrivent.


    Mon père, un homme de la terre, de toutes les terres, en dessous, au-dessus, la terre, il sait que c’est Elle qui le nourrit, Elle qui le mangera. C’est Elle le ventre des hommes.


    « On peut trouver des solutions pour l’eau, et faire des démarches par rapport à la mine, pour sa maison, les droits en nature qu’il a perdus, pour la différence de retraite en fonction de la nationalité. On pourrait aller au tribunal… »


    « Tout ça c’est derrière, maintenant, je regarde mon avenir. »


    Il m’avait répondu ça, et les montagnes de l’Atlas se cachaient pour rire.


    À ce moment-là, je ne savais pas encore quel autre homme avait été mon père.


    Que mon père avait beau garder ses secrets.Partir en courant loin de nous.


    L’héritage se fiche de la parole.


    Il trace d’autres voies insoupçonnées pour arriver à soi dans les plis du corps, il occupe les bureaux la nuit, par la force.


    À ce moment-là, je ne savais pas que j’étais la fille de mon père.


    Viens voir le champ de là jusque-là, c’est à nous, marque.


    Mon père veut régler les questions de terre avant sa mort.


    Il en est pile à cet endroit.


    Pour lui l’écriture n’est pas un signe, mais une trace. Il ne dit pas « Écris ». Il me répète « Marque. » Il veut que je comprenne où chaque parcelle est.


    J’aime mieux fixer l’ocre, le rouge, le dégradé de couleurs terre qui danse tout autour de nous, le désert avance, et le ciel chaud comme un couvercle nous enserre.


    Il insiste.


    Mon père.


    Y aura de moins en moins d’eau au village


    qu’est-ce qu’on va faire.


    Si je suis mort un jour.


    Surtout, vous ne m’enterrez pas au désert.


    Moi mon pays.


    C’est là où j’ai passé ma jeunesse.


    Où j’ai lutté.


    Où j’ai dû devenir un homme.


    À côté des terrils.


    À côté de mes cafards.


    Tout là-haut.


    Dans le Pas-de-Calais.


    Près de Lens.
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Vous deves tous vous inserire au syndicat 0.G.T. qui défendra
vos intéréts,votre honneur et votre liberté ici- en France
La C.G.T. est asses puissante pour défendre vos droits Jusqu'h ce
que vous soyes les égauc des travailleurs frangais.
Réunisses vous discutes afin de mieux vous connaitre et pouroir
mieux vous défendre.
Vive les peuples Marocains et Frangais
Vive la C.0.T.

e
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HOUILLERXS DU BASSIN DU NORD XET DU PAS.-DE.CALAIS

oinection aenenas

100 °375

Douai, te 3 juin 1987

Monsisut,

Au cours de la séunion organisée pas la Diseetion d Personnel &
Fex-fosse 23 de Noyelles-sous-Lens le 4 avwil 1987, en piésence de
Monsieus ELMOBAREK EL ALAOUI, Contul du Royaume du Matoc & Lille,
des différentes pessonnalités maocained, ainsi que de membres de b
Discetion Géncale des H.BN.P.C., It plan bocial du Sikge 3 de Couttibses
vous a €€ communigat et Commente.

Compte tems de votre ancienneté CAN, vous étes disectement
concesn.

Er conbéguence, je veus confitme que vous devez, avant 1o
31 décembre 1987, aveit choiw, Koif un peste de camversion, St fe tetout

au pays.
Si i cette date vous wavez piis aucune décision, vous serez daute-

ité mis en wituation de C.1A.F. (Conad Individucl & Adaplation Profession-
nelte] di o Tex fanvier 1985,

En fotmant des voeur pout que vous puissies tiouves L2 dovmale b
micux appropice & votse situation personclle, fe vous pe d'agices,
Monsieut, Pexptession de. mes sentiments destingucs.

LE DIRECTEUR GENERAL,

J. VERLAINE.
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) MARASOUT

Personnage religieux qui tisnt sa notoriéts do
doscondance « —_—

) BICOT - RATON - BOUGHOUL

sont des injures graves qu'il faut proscrire & tout prix .

) POLITIOUE

oz do parler politique avec lui et notassent de la
Pays arabes en général «

— aue RELIGION

La religion est sacrée pour le musulman
vec ceux que vous connaissez bien car le
‘6 sur ce point ot ne supporte pas 1a soindre ingérance dans co domaine .

itique de son pays

ou 4

Ne vous on moquez pas. N'en causez

Par conséquent, éviter les reflexions au sujst de 1'alcool, de la vinde de
porc ou du jedne rituel du Remadan. Vous n'en serez que plus estinés .

D— s ue FAMILLE
Si 1a fanille frangaiso ost nottesent distincte de colles des beaux-parents,
dos cousing, des oncles ot noveux, 11 n'en ost pas de mine en Afrique du Hord
ob i1 est friquent qu'uno n groupe autour du chef de famill
enfants, frbros, oncles, neveux,qui ménent une vie conmune. C'est co au'on appelle

Le thef de Famille qui est,soit le grand'pére,soit le pére ou & défaut |'ainé
des garcans, a un pouvoir absolu aer ¢
~sa feme
- ses fréres, marids ou non ,
- ses propres enfants et sur ceux do ses frires : il choisit la femme qu'il
Teur donne sans que ceux-cl soient consultés «
- le salaire de ses enfants méme majours ou marlé

Ne plaisantez pas avec sux au sujet de leur fonme ou de leur famille

N'OUBLIEZ PAS QUE LES NORD-AFRICAINS

ont das qualités

PHYSIQUES ©
= Force at rsistance chez beaucoup ,
- Agilité et adresse chez d'avtres .

NORALES ©

- La bonne volonté, souvant,
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Le cas dchiant, vous dover Tour mantrer aue vous porves
aymeathie sour wux ( sne dénarche,sne lattre,une visite 3 1'M

n goste do
ta, eteer.)

3*) SE FAIRE COMPRENDRE

Duns 1o travall, 1 fast vous poser 1a question sulvante:™ hot-i1 bien compris”

Lintiressd domera souvent 1" impres

avic saisi 1o suns do vou parol

T ent on s par masvaise vlonté, mai lout simle-
Bunt parce @Il n'a pas o 1 dos exp)ications . La cornassance de notre
Tungue,seffinante gour 1a s tarmen

ot dus Tocations tachaigues «

o ouress o x forné & un poste diteraini par un de ses

comtistes .

tou

CONCLUSION

raoce contradictolro

O remarauera ches los Nord-Africaine éour seatinents a1 15

Dart,un Conplase 9'intériorith 6d & leur |morames

netre tanges ot de

techelaves
@atre part, e gronds 1iarté da laut 1ace at de laar L D it s (
e darninr sntinent, vaus pouvez obteni besucoup do ces ourriars .

responsables 4 loer Igmarance

rtir

o fam.
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Départenent: MOE

CONSEILS A LA MAITRISE

LE COMPORTEMENT ENVERS LES OUVRIERS NORD-AFRICAINS

La main-d'osuvre Hord-Africaino est Inportante dans notre Bassin . Co
problames particuliors dont nous n'avons pas toujours conscience .

porsonnal pose d

0r,un clinat psychologique favorable est aussi indispenssblo au tra-
vaillaur que 1o gite et la nourriture. Co texts doit facilitor vos rolations aves cotte
main-d'oeuvre .

ES HOMNES ONT OES COUTUMES ET DES TRADITIONS QUI NE SONT PAS LES NOTRES.

Elles sont copendant aussi respectables ot vous dovoz en connaftre les grandss 1ignos :

EN PARTICULIER: IL NE FAUT PAS OUBLIER QUE LE NORD-AFRICAIN :
A—aun NOM et wne PATRIE.

Son nom dont 1 eat fier est calui de son pire toujours pricéds do * Ben * clest

o * Fils * do ... (aalaré apparition de plus on plus fréquente d'un nos patro-
nymique).

Quand vous parlez avec 1'un d'eus, a9y par son nom + Ke le tatoyer que sur
I chantler (si habitads) . <

Essayez aussi de désigner vos ouvriars Nord-Africains suivant leur origin
Agérion, Tunisien,Harocaln +.. i1s y seront sensibles +

B—qu'il aune LANGUE.

Ne vous moguez pas do sa Tangue . Ne vous smusex pas & déformer les mots car vous
Fisquorioz do vous ridiculisor. 11 fant savoir aussi que tous ne parlent
mais quun bon nosbre eaploient un dialects propre & une région. |1 peut dtre utile
d'en tonir cospte dans 1a formation do vos équipes .

Oertalnes APPELLATIONSQui ont perdu parfois en France leur signification
exacte doivent dtre connues .

1) s
Indique un porsonnago do fasille maraboutiqus. Par oxeaplo, SIDI-HANCOUR-SI-
MNED . Co tormo est employé aussi pour dire ° Monsieur ", Not & mot, il

aignifie : Hon Seignour, Non Maftre ot a un sens honorifiqus réservé aux
Marocains do descendance noble +

Rares sont caux qul peuvent se prévaloir de ce titre,

11y a donc |ieu de ne pas utiliser ce terme qui pourrait tre mal interprété
(Moguerie ) .7





