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      Quatre amies, qui se connaissent depuis le lycée,
à Nouméa, s’offrent pour leurs 40 ans un week-end dans un village perdu de la Drôme. Corvolle
appartient à Philippe, écrivain raté, qui a troqué
ses ambitions contre une idéologie collapsiste.

      Les héroïnes, empreintes de progressisme, prêtes
à adhérer aux grandes convictions actuelles, sont
des clientes idéales pour un tel projet, excepté la
narratrice qui, enceinte d’un premier enfant, se
montre critique envers les « clichés » de l’époque,
pleine de contradictions et de paradoxes.

       

      Se jouent, d’un côté, les liens quasi familiaux
entre ces femmes, et de l’autre, les dissensions
politiques qui existent quand on aborde les
questions liées à la culture « woke ». Mais de
conversations en disputes, n’est-ce pas l’amour
qui les unit qui se révélera plus fort ?

       

      Angie David est écrivaine et éditrice. On lui doit,
notamment, Dominique Aury (Goncourt de la
biographie, 2006) et Sylvia Bataille (2013), parus
chez Léo Scheer.

       

      Portrait d’Angie David par Vincent Ferrané (D.R.)
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      À mes amies,

mes sœurs
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      Le paysage est sec, presque désolé, quand on
arrive à la gare de Valence. Des montagnes pelées,
avec quelques brins d’herbe épars, des éoliennes
à l’arrêt dans les vallées, des fermes disséminées au
milieu des champs, encadrent une architecture
austère, presque martiale. C’est un décor auquel on
ne s’attend pas, pour une ville du sud de la France.
Il est difficile d’imaginer, aux alentours, la magnificence de la campagne, la lumière éclatante qui caractérise la Drôme.

      Sur le quai, So essaie de descendre sa valise
remplie de vêtements et de chaussures – un modèle
pour chaque occasion, selon le temps qu’il fera –, de
crèmes pour le corps et le visage, pour le jour et la
nuit ; elle a même emporté son thé matcha et son
Nutella bio, de peur de ne trouver rien d’autre qu’un
Carrefour City dans les environs. Un homme d’un
certain âge lui propose gentiment de l’aider. So a
beaucoup de succès avec ces messieurs, car elle est très
« femme », physiquement comme dans son look, et
toujours courtoise.

      De toute sa hauteur, Isa regarde notre amie,
revenue dans le wagon, grimper sur son siège pour
attraper un grand cabas, posé sur l’étroite étagère
au-dessus, et qui semble, lui aussi, peser des tonnes.
Isa se résout à venir l’attraper pour elle, sans oublier
de lui faire une réflexion : « Tu te souviens qu’on est
parties pour trois jours ? »

      Debout, au fond du couloir, Joey, habituée à
voyager dans des conditions extrêmes, comme elle est
réalisatrice de documentaires, spécialiste des communautés marginales, que ce soient les punks à chien,
les circassiens ou les artistes itinérants, n’a que sont
sac à dos.

      Quant à moi, je me rapproche de la catégorie
« So », parce que j’ai aussi la fâcheuse manie de
prendre trop d’affaires, alors que je suis enceinte
de bientôt six mois : je n’arrive même pas à soulever
ma valise cabine pour la sortir du range-bagage. Joey
s’en charge à ma place, et me lance avec tendresse :
« T’en fais pas, tu es notre petit boulet, ce week-end. »

      Joey, de loin la plus dégourdie de nous quatre,
prend la tête du cortège. La perspective de ces
quelques jours entre copines, sans mari ni enfants,
ce que nous n’avons jamais osé faire, nous redonne
instantanément le sourire : pour nos 40 ans, nous
nous sommes offert ce cadeau. Le plus compliqué
a été de trouver une date qui convienne à tout le
monde. Comme on n’arrêtait pas de reporter, on a,
une fois pour toutes, choisi ce créneau, un week-end
long, avec le lundi de Pentecôte, et on s’y est tenues,
malgré les problèmes d’argent d’Isa, qui, en tant que
comédienne intermittente, ne roule pas sur l’or, ou
encore ma grossesse.

      L’enseigne de location de voitures apparaît dans
le hall de la gare.

      C’est Joey qui s’est occupée de la réservation,
et qui assurera l’essentiel de la conduite. Habitant à
Paris, aucune de nous n’a de voiture : So et Isa n’ont
pas conduit depuis la Nouvelle-Calédonie et nos
18 ans, et moi, j’ai raté à l’époque mon permis et ne
l’ai jamais repassé – le boulet, là aussi. Tandis que
Joey avait acheté un camion quand elle filmait des
travellers pour un documentaire produit par Arte, et,
après les avoir suivis pendant des mois, a continué de
l’utiliser pour ses repérages dans toute la France.

      À bord de la Citroën C3 bleu métallisé à toit
ouvrant, l’impression d’être en vacances nous enivre,
le temps qu’une première lourdeur nous tombe
dessus, le genre de phrase anodine qui a le don de
mettre hors de soi, et dont les prochains jours seront
inévitablement jalonnés :

      « Tu as regardé la route à prendre pour aller
jusqu’au gîte ? » demande So.

      Joey fulmine. Quoi de plus agaçant, quand on
prend tout en charge, que de voir les autres trouver
ça normal au point d’exiger, sans même s’en rendre
compte, un service de qualité ?

      « Non, mais on va mettre Waze. »

      Isa, sur la banquette arrière à côté de moi, regarde
vers So, assise devant elle, et lève les yeux au ciel.

      Le fait d’attendre un enfant me plonge dans un
état paradoxal : recluse à l’intérieur de moi-même,
je suis aussi ultrasensible à ce qui se passe au-dehors.
Les travers des unes et des autres ne m’affectent pas,
et je trouve même émouvant ce qui, la plupart du
temps, agace, mais il ne faudrait pas que je fasse l’objet d’un sarcasme, d’un règlement de comptes, d’une
remise en cause, parce que je pourrais sur-réagir et
me fâcher avec mes meilleures amies. Et ce serait un
comble si ce week-end prolongé dont nous avons
rêvé depuis si longtemps, qu’on a idéalisé, devenait
l’occasion d’une rupture entre nous.

      Il suffit de ne pas relever ce que chacune dit ou
fait : être ensemble tout le temps, sans la présence d’un
tiers, opère comme une loupe, et il y a une multitude
de raisons de se taper sur le système. Pour détendre
l’atmosphère, on commence à papoter. So, comme
d’habitude, a des tas de potins sur des gens célèbres.
Son mari est D.A. dans une grosse agence de com’,
et ils fréquentent des gens du cinéma, de la musique,
des médias ou de la politique. Si elle incarne parfois
une caricature de « bobo » et nous horripile quand
elle explique, au cours des dîners qu’elle organise dans
leur immense appartement de Montmartre, qu’elle a
voté Mélenchon au premier tour des présidentielles
parce que « lui seul défend l’écologie dans son programme », So possède aussi de vraies qualités : elle est
drôle, toujours prête à faire la fête, bonne vivante, elle
aime boire et manger, apprécie les beaux vêtements,
les beaux objets, les plats raffinés, elle a une énergie
incroyable et, surtout, l’art de transformer chaque
moment de la vie en un événement grandiose.

      Nous sommes très différentes toutes les quatre,
mais cela fait vingt-cinq ans que nous sommes soudées
comme des sœurs.

       

      Le long de la route abrupte, la végétation est de
plus en plus dense, on traverse des villages adorables,
à flanc de montagne, aux maisons couvertes de tuiles,
encadrées de plants de lavande. En admiration devant
ces hameaux typiques de la région, on se promet de
revenir les visiter, pour y faire quelques emplettes, des
produits locaux, de la vannerie. Puis, sur les hauteurs,
la végétation est plus sauvage, c’est une zone où il ne
semble pas y avoir âme qui vive. À tel point qu’on se
demande si on ne s’est pas perdues, et, dans ces cas-là,
la question bête surgit :

      « Tu es sûre que c’est la bonne route ? Ça paraît
bizarre, quand même. »

      Non, c’est normal, puisqu’on va dans un des lieux
les plus paumés de France, et il n’y a aucune raison
pour que le GPS se trompe. Joey fait confiance à l’algorithme, et tient fermement le volant de la voiture,
sur le chemin qui serpente à travers la montagne de
l’Archier. De l’autre côté, face à nous, s’élèvent les
gorges du torrent, sublimes et oppressantes.

      Alors que la tension monte, et que chacune
redoute de ne jamais arriver à destination, tant la
route devient impraticable, mais n’ose plus rien dire
de peur de se faire envoyer balader par Joey, on aperçoit, au bout d’un chemin plein de crevasses, une
sorte de bâtiment massif qui surplombe un ensemble
de constructions en pierre, perché au bord d’une
falaise. Nous contournons des remparts peu élevés
qui redescendent vers la vallée, puis accédons, par la
gauche, à un pré, qui précède une maison située un
peu à l’écart du village, avec une large porte en bois
au-dessus de laquelle est inscrit, en bâtonnets à la
peinture rouge écaillée, pareils à un collage d’enfant :
Mairie. Sur le battant, une plaque en métal rouillée
indique : Cabine téléphonique. Une camionnette est
garée là, on décide de laisser la C3 à côté.

      Il n’y a pas un bruit, en dehors du chant des
oiseaux et des premières cigales, du vent qui passe
entre les feuilles des arbres. Le village semble inoccupé,
et depuis longtemps.

      « Est-ce que c’est là ? » demande Isa à Joey, qui est
toujours notre référent.

      Une mimique fait office de réponse. Une seule
rue remonte vers l’église à l’allure rigoriste, dont la
façade est surmontée d’un clocher et d’une horloge
ronde, de forme épurée. Le sol est friable sous nos
pas. D’instinct, on continue tout droit, pour s’approcher de ce qui ressemble à une demeure de maître,
ou un château rudimentaire, et bâti tout en haut du
village de Corvolle.

      En dehors d’une suite de maisons alignées en
contrebas, nivelées au-dessus d’une sorte de rempart
de pierre posé sur des marnes, en vis-à-vis de la vallée,
et semblant se jeter dans le vide, l’ensemble du village
est construit selon l’inclinaison du relief. Tout est
penché, ce qui accentue en moi un sentiment de
légère inquiétude. Les filles sont émerveillées par ce
spectacle : c’est exactement ce qu’elles recherchaient,
un endroit coupé du monde, hors du temps. Comme
souvent, et aussi parce que je suis enceinte, je suis la
seule à me sentir oppressée. Non seulement je n’ai
pas l’esprit d’aventure, mais j’ai la phobie des lieux
isolés, où la nature est omniprésente ; au fond, je ne
me sens en sécurité que dans les grandes villes. Une
fois de plus, je me demande pourquoi j’ai accepté
de les accompagner dans ce trip. Pour ne pas être
la « relou » de service, rôle que je joue depuis notre
jeunesse, avec ma hantise du camping sauvage sur
les îlots, et peut-être pour profiter une dernière fois
d’une liberté totale, avant d’être mère.

      Quand on a épluché les annonces sur le site
d’Airbnb, nos critères étaient la Drôme, parce que le
frère de Joey y vit et qu’elle nous en avait vanté la
beauté brute, et le côté exceptionnel du site, sa rareté,
au sens où il ne serait pas encore à la mode et surpeuplé. En sélectionnant des biens dans une gamme
de prix un peu plus élevés, ce que nous pouvions
nous permettre puisque nous louions à quatre et
étions prêtes à partager deux chambres, nous sommes
tombées, après avoir fait défiler un certain nombre
de pages, sur une offre que le logiciel n’avait pas fait
remonter dans les occurrences, étant donné qu’elle
venait juste d’être publiée. Un certain Philippe, qui
avait dû se prendre lui-même en photo, vu le mauvais
angle du selfie, le front fuyant, le nez trop épais et la
bouche pincée de celui qui se concentre plus sur la
captation que la pose, mais dont le visage anguleux et
noirci par le soleil lui donnait un faux air de Henry
Fonda, proposait une maison à louer, en lisière d’un
village dit privé, interdit d’accès aux touristes.

      Le côté hors des radars nous a plu, enfin surtout
à mes amies, mais l’idée que nous serions à ce point
seules à Corvolle ne nous a pas effleurées.

      Au bout de quelques minutes de marche, tout en
nous attardant sur les détails pittoresques des habitations, qu’on devine derrière les échafaudages en bois
recouvrant certaines façades, les escaliers en pierre
asymétriques couverts de fleurs sauvages, les volets
vernis, les vignes vierges le long des pavages rocheux, les
hautes charpentes soutenant des voûtes sous lesquelles
est entreposé le bois, les arches qui relient les maisons
entre elles et structurent les ruelles, les sentiers en gravier,
les quelques ruines à ciel ouvert, nous avons l’impression de découvrir un village abandonné quand une voix
d’homme nous interpelle : « On peut savoir où vous
allez, comme ça ? » Nous sursautons toutes les quatre
comme devant l’apparition d’un fantôme. Le ton
sévère et brutal est venu d’en haut ; en levant la tête,
on découvre le toit d’une maison dont les tuiles en terre
cuite se découpent nettement sur le ciel bleu vif, sans
nuages. Personne. On se regarde, interloquées. Au bout
d’un moment, un homme paraît, une truelle à la main.
D’en bas et à contre-jour, nous ne le distinguons pas
bien, mais il nous semble reconnaître Philippe.

      « On est les locataires Airbnb. »

      Sans s’excuser pour cet accueil rustre, l’individu
s’éclipse, puis ressurgit de derrière la maison. Une
fois devant nous, Philippe se révèle plus séduisant
que sur la photo. Il est grand, musculeux, le regard
droit, dégageant une certaine arrogance, vêtu d’un
pantalon chino et d’une chemise beige retroussée aux
manches, le col ouvert laissant voir la peau imberbe
de son torse. C’est le prototype du mec manuel, qui
surjoue son côté masculin, mais cela ne nous laisse
pas indifférentes, ni les unes, ni les autres. Même si je
ne peux m’empêcher de remarquer des petits défauts
comme la hauteur de son front, liée à un début de
calvitie, au niveau des golfes, ou les dents légèrement
jaunies, à l’émail parsemé de taches.

      « Où êtes-vous garées ? Venez avec moi. »

      Comme il s’apprête à traverser les jardins qui nous
séparent des remparts, et ne fait pas mine de retourner vers la voiture, on s’inquiète pour nos affaires.

      « Alexandru ira les chercher tout à l’heure.
Et puis, ici, il n’y a pas de voleurs », répond Philippe,
sans sourire.

      Un homme arrive à sa suite, qui s’essuie les mains
sur un chiffon. Son visage est buriné par le soleil, et
ses yeux bleus, cerclés de marron, nous fixent sous
une épaisse chevelure.

       

      Philippe a vu que j’étais enceinte, et emprunte
finalement la route. On redescend vers les maisons
avec vue sur les gorges, juste après les cyprès. Notre
hôte s’arrête devant la troisième, la mieux exposée
au soleil, avec les fenêtres les plus hautes, comparé
aux autres, où des façades immenses ne présentent
le plus souvent que de petites ouvertures, comme
c’était l’usage autrefois, pour payer moins d’impôts
et assurer une meilleure isolation. On entre par une
porte à imposte vitrée en bois blanc, entourée de
part et d’autre d’hortensias. À l’intérieur, les murs
en pierre apparente habillent l’espace, mais le rez-de-chaussée est sombre, les pièces sont encaissées, tout
en longueur, donnant une impression de profondeur
en même temps que d’écrasement.

      À gauche, un salon étroit qui fait office d’entrée,
avec portemanteau en acajou, canapé à fleurs et
collection de chapeaux de paille éventrés suspendus
au-dessus, précède une salle de bains années 50,
aux carreaux bleu lavande, avec baignoire, rideau de
douche, bidet et lavabo sans mélangeur. À droite,
une cuisine en chêne foncé, rustique, avec théière et
cafetière en métal posées sur la gazinière, casseroles
accrochées au mur, radio à piles glissée dans un coin,
toile cirée sur une table en Formica, est vaste et assez
agréable.

       

      À l’étage, il y a deux chambres côte à côte, décorées
de meubles et d’objets chinés dans les brocantes
et vide-greniers de la région. Des lits bateaux en
merisier, recouverts de boutis aux couleurs provençales, ocre, jaune et rouge, des tables de nuit assorties,
des rideaux en mousseline transparente aux fenêtres,
et des portraits en noir et blanc dans des cadres,
posés sur les manteaux des cheminées, rendent le lieu
typique, presque trop. Il y a là quelque chose d’artificiel, même si cela va bien avec le décor. Mais quand
je m’approche des fenêtres, la puissance de la vue me
saisit. Les gorges majestueuses dominent le parc du
Vercors : implacables et vertigineuses, elles donnent
l’impression de nous surveiller. On ne peut échapper
à leur regard.

      L’appréhension que je ressens à la campagne,
hostile pour des citadins qui n’en connaissent pas
les codes, repose sur l’idée qu’elle est investie de sa
pensée propre, au sein de laquelle les hommes ne
peuvent être que des ennemis. Idée quasi délirante,
que je ne peux avouer à mes amies qui, elles, sont
subjuguées, et s’imaginent déjà passer leurs journées
à contempler ce spectacle unique, assises autour de
la table en fer forgé posée devant la maison. Chaque
fois que je suis mal à l’aise dans ce type d’environnement, la conscience que j’ai d’être en décalage par
rapport aux autres se renforce, et alors, je me referme
sur moi-même. Je sais, à cet instant, que je frôle la
maladie mentale, cette distorsion de la perception qui
fait qu’on n’est bien nulle part : l’extérieur représente
une menace, mais, repliée sur soi, on ne peut échapper
à sa peau, qui devient une prison.

      L’éblouissement général est de courte durée. So,
pragmatique, remarque qu’il n’y a pas de box internet.

      « Vous n’aviez pas dit sur l’annonce qu’il y avait
le WiFi ? »

      Philippe explique que chacune des maisons n’est
pas encore équipée, mais qu’il y a bien une connexion,
au château, dont il a fait sa résidence. Notre réflexe
est de sortir les iPhone. Comme on pouvait s’en
douter, une seule misérable barre de 4G s’affiche,
par intermittence. Pas de réseau. Comment allons-nous faire ? Ce qu’on a recherché, en venant ici, se
retourne contre nous. On est seules, dans un bled
perdu, à dix kilomètres du premier village pourvu
d’une « Épicerie-boulangerie-bar-tabac », en tête-à-tête avec un type qui a l’air complètement dingue. Je
caresse machinalement mon ventre, ce geste qui vise
à rassurer le bébé autant que la mère.

      « Où est-ce qu’on peut s’acheter à manger ? »
s’inquiète Isa qui, très à cheval sur la question, ne
se nourrit que d’aliments bio distribués par des
organismes associatifs et militants – autant dire
que même Naturalia, propriété du groupe Casino-Monoprix, est inenvisageable. Tout ce qu’on peut
trouver dans le coin étant sur le point de fermer,
Philippe nous propose de dîner chez lui, et, pour
le lendemain matin, de nous donner du pain et des
céréales. Avec les provisions de So, qui a finalement
bien fait, on tiendra jusque-là. « Mais il faut y aller de
bonne heure, le magasin le plus proche ferme à midi,
le samedi. » Quand on est Parisien, on oublie toujours
ce détail : en province, les commerces n’ouvrent pas
tous les jours, ni en continu.

      C’est gentil de la part de Philippe de nous inviter,
mais comment doit-on le prendre, n’est-ce pas gênant ?
Et si on n’a rien à lui dire ? S’il attend quelque chose
en échange ? Joey répond du tac au tac :

      « Génial ! On fait ça ? »

      Sa question n’en est pas une. Par l’intonation
de sa voix, l’énergie qu’elle déploie, Joey ne pose
aucune alternative. Il est impossible d’argumenter
sans passer pour une névrosée, une obsessionnelle de
la sécurité. Sachant qu’elle a vécu des situations bien
plus risquées, comme se retrouver à filmer seule une
free-party, au milieu d’un terrain vague en Auvergne,
ou à dormir au milieu des chiens dans la benne d’un
camion, Joey n’a peur de rien.

      D’une certaine façon, elle est la plus cohérente
dans ses choix : elle voulait nous emmener dans un
endroit sauvage, loin de tout, et était prête à s’adapter,
à se priver de ses habitudes, à faire avec, ou plutôt
sans. Pour So et Isa, c’est moins évident. Pleines de
contradictions, elles ont un désir de liberté, mais sont
rattrapées par leur besoin de confort. Pas de connexion
internet, pas de magasins écoresponsables, on est au
beau milieu de nulle part, à quoi s’attendaient-elles ?
En ce qui me concerne, je n’ai pas de velléité idéaliste :
libérale et démocrate, je n’ai aucun complexe vis-à-vis
du capitalisme ou de la vie citadine. Là, je ne me
sens pas à ma place, mais je prends sur moi, malgré
la grossesse, et suis prête à me laisser porter par le
cours des choses. Notre quotidien est si mécanique,
orchestré par les téléphones portables et les ordinateurs, que j’apprécie l’absence totale de connexion.
Seul moyen de décrocher.

       

      Redescendues au rez-de-chaussée, on entend
frapper à la porte restée entrouverte. Sûre qu’on est
dans la situation la plus propice pour se faire massacrer par un psychopathe, faisant abstraction de la
très faible probabilité que cela arrive, je sursaute et
pousse un cri. Devant la silhouette d’Alexandru, les
bras chargés de nos bagages, les filles me jettent un
regard mi-embarrassé, mi-en colère. Fidèle à sa manie
d’écorcher les noms, Joey me reprend :

      « Mais Lily, détends-toi, c’est Aleximo ! »

      L’homme dépose tout dans l’entrée et repart sans
rien dire. Philippe le suit et nous lance, les yeux fixes :

      « À tout à l’heure. »

       

      Après avoir installé nos affaires dans un bahut,
posé nos produits dans la salle de bains, où s’exprime
la personnalité de chacune : des flacons sans étiquettes
pour Isa qui achète tout en vrac, une gamme complète de soins pour So, un savon et une crème Mixa
pour Joey, un gel douche corps et visage de la marque
Avène et une crème solaire pour moi, on commence
à se préparer. La répartition dans les chambres s’est
faite selon l’intimité qu’on a l’habitude de partager :
So dormira avec Joey, Isa avec moi. Les lits anciens
ne sont pas adaptés à la taille d’Isa, ni à mon gros
ventre, mais aucune de nous ne veut faire d’histoires,
pinailler sur tout ; séjourner en dehors de chez soi est
toujours délicat, surtout dans mon état. La première
chose que je vois est que les toilettes sont en bas, et
qu’il va me falloir descendre les escaliers, qui grincent
dès qu’on pose le pied sur une marche, plusieurs fois
dans la nuit, sans réveiller tout le monde au passage.
Peut-être finirai-je par dormir sur le vieux canapé,
bourré d’acariens, et son tissu qui gratte.

       

      C’est étonnant, vu le contexte, mais chacune a
naturellement fait un effort pour s’habiller, tout en
restant simple, très peu de maquillage, pas de bijoux.
Est-ce parce qu’il y a un homme que nous avons eu
le réflexe de nous mettre en valeur ? Ce n’est pourtant pas pour le séduire, mais il y a, comme intégré à
notre inconscient, l’idée que les femmes doivent être
agréables à regarder et s’assortir au décor. Corvolle est
désert, et Philippe ne semble pas porté sur le style,
même si le combo chemise retroussée-chino, l’un
des musts du sex-appeal masculin, est assez étudié,
mais peut-être est-ce pour nous plaire à nous-mêmes,
nous avons revêtu de jolies robes, enfilé des sandales
à bride, et appliqué du baume sur nos lèvres. Comme
les filles sont minces, tout leur va, et moi, je mise sur
une robe fourreau en coton, qui souligne mes formes,
y compris mes seins qui n’ont jamais été aussi gros,
et je choisis un rouge à lèvres vif, pour faire ressortir
mes yeux bleus.

      Tandis que nous nous dirigeons vers le château,
qu’on passe devant la plus belle maison du village,
celle avec un petit bassin, vide et recouvert de
mousse, aux bords fissurés, se dresse, derrière nous,
une perspective vertigineuse, et on entend les rivières
entrelacées, dont le flot produit, en sourdine, un
fond sonore, continu. On est à plus de mille mètres
d’altitude. Cette impression d’immensité nous aspire,
tout en insufflant ce frisson qui nous traverse quand
quelque chose est sur le point d’advenir. Pressentiment ou espérance ?

      La bâtisse est imposante et sobre. Il ne s’agit pas
d’un château de conte de fées, mais d’une sorte de
forteresse, stratégiquement située sur les hauteurs, qui
permet de voir arriver de loin les envahisseurs. Une
base massive, dont la seule ouverture est une lourde
porte cochère en bois, est rehaussée d’un étage, aux
fenêtres alignées comme des meurtrières. La pelouse,
tout autour, est impeccable, il n’y a pas de parterre de
fleurs et peu d’arbres. C’est un décor quasi militaire.
Le fait que Philippe se soit installé là, même si c’est
évidemment le bâtiment le plus vaste, laisse imaginer
la mégalomanie de celui qui s’attribue les privilèges
des anciens seigneurs de la région, et sa paranoïa : une
guérite en pierre, face à la vallée, permet de surveiller
les environs.

      De l’autre côté, une fumée noire s’élève dans
le ciel. On fait le tour de l’édifice, tout en appelant
Philippe. Plus bas, sur le flanc qui redescend vers la
forêt et un ruisseau, on aperçoit Alexandru et un
adolescent, qui doit être son fils, en train de brûler
des lambris, des gravats, le visage couvert d’un
masque, les yeux rougis par la chaleur et les exhalaisons, certainement toxiques. Comme cela semble
être son habitude, Philippe apparaît sans qu’on l’ait
entendu arriver.

      « Suivez-moi, je vais vous faire visiter. »

      Au rez-de-chaussée, un salon immense s’ouvre,
au-dessus de nos têtes, sur une coursive sans balustrade qui, à l’étage, dessert plusieurs pièces. Les murs
sont couverts de maçonnerie, mais une bonne partie
est décrépite, et le matériel posé au sol, du plâtre,
de la peinture, montrent que les travaux de restauration sont toujours en cours. L’ameublement est
spartiate, une banquette, une table, des chaises,
et, dans un coin, les rudiments d’une cuisine, avec
lavabo en Inox, frigo rouillé sur les bords et gazinière
à couvercle. Un escalier droit mène aux chambres,
équipées de lucarnes, seule source de lumière, et il
faut marcher le long des murs pour ne pas tomber
dans le précipice. Dans les trois chambres, il n’y a
qu’un matelas par terre, et des livres posés en pile
à même le sol. La seule pièce qui semble occupée
est un vaste bureau, aménagé dans la tourelle, d’où
Philippe peut observer la route de Corvolle. L’équipement qu’il a entreposé là est digne d’une agence
du MIT. Un ordinateur commande trois écrans, une
imprimante laser jouxte un photocopieur-scanner,
une console permet de piloter une série de caméras,
qui ne semblent filmer que des talus dans la forêt,
et une énorme imprimante 3D, ultrasophistiquée,
trône au milieu. C’est la première fois que j’en vois
une en vrai.

      « L’avenir ! déclare Philippe, en désignant la
machine du doigt. Tu peux tout fabriquer, avec ça :
des vêtements, des outils, des armes et, un jour, des
organes. C’est la solution pour accéder à l’autonomie,
et dépasser la société de consommation. »

      Je n’ai pas envie d’attaquer tout de suite sur le
paradoxe évident qu’impliquent l’usage des nouvelles
technologies et leurs besoins en électricité, mais ma
première impression, en entendant ça, se confirme :
Philippe est à la masse.

      De retour dans le jardin, côté forêt, nous découvrons qu’une table a été dressée. Sur une nappe en
tissu, cinq assiettes en faïence entourent un bouquet
d’iris dans une carafe ancienne. Je suis sûre qu’il
n’y avait rien quand nous sommes arrivées, et cette
touche champêtre, ravissante, m’étonne de la part de
Philippe, si austère par ailleurs. Alexandru éteint le
feu, tout en parlant avec une femme à la silhouette
corpulente, qui porte un fichu. Elle nous adresse un
sourire discret, et repart sans oser venir nous saluer.
Philippe nous explique :

      « C’est Irina, la femme d’Alexandru. Elle tenait
à bien vous recevoir. Elle est heureuse qu’il y ait du
monde. »

      Ce discours est un concentré de tout ce qui
m’énerve. Se donner bonne conscience en feignant de
croire que ceux qui travaillent pour vous ont plaisir
à vous servir, allant jusqu’à s’approprier vos propres
désirs ou attentes, est hypocrite. Irina prend ce type
d’initiative, et joue l’assignation des rôles, décorer une
table étant un truc de bonne femme, parce qu’elle
sait que c’est ce qu’on attend d’elle. Si la présence
d’autres femmes lui plaît peut-être, et la change de
son quotidien, elle n’est pas amenée à partager notre
intimité, et nous représentons une charge de travail
supplémentaire.

      Avant que j’aie eu le temps de demander qui était
le jeune homme de tout à l’heure, Philippe ordonne :

      « Asseyez-vous, je vais chercher à boire et lancer
le barbecue. »

      Bien que ce soit un classique de l’été, et une véritable religion en Calédonie, où l’on est viandards, j’ai
en tête l’image du mec décontracté qui fait cuire des
chipolatas, un tee-shirt enroulé autour de la tête. Le
côté beauf de Philippe m’apparaît alors, mais je me
garde bien de le dire aux filles, qui seraient horrifiées
par ce jugement de classe et me trouveraient excessive, Philippe ayant dû opter pour ce menu par souci
de simplicité, pour ne pas avoir à cuisiner. Tandis
qu’il franchit la porte cochère pour retourner dans la
maison, on voit Alexandru vider un sac de charbon
dans le barbecue en brique.

      Assises autour de la table, nous regardons le jour
décliner et le ciel se teinter de rose. La vue est aussi
extraordinaire sur l’autre versant de la montagne : des
parterres de lavande descendent vers la forêt de hêtres,
d’érables et de noisetiers, et le ruisseau dont la surface scintille encore. La bande-son est sur mesure : les
cigales, les chants d’oiseaux et le clapotis de l’eau nous
reposent des bruits de voitures, de klaxons, de travaux,
tout ce qui rend la vie à Paris impossible. Pour mieux
apprécier le cadre, aucune de nous ne parle.

      Philippe revient avec un saladier, un plat à
four rempli de brochettes et une bouteille de vin
rosé coincée sous le bras. Pendant qu’il retourne
vers le barbecue et prend le tisonnier des mains
d’Alexandru, qui s’éclipse, So, elle, expire, avec cet
air de satisfaction qu’elle a quand elle kiffe. Isa et
Joey ne répriment pas non plus un sourire de contentement. Et moi, j’ai beau être sous le charme du lieu,
mon côté critique enclenche, en parallèle, le mode
« méfiance ».

      Philippe dépose les brochettes sur la table, et s’assoit au bout, tel un patriarche.

      Demander à connaître l’histoire de ce village
nous brûle les lèvres. Joey a repéré là un sujet et, selon
son aptitude à obtenir des confidences de la part de
ceux qu’elle interviewe, même les plus récalcitrants,
elle demande à Philippe de nous expliquer comment
il s’est retrouvé à Corvolle.

      « C’est un vrai roman », répond-il avec emphase.

      L’éditrice de littérature que je suis a un léger sursaut.

      « C’est pas à Lily qu’il faut dire ça ! » rebondit Joey.

      Quand il comprend ce que je fais comme profession, Philippe embraye :

      « C’est drôle que tu sois éditrice, parce que moi,
je suis écrivain. »

      Il n’y a pas de phrase pire que celle-là. S’il avait
écrit et publié quoi que ce soit, ça se saurait ; je l’imagine déjà me refourguer un manuscrit, qui a toutes
les chances d’être mauvais. Va falloir esquiver, pour
ne pas compromettre notre week-end.

      Adepte des deux règles du métier édictées par
Calmann-Lévy, ne jamais lire un manuscrit, et ne
jamais fréquenter quelqu’un susceptible de vous faire
lire un manuscrit, j’ai l’habitude d’être confrontée à
cette situation – quasiment à chaque fois que je sors.
Je réussis à détourner la conversation en incitant Philippe
à nous parler de lui. Ça marche à tous les coups.

      « Je vis ici depuis que je suis gosse. Mon père
a racheté Corvolle, qui était en ruines, à la fin des
années 70. C’était un village fantôme. Au début du
XXe siècle, les habitants l’avaient abandonné pour
chercher du travail en ville et fuir la famine. Rien
ne poussait sur ces terres sèches et escarpées, tout ce
qu’on pouvait élever, c’étaient des chèvres.

      Alain, mon père, venait de Dijon. Dans sa
famille, ils étaient tous médecins, mais lui était
moins brillant, il a fait dentaire. Il n’avait pas la
vocation, son rêve, c’était de devenir musicien.
La clarinette, le jazz, les clubs… C’était inconcevable
pour mes grands-parents. Le caractère de mon père
s’est assombri avec les années, il perdait un peu la
tête. Il restait enfermé dans son cabinet, sans rentrer
à la maison pendant plusieurs jours, il ne se rasait
plus, ne dormait plus. Et il commençait à se montrer
sadique avec ses patients, il ne les anesthésiait pas
pour les soins, arrachait des dents encore saines…
Il y a eu des plaintes.

      Comme son passe-temps favori, c’était de sillonner
les nationales à bord de sa 504 dorée, pour découvrir des coins inconnus, il est tombé sur Corvolle,
par hasard. Ça a été le coup de foudre. Un village
resté dans son jus, complètement dépeuplé, et difficile d’accès : le refuge idéal. Ma mère n’avait pas du
tout envie de venir s’installer ici, mais la réputation
de mon père était désastreuse, alors, elle a accepté
de partir. Ils ont vendu le cabinet et l’appartement.
J’avais 3 ans, ma sœur, 7.

      — Le village était à vendre ? s’étonne So. Il n’y
avait pas de propriétaires, même pas d’héritiers ?

      — Ça s’est fait sur plusieurs années. Ils ont acheté
parcelle par parcelle, après avoir négocié avec les élus
locaux et les agriculteurs. Ils ont réussi à convaincre
la commune et le département de leur vendre l’église,
laissée à l’abandon. Le deal : ils achetaient à bas prix,
selon la valeur des ruines, et s’engageaient en échange
à rebâtir le village, à réhabiliter ce bijou régional.

      — Cette histoire est démente ! intervient Joey.
Il a tout reconstruit de ses mains ? Personne ne l’a
suivi ? »

      Philippe, satisfait de l’effet que produit son
histoire sur celles qui l’écoutent, reprend en choisissant ses mots :

      « Il y a quelques amis qui venaient passer leurs
vacances ici, et qui lui ont donné un coup de main,
mais l’essentiel, c’est Alain qui l’a fait, seul. Il était
habile, méthodique, forcené. Il a appris tous les
métiers : la pierre, le fer, le bois, le ciment, le plâtre…
grâce à de la doc et à des heures de travail. Pour lui,
la maçonnerie, c’était comme une prothèse dentaire.
Mais il ne faisait plus que ça, dès l’aube, jusqu’au coucher du soleil. Il est devenu encore plus ombrageux,
ascétique, sauvage. Ma mère n’en pouvait plus. Elle
allait souvent voir sa sœur à Dijon. Et puis, un jour,
elle est revenue prendre ses affaires et s’est barrée. Elle
était tombée amoureuse de son angiologue. Je ne sais
pas si mon père lui a interdit de nous emmener, ou
si c’est son nouveau mec qui ne voulait pas de nous,
mais on est restés à Corvolle, ma sœur et moi.

      Le matin, quand on allait à l’école, mon père
nous emmenait à pied jusqu’à l’arrêt de bus. Il faisait
encore nuit et froid quand on partait, mais si on se
plaignait, il nous envoyait balader : “Vous ne savez
pas la chance que vous avez de vivre loin de la folie
des hommes !” Et on se disait : “mais pas de sa folie
à lui…”

      — Les photos sur les murs, dans “notre” maison,
c’est les premiers habitants de Corvolle ? demande
Isa, qui s’imagine entourée des esprits de ceux qui se
sont exilés.

      — Je ne sais pas, ça vient des vide-maisons d’ici,
lui répond Philippe, d’une voix plus douce, trahissant
le fait qu’Isa lui plaît, avant de se lever pour reprendre
son récit dans de grands gestes. Mon père a commencé
par retaper l’église, puis le château, où il s’est installé.
Les amis qui lui prêtaient main-forte de temps en
temps ont vu grandir sa mégalomanie. Il se comportait en seigneur des baronnies provençales, dirigeant
le chantier comme un général à la tête d’une armée
en campagne. Et quand ils ont compris qu’il ne leur
revendrait aucun lot, parce qu’il voulait être le seul
maître à bord, et qu’il chassait même les randonneurs
venus visiter le village, ils l’ont laissé tomber. Alors lui
s’est tué à la tâche, sans l’aide de personne.

      Quand ma sœur est entrée au lycée, et moi au
collège, on s’est retrouvés internes à Nyons, et on
ne le voyait que les week-ends. Il était tellement
absorbé par Corvolle qu’il en oubliait quel jour on
était. Le vendredi soir, quand on débarquait, avec
Valérie, il nous avait complètement zappés et n’avait
rien acheté à manger, tout était en vrac… À l’époque,
pas d’internet, pas de portables, la seule ligne de
téléphone de la maison était constamment occupée
par les devis de fournisseurs qu’il se faisait faxer…
Au bout de quelques mois, on a demandé à aller vivre
chez notre mère. Alain ne s’y est pas opposé, ce n’était
plus son problème. »

      À ces mots, la voix de Philippe déraille ; il tousse,
comme pour réprimer un sanglot. Pendant que je
le regarde s’éloigner pour aller chercher une autre
bouteille de vin, je comprends qu’on a touché l’un des
nœuds du personnage. L’arrogance est un moyen de
masquer ses fragilités. Profitant du fait qu’il commence
à baisser la garde, j’attends son retour pour l’interroger
sur les raisons qui l’ont poussé à revenir ici.

      « Après quinze ans de cette vie de forçat,
reprend-il, mon père s’est découragé : il n’arriverait
jamais à bout de ce chantier titanesque. Il ne voulait
pas non plus céder la moindre maison, par peur que
Corvolle ne devienne un village à touristes prêts
à tout saloper, avec cigales en céramique et ballotins de lavande. Grâce à une petite annonce dans
Le Dauphiné, il a rencontré une femme, une jeune
veuve de 50 ans, qui vivait à Hyères et lui a parlé
d’un fort à retaper, basé sur la presqu’île de Giens.
Le problème, c’est que Corvolle ne pouvait pas rester
vide : mon père craignait les squatteurs ; du coup,
pendant des années, il a fait des allers et retours entre
les deux. Un jour, alors qu’il remplaçait quelques
tuiles sur le toit de la maison à côté de la vôtre, il a
fait une crise cardiaque. »

      So, qui jusque-là écoutait d’une oreille plutôt
distraite, appréciant surtout la vue et le rosé frais, a eu
un mouvement de recul, et sa chaise a failli basculer.
La perspective de dormir juste à côté de l’endroit où
est mort cet homme, qui hante chacun des murs du
village, n’est pas très engageante.

      « Après ce qu’avait vécu ton père, tu as quand
même eu envie de t’installer ici ? lui demande-t-elle
avant que j’aie eu le temps de le faire.

      — C’est un héritage exceptionnel », répond Philippe, l’air agacé, parce que c’est pour lui une évidence,
et que se joue là toute la complexité du rapport à son
père, fait de rancœur et d’admiration, mais aussi de
rivalité. « Valérie ne voulait pas en entendre parler.
L’indifférence, c’était pour elle le moyen de dominer
sa colère. Pour moi, en revanche… »

      Il baisse les yeux en disant cela, comme s’il ne
se parlait plus qu’à lui-même, avant de lancer tout à
coup, sur un ton léger :

      « Bon, et vous, les filles, vous venez d’où ? »

      Ce « les filles » est si familier, il nous ramène à
une bande d’ados écervelées : qu’on se désigne ainsi
entre nous, d’accord, mais venant de lui, alors qu’on
ne se connaît pas, c’est condescendant et vulgaire. Sur
un ton sec, je lui donne nos prénoms, et lui explique
qu’on s’est connues au lycée à Nouméa. Après le bac,
on est venues étudier en France, et finalement, on est
restées, parce qu’on a choisi des carrières artistiques,
impossibles à mener là-bas, sauf So, qui est agrégée
d’allemand, prof dans un lycée à Vincennes, mais,
elle, c’est parce qu’elle a rencontré son mari.

      « Alors mariées, des enfants ? » se rencarde-t-il en
désignant mon ventre du menton.

      Sans rentrer dans les détails, So explique qu’elle
est en couple avec Guillaume depuis presque vingt
ans, et que leurs deux ados font maintenant leur
vie. Depuis, elle a retrouvé une nouvelle jeunesse, et
remisé au placard son rôle d’épouse modèle, ce qui a
d’abord effrayé Guillaume, avant qu’il n’apprécie de
partager avec elle les soirées people, les nuits entières
à faire la fête, les voyages en amoureux décidés sur
un coup de tête. So est distrayante, c’est un mélange
de bonne éducation et de grande liberté d’esprit, elle
s’adapte à tous les milieux. Elle est, de plus, très séduisante, avec ses yeux noisette, ses cheveux châtains
ondulés, ses dents à l’émail rectiligne et ses jambes
toutes fines. Super fashion, elle est d’une élégance
rare, qu’elle choisisse un look preppy ou boho, tout
lui va. Flattée d’être aussi sollicitée, comme elle est
d’un commerce très agréable, elle se sent aimée, désirée, au point de ne plus chercher qu’à s’amuser. Son
immaturité affective est parfois difficile à supporter,
car elle ne fait plus la distinction entre son personnage de party girl et notre amitié, plus profonde. Elle
est capable de bouder pendant des mois parce qu’on
n’était pas disponibles pour son anniversaire, oubliant
que le jour où elle ne sera plus au top, c’est sur nous
qu’elle pourra compter.

      Ensuite, Isa prend la parole pour raconter ses origines calédoniennes, elle qui est la seule « vraie » fille
du pays, alors que nous, nos parents sont des métros
partis vivre à Nouméa ; pour moi, quand j’avais
2 ans. Pendant qu’elle suivait des études de droit à
Montpellier, elle a découvert le théâtre, et elle est
entrée au Conservatoire. Outre sa vocation de comédienne, elle a rencontré Aurélien, un metteur en scène
de spectacles d’avant-garde, qui associent écriture au
plateau et adaptation d’un classique du répertoire.
Les premières années, ils travaillaient ensemble et
enchaînaient les tournées. Après sa grossesse, elle
s’est consacrée à plein temps à l’éducation de leur
petit garçon, Maël. Je ne sais pas ce qui s’est passé
exactement, mais on dirait qu’elle a voulu rattraper
le fait de vivre loin des siens, depuis si longtemps, de
n’avoir pu être là quand son père est mort brutalement. Le bébé l’a absorbée. Aurélien, lui, s’est encore
plus investi dans la compagnie, laissant souvent Isa
seule. Si elle le défend toujours, et si son estime pour
lui est intacte, elle souffre aussi du fait qu’il dénigre
les ateliers pour la jeunesse qu’elle a montés, parce
que ce n’est pas assez radical. Rester à Paris n’a plus
de sens pour elle désormais. Le pays lui manque.
Une existence plus simple, tournée vers la nature, les
liens familiaux, la coutume. Avec les copines, nous
sommes sa seule attache.

      S’agissant de Joey, son ambition de devenir
cinéaste l’a entièrement mobilisée depuis nos études,
et elle a mis du temps à vouloir construire quelque
chose sur le plan sentimental. Sûre d’elle et de sa
bonne étoile, elle n’a jamais redouté de rester seule,
et c’est vrai qu’au moment où elle s’est décidée,
il y a deux ans, elle a rencontré Andrea, un journaliste spécialisé dans les nouveaux médias, fondateur
d’une newsletter pointue et animateur d’un podcast
consacré aux cultures underground. Ils partagent
un côté jusqu’au-boutiste, et sont intellectuellement raccord. Attachés à leur indépendance, ils ont
décidé de ne pas avoir d’enfants, ou disons plutôt que
ça ne s’est pas fait, et qu’ils n’ont pas cherché à en
avoir à tout prix. Au moins, ils n’ont pas à renoncer
à l’intransigeance de leurs choix pour entretenir une
famille. Au début, Joey en a souffert, même si elle ne
voulait pas l’admettre, mais elle a fini par se faire à
l’idée qu’il n’est pas nécessaire de devenir mère pour
être une femme.

      Lorsqu’arrive mon tour, l’ennui, lié au côté
répétitif de nos présentations successives, commence à
poindre, et je n’ai pas envie de m’étendre sur mon cas.

      « À part ce que tu sais déjà, il n’y a rien de
spécial à dire. Je dirige donc une petite maison d’édition indépendante, de littérature contemporaine.
Depuis un an, je vis avec Julian, qu’il faut prononcer
à l’anglaise, comme le chanteur des Strokes, puisque
sa mère est galloise : il est bassiste, et compositeur de
musique électro. Ce bébé est arrivé par surprise, mais
on en avait envie, sans se le dire. C’est peut-être une
folie de le garder, mais on se laisse porter. »

      En terminant ma phrase, je regarde sur l’écran de
mon téléphone pour voir si j’ai reçu un message. Plus
par réflexe, puisqu’avec Julian, on s’appelle très peu
quand on est séparés, surtout quand il est en tournée ; c’est aussi pour ça que ne pas avoir de réseau
pendant quelques jours ne me gêne pas.

      Pour ne pas perdre le fil du récit biographique
de Philippe, seule chose qui m’intéresse ce soir, je le
relance :

      « Mais revenons à toi. Tu n’as pas expliqué, tout
à l’heure : pourquoi tu es revenu ici après la mort de
ton père ?

      — À Dijon, je me suis retrouvé en décalage par
rapport aux gars du bahut, des bourgeois de province,
ignorants et prétentieux. Ils me voyaient comme un
bouseux, alors que je n’étais pas un fils de paysan.
Je ne rentrais pas dans les cases. En troisième, j’ai
fait la connaissance d’un garçon plus sympa que
les autres, et différent parce que sa mère était une
Espagnole, mariée à un ingénieur agronome. Alexis
et son grand frère étaient passionnés de reptiles, et
en élevaient dans des terrariums. Leurs chambres
étaient tapissées de serpents et de lézards de toutes
les couleurs. On leur donnait à manger des mouches,
des asticots qu’il fallait aller chercher dans le frigo.
Les deux frères jouaient de la musique, de la noise
dans le garage des parents. Le week-end, on passait
nos journées à écouter du gros son et à faire du
skate. J’ai commencé à lire de la poésie : Baudelaire,
Lautréamont, Mallarmé… »

       

      Chaque fois qu’il parle, Philippe prend la pose,
celle du type inspiré, qui raconte une aventure
extraordinaire, alors que c’est finalement le prototype
d’une adolescence banale.

      « Au fond de moi, je savais que quelque chose de
grand m’attendait, et je méprisais les petits cons de
mon âge, scotchés sur leur console de jeux, ou qui se
défonçaient à l’essence de mobylette dans des terrains
vagues. J’avais en horreur la mégalomanie de mon
père mais, en même temps, j’avais moi aussi cette
énergie de bâtisseur. Pourtant, je m’étais construit
contre ça : j’avais décrété que je n’étais pas doué de
mes mains. J’étais un intellectuel, un écrivain.

      Après le bac, j’ai eu besoin, pour me réinventer,
de tout laisser derrière moi, et de « monter » à Paris.
Pour rassurer ma mère, je me suis inscrit en fac de
lettres, option “Métiers de l’édition” – à Paris 7,
précise-t-il en m’adressant un regard lourd de complicité. Valérie est restée à Dijon, pour faire psycho :
l’envie, inconsciente, de guérir la maladie mentale
de notre père. Moi, tout ce que je voulais, c’était
écrire. Mon beau-père m’a prêté un studio qu’il avait
acheté près des Buttes-Chaumont, je lisais dans le
train qui m’amenait au campus, et sinon, je squattais
au café Bolivar, en bas de chez moi. Je commandais
un truc à boire, et je restais pendant des heures, au
chaud, à gratter des carnets en moleskine. Au bout
d’un moment, j’ai sympathisé avec les serveurs,
le patron, et j’ai même commencé à faire des extras,
le samedi soir.

      Là, on croisait toute une faune de militants d’extrême gauche, de travailleurs immigrés, de peintres,
danseurs, musiciens, de chômeurs… Au comptoir,
j’écoutais leurs histoires, et j’emmagasinais du vécu.
Jusqu’après la fermeture, on refaisait le monde, on
dénonçait la confiscation des États par la Finance
internationale, les politiciens technocrates coupés
des réalités, les dangers d’une Europe américanisée,
purement capitaliste, sans visée sociale… Une nuit,
encore plus saoul que d’habitude, je suis rentré dans
mon quinze mètres carrés : j’étouffais. J’ai su qu’il
fallait que je m’en aille, loin, que je m’arrache à mes
habitudes pour retrouver un souffle.

      J’ai pris mes économies et je suis parti en backpacker, avec juste un sac à dos. J’ai sous-loué l’appart
à une fille avec qui je flirtais à ce moment-là. Mon
beau-père n’a rien osé dire, il croyait que c’était ma
copine. C’était la période où il n’y avait plus cours,
après les partiels, on devait rédiger un mémoire. De
toute façon, ma mère ne m’a jamais rien interdit, et
mon père n’allait pas me reprocher d’avoir l’esprit
d’aventure… J’ai débarqué à Roissy, et j’ai choisi
la première destination affichée sur le tableau des
départs. Brazzaville, au Congo. J’ai acheté un billet
d’avion sur une compagnie low-cost. Sur place, je me
disais que je pourrais dormir n’importe où, même sur
un banc, je ferais du stop, et puis, quand on voyage
seul, on peut toujours compter sur les rencontres.

      À la sortie de l’aéroport, un type en moto-taxi
m’a accosté, et m’a parlé d’un hôtel pas cher, près
de la réserve forestière de la Patte-d’Oie. L’endroit
était miteux, mais j’étais affamé et exténué. J’ai avalé
un plat de manioc ultra-épicé, et je me suis écroulé
sous la moustiquaire, bercé par le moteur de la clim’.
Le lendemain matin, quand je me suis réveillé : plus
de papiers, plus de carte bleue. J’ai dû appeler ma
mère, qui m’a envoyé un mandat international. La
honte. Du coup, je suis rentré, mais je ne voulais pas
en rester là.

      Par prudence, j’ai choisi un continent dont je
pensais mieux maîtriser les codes, l’Amérique latine.
Avec un Lonely Planet, j’ai imaginé un périple pour
traverser le Pérou, la Colombie, le Venezuela. J’ai tout
fait pour sortir des sentiers battus. Là-bas, j’ai eu de
la chance, parce que j’ai rencontré pas mal de petits
malfrats, ingurgité beaucoup de coke et de mezcal
avec eux, écouté les putes me raconter leur vie, mais
il ne m’est rien arrivé. Il faut dire que j’avais un truc :
grâce à mon anglais, je ramenais des Allemandes et
des Hollandaises parties en goguette. Au bout de
plusieurs semaines de ce régime, je me suis rendu
compte que je tournais en rond. J’avais l’illusion de
vivre des choses fortes, différentes, mais au fond, ça
ne rimait à rien. La grosse descente. Je me suis traîné
jusqu’à Adicora, et je suis resté longtemps sur la plage,
à regarder le coucher de soleil… »

      Cette suite de clichés me fait sourire intérieurement. Les zoreilles, comme on les appelle, c’est-à-dire
les Français de métropole, sont tous pareils : un peu
d’exotisme, et ils sont persuadés d’être dans le vrai.
La façon de vivre occidentale leur semble factice,
parce que trop sophistiquée, comme si dans les autres
pays, soi-disant plus authentiques ou proches des
valeurs traditionnelles, les questionnements existentiels n’étaient pas les mêmes.

      « J’étais sur le point d’abandonner, de rentrer
en France sans avoir eu la révélation, sans avoir vécu
l’expérience qui m’aurait changé, en faisant de moi
quelqu’un de moins matérialiste, de plus ouvert aux
autres, quand un jeune homme très beau, très doux,
s’est assis à côté de moi. Comme un ange tombé du
ciel, alors que je n’avais pas dit un mot, il m’a expliqué qu’il s’appelait Esteban, et qu’il était revenu à
Adicora pour retaper la maison de ses grands-parents,
dont il venait d’hériter. Le choc. En une seconde, j’ai
tout compris : retour à la case départ, à Corvolle, à
mon père. Je tenais mon sujet. »

       

      Je regarde en coin les copines, pour vérifier
qu’elles n’ont pas décroché du récit de Philippe, souvent quelconque, et parfois à la limite de l’invraisemblable. Comme souvent, Joey semble écouter d’une
oreille et penser à autre chose en même temps, et Isa
prend un air concerné, plissant les yeux et hochant
légèrement la tête, mais je vois qu’en réalité, elle
fatigue et commence à faire abstraction. So est toujours sur le coup, mais elle se met à grelotter, car ce
soir, après la chaleur aride du jour, un froid humide,
pénétrant, semble sortir de terre.

      Joey jette des coups d’œil discrets sur son portable, et Isa étouffe un bâillement, tout en essayant
de rester attentive. Avant de poursuivre, pour éviter
qu’on s’engourdisse, Philippe propose d’aller chercher des pulls. Il revient avec des polaires Quechua
élimées taille XXL, et reprend :

      « Je suis resté encore deux semaines. Tous les
jours, je venais voir Esteban sur son chantier mais, à
l’époque, je ne savais rien faire, et ça me démangeait
de me mettre à mon livre. J’avais tout dans la tête.
De retour à Paris, j’ai viré la fille qui m’avait gentiment
attendu, et j’ai attaqué dès le lendemain. J’ai passé des
jours entiers enfermé dans mon studio, coincé devant
l’écran 11 pouces de mon ordinateur, à me nourrir de
clopes, de café et de boîtes de thon, avalées debout en
regardant les toits depuis ma fenêtre, à ne plus savoir
quel jour on était, quelle heure il était. Au bout de
six mois, j’avais écrit plus de cinq cents pages. »

      À ces mots, j’ai presque un haut-le-cœur. Je visualise le manuscrit : un pensum indigeste, rédigé dans
la rage d’une frustration accumulée. Le résumé que
Philippe nous en fait n’est pas de nature à me rassurer. Il parle d’un livre métaphysique, où le narrateur
se met dans la peau de la première cellule consciente,
qui se réincarne ensuite au fur et à mesure de l’évolution, jusqu’à devenir une sorte de seigneur égoïste
et détraqué, exterminant les Indiens, et épuisant ses
troupes en leur faisant bâtir une cité à sa gloire. Un
gloubi-boulga de théories médiocres et d’images
toutes faites, mélangeant, à sa courte expérience en
Amérique du Sud, le règlement de comptes avec
son père. Je n’ai même pas besoin de lire pour m’en
faire une idée : si je l’avais reçu par la poste, il aurait
fini direct à la poubelle. Ça aurait été plus simple et
intéressant d’écrire vraiment sur son père mais, trop
orgueilleux, Philippe aurait eu l’impression de faire
l’apologie de cet homme qui l’a écrasé.

      « J’ai tout mis, dans ce texte. J’étais persuadé que
ce serait une révélation pour le monde entier. Une
fois terminé, j’ai envoyé mon manuscrit aux grandes
maisons : ma boîte s’est remplie de lettres de refus. Je
suis retourné bosser au Bolivar, pour me refaire. Il ne
s’était passé que quelques mois, mais au milieu des
années 2000, le quartier changeait à toute vitesse. Les
hipsters avaient pris possession des lieux. Chemise à
carreaux, barbe de bûcheron, jean slim et Nike Air
aux pieds… Ils étaient partout. Avec mes tuniques
en lin achetées chez le Paki, mes boots en cuir et mes
cheveux coupés à ras, j’étais complètement largué. Je
m’étais remis à boire, quand, un matin, j’ai reçu un
appel de ma sœur. Notre père venait de mourir. »

      Après cette phrase, Philippe marque un temps.
L’émotion du fils qui ne s’est pas réconcilié à temps,
la culpabilité de ne pas avoir été là quand son père est
mort, le regret de l’avoir pris pour un fou, de ne pas
avoir compris qu’il était une sorte d’Aguirre, l’attente
jamais comblée d’être aimé de lui…

      Profitant de cette pause, Joey s’excuse, mais elle
doit appeler Andrea, tant qu’il y a du réseau. C’est un
couple fusionnel, et s’ils font beaucoup la bringue,
ne vivent que pour leur travail, ils n’aiment pas être
séparés, surtout lui. Il ne peut s’empêcher d’être
jaloux, d’imaginer qu’elle s’envoie en l’air avec le
premier venu, puisqu’au moment de leur rencontre,
Joey entretenait plusieurs liaisons parallèles, avant de
le choisir, lui ; mais il se fait des films, car elle en est
très amoureuse. C’est puéril, de la part d’Andrea, on
dirait qu’il a peur, sans elle, de faire n’importe quoi,
de boire comme un trou ou de se défoncer toute la
nuit. Ce côté gamin qui a besoin de sa nurse nous
gonfle, avec les filles, mais cela convient à Joey ; elle
se sent utile, voire indispensable.

      Soucieux d’avoir l’air détaché, Philippe n’attend
pas que Joey revienne pour reprendre son histoire,
surtout qu’elle semble se prendre la tête avec son
mec. Je remarque aussi qu’il est plus branché sur Isa,
dont la beauté est, il faut le reconnaître, spectaculaire,
avec son mètre quatre-vingts, ses longs cheveux noirs
et brillants qui tombent jusqu’aux fesses, sa peau
métissée et la douceur qui se dégage de sa personne.
En France, des physiques comme le sien, ça ne court
pas les rues, et les gens sont bluffés quand ils la
croisent pour la première fois.

      « Pendant des semaines, j’étais assommé. Pour
moi, mon père était invincible, je n’avais jamais
imaginé qu’il puisse disparaître, comme ça, en une
fraction de seconde. Ma sœur insistait pour qu’on
règle le problème de Corvolle, surtout que des
arriérés d’impôts allaient nous tomber dessus. Notre
père avait négocié des allègements, en échange de
la restauration du village, mais une fois qu’il n’était
plus là, comment justifier qu’on en garde la pleine
propriété ? Je savais que Valérie ne voulait s’occuper
de rien, alors je suis revenu.

      J’ai passé du temps à contempler les gorges, à
errer dans les ruelles en essayant de trouver la réponse
à ce que je devais faire. Quel était, au fond, mon but,
après toutes ces années ? Paris était le symbole de mes
échecs, de mes déceptions ; écrire, j’y reviendrais, dans
quelque temps. Au fur et à mesure, je me suis dit que
je pourrais reprendre le chantier là où Alain l’avait
laissé. Poursuivre son œuvre, mais en allant plus loin,
pour en faire autre chose. Il ne s’agissait pas de jouer
au bâtisseur de cathédrale, ou de se réserver un bout
de paradis, mais de réaliser une utopie : construire,
entre ces pierres, une société nouvelle… »

      Aucune de nous n’a osé l’interrompre, même si
la fatigue se fait de plus en plus sentir. Philippe a dû
le deviner, car il décide de s’arrêter sur cet effet de
suspens.

      « Allez, j’ai assez parlé pour ce soir. Vous devez
être crevées. Je vous prête une lampe torche, l’éclairage public laisse à désirer, ici. »

      Philippe pourrait prendre la peine de nous
accompagner, mais il fait partie de ces hommes qui,
sous couvert d’une égalité entre les sexes, refusant de
se prêter à des comportements archaïques dictés par la
galanterie, ne sont pas bienveillants. En nous laissant
nous débrouiller, il nous fait bien comprendre qu’il
a d’autres chats à fouetter que s’occuper de nous :
trouver des solutions pour sauver le monde, changer
le destin de l’humanité… Cette attitude prétentieuse se révèle finalement misogyne, puisque cela
suggère que nous, les femmes, ne nous soucions que
du confort matériel. Joey et Isa ne l’interprètent pas
comme moi, parce que leurs amoureux ne sont pas le
genre « aux petits soins », alors que So et moi, on s’en
accommode plus mal. Mais si je trouve ça carrément
odieux, So prend le bon côté des choses et empoigne
la lampe en passant devant.

      Tandis qu’il nous souhaite une bonne nuit,
en s’adressant à chacune de nous par son prénom,
Philippe insiste davantage sur celui d’Isa.

      « C’est le diminutif d’Isabelle ? »

      Perspicace.

      « Nous avons gardé nos surnoms d’ados, comme
un signe de reconnaissance. Moi, c’est Joséphine, So
pour Sophie, évidemment, et Lily pour Alice. »

      À ce moment-là, alors qu’elle est légèrement en
retrait, je m’aperçois qu’Isa n’est pas indifférente au
manège de Philippe. Il faut bien la connaître pour
s’en rendre compte, mais son petit regard rieur ne
me trompe pas. Toutes les quatre, on est très proches,
comme des sœurs, mais c’est avec Isa que j’ai la plus
grande intimité. Et je suis aussi plus attentive à ce
qui m’entoure parce que je ne bois pas. Enceinte, ma
lucidité est intacte au point que je crois voir ce qu’il
y a derrière les apparences, je décode les situations de
manière extrasensorielle.

      L’idée que Philippe plaise un tant soit peu à Isa
m’agace au plus haut point. Ce n’est pas de la jalousie,
puisqu’on n’a pas, avec les copines, ce penchant
possessif qui gâche souvent les amitiés. Cela fait trop
longtemps qu’on se connaît pour ça. Chacune a sa
vie de son côté, et on a plutôt tendance à intégrer les
potes des autres dans le groupe, formant ainsi une
famille recomposée avec les conjoints, les enfants, les
parents, les amis. Mais je le trouve naze, ce type, et
son côté écrivain raté me répugne.

      Il y a autre chose que je tolère difficilement : les
filles ont la fâcheuse manie d’accueillir chaque nouvelle rencontre comme un bienfait. En particulier
Isa, dont la grâce et la pureté confinent parfois à
la candeur. Elle croit en la politique et les grandes
valeurs, comme l’écologie ou l’antiracisme, pour elle,
l’homme peut s’améliorer, tandis que moi, je ne peux
me départir de mon esprit cynique, et reste persuadée
que les gens agissent pour leur propre compte.

      Je me méfie de Philippe, son côté manipulateur,
et de cette pensée environnementale qui vise à restreindre les libertés individuelles, l’intérêt supérieur
de la planète-mère primant sur tout, ce qui conduit
certains à considérer comme souhaitable de rétablir
une dictature idéologique si les gens ne sont pas
capables de se discipliner eux-mêmes. Un tel catastrophisme est insupportable, il n’y aurait donc aucune
issue pour ce bébé qui est dans mon ventre, cette présence irréelle, à laquelle je ne m’habitue pas, puisqu’il
est impossible de se représenter qu’une cellule arrivée
comme ça, à l’intérieur de soi, puisse grandir jusqu’à
former un corps, complet et abouti, un corps qu’il
faudra ensuite extraire, je me demande bien comment. Je regrette, dans ces moments-là, de ne pas
avoir voulu connaître son sexe, cela m’aiderait à le
visualiser, et même à lui donner un visage.

      Quand j’entends le nom d’un village, sûrement
celui où se trouve l’épicerie, Isa s’étant assurée que
nous trouverons à manger le lendemain, je rejoins So
qui a commencé à redescendre. On avance en rang
deux par deux, derrière le faisceau de lumière. Il n’y a
pas de vent, depuis la montagne, un oiseau pousse un
cri aigu à intervalles réguliers, seuls nos pas résonnent.
Le ciel est chargé d’étoiles, et c’est toujours, lorsqu’on
quitte Paris, une redécouverte. Cela nous donne l’impression d’être seules au monde, d’être aspirées par
l’immensité, comme quand on campait sur des îlots
dans le Pacifique. La nuit nous enveloppait, tout,
autour de nous, était plongé dans le noir, les constellations nous semblaient très proches ; on était, nous
aussi, un élément flottant dans l’espace, vulnérable,
avec un feu pour seule lueur.

      « Il est quand même chelou, Philippe, non ? lance
Joey, interrompant brusquement nos rêveries.

      — Moi, je le trouve passionnant, répond So, toujours prête à s’en tenir à la première impression. C’est
un choix radical, mais demain, c’est lui qui aura raison.
Dans trente ans, il n’y aura plus rien à bouffer, surtout
dans les grandes villes. Il n’y a que ceux qui auront un
petit lopin de terre à cultiver qui s’en sortiront.

      — Et toi, tu cultiveras tes poireaux en Louboutin ? Tu peux toujours aller en Vélib’ au magasin bio,
tu sais que la mode est une des industries les plus
polluantes ? »

      L’attaque est gratuite et disproportionnée, mais
les contradictions typiques de ceux qui se permettent
de te faire la leçon parce que tu achètes des bouteilles
d’eau en plastique, au lieu de te balader avec ta gourde
comme un gamin de 8 ans, alors qu’ils n’hésitent pas
à prendre un vol sur Easy Jet à la première occasion, à
participer au tourisme de masse et à détruire les plus
beaux spots, m’exaspèrent. Et je ne parle pas de cette
soi-disant posture altruiste, concernée par le sort de
l’humanité, qui fait, en même temps, l’apologie d’un
modèle autosuffisant et isolationniste.

      À peine ai-je dit ça que je m’en veux d’avoir été
agressive. À chaque fois, c’est pareil : si je ne réagis pas
à ce genre d’inepties, je les ressasse, et plus j’y pense,
plus ça m’énerve, mais si j’ose moufter, histoire de
faire passer un autre point de vue, de ne pas répéter ce
qu’on nous serine dans les médias et sur les réseaux,
j’ai peur qu’on se fâche avec moi. Au fond, je n’ai
aucune conviction, ni dans un sens, ni dans l’autre,
mais ça me dérange qu’on assène des vérités. Si je
prends le risque de les discuter, pour les mettre en
perspective, comme une gymnastique de l’esprit, je
n’ai pas envie de passer pour une fasciste. C’est vrai
dans tous les domaines, les droits LGBT, MeToo,
l’antiracisme, mais l’écologie est ce qu’il y a de pire,
puisqu’il s’agit de sauver les générations futures : la
culpabilité est maximum. Bien sûr qu’il faut sortir
du système industriel tel qu’il a été conçu aux États-Unis à la fin du XIXe siècle, avec les abattoirs de Chicago qui ont inspiré le fordisme, puis les camps de
concentration nazis, que le progrès est absurde quand
il conduit à vendre des melons importés de Californie
en plein mois de janvier, ou à la fast-fashion, mais
c’est aussi lui qui permet de développer la recherche
scientifique, comme la PMA. Est-ce qu’on a le droit
de ne pas vouloir placer un compost avec des vers de
terre sur sa terrasse, ou se balader l’hiver en manteau
chez soi parce qu’il ne faut pas mettre le chauffage à
plus de dix-neuf degrés ?

      « Stop les sujets relous ! On est là pour fêter nos
vingt-cinq ans d’amitié, pas pour s’engueuler », intervient Joey histoire de sauver l’ambiance.

      So fait sa moue renfrognée, parce que je l’ai vexée,
mais elle ne veut pas rester sur une note négative. Son
côté hédoniste, toujours, et aussi le fait qu’elle est très
attachée à notre amitié. Je la prends par le bras et on
arrive devant la maison, sous la lune aux trois quarts
pleine, qui se découpe parfaitement dans le ciel.

       

      À l’intérieur, l’impression de vide propre à tout
lieu qui n’est pas familier est renforcée par l’humidité. Impossible de l’imaginer quand on est arrivées,
puisqu’il faisait encore très chaud, comme, maintenant, de trouver la chaudière. Je commence à râler,
et j’ai honte de cette incapacité à prendre sur moi
quand quelque chose me contrarie sur le plan matériel. Le confort, mes habitudes, c’est ma névrose, et je
n’ai jamais eu, même gamine dans les îles, la faculté
de m’adapter, de faire abstraction des aspects pénibles
pour apprécier la beauté d’un paysage, la magie d’une
expérience. Je me revois lors de nos virées en brousse,
lorsque je refusais de me baigner dans l’eau d’une cascade parce qu’elle était glacée, ou parce qu’on ne voyait
pas le fond. Je restais assise sur les cailloux à regarder
les autres s’amuser, et me sentais seule de les voir unis.

      Avec son instinct de mère développé, So ressent
mon désarroi et trouve les mots pour me rassurer :

      « C’est parce que tu es enceinte, c’est normal
d’avoir besoin d’être cocoonée. »

      Elle sait pourtant que je suis coutumière de ces
mouvements d’humeur, indépendamment de mon
« état », mais elle a la gentillesse de me chercher une
excuse.

      Je monte à l’étage rejoindre la chambre que je
partage avec Isa, et vérifie sous le plaid ultrakitsch
rempli de poussière, bingo : pas de couette, seulement
un drap et une vieille couverture. Ensuite, j’envisage
de nouveau les allers et retours que je vais devoir faire
dans l’escalier toute la nuit, la crainte d’être gelée
jusqu’aux os… Une fois de plus, je me demande
pourquoi j’ai suivi les filles dans cette galère, et s’il
m’arrive souvent d’être agacée pour un rien, cela
reste aussi soudain que passager, alors que là, je suis
abattue, au bord des larmes.

      « On va se tenir chaud dans le lit », s’amuse Isa,
qui voit toujours le bon côté des choses, alors qu’elle
appréhende elle aussi d’être à l’étroit, de se retrouver
avec le dos en vrac, sa principale faiblesse.

      Au rez-de-chaussée, entre la cuisine et la salle de
bains, So commence à faire sa toilette, pendant que
Joey fait bouillir de l’eau pour une tisane. Il y a des
sachets d’Elephant et de Lipton Yellow qui traînent ;
ces derniers me rappellent les petits déjeuners en
tribu, à Houailou ou Ponerihouen, sur la côte est
de la Grande-Terre, fiefs indépendantistes kanaks
où on mangeait des tartines de margarine sur des
Sao, des crackers sans sel, trempés dans du thé sucré
avec du lait Sunshine, toutes ces denrées qu’on peut
conserver en l’absence de frigo, puisqu’il n’y avait pas
l’électricité.

      So se démaquille en se frottant vigoureusement
les yeux, les joues et le front, vidant la moitié d’un
paquet de cotons Demak’Up, puis elle s’applique de
l’eau de rose, un sérum, une crème, une deuxième
crème… On hallucine, avec les copines, surtout Joey
qui se contente d’un débarbouillage à l’eau, la tête
penchée au-dessus du lavabo. Moi, je me brosse les
dents et les cheveux, basta. On ne se maquille pas,
ni les unes, ni les autres, je ne vois pas ce qu’il y a de
tellement sale à nettoyer. Me savonner le visage sous
la douche suffit amplement.

      Toute à son rituel maniaque, la bouche contorsionnée, So articule :

      « C’est un personnage, quand même, Philippe.
Son histoire est dingue. Tu ne voudrais pas lire son
bouquin, Lily ? si ça se trouve, c’est bien. »

      De quoi je me mêle ? C’est tout ce qu’elle a à me
proposer, lire un manuscrit lamentable ? Comment
lui expliquer qu’avec juste ce qu’il en a dit, je suis sûre
que ça n’a aucun intérêt ? Il n’y a pas de bonne ou de
mauvaise surprise, ce qui est bien, ça se sent, et inversement. Quand on a du métier, on ne se trompe pas.
C’est peut-être même ça, être éditeur, développer cet
instinct.

      « Pas besoin de lire, je sais que c’est nul. Il est
bidon, ce mec, m’entends-je lui répondre. Soit c’est
toujours le même manuscrit, celui que tout le monde
a refusé à l’époque, qu’il a repris indéfiniment, soit
un autre machin indigeste. À partir du moment où il
parle de “roman”, c’est planté. À la rigueur, il pourrait
écrire un manifeste pour défendre ses théories à deux
balles. »

      Vu qu’elles sont toutes un peu en phase avec lui,
je passe encore pour la réac de service, celle qui se
complaît dans le déni de la catastrophe annoncée.

      « En tout cas, ça ferait un bon sujet de docu »,
rebondit Joey, plus intéressée que véritablement
séduite.

      — C’est le rosé ou vous avez été vraiment
sensibles à son prêche New Age ? C’est pas un écrivain. Fin de l’histoire. Il n’a pas de talent littéraire,
et n’a pas pu dépasser son père, alors il n’avait pas
le choix que de prolonger son héritage. Maintenant,
il enrobe ça dans un discours pseudo-militant, genre,
il a la vision… »

      En disant ça, j’emprunte les escaliers :

      « Allez, je vais me coucher, je ne vais pas encore
me monter comme une soupe au lait… »

      Isolée du groupe, impuissante à le verbaliser,
j’arrête de mettre de l’huile sur le feu, et me glisse
dans le lit, légèrement tendue.

      Le matelas est encore plus inconfortable que je
le craignais : il est posé sur un sommier à ressorts.
Déjà que je suis obligée de dormir sur le flanc, parce
que sur le dos, j’ai l’impression que le bébé m’écrase
les organes, mais là, les ressorts me rentrent dans l’os
de la hanche. Même en changeant de côté, impossible de trouver une bonne position ; le lit grince à
chaque mouvement, Isa ne va pas fermer l’œil. Au
bout de la cinquième tentative, je n’ose plus bouger,
et tente de faire le vide pour trouver le sommeil. Ne
pas penser à l’immensité sauvage autour de nous,
à Philippe, à Alexandru et son fils, tout aussi inquiétants, à ce sentiment d’inachevé que j’éprouve avec
mes amies, où la joie de les retrouver est compromise
par l’impression, sûrement fausse, qu’on ne s’entend
pas, qu’on est trop différentes…

      Pourtant, dès qu’on ne se voit pas pendant plus
de quinze jours, elles me manquent. Sans elles, je ne
suis pas complètement moi. Elles me renvoient à ce
que je suis, me rappellent mes origines, les difficultés que j’ai traversées, ce que j’ai surmonté. On se
connaît si bien qu’on peut évoquer n’importe quel
sujet personnel, chacune sait de quoi il s’agit, pas
besoin d’explications. Et puis, nos enfants grandiront
ensemble, liés par une histoire commune. Ce qu’on a
entretenu, avec soin, depuis toutes ces années, se prolongera au-delà de nous. Nous sommes « attachées ».

    

  
    
      
        II
      

       

      Les membres endoloris et l’esprit en alerte, un
mélange d’appréhension et d’impatience, une sensation aiguë de la mort, puisqu’on porte en soi la vie,
la projection de ce bébé, abstrait et en même temps
déjà là, tout l’organisme étant concentré sur sa fabrication, la sensation réconfortante de n’être plus seule,
mais aussi la menace pour son individualité : je me
réveille à l’aube. Les filles dorment à poings fermés.

      J’ai le sommeil extrêmement léger depuis des
mois, et je suis aussi sur le qui-vive, toute à l’excitation
d’être dans un nouvel endroit. Mon peu de goût pour
l’aventure est lié à une forte conscience de l’étrangeté :
je ne me sens pas chez moi partout, ce qui produit
une forme d’intranquillité, mais, dans le même temps,
j’éprouve une vraie curiosité pour ce que je vais découvrir. Je suis incapable de me reposer en restant à me
prélasser, je suis survoltée et en pleine possession de
mes moyens, je cherche à optimiser chaque seconde.

      Une autre raison est que l’inquiétude ressentie
dans la nuit, où je me figurais qu’un rôdeur armé
d’une hache allait venir nous assassiner dans nos lits,
s’est enfin dissipée avec l’apparition des premières
lueurs du matin. Cette attitude enfantine, ridicule,
trouve sa source, je crois, dans un traumatisme vécu
à Port-Vila, au Vanuatu, où on habitait avec mes
parents avant de s’installer en Nouvelle-Calédonie.
Notre maison était située près d’un bidonville, des
baraquements en tôle dépourvus d’eau courante et
d’électricité, où des jeunes Mélanésiens qui avaient
quitté leurs villages zonaient, sans boulot, sans un
sou, loin de leur famille. Leur présence fantomatique
correspondait à l’absence totale de reconnaissance
dont ils faisaient l’objet, aucune intégration dans
cette société postcoloniale n’étant possible, après
la récente déclaration d’indépendance, en 1980.
L’archipel, abandonné par la France et l’Angleterre,
qui se l’étaient partagé jusque-là, était trop pauvre,
ses seules ressources étant l’huile de copra et un statut
de paradis fiscal. Ces jeunes débarqués en ville avec
l’espoir de trouver du travail, coupés de leurs coutumes, des règles strictes et ancestrales qui les gouvernent, sombraient dans la dépendance à l’alcool et
la petite délinquance.

      On savait qu’il y avait un risque, mais à cette
époque, la petite communauté d’expats profitait de
ce bout de paradis, et rien ne pouvait les atteindre.
Adepte, sans s’en rendre compte, de cette pensée au
fond paternaliste, bien qu’elle se voulût généreuse
de la part de néo-hippies à la recherche d’une pureté
originelle, mon père refusait qu’on ait peur de quoi que
ce soit ; c’était, selon lui, un réflexe petit-bourgeois.
Il nous interdisait de verrouiller la porte d’entrée et les
baies vitrées de la terrasse sur laquelle donnaient nos
chambres. Un soir, alors qu’il était sorti faire la fête
avec sa bande au Café de Paris, pour boire, draguer
et jouer de la musique comme tous les soirs, on était
seules à la maison avec ma mère. J’étais endormie
depuis quelques heures quand j’ai senti une présence.
Dans un état de semi-conscience, j’ai ouvert les yeux
lentement, comme pour retarder le moment où je
verrais ce que je ne voulais pas voir.

      Un cercle rouge, incandescent, suspendu dans
l’obscurité. Lorsqu’il s’est embrasé, j’ai distingué,
derrière, le visage d’un homme qui me fixait. Il se
tenait là, au bout de mon lit, à fumer. J’ai poussé un
cri de terreur, dont l’écho résonne encore aujourd’hui
à mon oreille. L’homme s’est tout de suite enfui
par la terrasse, et ma mère a ouvert la porte de ma
chambre, en panique. Après nous avoir barricadées,
elle a essayé d’appeler mon père. Il était parti continuer la fête chez des amis, et n’est rentré qu’au lever
du soleil.

      Plus tard, comme de nombreux enfants de ma
génération, j’ai eu beaucoup d’occasions d’avoir
peur : toutes les fois où on passait le week-end chez
le meilleur ami de mon père, Ray, un babos australien qui vivait dans une maison tout en haut d’une
colline, sans portes, ni fenêtres, parce qu’il n’avait pas le
budget pour terminer les travaux. C’était à Païta, dans
la banlieue de Nouméa, et, à l’époque, il n’y avait pas
tous ces lotissements : personne à plusieurs kilomètres
à la ronde, et aucun éclairage pour voir ce qui se
passait autour, à la tombée de la nuit, dès 18 heures.
La femme de Ray était infirmière à l’hôpital et enchaînait les gardes, pendant que les pères se défonçaient
à l’herbe, qu’ils fumaient dans des pipes à eau fabriquées avec une bouteille de Coca-Cola en plastique et
un stylo Bic. Je m’entendais bien avec Erin, leur fille,
une sauvageonne qui avait appris aux Jeannettes à se
débrouiller en pleine forêt, et avec laquelle on partait
toute la journée, seules, à l’aventure, ramasser les
douilles des balles que laissaient les militaires au cours
de leurs manœuvres, ou se vautrer dans la boue de
terre rouge. Mais le soir, ce qu’elle aimait le plus, c’était
regarder des films d’horreur ; nous étions blotties l’une
contre l’autre dans le sofa. Après Les Griffes de la nuit 3,
je n’ai jamais pu voir une image gore au cinéma.

      Pire encore : quand mon père me laissait seule
dans notre maison du Faubourg-Blanchot, elle aussi
isolée en haut d’une colline, à côté de la Météo, où
il travaillait comme ingénieur chargé des prévisions.
Ma mère, professeur d’anglais en brousse, était
absente toute la semaine. Je revenais de l’école à
pied, me préparais mon goûter, faisais mes devoirs et
attendais mon père qui, en sortant du travail, allait
directement au nakamal, boire le kava jusqu’à pas
d’heure. La maison était vide, et rien n’était fermé à
clef. Je restais dans le salon, toutes lumières allumées,
recroquevillée dans une chauffeuse. Impossible d’aller
me coucher tant qu’il n’était pas rentré.

      Le souvenir de ces sensations nocturnes d’autrefois s’estompe peu à peu, pendant que je bois un
thé brûlant, assise devant notre maison, face à la
vue, incroyable. Cela produit un choc, qui s’ajoute
à l’émotion des dernières heures. Il me faut laisser
passer du temps pour retrouver l’apaisement, entrer
dans une sorte de contemplation.

      La première à se réveiller après moi est Joey,
en stress parce qu’elle doit rappeler Antonella, sa
productrice, et monter jusqu’aux abords du château
en pyjama et Havaianas. Puis So arrive, de mauvais
poil, parce que Joey a ronflé toute la nuit et l’a empêchée de dormir. Isa est toujours au lit.

       

      Ça fait longtemps que je suis prête, et je lis un
volume de Natacha, hôtesse de l’air. Il n’y avait rien
d’autre sur les étagères du salon, à part des guides sur
la Provence ou des manuels de poterie défraîchis, et
même si je ne raffole pas de la BD, ça me rappelle
mon enfance, mon père achetait des collections
complètes de XIII, Thorgal, Yoko Tsuno, Largo
Winch… Soudain, les filles s’affolent, voyant qu’il
est presque 11 heures. On sait que l’épicerie la plus
proche, à La Motte, ferme à midi, c’est à plus de
dix kilomètres, et elles sont encore en train de petit-déjeuner. D’habitude, cela me met hors de moi. Très
ponctuelle, je ne me permets pas de faire attendre
les autres comme si leur temps était moins précieux
que le mien, à l’inverse d’Isa, dont c’est le seul vrai
défaut : elle est toujours en retard, puisqu’elle part au
moment où elle devrait arriver à son rendez-vous. En
tête, j’ai la liste de ce qu’il y a à faire dans la journée,
avec les horaires, et je me débrouille pour que cela
coïncide. C’est difficile à supporter pour mon entourage, surtout en vacances, parce que je m’impatiente,
et même si je n’ose rien dire, on voit bien que je
tourne en rond.

      Sous l’effet des hormones de grossesse, je suis
encore plus à bloc. Renonçant à être perfectionniste,
je réussis à prendre sur moi, mais sur le pont depuis
des heures, j’aimerais me débarrasser de la corvée de
courses pour pouvoir visiter le village et la forêt en
contrebas.

      « Bon, allez, faut se dépêcher, là, sinon on n’aura
rien à manger ! » ordonne So, après avoir mâché
consciencieusement ses galettes de riz tartinées de
chocolat, sans lesquelles elle ne peut pas commencer
sa journée.

      Une demi-heure après, nous voilà enfin parties.
Joey, les cheveux relevés en un chignon ébouriffé, a
enfilé un short en jean et un tee-shirt vintage acheté
dans les boutiques du quartier chinois de Nouméa
quand nous avions 15 ans, et qui lui va encore. En prenant le volant, elle branche le Bluetooth, met le nouvel
album de Khruangbin à fond et allume une cigarette.

      « C’était quoi le problème, avec ta productrice,
ce matin ? demande Isa qui a entendu Joey revenir au
moment où elle se levait.

      — C’est la chaîne qui met la pression pour qu’on
finisse le plan de tournage et le budget prévisionnel.
À chaque fois, c’est pareil. Les mecs se chauffent, ils
ont peur qu’on les mette dans le vent, comme si on
était en train de baratiner. Presque vingt ans que je
fais des films, et ils me traitent encore comme une
gamine irresponsable. Le patriarcat cis dans toute sa
splendeur. J’ai choisi de bosser avec une femme, mais
Antonella ne peut rien contre le fait que ceux qui te
filent la thune restent des connards de boomers. C’est
la plaie. Ils veulent le dossier mardi. Ça va se terminer
en nuit blanche la veille… »

      Joey n’a pas toujours été sur ces positions néo-féministes, mais les obstacles, consubstantiels à la
réalisation de films, qu’elle rencontre à mesure que
les conditions financières se durcissent, et la fréquentation, avec Antonella, du milieu lesbien qui s’est
imposé dans le cinéma français, l’entraînent vers ce
type de discours. Là-dedans, plusieurs choses me
gênent : tout d’abord, s’il est évident que les hommes
ont longtemps tenu le haut du pavé, en particulier la
génération des soixante-huitards, ils sont aujourd’hui
quasiment à la retraite et, grâce à MeToo, les femmes
de ma génération, ce qui est mon intérêt, les poussent
plus rapidement vers la sortie. C’est donc une lutte de
pouvoir, contre un ennemi qui a perdu de sa superbe,
sinon, on ne pourrait pas le condamner aussi facilement, et je trouve malhonnête que les femmes, dans
cette conquête, utilisent une posture de victime, sans
parler du fait qu’elles gagnent la partie en jouant avec
la censure.

      Ensuite, avec une militante d’extrême gauche
comme Joey, il est impossible d’invoquer la domination masculine dans l’Islam, par exemple. Le mâle
blanc et hétérosexuel serait le seul maître, et les
femmes feraient cause commune avec les racisés.
Mais cette suprématie de l’homme occidental appartient au passé, aujourd’hui, les mecs sont le plus
souvent des choupinous, qui n’ont plus de boulot,
plus d’argent, et ne rêvent que de s’occuper de leurs
gosses. Le problème de la place de la femme dans les
cultures maghrébines et africaines n’est jamais abordé,
sous prétexte de priorisation des luttes.

      Enfin, est-ce vraiment par souci d’égalité que
Joey fait cause commune avec les luttes LGBT+ ?
C’est une hétéro pure et dure, qui n’a jamais aimé
que les hommes, et beaucoup, parce qu’elle a longtemps été dans la séduction, avant de se caser avec
Andrea, qu’elle adore. Je ne vois qu’une vraie raison :
c’est dans son intérêt.

      Si je fais intérieurement le point sur ces sujets, je
me garde d’en dire un mot, pour éviter d’être traitée
de rétrograde.

      « Tu veux qu’on rentre plus tôt à Paris ? Ou qu’on
te laisse travailler dans la maison tranquille ? On peut
aller se balader pendant ce temps-là, suggère Isa, pour
qui il faut fait preuve de sororité dans l’adversité.

      — Ah non, pas question, ça fait des lustres qu’on
s’est programmé ce week-end.

      — C’est l’avantage d’être prof, renchérit So. J’ai
pris de l’avance pour corriger mes copies, et je peux
être off : j’oublie les élèves, les collègues, le proviseur,
la photocopieuse qui marche une fois sur deux… »

      Le village de La Motte est vallonné, des maisons
en tuile longent les ruelles pavées qui descendent
jusqu’à une place en terre battue, aménagée sous des
saules pleureurs et autour d’une fontaine en pierre,
ornée de têtes de lion en bronze, d’où sort un jet
d’eau. C’est l’heure de l’apéro. Un café-restaurant
avec quelques tables en extérieur sert des mauresques
et des petits blancs. Sur le côté, des papys portant
casquette et bretelles jouent à la pétanque. À droite
de l’entrée du Spar, qui est juste en face, s’étalent
sur des tréteaux des aubergines, des courgettes, des
tomates, des melons, du basilic… Déposés en vrac,
à moitié recouverts de terre, aucun n’est calibré, on
sait qu’ils ne sont pas issus de l’agriculture intensive.

      « Super, ces légumes ! Si on se faisait des pâtes à
la caponata ? propose Joey.

      — Il n’y a pas le label bio », s’inquiète So, heureusement assez bas pour que la maraîchère, qui vient
de se lever d’une des tables sur la place, ne puisse pas
l’entendre.

      Cette précision me tombe littéralement des mains,
mais je n’ai pas envie de faire la leçon sur le « locavore », la culture du bon produit, de l’authenticité,
alors je prends sur moi en choisissant ce qu’il faut pour
la recette. On achète le reste à l’intérieur du magasin.
Chacune sélectionne en fonction de ses tocs alimentaires (cappuccino de la marque Nestlé, sucre roux,
yaourts et bouteilles d’eau minérale pour moi) quand
arrive sur le tapis un dilemme majeur : les pâtes, c’est
pour le déjeuner, ou pour ce soir ? Une demi-heure de
palabres, surtout entre So et moi, elle mangeant plus
à midi et moins le soir pour des raisons diététiques,
et moi préférant ne pas perdre de temps à table au
déjeuner pour profiter de la journée et me réserver
pour le soir, où on a tout le temps de cuisinier. Je finis
par l’emporter et on tombe d’accord sur une omelette
aux herbes à midi, et les pâtes pour le dîner.

      « Et si on proposait à Philippe de se joindre à
nous, pour le remercier d’hier soir ? » suggère Isa, en
fausse innocence.

      Je lui jette un regard interdit : aucune envie d’entendre ce gourou provençal pérorer, mais pour ne pas
avoir l’air exclusive, ou pas assez généreuse, je me ressaisis et me dis que ce sera amusant de connaître la
suite de son histoire. La dimension littéraire propre à
tout récit de vie est ce qui me sauve de l’ennui devant
les gens que je trouve, le plus souvent, trop médiocres
pour qu’on s’intéresse à eux. La part pathétique ou
vile chez quelqu’un devient romanesque, puisque
c’est humain.

      « Y a du chablis à 12,50 €, ça doit pas être terrible, mais j’ai pas trouvé mieux. »

      C’est le genre de phrases dont So a le secret et
qui exaspère Isa. On n’est pas à la Grande Épicerie
du Bon Marché, là, on s’en fiche que le vin ne soit
pas biodynamique, se dit-elle sans oser le formuler.
Finalement, Joey a une meilleure idée, acheter de la
clairette de Die, le pétillant de la région. Comme je
ne bois pas, ces problèmes m’indiffèrent.

      Au retour, on arrive de bonne humeur dans notre
petite maison, que je ne vois pas du même œil que la
veille. Si la pseudo-authenticité de la décoration est
surfaite, ça a quand même du cachet, et c’est finalement moins ridicule que ces locations saisonnières
stéréotypées, soi-disant contemporaines, aux murs
taupe ou gris clair, meubles Ikea en pin, reproductions de photos noir et blanc prises par un publicitaire des années 90… Comme Joey se chargera des
pâtes ce soir, c’est So et Isa, très bonnes cuisinières
elles aussi, qui s’attellent au déjeuner. Je me contente
d’être la petite main et les laisse aux commandes, elles
qui sont plus douées et que ça détend, alors que moi,
ça me gonfle.

       

      Sur la terrasse où nous nous sommes installées,
comme nous en avons déjà pris l’habitude, face à cette
vue qui devient familière sans perdre de son éclat, je
finis de manger, après m’être resservie deux fois, pendant que les filles allument une cigarette avec le café. Je
les envie, même si l’alcool me manque davantage que
le tabac, car je ne fume que si je bois. Il ne me vient
jamais à l’idée d’allumer une cigarette en dehors des
soirées où on ouvre une bonne bouteille de vin. Mais
le sevrage radical depuis plusieurs mois commence à
me peser, et même si je n’y ferai jamais d’entorse, j’en
ai assez de la sobriété. Le temps de la grossesse me
semble infini. Se dire qu’au moindre écart, c’est le
bébé qui en souffrira est trop culpabilisant. Outre les
kilos, les brûlures d’estomac et les crises de cystite,
c’est la responsabilité de cet être à l’intérieur de soi,
dont la survie dépend entièrement de vous, qui est le
plus lourd. Je n’attends qu’une chose, retrouver mon
corps, y être seule, et pouvoir déconner sans mettre
personne d’autre que moi en danger.

      So, qui fait toujours un peu la moue, n’ayant pas
réussi à surmonter de ne pas avoir eu ses huit heures
de sommeil, ce qui, à nos âges, me semble invraisemblable, nous annonce qu’elle va faire une sieste. Isa
aussi a envie de se reposer, et Joey nous apprend qu’ils
ont pris cette habitude avec Andrea, depuis leurs
dernières vacances dans sa famille, en Italie.

      Je fulmine, et ne parviens pas, cette fois, à le
garder pour moi.

      « Non mais ! je le crois pas ! On ne passe que
deux jours ici, et non seulement vous vous êtes levées
à 10 heures, après, il a fallu faire les courses et déjeuner pendant des plombes, mais maintenant, vous
allez vous coucher ? En plus, j’ai horreur de faire la
sieste, après, je suis complètement vaseuse. »

      Comprenant que je n’ai pas envie de me retrouver seule à errer en les attendant, Joey se ravise.

      « T’as raison, faut qu’on en profite à fond. Je
reste avec toi, on va visiter le village et on ira prévenir
Philippe pour ce soir. Et puis, je dois passer des coups
de fil. »

       

      Il est bientôt 16 heures, la chaleur du soleil
s’estompe à peine. Les ruelles étant à pic, je dois
fournir de gros efforts pour marcher. Joey pointe
mon côté warrior, volontaire, increvable quel que soit
mon état. Non seulement je ne me laisse jamais aller,
mais j’ai plus de plaisir à me balader entre ces vieilles
pierres qu’à rester allongée sans savoir comment me
mettre.

      Le charme de Corvolle tient au fait qu’aucune
maison ne se ressemble, elles sont le reflet de la
personnalité, des besoins ou lubies des premiers
habitants. Certaines constructions donnent sur un
jardin ou une terrasse ; grandes et imposantes, elles
comportent un ou plusieurs étages, s’agencent de
part et d’autre d’une coursive sous laquelle un passage
ouvre vers un espace arboré, quand d’autres sont
de plain-pied, encaissées, en retrait par rapport à la
chaussée ; petites et trapues, ces dernières n’offrent
que quelques rares fenêtres.

      « Il n’y a pas une seule piscine, note Joey. Le père
de Philippe n’a pas dû juger ça utile, il suffit d’aller se
baigner à la rivière. Peut-être aussi qu’il ne voulait pas
casser le côté brut du village. Et pour Philippe, c’est
pas assez écolo. Si on manque d’eau pour l’ensemble
de la planète, on ne va pas la gâcher juste pour être à
la fraîche, écroulé sur un matelas gonflable, un gin-to
à la main.

      — Et puis, bonjour la verrue. Est-ce qu’il y a une
chose qui est de plus mauvais goût ? La touche nouveau
riche dans un endroit aussi préservé, c’est pas pos’. »

      Cette réflexion est typique de ma façon de hiérarchiser les valeurs. Je ne me soucie pas en premier
lieu du sort de l’humanité et de la vie sauvage, ce
qui compte, pour moi, c’est l’esthétique. Joey rigole
quand je tiens ce genre de propos, parce qu’elle y voit
une envie de provoquer. Pourtant, je ne milite pas en
faveur du grand style, associé à une valeur de droite.
Comme éditrice, je publie des textes actuels, qui
relèvent parfois de l’oralité, d’un langage ancré dans
notre époque, parce qu’ils disent justement le monde
dans lequel on vit. Mais je reproche à mes contemporains de négliger la beauté, au nom de la morale,
par exemple, même si l’emploi fréquent d’un mot
comme « stylé » contredit cette idée que l’élégance
ne serait plus primordiale. À mettre en prison les
salopards d’Hollywood, il n’y a plus aujourd’hui un
film d’auteur qui tienne la route, et c’est Netflix,
grâce à son flux de contenus stéréotypés, sans scénarios ni substance, qui remporte la partie. Le discours
que je tiens ne prend pas en compte une réalité
sociale, c’est une préoccupation artistique. Que les
hommes répondent de leurs actes devant la loi, cela
va de soi, mais que les œuvres soient censurées, alors
qu’elles ont maille à partir avec ce qu’il y a de pire
en nous, et permettent de comprendre l’histoire, le
passé qui les sous-tend, sans quoi on vit de manière
inconsciente, est dangereux. C’est important que
la « cancel culture », dont les critères évoluent, par
nature, selon les époques, sache que son geste s’apparente aux autodafés des nazis.

      Le bâtiment qui m’intrigue le plus, c’est l’église
romane, dont la rigueur évoque celle des premiers
chrétiens. Son nom est indiqué à l’entrée par une
affiche collée sur un panneau : la chapelle Saint-Roman, bloc de pierre rectangulaire, aux soubassements inclinés pour épouser le sol en pente, avec pour
principale ouverture une large porte d’entrée, au-dessus de laquelle un cadran solaire continue de donner
l’heure, sous un clocher rudimentaire auquel il ne
reste plus qu’une cloche, et une minuscule croix en
bois, sans majesté. À l’intérieur, pas de vitraux, mais
deux meurtrières de part et d’autre, qui rappellent
l’architecture du château, quelques petits bancs
alignés devant l’autel où il n’y a plus de Christ, de
Vierge Marie ni même de cierges. Pourtant, dans ce
dénuement extrême, point une certaine spiritualité.
Elle ne provoque pas un grand élan de l’âme, comme
lorsqu’on écoute des chœurs emplir une cathédrale,
mais cet archaïsme est propice à la méditation. Est-ce
par croyance, ou pour rétablir à l’identique la vie
sommaire du village, que le père de Philippe a tenu
à maintenir l’église en l’état ? En tout cas, je trouve
troublant de voir ce lieu à la disposition des fidèles.

      L’harmonie que dégagent ces murs est brutalement interrompue par d’épouvantables bruits
de travaux. Quelqu’un découpe à la cisaille des
plaques de zinc ou du carrelage, je ne sais pas, mais
c’est atroce. Cela semble venir du château. On n’a
quand même pas quitté Paris et sa cacophonie incessante, le vacarme qu’entraînent les chantiers et
les embouteillages, les coups de klaxon et les cris des
passants, de jour comme de nuit, pour subir la même
chose en pleine campagne.

      Avant d’arriver au chemin escarpé qui mène chez
Philippe, juste après le hameau, il y a une sorte de
plateau, où nous découvrons Philippe et Alexandru
en train de tronçonner les arbres qu’ils ont abattus,
pour faire des poutres. La symbiose avec la nature se
transforme vite en domestication de cette dernière,
quand on vit loin des villes. Le bois est une matière
première indispensable, et il faut maîtriser la prolifération de la faune et de la flore, pour qu’elles ne se
retournent pas contre vous, jusqu’à vous chasser.

      « Désolé de vous avoir dérangées. On ne peut pas
se permettre de faire une pause, mais on ne va pas
non plus vous bousiller votre séjour. On va se contenter de travaux en intérieur. »

      Ce n’était pas la peine d’avoir présenté, dans
son annonce Airbnb, Corvolle comme un havre de
paix, si c’est pour nous infliger les inconvénients de
son projet à la Raël. Je suis contrariée, mais Joey lui
répond qu’il n’y a pas de problème ; on ne venait pas
se plaindre, mais l’inviter à dîner.

      Je n’en reviens pas. Il n’y a que moi pour râler contre
quelqu’un qui fait abstraction des autres pour suivre
sa seule logique. Personne ne fait jamais d’esclandre
quand une voiture se retrouve en plein milieu du
passage piéton parce qu’elle a brûlé le feu rouge, quand
un serveur entreprend de nettoyer toutes les tables vides
mais ne vient pas prendre votre commande, quand une
voisine s’étale sur le palier pour en faire une extension de chez elle, y laissant ses poubelles, son parapluie
mouillé, ses chaussures sales… À l’image de mon
grand-père maternel, qui vient d’avoir 100 ans, tout en
étant valide et en ayant sa tête, et tient en partie grâce
à ça, je suis caractérielle, ou intraitable, ce qui revient
au même : j’ai un côté pitbull qui ne se laisse pas faire.

      « Très bien, répond Philippe. On n’a qu’à cuisiner chez moi, il y a plus de place.

      — O.K., mais on apporte tout. »

      À notre retour, on trouve une So reposée et
charmante, comme elle sait si bien l’être quand elle
ne cède pas à ses enfantillages. Pour elle, la visite du
village attendra demain, ce week-end, c’est l’occasion de se détendre, pas de speeder. Son bien-être
l’emporte sur tout, même la curiosité de découvrir
un nouvel endroit, et c’est aussi ce qui est agréable
chez elle, sa capacité à profiter de la vie. J’apprécie
beaucoup sa compagnie, car elle apporte cette décontraction qui est une des clefs du bonheur.

      Elle s’habille en vitesse et me laisse la place dans la
salle de bains, puis me propose qu’on prenne le temps
de discuter toutes les deux quand j’aurai fini. Est-ce
par vanité ou, au contraire, par manque de confiance
en moi, mais je suis toujours flattée qu’on me consacre
un moment privilégié, qu’on me témoigne du désir.

      Pendant qu’elle se pomponne, après avoir enfilé
une robe minimale et courte, style Courrèges, pour
mettre en évidence ses jambes, elle me fait l’éloge de
Julian, et de sa réaction à l’annonce de ma grossesse.

      « Tu sais que tu as une chance de dingue. Vous
vous connaissiez depuis trois mois quand tu es tombée enceinte, et lui t’a tout de suite dit qu’il voulait
le garder. La majorité des mecs auraient flippé et se
seraient barrés, ou pire, t’auraient mis une pression
d’enfer pour que tu avortes. C’est quelqu’un de bien,
sur qui tu peux compter. Je suis vraiment heureuse
pour toi, parce que même si tu n’en parlais pas, pour
ne pas nous soûler, je sais que tu voulais plus que tout
avoir un bébé. Et là, in extremis, tu y arrives. Bravo.

      — À 40 ans, quand tu n’as pas d’enfant, c’est
difficile d’en parler parce que tu te fabriques une
bonne raison d’être malheureuse. Si tu y penses trop,
tu deviens obsessionnelle, et tu fais fuir les gens que
tu rencontres, mais il ne faut pas non plus perdre de
temps, alors si tu le sens, faut y aller. Julian savait que
je ne prenais pas la pilule, et il n’a pas fait attention.
C’est un risque qu’il était prêt à prendre. Après, on
n’imaginait pas que ça marcherait du premier coup.
Bon, mais même là, j’ai peur d’en parler, parce qu’il
peut encore y avoir un problème. Une grossesse à
mon âge…

      — Tu parles, c’est la norme, aujourd’hui.
T’inquiète, tu es surveillée comme le lait sur le feu,
tout se passera bien.

      — Mais tu as raison, Julian est génial, attentionné
et, en même temps, passionné, indépendant. Moi qui
ai souffert de ne pas avoir de père, je crois que j’ai fait
le bon choix avec lui, il va assurer. Le seul bémol, c’est
qu’il est musicien et, matériellement, c’est galère :
l’intermittence, les tournées où il est parti la moitié
du temps, les années avec, les années sans…

      — Ça n’a aucune importance. Tu as ton salaire,
c’est toi qui apporteras la stabilité, et ton mec a
beaucoup de talent, il aura toujours du boulot, crois-moi. Et au moins, vous êtes sur la même longueur
d’onde. Tu te vois avec un banquier ? »

      Les mots de So, à ce moment de grande fébrilité dans ma vie, me font un bien fou. Même si elle
m’énerve parfois avec sa mentalité de midinette,
elle fait aussi preuve d’une grande prévenance, et
me communique sa manière de voir – on dirait
aujourd’hui « positive », qualificatif que je déteste
– et qui a le mérite, à cet instant, de m’apporter du
réconfort. Rien que pour cet échange, je sais pourquoi elle est l’une de mes meilleures amies, depuis
toutes ces années.

      Joey arrive alors dans une salopette vert bouteille
vintage qui fait ressortir ses cheveux roux coupés au
carré et sa frange. Quelle que soit sa tenue, elle est
attirante, avec ses seins lourds et ses hanches étroites,
sa bouche pulpeuse et ses yeux immenses.

      « Alors les meufs, on a un petit coup de mou ?
Allez, faut qu’on y aille, j’ai les crocs, moi ! »

      Mais qui est-ce qu’on attend, qui est restée calée
sur le rythme des îles, c’est Isa, qui s’est pourtant habillée simplement, comme à son habitude, pantalon noir
large et taille haute, qui lui arrive au-dessus des chevilles, parce que tout lui est toujours trop court, même
si c’est la mode aujourd’hui, débardeur sous une chemise en jean ouverte sur le devant et pieds-nus. Un
détail a cependant changé : elle a lâché ses beaux cheveux, qu’elle entretient à l’huile de coco, elle qui le
plus souvent les attache en chignon, avec ce qui lui
tombe sous la main, un stylo, une baguette chinoise.

      Je ne l’avais pas vue comme ça depuis longtemps,
elle a retrouvé la lumière qui s’était un peu éteinte, en
partie au contact d’Aurélien, lui si sérieux, si austère,
ne se laissant jamais distraire de sa tâche. Isa sort
rarement, si ce n’est pour dîner avec nous de temps
en temps, ou aller voir une pièce de théâtre, elle
s’occupe de Maël, et même si elle prétend y trouver
son compte, s’épanouir dans son rôle de mère, ce
n’est pas suffisant, la compagnie exclusive d’un enfant
dénature, puisqu’on doit se mettre à sa portée. So,
Joey et moi, on est plus délurées, on fait souvent
la fête, même si draguer ne nous intéresse pas, tout
ce qu’on veut, c’est s’éclater entre nous, danser, se
marrer, prendre quelques remontants en douce. Nos
mecs s’imaginent peut-être qu’on est open, mais ils
n’oseront jamais le dire, pour ne pas passer pour des
gros machos, c’est une conception trop bas du front.

      En tout cas, il se passe quelque chose dans la tête
d’Isa. Peut-être que Philippe lui plaît, ou bien qu’elle
commence à en avoir marre de la manière dont Aurélien la traite. Ou alors, elle a besoin de se prouver
qu’elle est capable de vivre autre chose, de refaire sa
vie, qu’elle peut encore séduire. Et puis, pour une
fois qu’elle n’a pas le gamin. C’est un tel soulagement
qu’elle ne cherche même pas à les joindre, et profite
de cette digital detox forcée pour déconnecter.

      Et c’est en portant les courses à bout de bras, sauf
moi, les copines ayant à cœur de me ménager, même
si j’accepte mal d’être traitée comme une infirme et
préférerais assumer ma part, tout en appréciant cette
attention, qu’on arrive au château.

       

      La porte d’entrée est fermée et verrouillée, comme
si personne ne nous attendait, alors qu’on a parlé avec
Philippe il y a deux heures à peine. Le lieu semble
désert. Aucune des minuscules fenêtres qui encadrent
la structure octogonale sous le toit n’est ouverte. On
appelle à plusieurs reprises, en élevant la voix, pour
prévenir qu’on est là. L’inconstance des gens me
sidère : c’est lui qui nous a proposé de venir chez lui,
puis il a zappé, a retourné la situation à son avantage,
en nous mettant dans la position d’être en demande.
Je suis à deux doigts de déclarer qu’on rentre, quand
on entend des volets grincer à l’étage. Philippe, qui
paraît sortir d’une léthargie de plusieurs jours, le teint
blafard et le regard ahuri, annonce qu’il descend nous
ouvrir, mais sur le ton de celui qui ne s’attendait pas à
recevoir de la visite et qu’on a dérangé. Je suis excédée.

      « J’étais plongé dans mes recherches. J’essaie de
fabriquer des panneaux solaires avec mon imprimante
3D, pour que chaque maison soit équipée, et qu’on
arrête de financer le nucléaire », balance-t-il, l’air de
rien, après nous avoir laissées entrer dans la maison.

      N’importe quoi, il faudrait au moins un fablab
pour fabriquer un truc pareil, pas juste une pauvre
imprimante de particulier. Je commence à penser
que ce type est complètement mythomane. C’est
une impression que j’ai souvent, surtout avec les
hommes qui la ramènent malgré une existence on ne
peut plus ordinaire. À les écouter, ils ont suivi des
études à Harvard en même temps que Mark Zuckerberg, conçu la scénographie du dernier spectacle de
Sébastien Tellier pour Chanel et fait sauter la banque
au casino de Deauville avec Robert Pattinson, mais là,
ils traversent une mauvaise passe, du coup, ils sont au
chômage, habitent un F2 à Saint-Fargeau et portent
des chemisettes de boutiquier.

      Dans la cuisine, il y a très peu d’ustensiles, on
se retrouve à faire cuire les pâtes dans une cocotte-minute cabossée car c’est le seul récipient assez grand,
et à découper les légumes avec des couteaux de table,
parce que le seul qui coupe, c’est Joey, la cheffe cuistote de ce soir, qui s’en sert. Tandis qu’on s’active tant
bien que mal, Philippe est remonté dans son bureau,
fignoler deux, trois choses, et nous a plantées là.

      Une image me vient à l’esprit : les sorcières
d’Eastwick se pliant en quatre pour plaire à Jack
Nicholson, leur bon gros diable, insatiable et grotesque. Une brune, une rousse, une blonde, comme
dans le film, et une jolie châtaine en bonus. Cette
comédie que j’ai vue en VHS quand j’avais 8 ans, et
qu’on hésiterait à montrer à un enfant aujourd’hui,
m’avait marquée, parce qu’il y avait au casting deux
de mes actrices préférées à l’époque, Michelle Pfeiffer
et Susan Sarandon, et qu’il se dégageait, pour une
gamine des années 80, derrière la loufoquerie un
peu sale, une réelle sensualité. Je revois le bouton de
fièvre à la commissure des lèvres de Pfeiffer, le même
qu’arborait mon père dès que la chaleur devenait trop
humide à Nouméa, et ce détail pourtant repoussant a
longtemps été sexy dans mon imaginaire.

      Là, ce que j’ai sous les yeux, c’est une bande de
filles qui se font avoir par un type au discours progressiste, mais au fond rétrograde. Peu importe l’idéal
que Philippe s’imagine défendre, il reproduit à l’identique le modèle ancestral de l’homme focalisé sur les
enjeux fondamentaux qui agitent le monde, pendant
que les femmes sont occupées à le nourrir. Consternant. Mais cette fois encore, je ne veux pas jouer les
trouble-fêtes et garde pour moi mes commentaires.

      On a presque fini de préparer le repas, et Philippe, pas gêné, ne nous a toujours pas rejointes.
Mais, quelques minutes plus tard, pile au moment
de mettre les pieds sous la table, grand prince, il
débarque avec une bouteille de vin, sûrement issue de
la cave de son père. C’est comme ça que, sans aucun
effort, on passe pour un hôte super-sympa.

      « Nous aussi, on en a apporté, lui annonce gentiment Isa.

      — Bonne idée », répond Philippe, au moment
où je me désole à nouveau de ne pas pouvoir me murger et m’extraire du contexte.

      Debout dans la cuisine, accoudé au plan de
travail, il sirote son verre, tout en regardant Joey
soulever le couvercle de la gamelle et goûter la sauce
une dernière fois. Comme je suis assise face à lui, sur
l’une des rares chaises rustiques en paille, typique des
restaurants de province des années 70, qui ne soit pas
défoncée, et que je redoute le moindre temps mort, je
décide de le relancer sur la suite de son récit.

      « Je ne sais plus où j’en étais. Paris, la disparition de mon père, Corvolle… Oui, je me retrouve ici,
tout seul, personne ne m’attend nulle part. »

      Quel lyrisme. J’aimerais mieux l’interroger sur sa
vie sentimentale, mais il faut attendre le bon moment
pour l’aborder, alors, pour l’instant, je le laisse parler.

       

      « Au début, c’est très dur. J’ai l’impression d’être
revenu à la case départ. Achever l’œuvre de mon père,
d’accord, mais ça n’a pas de sens pour moi. Je suis terrassé et ne fais rien de toute la journée. Je reste dans
ma chambre, “sa” chambre, là-haut, et je dors jusqu’à
pas d’heure. Puis je me réveille à la tombée de la nuit,
et je vais marcher dans la montagne, seul, à écouter
les bêtes et les feuilles qui craquent sous mes pas. Je
ne me ravitaille qu’une fois par semaine, pour faire un
stock de whisky bon marché. Des fois, plongé dans
une sorte de coma, je me mets à griffonner quelques
lignes, mais quand je me relis le lendemain, je jette
tout à la poubelle. La dépression comme je ne l’avais
jamais vécue. Alain n’étant plus là, je n’ai plus d’adversaire à combattre, plus rien à prouver. Ne restent
que mes désillusions.

      Ça a duré plusieurs mois, avant qu’une solution arrive, par hasard. Je devais retourner à Paris
pour liquider mes dernières affaires, rendre l’appart,
récupérer du fric que j’avais prêté à un pote, dire au
revoir à une fille avec laquelle je couchais de temps
en temps… Et dans le train du retour, juste avant
Valence, je bois une bière au wagon-restaurant quand
je tombe sur un ancien copain du collège, Damien.
Un grand gars jovial, le style bien dans ses pompes,
qui a l’air très content de me revoir. Après m’avoir
expliqué qu’à l’époque, j’étais la star du bahut –
toutes les filles étaient amoureuses de moi parce que
je lisais du Rimbaud et portais un keffieh –, il m’apprend qu’il est resté dans la région, s’est marié, a eu
trois enfants, et a monté une boîte qui cartonne dans
le bâtiment. Lorsque je lui raconte ce qui s’est passé
pour mon père, et que j’ai maintenant Corvolle sur
les bras, ne sachant pas par quel bout le prendre, il
pose sa main sur mon épaule et me lance, par générosité, mais peut-être aussi par esprit de revanche,
puisque les rôles se sont inversés, et que maintenant,
j’ai besoin de son aide : “Je t’embauche si tu veux, en
stage d’abord, et puis, si ça le fait, je te fais un CDI.
Tu apprendras le métier comme ça.” J’y suis resté
pendant cinq ans, et, tous les week-ends, je retapais
Corvolle, mètre carré par mètre carré, comme l’avait
fait mon père.

      — Une vie de forçat. Ou de moine », j’ironise,
mine de rien.

      Ses joues s’empourprent et ses yeux s’arrondissent, comme si j’avais frappé juste. Mais il se ressaisit tout de suite, pour ne pas se départir de sa posture
de type à l’aise en toutes circonstances ; esquiver mon
allusion trahirait un esprit étriqué ou, pire, complexé.

      « Disons que j’ai connu pas mal de femmes, mais
je n’ai jamais eu envie de m’engager. Au début, j’y
crois un peu, je commence à tomber amoureux, et
puis je sens que la fille s’accroche ; avant de comprendre qu’il n’y a rien à attendre. Moi, j’ai toujours
été clair, pas d’enfants, pas de crédit immobilier ou
de courses à Carrefour le Caddie blindé, aucun fil à la
patte. Je ne suis responsable que de moi. Pour réaliser
de grandes choses, tu dois être seul, et pas te coller un
job à la con pour nourrir ta famille. Ce que je préfère,
c’est les femmes mariées, elles n’espèrent rien, à part
passer du bon temps. »

      Le regard sûr de lui qu’il adresse à Isa en prononçant cette dernière phrase me choque, c’est presque
une proposition en direct.

      Deux interprétations sont possibles. Soit Philippe
est une sorte de Don Juan de pacotille, pour qui les
femmes ne sont que des conquêtes destinées à flatter
son ego, un expédient qui lui apporte satisfaction
sans rien lui faire devoir à personne. Impossible de
renoncer à sa liberté, de n’être plus le centre de sa
propre vie, de se tourner vers les autres. Soit c’est
plus compliqué, et son blocage avec l’amour serait
plutôt un handicap. Il n’éprouve jamais de sentiment
assez fort pour se décider à construire une relation
avec quelqu’un, il se lasse, comme un adolescent qui
papillonne entre plusieurs flirts, qui se lance dans
différentes activités sans en poursuivre aucune. Un
manque de passion, que seule l’ambition de dépasser
le père déclencherait. Dans les deux cas, une immaturité affective. Peut-être qu’il y a eu un jour une fille
qui lui a brisé le cœur, et qu’il ne s’en remet pas, mais
une telle cristallisation est tout aussi puérile.

      Le fait qu’il ait flashé sur Isa est la preuve de sa
vanité, il a choisi la plus belle femme comme un défi,
une démonstration de sa supériorité. J’ai toujours
un doute sur la sexualité de ces mecs-là. Les « vrais »
hétéros ont tendance à reconnaître qu’ils pourraient
bander pour n’importe quelle nana, une grosse, une
moche, la beauté plastique n’ayant pas grand-chose à
voir avec la libido. La fille-trophée est au contraire là
pour rassurer celui dont le désir n’est pas assumé, ou
achevé. Pour moi, il n’y a rien de moins attirant.

      « Et puis, mon énergie était concentrée ailleurs.
J’ai travaillé non-stop, sept jours sur sept, j’ai appris
la maçonnerie, l’électricité, la plomberie… Comment
envisager la suite ? C’est en lisant un article sur les survivalistes, dans un magazine qui traînait sur le comptoir du bistrot à Gap, où je faisais ma pause en sortant
d’un chantier avec Damien, que j’ai eu l’idée de faire
de Corvolle le laboratoire d’une communauté expérimentale. Un lieu où on vivrait en parfaite autonomie,
qui réunirait tous ceux qui regardent le collapse arriver.

      J’avais déjà le lieu, le savoir-faire pour l’entretenir, de quoi héberger tout le monde, de bonnes
relations avec les agriculteurs et les éleveurs voisins
pour le ravitaillement, puisqu’ils me voient comme
un enfant du pays ; ne manquait que la technologie
pour fabriquer les biens manufacturés, et des fonds.

      Dernière pierre à l’édifice : Alexandru. Il travaillait au black pour Damien, et ne gagnait pas assez
pour faire venir Irina et Roman de Bulgarie, alors il
m’a suivi. Je leur ai filé une maison, et en échange, ils
m’aident à terminer les travaux. Alexandru se plaît
ici. C’est un bosseur. »

      Je ne peux qu’ironiser et me dire en moi-même
que Philippe exploite cette famille comme il le ferait
avec d’autres immigrés, qui, quoique citoyens européens, n’en restent pas moins obligés d’accepter ce
genre de deal pour échapper à la misère. Ceux qui
tiennent les plus beaux discours sont aussi les plus
profiteurs, ils se donnent bonne conscience avec leurs
idées altruistes, mais se cantonnent aux apparences.
Philippe a des velléités de leader : il prétend rassembler
autour de lui pour apporter une alternative à un mode
de société corrompu, mais il veut surtout prendre le
pouvoir et dominer les autres, s’imaginant, dans son
délire, étendre son emprise au-delà de Corvolle.

      « La révolution numérique a changé la donne.
Tout est possible, maintenant. »

      On n’est plus à un paradoxe près : l’autarcie complète, mais la connexion à internet. Les filles réagissent
enfin à cette dernière tartufferie. Joey commence :

      « Excuse-moi, mais là, je ne te suis plus. Le
collapse n’est pas d’abord numérique ?

      — Ton retour radical à la nature en prend un
coup, quand même, renchérit Isa.

      — Participer à la puissance financière et politique
des GAFA, ce n’est peut-être pas le meilleur moyen
de lutter contre le capitalisme, mais avec le réchauffement de la planète, la surpopulation urbaine, la
pollution de l’air, ceux qui se concoctent un petit
espace protégé, rien qu’à eux, ont bien raison, intervient So.

      — C’est génial, quand même, on fait l’apologie
de mecs qui ne pensent qu’à eux, mais qui, en plus,
détiennent la vérité. Je sauve ma peau, et faites comme
moi ! Voilà comment démarre une secte. Tu fais peur
aux gens et tu leur imposes un schéma. Après, ça se
termine en droit de cuissage sur les enfants et en viols
collectifs, merci ! »

      Je force quelque peu le trait. Pour sa défense,
Philippe, toujours posé, nous explique qu’il est
un maker : ce qui l’intéresse, c’est fabriquer de ses
propres mains, rompre avec la production de masse et
la société de consommation. C’est aussi une solution
pour l’environnement, puisqu’il essaie de mettre
au point, par exemple, un procédé pour recycler de
vieux vêtements en matériau de construction. Il a
suivi des tutos sur internet, participé à des forums
militants, téléchargé des manuels de hackers pour
savoir comment faire un robinet ou une ampoule. Le
numérique, ce n’est qu’une première étape vers l’autonomie, il sera temps, ensuite, de s’en libérer. Au fond,
il y a toujours eu deux conceptions d’internet : d’un
côté, les génies de la Silicon Valley qui sont devenus
les leaders du marché mondial, et qui ont pris le
pouvoir sur les individus, les réduisant à des produits,
de l’autre, des hacktivistes radicaux, qui utilisent les
outils numériques pour faire la révolution, se fédérer
afin de renverser le capitalisme, imposer la gratuité, le
peer-to-peer ou le bitcoin : ces positions étant surtout
idéalistes, puisque la gratuité porte sur des objets ou
des œuvres issus de l’industrie traditionnelle, et que
la monnaie virtuelle n’est pas plus vertueuse que la
finance. C’est pratique, pour lui, de jouer sur les
deux tableaux : il se revendique anarchiste, rebelle
prêt à faire exploser le système, tout en profitant
des moyens qu’offre la modernité pour à la fois se
réserver une place au soleil et assouvir ses rêves de
gloire, en exerçant son ascendant sur les esprits. Sa
mégalomanie, sûrement pas éloignée de celle de son
père, n’inquiète pas les copines, qui avaient pourtant
commencé à douter de la pertinence de son discours,
mais ses derniers mots ont su les convaincre. C’est
exactement ce qu’elles ont envie d’entendre : tout en
étant sûres que la fin du monde est pour demain, elles
ont besoin de croire qu’il est possible d’en inventer
un nouveau.

      Plus qu’à chercher des solutions, cette façon
de voir les choses consiste à faire son autocritique,
démarche certes salvatrice, mais suffit-il de faire
tomber sinon le capitalisme, du moins l’hégémonie
occidentale pour inverser le cours des choses, améliorer le sort des hommes ? Si cela fait abstraction des
conceptions propres aux autres cultures, pas nécessairement déterminées par notre seule influence, cette
conviction, pour ne pas dire cette croyance, que tout
est fichu est, selon moi, le résultat d’un ressenti typiquement européen, lié à la fin de notre civilisation, de
notre domination sur le monde. En allant plus loin,
je pourrais dire qu’inconsciemment, la culpabilité
postcoloniale reposerait sur un sentiment de nostalgie, de regret d’un temps révolu.

      « Ce que tu fais, finalement, c’est pousser la technologie à son maximum pour enclencher ensuite une
véritable décroissance, c’est une sorte d’accélérationnisme avant l’extinction des feux », conclut Isa, touchée par cette approche anticapitaliste et écologique.

      Je ronge mon frein depuis tout à l’heure, et là,
même si je me suis répété en boucle que, de tout le
week-end, il ne fallait pas intervenir en cas de désaccord
politique, je ne peux m’empêcher de discuter.

      « Ce que je ne comprends pas, dans cette pensée
apocalyptique, malthusienne, au fond, c’est où ça se
situe sur le plan idéologique. D’un côté, des bobos
vegan qui tiennent un discours super ouvert sur le
monde, les flux migratoires, la PMA, mais qui, de
l’autre, rejettent le capitalisme. C’est pourtant ce
système-là qui nous a permis d’avoir autant de
liberté, d’investir dans la recherche scientifique pour
que chacun puisse se forger une identité propre, vivre
comme il l’entend. Et l’immigration est un effet de
la mondialisation, le but, c’est d’assurer la circulation des travailleurs. Cette histoire de décroissance,
c’est soit un truc de radin, parce que c’est moins cher
d’acheter sur Leboncoin que neuf dans un magasin, et
on fait passer un gros défaut pour un choix politique,
soit c’est carrément un délire de cow-boy prêt à
accueillir avec son fusil les hordes de gens affamés qui
essaieront de lui piquer les légumes de son potager.
C’est ça que je trouve dangereux : revenir à un état
archaïque, vivre sans eau ni électricité, allaiter ses
cinq gamins parce qu’on n’a pas de pilule, laver son
linge au ruisseau et avoir du poil aux pattes parce que
ce serait un diktat machiste de s’épiler, et puis quoi
encore ? Pour les femmes, c’est une cata, on peut
être sûres que dans un régime comme ça, on va nous
ramener vite fait à l’état d’esclaves. Que des écolos
d’extrême droite prônent ce retour aux valeurs ancestrales, c’est logique, mais quand on est un progressiste de gauche ? Moi, je n’ai pas envie de réutiliser
l’eau du bain de mon mec ou de me balader à vélo en
plein hiver, avec mes talons et mon ordi dans un sac
à dos. Surtout que la pollution des voitures dans les
villes, ce n’est rien par rapport à celle des usines, ou
de l’agriculture, alors ça fait bien de coller des pistes
cyclables partout dans Paris, et d’enlaidir la ville
avec des blocs de béton et des biroutes jaune fluo,
mais si je dis ça, c’est moi qui passe pour un monstre
d’égoïsme. Quel enfer. »

      Les autres me regardent, un peu gênés par mon
emportement. Une femme enceinte qui se chauffe
toute seule sur ces problématiques, ce n’est pas
raccord avec l’image de la future mère, qui, sur son
petit nuage, ne se préoccupe que d’établir la liste de
cadeaux de sa baby-shower. La Yoyo, on la prend
noire ou bleu marine ?

      « C’est ce que toi, tu dis, qui est incroyable, tu
es comme tous les accros à la consommation qui
refusent de regarder les choses en face. Pour vous,
pas de changement, on peut continuer à balancer
du glyphosate sur les champs et bousiller les nappes
phréatiques, ou boire des cocktails avec des pailles
pour que l’ensemble des animaux marins soient pleins
à soixante-dix pour cent de plastique, ironise So avec
calme, mais sans humour. Si on ne se connaissait pas si
bien, je penserais que tu es limite climato-sceptique. »

      Oh, le vilain mot. Je suis terriblement vexée
qu’elle me dise ça. Dans deux minutes, elle va
balancer que j’aurais voté Trump, ce genre de
position ridicule que revendiquent les sociaux-démocrates français, comme si cette élection les concernait au premier plan. Ce qui est le cas, d’une certaine
manière, puisque tous les combats communautaires
viennent de là, et que nous ne faisons que les importer
en bloc, sans prendre la peine d’établir de distinctions avec notre propre système de valeurs. Nous ne
sommes qu’une lointaine province américaine, ayant
absorbé cette culture jusque dans notre langue. J’en
veux pour preuve ces chanteurs tout ce qu’il y a de
Français qui chantent en anglais, des paroles écrites
dans une syntaxe de collégiens, ou ceux qui s’expriment exclusivement en anglais sur Instagram, alors
qu’ils ont zéro carrière internationale.

      « Je ne conteste pas qu’il y ait des problèmes
écologiques, plaidé-je pour ma défense, tout ce que
j’essaie de dire, c’est qu’on mélange les faits et la
représentation de ces faits. Protéger les abeilles, manger local, recycler ses déchets, payer ses impôts, être
solidaires, ce n’est pas un programme politique, c’est
du bon sens. Mais c’est une illusion de croire qu’on
va imposer à sept milliards d’habitants, dont un cinquième de Chinois, de revenir en arrière, à je ne sais
quelle époque, au XVIIIe siècle, au Moyen Âge, à la
Préhistoire ? N’importe quoi.

      — Tu parles de sept milliards d’individus, intervient Isa, visiblement très contrariée de mon attitude,
mais justement, le vrai problème de demain, c’est les
réfugiés climatiques. Il faudra bien les accueillir, les
aider.

      — On n’aura pas le choix que de les nourrir avec
des OGM, pendant que toi, tu feras ta maligne à
cultiver des légumes d’autrefois dans ta bicoque au
fin fond de la Creuse. Et puis, en Afrique, il faut
aussi qu’ils mènent une vraie politique migratoire
et familiale, quand est-ce qu’ils vont arrêter de faire
sept gosses par femme en moyenne ? Les écolos nous
prennent la tête avec la crise démographique, mais ce
n’est pas de la faute des Européens, on ne se reproduit
plus, on fait un enfant par couple, allez, deux quand
c’est la fête. »

      Là, je suis allée trop loin. Isa est furieuse. Pour
elle, ce que je viens de dire est raciste, et le sang kanak
qui coule dans ses veines ne peut pas le supporter.
Seuls nos vingt-cinq ans d’amitié me sauvent la mise.
Elle se lève, pour aller fumer une Vogue dans le jardin. So l’accompagne. Pour calmer le jeu, et parce
qu’il est déjà tard, Joey lance la cuisson des pâtes,
qu’il suffira de mélanger à la sauce qu’elle a préparée.
Comme je n’ai rien avalé depuis le déjeuner, que je
ne peux pas compter sur l’alcool et le tabac pour me
couper la faim, je suis au bord de défaillir.

      Après ma tirade, Philippe n’a pas dit un mot,
il semble satisfait de notre petit numéro de femmes
au bord de l’implosion. C’est distrayant, et, en tant
qu’homme, il peut se placer au-dessus de la mêlée,
de ces rapports que beaucoup jugeraient hystériques,
ramenant ainsi les femmes à leur caractère organique.
Peut-être pense-t-il aussi, plus ou moins confusément, que diviser, c’est mieux régner.

      « Je vais chercher les assiettes », propose-t-il avec
nonchalance.

      De retour dans la cuisine, les filles sont plus détendues, mais Isa reste glaciale avec moi. On s’assoit,
Philippe de nouveau en bout de table, tel le maître de
maison, nous quatre de part et d’autre, telle la bassecour. La conversation reprend autour de lui, objet de
toutes les attentions, et, surtout, thème plus neutre,
puisqu’aucun contentieux larvé ne nous lie à lui.

      « Parlons d’un autre sujet qui fâche, reprend Joey
avec son franc-parler qui peut soit nous plomber,
soit, au contraire, nous redonner un coup de fouet :
l’argent. Tu fais comment, concrètement, pour financer ton projet ? »

      C’est une question à laquelle Philippe semble
s’être préparé.

      « Au début, ma mère m’a aidé, répond-il spontanément. Elle s’est remariée avec son angiologue, et
mène une vie bourgeoise, confortable. Ce n’était pas
un problème pour elle. »

      Ce cas de figure est devenu la norme aujourd’hui.
Les artistes les plus exigeants, les plus radicaux, ceux
qui te regardent de haut quand tu acceptes, pour
certains projets, de prendre une orientation plus
commerciale, juste parce que tu as besoin de payer
ton loyer, sont tous entretenus par leurs parents,
même à 40 ans passés.

      « Pour ta mère, non, mais pour toi ? renchérit Isa,
qui perçoit là une ombre au tableau, Aurélien et elle
se débrouillant seuls, sans soutien de la famille.

      — Je n’ai jamais eu l’intention de garder une
dette vis-à-vis de ma mère, en plus, ça n’aurait pas été
réglo pour ma sœur. J’ai accepté son coup de main
pour démarrer, mais j’ai tout de suite pensé à une
sorte de “business plan”, comme disent les directeurs
financiers. Une fois que suffisamment de maisons ont
été prêtes, j’ai commencé à les louer, par le bouche-à-oreille d’abord. Et maintenant, je me lance sur
Airbnb. Ce qui nous a permis de nous rencontrer,
conclut-il comme si c’était la chance de notre vie.

      — Là encore, ce n’est pas très cohérent avec
ton ambition de renverser l’ultracapitalisme, me
risqué-je à dire alors que je m’étais promis de ne
plus la ramener. Ça me fait marrer : on a de grandes
idées sur le monde de demain, la tolérance, l’égalité
des droits, le respect de l’autre, mais on participe à
fond au nouveau libéralisme. Non mais attends, vous
prenez des Uber, vous louez vos apparts sur Airbnb,
vous passez vos journées à publier des commentaires
à propos de tout et de rien sur les réseaux sociaux avec
votre iPhone 12. Moi, je ne me raconte pas d’histoires.
Le capitalisme est certainement le meilleur régime
qu’on ait connu, le plus progressiste, le plus libre.
La fin du monde a déjà eu lieu plein de fois, il s’en
remettra, comme après l’extinction des dinosaures.
Et moi, je n’utilise pas Uber, je ne cautionne pas une
boîte qui fait du beurre sur le dos de travailleurs qui
n’ont aucun droit, et qu’on peut confondre avec des
dealers. Du 2 en 1, au fond. Quant à Airbnb, ça peut
être un moyen de gagner des thunes pour ceux qui
n’arrivent pas à boucler les fins de mois, mais alors on
squatte chez les potes, après avoir viré ses affaires et
s’être tapé le ménage. Faut avoir envie !

      — Je crois qu’on ne va pas réussir à calmer notre
future maman », conclut Philippe.

      Non seulement il me renvoie au fait que je
m’énerve, mais il insiste sur mon état de femme
en gestation, cet être primitif inapte à maîtriser ses
émotions ; c’est le coup de grâce. Plutôt que de continuer à m’agiter, voyant que de toute façon, aucune
de mes copines ne me suivra dans cette tentative de
déconstruire les lieux communs de notre époque, je
décide de la fermer, et me replonge dans mon assiette.
Je me sens vaincue, Philippe a gagné la partie. Quand
on s’emporte, on ne peut que perdre, je le sais bien,
pourtant.

      Une fois que j’ai avalé mes pâtes en silence, appréciant le réconfort d’un plat chaud, roboratif, même
si je manque de plus en plus de place au niveau de
l’estomac, je demande où sont les toilettes, histoire de
quitter quelques instants cette atmosphère pesante.

      « Faut aller à l’étage, ceux d’en bas ne marchent
pas », précise Philippe.

      Bizarre, pour un superbricoleur. Les cordonniers
sont les plus mal chaussés, soit, mais cela laisse apparaître une faille dans le côté control freak de notre
gourou maison. L’escalier est raide et il n’y a pas de
rampe, je monte les marches en écartant et en pliant
les jambes comme une grenouille. Avec mon gros
ventre, je ne peux pas lever les genoux devant, et je
dois ouvrir mes pieds en canard pour ne pas perdre
l’équilibre. Je longe la coursive, plaquée contre le
mur, de peur de tomber. Comme les lucarnes dans les
chambres sont les seules ouvertures, vu qu’il n’y a pas
de fenêtres au rez-de-chaussée, aucune porte n’est fermée afin de laisser passer la lumière. Je passe devant
le bureau de Philippe.

      Un détail me surprend : tout est rangé, pas de trace
de travaux en cours, de dossiers en vrac, d’ouvrages
de référence ouverts sur le sol, de papiers froissés dans
la corbeille. Philippe est-il maniaque au point d’avoir
pris le temps de tout remettre en ordre avant de nous
rejoindre, alors qu’on l’a soi-disant interrompu en
pleine action ? Est-il parano au point de cacher les
plans top-secret de son projet de micro-État dans
l’État ? Ou bien, et cela confirmerait mon intuition
depuis le début, tout est bidon : il ne fait rien d’autre
que retaper le village de son père et louer les baraques
pour se faire de l’argent.

      Quand je reviens, la conversation porte, justement, sur le concept de communauté de Philippe.

      « Je n’ai pas pu finir tout à l’heure, Lily, s’adresse-t-il à moi, la dernière à convaincre, mais Airbnb,
comme tout ce que je fais avec le numérique, ce n’est
qu’un outil, pas une finalité. Ce que j’ai en tête, après
que les gens auront “essayé” Corvolle, c’est qu’ils aient
envie d’acheter la maison de leurs vacances. Qu’ils s’y
installent, qu’ils larguent leur boulot abrutissant, leur
petit appartement hors de prix, l’air irrespirable dès
qu’il fait beau, le retour à la maison à 21 heures passé,
juste à temps pour embrasser les enfants avant de
dormir, le jogging du matin entre les pots d’échappement et les crottes de chien… Ici, il fait bon vivre, et ça
a du sens, tu peux te recentrer sur toi et ta famille. En
plus, pas de risque, puisqu’on peut essayer avant… »

      Je n’ai plus la force d’argumenter sur ce fantasme
d’une société réduite à l’essentiel, dans laquelle on
se déplacerait à cheval, on chaufferait l’eau avec un
cuiseur solaire, qu’il faut déplacer au fur et à mesure,
selon l’inclination des rayons du soleil, on se lèverait
aux aurores pour nourrir les bêtes et labourer la
terre… Tu trimes tout l’été dans ton potager et ton
verger, et après, tu passes l’automne à faire des confitures et des conserves, comme mes grands-parents,
mais eux ne s’autorisaient jamais le moindre répit,
la moindre distraction. Et après, au creux de l’hiver,
quand tu es au fond de l’ennui, qu’il pleut depuis
des jours, tu vas à Auchan faire une razzia de chips
Pringles et de crocodiles Haribo bien chimiques.

      Je n’ai pas du tout l’intention de vivre à la
campagne à 40 ans à peine, c’est la retraite avant
l’heure, l’enterrement de première classe. Je n’ai
pas quitté Nouméa pour retrouver le même désert
culturel, le froid et la grisaille en plus. Et j’ai encore
trop de choses à accomplir dans ma carrière. Il me
semble que je commence tout juste à y arriver, jusqu’à
présent, j’étais disons en stage, en apprentissage, et
maintenant, je peux mettre en pratique ce que j’ai
appris dans le monde de l’édition. Pas question de
me contenter de soirées au coin du feu ou d’excursions en forêt pour aller ramasser les champignons.
Ma génération est résignée avant l’heure, un excès
de paresse, un défaut d’ambition, le sentiment d’être
coincée entre les boomers qui ne laissent pas la place,
et des jeunes ultraconnectés, hyperadaptés à l’époque.
Sous couvert d’un retour à l’essentiel, on aspire à avoir
un rythme plus cool, à se la couler douce.

      Tout ça ne me fait pas rêver, mais je n’ai pas assez
d’humour en ce moment pour le dire sans agressivité.
J’agace encore davantage mes amies, surtout Isa,
que j’arrive d’habitude à faire rire quand je fais mon
numéro de macroniste à base de 5G, lampe à huile
et amish.

      Par provocation, je pourrais aller jusqu’à attaquer
Philippe sur le fait que ce qu’il propose est réservé aux
bourgeois, parce qu’il faut avoir les moyens de s’acheter
une jolie maison dans la Drôme, et de se préoccuper de
la fin du monde, plutôt que de la fin du mois. Ce rêve
d’une citoyenneté nouvelle ne règle pas les problèmes
qui se posent au monde occidental : l’explosion de la
famille, l’ignorance culturelle et historique, la mort de
Dieu… C’est une pensée matérialiste en sens inverse,
on remplace l’électricité par le feu de bois, et le tour
est joué. Mais comment lutter, notamment, contre
la menace terroriste, quand les gamins des quartiers
expliquent qu’ils ne se retrouvent pas dans une nation
qui, devant leur désir de dépassement de soi, n’a à
offrir que des HLM et des allocations-chômage ?

      Et je refuse de céder à cette angoisse eschatologique, que tout le monde prend pour argent
comptant. À quoi s’attendre de la part d’une femme
enceinte, lorsqu’on affirme qu’après avoir vu mourir
toutes les espèces animales et végétales, on va finir
asphyxiés sous un nuage de particules fines, à manger
des pommes de terre radioactives ? Il n’y a donc plus
d’avenir ? Est-ce un prétexte pour s’envoyer en l’air,
faire la bringue jusqu’à 6 heures du mat’ tous les
week-ends, se mettre plein de coke au mazout dans le
nez, puis prendre des selfies et les balancer sur Insta,
en faisant marcher à plein régime les routeurs et les
ventilos ? Est-ce l’énergie du désespoir, une manière
de se dire : « Foutu pour foutu, autant s’éclater » ?
Ou bien de la mauvaise foi, celle qui consiste à
défendre l’écologie quand il s’agit en réalité de faire
attention à soi, de préserver sa propre survie, voire
d’atteindre des records de longévité, en mangeant des
graines de chia et en évitant de se tartiner de crème au
parabène pour ne pas attraper un cancer.

       

      « J’ai grave envie de faire la fête, moi, je vais chercher mon enceinte Bluetooth. »

      La phrase de So est totalement en décalage avec
mes atermoiements intérieurs, mais c’est sa force,
cette capacité à dédramatiser, à remettre de la joie et
du plaisir au centre du dispositif. Même si elle est
sans gêne lorsqu’elle somme Philippe de monter une
autre bouteille de sa réserve, ou qu’elle monopolise
la musique. Avec les filles, c’est finalement toujours
la même soirée, mais c’est drôle, et entre nous, on se
lâche comme avec personne d’autre ; on danse, on
s’enlace, on se kiffe.

      Je suis sur le point de sortir de la coquille dans
laquelle je m’étais repliée depuis tout à l’heure, et
parviens même à me convaincre que danser, avec
mon corps de baleine, va me changer les idées, et
nous réunir, comme on le fait depuis si longtemps, car
toutes les occasions sont bonnes pour célébrer notre
amitié : anniversaires, pacs, naissances, crémaillères,
quand Philippe coupe court à cet élan vers le collectif :

      « Attendez, voilà ce que je vous propose, dit-il
avec ce ton directif devenu familier. Ce soir, on se
couche tôt, comme ça, demain, je vous emmène visiter la région. Le dimanche, c’est mon jour de repos.
Je me suis calé sur Alexandru, qui est très pieux. Avec
Irina et Roman, ils vont jusqu’à Sahune, à trois quarts
d’heure d’ici, pour assister à la messe. On ira même
se baigner à la rivière, si vous voulez. Et après, teuf. »

      Puisqu’il entend faire revenir notre civilisation à
des temps anciens, pourquoi Philippe ne réhabilite-t-il
pas l’église ? Alexandru et sa femme pourraient en
être les diacres, et refaire de ce lieu autrefois essentiel l’un des centres de Corvolle. C’est encore un
paradoxe : vouloir s’en remettre aux aléas de la nature,
mais sans l’accompagner de la félicité de Dieu. C’est
pourtant le seul moyen d’accepter les choses comme
elles viennent, sinon, comment ne pas souffrir d’un
sentiment d’injustice devant des inondations qui
ont détruit les cultures, ou un virus qui décime des
élevages entiers ? L’esprit positiviste a imposé qu’on
croie dans la science, et non plus dans le mystère,
la maîtrise technique a du sens quand tu es athée, à
l’inverse, si tu te décharges de ton libre arbitre, tu as
besoin qu’un être supérieur décide pour toi.

      Je garde pour moi ces considérations religieuses
autour d’un sujet tabou, quand tu l’abordes, les
gens ne comprennent même pas de quoi tu parles.
Si j’évoque le projet de faire baptiser l’enfant qui est
dans mon ventre, je suis sûre que Joey et So, Isa étant
plus réceptive à la spiritualité, me jugeront. Pourquoi
revenir sur un acquis ? La foi, on s’en est débarrassés,
quel besoin de réactiver une doctrine qui appartient
définitivement au passé ?

      Julian vient d’une vieille famille aristocratique,
où le catholicisme est la base de l’éducation, et s’il
est un artiste ancré dans les musiques actuelles, très
ouvert et libre d’esprit, il reste attaché à cette tradition, et continue, au fond de lui, à croire en Dieu,
comme lorsque, enfant, sa grand-mère l’emmenait à
l’église, et qu’il se blottissait contre elle sur le banc en
bois, dans un moment de recueillement et de plénitude dont on ne connaît pas l’équivalent quand on ne
croit pas. On peut chercher en soi un écho à ce qu’on
ressent face à l’immensité et à la mort, ça résonne
dans le vide, comme dans un puits sans fond.

      C’est moi qui ai eu l’idée du baptême, pour aider
Julian à inscrire une continuité entre le bébé et lui, un
lien plus fort que le patronyme, selon moi, alors que
la plupart de mes amis continuent de donner le nom
du père, même si on peut aujourd’hui ne choisir que
celui de la mère, lorsqu’il est plus beau, plus élégant,
qu’il sonne mieux. Personne n’arrive à dépasser cette
tradition, quitte à imposer à l’enfant une identité
moche, qu’il se traînera toute sa vie. Et l’envie d’un
sacrement à la naissance vient aussi du fait que je n’ai
pas été baptisée, mes parents m’ont élevée, comme
tous les hippies, dans un monde sans racines, sans
attaches, et j’ai mis un temps fou à me construire,
à me sentir appartenir à un ensemble plus vaste que
mon seul petit moi, perdu entre les traumatismes
familiaux, les addictions à la drogue et les histoires
d’amour foireuses.

      Mon travail d’éditrice m’a beaucoup aidée dans
ce processus, il m’a structurée, et cela a donné un but
à mon existence. Mais c’est la rencontre avec Julian
qui a tout consolidé, jusqu’à cet enfant à naître. Je
peux, en échange, rendre hommage à un dieu pour
ces bienfaits, même si je n’y crois pas, et n’y croirai
sans doute jamais, puisque c’est comme une case en
moins dans mon cerveau, une sorte de déficience.

      J’arrête là mon introspection, sinon je risque de
déraper et d’enchaîner sur le fait que mes copines
se montrent plus tolérantes envers les musulmans,
acceptant qu’ils ne mangent pas de porc ou que des
femmes portent le voile, alors qu’elles trouveraient
ridicule qu’un catholique fasse carême avant Pâques
ou parte en pèlerinage à Lourdes. Ce rejet de notre
propre religion est si vrai que des jeunes qui cherchent
une transcendance préfèrent se convertir à l’islam que
revenir à la chrétienté, qui manque à leurs yeux de
cette puissance mystique.

      Après une frustration passagère face à l’arrêt des
réjouissances, surtout chez So, les filles se déclarent
partantes pour le programme de Philippe. On range
la cuisine, et on s’apprête à rentrer à pied, seules,
comme la veille. Joey et moi partons les premières,
So et Isa font la bise à Philippe, et j’intercepte un
geste qui ne trompe pas : pendant qu’il l’embrasse,
Philippe, d’une main, attrape Isa par la taille et la sert
discrètement contre lui.

      La nuit étoilée nous environne de nouveau, et le
fond de l’air s’est radouci, il n’y a plus ce froid ancestral qui descend des montagnes. Peut-être est-ce en
comparaison avec la maison de Philippe, très fraîche
entre ses cloisons de pierre. La nôtre est encore plus
humide, et on a oublié de demander comment mettre
le chauffage pour assécher les murs.

      Quand on se couche avec Isa, je sens qu’elle me
boude, même si elle fait comme si de rien n’était. Elle
ne m’adresse pas la parole, sauf pour me demander
si je veux bien éteindre la lumière. J’aimerais crever
l’abcès, qu’elle se mette en colère et qu’on s’explique,
mais ce n’est pas son style, elle garde ses reproches
pour elle, tout en laissant peser une lourdeur. Cette
distance, raisonnable, qu’elle met entre nous s’apparente à de l’indifférence, c’est-à-dire au pire.

      On entend So s’inquiéter de ne pas réussir à
dormir avec les ronflements de Joey, puis que le
canapé ne soit pas assez confortable. Après les cotons
démaquillants et les sérums, elle accepte les boules
Quies d’Isa et se met un masque de sommeil sur
les yeux, nous faisant penser, pour la pose, à Alice
Sapritch avec son turban. On en rigole, avant de se
souhaiter bonne nuit.
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      Ce matin, on est debout de bonne heure. Le
chant des oiseaux et des cigales se lève avec nous. So
a mieux dormi, et son humeur est bien meilleure que
la veille. Joey prend le temps de boire un thé avant
de « checker » son portable, quant à Isa, elle ne me
boude plus, même si je lui vois cette mine tendre et
moqueuse, l’air de dire qu’elle me pardonne, bien que
j’aie un peu poussé le bouchon hier soir.

      Pas de rush aujourd’hui, pas de courses à faire ou
de rangement, aucune ne doit impérativement aller
à la pharmacie acheter du Doliprane ou des cigarettes au tabac, on a réglé les corvées. À part So qui
veut refaire son vernis des pieds, mais on s’y oppose,
pas besoin d’être apprêtées, ici, c’est roots, on ne va
pas perdre de temps avec ça. Elle n’aura qu’à le faire
quand on sera à la rivière, tout à l’heure. Après avoir
précisé que cela allait l’obliger à prendre tout son
barda, comme si son joli panier Jacquemus n’était pas
déjà rempli à ras bord, elle attrape du dissolvant, du
coton, deux vernis de teintes différentes, du top-coat,
en plus de sa crème solaire, ses lunettes, son chapeau,
un paréo, des sandales pour alterner avec ses sneakers,
un gilet au cas où il ferait froid, un maillot de bain…
Je trouve improbable de se trimballer avec ça toute
la journée, dans un sac sans bandoulière, qu’elle va
devoir porter à bout de bras.

      Le timing est parfait, on a fini de se préparer
lorsque Philippe vient nous chercher. Je le trouve
plus agréable aujourd’hui, il dégage une certaine
aura, peut-être est-ce dû au cadre, qui donne l’impression qu’il est le dernier homme sur Terre. C’est
aussi cette décontraction masculine, cette assurance
qu’ont les garçons dès la naissance, celle d’être les
futurs héritiers du royaume.

      Mais je suis sur mes gardes, il n’y a pas moyen
qu’il me retourne le cerveau, que ses techniques bidon
pour prendre possession des esprits commencent à
fonctionner sur moi. Je dois résister, ne pas céder à la
tentation de répéter ce qu’on dit, même si j’imagine
qu’être à l’unisson doit être confortable. Partager les
mêmes idées et les mêmes sentiments que les autres,
c’est rassurant, mais moi, je préfère camper sur ma
position inquiète. Je n’aime débattre que si je suis
d’accord avec les gens, et je ne vais pas aller jusqu’à
m’aligner sur un discours alterno. Depuis quand ces
losers habillés en batik seraient devenus un exemple
à suivre ?

      J’ai à peine émergé, du calme, heureusement que
Philippe a un programme : on va d’abord visiter la
forêt communale, en contrebas du château. Marcher
me fera du bien, ça vide la tête. Allons-y.

      Remonter vers le château, pour redescendre
ensuite par le chemin qui est de l’autre côté, ne
me fatigue pas trop, j’ai l’habitude désormais de
crapahuter, mais quand on pénètre dans la forêt, je
me rends compte que le parcours est difficile, à pic, le
sol n’est pas stable et la terre s’effrite, il faut enjamber
les broussailles et les fougères, puis traverser un
ruisseau en posant le pied en équilibre sur des cailloux
glissants, mes jambes sont lacérées par les ronces, ça
me gratte, je souffle comme un vieux cheval, je ne
vais pas y arriver.

      Même avec l’excuse d’être enceinte, j’ai honte
de m’avouer vaincue, d’abandonner si vite, pour un
obstacle physique, et je n’ai pas envie de me retrouver seule, sans les autres. C’est pourtant la voix de la
raison, je ne peux pas prendre le risque d’une chute,
c’est trop périlleux, surtout que le premier hôpital est
forcément très loin. Compréhensives, les filles n’insistent pas pour que je continue la balade, même Joey
qui, d’habitude, ne se met pas à ma place.

      Me voilà repartie vers la maison, et je me dis que
ça promet pour cette dernière journée à Corvolle,
que je m’étais promis d’aborder du bon pied, en
dépassant les contrariétés accumulées depuis deux
jours. Les copines sont désolées pour moi, et promettent de ne pas partir trop longtemps. Après, nous
irons ensemble à la rivière, où nous pourrons nous
poser.

      Au lieu de rentrer directement, je fais un tour
du village, et m’aventure vers une ruelle que je n’ai
pas encore empruntée. Au bout du pâté de maisons,
après une fontaine-lavoir rectangulaire et brute, d’où
s’écoule une eau fraîche, se dresse la maison où vit
Alexandru. Je suis surprise qu’elle soit aussi petite, ils
sont les seuls résidents à l’année, toutes les constructions sont vides, mais Philippe ne leur a accordé
qu’une sorte d’échoppe, avec un seul niveau, même
si le toit est aménagé en terrasse, avec des plantes
que je vois dépasser. Le seul intérêt est qu’elle donne
accès au grand potager qui se trouve derrière, et aux
arbres fruitiers. Les parterres de fleurs tout autour
sont entretenus avec soin, des bosquets d’hortensias bleus et roses, parmi les plus beaux du village,
côtoient, ce qui est dommage, des géraniums plantés dans des gros pots en terre. La porte d’entrée est
ouverte, et Irina sort avec un énorme panier de linge
dans les bras. Elle m’adresse un sourire amical, mais
timide, et baisse rapidement les yeux en repartant
vers le jardin, où des fils à linge en acier ont été tendus entre des piquets.

      Je m’apprête à lui proposer mon aide, quand
je vois Roman allongé sur un transat, en train de
scroller sur son Samsung. Lui a du réseau, apparemment, ils ont dû installer le WiFi dans leur maison.
Il a ce physique juvénile qui me rappelle mes potes au
lycée, avant qu’ils soient devenus costauds, poilus et
un peu chauves. Torse nu, la peau brunie par le soleil,
ce qui fait ressortir ses yeux bleu-vert, il a des muscles
fins, des épaules larges mais osseuses, de longues
jambes toutes maigres qu’il tient écartées, dans la
posture du mec qui s’en tape. Je n’ai aucune attirance
pour un garçon qui pourrait être mon fils, mais
je suis troublée par la manière dont il me regarde,
frontale et hautaine. Lui ne baisse pas les yeux, au
contraire, il semble même avoir du mépris pour la
bande de quadras privilégiées que nous sommes.
Mais est-ce la pudibonderie des jeunes, encore plus
nette de nos jours ? Mon statut de femme paraît
malgré tout l’impressionner, à moins que ce soient
mes New Balance Collector, une réédition des années
90. Ce genre de détail fait toujours son petit effet sur
des jeunes gavés aux posts Snapchat.

      Tout en me demandant s’il est interne à Nyons
comme l’était Philippe autrefois, je décide de ne pas
m’attarder, et m’éloigne en faisant un petit signe de la
main, auquel il ne répond évidemment pas.

      Une heure et demie plus tard, j’ai eu le temps de
tourner en rond, après avoir essayé de lire un manuscrit
sur mon iPad, sans que les phrases tarabiscotées,
presque grossières, aient réussi à capter mon esprit
distrait. Je divague sur ma future vie : vais-je avoir
une place en crèche, est-ce qu’il faut acheter L’Officiel
des prénoms, dois-je redevenir végétarienne comme je
l’ai été pendant quinze ans, avant de tomber enceinte
et de remanger de la viande pour être sûre d’avoir
assez de fer et de protéines… Je suis sur la terrasse, au
bord de la somnolence, quand j’entends tonitruer la
voix de Philippe :

      « Les ruches ici, l’été, parce que c’est protégé du
mistral, et qu’il y a toujours de l’humidité. Le prochain projet, c’est les vignes en hautain, comme dans
l’Antiquité. Tu accroches les sarments aux branches
d’un arbre, et ça pousse en hauteur.

      — C’est génial de renouer avec des méthodes
d’autrefois, et en plus, ça doit faire un vin de malade,
complète So, qui pense autant au bien-être de la
planète qu’au sien.

      — Le meilleur spot pour se baigner est un peu
loin, faut y aller en voiture. Je vous rejoins dans
cinq minutes », conclut Philippe.

      Atelier pique-nique dans la cuisine, on prépare
des sandwichs, des fruits, de l’eau minérale, et on
prend nos affaires de bain. En allant chercher la voiture, on croise Philippe qui ouvre le garage d’une
maison et en ressort au volant d’un 4 × 4 Suzuki noir,
qui ressemble à celui qu’on voyait partout en Calédonie dans les années 80, et avec lequel on faisait des
tonneaux, tellement c’était instable. On aurait pu
s’attendre à une carriole, mais tu parles, pour faire
la révolution, faut du matos. C’est une deux-places,
à l’arrière, il y a une benne remplie de bourrier sous
une bâche.

      « J’ai une place à côté, j’en emmène une avec
moi », propose Philippe, le coude appuyé sur le
rebord. Du reggae sort des enceintes, ce qui nous
fait sourire toutes les quatre : c’est pratiquement la
musique officielle chez nous.

      Personne ne se précipite pour se porter volontaire,
Joey conduit, Isa ne veut pas avoir l’air intéressée, et
moi, je n’ai pas l’intention de lui faire la conversation.
So lance un : « Moi, j’y vais ! » qui nous évite de laisser
un froid s’installer. Et puis, ils pourront parler farine
de riz et légumes d’antan.

      Après trois quarts d’heure à serpenter entre les
cols de montagne, et un dernier virage, on découvre
une immense vallée, qui abrite, dans son lit, un cirque
naturel d’une grande beauté. On redescend vers
un ravissant hameau niché là, et, une fois garés, on
remonte à pied sur quelques mètres la rivière jusqu’à
une fine cascade qui passe entre des immenses roches
de calcaire, avec, dessous, une sorte de piscine à l’eau
translucide, aussi claire et vive que dans le lagon.
Même nous, qui sommes habituées aux paysages
paradisiaques, sommes bouche bée. Et, cerise sur le
gâteau, il y a du réseau.

      Sur des roches plates, on étale nos grandes serviettes
et nos paréos, et, tandis que Joey et Philippe se déshabillent direct pour aller nager, nous, en manque
digital depuis deux jours, on scotche sur nos iPhone.

      « Allez hop, je balance la story, annonce So en
nous filmant, avec, en arrière-fond, ce décor de carte
postale très Ushuaïa, bruit de cascade et gazouillis
d’oiseaux. Je tague #kiffance, et c’est parti ! »

      Je ne suis pas sûre d’avoir envie de m’afficher en
maillot de bain avec mon ventre cerclé de veines bleu
transparentes et mes kilos en trop, mais je ne veux
pas jouer les rabat-joie. Ça fait « ieuv de ouf » de
refuser d’apparaître sur un network, il ne viendrait
pas à l’idée d’un jeune de faire valoir le respect de sa
vie privée ou de son image.

      Philippe propose à Joey d’escalader jusqu’à un
rocher qui sert de plongeoir, pour atterrir trois mètres
plus bas, dans le bassin. Ni une, ni deux, Joey sort
de l’eau et commence son ascension à toute vitesse,
comme un cabri. Je suis impressionnée qu’à notre
âge, elle n’hésite toujours pas à se lancer dans ce type
de challenge, moi qui ne suis pas loin d’être handicapée, en raison de mon vertige, bien sûr, mais aussi
d’un rapport à mon corps qui fait que je ne suis ni à
l’aise, ni téméraire.

      Une fois en haut, Joey ne semble pas aussi rassurée
que ça, et nous fait des coucous pour se donner du
courage, et une contenance. Philippe passe devant,
et se met en position de plonger tête la première,
bras en avant, le corps bien droit, genre show de
freerunner, je saute dans le vide mais tranquille. Avec
les filles, on applaudit, mi-épatées, mi-ironiques, et
Philippe ressort de l’eau, en se secouant, même s’il
n’y a plus grand-chose à essorer. Ce n’est pas Rambo,
c’est Tarzan. Joey le regarde depuis le rocher, il faut
y aller : elle se bouche le nez avec une main et saute
debout, en fermant les yeux et en poussant un cri.
« C’est génial ! » hurle-t-elle quand elle réapparaît à la
surface, prête à y retourner sur-le-champ. Isa et So se
décident alors à la rejoindre.

      J’imagine comme ça doit être jouissif, cette montée d’adrénaline, et ce sentiment d’avoir surmonté sa
peur après coup. Rien n’a changé, au fond, depuis
notre jeunesse ; d’un côté, les filles, audacieuses, de
l’autre, moi, plus timorée, moins sportive, dans la
posture immuable du lézard qui se dore au soleil.

      Quand Joey revient, au bout du troisième saut,
elle essaie de me motiver pour que j’aille me baigner,
au moins, surtout avec les bienfaits de cette eau
cristalline.

      « Franchement, Lily, je ne peux pas comprendre »,
me dit-elle en employant cette phrase qu’elle répète
à chaque fois qu’on n’a pas envie des mêmes choses
qu’elle. Et là, contre toute attente, alors que mon état
justifierait, pour une fois, mon indolence, j’accepte
d’aller « faire trempette ». Je me sens si lourde que
je rêve de flotter. Peut-être aussi que j’évolue, que
s’amorce un changement dans mon tempérament,
même infime. Je ne suis pas obligée de rester figée
dans cette image que les autres ont de moi, et dans
laquelle je me suis moi-même enfermée. Et si au
début, je dois me forcer, ensuite, au fur et à mesure,
ça peut être plus spontané : tenter des expériences
nouvelles, m’avancer vers l’inconnu, c’est finalement
ce que je fais, avec la naissance de cet enfant.

      Les filles restent nager avec moi dans le bassin,
très contentes que je les ai rejointes, et on patauge
pendant que Philippe, sans se sécher, lui qui n’a pas
besoin de serviette ni de rechange, le genou relevé,
le bras posé dessus, taille la pointe d’un bout de bois
avec son couteau.

      En équilibre sur un rocher suffisamment large,
Isa commence son yoga et prend la posture de l’arbre,
puis du triangle, du guerrier, la demi-lune, l’aigle…
Avec ses longs membres parfaitement alignés, elle
occupe tout l’espace, on ne voit qu’elle, mais elle ne
s’en rend pas compte, elle est totalement absorbée, et
ne fait pas attention à nous, surtout à Philippe qui la
regarde, admiratif.

      Du coup, Joey s’y met aussi, et même si elle
fait le clown, cela donne à notre réunion un côté
rubrique « Lifestyle » que je ne suis pas loin de
trouver exagéré. J’attends que So nous fasse, dans
la foulée, l’apologie des bienfaits des gymnastiques orientales préconisées par une influenceuse
star, style EmmaFoodUp, dont la bio indiquerait :
Maman – Mannequin – Écrivaine – Créatrice de
contenu – Cheffe d’entreprise – Éco-activiste –
Veggie – No Glu. À croire la mise en scène de leur
quotidien, ce genre de femme fait une meilleure
tarte au citron meringuée que Christophe Michalak,
possède une maison plus belle que dans le magazine
Ideat, a un mari parfait qui lui apporte le petit déjeuner au lit (œufs brouillés-saumon, toasts à l’avocat,
salade de fruits et thé vert) et des enfants habillés en
Bonpoint de la tête aux pieds. Alors qu’en réalité,
c’est juste une femme au foyer, mariée à un concessionnaire Renault qui la trompe avec la comptable,
dont le fils s’abrutit devant Minecraft toute la journée et la gamine l’insulte depuis la petite section de
maternelle. Tout ça au fin fond d’un village dans le
Perche, où il y a moyen de s’ennuyer ferme.

       

      Comment ne pas complexer, même si on sait que
ce n’est qu’une vitrine où n’est jamais montré l’envers du décor, les piles de linge sale ou les auréoles
sous les bras ? « Être Maman, c’est un travail à temps
plein », n’importe quoi, élever ses enfants, ce n’est pas
un boulot, c’est un devoir. Mais pendant qu’on se
moque et trouve ridicules ces représentations fake et
narcissiques, on ne peut s’empêcher d’être captivée,
et de se comparer, en s’avouant qu’on est une grosse
moule, qui ne fait aucun sport, mange comme quatre
des plâtrées de pâtes au gruyère, boit la moitié d’une
bouteille de vin tous les soirs et s’écroule devant
Apple TV + en râlant contre son jules parce qu’il n’a
pas sorti la poubelle. Heureusement que mon métier
d’éditrice, et la passion qu’on partage avec Julian pour
la musique et l’art en général, me sauve, sinon je me
dirais que ce bébé aura pour modèles des parents à la
ramasse, à mille lieues de la pub Kinder.

      La beauté d’Isa est entretenue par sa relation
pacifiée à son propre corps, elle a raison de prendre
soin d’elle, cela lui donne ce calme, cette aura sereine
qui la rend si attirante et fait que toute personne qui
la rencontre a envie de se rapprocher d’elle. Et So
n’est pas la « perfect mum » d’un blog féminin, si elle
adore tenter des expériences culinaires, type vegan
ou pâtisserie japonaise, c’est parce que ça la détend,
et elle aime faire plaisir à ses proches. Elle est aussi
très rock, et n’a aucune obsession « healthy » quand
il s’agit de s’amuser. Mes amies n’ont rien à voir avec
ces caricatures de mères accomplies, et moi, ce n’est
pas utile que je m’autodénigre au passage.

      « J’ai reçu un MP de Péné ! Elle a vu ma story,
et me dit qu’elle est pas loin, à Gap. Elle a trouvé un
Blablacar et débarque ce soir ! »

      Ça fait longtemps qu’on n’a pas vu Pénélope,
et c’est toujours gai, quand tu es avec les mêmes
personnes depuis trois jours, de voir arriver une
nouvelle tête. Péné était la voisine de Joey à Nouméa,
leurs pères, hauts fonctionnaires, vice-recteur pour
la première, directeur de l’ADCK, l’équivalent de
la DRAC, pour la seconde, bénéficiaient de belles
et grandes maisons de fonction dans un quartier
résidentiel de l’Anse-Vata. À notre contact, le côté
rebelle de Péné, en conflit avec ses parents conservateurs, partisans d’une droite gaulliste d’un autre
temps, s’est exacerbé, et elle a développé des convictions d’extrême gauche et une personnalité hardcore.
Après le bac, elle est retournée vivre à Toulouse, sa ville
d’origine, où elle a fréquenté les squats d’artistes. Ses
gros problèmes de drogue – elle était accro au speed
– l’ont entraînée dans une vie d’errance, au bord de
la clochardisation. Sa mère la cherchait partout, puis
la ramenait à la maison, jusqu’à ce que Péné reparte,
prise dans une éternelle fugue adolescente. Elle s’en
est finalement sortie quand elle a rencontré le père de
sa fille Yuna, un musicien de drum’n’bass, rasta blanc
très gentil dont elle est devenue la manageuse.

      Après avoir sillonné la France et l’Angleterre, elle
s’est lassée de ce nomadisme, et, un soir où son mec
jouait devant un parterre de sweats à capuche, elle a
fait la connaissance d’Anaïs, la gérante d’une salle de
concert-bar, prototype du lieu associatif où l’on vient
boire des bières en écoutant du jazz-fusion. Rien de
tout ça n’est pour moi la panacée, mais Péné a l’air
heureuse, et elle a trouvé une stabilité, notamment
pour Yuna, maintenant au lycée, qui est devenue
une ravissante et brillante jeune fille. Péné a créé une
boîte de booking, et vient régulièrement à Paris pour
le concert d’un de ses artistes. Si elle reste un peu plus
longtemps, on en profite pour se voir, et à chaque
fois, on fait une grosse fête, ce qui est frustrant, parce
qu’on ne prend pas le temps de discuter plus sérieusement. Et tous les déjeuners qu’on a programmés le
lendemain ont été annulés pour cause de cuite phénoménale. Je suppose qu’elle est à Gap pour le boulot, et je suis très contente de la retrouver dans un
contexte différent : là, je suis sûre d’être suffisamment
claire pour profiter de sa compagnie.

      Philippe, qui nous a laissées à notre excitation
depuis tout à l’heure, ose demander qui est Pénélope,
et où elle va dormir. Il nous explique que ce n’était
pas prévu, et que n’importe qui ne peut pas venir à
Corvolle, c’est un secret qu’il faut garder jalousement.
Flatter celles qu’il aurait soi-disant triées sur le volet,
alors qu’on ne se connaissait ni d’Ève ni d’Adam, est
douteux. Quand on a loué la maison sur Airbnb, il a
vérifié la note de So, qui s’était chargée de la réservation via son compte, et les commentaires laissés sur
ses précédents séjours, mais ce n’est pas non plus une
garantie absolue. Le côté psychorigide et méprisant
de Philippe contredit son image d’humaniste, et nous
supportons mal son dirigisme. Qu’est-ce que ça peut
faire qu’on invite une copine pour la nuit, après tout,
on loue la maison, et même assez cher, du Airbnb
« plus ». C’est désagréable de se sentir fliquées, en
même temps, c’est toujours comme ça quand tu loues
à proximité des propriétaires, et a fortiori quand tu
sympathises avec eux, tu n’es plus libre.

      « Ne t’inquiète pas, Péné est géniale, et elle va
adorer ton projet. Ça peut même être une future candidate pour ta communauté », rétorque intelligemment Joey pour désarçonner notre hôte.

       

      Pour pouvoir accueillir notre amie, il ne faut pas
traîner, et Philippe, essayant peut-être de faire oublier
qu’il s’est comporté comme un enfant, exclusif et
peu ouvert aux autres, propose de faire un méchoui,
avec un cuissot de chevreuil qu’Alexandru et lui ont
chassé. La perspective de manger une bête qui, terrorisée, s’est débattue avant de mourir, et que Philippe,
à moins qu’il n’ait laissé faire son « factotum », a
éviscérée et dépecée, me dégoûte. Ce n’est pourtant
pas plus barbare que la viande d’abattoir, où les
animaux sont maltraités et tués à la chaîne, sans égard
pour leur souffrance, leurs émotions. On pourrait
même estimer que le rapport à l’animal est plus spirituel quand on le mange après l’avoir tué de ses propres
mains, puisqu’on a été dans une relation dialectique
avec lui. C’était un individu, pas une abstraction
hypocrite, celle qui pousse à dire qu’une fois dans
l’assiette, le steak ne fait plus penser à de la chair.

      Pour un chasseur comme Philippe, manger le
gibier, c’est lui rendre hommage puisqu’on ne l’a
pas tué pour rien, il n’y a pas de gâchis, de destruction inconsciente et excessive. Nous ne pouvons pas
ignorer que nous sommes, depuis la Préhistoire, des
êtres carnivores, et qu’il est difficile de supprimer une
telle donnée de nos programmes génétiques. Et puis,
est-ce mieux d’avaler de la viande de synthèse ou de
la poudre de criquets, au détriment de tout art gastronomique, pour soutenir cette nouvelle manne financière chapeautée par la Silicon Valley ?

      Comme la cuisson demande du temps, Philippe
part sans délai chercher Alexandru pour lui demander
de lancer le feu, et nous donne rendez-vous au château
en début de soirée. Dès qu’on rentre, je n’ai qu’une
envie, prendre un bain, j’ai besoin de réconfort, et les
filles me laissent faire, pendant qu’elles préparent une
grosse salade de riz avec les provisions qui nous restent.

      Quand je ressors en peignoir, les cheveux enroulés dans une serviette, j’entends Joey s’énerver :

      « Putain, j’ai paumé mon portable !

      — En même temps, c’est pas comme si c’était la
première fois, dis-je pour taquiner mon amie, qui ne
le prend pas bien du tout.

      — Oh, ça va, si tu crois que ça m’aide. »

      C’est pourtant vrai que Joey a le chic pour
perdre ses affaires. À chaque soirée, elle égare soit son
téléphone, soit sa carte bleue et les clefs de chez elle,
ou son passeport. Si je cherche à la joindre et que je
tombe sur une voix enregistrée disant : « Votre correspondant n’est pas disponible », je sais qu’elle a fait la
fête la veille. Pour moi, c’est un mystère, je ne perds
jamais rien, et quand je sors, je prends un petit sac qui
ferme, que je garde serré contre moi ; obsessionnelle,
je vérifie régulièrement que j’ai bien tout dedans.
Si cette névrose me fiche un peu la honte, je préfère
ça au stress que représente le fait d’avoir été désinvolte l’espace d’une seconde.

      Joey est embêtée, surtout qu’elle doit temporiser
avec sa productrice et Andrea, mais elle a l’élégance de
ne pas ruiner notre dernière soirée, et nous épargne un
aller et retour à la rivière pour chercher un téléphone
qu’on n’aurait aucune chance de retrouver. Quand on
sera chez Philippe, elle branchera son ordinateur sur
le WiFi, et pourra prévenir par mail qu’elle n’est pas
joignable. J’admire son flegme, le fait que, dans le
doute, elle ne se précipite pas pour effacer à distance le
contenu de son iPhone. Joey n’envisage jamais le pire,
pour elle, si quelqu’un l’a retrouvé, il le lui rendra, il
ne cherchera pas à le revendre en Albanie après l’avoir
cracké. Elle choisit donc d’attendre plutôt que de
prendre le risque de le rendre inutilisable. Je suis loin
d’avoir une si grande confiance dans la vie.

      Une fois prêt, notre petit convoi repart vers le
château, et profite de chaque étape de ce chemin
que nous n’emprunterons plus, de chaque plan de
ce panorama sublime, et c’est fou de constater que
l’émerveillement est le même que lorsque nous l’avons
découvert. Isa est très belle ce soir, le plein air lui a
fait du bien, elle est épanouie, tout comme So, qui,
après être devenue si sophistiquée, si urbaine, semble
avoir retrouvé ici son élément. Je l’aime quand elle est
comme ça, c’est la So de notre adolescence, celle qui
remontait la baie de l’Anse-Vata à bord de sa Vespa,
en minirobe de tissu mousse aux couleurs vives,
jambes nues, claquettes aux pieds. Et Joey est fidèle à
elle-même, de plus en plus dégaine, jean neige troué
et sweat orange fluo.

      Comme le premier soir, on voit de la fumée qui
s’échappe du château, une fumée noire et odorante,
et en arrivant, une broche posée sur deux piquets,
au-dessus d’un demi-fût en métal, d’où jaillissent
de grandes flammes. Roman est en train de tourner
deux cuissots empalés l’un derrière l’autre, pendant
qu’Alexandru attise le feu. Ça sent fort la viande
grillée, et ça me rappelle encore une fois les îles, où
le méchoui est un plat de fête, celui qu’on prépare
lors des grands rassemblements coutumiers. Quand
tout a été mangé, on jette la carcasse dans la mer, ce
qui attire les requins et brouille l’écosystème qui veut
qu’ils n’approchent pas du littoral, ce qui provoque
parfois des accidents si quelqu’un se baigne ensuite
dans les mêmes eaux.

      Isa et So posent deux saladiers sur la table, dressée
pareille que le jour de notre arrivée, et Philippe arrive,
tel le châtelain qui supervise son staff et s’assure que
tout est sous contrôle.

       

      La soirée est agréable, et je n’ai pas envie de
m’énerver sur des discussions politiques, qui ne
se jouent finalement qu’en surface, la complicité
avec mes amies étant bien plus profonde que des
divergences de vues, fluctuantes et superficielles.
Je ne les ferai pas changer d’avis de toute façon, et
je ne veux pas prendre le risque de me brouiller avec
elles une fois pour toutes, ce serait une catastrophe. Je
n’imagine pas une seconde qu’elles sortent de ma vie,
et que je ne puisse plus compter sur cet appui affectif
que j’ai toujours connu, et qui me semble devoir
durer toujours. Qui pourrais-je appeler le jour où
j’aurai besoin de me réfugier, d’être épaulée, si, je ne
sais pas, je me sépare de Julian ou je tombe malade,
si ma mère n’a plus l’énergie pour m’aider, si mon
enfant n’a plus personne pour s’occuper de lui ?

      Je suis dans les meilleures dispositions pour
accueillir Péné, qui ne devrait plus tarder, et je me
remémore les après-midi qu’on passait ensemble chez
ses parents, quand son père était au travail, et sa mère
en train de coudre dans son atelier, et qu’avant de se
bâfrer de plaques de chocolat Poulain fourrées dans
des pains au lait, on allait se cacher au fond du jardin
pour fumer l’herbe, enroulée dans du papier journal,
qu’on avait réussi à choper aux tours de Magenta, la
seule cité de Nouméa, où on s’était fait une bande de
potes. On les avait rencontrés dans une boîte de nuit,
baie des Citrons, où les mineures que nous étions
pouvaient entrer, parce qu’on faisait beaucoup plus
que notre âge – et aussi le mur.

      « Hello, les meufs ! »

      Quand je me retourne, Péné est devant nous,
métamorphosée. Super-sexy en short de cuir et
blouse en popeline blanche, elle a perdu tous ses
kilos en trop, ses cheveux coupés au carré ont pris du
volume, ce qui change de sa queue-de-cheval, ses bras
et ses jambes sont recouverts de tatouages sublimement dessinés, des fleurs, des papillons, des couteaux,
des étoiles, un œil, des hirondelles… On a suivi sa
transformation sur Insta, mais c’était impossible de
se rendre compte du résultat à travers les centaines de
selfies qu’elle a pris, toujours sous un mauvais angle.

      « Comment ça fait plaisir de vous retrouver !
Franchement, les copines, vous êtes toujours aussi
bonnes. On les fait trop pas, nos 40 ans. Et Lily,
la future mère de famille, non mais j’hallucine, qui
aurait cru que toi aussi, tu finirais par te ranger. Et ça
te va bien, ces rondeurs, dis-moi ! »

      On se serre toutes dans les bras, sous le regard
amusé de Philippe, qui déchante soudain en voyant
débarquer, derrière Péné, un jeune homme à la silhouette nonchalante. La peau mate, les cheveux
décolorés avec une longue mèche comme les skateurs, un sweat-shirt loose Champion rentré dans le
jean, sur des Timberland. Il a le style revival d’aujourd’hui, qui nous met à chaque fois un coup de vieux :
quand la nouvelle génération s’habille comme toi
quand tu étais jeune, c’est que t’es devenue une
ancienne. Plutôt mignon, il a une gueule de petite
frappe qui ne m’inspire pas. Philippe se raidit d’un
coup, comme pour paraître plus grand et tenir tête à
cet intrus, venu troubler son harem.

      « Je vous présente Kylian, c’est mon Blablacar.
Il repart pour Avignon, mais je lui ai proposé de faire
une petite pause avec nous. »

      C’est du Péné tout craché, le punk à la bonne
franquette, elle sympathise avec tout le monde sans
se dire qu’il pourrait y avoir un décalage entre une
petite caille-ra du Sud – je porte d’instinct ce jugement, en raison de sa touche, de son attitude et de
son prénom, importable si tu n’es pas champion du
monde – et nous, ou encore que Philippe, déjà agacé
qu’on l’ait invitée, elle, pourrait être dérangé par la
présence d’un parfait inconnu.

      Kylian nous fait un petit signe du menton pour
dire bonjour, mais n’ouvre pas la bouche, et attend,
debout, qu’on lui propose de prendre une chaise.
C’est un mélange de timidité et d’insolence. On est
un peu gênées, mais que faire, on ne va pas le rejeter
comme un malpropre, c’est un minimum d’offrir
un verre à celui qui a conduit notre amie jusqu’ici.
C’était à Péné de gérer en amont, maintenant, c’est
trop tard. Il faut juste espérer qu’il ne s’éternise pas.

      Péné pose sur la table une miniglacière à
bandoulière, et en sort un Cubi de vin blanc bio
de cinq litres. Cela atténuera peut-être le stress de
Philippe, qui ne se sentira pas, en plus, obligé d’offrir
son pinard à cet indésirable. So propose d’aller
chercher des verres dans la cuisine, pour ne pas laisser
le malaise s’installer trop longtemps.

      Kylian est assis, les jambes écartées, comme l’était
Roman devant chez lui, le coude droit posé sur un
genou, et il fait mine de regarder l’horizon. Quand
Joey commence à remplir les verres et lui demande
s’il veut du vin, on voit qu’il hésite, soit qu’il n’a pas
l’habitude de boire, soit qu’il fait attention avant de
reprendre la route, mais il finit par accepter d’un
laconique « O.K. », par politesse ou pour ne pas perdre
la face. Philippe le regarde d’un mauvais œil, il ne
voudrait pas que la situation dégénère, et je remarque
qu’Alexandru est resté dans les parages, contrairement aux soirs où, une fois son « service » terminé,
il disparaissait. Est-ce que Philippe lui a discrètement
signifié de ne pas s’éloigner, ou bien Alexandru l’a-t-il
fait de son propre chef ?

       

      Joey ne fait pas gaffe au climat de tension
latente, et demande à Péné de nous donner de ses
nouvelles. Yuna a cartonné son année de terminale,
et elle se prépare au concours d’entrée à HEC, réaction typique d’une gamine dont les parents ont galéré
dans des carrières pseudo-artistiques. Son père, lui, a
enfin refait sa vie avec une femme plutôt sympa, une
naturopathe qui a déjà trois enfants, et qui s’entend
bien avec Yuna. Rien d’extraordinaire, quand Péné
nous apprend, comme si de rien n’était, qu’Anaïs a
entamé un processus de transition.

      « Maintenant, il veut qu’on l’appelle Adam. »

      Il ? Comme ça, du jour au lendemain ? On doit
s’habituer à parler de quelqu’un qu’on a toujours
désigné au féminin comme d’un homme ? Ce n’est
pas par manque de considération, Anaïs-Adam fait
bien ce qu’iel veut, mais il faut se mettre à la place des
proches, c’est toujours un choc, et les habitudes sont
ancrées, on n’en change pas si facilement. Anaïs, et
j’en parle ici sciemment sous son identité de femme,
car il s’agit de celle qu’elle était, a toujours été très
masculine, extrêmement maigre, les cheveux coupés
à ras, une mâchoire carrée et des joues émaciées, les
bras entièrement tatoués, je ne l’ai jamais vue autrement qu’en jean, tee-shirt et Pataugas. Mais c’est justement le fait d’être une femme avec cette apparence
de garçon qui la rendait belle. La même chose avec
une barbe et une voix rauque, et ce quelque chose
dans le regard, la finesse des traits ou le grain de la
peau qui fait penser à une femme, je ne sais pas ce
que ça peut donner.

      « Au début, j’étais perdue, nous raconte Péné,
je suis tombée amoureuse d’une fille, et c’est devenu
un keum. Est-ce qu’elle allait continuer à me plaire ?
Et puis, elle a pris le temps de m’expliquer qu’elle
avait bien réfléchi. Depuis l’enfance, elle ressentait
cette dysphorie de genre, ce que j’ignorais, elle ne
m’en avait jamais parlé. C’est un processus complexe,
la testostérone qu’elle s’injecte produit des changements subtils et profonds, mais c’est aussi réversible.
Elle peut arrêter à tout moment, sauf pour les poils,
je crois… »

      Il y a quand même quelque chose de troublant
dans ce changement de genre, de la part d’une femme
lesbienne, qui aime l’exclusivité féminine, pourquoi
vouloir devenir un homme ? Alors, évidemment, ce
n’est pas si simple, l’individu-trans ne passe pas de
l’un à l’autre, il dépasse, il va au-delà de la différence
des sexes, il ne cherche pas à arriver où que ce soit, il
reste en suspens, dans un devenir permanent. Cette
vision, qui est une radicalisation du discours néo-féministe, une démarche révolutionnaire, correspond
au refus de laisser les grandes catégories aristotéliciennes continuer à régenter nos existences.

      Je pense au livre de Maggie Nelson, Les Argonautes, que j’ai adoré. C’est le seul livre que j’ai réussi
à terminer depuis que je suis enceinte, en dehors de
ceux que j’ai publiés et de ceux de mes amis, comme
je n’ai pas encore récupéré la totalité de mon cerveau.
Le discours de l’autrice sur sa propre grossesse, après
une PMA avec donneur, et les changements dans son
corps qu’elle rapproche, justement, d’un processus
trans, m’ont beaucoup plu.

      « Tu comprends, Adam s’oppose au discours universaliste, cette saloperie qui domine le monde depuis
l’Antiquité. »

      Ah, le mâle blanc hétérosexuel ! Le revoilà,
celui-là, ça faisait longtemps. J’aimerais bien savoir ce
que penseraient les Chinois, ou les Africains, de cette
idéologie non binaire, et puis, l’universalisme pourrait être débarrassé de ses fondements colonialistes,
qui appartiennent au passé, l’Europe n’exerçant plus
aucune influence à l’international, et, au contraire,
devenir une pensée inclusive, ce que son sens premier
implique, tous réunis dans une identité mouvante et
non distinctive.

      « Bon, Péné, on ne va pas partir là-dessus, parce
que si tu pousses au bout cette logique, tu te rends
compte que le transhumanisme, puisqu’au fond il ne
s’agit pas d’autre chose, transformer l’état de nature
en un artifice, du sur-mesure pour chaque individu,
tu marches main dans la main avec l’ultracapitalisme. La dictature des identités, le pouvoir laissé
aux minorités actives, c’est le règne du mainstream,
Amazon et Google soutenus par le New York Times,
une conception qui assure la mainmise des GAFA sur
le monde entier. Donc, très bien si Anaïs préfère être
Adam désormais, mais pitié, pas la sérénade sur le
grand capital. »

      Pendant que je dis ça, dans un dernier mouvement d’exaspération contenue, les filles font diversion, pour éviter de mettre de l’huile sur le feu, et se
lèvent afin d’aider à servir le méchoui, que Philippe
est en train de découper depuis un moment à l’aide
d’une longue lame qu’il a préalablement aiguisée, et
dont les crissements n’ont pas été pour me rassurer.
Péné, d’un tempérament conciliant, malgré l’apparent extrémisme de ses choix de vie, n’a pas non plus
envie de se lancer dans une discussion houleuse, alors
qu’on vient juste de se retrouver.

      Et puis, elle doit confusément ressentir ce
que je remarque souvent chez les sujets trans, un
mal-être dont ils ne peuvent tout à fait se départir,
même après avoir enclenché la transformation. Que
ce soit chez l’idole Paul B. Preciado, ou la petite
Sasha, qui a fait l’objet d’un documentaire sur Arte,
réalisé par Sébastien Lifshitz, on sent que ces êtres
ne sont pas bien dans leur peau. Est-ce la difficulté
de ce véritable parcours du combattant, jalonné
d’obstacles culturels, juridiques et sociaux, est-ce,
pour les adultes, l’effet des hormones dont on sait
qu’elles influent sur l’humeur et les émotions, ou
bien est-ce une certaine déception après une attente
trop forte, la conviction que là résidait la clef de leur
bonheur, alors que finalement, après, la mélancolie
est toujours là ?

      Péné, pourtant si solaire, si facile à vivre, nous
a toujours confié qu’elle ne savait pas comment
combler sa compagne. Anaïs est sombre, sur la
réserve, et a quelque peu enfermé notre amie dans
un vase clos, entièrement centré sur elles trois, avec
Yuna. Je n’ai jamais apprécié sa façon de dénigrer le
père de la petite, alors qu’il s’en est toujours occupé,
a toujours été tendre et attentionné avec elle, même
s’il n’assurait pas sur le plan matériel. N’est-ce pas
une manière de déclarer la guerre aux hommes ?
Si Péné s’est laissé faire, c’est parce qu’Anaïs lui
a apporté l’équilibre dont elle avait besoin, mais lui a
aussi permis d’affirmer sa féminité : être excitante et
même trash, sans être cataloguée. Alors pourquoi ne
pas avoir riposté à ma dernière réplique ? Outre sa
prudence à l’égard de notre amitié, je devine qu’elle
n’est pas sûre qu’Adam soit tellement mieux dans ses
baskets qu’Anaïs.

       

      Depuis tout à l’heure, Kylian nous regarde avec
des yeux ronds. Péné est non seulement lesbienne,
mais elle vit avec une femme qui est devenue un
homme, ça fait beaucoup.

      « Wesh, c’est chelou votre truc. Et ta fille, elle dit
rien ?

      À cette question, qu’il dit avec un accent du Sud
qu’on lui découvre, comme il n’a prononcé qu’un
mot, j’imagine que l’image de la mère se réduit, pour
lui, à la sienne qui doit porter un foulard, avoir des
seins et un ventre énormes, et rester à la maison toute
la journée à cuisiner pour ses huit frères et sœurs. Là,
le fossé culturel est total. Lui ne peut pas comprendre
le mode de vie de Péné, et moi, je l’étiquette d’emblée
« clampin de cité », d’une banlieue d’Avignon, qui a
eu une éducation old school, mais n’a pas suivi les
traces de son père, le genre honnête et travailleur
qui a trimé toute sa vie pour que ses enfants aillent à
l’école et acquièrent une meilleure place que lui dans
la société.

      Joey, qui était restée anormalement muette
jusque-là, elle toujours prompte à trouver génial tout
ce qui est contemporain, revient s’asseoir et entreprend de défendre Péné.

      « Mais attends, Kylian, toi qui es jeune, ça te
choque ? Tu ne sais pas que c’est comme ça,
aujourd’hui : on choisit son destin, on peut être ce
qu’on veut, avec qui on veut. La liberté absolue !

      — Ouais, mais regarde, toi, là, t’es enceinte,
dit-il en s’adressant à moi, donc ça veut dire que t’as
un mec.

      — En même temps, ce n’est plus indispensable »,
glisse Isa, qui s’approche de la table après avoir passé
un quart d’heure à papoter avec Philippe, avec un air
trop complice à mon goût.

      « Hein ? Genre, tu fais un gamin, il a pas de
père ? J’ai trop le seum, là. Moi, mon père, c’est toute
ma vie.

      — Peut-être que tu as eu la chance d’avoir un
père aimant, tente So.

      — Ouais, mais il m’a aussi bien cogné quand je
faisais des conneries. »

      Pas facile de rebondir après ça. Les coups qu’il
a reçus n’ont pas fait de Kylian un garçon modèle,
mais il a de l’estime pour son père, le voit comme un
homme juste, pas un bourreau qui ne chercherait qu’à
le briser. Et l’argument qui consiste à dire que Time’s
Up, pour les nouvelles générations, c’est une évidence,
que ceux qui ne captent pas sont des ringards, ne tient
pas en l’espèce : Kylian a la moitié de notre âge.

      La discussion est embarrassante, mais Kylian,
trop inexpérimenté pour maîtriser les codes de la
bienséance, en remet une couche :

      « Et puis, une vraie femme, c’est une daronne. »

      Pour Joey, c’est violent. Ce genre de réflexion est
courant, beaucoup pensent qu’on ne peut s’accomplir que dans la parentalité, en particulier pour une
femme, c’est un préjugé tellement ancré que les gens
balancent ça comme une vérité. Joey a beau avoir fait
un choix, l’assumer pleinement, c’est dur pour elle
d’être mise à l’écart et même jugée, ne pas vouloir
être mère est perçu comme de l’égoïsme, voire une
anomalie. Elle allume une cigarette, et se redresse
avec le regard souverain de celle qu’on ne peut
pas atteindre, mais une légère contraction dans sa
mâchoire laisse voir qu’elle est blessée.

      Philippe, qui nous a bien laissées nous enliser,
pose au milieu de la table un plat en Inox recouvert
d’un amas de viande, à l’odeur si âcre que ça me lève
le cœur. Il reprend la parole comme on reprend les
rênes d’un cheval, et nous sort un discours vaseux,
digne d’un politologue de plateau télé sur, d’un côté,
la nécessité d’avoir un père pour exemple, en citant
le sien, mais, de l’autre, le droit de chacun à s’en
émanciper, à se réinventer.

      Pas loin de répéter son laïus autobiographique,
et de faire la morale à Kylian sur le mode coaching :
« Sois la solution au problème », il abrège en voyant
qu’on commence à discuter entre nous, et que le
gamin, un écouteur pendu constamment à l’une de
ses oreilles, avec du PNL à fond, est plus occupé à
cramer un bout de shit qu’à boire ses paroles.

       

      Dans le but d’impressionner Kylian, de lui
montrer qui est le boss, Philippe explique que la
vie en montagne n’est pas une sinécure, à l’écouter,
cette rudesse aurait même fait de lui une sorte de
guerrier. Les anecdotes qu’il déroule sont édifiantes.
Une voiture tombée dans un ravin, sur la route
entre Corvolle et Rosans, dont le moteur a explosé ;
quand le conducteur a réussi à s’en extraire, il était
en flammes, et Philippe a dû les éteindre avec sa
chemise. Le cadavre d’un sanglier qui avait provoqué
un accident et qu’il a fallu déplacer à deux tellement il
était lourd. Ces journées passées à ramasser les troncs
d’arbres abattus par la tempête, à les débiter pour faire
du bois, à construire des murs de protection à mains
nues pour éviter les glissements de terrain après des
inondations, à tuer à la carabine les ragondins qui
pullulent et détruisent tout…

      Clou du spectacle, même si Philippe, dans son
emballement, a légèrement dévié :

      « Et je ne parle pas des centrales nucléaires tout
autour de nous, ou des industries qui déversent
leurs déchets dans les rivières. C’est des bombes à
retardement. »

      Sympa, le tableau. C’est quoi, l’intérêt d’habiter
au fin fond de la cambrousse, si c’est pour être
confronté à toutes ces horreurs ? On n’est plus chez
les babas cool, là, c’est Délivrance. Notre dernière
soirée qui se voulait légère est plombée par Philippe
et ses sujets « prises de tête ». L’anti-fun.

      Dans l’espoir de sauver la fête qui tourne au combat de coqs, Péné embraye :

      « Et si on passait à table ? Faisons honneur à
Philippe. »

      C’est le genre de formule qui me fait sourire, d’un
côté, on s’affranchit des codes sociaux et culturels,
de l’autre, on reste attaché aux valeurs de respect,
d’humilité, auxquelles j’adhère plutôt d’ailleurs,
mais c’est quand même rétrograde. Cette manière
de briser les schémas ne s’accompagne plus, comme
dans les années 60, d’une irrévérence qui confinait à
l’impolitesse, c’était ça, être révolutionnaire : n’avoir
aucun égard pour rien.

      En dehors de son pied droit qu’il agite frénétiquement, Kylian ne bouge pas, alors qu’on ne lui a
pas formellement proposé de rester dîner. Philippe
se sent alors obligé de lui tendre une assiette, mais
le jeune homme refuse, il n’a pas faim, et de toute
façon, va bientôt partir.

      Heureusement qu’il y a nos salades, les melons
qu’Irina a rapportés du potager, les olives, le tarama et
le fromage qu’a achetés Isa au Spar, bien qu’on se soit
moquées d’elle et de sa propension à remplir le frigo
de toutes les choses qui lui font envie, même pour un
week-end, sinon, je n’aurais rien avalé. Je fais semblant de triturer avec mon couteau un morceau de
chevreuil, et regrette que Philippe n’ait pas un chien
à qui j’aurais refourgué ça discrètement.

      Gênées de manger devant lui, on demande
plusieurs fois à Kylian s’il est sûr de ne rien vouloir,
mais il fait toujours non de la tête, se replongeant
dans son portable qu’il fait défiler sans se fixer sur
rien, mais sans non plus faire mine de s’en aller.

      La conversation reprend sur un autre grand
thème qui accapare l’esprit torturé et visionnaire de
Philippe, le droit du travail : les heures supplémentaires imposées à des employés déjà sous pression,
le plafonnement des indemnités prud’homales, les
droits au chômage dégressifs… Les copines partagent
bien sûr ses opinions, c’est si agréable d’être du côté
du bien, alors que personne ici, à part moi, ne connaît
et n’a pratiqué le monde de l’entreprise.

      « C’est bien joli, tout ça, mais moi qui dirige
une micro-entreprise, qui n’a pas vocation à gagner
de l’argent, mais juste à essayer de survivre, dans
un secteur sinistré et pourtant essentiel, qui devrait
être autant subventionné que le cinéma, la musique
ou le théâtre, je peux vous dire que ce ne serait pas
du luxe que la France se libéralise. J’en ai marre de
payer le double de nos salaires, c’est-à-dire plusieurs
milliers d’euros de charges par mois, alors qu’on
n’est que deux et qu’on fait tout nous-mêmes. Vous
savez combien il faut vendre de livres, pour payer ne
serait-ce que ça ? Il ne s’agit pas ici de faire du fric,
parce que si ça m’intéressait, je ne serais pas éditrice
de littérature, et je ne serais pas en couple avec un
musicien. »

      Cette dernière réflexion, qui soûle clairement
mes amies, même si elles n’ont pas envie de remettre
une pièce dans la machine, offre à Péné l’occasion de
clore ces débats à n’en plus finir :

      « Au fait, tu ne m’as jamais raconté comment
vous vous êtes rencontrés, avec Julian ? »

      Notre histoire s’est effectivement nouée si vite,
avec lui, que Péné n’a pas eu le temps de suivre les
épisodes.

      « C’était à une soirée à la Station. J’étais avec ma
copine artiste, tu sais, Louise, elle organisait un aftershow après une de ses expos chez Kamel Mennour.
Son mec, Jimmy, bosse avec Julian depuis des années,
et ce qui est fou, c’est qu’on ne s’était jamais croisés
avant, alors qu’il y a eu je ne sais pas combien d’occasions. Et même Louise, qui avait fait des photos de
Jimmy et son groupe, m’avait montré Julian en disant
qu’elle était sûre qu’on était faits l’un pour l’autre.
À l’époque, il était en couple, mais d’après elle, c’était
une conne et ça ne durerait pas. Quand on est arrivées
à la Station, Julian était derrière les platines, à côté de
Jimmy qui mixait. Louise m’a donné un grand coup
de coude : « C’est lui, le mec dont je t’ai parlé, le
bassiste de Jim. » Même dans l’obscurité, je ne voyais
que lui, c’est comme si tout autour avait été pulvérisé.
Il m’a tout de suite plu, avec sa chemise en jean et sa
carrure. J’ai foncé sur lui pour lui demander : « Tu es
marié ? — Non. — Tu as une maîtresse ? — Non.
— Tu veux venir chez moi ? — Oui. »

      Je n’ai même pas pu terminer mon histoire
que Joey et So, qui l’ont déjà entendue cent fois,
m’interrompent :

      « Enfin, son ex, moi, je l’aime bien, lâche la
première qui, par hasard et un tout autre biais, est
amie avec elle.

      — Ah oui, moi aussi, j’ai discuté avec elle à une
soirée, elle est assez géniale et très jolie », complète la
seconde.

      Les bras m’en tombent. Je me tourne vers Isa, qui
se pince la bouche, l’air de dire : « La tannée, d’entendre
ça. » Comment peuvent-elles être aussi peu solidaires
avec moi, leur amie d’enfance ? Qu’est-ce qu’elles en
ont à faire de cette pouffe, qu’elles ont vue à une ou
deux soirées, alors que nous, on se connaît depuis le
lycée ! Elles se doutent bien que ça va me faire de
la peine, et je n’ai pas envie d’avoir à me justifier :
« C’est pas moi qui l’ai dit, mais Louise, je n’en sais
rien, elle est peut-être super, cette fille. » Si c’est l’ex
de Julian, c’est forcément une conne, point. Et puis,
elle a pris quinze kilos depuis, et joue les starlettes,
alors que tout ce qu’elle fait, c’est la voix dans des
pubs Evian.

      Les filles n’ont pas d’estime pour mon travail,
alors que j’ai réussi, depuis presque vingt ans, à me
faire une petite place dans le milieu littéraire, passionnant, mais fermé et élitiste. Jamais elles n’achètent un
livre que je publie, elles ne s’y intéressent pas, alors
qu’elles sont les premières à s’emballer sur le projet de
n’importe quelle copine, une chanteuse qui fait des
lives sur Insta dans sa chambre ou une autre qui édite
des livres de migrants, où ils racontent leur périple,
illustré par des dessins au crayon de couleur dignes
d’un enfant.

      C’est le problème, avec les vieux amis : ils sont
vachards, comme dans les familles. Aucun filtre, on
peut tout se permettre, te balancer des piques, te
mettre en boîte, qui aime bien châtie bien, toutes
ces fadaises. Et si tu te plains, c’est toi qui es parano,
susceptible, tu prends tout mal. Dans une amitié plus
récente, on se renvoie une image avantageuse, il y a
encore de la séduction, l’envie de plaire à l’autre et de
lui faire plaisir. Rien n’est acquis.

      Pour Joey et So, je fais partie du décor et elles
n’imaginent pas que je pourrais en disparaître un
jour, mais comment le leur reprocher ? Elles ne s’en
rendent pas compte, et je soupçonne même Joey de
penser que c’est flatteur de défendre l’ex de Julian,
ça veut dire qu’il ne sort qu’avec des meufs cools.
Voyant que j’encaisse le coup, Isa prend les devants
et demande à So si elle n’a pas envie de mettre du
son. Il n’y a pas besoin de pousser beaucoup notre
DJette maison, qui n’attend que ça et sort de son
cabas une enceinte JBL rouge, son portable et une
batterie externe, branchée à sa cigarette électronique.
Du 100 % naturel.

      Péné demande à So si elle a Deezer. Non, Spotify,
plus trendy. Joey se cale à côté d’elles derrière l’écran
de l’Iphone, pour voir défiler les morceaux, tandis
qu’Isa propose à Philippe de débarrasser. Et moi,
je reste assise, avec une flemme immense à l’idée
de bouger. Je ne vais pas, dans mon état, jouer les
reines de la nuit, comme je sais si bien le faire, à
danser pendant des heures, à monter sur les tables,
me déshabiller à moitié, enchaîner les chorés au sol,
c’est-à-dire en faire des tonnes avant de le regretter
amèrement le lendemain, le contrecoup de cet excès
de dépense étant, en vieillissant, de plus en plus difficile à surmonter.

      De là où je suis, je vois le visage de Philippe se
crisper : la situation lui échappe. Quand Kylian recule
sa chaise pour se relever, une lueur d’espoir brille dans
l’œil de notre hôte, mais c’est de courte durée.

      « Je vais chercher un truc dans ma caisse, v’là, je
reviens. »

      Je finis par m’extraire de ma torpeur pour aider
Isa et Philippe, et j’intercepte un regard entendu d’Isa,
qui signifie : « Les filles sont intenables », mais, pour
l’instant, personne n’ose réagir, il faut laisser faire, on
verra bien, l’ambiance est plutôt bon enfant. Et Péné,
en partie responsable de la situation, fait comme si de
rien n’était.

      So lance une playlist « up tempo », mais là, en plein
air, entre les épicéas, sans sound-system, ce n’est pas
adapté. En revanche, l’esprit déchaîné qui n’a jamais
quitté Joey et Péné les fait danser instantanément, à
fond. Je vois que cela fait plaisir à So, alors je n’essaye
pas de reprendre la main sur la musique, ce que j’ai
du mal à m’empêcher de faire en temps normal.
J’aime les sons ultracontemporains, nouveaux, que je
n’ai pas déjà entendus mille fois. Il faut que ce soit
pointu et élégant, un peu dark, tendance new wave,
et dans l’idéal, chanté.

      Je rêve d’écouter « Unit » de Logic System,
« Happy Birthday » de Spacelex, « Worldless » de
Jennifer Touch (le remix de Llewellyn), « Concealer »
d’Eartheater, « Diamond Veins » de French 79 (le
remix de Kid Francescoli), « Prism » de Coldbeat,
« Still blind » de Phil Gerus (le remix de Lauer),
« Q Lazarus » de Goodbye Horse, « March Violets »
d’Andrew Weatherall… Tous ces morceaux iraient
parfaitement avec le décor, et nous emmèneraient
loin. C’est ça que j’aime : être ancrée dans mon
corps par la danse, tout en ayant l’esprit qui décroche
– le lyrisme de la musique s’inscrit dans chaque geste,
et on devient gracieux, inspiré.

      Pour une fois, j’espère qu’on va s’épargner le
moment pénible où tout le monde veut mettre un
morceau, imposer ses goûts, ne pas laisser les autres
s’exprimer. Attitude qui m’horripile au plus haut
point quand quelqu’un interrompt Julian alors qu’il
est en train de mixer sur son MacBook Pro, avec
Traktor. C’est un excellent DJ, j’aime tous les sons
qu’il passe, et ça le rend très séduisant à mes yeux,
donc : non aux ambianceurs amateurs.

      Les filles se déhanchent sur Ricardo Villalobos,
alors que Philippe, Isa et moi, on reste en retrait du
mini dance-floor qui s’est improvisé entre la table et
le méchoui, quand on voit Kylian revenir. Il est parti
depuis un bon quart d’heure, et nous jette à peine
un regard quand il passe devant nous, en soufflant
sur sa mèche pour dégager ses yeux. De sa poche, il
sort un petit sachet en plastique transparent avec, à
l’intérieur, des cachets rose fluo, qu’il balance ensuite
sur la table comme des jetons au poker. Dans ce
contexte, le geste est complètement déplacé. Philippe
est sur le point de péter un câble, mais les filles se
précipitent vers Kylian.

      Rien à faire, on essaie d’être au-dessus de ça, mais
on ne peut s’empêcher d’être attiré par le produit
quand il y en a. Tout en prenant l’air détaché, selon une
croyance qui voudrait que plus on désire une chose,
plus elle risque de vous échapper, on n’arrive pas à faire
abstraction, et on ne pense qu’au moyen d’être parmi
ceux qui seront sûrs d’en prendre. Étant enceinte, tout
cela m’indiffère aujourd’hui, mais je ne suis pas loin
du « bad » en voyant comment se comportent mes
amies. Lorsque Philippe entend Kylian annoncer :
« C’est du 2C-B, ça passe crème. Et je vous fais un
prix, 30 € pièce », l’idée qu’il y ait non seulement de
la drogue mais du deal, chez lui, le rend fou de rage.

      « Tu te crois où, là ? Je te rappelle que t’es chez
moi. Alors tu ranges ta merde, et tu dégages.

      — Vas-y, gros, je m’en balec’. »

      La pression monte d’un cran, et je commence
à flipper. Aucune envie d’assister à cet affrontement
qui, on ne sait jamais, pourrait mal tourner. Péné
essaie d’intervenir auprès de Kylian :

      « Laisse, c’est pas son truc, à Philippe, faut respecter », brandissant de nouveau cette valeur prétendument imparable pour un garçon comme lui.

      Mais Kylian réplique :

      « Ouais, c’est ça, il est ieuv, quoi ! »

       

      So ne semble pas se rendre compte que la situation est très limite, et Joey trouverait ça presque
amusant, puisque de toute façon, elle est toujours
partante pour que ça parte en vrille. Quant à Isa,
l’agressivité de Kylian ne lui plaît pas du tout, mais je
ne suis pas sûre qu’elle apprécie plus le côté macho de
Philippe, qui perd des points à mesure qu’il roule des
mécaniques devant le gamin.

      Comme s’il n’en avait pas fait assez, Kylian
s’approche de Péné et fait mine de la coller dans une
posture lascive, façon zouk, en lui glissant à l’oreille :
« Sérieux, t’es bonne pour ton âge », compliment que
les mecs plus jeunes nous font souvent, pensant être
élogieux, alors que c’est bien sûr très vexant, puisque
nous, on a oublié qu’on était des MILF.

      C’est la goutte d’eau. Philippe siffle entre ses
doigts, et balance ensuite un coup de poing dans le
plexus de Kylian qui, tordu de douleur, crache l’air
qui lui restait dans les poumons. Isa me tire par le
bras pour m’entraîner vers la maison, les copines
restent sidérées devant la violence qui vient d’éclater
en une fraction de seconde, puis on entend Alexandru
arriver en courant. Quand il se relève, Kylian a les
yeux injectés de sang et se jette sur Philippe, mais
Alexandru l’attrape par-derrière, lui plaque les bras
dans le dos, et le maintient de sorte que Philippe
puisse lui remettre une bonne droite. Mais le poing en
l’air, au lieu de frapper, celui-ci dit sur un ton grave :

      « Tu prends ta dope, et tu te casses. Je ne veux
plus jamais voir ta gueule ici. La prochaine fois, c’est
la carabine. »

      Alexandru pousse Kylian sur le chemin qui redescend vers le parking, et Roman, venu prêter main-forte,
se retrouve entre les deux, entre son père et Kylian,
plus proche de lui en âge, et qui lui renvoie une sorte
de miroir. Avant de disparaître dans le noir, puisqu’il
est maintenant plus de minuit, Kylian se retourne
vers nous et crache par terre avant qu’Alexandru lui
remette une claque sur le haut du crâne.

      Baisser de rideau, la fête est terminée. Pourtant,
les filles n’ont pas du tout envie d’aller se coucher.
Philippe est atterré, qu’est-ce qu’il leur faut de plus ?

      « Si je le vois rôder autour de Corvolle, j’appelle
mes potes chasseurs.

      — Non, mais ça va. Il était pas méchant, c’est
juste un gosse. Il ne va pas revenir pour mettre le feu
au village, non plus, faut arrêter la parano, lance Joey.

      — Et puis, c’est pas vraiment de sa faute, suggère
Péné. C’est la société qui exclut ces jeunes, du coup,
ils ont besoin de la ramener et de faire des conneries
pour qu’on les remarque. »

      Enfin là, on n’en est plus à faire de la sociologie de bazar. Kylian, quelles que soient ses raisons,
est border, et pourrait vouloir se venger parce qu’il
s’est senti humilié. Mais Joey, elle, ne voit jamais le
danger nulle part, elle estime qu’il ne sert à rien de
s’inquiéter, la probabilité pour qu’il y ait un problème
étant infime. Elle va nous sortir son laïus sur le délire
tout sécuritaire, le risque zéro, etc. Pour ce qui est
du discours de Péné, c’est typique de cette pensée
de gauche qui confine parfois, et c’est pourtant un
comble, au catholicisme bêta. La solution serait de
subir la violence de l’autre parce que c’est de notre
faute ? Notre vieille copine a toujours eu un côté assistante sociale, mais cette fois, ça lui permet surtout
d’esquiver sa propre responsabilité. C’est elle qui a
dérapé en nous ramenant ce « bolos ».

      Il y a toujours une certaine excitation après une
scène aussi intense, et c’est vrai qu’il n’est pas facile de
retrouver le calme. So a une idée de génie :

      « Vous n’avez pas envie de vous faire un petit bain
de minuit à la rivière ? la lumière est dingue, avec
cette lune !

      — Mais grave, on va se fumer un énorme bédo
les pieds dans l’eau, la tête dans les étoiles », répond
Péné.

      Je n’avais pas remarqué que la lune était presque
pleine, qu’il ne restait qu’un très fin quartier pour
qu’elle le soit, ce qui me rassure, parce que je suis très
superstitieuse, et ça aurait été le bouquet.

      Je n’envisage pas une seconde de traîner mon
gros ventre jusque là-bas en pleine nuit, mais pas
non plus de rester seule ici, avec Kylian qui rôde. Isa,
refroidie par la sortie quasi facho de Philippe tout à
l’heure, propose de rester avec moi. Philippe décide
d’accompagner, ou devrais-je dire d’escorter les filles,
tout en m’expliquant qu’il a demandé à Alexandru
de patrouiller dans le village, comme font les habitants des quartiers résidentiels en Floride, ces rondes
de voisins qui entendent se faire justice eux-mêmes.

      Notre petite maison et sa porte vitrée ne me
rassurent pas, je demande donc à Philippe si on peut
les attendre ici, au château, et s’enfermer à l’intérieur.
Avec Isa, on se prépare une tisane, à partir de feuilles
de sauge séchées, conservées dans une boîte à biscuits
en métal. Je profite de ce moment privilégié avec mon
amie pour lui demander comment ça se passe avec
Aurélien, et la sonder à propos de Philippe. Elle me
raconte que ces dernières semaines ont été difficiles,
qu’elle n’en peut plus d’être si souvent seule avec son
fils, surtout à Paris, où le quotidien est compliqué.
Que ces quelques jours lui ont été bénéfiques, car ça
l’a aidée à comprendre combien elle avait besoin, en
ce qui la concerne, de vivre près de la mer, de la voir
tous les jours, de s’y baigner dès qu’il y a un créneau,
comme au pays. Elle a envoyé un long texto à Aurélien
pour le lui dire.

      « Comment il a réagi ?

      — Écoute, plutôt bien. J’étais la première surprise. Il m’a parlé de la Bretagne, puis des Landes, des
allers et retours qu’il pourrait faire avec Paris quand
il est en création, on garderait l’appart’, on le louerait
de temps en temps…

      — Ça veut dire que tu quitterais Paris ? »

      Les pommettes me picotent, des taches rouges
apparaissent, les larmes me montent aux yeux, mais
je les ravale en essayant d’argumenter :

      « Tu seras encore plus seule dans une ville où tu
ne connais personne, au moins, à Paris, tu nous as,
nous, et en plus, Aurélien ne sera jamais là… »

      La perspective que naisse ce bébé sans mes sœurs
de cœur près de moi, c’est trop dur. Assise à côté d’Isa
sur la banquette en skaï, au milieu de la pièce, je pose
ma tête sur ses genoux. Elle me caresse les cheveux
comme à une enfant, et j’ai un peu honte de m’abandonner, et peur que mon amie se sente obligée de
faire ce geste tendre, mais cette marque d’affection
me réconforte, le petit gigote et déforme la peau de
mon ventre, s’appuyant presque contre le similicuir
lisse et froid. Isa me murmure :

      « Ce move, ce n’est qu’un projet, et puis on partira d’abord un an, je reviendrai tout le temps, on
verra bien. Et ne t’inquiète pas, ma Lily, je ne te laisserai jamais tomber, je serai toujours là pour toi. »

       

      Cette soirée absurde a été épuisante, je suis sur le
point de fermer les yeux et de m’assoupir quand on
entend frapper fort à la porte.

      « C’est nous, ouvrez ! »

      J’ai cru un instant que c’était l’autre lascar, mon
cœur s’est contracté d’un coup.

      Les copines sont hilares, alors qu’on voit Philippe
arriver derrière, pâlichon.

      « Il a tiré une grosse latte sur mon splif, explique
Péné, et comme je les charge bien, il a fait un petit
malaise.

      — C’est parce qu’il n’a pas fumé depuis longtemps, il n’a plus l’habitude, renchérit So.

      — Oui, c’est juste une petite chute de tension,
hein Philou, ça va déjà mieux », conclut Joey avec sa
franchise habituelle.

      « Philou » n’a pas l’air d’apprécier de se faire
mettre en boîte, et ridiculiser. Il est beau, notre
héros local, même pas capable de supporter un peu
d’herbe. Les filles, en revanche, sont ravies de leur
escapade. Elles ne se sont pas baignées, l’eau était
glacée et il n’y a pas de bassin assez grand à cet
endroit de la rivière, mais elles se sont quand même
désapées, toutes en culotte, et Philippe, chauffé par
l’épisode avec Kylian, s’est mis lui aussi en caleçon.
Je le visualise, de l’eau jusqu’aux mollets, les mains
sur les hanches, à prendre de grandes inspirations en
déblatérant des banalités : « C’est ça, la vie ! » Il s’est
senti bien d’un coup, et il s’est lâché au point de
fumer sur le joint que lui a tendu Péné, mauvaise
idée. Il a dû s’allonger dans l’herbe, le temps de
reprendre ses esprits.

      Dans le coin cuisine, Philippe boit un grand verre
d’eau du robinet, pour se remettre d’aplomb et essayer
de faire oublier ce moment de faiblesse.

      « Bon, les copines, je vous rappelle qu’on a notre
train tôt demain », nous reprend en main Joey, notre
cheftaine scoute.

      À ces mots, Philippe semble prendre conscience
qu’on s’en va déjà, et lance un dernier regard brûlant
à Isa, qui lui répond par un sourire bienveillant, de
ceux qu’on adresse à un amoureux qu’on éconduit.

      Un léger dépit se lit sur le visage de Philippe,
mais est-ce vraiment en lien avec notre amie, ou juste
parce que son charme n’a pas opéré ? On peut de
toute façon faire confiance à son self-esteem pour se
remettre rapidement d’avoir pris une veste. Je suis
sûre que la prochaine fois, avec les futures gogos qui
viendront savourer les splendeurs de Corvolle, ça
marchera.
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      Le réveil est dur, ce matin, même pour moi, qui
n’ai pourtant pas la gueule de bois. Péné est restée
dormir au château à l’invitation de Philippe, comme
il y avait plus de place que dans notre maisonnette, et
c’est elle qui tambourine à la porte d’entrée.

      « Allez, debout là-dedans ! »

      Quelle énergie, Péné peut enquiller les soirées,
ne pas fermer l’œil de la nuit, le lendemain, elle
est d’attaque. Je réussis à m’extraire la première du
lit pour lui ouvrir. Les autres marmonnent sous les
couvertures, quand Joey surgit d’un coup :

      « Quelqu’un a retrouvé mon tel ! »

      Grâce à la procédure « localiser mon iPhone »
qu’elle a enclenchée la veille avec son ordi, elle a pu faire
afficher un message sur l’écran, dans lequel elle donnait
son adresse mail. Une personne est tombée dessus, près
de là où on s’est baignées hier, et a eu la bonne idée de
le recharger pour avoir accès à ces informations. Joey
vient de le voir en faisant un partage de connexion avec
le portable de So qui, par miracle, captait.

      Du coup, faut qu’on speede, parce qu’en chemin,
on doit passer le récupérer près de La Motte. Toute
cette agitation achève de réveiller Isa et So, et on
prend un dernier petit déjeuner devant notre carte
postale grandeur nature.

      « Philippe m’a dit que c’était pas la peine d’enlever
les draps, Irina va s’en occuper », nous informe Péné,
sur le ton de la maîtresse de maison.

      Il ne manquerait plus qu’on se coltine ça, alors
qu’on a payé pour le ménage, même si je sais bien que
c’est Irina qui va s’y coller. Et je comprends à l’instant que Péné a couché avec Philippe. Elle a continué
d’aimer les mecs, et nous avait même avoué qu’il lui
avait été difficile au début de faire l’amour à Anaïs,
un sexe masculin lui faisant plus envie que celui
d’une femme. C’était toujours Anaïs qui lui donnait
du plaisir, jusqu’au jour où il lui a fallu faire preuve de
réciprocité, lui montrer qu’elle aussi la désirait. Peut-être qu’aujourd’hui, l’être hybride que son amoureuse
est devenue règle ce problème, du deux en un.

      Une fois qu’on est prêtes, que nos affaires sont
empaquetées, ce qui n’était pas évident, surtout
pour So, qui s’était bien étalée, on porte les bagages
jusqu’à la voiture. Ça ne rentre plus dans le coffre,
ce qui est bizarre, vu qu’on n’a rien acheté ici, mais
c’est toujours comme ça, les affaires prennent plus de
place au retour qu’à l’aller, va savoir pourquoi. Un des
sacs sera posé entre nous, à l’arrière. Il faut maintenant dire au revoir à Philippe.

      « Ce matin, il désherbe le potager avec Alexandru. »

      Super-Pénélope, tu connais tout de sa vie. Le
propriétaire des lieux n’aurait-il pas pu venir de lui-même ? Quand on arrive près de la maison d’Alexandru et Irina, on voit les deux hommes penchés, en
train de bêcher et de sarcler la terre, ou quelque chose
dans le genre, ces termes me viennent à l’esprit sans
que je sache bien ce qu’ils signifient.

      Il est évident que Philippe s’est déjà détaché
de nous. On part sans qu’il soit parvenu à nous
convaincre de rejoindre la communauté, et sans avoir
eu Isa… C’est souvent comme ça, avec les hommes,
ils zappent, tellement centrés sur eux-mêmes que
les autres, finalement, ne sont que diversion. Fini la
pseudo-galanterie des premiers jours, il ne s’est pas
soucié une seconde de savoir si on avait besoin d’un
coup de main, et, frais comme un gardon, comme si
la soirée précédente n’avait pas eu lieu, il s’avance vers
nous pour nous saluer.

      « Si vous êtes dans le coin, à l’occasion, passez
dire bonjour. »

      Il se garde bien de nous proposer de relouer une
maison, Corvolle n’est pas un village de vacances, au
fond… Faut avouer que l’épisode avec Kylian n’a pas
joué en notre faveur, et tant mieux, au moins, je suis
sûre que les filles n’auront pas l’idée saugrenue de
participer au trip de Philippe. D’ailleurs, je pense qu’il
n’arrivera jamais à céder des parcelles de Corvolle,
il entend régner sur un royaume dont il serait le seul
sujet, comme son père. On ne coupe tout de même
pas à la bise, et Philippe embrasse chacune de nous,
en particulier Isa, au coin de la bouche, comme
font les types libidineux qui profitent d’un contexte
social pour imposer ce geste dégoûtant, sûrs que les
femmes n’oseront rien dire, ou qui s’imaginent même
que ça leur fait plaisir. Isa se contente en effet d’un
sourire embarrassé, et recule un peu, alors qu’elle n’a
sûrement qu’une envie : lui mettre une gifle.

      Péné n’a droit qu’à un bisou sur la joue, c’est à
peine s’il ne lui met pas une tape dans le dos, façon
buddy, et là, elle lui sort tout de go :

      « Dis donc, Philou, t’étais plus chaleureux dans
ton lit cette nuit ! »

      On explose de rire toutes les cinq, et Philippe
pique un fard. Son côté bidon se révèle tout à coup,
il comprend qu’on ne le prend pas au sérieux, même
si en réalité, il nous attendrit plus qu’autre chose. Sur
le chemin vers la voiture, on lui adresse des signes
d’adieu de la main, auxquels il répond mollement, je
crois bien qu’il est vexé.

      Après avoir récupéré le portable de Joey, qui a
aussitôt appelé Andrea pour le rassurer, on dépose
Péné à la gare routière de Valence, notre éternelle ado
avec son Eastpak, son casque sur les oreilles et sa bonne
humeur. Une fois la voiture de location rendue, on
attend le TGV sur le quai, toutes le nez plongé dans
nos téléphones. On ne dit pas un mot, on a besoin
de souffler après trois jours non-stop ensemble. Isa
semble émue à la lecture d’un texto qu’elle vient de
recevoir, et elle me tend l’écran : c’est Aurélien qui
dit l’attendre impatiemment, ils ont préparé un bon
déjeuner pour l’accueillir avec le petit. Joey rappelle
encore Andrea qui s’angoisse parce qu’il doit partir
faire un reportage à Berlin, et qu’ils n’auront pas
beaucoup de temps pour se retrouver avant. Je ne vois
pas où est le problème, et je trouverais même insupportable cette insistance, mais pour Joey, c’est une
marque d’amour.

      Installées dans notre « Club 4 » en seconde, alors
que je voyage toujours en première, mais il était
important de s’adapter aux finances de chacune,
Joey écrit à la performeuse de fête foraine qu’elle
filme pour un autre projet, et qui veut tout arrêter
parce qu’elle a cassé avec son mec, Isa lit le dernier
Carrère qu’elle a trouvé au Relay, So va au wagon-bar
s’acheter un sandwich, elle a tout le temps faim, je
ne sais pas comment elle fait, parce qu’elle est mince
comme un fil, et moi, je rêvasse en regardant par la
fenêtre.

      C’est chaque fois pareil, au début, quand je
retrouve mes amies, je stresse, je relève tous les détails
qui m’agacent, je crains qu’on ait du mal à cohabiter,
je ressasse la petite pique que j’ai pu recevoir la fois
précédente, j’en tire de grandes conclusions sur le fait
que ça a toujours été comme ça entre nous et que
ça ne changera jamais… Et puis, au moment de les
quitter, je ressens le même élan d’affection que dans
la cour du lycée, quand notre amitié confinait à de
l’amour, un mélange d’admiration, nécessaire pour se
construire mutuellement, et de besoin physique de
l’autre, contact charnel qui, sans être du désir, nous
incitait à passer des journées entières avachies les unes
sur les autres, pour ne former qu’un seul corps, une
seule entité. On est encore ensemble, mais elles me
manquent déjà, et me voilà à réfléchir au prochain
prétexte pour nous réunir.

      Notre lien est maintenant indéfectible. S’il a pu
y avoir des froids à certaines époques, parce qu’on
était amoureuses du même garçon, ou pas connectées
à ce moment-là de nos vies, on s’est toujours retrouvées, et je pense qu’on a dépassé tout ce qui pouvait
nous éloigner. L’équilibre de notre relation est idéal,
chacune a son travail, son couple, sa famille, ses amis,
mais on ne laisse jamais passer trop de temps sans se
voir. On se connaît si bien qu’il n’y a plus de motif
pour se fâcher, on sait ce qu’on peut attendre ou pas
des autres, il n’y a pas de déception. Les qualités étant
moins visibles que les défauts, il est toujours facile de
pointer les travers de quelqu’un, puisque c’est ce qu’il
y a de plus saillant dans une personnalité, alors que
les qualités se manifestent à l’usage, dans des situations concrètes.

      Il y a cinq ans, on a symbolisé notre quatuor
par un bracelet, qu’on s’est offert, là aussi, pour nos
anniversaires. Une manchette Harpo, en argent et
turquoise, un bijou hippie chic qui nous ressemble.
Seule So a prétendu que ce style ne lui allait pas, et
elle a choisi un bracelet d’une autre marque, très
différent. Sur le coup, je l’ai mal pris, parce qu’il me
semblait que l’emblème était plus important que le
fait de le porter réellement. Et puis, j’ai finalement
accepté qu’on puisse rester libres et indépendantes,
même au nom de notre amitié ; So avait le droit de se
distinguer plutôt que d’endosser l’identité commune,
et là résidait peut-être la clef de notre entente.

      Dans une sorte de télépathie, on lève la tête
toutes en même temps et on se regarde en souriant.
Peut-être est-on encore un peu scotchées, pas facile
de revenir d’un endroit enchanteur. Les problèmes
de boulot, de sous, d’appartement, moi qui repense
au fait que je vais devoir déménager, quitter mon
mignon petit F2 dans le centre de Paris pour un lieu
certes plus grand, mais forcément plus loin, moins
pratique, étant donné le prix des loyers et la situation professionnelle de Julian. Lequel doit refaire son
statut d’intermittent, et on n’est jamais complètement
sûrs d’y arriver, même s’il enchaîne les tournées, il y a
toujours des hauts, des bas… Mon esprit s’emballe,
les problèmes ressurgissent d’un coup, ça me paraît
une montagne, et, comme si elles m’avaient entendue
penser, Isa et So me disent :

      « Tu sais, les premiers temps, tu dors avec bébé,
vous pouvez rester encore un peu chez toi, il n’y a pas
d’urgence à trouver autre chose.

      — Et puis, Julian va cartonner, je le sens,
d’ailleurs, Guillaume pense pareil. »

      Leurs mots touchent juste et me font un bien fou,
je relativise aussi vite que je me suis laissé submerger :
sous une apparence tangible, ces questions relèvent
plus d’un état d’âme, et je me convaincs qu’il est
inutile de ruminer quand, dans le haut-parleur mal
réglé, une voix criarde nous informe qu’on arrive
Gare de Lyon.

      Au bout du quai, derrière la foule, je vois le haut
d’une housse d’instrument qui dépasse. En m’avançant, je distingue le visage de Julian, ses cheveux
bruns parsemés de quelques fils blancs sur les tempes,
sa barbe qui roussit, tellement sexy dans son jean noir
et son blouson en cuir.

      « Il est trop chou, ton mec, t’as de la chance,
meuf » sont les derniers mots que j’entends et, après
avoir serré très fort les filles dans mes bras, je me
dépêche de le retrouver, en me faufilant entre les
valises.
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