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      Car toute la vie de l’homme parmi ses semblables n’est rien d’autre qu’un combat pour s’emparer de l’oreille d’autrui.

    


    Milan KUNDERA, 
Le livre du rire et de l’oubli


    
      Mais pourquoi suis-je en train de parler de cela ? Ce n’est pas le moment de poser des questions, à présent, mais de te faire ma confession.

    


    SAINT AUGUSTIN, Confessions
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      Loth n’a pas relevé
la tête. Pourquoi une femme ne peut-elle
laisser aller ce qui est déjà perdu ? Nous savons tous
ce qu’il advient des chats trop curieux.

    


    Anne SIMPSON, « La femme de Loth »

  

  
     


    Tout a-t-il vraiment commencé avec la sale affaire dans laquelle s’était empêtré mon cousin ?


    Peut-être que des signes avant-coureurs, des indices ténus mais probants m’avaient échappé. Cette femme élégante qui promenait des schnauzers jumeaux dans le parc Trinity Bellwoods et qui n’empêchait pas ses chiens de se lancer en travers de mon chemin – allait-elle même jusqu’à les encourager ? –, de sorte que je n’avais d’autre choix que de trébucher sur les laisses tendues ou de m’arrêter net. Ou cette fois dans le tramway de Queen Street, où cet homme d’âge indéterminé à côté de moi avait murmuré « J’ai besoin d’une sœur », son haleine parfumée à l’Ovaltine embrumant mon cou, son crâne rasé rayonnant comme une lune.


    Se pouvait-il que cela remonte à la sixième année, époque où je portais le cilice et où j’avais vu (ou m’étais efforcée de voir) une fissure révélatrice dans le mur du dortoir du centre de retraite Mount St. Francis ? Elle ne formait pas une image aussi reconnaissable que le visage du Christ ou les larmes de la Vierge, mais on aurait pu y déceler une main dont l’index crochu faisait signe d’approcher. C’est au cours de cette même retraite catholique organisée par l’école que j’ai acquis la conviction que j’avais la trempe d’une comédienne – ou même d’une sainte –, vu ma capacité toute neuve à pleurer à volonté et à garder indéfiniment la pose lorsque nous reconstituions les tableaux bibliques du chemin de croix, alors que mes camarades tremblaient et s’effondraient de rires étouffés.


    Ou bien cela a-t-il pris racine en moi en raison d’Oisín – folie dont je ressens encore les contrecoups lancinants –, jadis en Irlande ? Il me maudissait en forçant sa langue dans ma bouche comme s’il s’agissait d’un petit animal. Mais Oisín ne mérite pas qu’on s’y attarde pour le moment.


    C’est le problème avec le recul : il vous menace de ses certitudes, réécrit tout ce que vous savez.


    Lorsque j’ai terminé mon secondaire, mes parents m’ont aidée à acheter une AMC Spirit d’occasion couleur caramel ornée d’une bande marron – le véhicule le plus laid jamais sorti d’une chaîne de montage avec la Gremlin. Je n’en avais jamais vu avant d’en devenir soudain propriétaire, mais tout à coup, les rues et les stationnements de ma ville natale grouillaient de ces Spirit maussades. Plus d’une fois, j’ai sursauté en insérant ma clé dans la serrure d’une voiture qui n’était pas la mienne, comme si je m’étais entraperçue dans un autre espace-temps, dans une dimension parallèle.


    Maintenant, le poids mort de tout ce recul menace de provoquer une hémorragie cérébrale. Pourtant, il reste quelque chose de bégayant et d’insaisissable, voire d’absurdement exaltant qui vacille juste en dehors de mon champ de vision. Comme un souvenir du futur.


    Mais bon, mon pauvre cousin… C’était vraiment le début, ou la fin, de quelque chose.

  

  
    
      I La proie

    

    Mon cousin Zoltán n’avait jamais eu beaucoup de succès auprès des filles. Je trouvais cela étrange, car il était plutôt beau garçon, disons à la manière du faire-valoir du premier rôle dans un film. Il avait fait des études, exerçait un métier lucratif et se montrait créatif sans être prétentieux ni capricieux. Il avait rangé son skateboard et enfilé ses culottes longues de grand garçon avant l’âge de vingt ans. À ma connaissance, il n’avait jamais porté de casquette de baseball. Jamais occupé plus de place que nécessaire dans le bus ou dans l’avion. Son seul défaut : un excès d’enthousiasme. Son seul tatouage : un verre à martini au biceps gauche, qui contenait les mots Nick & Nora. Je pense que la badine et folâtre Nora Charles jouée par Myrna Loy représentait pour lui la femme idéale. À bien des égards, Zoltán appartenait à une ère révolue.


    Nous avons grandi ensemble à Calgary, avant que ma tante et mon oncle déménagent sur la côte Ouest à la recherche de biens immobiliers et d’un climat agréable lorsqu’il avait quatorze ans. Zoltán était fou de cinéma. Il appelait ça le « grand écran », comme s’il était un patron de studio des années 1950 plutôt qu’un élève du secondaire au début des années 1990. Il a vu Le jour de la marmotte sept fois avant même qu’il soit distribué en vidéo. À treize ans, il a rédigé une dissertation sur les anachronismes historiques dans La princesse Bouton d’or. C’était ce genre de garçon là. Mais il aimait surtout les vieux trucs.


    L’été de ses onze ans, Zoltán a tourné des films dans la ruelle derrière sa maison avec un vieux caméscope RCA. J’avais un an et demi de plus que lui et je jouais toujours le rôle de la femme fatale qui zigouillait ses amis nerds avec un pistolet en plastique, du poison – « Ils ont bu le Kool-Aid ! » avais-je improvisé, sans savoir ce que cela signifiait vraiment –, un couvercle de poubelle lancé comme un frisbee ou un simple regard, rapide et meurtrier. À la fin de chaque séance, il me laissait faire mon imitation de Gene Simmons. Je ne me rappelle pas pourquoi j’étais si entichée du groupe Kiss à l’époque – c’était cinq ans avant sa tournée de retrouvailles de 1996 –, mais chaque générique défilait le long de ma langue pendante.


    J’ai cherché les cassettes dans son appartement par la suite, car il devait certainement les avoir gardées, mais ma tante et mon oncle s’étaient déjà débarrassés de tout ce qui touchait au septième art. D’une certaine manière, ils incriminaient le cinéma.


    Après le départ de Zoltán et de ses parents pour Vancouver, on ne s’est vus que sporadiquement lors de brèves visites estivales et de fêtes familiales. Je suis partie étudier le journalisme à Ottawa, puis j’ai travaillé pour un journal télévisé de Toronto après avoir fait des piges pour des magazines. Je n’ai plus beaucoup voyagé dans l’Ouest. Lorsque je me suis enfin pointée à un mariage quelques années plus tard, j’ai finalement compris pourquoi un gentil garçon comme Zoltán était si désespérément célibataire. Il était trop gentil. Il était devenu l’ami par excellence. Le gars avec qui tu prends un café à deux heures et demie du matin après que l’accordéoniste d’un groupe punk klezmer t’a plaquée ; le gars qui t’assure que tu n’as pas l’air conne dans la veste en fausse fourrure que tu as payée beaucoup trop cher à la vente d’entrepôt d’Aritzia ; le gars avec qui tu vas au cinéma sans qu’il y voie autre chose qu’une sortie au cinéma. Toutes les femmes ont besoin d’un Zoltán. S’il avait vécu à Toronto, il aurait été mon Zoltán à moi.


    Après avoir renoué, on est restés proches, nous réunissant en longs conciliabules grâce à l’avènement de Skype et au courrier électronique, qui donnait libre cours à l’hypergraphie de mon cousin.


    Pendant tout ce temps-là, Zoltán était habité par le désir. Ce que je n’avais jamais vraiment compris, cependant, c’était la profondeur de cette avidité. Il n’a jamais expliqué à qui que ce soit d’autre que moi comment il s’était blessé aux mains. Peut-être s’est-il confessé à moi, alors que j’étais assise à côté de son lit d’hôpital à St. Paul’s, à Vancouver, uniquement parce qu’il pensait que ça ferait un bon film un jour. Je travaillais déjà dans le cinéma à l’époque, non pas devant la caméra comme auparavant, ni même derrière, mais à la Société de développement de l’industrie des médias de l’Ontario.


    J’étais enceinte de sept mois et demi et les prestations de maternité du secteur public étaient excellentes.
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    Zoltán m’a dit qu’il n’avait rien compris à cette Yvonne, une créature squelettique qui s’était assise devant lui et qui retirait les crevettes offensantes de son pad thaï, qu’elle laissait tomber dans une fente du trottoir à côté de leur table de café, son bracelet de cheville cliquetant comme le porte-clés d’un concierge chaque fois qu’elle bougeait. Le bindi sur son front scintillait de rouge, puis d’or, sous le soleil de l’après-midi. De son nombril, caché sous le bord de la table et sans doute emperlé de sueur, s’il fallait en juger par celui de Zoltán, pendait une main de Fatima à un mince anneau de platine.


    « En vieillissant, j’apprends à me pomponner davantage », avait-elle dit en regardant de l’autre côté de Commercial Drive, où la manifestation quotidienne se mettait en branle au parc Grandview. Des effluves de mouffette et des échos de tam-tam flottaient au-dessus de la terrasse. D’après Zoltán, Yvonne était le genre de fille qui, sous le bon éclairage, pouvait encore se faire demander une pièce d’identité. Par ailleurs, le bindi et Fatima étaient-ils issus de la même confession religieuse ? Cela avait-il de l’importance de nos jours ?


    « Il y a cette chose, tu sais ? » avait-elle lancé.


    [« Cette chose ? ai-je demandé à Zoltán. — Attends un peu, Lucy », a-t-il répondu.]


    Elle avait fait cette déclaration de la même manière qu’elle l’avait convié au café, une invitation qui n’en était pas vraiment une à moins qu’on choisisse de la voir ainsi. Et Zoltán avait tranché.


    Appuyé au comptoir du centre de reprographie Kinko’s, il attendait une clé d’accès à une photocopieuse quand cette fille lui avait montré un assortiment de papiers de couleur qu’elle tenait en éventail et lui avait demandé lequel, selon lui, conviendrait le mieux à un dépliant pour son atelier de yoga du rire. Zoltán, qui n’avait aucune idée de ce dont elle parlait, avait tiré sur une feuille Bleu béluga, envoyant valser au sol les autres feuilles, suivies de la fille qui, sans la moindre grâce, avait plongé à leur rescousse. Étendue par terre, bras et jambes écartés, une main sur Forêt tropicale, l’autre sur Saumon en frai [« Vancouver, ai-je ronchonné. — Vancouver », a acquiescé mon cousin], elle avait levé les yeux et dit : « Il y a ce café, tu sais ? »


    Zoltán, qui savait, d’après tous les manuels sur les techniques narratives qu’il avait engrangés dans sa mémoire – ceux de Syd Field, de Robert McKee, de Linda Seger – que cela s’appelait une « rencontre irrésistible » et que, en règle générale, ça se passait au cinéma (L’impossible Monsieur Bébé, Loin des regards et, son préféré de tous les temps, La garçonnière, avec Jack Lemmon, auquel il pouvait s’identifier car il était plus son genre que Cary Grant ou même George Clooney) plutôt que dans la vraie vie, Zoltán, donc, avait pensé que s’il déclinait l’invitation, il se demanderait toujours ce qui se serait passé s’il avait accompagné cette fille, même s’il ne la trouvait pas particulièrement attirante (ces doigts squelettiques, à présent enduits de sauce à pad thaï, ces pouces allongés qui pianotaient sur un téléphone, ces cheveux longuets mais pas longs, les pointes de la couleur du cuivre oxydé, les barrettes en forme de libellule à sa frange qui avaient l’air prétentieuses et non pas naturelles comme chez les filles – ah, les femmes ! – de la raffinerie de sucre, qui faisaient gonfler de désir sa poitrine), alors il avait dit « Ah oui ? » en s’efforçant de lever un sourcil à la manière de Philip Seymour Hoffman.


    Ainsi, quand Yvonne avait fini son jus de betterave en chassant les dernières gouttes ensanglantées au fond de son verre avec la paille et avait lancé « Il y a cette chose, tu sais ? », Zoltán avait encore levé un sourcil et avait dit : « Ah oui ? » [« La chose ! » ai-je crié de ma plus belle voix de sorcière de maison hantée en me frottant les doigts comme des griffes devant son visage. « Chut. » Avec un moignon bandé, il a fait un geste vers la silhouette agitée qui somnolait dans l’autre lit de la chambre d’hôpital.]


    Plus tard, il s’était demandé si tout cela avait été aussi aléatoire, aussi peu scénarisé qu’il l’avait imaginé.


    Zoltán était sûr de m’avoir vue passer devant le café alors qu’il laissait le pourboire et se lançait à la poursuite d’Yvonne. Il avait fait basculer sa chaise dans son empressement et un serveur avait lâché un juron en renversant un plateau d’ustensiles. Il avait même crié mon nom ou, plutôt, son surnom pour moi, Lulu (d’après la comédienne qui chante To Sir with Love à Sidney Poitier dans un autre des films préférés de Zoltán).


    « Impossible, mon vieux », ai-je dit en écartant ses cheveux trempés de sueur du kaléidoscope de son œil droit meurtri. Jamais je ne serais venue à Vancouver sans l’appeler.


    « Mais si ç’avait été toi, je ne serais pas allé à la…


    — Chose ! »


    Ce qui signifiait quoi, au juste ? Que j’aurais pu le sauver sans même m’en rendre compte si le hasard m’avait amenée en ville pour travailler une dernière fois avant mon congé de maternité ?


    Et pourtant, j’y étais, une semaine à peine après que Zoltán avait cru me voir, comme si l’envie seule avait suffi à me faire apparaître, un écho de mon futur moi. Ou bien était-ce seulement avec le recul qu’il pensait m’avoir vue ?


    La clairvoyance a posteriori est une bête immonde à quatre yeux, qui enfonce ses serres en nous rien que pour nous voir nous tortiller !


    Alors que les yeux de Zoltán s’habituaient à la lumière diffuse de l’entrepôt aux rideaux épais, il vit que l’endroit fourmillait du genre de filles (de femmes !) qu’il avait toujours admirées de loin. Elles étaient partout : jambes croisées sur des caisses de lait en plastique renversées, perchées sur le dossier de vieux canapés rembourrés (l’une d’elles chevauchait une chaise de cuisine à l’envers – la jupe remontée jusqu’à la taille, les orteils en pointe visibles à travers ses bas résille –, Liza Minnelli dans Cabaret, moins le chapeau melon), se prélassant sur le sol, se frottant le dos les unes les autres, alignées le long des murs comme autant de resplendissants objets décoratifs dans un marché aux puces. L’air bruissait de voix féminines, comme des taxis qui auraient dépassé Zoltán à toute vitesse sous une pluie battante alors que, main levée, il aurait en vain tenté d’en héler un. Un bouledogue français miniature se dandinait dans l’enchevêtrement de membres scintillants, son front beige et ridé couvert de traces de rouge à lèvres superposées.


    Yvonne avait insisté pour qu’il ait les yeux bandés pendant qu’ils parcouraient les derniers pâtés de maisons après leur descente du bus 20, et comme aucune femme, pas même une femme aussi étrange et aussi peu attrayante qu’Yvonne, n’avait jamais insisté pour lui bander les yeux, Zoltán s’était prêté au jeu.


    Dès leur arrivée, Yvonne avait disparu, mais de temps en temps, il entendait son cri fuser d’un autre secteur du vaste espace. [« Un cri yogique hilare », ai-je dit en me penchant pour offrir à Zoltán une gorgée de son Ensure à l’aide d’une paille pliée.]


    « Je m’appelle Zed », dit Zoltán en tendant la main à une grande femme sud-asiatique en smoking.


    [« Zed ?! — Je trouve que Zed, c’est cool, Lucy. — On dirait Doctor Who : “Je trouve que le nœud papillon, c’est cool !” » Je sens maintenant un pincement, un petit courant électrique à la tempe, quand je me rappelle le sourire de geek perplexe de Zoltán.]


    Il s’était enfilé plusieurs dés à coudre de bourbon et avait avalé une petite bille verte de rien du tout qu’il avait pêchée dans le pot de bonbons pharmaceutiques qui trônait au milieu d’une table parsemée de bols de noix et de fruits secs. Elle avait bourdonné et crépité sur sa langue comme des Pop Rocks avant de lui infliger pendant quelques secondes le gel de cerveau le plus cruel de toute sa vie.


    Au lieu de lui serrer la pince, la femme berça sa main dans ses paumes et fit courir ses pouces le long de sa ligne de vie. Elle était la première personne à ne pas faire comme s’il n’était pas là alors qu’il avait passé plus d’une heure à errer dans le… qu’est-ce que c’était, au juste ? Une fête ? Une réception ? [« Une chose ! » ai-je crié. Je suis encore percluse de culpabilité en pensant à quel point j’ai trouvé son histoire hilarante à l’époque.] Les orteils renforcés des bas résille du clone de Sally Bowles embrouillaient toutes ses idées. Ils évoquaient simultanément pour lui les orteils dodus et les pieds trempés de sueur de sa tante Margaret et la baise la plus torride qu’on puisse imaginer. [« Tu parles de ma mère, Zoltán, je t’en prie. »]


    « Monsieur Zed, insista la chiromancienne, essayez de vous concentrer. »


    Elle lui dit qu’elle voyait un vaste néant, ce qui fit remonter à la surface un souvenir auquel je n’avais pas pensé depuis longtemps. C’était bien avant que je fasse la connaissance de celui qui allait devenir mon mari et, plus tard, mon ex-mari. J’avais rencontré un homme à la Horseshoe Tavern et trouvé à la fois repoussant et irrésistible qu’il n’enlève pas ses lunettes fumées d’aviateur avant que nous sortions du taxi et entrions dans son appartement. Le sexe n’avait rien eu d’extraordinaire, mais j’étais tout juste assez ivre pour en redemander. Je m’étais penchée sur lui et c’est là qu’il m’avait dit ceci :


    « Ta gorge, c’est comme la mort.


    — J’ai mauvaise haleine ? avais-je répondu en éventant ma bouche.


    — Non, regarder au fond de ta gorge, c’est comme contempler la Mort en personne. »


    Cela aurait dû m’effrayer, mais j’avais plutôt penché la tête par-dessus le bord du matelas jusqu’à voir les moutons de poussière qui s’ébattaient autour du rameur rangé sous le lit et j’avais ri en silence pendant qu’il me tapotait le dos, sans doute convaincu que je pleurais tranquillement ma déception.


    Lorsque la chiromancienne s’éloigna, Zoltán s’appuya contre un mur et tenta d’y voir plus clair. Personne ne pouvait prédire l’avenir, ça, il le savait. Mais quand, bourré de spiritueux et de composés chimiques inconnus, on flotte sans attaches dans un endroit particulièrement vaste qui embaume l’œstrogène, il n’est pas difficile de croire qu’on a affaire à une véritable voyante, surtout lorsqu’il s’agit d’une femme vêtue d’un smoking qui nous dépasse d’une bonne tête. [« Elle avait un de ces accents faussement british, comme Katharine Hepburn. Je l’ai prise pour une sorte d’aristocrate », a dit Zoltán après avoir pris une autre gorgée avec la paille et essuyé sa bouche baveuse avec un de ses moignons bandés.]


    À un certain moment, après qu’on eut révélé à Zoltán qu’il n’avait aucun avenir, une pâle rouquine s’approcha de lui et lui lécha le visage. Ne sachant pas comment riposter à cet assaut, il la lécha à son tour, sa langue laissant sur son passage une longue traînée vert-de-gris d’une substance non identifiée.


    « Pervers », lâcha-t-elle en faisant un pas en arrière. D’autres femmes autour d’eux se firent l’écho de cette accusation : « Pervers, pervers, pervers ! » [« C’était comme des enfants dans une cour d’école qui crieraient “Battez-vous ! Battez-vous ! Battez-vous !” m’a expliqué Zoltán, et tu te dis : Cours, cours, cours ! »] Ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, c’est si elles voulaient qu’il agisse en pervers ou non (qu’il en rajoute?), et, si oui, il ne se sentait pas tout à fait à la hauteur.


    Comme le personnage de Mastroianni dans La cité des femmes, mais sans le costume élégant ni les yeux de chocolat fondant, Zoltán déguerpit.


    Pendant que j’étais assise près de lui à l’hôpital, Zoltán m’a également raconté des choses sans rapport avec cette nuit-là.


    Il a répété ce que le réalisateur John Sayles disait des producteurs de Hollywood : « Ils veulent toujours que le petit chien survive.


    — C’est qui, le petit chien ?


    — Nous sommes tous le petit chien. Toi, moi, la petite bestiole là-dedans », déclara-t-il en faisant un geste en direction du renflement de mon troisième trimestre.


    Je pensais qu’il délirait sous l’effet de la morphine, mais il se trouve que Sayles a bel et bien dit cela. Il parlait du penchant nord-américain pour les fins heureuses. Les contes de fées. Et cela, même si nous savons que les vexations les plus diaboliques sont commises dans les contes de fées d’origine : les oiseaux picorent les yeux des protagonistes, il y a du cannibalisme, des décapitations, et la petite sirène n’épouse pas le prince mais se dissout en écume. (Il est vrai qu’il s’opère une sorte de résurrection : les esprits de l’air, qui prennent la petite sirène en pitié, l’élèvent au-dessus de l’eau pour qu’elle les rejoigne. Mais en fait, quand on est mort, on est mort, n’est-ce pas?)


    Zoltán se cacha dans une immense buanderie qui, à en juger par le mur-miroir, les poids et haltères éparpillés ici et là et le minitrampoline, servait aussi d’espace d’entraînement. Non loin de là retentit un cri. Yvonne ?


    Il retrouva le bouledogue. Le cabot tourna sa gueule affligeante vers lui et Zoltán aurait juré qu’il lui avait fait un clin d’œil. Le chien était vêtu d’une couche jetable et d’un haut de bikini noué autour de la tête en guise de bonnet. Une jolie fille, dont les dreads couleur fraise étaient si crasseuses et emmêlées que Zoltán aurait peut-être eu envie de la ramener à la maison pour lui faire un bon shampoing s’il n’avait pas été pris d’une panique folle, était accroupie dans un coin et reniflait une feuille d’assouplissant Bounce. Ou un autre truc. Lorsqu’elle redressa son imposante silhouette au-dessus de lui, il se demanda s’il était possible qu’elle soit vraiment aussi haute de taille. [« Un des côtés te rendra plus grande et l’autre côté te rendra plus petite. » Je n’ai pas pu m’en empêcher, même si je m’en voulais déjà à mort à ce moment-là. L’effroi me donnait le vertige. Mais Zoltán avait sombré dans un sommeil agité.]


    « Zoltán, nous sommes ravies que tu sois ici. Nous avons besoin de te demander une grande faveur. » C’était l’oracle de malheur, dont les yeux étaient si maquillés qu’on aurait dit des ecchymoses enfoncées dans son crâne. Les autres femmes étaient rassemblées autour d’une longue caisse en bois peu profonde, des coupes de vin rouge à la main. D’une voix sombre et discordante, l’une d’elles psalmodiait un chant aux accents celtiques.


    Elles soulevèrent leurs coupes et chantèrent « À Alice, à la tendre et jeune Alice ! » tandis que la voyante en smoking retenait Zoltán par les bras et le poussait en avant.


    Il était nu, une serviette de grosse toile couleur pêche enroulée autour de la taille, péniblement conscient de ses seins d’homme. À son réveil dans la buanderie, il avait constaté qu’on l’avait dépouillé de tous ses vêtements, hormis les chaussettes. Les visages dans la foule n’avaient plus rien de beau. Alors qu’auparavant ils s’étaient fondus en un formidable et scintillant assemblage de morbidesse (terme qui, selon lui, n’évoquait pas la délicatesse des formes du corps féminin mais la chair en décomposition), Zoltán pouvait maintenant distinguer des regards de pitié, de dédain, d’ennui – voire de haine – sur les visages, dont certains avaient de petits yeux de cochon ou des nez plats aux narines épatées, des lèvres gercées et fendillées, des sourcils trop épilés, des joues de tamia rayé et ces poils sombres qui garnissent la lèvre supérieure des femmes des climats du Sud.


    Allongée dans la caisse, que Zoltán reconnaissait clairement comme étant un cercueil à présent, mais sans le moindre ornement, du genre qu’un assistant de prédicateur itinérant des Prairies aurait assemblé à la va-vite pendant la Grande Dépression, il y avait une femme. Elle était défigurée par ce qui semblait être des brûlures, plutôt anciennes, sur les deux tiers de son visage et jusqu’à la racine des cheveux. Elle ressemblait à une marionnette à gaine qu’on aurait retournée, aux coutures apparentes ; sans lèvres, la peau luisante et marbrée.


    Il reconnut la femme qui vendait des calendriers du groupe communautaire Hope in Shadows dans un fauteuil roulant devant le Southern Fried, un resto de cuisine du sud des États-Unis établi au coin de chez lui, près de Commercial Drive. Zoltán fixait toujours le tableau des plats du jour inscrits à la craie lorsqu’il passait par là afin d’éviter de la regarder sans pourtant avoir l’air de la fuir délibérément des yeux. Alors qu’il contemplait le cercueil, « Scotch Eggs » et « Deux Kentucky Mules pour le prix d’un » lui vinrent à l’esprit.


    « Elle est morte vierge », déclara la femme qui chantait.


    Aussi paniqué que fût Zoltán, il ne put s’empêcher de penser que s’il pouvait seulement se rouler nu dans les inflexions irlandaises de cette femme, il serait heureux pour le restant de ses jours.


    « Dans certains lieux et époques de l’histoire de l’humanité, une telle chose aurait été un motif de célébration, voire de béatification, mais, réunis ici aujourd’hui, nous trouvons cela terriblement triste.


    « Regardez-la bien, monsieur Zed, ordonna la grande femme que Zoltán considérait désormais comme la chef de bande, el capo. Son cul n’en valait-il pas la peine ? »


    C’est alors qu’il se dit qu’elles l’avaient peut-être confondu avec un tout autre homme. Et, en tant que connaisseur de longue date de l’erreur d’identité hitchcockienne, il savait que cela ne pouvait finir que d’une seule façon : très mal.


    En fin de compte, il importait peu que ce fussent des femmes. Zoltán mordit et frappa. Il griffa sauvagement ses assaillantes, distribua des coups de pied et hurla. Dans quelque repli de son esprit encore doué de la faculté de réflexion, il était plutôt content qu’il en ait fallu autant – huit ? dix ? une bonne douzaine ? – pour l’embarquer dans le cercueil et rabattre le couvercle. Et quand elles finirent par clouer Zoltán dans la bière, la jeune morte défigurée, douce et étrangement inodore sous lui, il prit une minute pour estimer qu’elle ne méritait probablement pas ce qui lui était arrivé, les brûlures, la misère, la mort précoce, sa méprisable virginité, mais Zoltán ne méritait certainement pas non plus ce qui lui arrivait.


    Le mérite, malheureusement, n’a rien à voir avec quoi que ce soit, sauf si vous avez la foi, si vous cherchez des réponses dans des livres comme Pourquoi le malheur frappe ceux qui ne le méritent pas ou si vous êtes scénariste.


    J’aime à penser que Zoltán l’a tendrement embrassée. Que, convaincu qu’il allait mourir, il voulait partir en état de grâce, bien qu’il ne m’ait rien révélé de la sorte et que je ne lui aie pas posé la question.


    Ce n’est que deux jours plus tard, lorsqu’il reprit connaissance à l’hôpital et découvrit que ses deux mains avaient été amputées, que Zoltán se rappela le film auquel tout cet incident sordide lui faisait penser. Mais dans Les proies, étrange film gothique des années 1970 sur la guerre de Sécession, le chaud lapin de soldat yankee joué par Clint Eastwood, qui se réveille pour se rendre compte qu’on lui a coupé les deux jambes, n’a que ce que le public croit qu’il mérite : la vengeance wagnérienne d’une femme méprisée.


    Le petit chien doit vivre, à moins que le petit chien mérite de mourir ou que sa mort améliore le sort du monde.


    Trouvé dans une ruelle du Downtown Eastside, Zoltán avait d’abord été pris pour un junkie livré à la vindicte d’un créancier impitoyable. Ses mains étaient ensanglantées, brisées, entaillées par des éclats de bois tant il s’était débattu pour se libérer du cercueil, la plupart de ses doigts irrémédiablement endommagés. Il était nu et ne portait qu’une chaussette.


    Il était censé aller mieux. J’étais en congé de maternité quand tante Ildi m’a appelée trois mois après ma visite pour m’annoncer la nouvelle. « Zoli est parti ! »


    Elle poussait des gémissements et je pensais qu’elle voulait dire qu’il avait quitté Vancouver et qu’il était enfin, physiquement du moins, hors de sa portée. Elle avait une personnalité histrionique. Tante Ildi avait toujours été plus grande que nature, mais pas à la manière amusante de tante Mame. Zoltán me l’aurait dit s’il avait déménagé ; il avait du mal à gérer seul le téléphone, mais il m’avait régulièrement envoyé des courriels pendant sa convalescence. Il tapait avec un crayon entre les dents et corrigeait méticuleusement la plupart des fautes de frappe avant de cliquer sur Envoyer. Il n’avait même jamais plus fait allusion à ce que j’avais pris l’habitude de considérer comme sa version toute personnelle du film Les proies.


    Il était résolument optimiste. Ses messages étaient truffes de phrases du genre As-tu vu Super 8 ? Vas-y sans tarder ! et Quel nouvel enfer nous réserve-t-on ? Pourquoi voudrait-on refaire Footloose !!?? Il pensait que ma fille Pippa était la copie conforme d’Andy Serkis dans La montée de la planète des singes.


    Sympa, avais-je tapé. Mais je vois ce que tu veux dire.


    Dans le bon sens ☻ ! avait-il répondu. Ces yeux empreints de sagesse sont la preuve de la constante évolution de l’espèce.


    Je détestais les émojis et m’étais toujours efforcée de le lui rappeler, mais il était incorrigiblement du genre émoji. Les yeux de Pippa étaient soit fermés, soit ourlés d’une étrange lueur rouge sur toutes les photos que je lui avais envoyées, mais il était déterminé à trouver des qualités exceptionnelles à sa nièce. En vérité, je ne me souviens même plus de la couleur des yeux de ma fille, mais je sais qu’ils ne sont pas verts comme les miens ou comme ceux de Zoltán.


    C’est la dernière communication que j’ai reçue de mon cousin.


    Une virulente infection était survenue moins d’une semaine après qu’on eut enfin équipé Zoltán de prothèses. (Ne les portez qu’une demi-heure à la fois, lui avait de toute évidence dit le physio, selon une déclaration signée sous serment. Essayez de faire des gestes simples. Pliez une serviette. Attrapez une chaussette. Ne réfléchissez pas trop à la mécanique. Vous allez pouvoir jouer à des jeux vidéo en un rien de temps ! Elles sont faites de fibres de microcarbone dernier cri, les doigts ont des capteurs qui détectent les pressions les plus infimes, mais là, je ne plaisante pas, s’y habituer sera un processus laborieux.)


    Ma mère m’a dit qu’un soir il s’est labouré les chairs jusqu’au sang avec ses nouvelles « mains Frankenstein ». La blessure s’est infectée et il a eu de graves réactions allergiques aux deux premiers types d’antibiotiques qu’on lui a administrés. Le temps qu’on le branche à la bonne perfusion, c’était trop tard.


    Peut-être qu’il avait des démangeaisons, a-t-elle postulé. Là où c’est pas propre. J’ai pensé qu’elle parlait de son cul. Je suis sûr que c’est ce que ma tante a dû lui dire : Là où c’est pas propre ; ma famille dispose d’un vocabulaire restreint pour décrire les parties de l’anatomie humaine qui ne sont généralement pas exposées au grand air.


    « Frankenstein était le savant fou, lui ai-je dit de façon machinale alors que je n’avais pas encore encaissé le choc. C’est plutôt du monstre de Frankenstein que tu veux parler.


    — On se fiche de savoir à quel point t’es intelligente », a-t-elle répondu avant de raccrocher.


    Une crise de désespoir, avaient expliqué les médecins à ma tante. Une psychose dépressive temporaire, peut-être.


    « Un si joyeux garçon, si souriant ! » pleurait-elle sur la route du cimetière. La plupart des membres de la famille s’étaient entassés dans une Lincoln Town Car noire derrière le corbillard. Les deux frères de Zoltán, mon père et mon oncle suivaient dans la voiture de mes parents. « Ces idiota de médecins. C’est eux, les malades mentaux ! Comment Zoli pouvait être déprimé ? » (Juste pour commencer, il lui manquait les deux mains, ai-je pensé en réprimant l’envie de la gifler. Et il avait pour mère une femme comme toi. Je ne savais pas encore que d’autres parties de son corps manquaient à l’appel.)


    Elle a lâché un cri, la tête plongée dans les mains. Ma mère répétait sans cesse « Ildi, Ildi, Ildi ! » de plus en plus fort ; Pippa s’est mise à gémir ; la voiture a freiné brusquement ; le père de mon enfant, à l’avant, du côté du passager, a rugi « Bloody fucking hell ! » au moment où le coussin gonflable s’est déployé et l’a plaqué contre le dossier ; des klaxons ont retenti de concert de part et d’autre. Il se peut même que quelqu’un ait sauté du véhicule à côté de nous en agitant un bâton de hockey ou un démonte-pneu.


    Le syndrome de stress post-traumatique, aurais-je pu dire à ma tante.


    La condition humaine.


    À l’église St. Augustin, le cercueil était ouvert. Vêtu d’un costume à larges rayures et de souliers blancs vernis, Zoltán ressemblait à un mafieux des années 1970. Il était pâle, voire bleuâtre, mais presque beau.


    Au lieu de placer les mains du défunt en travers de sa poitrine, le croque-mort avait entrecroisé les poignets aplatis du costume au niveau de l’aine, ce qui donnait l’impression que Zoltán protégeait ses parties génitales. Qu’avait-on fait de ses prothèses de l’ère spatiale ? me suis-je demandé, étonnée que ma tante ne les ait pas laissées pour sauvegarder les apparences. Elle était très attachée aux apparences. Ce costume. Ces chaussures. À quoi avait-elle pensé ?


    Je l’ai embrassé en guise d’au revoir. Pas sur le front, pas sur la joue. J’ai déposé un baiser sur ses lèvres. Une tentative pour le ressusciter par le bouche-à-bouche. La seule chose que je n’ai pas pu accomplir a été de faire jaillir l’unique larme nécessaire pour le réanimer comme dans La reine des neiges, quand les pleurs brûlants de la petite Gerda font fondre le bloc de glace autour du cœur de son camarade de jeu. À part un moment fugace à l’école primaire où je pouvais miraculeusement larmoyer à volonté, je n’ai jamais été du genre à pleurer. Je me suis même demandé plus d’une fois si mes canaux lacrymaux étaient fonctionnels.


    Ce n’est évidemment pas ma tante qui m’a dit que le scrotum de Zoltán avait été ravagé jusqu’à ce qu’il pende comme le drapeau abandonné d’un pays en déroute. Au cimetière, je regardais les porteurs descendre son cercueil dans le sol boueux lorsque la femme à côté de moi m’a demandé : « Le connaissiez-vous ?


    — Pas vraiment », ai-je répondu, le petit doigt inséré dans la bouche de mon bébé pour l’empêcher de s’agiter, car la suce avait disparu dans le chaos du transport vers l’église.


    Si seulement j’avais dit qu’il était mon cousin bien-aimé, qu’il était comme un frère pour moi, que nous avions fait des films ensemble, je suis sûre qu’elle ne se serait pas exprimée avec autant de jubilation, les lèvres pincées comme un sphincter de couleur prune pour signifier l’horreur que lui inspirait son récit, alors que ses yeux pétillaient de toute la joie d’une commère à l’idée de raconter comment Zoltán avait détruit ses organes génitaux avec ses nouvelles mains robotisées.


    « En tant que préposée aux bénéficiaires aux urgences, a-t-elle poursuivi, je vois des choses que vous ne croiriez pas ! » Elle semblait pressentir ma question, car elle a ajouté ceci : « J’aime assister aux enterrements de ceux qui meurent sous ma garde. Ça me permet de tourner la page. »


    « Une lointaine parenté par alliance », avais-je déjà répondu d’un geste de la main dédaigneux à une question posée par un employé du salon funéraire, et « Aucun lien de parenté », avais-je déclaré à un homme âgé bien intentionné qui avait remarqué que mes yeux étaient de la même couleur que ceux de Zoltán. Je me constituais déjà un bouclier de protection pour les semaines et les années à venir.


    Au loin, un coq a chanté trois fois.


    Le lendemain matin, pendant le déjeuner à l’Hôtel Sylvia, des pétroliers immobiles sur la surface gris ardoise d’English Bay en arrière-plan, l’homme qui était encore mon mari à l’époque a tapoté son verre d’eau avec une cuillère comme on le fait lors des mariages pour obliger les mariés à s’embrasser, la bouche pleine de rôti de bœuf trop cuit. Notre fille dormait dans son porte-bébé à côté de la table, ses yeux empreints de sagesse tout plissés.


    « Il n’a vraiment pas joué de bonheur, le vieux Zoltán », a-t-il dit comme s’il interprétait un sketch des Monty Python. À sa décharge, je dois dire que Julian était et est toujours britannique. Et je crois qu’il cherchait sincèrement à me remonter le moral. Mais je me suis penchée vers lui et j’ai pressé mes mains contre ses tempes, mes coudes plantés dans mon assiette de pain doré noyé dans des flaques de sirop d’érable, et j’ai appuyé aussi fort que j’ai pu. Je voulais faire exploser sa belle tête, c’était vraiment mon intention.


    À notre retour à Toronto, je me sentais beaucoup plus comme le diable de Tasmanie écumant des dessins animés Looney Tunes que comme un être humain. À l’instar d’une tempête de sable, ma colère mal réprimée se déchaînait dans mon sillage. Julian pensait qu’il me fallait tout simplement du repos, ce qui tenait évidemment du langage codé puisque j’étais en arrêt de travail et ne m’occupais que des besoins de ma petite succube vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Les mots qui avaient jailli de ma bouche pendant le voyage de retour ne méritent pas d’être répétés. Alors qu’il installait le bébé sur ses genoux, Julian avait même eu droit à cette question de la part de l’agente de bord : « Cette femme vous dérange-t-elle ? » Il avait répondu : « Cette femme, c’est mon épouse. » Un homme a-t-il jamais prononcé plus tristes paroles ? (Lorsqu’elle a menacé de cesser de me servir à boire, je me suis déchaînée contre elle comme Jack Nicholson dans Cinq pièces faciles. Zoltán aurait adoré.)


    Tandis que Julian exposait sa théorie du repos à sa manière raisonnable et avocassière en énumérant sur ses doigts parfaitement soignés les raisons pour lesquelles j’étais en droit de me sentir triste et fatiguée (Quand avait-il trouvé le temps de repousser les petites peaux autour de ses ongles ? Pourquoi n’avais-je pas remarqué cela auparavant ? Peut-être que j’aurais dû épouser un charpentier aux cuticules fendillées et aux ongles noircis de crayon gras. Y avait-il un outil spécial pour l’entretien des petites peaux ? Comment se faisait-il que je ne savais rien de tout cela ? Était-ce la faute de ma mère ? Tout n’est-il pas la faute de la mère?), je ne pouvais pas m’empêcher de songer une fois de plus à fracasser sa grosse tête insignifiante comme si c’était un melon. Est-ce que ce serait si difficile que cela ? De la peau et de la pulpe. Une faible résistance initiale et puis voilà.


    Pourquoi ai-je continué à penser à sa tête alors que c’était la mienne qui risquait l’implosion ?


    Je n’étais pas triste. La tristesse, c’est comme le pouding ou un sofa usé, c’est doux et accommodant et, en fin de compte, énervant. Mais la colère a quelque chose de magnifiquement libérateur et de vivant. Elle crépite et s’infléchit dans la lumière. Elle procure une étonnante clarté de vue. La colère suit ses propres règles et ne souffre aucune distraction. Distillée sous sa forme la plus pure, elle n’est pas sans rappeler la vodka de qualité supérieure, saine, limpide, qui va tout droit au cerveau. Être continuellement en colère, c’est comme marcher sur des charbons ardents, les cheveux en flammes. Il faut agir avec célérité, rester vigilant.


    Je me suis vite retrouvée à risque de déverser ma rage sourde sur l’enfant. (Une pure innocente ! Vraiment ! Malgré sa capacité à manier cet instrument de torture qu’on appelle la privation de sommeil et coupable à mort du péché originel, si on en croit saint Augustin : « Ainsi, c’est la faiblesse des membres enfantins qui est innocente, écrit-il, non pas l’âme des enfants. »)


    C’était comme lorsque j’avais commencé à prendre du citalopram contre l’anxiété après mon retour d’un reportage en Chine qui m’avait poussée à réfléchir beaucoup trop souvent à ma propre mort. Les premières nuits, après avoir ingéré à peine dix milligrammes, je restais allongée dans mon lit, et on aurait dit que la sueur ne ruisselait pas sur ma peau mais s’élevait plutôt comme une marée de chaque pore, et j’étais impuissante à chasser de mon esprit l’image des couteaux étincelants sur leur barre de rangement magnétique dans la cuisine. L’acier japonais à haute teneur en carbone, le couteau à désosser Wüsthof, le hachoir forgé Ginsu. (Ma colocataire étudiait à l’école culinaire et croyait qu’une simple cuisinière chargée des fritures comme elle n’avait qu’à enrouler ses doigts autour du manche d’un couteau parfait pour se transformer instantanément, comme Arthur Pendragon extrayant l’épée d’un rocher avec tout le panache de l’héritier présomptif, en chef de cuisine. Je m’imaginais sans cesse plonger une de ces lames dans sa chair molle et boutonneuse pendant qu’elle dormait et rêvait innocemment de vol-au-vent et de réductions balsamiques.) Je me suis donc forcée à rester éveillée nuit après nuit jusqu’à ce que l’hystérie de l’insomnie l’emporte.


    Et oui, cher lecteur, les pilules font effet.


    S’il ne s’était agi que d’une autre histoire de mécontentement domestique ou maternel, il ne servirait pas à grand-chose de ressasser tout cela comme si on draguait le fond d’un lac à la recherche d’un corps depuis longtemps décomposé. Oh ! que j’étais à plaindre avec mes choix insensés de femme pourtant intelligente, mes problèmes de citoyenne d’un pays riche, bla bla bla ! Laissons tout cela aux poissons, les habitants du fond avec leurs barbillons piquants. Laissons les os en paix pour qu’ils sombrent dans la vase et se couvrent de petits crustacés. Mais immédiatement après l’enterrement de Zoltán, ma vie a pris un tournant inattendu.


    Dans le lent ascenseur de l’Hôtel Sylvia, un alpiniste vieillissant m’a raconté comment, vingt ans plus tôt, lors d’une ascension du mont Elbrouz, dans le Caucase, il était tombé sur le corps d’une alpiniste emprisonné dans la glace. Dans son empressement à atteindre le sommet, il n’avait rien dit à qui que ce soit, même s’il savait qu’on recherchait la dépouille de cette femme depuis cinq ans. « Elle ressemblait à une poupée de cire. Comme une Barbie géante avec des tresses jaunies. » Dans les toilettes de l’aéroport de Vancouver, alors que notre urine pianotait sur la porcelaine, la femme dans la cabine voisine m’a révélé qu’elle avait dit à ses jeunes enfants que leur papa était le père Noël et que c’était la raison pour laquelle il ne pouvait plus vivre avec eux et ne leur rendait visite que le jour de Noël. Ce ne serait pas juste pour tous les autres enfants de la terre.


    De retour à Toronto, il y avait cet homme qui attendait près de moi le train en direction du sud à la gare St. Clair West et qui m’a parlé de sa puissante envie de tuer son habile mécanicien musulman – un homme des îles Fidji aux mains minuscules qui l’appelait toujours « Mister » et qu’il aimait bien, pourtant –, désir qu’il sublimait en parcourant de grandes distances à la course par mauvais temps. Une élève d’une école privée dans mon cours de Zumba m’a confié que lors d’une visite de sa classe à la Galerie nationale, elle avait étalé une petite quantité de sang menstruel (le sien) sur L’érable rouge d’A. Y. Jackson. Depuis, elle avait l’impression d’en être en quelque sorte l’artiste, mais elle ne savait pas comment se dépêtrer de ce bourbier, si bien que ses notes et son poids avaient chuté vertigineusement.


    Et lors d’une réception donnée par le Festival international du film de Toronto pour Moneyball : L’art de gagner, la traiteuse m’a soufflé à l’oreille qu’elle avait versé son lait maternel dans les minuscules verres de potage froid aux petits pois à la menthe. Elle en avait tout simplement ras le bol. De tout.


    Parfois, les gens me disaient des choses ridicules ou terrifiantes dans des langues que j’ignorais – le mandarin, l’oji-cri, la langue des signes américaine –, et pourtant, j’avais toujours l’impression de comprendre ce qu’ils racontaient.


    Je m’étais transformée en une sorte d’aimant à confesser ou de confesseur laïque. Un mur des Lamentations en chair et en os.


    Au cours de ces premiers mois, avant que les confessions s’espacent, les affligés se sont abattus sur moi comme les essaims de marginalisés et de lépreux du Nouveau Testament dans une scène tout droit sortie de Jesus Christ Superstar. Ils n’imploraient pas l’absolution, du moins pas ouvertement. Cela ressemblait plus à une purge. Comme les serpents qui se défont de leur vieille peau pour se débarrasser des parasites.


    On pourrait penser qu’avec tout cela j’aurais eu l’impression d’être souillée, comme une sorte de dépôt humain de matériel à biorisque ou que j’aurais été perpétuellement morose. Mais ces aveux ont été mon seul soutien pendant cette période.


    En fait, j’ai eu l’impression d’avoir trouvé ma vocation. Sainte Lucy.


    Julian avait l’habitude de m’appeler comme ça, pour plaisanter, bien sûr. Sainte Lucy de la mer Rouge. Sainte Lucy, patronne des gens terrifiés par les dates de péremption. Sainte Lucy qui déchaîne une tempête de jurons sur les conducteurs, les cyclistes et les piétons. Une rouspéteuse qui souscrit au principe de l’égalité d’accès à l’insulte.


    Au début, le sens de l’humour de Julian était plutôt inquiétant. Il trouvait amusant mon mauvais caractère, jugeait mignon et inoffensif mon tempérament volcanique, comme si j’étais une sorcière de sitcom avec un nez coquin qu’il me suffisait de remuer pour jeter mes sortilèges. Plus tard, il a décidé que les défauts de ma personnalité étaient guérissables par la maternité.


    Sainte Lucy. Ça me plaisait vraiment. Ce surnom m’allait comme une vieille mitaine de laine. Y compris les cordons ridicules.


    Dans une version du récit de sainte Lucie de Syracuse, elle s’arrache les yeux pour décourager un admirateur tombé sous leur charme.


    Sainte Lucy. Patronne des aveugles qui mènent les aveugles.

  

  
    
      À propos du deuil [1]

    

    Au cimetière, lorsque les autres personnes rassemblées autour de la fosse se sont avancées pour ajouter leur pelletée de terre cérémoniale sur le cercueil, j’avais Pippa dans les bras et on ne m’a pas tendu la pelle.


    J’aurais pu agir autrement. J’aurais pu passer la petite à Julian, empoigner la pelle et frapper la commère de préposée aux bénéficiaires sur sa bouche luisante en forme de trou de cul pour avoir éprouvé autant de plaisir à raconter en détail la triste fin de mon cousin. Ça lui aurait certainement permis de tourner la page. J’aurais pu soulever ma fille, ma petite pelletée cérémoniale à moi, et la jeter dans la fosse juste pour voir les explosions soudaines de fureur indignée enflammer la petite assemblée. J’aurais pu m’élancer dans la fosse, verser de l’essence sur ma tête, frotter une allumette et nous libérer, Zoltán et moi : lui, du cauchemar récurrent d’être enterré vivant qui le hantait depuis la première fois que, écolier, il avait vu Le puits et le pendule ; moi, de ma mascarade d’épouse et de mère, une martyre séculière. Une conflagration qu’il me fallait appeler de tous mes vœux.


    Tout à mon honneur – et à mon grand regret –, ces possibilités ne m’ont pas traversé l’esprit sur le coup.


    Le croassement étranglé d’un corbeau au sommet d’un cyprès a évoqué à s’y méprendre le chant d’un coq débile.

  

  
    
      II L’aspirant

    

    Même à deux heures du matin au milieu de la semaine, le centre de reprographie Kinko’s bouillonnait d’activité. Au comptoir, il y avait une file d’attente pour les reliures Cerlox spiralées et une autre pour la plastification. Les clients prenaient livraison de boîtes de cartes professionnelles, d’affiches et de bannières qui les aideraient à revendiquer leur droit d’exister dans le monde. Plus d’une douzaine de photocopieuses couleur ronronnaient en dardant leurs petits rayons de lumière aveuglants.


    Tant de gens avec tant de choses à reproduire. Des copies de copies. Mais un examen approfondi a révélé autre chose qu’un esprit d’entreprise. Un gars dupliquait des photos d’une pile de vieux National Geographic avec un intérêt marqué pour les doubles pages consacrées aux sociétés traditionnelles d’avant le contact avec les Européens, où on voyait des femmes que je décrirais comme étant légèrement vêtues alors que le gars en question dirait peut-être qu’elles avaient les seins à l’air. L’œil sombre, une femme âgée triait un monceau de lettres manuscrites et de reçus jaunis ; étaient-ce les vestiges d’une vieille dispute familiale qui avait ressurgi et qui troublait maintenant son sommeil ?


    En ce qui concerne les autres clients, cette boîte était une cuve de soupe hormonale en ébullition. Après minuit, on aurait dit que le Kinko’s devenait l’endroit rêvé pour les hommes sensibles qui se méfiaient de Grindr et pour les femmes fatiguées de passer au crible les photos sur Plenty of Fish d’hommes en chandail sans manches appuyés contre un pick-up ou posant maladroitement avec un chien emprunté. Il est très facile de trouver quelqu’un pour se faire baiser, pas si facile de trouver quelqu’un pour se faire aimer. Ce qu’ils copiaient, c’était leur propre désir. Peut-être même qu’ils essayaient de donner un sens à leur existence. Je copie, donc je suis.


    Ce Kinko’s se trouvait dans Broadway, sur un tronçon de rue entre les anciennes voies ferrées reconverties à l’ouest et les multiples chaînes de restaurants furieusement tendance à l’est, qui grouillait de centres de reprographie, certains moins chers, d’autres plus modernes. Mais seul le Kinko’s était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Un endroit propre et bien éclairé. Sur fond de mer et de montagnes.


    J’étais à Vancouver depuis un peu plus d’un mois. Le lendemain des célébrations du premier anniversaire de Pippa, ma colère, mes pulsions meurtrières inassouvies et moi-même avons signé le bail d’un appartement comportant une chambre à coucher dans East Vancouver. Un nouveau départ, me suis-je dit. Mais vraiment, à quoi avais-je pensé ? Des moisissures assombrissaient le plafond de la salle de bain et les rebords des fenêtres, et je me suis demandé si j’allais survivre aux prétendus huit mois de pluie par année. C’était dans l’ancien immeuble de Zoltán, mais ce n’était pas le même appartement. S’il avait été libre, l’aurais-je pris ? J’estime qu’il est malavisé de se livrer à de telles conjectures.


    J’avais été attirée sur les lieux du crime comme un papillon de nuit vers la lumière brûlante d’une véranda parce qu’il croit y reconnaître la lune. En me rendant sur les lieux que Zoltán avait fréquentés, j’espérais rencontrer quelqu’un qui confesserait ce qui s’était passé la nuit où mon cousin était allé à… où, déjà ? À « la chose » ?


    Mais personne ne s’était confessé à moi depuis la fois où, dans la salle des départs de l’aéroport international Pearson, une infirmière spécialisée en néonatalogie à la retraite m’avait avoué que, des décennies auparavant, elle avait échangé deux nouveau-nés, donnant celui qui avait une légère malformation cardiaque à un couple riche et le garçon en bonne santé à une jeune mère célibataire. Personne n’avait remarqué le subterfuge ; après trois heures de vie, tous les bébés se ressemblent, surtout aux yeux hagards de parents à six heures du matin. « J’essayais de jouer à la loterie de la vie, dit-elle, mais ces jours-ci, je me demande de quel droit je me suis permis de jouer à Dieu. »


    C’était ma quatrième visite à ce Kinko’s, la première au milieu de la nuit, mais je n’avais encore rien entendu qui ressemblait de près ou de loin à un cri yogique hilare. (Je ne sais même pas ce que j’aurais fait si je l’avais entendu : aurais-je encerclé de mon bras la tête de cette Yvonne et exigé que quelqu’un appelle le 911?) Alors que je rassemblais les copies de mon CV – il était temps de commencer à chercher du boulot –, quelque chose d’anguleux est entré en contact avec ma hanche et la douleur m’a transpercé le corps et vrillé la tête.


    « Désolé, désolé, désolé », a bégayé un jeune homme à l’allure étrange et au visage juvénile mais qui souffrait déjà de calvitie. D’une main, il a soulevé la poubelle de recyclage avec laquelle il m’avait heurtée et, de l’autre, il a levé le pouce. « Ça va ? » Ses yeux nageaient comme des poissons-clowns derrière les verres d’une épaisseur insensée de ses lunettes, attachées autour de sa tête avec un élastique rouge.


    « Madame. » Il a posé une main parsemée d’encre en poudre sur mon bras et s’est mis à sangloter doucement.


    J’ai été surprise que mes terminaisons nerveuses se mettent à frétiller comme les antennes de créatures minuscules mais sensibles rassemblées autour d’un festin. Il semblerait qu’inconsciemment j’avais été en état de manque de ce que j’en étais venue à considérer comme des révélations. Sous les lumières du Kinko’s, vêtu de sa blouse de travail, l’homme en larmes s’est penché vers moi pour m’injecter ma dose.


    
      [image: Image œil séparateur]
    

    Arvo Pekka hochait la tête au rythme des Leningrad Cowboys et tirait sur son joint Moomin en lisant le courrier qui s’était accumulé pour une certaine Katja H., du service des données de localisation. La salle de courrier au sous-sol de Nokia House était un endroit solitaire à l’ère du courrier électronique, des textos et de Skype, surtout si vous étiez le seul employé. Possibilités d’avancement ? Quasi nulles. Il était difficile d’être un Finlandais sans ambition de nos jours, avec tous les compositeurs, chefs d’orchestre, architectes et designers que le pays envoyait dans le monde en tant qu’ambassadeurs du cool comme autant d’aigrettes duveteuses de voikukka soufflées par le vent. Mais Arvo Pekka n’était pas sans plan de match. Il n’était pas privé d’atouts.


    Jusqu’à ce que ces lettres commencent à arriver – il s’agissait en fait du seul courrier qui avait atterri dans son bureau hormis les factures et, à l’occasion, une boîte contenant un téléphone portable abîmé accompagné d’une note fielleuse griffonnée par un quelconque fêlé –, Arvo se défonçait, écoutait de la musique et planifiait ses nouveaux mouvements de parkour. Il s’apprêtait à monter un vrai spectacle, le genre de truc à vous en mettre plein la vue. Une véritable apothéose : montée et descente des toits du quartier général à l’allure de forteresse, sauts d’une bouche d’aération à l’autre, loopings le long de la paroi de verre inclinée du bâtiment nord en usant avec souplesse de ses mains, de ses pieds, de ses genoux et de ses coudes et, enfin, atterrissage en douceur sur l’héliport de l’entreprise, qui surplombe la baie.


    C’est ce sur quoi il travaillait. Pour l’instant, il se contentait des bancs publics et des socles des statues tachetés de fientes du parc Thurmanin. Même Picasso a d’abord dû apprendre la perspective, n’est-ce pas ? Et Arvo Pekka avait tout son temps pour la maîtriser. Ce qui l’irritait au plus haut point, c’est que, pour ne pas divulguer sa vie privée à Ma, il avait longtemps prétendu qu’il rentrait à la maison en sueur parce qu’il avait couru pour attraper le dernier tram. Elle s’était plainte haut et fort auprès de ses amies que seul un idiot pouvait transpirer autant en hiver, et ces femmes avaient ricané, le visage caché derrière leur tasse de café.


    Les vacances approchaient, mais quel était le problème s’il passait Noël seul ? Il n’y avait pas mieux que Ma, qu’elle repose en paix, mais pas trop ; qu’elle n’en profite pas trop.


    À cette époque de l’année, Helsinki était plongé dans l’obscurité pendant près de vingt heures d’affilée chaque jour. La rue de son immeuble traversait une de ces banlieues d’après-guerre. Triste, oui, mais la forêt voisine avait compensé cela quand Arvo était gamin. Il savait apprécier la valeur d’une forêt, même une étendue boisée aussi délabrée que Ruma Metsä. Et oui, d’accord, elle était petite, laide et jonchée de détritus, mais c’était quand même un endroit où aller pendant la journée quand les adolescents n’y étaient pas. Un chien aurait égayé ses heures, mais son papa souffrait d’allergies, du moins c’est ce que disait Ma. Un frère ou une sœur aurait été chouette, mais on parlait de Ma, là, n’est-ce pas ? Un ami ou deux auraient pu être utiles, mais il avait été un de ces enfants qui étalaient un peu trop leur enthousiasme et qui envahissaient l’espace personnel des autres tout en exhalant parfois une odeur indéfinissable qu’on pourrait qualifier d’essence du désespoir. Ainsi, Arvo Pekka avait joué seul dans la forêt, parlant au peuple champignon, tailladant des adversaires invisibles avec des branches arrachées à un bouleau argenté, jusqu’à ce qu’il n’en ait tout simplement plus envie.


    L’année précédente, à Noël, il s’était jeté dans tous les sens dans la petite cuisine de l’appartement pendant que des éclairs balafraient le ciel de la fin de décembre, esquivant le torchon humide que Ma, furieuse, n’arrêtait pas de faire claquer dans sa direction. Il venait de trouver le courage d’annoncer qu’il voulait quitter son emploi chez Nokia pour se consacrer au parkour. Il pouvait déjà sauter du haut d’une benne à ordures à une autre derrière leur immeuble sans tomber sur le cul. Il suffisait de s’entraîner avec assez de rigueur pour gagner de l’argent – plus que ce qu’il empochait comme commis au courrier au pied d’une échelle sans barreaux – grâce à des commandites d’entreprise et à plein d’autres choses, lui avait-il expliqué.


    « Je vais t’envoyer voler cul par-dessus tête et plein d’autres choses, moi », avait-elle crié. Vlang !


    La minute suivante, comme si le temps s’était replié sur lui-même à la manière des pâtes à la vanille et au chocolat du gâteau marbré de Ma, il s’était retrouvé sur la scène du Spektrum d’Oslo pour accepter le prix Nobel de la paix, un nœud papillon sous une barbe bien taillée et, à son bras, une beauté hongroise blonde comme le miel en pantalon de cuir rouge sang, une femme que, inexplicablement, on présenta comme son épouse. Au-delà des faisceaux des projecteurs, la foule compacte l’observait, comme un seul visage plein d’attente. Quelqu’un avait-il bel et bien crié « Viva Arvo libre ! » ? (S’agissait-il de lui ou d’une sorte de cocktail ? Il n’en était pas sûr.)


    Il avait ouvert la bouche pour prononcer son discours de remerciement, mais au lieu de formuler des mots empreints de gratitude ou d’inspiration, le célèbre artisan finlandais de l’accord historique de Parkour s’était penché et avait vomi une colombe enduite de mucosités.


    Quand Arvo s’était réveillé, il était allongé par terre, une douleur lancinante à la nuque. Ma était affalée contre l’armoire en coin, serrant encore le torchon d’une main et, de l’autre, son cœur. Dans le four, le gros jambon crépitait et pétillait dans sa graisse tandis que le rutabaga dégageait une forte odeur de brûlé.


    Les ambulanciers dirent : « Crise cardiaque. » Le coroner, « un infarctus du myocarde dû à un caillot de sang dans l’artère coronaire droite ». L’assistant du directeur des pompes funèbres qui lui remit l’urne en étain sur laquelle était gravé le nom de Tuulikki Pekka (ce qui fit sursauter Arvo, car il avait oublié que Ma avait un nom) dit : « Nous continuons à vivre tant qu’on se souvient de nous. »


    L’ivrogne triste qu’Arvo croisa devant le bar sur le chemin du retour alors qu’il portait l’urne dans un sac Alepa en plastique avec six petits pains à la cardamome et deux boîtes de surströmming dit : « Quand on fuit le loup, on tombe sur l’ours. »


    Et ça aurait dû s’arrêter là. Mais Arvo Pekka se demandait s’il l’avait tuée ; il avait très souvent souhaité sa mort. Ma n’était pas très portée sur la religion, mais à l’école il avait appris l’existence des tourments éternels de l’enfer. L’idée que n’importe qui puisse lire dans ses pensées était déjà assez effrayante, mais qu’un dieu vengeur puisse se pointer et lui tordre les couilles à volonté lui donnait vraiment la chair de poule.


    Arvo avait essayé – diligemment, pensait-il – de trouver la destinataire du flot de lettres, mais Katja H., du service des données de localisation, ne semblait pas exister. En fait, il n’y avait même pas de service connu sous cette appellation. Il était sur le point de prendre l’initiative de réunir toutes les lettres et de les renvoyer à Vancouver, au Canada (un endroit parfait pour faire sa démonstration de parkour un beau jour), quand il y eut une petite anicroche. En voulant essuyer de la cendre tombée de son joint sur une enveloppe, il l’avait déchirée, puis – heck, eh ? comme disait son père autrefois – il l’avait ouverte et avait commencé à la lire.


    Arvo Pekka fut atomisé par l’amour. On aurait pensé qu’il serait tombé amoureux de l’insaisissable Katja H., celle aux « doigts électrisants », aux « cheveux à la guimauve grillée » et au « sens transformateur de la mortalité ». Mais c’est l’auteur des lettres, James, qui lui ravit le cœur. James, qui se sentait « propre et léger » pour la première fois de sa vie, « oxygéné » ; James, qui évoquait des violons qui se meurent et des gares de la taille de galaxies, des villes qui n’étaient que d’infimes points sur une mappemonde ; James, qui réfléchissait si profondément aux choses que celles-ci avaient façonné son cerveau en accordéon, « comme une carte dépliée puis mal repliée ». James, qui avait décidé qu’il ne se laisserait plus jamais appeler Jim, Jimmy ou Jimbo.


    Arvo ne comprit pas tout ce que James avait écrit, mais ce qu’il en retint le captiva ; il eut l’impression d’être sur le point de découvrir une religion perdue. Les lettres étaient soigneusement tracées à la main, et l’anglais, cette langue qu’il avait été obligé d’apprendre dès le secondaire, devint soudain une bénédiction plutôt qu’une malédiction. Le parkour semblait désormais puéril, un effort du corps plutôt que du cœur et de l’esprit.


    Puis l’afflux de lettres cessa aussi brusquement qu’il avait commencé.


    À l’adresse de retour inscrite sur les enveloppes, une femme était agenouillée dans la pelouse et tirait énergiquement sur des mauvaises herbes invisibles. Aux yeux d’Arvo Pekka, la maison, avec ses tourelles et son allée circulaire comme celles d’un hôtel de luxe, l’auvent à glands tressés en moins, ressemblait à un palace. Il jeta un regard émerveillé autour de lui en sortant du taxi qui l’avait amené directement de l’aéroport international de Vancouver.


    La femme leva les yeux et oh, quel visage ! Le masque du deuil qu’elle portait était aussi rigide qu’une sculpture sur os. Jimmy, lui dit-elle, Jimmy est mort. « Vous voulez dire James ? » lui répondit Arvo en tendant stupidement le paquet de lettres comme un bouquet de fleurs défraîchies. Elle l’accepta et invita Arvo à entrer pour le thé.


    Son fils semblait tout à fait normal au retour de son voyage en Asie lors de son année sabbatique, expliqua Barbara (« Mes amis m’appellent Bea ») à Arvo. Il les avait divertis avec ses analyses pénétrantes du sort des travailleurs migrants en Chine et ses histoires à couper le souffle sur les mets les plus étranges qu’il avait goûtés en Thaïlande et au Vietnam. Mais quelques semaines après son retour, il prit un air pensif.


    La fille s’appelait Katja, avait découvert Bea en entendant son fils murmurer dans son sommeil, ce qu’avaient confirmé le nom et l’adresse sur l’enveloppe scellée trouvée sur sa table de chevet, à l’attention de Nokia House, juste à l’extérieur d’Helsinki. Contrairement à une mère de sitcom, elle ne rescella pas ni ne remit en place l’enveloppe après l’avoir décachetée à la vapeur et s’être fait un sang d’encre pendant tout un épisode à se demander s’il fallait ou non tenter de tirer les vers du nez à son fils. Elle ne prit même pas la peine de l’ouvrir, décision qu’elle regretta par la suite.


    Elle avait trouvé étrange que son fils écrive des lettres manuscrites, à l’ancienne, surtout à quelqu’un qui travaillait dans les télécommunications. Il avait abandonné son iPhone sur une pile de manuels scolaires tout aussi abandonnés de ses cours de deuxième année à l’Université de la Colombie-Britannique : La diplomatie à l’ère de Pearson, De la Chine de Kissinger, The Norton Anthology of English Literature, Les lois de Platon.


    Déjà, à l’époque, Bea trouvait étranges, voire troublantes, beaucoup de choses à propos de son fils. Il séchait ses cours, avait quitté son équipe de crosse et se comportait comme une espèce d’ascète. Il lavait son linge (« Appelez le 911 ! » avait crié sa jeune sœur en agitant les bras pour simuler le désarroi la première fois qu’elle l’avait vu porter à l’étage un panier rempli de vêtements soigneusement pliés), préparait ses repas frugaux et, lorsqu’il pensait être seul à la maison, s’asseyait au piano pour jouer sans cesse Take This Waltz de Leonard Cohen en s’accompagnant lui-même de sa voix de ténor au registre aigu.


    « Il est adorable », lui avait assuré une collègue de travail, une femme dont le fils vivait dans le sous-sol de la maison familiale au milieu d’un entassement nauséabond de t-shirts de concert et de plats couverts d’une patine orange radioactive, le tout sur fond sonore de Skrillex.


    Ce qu’avait vu Bea, c’était un garçon qui dépérissait, empoisonné par des sortes de miasmes spirituels. Avant qu’il cesse de jogger dans le cimetière Mountain View (un parcours qu’il avait adopté après son retour de Chine), elle lui avait proposé de se joindre à lui. Il était un de ces rares garçons qui n’avaient pas peur de s’afficher en compagnie de leur mère. « Je vais bien », avait-il dit, la paume tendue à la manière d’un brigadier scolaire, les yeux comme les feux arrière d’un véhicule qui s’éloigne sur une route de campagne. Bientôt, il cessa de quitter la  maison. « Au moins, il se douche encore », avait dit à Bea son mari en lui précisant qu’elle avait oublié ce que c’était que d’être jeune et amoureux. Il avait été poli, mais son regard en disait long.


    Son fils avait eu l’air si petit ce dernier jour ; il avait été à peine présent, une tache de cendre.


    Pour autant qu’elle sache, aucune lettre ne lui était parvenue en retour.


    Bea passait beaucoup de temps ces jours-ci à réfléchir au poids de l’amour. Depuis l’âge de dix ans, elle avait eu une peur envahissante de la mort. Enfant, elle était habitée par une terreur indomptable à l’idée que sa mère puisse mourir soudainement, quitter la maison un après-midi et ne jamais revenir après avoir plongé sa voiture dans le réservoir de Glenmore et traversé la glace. Lorsqu’elle était célibataire, c’est de sa propre mort qu’elle s’était inquiétée ; sa saine préoccupation à propos de sa santé avait tourné à l’hypocondrie. Quand elle était tombée amoureuse de son futur mari, cette anxiété s’était abattue sur lui comme un essaim de puces savantes. Un appel qui tardait à l’heure du coucher lors d’un voyage d’affaires la chassait du lit à la recherche de la police d’assurance Sun Life de son mari, suscitant des visions d’elle-même en tenue de veuve.


    Durant près de deux décennies, cette peur était restée suspendue – un épais nuage menaçant – au-dessus de la tête de ses enfants. Elle n’avait cessé de se démultiplier pendant les harassantes années d’épuisement, les années minées par la crainte des lymphomes, des oreillons et des passages piétonniers non surveillés, par les avertissements d’avalanche et les tireurs embusqués imaginaires à l’école. Pendant des années, elle avait scruté les conserves de la coopérative alimentaire à la recherche de leur date de péremption ou de bosselures qui pouvaient faire craindre la présence du bacille botulique dans la sauce tomate. (Elle avait même frotté des cantaloups avec une solution à l’eau de Javel – prends ça dans les dents, salmonelle !) Au moins deux fois par jour, pendant le voyage de son fils, elle avait dû respirer profondément dans un sac en papier pour retrouver son calme.


    Maintenant, elle se sentait comme un melon évidé, ses réserves pillées.


    James, mort d’un cœur brisé ? Arvo Pekka ne savait pas ce qui le taraudait le plus : la mort de son cher James ou la douleur manifeste de sa mère, qui semblait être le parfait opposé de Ma.


    James, lorsqu’il était encore Jim, Jimmy ou Jimbo, avait-il jamais souhaité la mort de sa propre mère ?


    « Quand on fuit le loup, on tombe sur l’ours. » Comment le triste ivrogne avait-il réussi à comprendre ça ?
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    Pour ce qui est des confessions, j’ai décidé très tôt – après un soubresaut de panique morale – que je ne serais ni juge ni jury. Ni prêtre. Je ne recommanderais jamais d’Ave Maria ni ne donnerais de bénédiction. Ce que j’offrirais se limiterait à un silence de plomb, les confessions devenues des pierres jetées dans un puits sans fond. Dès lors, je n’ai plus dit un mot à mes pénitents, je les ai laissés s’éloigner comme la fumée d’une bougie, peu importe le nombre de questions qui me brûlaient les lèvres. Sainte Lucy de la bouche cousue.


    Quant à pécher en pensée, si ça existe, la plupart d’entre nous pourraient alors envisager de passer une éternité dans un purgatoire où le gruau serait toujours trop chaud ou trop froid, où le pied n’entrerait jamais dans la pantoufle de verre, où la somptueuse bibliothèque de la Bête serait imprimée en sumérien.


    Même l’honnête baptiste Jimmy Carter, un des rares présidents américains à avoir su garder ses mains là où il faut et son engin dans son caleçon, a admis qu’il lui arrivait de pécher en pensée. L’année avant de remporter la course à la Maison-Blanche, il a dit à Playboy qu’il avait commis plusieurs fois l’adultère dans son cœur, que de nombreuses femmes avaient éveillé en lui la convoitise.


    J’ai toujours pensé qu’il est parfaitement acceptable d’être mauvais en pensée mais pas dans ses actes. Se tourmenter à l’idée que la mort souhaitée d’une personne soit assimilable à un meurtre, croire que nos pensées les plus sombres se manifestent dans le monde temporel, c’est au mieux de la pensée magique, comme aimait à le souligner mon thérapeute. Au pire, c’est se prendre pour Dieu. Et peut-être que ce n’est tout simplement pas bon pour le karma non plus.


    Lors de mon entrevue pour le poste de réalisatrice-scénariste à l’émission matinale de la radio locale de la CBC quelques jours plus tard, le sujet à l’ordre du jour était l’invitation à une sortie de kitesurfing que le casse-cou milliardaire Richard Branson avait lancée à la première ministre de la Colombie-Britannique. Code vestimentaire : « Tout nu. » La première ministre avait qualifié l’invitation d’« irrespectueuse », mais le bruit courait qu’elle était secrètement flattée.


    « Eh bien, moi, j’aurais été ravi », a dit le seul homme du comité d’entrevue, l’animateur de l’émission du matin. La direction régionale de la programmation et la production de The Early Edition étaient assurées par des femmes.


    « C’est parce que tu as une bedaine de bière et des seins d’homme, a rétorqué la réalisatrice, mince comme une lame de rasoir, en lui enfonçant le doigt dans le ventre comme s’il était le Bonhomme Pillsbury.


    — Jalouse ? lui a répondu l’animateur.


    — S’il avait dit “nu” au lieu de “tout nu”, ç’aurait eu un peu plus de classe, a affirmé l’autre femme.


    — Pourquoi ?


    — Parce que Kenneth Clark.


    — Bien sûr : pourquoi laisser passer une chance de nous rappeler que tu as étudié en histoire de l’art !


    — Parce que “nu”, c’est n’être couvert d’aucun vêtement, alors que “tout nu”, c’est être isolé, désarmé.


    — Comme si Christy Clark savait faire la part des choses.


    — Mesdames, tout ça, c’est du crêpage de chignon.


    — On se promène nu à Wreck Beach, pas tout nu.


    — Mais les gens disent “On se met tout nus !” et non pas “On se met nus !”.


    — Qui ça, les gens ?


    — Je ne sais même pas ce que c’est que le foutu kitesurfing.


    — Qu’est-ce que tu fais ? »


    L’animateur retirait son t-shirt.


    « Je me mets nu ! »


    Quand on m’a interrogée au sujet du congé de maternité indiqué dans mon CV, je leur ai dit que mon bébé était mort à huit mois. Leurs visages se sont transformés en un mème des trois singes de la sagesse : l’aveugle, le sourd et le muet. L’animateur surtout a arboré une expression d’empathie soigneusement étudiée. J’étais bien placée pour le savoir : je m’y étais moi-même exercée.


    Alors que j’étais assise là, exposée, étais-je nue ou toute nue ?


    On ne m’a pas embauchée par pitié. De cela, je suis certaine. J’étais largement surqualifiée.


    J’ai déclaré que c’était un garçon, qu’il s’appelait Peter. Avec des yeux verts comme les miens.


    Était-ce un péché en pensée ou en acte ? Ou tout à fait autre chose ?


    Trois fois, j’ai renié ma fille. Quelque part dans l’univers, un coq débile chantait à se dévisser la tête.

  

  
    
      Parce que [1]

    

    Parce qu’il ne voulait assassiner personne, en particulier sa conjointe.


    Parce qu’il était plus chic que moi (mon Dieu, le moins qu’on puisse dire, c’est que Julian était chic ; il employait ce mot à toutes les sauces, habitude que j’ai adoptée, au début parce que j’étais folle de cet homme et, plus tard, eh bien, chic, qui pourrait se passer d’un tel mot !) et serait donc plus convaincant devant un tribunal. Et, bien sûr, en tant qu’avocat – conseiller de la reine, rien de moins –, il s’était entraîné pendant cinq milliards d’années à convaincre les juges du bien-fondé de ses opinions.


    Parce qu’il n’était pas le moins du monde fou.


    Parce que c’est lui qui avait tant voulu un enfant au départ. Oui, oui, oui, oui, oui ! J’ai dit : oui, je le ferai, oui, telle une Molly Bloom du XXIe siècle sans diaphragme.


    Parce qu’il était inflexible quant au choix du prénom de l’enfant, si convaincu, si bougrement content et si reconnaissant, au point d’en être agaçant, que je n’aie pas protesté. (Le prénom de Philippa devait sceller son destin de créature aux attaches fines, employée d’une grande joaillerie, qui sort les bijoux de l’écrin un par un et les dépose sur des coussins de velours pour les présenter comme un reliquaire renfermant le crâne blanchi de Jean Baptiste, ou encore d’adjointe de la rédactrice en chef despotique et puérile d’une bible de la mode. Je me sentais poilue comme un singe et fourbe à son encontre avant même qu’elle soit née, convaincue qu’on ne trouverait pas mon ADN ancestral imprégné de sueur et d’ail dans sa structure cellulaire.)


    Parce que je savais que je n’y arriverais pas.


    Parce qu’elle lui ressemblait, pas à moi, même pas ces yeux, peu importe le nombre de personnes qui le disaient.


    Parce que lorsque je humais le sommet de sa tête, je ne sentais pas le pain frais et les brioches au lait, comme tous ces gens enthousiastes, mais des relents de poudre à canon et les miasmes d’eaux usées. Oh, cette colère dans mon cœur !


    Parce que Julian n’avait pas un cousin unique qui était comme un frère pour lui, un faux jumeau même, mort dans des circonstances bizarres, déclenchant un tsunami de pénitents en mal d’attention et de tragédiens monologuistes qui avaient vaincu ma résistance comme le grand bélier à tête de loup du monde souterrain a fait voler en éclats les portes de Minas Tirith.


    Parce que j’étais incapable de l’aimer. (Ou je ne voulais pas l’aimer?)


    Quelques réponses – certaines vraies, d’autres pas – à une question qu’on me pose encore. (En fait, ce sont les femmes qui formulent ces questions, pas les hommes.)

  

  
    
      III Le voleur

    

    La marée olfactive du matin, caféine, nicotine, marijuana et cire à moustache réunies, déferlait dans Commercial Drive alors que la foule se pressait autour de moi. L’homme torse nu à l’affligeant baryton avait migré de son poste habituel devant le Café Roma à quelques pâtés de maisons de là et livrait sa fausse aria italienne aux gens qui attendaient le bus express du circuit 99 B. Un adolescent atteint de strabisme remuait son crâne rasé et agitait une poignée de prospectus en l’air : « Fuck-it ! Fuuuuuck-it ! » Il souriait aux passants avec une bouche pleine de dents qui pointaient dans tous les sens. J’ai accepté un dépliant. LE MEILLEUR PAD THAÏ DE VANCOUVER. Livraison gratuite après 17 h. Phuket Palace.


    J’attendais le feu vert à l’angle de Broadway et Commercial, en route vers mon nouveau boulot de créatrice de contenu principale pour le Donnelly Group, un consortium de restaurants et de boîtes de nuit. Le contrat de la CBC n’avait pas été renouvelé. Je dois avouer qu’il était amusant de décrire des cocktails hors de prix et de la vulgaire boustifaille de bar comme s’il s’agissait de profils sur Tinder ou d’œufs Fabergé prêtés par le Musée de l’Ermitage.


    Un homme d’un certain âge aux cheveux roux et aux lourdes paupières en berne s’est approché de l’intersection. Il poussait un fauteuil roulant dans lequel était assise une femme plus âgée enveloppée dans un sari jaune vif. L’homme, dont le pantalon de style habit de soirée avait connu de meilleurs jours, dirigeait le fauteuil d’une main et tenait une canne blanche de l’autre. Il a habilement tâté le trottoir de sa canne à la recherche du rebord, en a éloigné le fauteuil et a appuyé sur le bouton pour traverser. Lorsqu’il s’est ensuite tourné vers moi, ses paupières convexes se sont soulevées pour révéler des yeux comme des œufs durs, humides et fraîchement écalés.


    La femme en fauteuil roulant promenait son regard çà et là, les yeux pétillants comme ceux d’un écureuil mais distraits, comme si elle était profondément perdue dans ses pensées. Elle a souri avec contentement, comme une personne qui a vécu – et vit encore – la dolce vita. Sa tête, avec sa couronne de cheveux blancs et fins, noués en un petit chignon, dodelinait légèrement sur un cou mince à la peau flasque. L’homme a tapoté le trottoir avec sa canne jusqu’à toucher mon pied. Il s’est penché, son haleine chaude mais fraîche contre mon cou, comme s’il venait de croquer une boîte entière de bonbons à la menthe.


    À cette époque, deux ans à peine après la mort de Zoltán, je me nourrissais de confessions à la manière d’une chauve-souris vampire qui se repaît de bétail endormi. Quelle était l’origine de cette faim sans fin que je cherchais à assouvir ? Mon ego ou un sentiment de légitimité spirituelle ? Sainte Lucy d’East Vancouver, patronne des charognards.


    Allez, amène-toi, l’aveugle, me suis-je dit. Montre-moi ce que tu as dans le ventre.


    
      [image: Image œil séparateur]
    

    Quel homme adulte peut dire qu’il a épousé sa propre mère et que, bien que cela ait été une source d’immense chagrin, personne n’a désapprouvé sa conduite ? Du moins, pas pour les raisons que l’on pourrait croire ?


    Selon la science et l’observation empirique, on ne peut pas se souvenir du temps passé dans le ventre de sa mère et encore moins former des souvenirs avant l’âge de deux ou trois ans. Mais Ebbing le pouvait. Ebbing ressentait profondément les choses, dont il aurait mieux fallu que certaines restent embourbées dans les marécages de l’amnésie infantile, avalées d’un trait par les alligators qui patrouillent dans ces bas-fonds saumâtres.


    Mais Ebbing avait une mémoire fœtale parfaite.


    Au début et à la fin, tout tourne autour des battements du cœur. Entre les deux, il y a cette chose temporaire à laquelle on s’accroche et qu’on appelle la vie.


    À trois semaines, Ebbing, pas plus gros qu’une graine de pavot, fit l’expérience des battements de son cœur. Un tapotement vif contre la paroi de sa poitrine de la taille d’un microbe, à la fois euphorisant et effrayant. En était-il la source ? Ou quelque chose d’autre essayait-il de s’échapper ? Et tout près, trop près, en fait, un autre phénomène sensoriel. Une légère piqûre d’épingle qui fut sa première rencontre avec la douleur, immédiatement suivie d’une autre sensation, qui abrégea le supplice. On aurait dit une langue de chat ou de la cire chaude.


    À dix-huit semaines, deux jours, sept minutes et trente-trois secondes, Ebbing acquit le sens de l’ouïe. La transition n’eut rien de graduel. Il n’éprouvait que des sensations physiques – le tapotement, le picotement, le léchage, le flottement – puis, en un instant, le claquement aigu de castagnettes. Ebbing se souvint aussitôt de nuits qui embaumaient les pommes de terre sautées et les sardines grillées, d’une femme à l’odeur terreuse qui se penchait vers lui, de quelqu’un qui dansait ; il y avait toujours quelqu’un qui dansait et chantait faux dans l’obscurité.


    D’autres battements de cœur se mêlèrent aux siens, un tintement faible mais distinct au-dessus duquel planait un roulement assourdissant, comme les timbales d’un orchestre. Un boum boum boum boum festif que non seulement il entendait mais qu’il ressentait aussi dans ses veines. L’amour maternel comme un défilé de la victoire.


    Suivi de l’invasion du monde : cent un trombones et une clarinette, Smoke on the Water et ses mille riffs dévastateurs sur des mesures à quatre temps, les horreurs des grandes orgues dans les palais hantés de Dieu, des banjos endiablés, des ouds et des gamelans en duel, le rantanplan métallique d’une caisse claire pour enfant, le bruissement sec d’un peigne dans les cheveux, le sifflement de l’air sur un brin d’herbe, le claquement d’un fouet.


    Sous l’effort combiné des follicules pileux de sa cochlée embryonnaire, Ebbing apprit à filtrer la cacophonie. Les battements du cœur de sa mère, tantôt un clavecin qui pinçait agréablement les cordes du sien, tantôt un dobro qui le faisait taper de ses orteils primitifs, dominaient à présent le vacarme. Mais Ebbing ne pouvait pas chasser le bourdonnement rapproché et insistant de l’omniprésent canal de vessie.


    À vingt semaines de grossesse, ils étaient encore aveugles, Ebbing et la fille qu’on aurait appelée Bente. Ensemble mais séparés, chacun dans un sac amniotique comme un poisson rouge dans un sac en plastique, une position précaire pour le fœtus et le poisson de compagnie, selon la personne qui le porte. Chacun avec son placenta, un cosmonaute et un astronaute se précipitant vers la Terre ravagée par la guerre froide, leurs nacelles d’atterrissage éjectées et prématurément lancées sur une trajectoire de collision l’une avec l’autre. Houston, euh, Houston ?


    Bente était la définition même d’une mauvaise colocataire. Pétulante et bruyante, elle mangeait la nourriture de toute évidence destinée à Ebbing, ne rangeait jamais ses affaires, s’étalait sans vergogne dans toutes les directions et réclamait plus que sa part d’un espace fini. Les battements de son cœur rivalisaient avec ceux d’Ebbing. Plutôt que la cadence harmonieuse qu’il préférait à présent, elle insistait sur un rythme syncopé, ce qui avait poussé leur mère à se précipiter chez le médecin à plus d’une occasion.


    À vingt-deux semaines, celle qui devait s’appeler Bente émettait des geignements qui rappelaient des dents raclant une surface de verre, le grincement strident d’un camion à ordures sur une route ravagée par la guerre, les vocalises d’une tante loufoque – la reine de la fête – qui adore chanter mais qui n’a aucune oreille.


    Au milieu de cette immense clameur, Ebbing pouvait à peine sentir les battements de son propre cœur. Sa mère bien-aimée était étouffée par les régurgitations atonales de sa jumelle, qui se débattait sans cesse et se pressait trop étroitement contre lui. Désespéré, enragé, Ebbing put voir pour la première et la dernière fois de sa vie. Il vit vraiment rouge ou, plutôt, le ressentit comme un flamboiement sauvage cramoisi et vermillon devant lequel d’antiques guerriers difformes dansaient la pyrrhique en préparation au combat, l’épée à la main. Leur soif de victoire était contagieuse.


    Il tira sur sa propre attache de sécurité charnue avec de longs doigts frêles, testant la résistance du cordon gorgé de sang. Il l’enroula solidement autour de celle qui ne serait jamais Bente et en joua comme d’un vieux violon. Elle fut son premier instrument. La musique des battements du cœur de sa sœur, qui s’affaiblissaient, était presque agréable, comme un trille de flûte traversière. Leur seul et unique duo.


    Ebbing ne composerait jamais pour la flûte.


    Elle se défendit de toutes ses forces. Ses propres doigts extraterrestres avec leurs petits ongles dentelés cherchaient par tous les moyens à griffer Ebbing, lacérant et déchiquetant les chairs lorsqu’ils trouvèrent enfin prise.


    La seule musique dans les heures qui suivirent, à part la sienne, fut celle que produisit le cœur de sa mère, un klaxon bloqué.


    Quand il était petit garçon, Ebbing aimait s’asseoir sur les genoux de sa mère pour qu’elle lui raconte la première fois qu’elle avait entendu battre son cœur. C’était mieux encore que Horton entend un qui ! ou Noisette l’écureuil.


    « On aurait dit un chien haletant, mais qui haletait si vite et si fort que j’ai failli mourir de peur. Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé à la Dre Heppner. Qu’est-ce qui ne va pas chez mon cher garçon ? Elle m’a répondu que tu n’avais rien, que tout allait bien. Que ton cœur était parfaitement normal, que les battements ralentissent à mesure que grandit le bébé…


    — Montre-moi, montre-moi ! » glapissait Ebbing.


    Et sa mère haletait comme un chien jusqu’à ce qu’ils se pâment de rire tous les deux.


    Elle ne lui parla jamais de celle qu’on aurait appelée Bente. Sa mère et son père pensaient qu’il valait mieux qu’Ebbing ne le sache pas. Mais parfois, dans les battements du cœur de sa mère, il détectait les plaintes mélancoliques du fado, la musique la plus triste du monde.


    Les spécialistes n’avaient jamais vu une telle blessure prénatale ; les deux cornées étaient tellement marquées de cicatrices que, sous une loupe, elles ressemblaient à la surface d’une patinoire après un match éliminatoire. Et aucune Zamboni au monde ne pouvait réparer ces dommages. À part la cécité, le garçon était en parfaite santé.


    Quelques jours après son cinquième anniversaire, on installa Ebbing, un garçon que les autres enfants de la maternelle appelaient Froggy, sur un banc devant un piano droit dans le sous-sol de la voisine, une veuve dans la cinquantaine. La professeure de piano joua Brille, brille, petite étoile avec une conviction alarmante avant de lui dire : « Ne serait-ce pas amusant d’apprendre à faire cela ? »


    Paupières closes devant ses orbes saillants, Ebbing appuya sur une des touches avec hésitation, puis il écarta les doigts et se mit à jouer les notes qu’il avait commencé à imaginer avant même sa naissance. Dans un coin du sous-sol, sur la causeuse défraîchie qui avait été bannie du salon des années auparavant, était assise sa mère, le cœur gonflé alors que la musique s’épanchait au-delà des confins de la pièce.


    À douze ans, devenu un jeune rouquin filiforme, vêtu d’une queue-de-pie, ses yeux globuleux surveillant la foule comme s’il la voyait, Ebbing fit ses débuts professionnels. Son jeu rappela d’abord l’innocent qui flotte dans le ventre de sa mère, berçant l’oreille du public, créant un faux sentiment de sécurité au moyen d’un agréable minimalisme à la Satie avant de lâcher les chiens. Quelques-uns des spectateurs les plus âgés se précipitèrent vers les sorties, des molosses enragés sur leurs talons. Au premier rang de l’Orpheum étaient assis ses parents, fiers mais déroutés, les mains de sa mère agrippées à sa poitrine, sans qu’elle se doute un instant qu’elle était son métronome vivant. Certains osèrent le mot génie.


    Cinq ans plus tard, l’Ensemble Modern de Francfort interpréta sa première composition pour orchestre : Déclarations placentaires dans l’obscurité. L’orchestre avait collaboré avec György Ligeti, Steve Reich, Frank Zappa, et maintenant avec le jeune prodige de dix-sept ans de la New Music de Vancouver. Mais Ebbing était absent. Il hantait le chevet de sa mère à l’hôpital St. Paul’s. Les battements de son cœur étaient plus réguliers que jamais, mais ses globules blancs fuyaient comme des villageois qui cherchent à échapper à un raid viking, leurs cris trouant les ténèbres, leurs cheveux en flammes.


    Ebbing essaya de suivre le cœur de sa mère, qui reposait à l’intérieur d’une glacière de pique-nique pour le transport par hélicoptère de l’hôpital St. Paul’s à l’hôpital Surrey Memorial. Peut-être étaient-ce la pulsation des hélices, les cris des mouettes, la toux rauque qui provenait de la chambre voisine, les sanglots de son père, le refrain sentimental AABA digne de la Tin Pan Alley qu’émettait sa propre poitrine, mais Ebbing n’arrivait pas à y déceler la moindre note maternelle. La femme dans le lit avait disparu comme si elle n’avait jamais existé.


    C’est là que meurt la musique, pensa-t-il.


    Au cimetière Mountain View, Ebbing n’écouta pas pendant qu’un vieil ami de la famille récitait Funeral Blues de W. H. Auden. Il était réglé sur une fréquence lointaine ; il l’entendait par-delà la distance, un bourdonnement majestueux qui rappelait le thérémine.


    Cela avait commencé sept heures, trente-six minutes et huit secondes après la déclaration de la mort cérébrale de sa mère. Ces heures de plomb avaient ramené Ebbing dans l’utérus, avant qu’il entende, avant même qu’il puisse éprouver quelque sensation que ce soit. Il avait à nouveau moins de trois semaines ; il aurait tout aussi bien pu être une graine de pavot coincée entre deux dents.


    Ebbing ressentit d’abord le son comme une vibration dans sa poitrine, puis il revint à la vie.


    La patience n’avait jamais été la plus grande des qualités d’Ebbing. Mais il attendit que le bourdonnement régulier et silencieux se mette à osciller, puis qu’il se transforme en un appel plus complexe. Lorsque l’appel atteignit ses registres les plus aigus, Ebbing entendit Jessye Norman jouer la jumelle Sieglinde dans La Walkyrie. Il attendit deux ans, sans s’approcher une seule fois d’un piano pendant tout ce temps.


    Elle s’appelait Sanjeeta et était née avec une anomalie congénitale qui ne s’était manifestée que lorsqu’elle avait vingt-deux ans et s’apprêtait à épouser un homme de Haridwar qu’elle n’avait jamais rencontré. Les parents de la fiancée pensaient qu’il s’agissait d’une alliance convenable. Les parents du fiancé, lorsqu’ils apprirent qu’elle avait un cœur défectueux, ne furent pas du même avis.


    Trois ans plus tard, son cœur fut échangé contre un autre et elle passa deux ans et demi à se remettre de la honte qu’elle avait infligée à sa famille. Défaut était un terme auquel les membres de celle-ci ne supportaient pas d’être associés. Après l’annulation des noces, sa mère avait cessé d’allumer la lampe à huile dans le placard de cuisine qu’elle avait transformé en autel au moment d’emménager dans la maison de Surrey.


    Sanjeeta était assise dans le jardin quand la barrière s’ouvrit et qu’entra un jeune homme qui conquit peu à peu son cœur emprunté. Son père l’appelait le mendiant aveugle. Mais c’était lui, le mendiant, car il ne pouvait pas se permettre d’être tatillon. La mère de Sanjeeta trouvait la musique d’Ebbing trop familière, comme si elle l’avait déjà entendue mais ne se rappelait plus où exactement. Et ce singe rhésus aveugle au bord de la rivière à Ayodhya, alors qu’elle n’avait que douze ans, l’avait regardée de la même façon avant de montrer ses crocs. Toutefois, son mari avait pris sa décision.


    Le père d’Ebbing lui dit qu’elle était belle, mais… (Ça voulait dire trop vieille.)


    Sa tante dit qu’elle était trop vieille pour lui et… (Ça voulait dire trop basanée.)


     Mais que signifiait la vieillesse pour quelqu’un qui n’avait jamais connu l’âge que par le truchement du son ? À quoi rimait la couleur de la peau pour quelqu’un qui n’avait vu la couleur qu’au moyen de la musique ?


    À vingt ans, Ebbing était allongé dans une chambre d’hôtel avec sa nouvelle femme lorsqu’il lissa de ses doigts la fine cicatrice plissée entre ses seins. Elle lui prit la main et lui dit : « Ma honte. » Mais tout ce que le jeune marié vierge put entendre fut un boum boum boum festif alors qu’il allait s’enfouir dans un tunnel d’où il ne devait jamais sortir.
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    Le feu est passé au vert, puis l’homme et le fauteuil roulant avec son occupante béate se sont fondus dans la mer de gens qui déferlait au carrefour.


    Je n’aurais peut-être même pas remarqué que le temps des Fêtes avait commencé si ce n’avait été de la femme dans son costume débraillé de père Noël de l’Armée du salut qui faisait sonner sa cloche devant le Shoppers Drug Mart en esquissant des mouvements saccadés d’utilisatrice d’halopéridol. Elle avait non pas l’énergie surnaturelle d’une bénévole mais l’œil vitreux d’une conscrite. Sa barbe de père Noël était suspendue sous son menton par une lanière défraîchie et elle portait une camisole rouge délavée.


    Drelin, drelin ! Fuck-it Thaï ! O sole mio !


    Le lendemain matin, en attendant le feu de circulation au même carrefour, j’ai vu deux autres aveugles, une vieille femme et un jeune homme, se heurter de plein fouet. La femme a brandi sa canne blanche comme une rapière et a atteint le jeune homme à l’épaule. Il a levé les mains pour parer d’autres coups, complètement désorienté. Et j’ai ri, parce que c’est ce que font les gens, qu’ils l’admettent ou pas. Comme dit la chanson : people, they ain’t no good.


    Ebbing était l’incarnation de l’aveugle mythique, l’être oraculaire doué du talent exceptionnel de musicien que nous voudrions tous avoir s’il nous arrivait de perdre la vue : nos autres sens intensifiés, empreints d’une sagesse surpassant notre âge, stoïques. La cécité qui nous prête la vision métaphorique. Ce ne sont pas les modèles qui manquent : Homère, le légendaire poète aveugle qui a transcrit les premières histoires de voyants aveugles et d’yeux crevés par vengeance. Milton. Joyce. Borges. Ray Charles, Stevie Wonder, Jeff Healey et tous les Blind Boy Fuller, Blind Willie, Blind Lemon et autres Reverend Blind Gary Davis qui ont joué du blues. Pas une seule femme parmi eux.


    Et dans le ventre de sa mère, Ebbing était-il l’incarnation du péché originel ? Ou simplement un musicien de plus parmi une longue lignée de musiciens prêts à affronter le diable à la croisée des chemins ?


    Et moi ? Qu’avais-je sacrifié à un ange déchu en échange de la possibilité d’accéder à la sainteté sur terre ou ailleurs ?

  

  
    
      À propos du deuil [2]

    

    Au crépuscule, les corneilles de tous les coins de la ville s’élèvent comme un nuage noir et effiloché pour se diriger vers l’est, où elles se perchent sur les fils téléphoniques d’un parc industriel aux abords d’un restaurant familial aux fenêtres barricadées. Autrefois, elles y allaient pour les frites abandonnées çà et là sur le stationnement ; maintenant, c’est une habitude profondément enracinée, qui s’inscrit dans leur mythologie en évolution constante. Une nuée tourbillonnante dans un ciel assombri. Une nuée sombre dans un ciel tourbillonnant. Il y en a une, leur chef, qui porte un couteau à cran d’arrêt comme un petit voyou aux cheveux gominés des années 1950. J’ai vu quatre corneilles descendre un aigle au-dessus du parc Trout Lake tout proche. Quel n’a pas été mon étonnement en entendant le cui-cui faiblard du grand rapace ! Une danse macabre suivie d’une vrille vertigineuse au ralenti. Mais pourquoi portons-nous l’aigle aux nues au détriment de la corneille ?


    Les corneilles sont comme les Finlandais, souvent maussades et tout aussi incompréhensibles sur le plan grammatical. Étranges mais vives à la besogne. Plus sociables que les goélands idiots et dotées d’une masse cérébrale relativement plus importante que celle de nombreux primates non humains, elles se rassemblent en nuées et crient à l’unisson quand une des leurs tombe au combat. Ce sont les éléphants du monde aviaire. Elles font leur deuil comme les femmes kurdes qui hululent. Pas comme nous, ici, dans le Nord, qui respire la propreté et la clarté, avec nos célébrations de la vie, nos rires au milieu des larmes. Notre manière de siffler en traversant les cimetières, nos briquets jetables tendus à bout de bras pour chasser l’obscurité. Nos sept étapes du deuil (pourquoi seulement sept ? pourquoi pas douze ? pourquoi pas mille ???), et si on franchit une étape de trop, eh bien, on passe par-dessus bord et on plonge au fond du gouffre.


    Tante Ildiko savait hululer. Ça, je le lui accorde.

  

  
    
      IV Bénis des dieux

    

    Parfois, lorsque je me réveille la nuit en maudissant le raffut des ratons laveurs qui s’accouplent en grognant et en se cognant sur la terrasse devant ma chambre ou le bruit d’une sirène qui se fraie un chemin à travers la pluie incessante, je pense à Susanna Jr. recroquevillée sur sa boîte en carton aplatie dans l’entrée d’un guichet automatique quelque part en ville. Même des années plus tard, je l’imagine toujours comme une personne à moitié formée, à peine une adulte. On aurait dit qu’elle était plus ou moins imperméable à la vie extérieure, mais la désinvolture peut-elle à elle seule nous préserver du mal ? La franchise ingénue peut-elle servir de bouclier invisible ?


    Je suis littéralement tombée sur elle alors que je me précipitais vers un guichet automatique un soir de Noël, mon troisième sur la côte Ouest. Je vivais maintenant dans une maison jumelée sans moisissures de Graveley Street. J’avais fini par me faire au quartier, mais je n’étais toujours pas habituée à la pluie en décembre ni aux gens blottis devant la porte d’un commerce sur trois le long de Commercial Drive en compagnie de leurs chiens aux yeux chassieux, leurs biens entassés à leurs pieds. Je ne distribuais pas de monnaie, mais j’achetais des œuvres aux artisans qui dormaient dans la rue. J’ai perdu le compte du nombre de sculptures du nord-ouest du Pacifique que j’avais empilées contre le mur de ma chambre ; on les proposait en permanence, grossièrement taillées, rien à voir avec celles qu’on voit dans les boutiques touristiques de Gastown, lesquelles sont si parfaites qu’elles ont l’air fausses, comme si elles étaient fabriquées en résine. Le corbeau, l’ours, le colibri et d’innombrables loups ; j’avais un faible pour le loup. J’aurais pu ouvrir ma propre boutique d’art autochtone.


    Sous les lampadaires, les gens se promenaient en grappes festives comme des baies de houx, se penchant les uns vers les autres en allant rejoindre ou en venant de quitter leur pouding aux figues ou une spectaculaire fête familiale. Dans l’entrée de la Banque Royale, l’odeur de saucisses fumées et de paprika de l’épicerie voisine m’a inondée de souvenirs d’enfance.


    J’ai confondu le grabat sur lequel elle était étendue avec un tas de vieilles couvertures, sans plus ; c’est dire à quel point elle était petite, mais il est vrai que les lumières de la banque étaient éteintes. Je me suis retenue de tomber, mais je l’ai bousculée. Elle ne s’est pas réveillée, elle s’est seulement déplacée, et les couvertures ont glissé de son visage – et quel visage ! Comme un modèle défectueux issu d’une chaîne de montage de princesses Disney, mais d’autant plus fascinant en raison de son air décalé. Je suis attirée par la beauté imparfaite, incomplète, comme l’esthétique wabi-sabi des potiers japonais de raku. Ces fissures par où pénètre la lumière.


    Elle murmurait dans son sommeil. Comme la circulation se calmait sur Commercial Drive, j’ai pu entendre sa voix plus clairement quand la porte s’est refermée. Elle récitait ce qui, au début, ressemblait à une incantation mais s’est avéré être une sorte de généalogie. J’ai écouté comme sous l’effet d’un enchantement.


    … Et Béla fut le fils de Hajnal qui, pendant le siège d’Esztergom, le 25 décembre 1241, reçut la semence d’un guerrier mongol après que Batu Khan, petit-fils de Gengis, eut envoyé sa Horde d’or envahir les plaines hongroises.


    D’innombrables générations se succédèrent pendant un demi-millénaire jusqu’à ce qu’un autre Béla, aux cheveux d’or comme sa femme, engendre un fils, Sándor, qui fut le portrait du Béla étranger d’origine, ce qui suscita des rumeurs d’infidélités et les multiples malheurs de sa mère,


    Et Sándor, qui, jeune hussard, se comporta dignement sous le comte Hadik pendant la guerre de Sept Ans, fut le père de Judit et de ses frères,


    Judit, la mère d’Agatha, dont le père fut le curé de la paroisse,


    Agatha, mère de trois enfants mort-nés, puis de Katalin, promise à l’ordre des Carmélites à Győr mais qui fut conduite par la main calleuse d’un palefrenier vers les Carpates et une sombre terre boisée qui n’avait pas encore revêtu sa patine gothique en raison de l’imagination fiévreuse d’un Irlandais pas encore né qui devait se faire connaître sous le nom de Bram.


    Et à Kati naquirent neuf enfants, dont János qui, disait-on, errait la nuit dans les prairies et dormait le jour dans les grottes des montagnes du Mecsek,


    Et János fut le père d’Erzsébet et de trois autres,


    Et Erzsi, dont on dit qu’elle fut effrayée par un lapin tout juste avant d’accoucher, fut la mère de Károly Bec-de-lièvre qui, bien qu’on le crût simple, devint preneur de paris pour les combats de chiens dans la ville voisine de Kecskemét et cultiva le maïs le plus haut sur les plaines les plus arides pendant les saisons les plus sèches et gagna le cœur de la plus belle fille du village, quoique la plus simple d’esprit,


    Et Karl fut le père d’Anna et, sans qu’il le sache, d’au moins trois ou quatre autres personnes à Kecskemét,


    Et Anna fut la mère de Borbála et de son bon à rien de frère qui s’enfuit à la mort de sa femme, tandis que Bori recueillit sa couvée et l’éleva avec la sienne, y compris son nourrisson, Peter, ce qui finit par contribuer rapidement à sa propre mort prématurée.


    Et le pauvre Peter, orphelin de mère, fut le père de Magda au moment de la fuite vers l’Amérique en raison de l’agitation dans les rues de la patrie. Des statues furent déboulonnées dans les grandes avenues. Les têtes tombèrent. On fit sauter un tas de choses : du verre laminé, des bâtiments, des tympans et des cœurs. Alors que, dans le nouveau pays, The Wayward Wind et Long Tall Sally trônaient dans les palmarès, à la maison, les voix déformées par les haut-parleurs formaient la trame de fond jusqu’à ce que les chars russes arrivent et instaurent un silence pesant qui durerait des décennies. Sally se dressa de toute sa hauteur dans les souvenirs de Peter lorsqu’il succomba enfin à la vieillesse à la résidence Villa Care de Mississauga.


    Oh baby, yeah baby, woo baby, havin’ me some fun tonight, chantait-il pour lui-même lorsque Sally se pencha pour caresser son front parcheminé.


    Et Magda fut la mère de Zsuzsa (Susanna), de qui naquit l’enfant qu’on nomma Susanna Jr., malgré les supplications du grand-père qui disait qu’on ne pouvait pas appeler une fille « Junior ». Pour toute réponse, son père déclara : « J’ai de la chance. Deux Susanna pour le prix d’une. »


    L’anniversaire de Susanna fille tombait le jour de Noël, ce qui, selon certains, contribua à ses ennuis ultérieurs, car ceux qui naissent le jour de l’anniversaire de l’Enfant Jésus sont lourdement pénalisés quand vient le temps de la distribution des cadeaux et souffrent d’un manque d’attention en ce jour sacré où les mèches familiales sont courtes et où tous sont préoccupés par leur bonheur individuel ou, plutôt, par son absence. D’autres étaient certains qu’il y avait quelque chose dans l’enchevêtrement de son ADN qui s’accrochait aux convenances comme un ongle d’orteil ébréché se prend dans les mailles d’une chaussette.


    Mais Susanna Jr. se savait bénie. Elle sentait le sang du héros, la semence épuisée des justes et la force des morts-vivants couler dans ses veines, parées à tous les dangers.


    Et autre chose dans le lointain : le tonnerre des sabots contre la terre sèche et compacte.


    « Oh, a-t-elle dit en ouvrant les yeux. Quelle chance ! Vous êtes là et c’est presque mon anniversaire. »


    Sous les faibles lumières fluorescentes du guichet automatique, elle oscillait dans l’ombre au gré du passage des phares, d’ingénue à vieille bique et vice-versa, comme une sorte d’illusion d’optique. Lorsqu’elle a bougé pour faire de la place, tapotant le carton humide, je me suis baissée pour m’asseoir à côté d’elle. Parce que, honnêtement, on n’avait besoin de moi nulle part ailleurs, ce qui faisait parfaitement mon affaire.


    
      [image: Image œil séparateur]
    

    « Je vais porter ceci, d’accord », dit Susanna au garçon qui l’emmenait à un concert, la jupe crépitant un peu alors qu’elle la lissait contre ses cuisses nues. Ils traînaient ensemble depuis quelques semaines et il semblait prendre la relation de plus en plus au sérieux, alors elle essayait de le faire réagir.


    Il s’agissait d’un solide sac en papier brun de chez Choices, dans Commercial Drive. Cette épicerie s’appelait autrefois Drive Organics et les fumeurs de pot désorganisés qui y travaillaient n’y voyaient que du feu quand elle glissait quelques pêches tachetées ou un contenant de houmous sous son chandail en coton ouaté. La société commerciale qui avait pris la relève employait des jeunes femmes à l’allure soignée qui citaient le règlement comme si elles syntonisaient Siri avec leur cerveau. La semaine précédente, une femme-robot lui avait dit qu’il fallait qu’elle paie les sacs si elle n’achetait rien, mais une cliente derrière Susanna, une de ces bohémiennes vieillissantes à la frange violette pointant de sous un bonnet rasta crocheté et qui portait des jambières à motifs bizarres, lesquelles, croyait-elle sans doute, la faisaient paraître plus jeune, s’était exclamée : « Oh, pour l’amour du ciel ! » Elle avait acheté un sac à Susanna pour vingt-cinq cents et était restée là comme si elle s’attendait à ce que celle-ci se prosterne devant elle.


    Le sac était tout juste assez usé après quelques jours pour qu’elle ait l’impression de porter une minijupe en daim. Susanna ne demandait pas au gars la permission de le porter. Elle l’en informait. Mais il lui prit simplement la main en disant : « La princesse dans un sac. »


    Et qu’est-ce que cela faisait de lui ? Le prince hautain ? Le dragon qui se laisse duper ?


    C’était en avril ou à la fin de mars. Il était étudiant à l’Université de la Colombie-Britannique, en sciences de l’atmosphère ou quelque chose de tout aussi geek, avait à peine deux ans de plus que Susanna, qui venait d’avoir dix-sept ans, mais il semblait naïf avec ses idées romantiques vieillottes. Lorsqu’il employait le terme amour, elle roulait des yeux de façon comique et faisait semblant de lui tâter le visage à l’aveugle.


    Le concert, ce soir-là, elle ne s’en souvient même plus maintenant. We Are the City quelque part sur Main ? Yung Lean au Rickshaw ? Quoi qu’il en soit, ce n’était pas son genre. Elle aimait les vieux trucs. Long Tall Sally, la chanson préférée de son arrière-grand-père, elle la lui avait chantée le jour de sa mort. Il l’appelait Őzike ; il était le seul à le faire.


    [« Petite biche ! » m’étais-je exclamée, étonnée d’entendre cette expression hongroise. On aurait dit un faon avec ces yeux qui semblaient s’enrouler autour de sa tête. Elle n’a fait qu’esquisser un sourire.]


    Peu de temps après, comme si la corde effilochée qui la reliait à sa famille et à ses amis à Toronto s’était enfin rompue, elle avait sauté dans un autocar pour la côte Ouest.


    « Well, Long Tall Sally has a lot on the ball », chanta-t-elle pour elle-même pendant que le garçon qui l’enlaçait buvait sa bière artisanale et remuait sa tête hirsute au même rythme que celles des gars sur scène qui essayaient de ressembler aux stars du rock qu’ils n’étaient pas.


    Tout allait bien, même au début de l’automne, alors qu’elle était assise sur les marches de la Vancouver Art Gallery, le bébé flottant doucement (et, plus tard, pas si doucement) entre ses hanches comme un petit bateau sur l’eau d’une baignoire. Ohé, ohé, matelot !


    Plus tard viendrait l’inévitable saison des déluges, où il serait plus difficile de trouver un endroit sec pour passer la nuit, avec les maisons barricadées qui tombaient sous le pic des démolisseurs plus vite que la pluie et les palaces vides qui se dressaient à leur place, équipés de systèmes d’alarme, d’arroseurs automatiques encastrés dans la pelouse et de lampes Klieg sensibles au mouvement.


    Robson Street coulait à gros bouillons dans les deux sens comme un fleuve qui cherche sa direction. Parfois, elle voyait le garçon avec des amis et, une fois, il était avec une femme qui était très probablement sa mère. Cette dernière avait jeté un coup d’œil vers le bas, puis un second : « J’avais un chandail exactement comme celui-là. Je me demande ce qu’il est devenu. » Elle avait l’air vraiment perplexe. (Le garçon l’avait offert à Susanna, du vrai cachemire d’une teinte bleu pâle, mais comme les manches étaient trop longues, elle les avait passées par-dessus ses phalanges et avait pratiqué des trous dans les poignets pour ses pouces.) La mère avait fait tomber un dollar dans le pot de yogourt en plastique sur le trottoir devant la jeune femme pendant que le garçon rougissait en s’éloignant. Susanna se souvenait qu’elle avait essayé de le faire réagir mais qu’il ne s’était pas montré à la hauteur.


    Ça n’avait aucune importance. De toute façon, elle n’était pas attirée par les hommes. Elle aimait les Sally : grandes et élancées, petites et courtaudes. C’est pourquoi elle ne s’était pas inquiétée outre mesure de ne pas avoir ses règles pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que cet autre jeune de la rue, Gabriel, au visage angélique et à la manière de parler d’un autre temps, presse ses doigts rongés jusqu’au sang contre son ventre et lui demande : « Comment s’appelle ce nouveau visiteur dans notre vallée de larmes ? »


    Il se passait toujours quelque chose qui vous change les idées. Un festival de rue ou une manifestation. Des danseurs celtiques avec de drôles de chaussures. Des affiches sur lesquelles on pouvait lire Personne n’est interdit de séjour dans l’île de la Tortue. Les odeurs exotiques que dégageait le camion de cuisine de rue Japadog.


    Yeah, yeah, yeah, oh baby, we’re having some fun tonight.


    Lorsque Susanna Jr. poussa la porte du Kinko’s plongé dans l’obscurité, quelqu’un cria : « Boxing Day ! Huit heures ! Nous pas ouverts maintenant ! » Par les fenêtres, les lampadaires projetaient une lueur blafarde sur l’étendue du comptoir blanc et les rangées de machines silencieuses.


    « Oh, désolée, je pensais que vous étiez ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, dit-elle. C’était si beau et si lumineux ici il y a une minute, et partout ailleurs c’est fermé. À cause de Noël. » Elle haussa les épaules. Les mains placées sous son ventre gonflé, elle se dirigea vers le drôle d’individu aux grosses lunettes épaisses qui tenait un balai, comme si elle lui offrait une pastèque primée lors d’un concours. (Et, pour ce qu’elle en savait, ça pouvait très bien être le cas.)


    C’est alors que l’instinct animal prit le dessus. Susanna s’accroupit sur le tapis industriel qui sentait le neuf, à côté d’une photocopieuse Xerox. Elle ne pouvait pas croire les bruits horribles qui montaient de sa gorge, comme des rescapés de la bande originale d’un film de monstres. Elle songea qu’elle devait demander quelque chose au gars, celui qui était resté planté là et qui tenait son balai comme un bouclier. Des chiffons ? De l’eau bouillie ? Des torsades de réglisse ? Mais le temps s’arrêta ou alors s’écoula une éternité, et il y eut un gémissement vigoureux, comme celui d’un bébé, car, bien sûr, c’était un bébé.


    D’une voix si posée qu’elle avait l’impression que quelqu’un d’autre parlait, Susanna dit : « Pouvez-vous m’aider ? » Elle demanda des ciseaux ou un truc tranchant quelconque, et il lui apporta un couteau X-Acto.


    Elle coupa le cordon ombilical, aussi dégoûtant que le boyau de mouton dont son arrière-grand-père s’était servi pour faire des saucisses à l’ail.


    Avec l’aide de l’homme, Susanna se releva en titubant, un être incroyablement petit contre sa poitrine. D’une main, elle souleva le couvercle de la photocopieuse et déposa le bébé sur la vitre. « Allumez-la. Il y sera au chaud. »


    Une clé de photocopieuse insérée : l’appareil ronronna à nouveau.


    Susanna ne savait rien de ce petit garçon baigné dans la lumière bleu pâle de la photocopieuse, sauf qu’elle en était soudain responsable, aussi responsable que si elle l’avait trouvé au milieu des roseaux dans un panier fait avec des tiges de papyrus ou qu’elle l’avait recraché après s’être étouffée avec un noyau de pêche. Des photocopies du bébé remplirent le plateau puis se déversèrent sur le plancher, se multipliant, glissant les unes sur les autres, couvrant le sol, jusqu’à ce que Susanna et le nettoyeur du Kinko’s se retrouvent enfoncés dans le papier jusqu’aux genoux. Et sur chacune d’elles, il y avait la forme floue de l’enfant avec ce qui ressemblait tout à fait à une couronne d’épines posée sur sa tête.


    Les battements de cœur du bébé atteignirent ses oreilles, l’écho d’une chanson d’amour mongole. L’air était à la fois simple et complexe : les pillards mongols attendrissent leur viande en la plaçant sous leur selle et se languissent de leur bien-aimée pendant les chevauchées. L’herbe verdoyante jaillit par touffes de la terre desséchée comme les soies dures sur le dos d’un sanglier. Les pillards se déplacent dans les herbes hautes, les dents éclatantes, leurs pensées tournées vers la chair tendre, vers leur bien-aimée, et, au loin, de fines volutes de fumée s’élèvent dans le ciel. Des champs de coquelicots ondulent dans une brise inexistante.


    Les hordes mongoles sur leurs robustes poneys se reflètent dans les yeux bruns et doux d’un âne qui les observe alors qu’ils galopent vers un hameau dont les murs, hélas non fortifiés, vont voler en éclats comme du bois d’allumage et des pots d’argile.


    Le bébé se porterait bien. La rage de ses ancêtres, le héros, les justes, les morts-vivants et tout le reste coulait dans ses veines.


    Alors que l’homme de ménage se penchait pour ramasser une brassée de papiers enluminés, Susanna s’enfuit dans la nuit. De paresseux flocons de neige de la taille d’hosties traversaient la lueur orangée des lampadaires au sodium dans une ville qui n’avait pas connu de Noël blanc depuis des années.
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    Au fil des ans, j’ai souvent eu l’occasion d’observer Susanna Jr., toujours à la dérobée. Parfois, elle était revêtue d’un hijab et feuilletait un numéro du magazine Hello ! en faisant la queue à la caisse du SuperValu. Parfois, c’était un enfant maigre et nerveux – un garçon ? une fille ? – qui tenait en laisse un chien musclé qui avançait rapidement. Un éclair au coin de l’œil, comme une touffe d’herbe folle à visage humain. Et une fois au début du printemps, dans l’île de Hornby, je l’ai vue marcher lentement derrière sa mère ainsi qu’un frère ou une sœur qui ont disparu parmi les bouleaux, son regard fantasque dirigé vers moi, debout sur ses longues pattes de faon tremblotantes.


    Au moment de sa confession, je me suis demandé si Susanna Jr. avait accouché dans le Kinko’s où j’avais rencontré Arvo Pekka. Je sais que Zoltán m’aurait poussée à y aller à la première heure le lendemain de Noël. Je l’entendais me dire : « N’êtes-vous pas curieuse, madame Charles ? »


    Ce n’était pas que je manquais de curiosité, c’est que je ne voulais rien savoir. Comment expliquer le cône de silence que j’avais érigé autour des confessions, le principe tacite sacré selon lequel les divulgations resteraient confidentielles puisque je me faisais un point d’honneur de ne rien répéter ? Je n’étais pas non plus d’un naturel curieux comme l’audacieuse Nora Charles, un idéal impossible à atteindre.


    Il y avait une rétrospective de la série Thin Man au Rio, le cinéma du quartier doté de sièges bancals et envahi d’odeurs corporelles et de relents de popcorn à la levure alimentaire, qui présentait aussi du burlesque sur scène. Comme la projection des deux premiers films coïncidait avec le quatrième anniversaire de la mort de Zoltán, je me suis rendue au programme double à titre d’hommage, mais non sans une certaine appréhension. Je n’avais pas regardé un film de la série Thin Man depuis l’âge de quatorze ans et je craignais que les vieux souvenirs déterrés me submergent, et lorsqu’il m’arrive d’être submergée, la seule solution est de boire un verre ; Dieu merci, le Rio avait récemment remporté une victoire courageuse contre le B.C. Liquor Control Board. La propriétaire avait même reçu une médaille du jubilé de diamant de la reine Élisabeth II pour ses efforts en vue de faire modifier les lois archaïques de la province en matière d’alcool. Lors des projections de la série Thin Man, le Rio servait des martinis au gin.


    Même si la salle était à moitié vide (à moitié pleine ! aurait décrété avec enthousiasme mon cousin), quelqu’un s’est glissé sur le siège juste à côté du mien. Pendant un instant, j’ai cru que c’était Zoltán ; la salle était plongée dans l’obscurité, le générique de début défilait.


    S’il y avait bien un moment tout indiqué pour une apparition de mon cousin, c’était celui-ci. J’étais préparée à une visite surnaturelle, non seulement en raison de l’anniversaire mais aussi à cause de ce qui s’était passé la veille. Je rentrais du marché Santa Barbara quand j’avais entendu un rire de hyène, puis quelqu’un avait crié « Lulu ! ».


    Sur la terrasse du Havana, au bout de la rue, plus large d’épaules que dans mes souvenirs, était assis mon cousin en compagnie d’une femme aux cheveux verts ébouriffés et aux longs doigts gesticulants.


    Des effluves de mouffette et des échos de tam-tam flottaient dans l’air depuis le parc Grandview de l’autre côté de la rue, où se déroulait la manifestation quotidienne.


    J’avais laissé tomber mon cabas rempli de provisions et couru vers le restaurant. Je l’avais enlacé. « Mon cousin Zed ! »


    Il s’était défait de mon étreinte et m’avait regardée avec un visage d’une beauté dévastatrice, tavelé de petites cicatrices d’acné et percé d’un diamant au sourcil droit. Il était vêtu d’une veste et d’un pantalon de jogging en satin blanc et portait suffisamment de bijoux en or autour du cou pour ancrer un paquebot. « Yo, bébé », m’avait-il lancé, et la femme aux cheveux verts lui avait alors balancé au visage le fond de son verre, y compris les glaçons.


    Il lui avait crié « Fuck, Lulu ! » alors que je m’enfuyais en ramassant mes fruits, mes légumes et mes charcuteries éparpillés sur le trottoir.


    L’homme du cinéma n’était pas non plus Zoltán. Je pensais que c’était peut-être un pénitent, mais il regardait droit devant lui, sans jamais se tourner vers moi. J’ai envisagé de me déplacer d’un siège et de déposer mon manteau entre nous, mais cela me semblait un peu parano. Il avait un long imperméable à ceinture, qu’il n’avait pas enlevé, alors je me suis attendue à ce qu’il pose une main moite sur mon genou ou que se manifestent les signes d’une masturbation furtive, mais il était complètement absorbé par le film, se convulsant de rire à tout moment. Peut-être s’agissait-il d’une de ces personnes qui envahissent l’espace personnel des autres sans s’en rendre compte, ou peut-être était-il atteint d’un trouble obsessif-compulsif et qu’il devait toujours s’asseoir exactement au même endroit.


    Pendant l’entracte, alors que nous étions assis à boire nos martinis, lui son premier, moi mon second, je lui ai demandé : « Alors, vous êtes de quel côté, celui de Nick ou celui de Nora ?


    — Je suis là pour le chien », a-t-il répondu.


    Il est vrai qu’il s’était penché en avant avec une intensité accrue chaque fois qu’Asta, l’astucieux fox-terrier à poil dur du couple, apparaissait à l’écran.


    Je n’avais jamais parlé à personne de mon cousin, mais j’ai fini par mentionner le tatouage de Zoltán et, de fil en aiguille, juste avant qu’on éteigne les lumières pour Nick, gentleman détective, je lui ai dit que Zoltán était mort, sans toutefois fournir de détails.


    « Myrna Loy, c’était une splendide créature, aucun doute [il a vraiment utilisé cette expression passée de mode], mais Nora, qui serait assez con pour tomber amoureux d’un personnage fictif ? »


    Je me suis souvenue d’un courriel que Zoltán m’avait envoyé à l’improviste, peu avant sa rencontre fatale avec le rire yogique. Il avait écrit que Myrna Loy, qui avait été mariée quatre fois, avait dit un jour : « Les hommes se couchent le soir avec Nora Charles et se réveillent le matin à côté de moi. » Il se trouve en fait qu’elle avait repris une formule de Rita Hayworth, ce qui est plus logique quand on compare Gilda, la sulfureuse femme fatale de Hayworth, à la sarcastique Nora de Loy. Il faut un certain type d’homme pour trouver qu’une femme drôle est sexy.


    Je ne sais toujours pas si j’ai couché avec le gars du Rio parce qu’il m’avait rendue si furieuse – la colère est un formidable aphrodisiaque – ou parce qu’il avait employé le mot créature.


    Il y a un truc que je n’avais pas remarqué quand j’étais adolescente : M. et Mme Charles ont des lits séparés, de petits lits jumeaux étroits, même dans les hôtels chics. « Le code Hays », m’a dit le gars en s’appuyant sur son coude. Puis, il a commencé à me donner des explications avec le même ton condescendant que Julian, allant jusqu’à énumérer les divers points sur ses doigts, alors je lui ai demandé de partir.


    « Il est trois heures du matin », a-t-il précisé, mais sans protester.


    La dernière chose qu’il m’a dite, c’est ceci : « Tu sais, tu serais peut-être moins malheureuse si tu avais un chien. »


    Au moins, il ne m’a pas dit : si tu avais un bébé. Dans le troisième film de la série Thin Man, Nick et Nora ont un bébé. Inutile de dire que je n’avais aucun intérêt à revoir ce film.

  

  
    
      Parce que [2]

    

    Parce que je ne suis ni juge ni jury. (C’est mon histoire et je m’y tiens.)


    Parce que ceux qui vivent dans une maison de verre ne devraient pas lancer de pierres (ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs).


    Parce qu’elle cherchait non pas le pardon mais la compréhension.


    Parce que c’est elle qui a choisi.


    Parce qu’elle était plus courageuse que moi.


    À cause de tous ces pères, fils et saints-esprits.


    Réponses à une question que je me suis posée au fil des ans : pourquoi n’ai-je pas… ?

  

  
    
      Bénédictions et malédictions [1]

    

    Peu après l’entrée de Pippa à la maternelle, les enveloppes de papier manille ont commencé à arriver régulièrement par la poste, en provenance du cabinet de Julian. La première fois, j’ai paniqué. Il veut que je verse une pension alimentaire ! Une nanoseconde plus tard, le ridicule de cette idée m’a frappée comme une truite froide et humide en plein visage.


    Il n’y avait aucune note et l’unique feuille de papier à l’intérieur ne portait ni en-tête ni logo avec la balance de la justice. (Pour les principaux associés de Julian, ce symbole était une sorte de totem magique. Mais sans la femme aux yeux bandés dans ses draperies moulantes, on aurait dit le genre d’instrument qui sert à peser des fruits dans une épicerie à l’ancienne. Pommes c. Oranges.)


    Cette feuille lignée froissée comportait un dessin d’enfant qui ressemblait à ce sinistre Struwwelpeter des contes édifiants allemands qui énumèrent les innombrables façons bizarres dont de petits chenapans peuvent périr. Il y avait de longs doigts frêles et griffus, une tête démente aux cheveux dressés, coloriés en rouge et orange comme s’ils étaient en feu. En dessous, des lettres tout juste déchiffrables formaient le mot Maman.


    Ô malheur ! Voilà que la flamme
Prend à la robe : tout s’enflamme.
Les mains, les cheveux, tout flambait ;
L’enfant tout entière brûlait !


    Toute la matinée, j’ai eu mal au cuir chevelu après avoir eu un accident avec mon fer plat.


    Arrivé une semaine plus tard, le dessin suivant de la série « Maman » montrait des cheveux moins fous, tout comme les mains. En fait, il n’y avait pas de mains du tout. Il y avait aussi un gribouillis indéchiffrable comme un tourbillon de poussière avec deux mèches de cheveux jaunes qui sortaient de part et d’autre, le tout surmonté d’une couronne, ce qui signifiait que le bâton à paillettes attaché à cette petite figure griffonnée était un sceptre ou une baguette magique. Pour m’accorder trois vœux ?


    Mais la porte s’ouvre ! Ô malheur !
Et dans la chambre le tailleur
Entre en courant, se jette aux trousses
De l’enfant qui tète ses pouces ;
Et clip ! et clap ! En deux morceaux
Il les coupe avec ses ciseaux,
Avec ses grands ciseaux terribles !
L’enfant pousse des cris horribles.


    Ce soir-là, j’ai claqué la porte du congélateur sur mes doigts, qui sont restés violets pendant des jours.


    Les incidents se sont succédé après chaque livraison du courrier. Maman tachetée de rose. Maman avec un ballon d’hélium. Maman cyclope. J’étais convaincue que les dessins étaient imprégnés d’une sorte de malédiction, du vaudou de la petite enfance.


    Après plusieurs semaines, les enveloppes de Dudley, Stephens & Associates sont allées directement dans la poubelle comme si elles contenaient des spores d’anthrax.


    Avec sa sagesse et son sens des convenances, Julian avait décidé que Pippa et moi allions entretenir une sorte de relation. Afin que sa fille acquière un robuste QE (quotient émotionnel). Il supposait que son QI robuste avait déjà été fourni gratuitement par notre ADN recombiné. Voilà ce qui explique sa motivation. C’était et c’est encore un bon père. Mon acquiescement était alimenté par la culpabilité, une émotion qui remplissait parfois comme du sable mes cavités vides. Ou, pour être honnête, la culpabilité suscitée par mon absence de culpabilité. Il y a quelque chose qui cloche avec mon QE, j’imagine.


    Lors de leur troisième voyage à Vancouver, Pippa avait cinq ans et demi, je crois. Elle est longtemps restée dans la cuisine de mon jumelé à fixer le réfrigérateur du regard, puis elle s’est dirigée vers le divan-futon et s’est affalée, les mains devant les yeux, et a soupiré comme une matriarche épuisée dans une zone de guerre désertique qui a tout vu et qui ne sait plus où donner de la tête. Qu’est-ce qui l’avait bouleversée ? Je ne savais pas grand-chose des enfants – rien du tout, en fait, à part que j’avais déjà moi-même été une enfant –, mais cela ne semblait pas normal. La porte du frigo était immaculée et ne comportait ni liste de courses ni aimant-souvenir. Était-elle perturbée par son propre reflet ?


    « Ses dessins », a soufflé Julian en se penchant vers moi. Il a indiqué le frigo d’un geste du menton qui m’a rappelé Colin Firth dans le rôle de Monsieur Darcy. Il m’a chuchoté d’aller les chercher. « Dis-lui que tu as fait le ménage pour notre visite et que tu les as rangés en lieu sûr. » Il a posé la main sur mon épaule et a dit : « Lucy, s’il te plaît. »


    Mais, bien sûr, c’était impossible. Et je ne pouvais pas admettre que je les avais jetés. D’une voix étranglée, plus du tout sotto voce, Julian m’a dit d’arrêter de jouer à la connasse et de coller quelques-uns de ces foutus dessins sur le foutu frigo pour qu’on puisse aller au foutu restaurant.


    Un sanglot étouffé nous est parvenu du divan alors que Pippa s’enfonçait de plus en plus dans les coussins, les mains toujours collées au visage. « Ça fait trois foutu », a-t-elle lancé, comme si Julian était Caligula et qu’elle était tombée sur une effroyable scène de carnage incestueux.


    Nous nous sommes figés comme dans un de ces tableaux bibliques que je mimais si bien à l’époque où j’étais à l’école catholique. Ça ou une publicité pour de l’Excedrin Migraine format familial.


    « Res ipsa loquitur », a murmuré Julian comme si l’esprit de son ancien camarade de jeu d’Eton, Boris Johnson, s’exprimait par sa bouche. Une phrase latine qui signifie que « la chose parle d’elle-même ».


    C’est aussi du jargon juridique pour poser le principe selon lequel, en l’absence de preuves directes, il est permis de présumer de la négligence à partir du seul constat d’un dommage.


    À l’époque, j’étais à la fois réviseuse et, dans les faits, éditrice en chef et réceptionniste d’une maison d’édition jeunesse presque insolvable – mais je n’étais pas encore au courant de ses difficultés financières. La propriétaire, héritière d’un fonds de fiducie qui n’avait plus de fonds, signait des chèques sans provision et, bien sûr, ne payait pas ses auteurs, une pratique malheureusement courante dans le monde de l’édition. Créanciers non garantis, les auteurs sont les derniers servis lorsqu’un éditeur déclare faillite. Comme l’orphelin Oliver Twist, ils avancent, écuelle et cuillère à la main : « J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous plaît. » Puis ils se prennent un coup de louche sur la tête.


    Un homme plus âgé, lauréat de nombreux prix Chocolate Lily et Red Cedar, est arrivé en pleurs. Au début, je l’ai pris pour un pénitent et mon cuir chevelu a frissonné agréablement, comme si on venait de le frotter avec un shampoing antipelliculaire. Mais il s’est avéré que son corgi vieillissant avait besoin d’être opéré pour une dysplasie de la hanche et que cet homme n’avait pas reçu ses droits d’auteur depuis plus d’un an. Ma patronne était absente ; elle pouvait pressentir de telles visites comme un météorologue voit venir une dépression en provenance d’Hawaï. Je n’ai pu que lui tendre un rouleau de papier de toilette et lui suggérer une campagne de sociofinancement, ce qui n’a servi qu’à le faire pleurer encore plus fort. J’ai songé, je le jure : « Ce n’est qu’un chien. »


    Ce n’est qu’un chien. Quelle honte ! C’est comme avaler du goudron liquide. Il est mort peu de temps après – l’auteur, je veux dire, bien que très probablement le chien aussi –, mais il me faudrait des années pour me repentir de ma dureté de cœur.


    J’ai emmené Pippa au bureau, que la maison d’édition partageait avec un magazine de voyage destiné aux célibataires de plus de cinquante ans et avec un gars gelé en permanence dont le seul produit, d’après ce que j’ai pu constater, était des autocollants de pare-chocs pour la légalisation du cannabis. Ma patronne a dit que Pippa pouvait choisir quelques livres. « Pour gagner des points », a-t-elle dit en me faisant un clin d’œil complice et en gratifiant Julian d’un sourire. Je savais que je devrais payer ces largesses plus tard. Je n’avais pas besoin de gagner de points auprès de ma fille et je ne voulais pas non plus être redevable à qui que ce soit. La gratitude, comme la tristesse, m’énerve. Une émotion parfaitement inutile.


    Julian a jeté un coup d’œil à la surface de son bureau et aux étagères, puis, une fois dans la cage d’escalier humide, il a dit : « Je donne cinq mois à cette entreprise. Pas plus. »


    Les livres que Pippa avait choisis ? The Sky Is Falling, Frog-Hearted Girl et One Dad, Two Dads, Brown Dad, Blue Dads (ce dernier titre serait bientôt interdit par les commissions scolaires de la Colombie-Britannique, de l’Alberta et de l’Ontario en raison de sa défense de l’homosexualité). J’ai froncé un sourcil.


    « Elle ne sait pas encore lire, a dit Julian. Mais elle aime les images. »


    La poétesse russe Anna Akhmatova a écrit, dans un poème criblé de culpabilité : « Le destin des mères est une lumineuse torture, mais j’étais indigne. »


    La même année, elle a donné naissance à son fils et à son premier livre, puis elle a confié son enfant à sa belle-mère afin de poursuivre sa vie de bohème à Saint-Pétersbourg, où elle récitait ses poèmes Au chien errant, ce cabaret que fréquentaient le demi-monde et l’intelligentsia artistique prérévolutionnaires. Son mari, apparemment poète lui aussi, voletait çà et là dans ce qui était alors l’Abyssinie, où il se prenait pour une manière de conquistador. Personne ne l’a dénoncé à l’époque, ni plus tard d’ailleurs, pour avoir quitté femme et enfant. Volette, volette, volette. Mais ce sont les poèmes d’Anna qui ont survécu. Qui sait ce qu’il aurait accompli s’il n’avait pas été fusillé par un peloton d’exécution dix ans plus tard.


    Dans le poème d’Akhmatova, l’enfant est mort et les mains de la mère réclament leur fardeau (elle utilise bien le mot fardeau) : « Et je ne cesse d’errer par les chambres sombres où je cherche son berceau. »


    Il semble plus facile de servir de nourrice aux muses jumelles de la culpabilité et du regret que d’agir en vraie mère. Et qui pourrait la blâmer ?


    Elle est née Anna Gorenko à Odessa et a pris un pseudonyme, car son père ne voulait pas que le nom de la famille soit souillé par de la poésie, de la poésie féminine de surcroît. Il disait poétesse comme on lance une injure, puis il se rinçait la bouche avec un ou trois petits verres de Smirnoff. La légende familiale racontait, et Anna voulait bien y croire, qu’un de ses ancêtres maternels était Akhmat Khan, le dernier chef mongol de Russie. Et par l’entremise d’Akhmat Khan, comme chez tant de khans tatars, coulait le sang royal de Gengis. Et ainsi Akhmatova.


    Dans un autre poème, c’est la mère qui est morte et le fils chéri vient visiter sa tombe. Elle sait qu’il ne peut pas se souvenir de grand-chose d’elle : « Moi qui ne te grondais ni ne te caressais, ni ne t’ai conduit jusqu’à l’hostie. » Sujet d’exposé : dans ces deux poèmes, elle exprime du chagrin pour elle-même. Développez.


    J’ai longtemps pensé qu’il faudrait un permis pour avoir des enfants. C’est plus difficile et plus dangereux que de conduire une auto ou de piloter un avion, et il y a plus de risques de destruction totale. Nous procréons avec une insouciance choquante.


    Lors d’une visite bien différente, trois ans plus tard, j’ai parlé à Julian et à Pippa d’Akhmatova et de la façon dont elle a ravalé sa fierté en écrivant des poèmes qui chantaient les louanges de Staline et de la « patrie » afin de faire sortir son fils Lev du goulag.


    Pippa : C’est quoi, un goulag ?


    Moi : C’est un camp de travail en Sibérie, à l’extrême nord de la Russie. C’est froid et épuisant.


    Pippa : Alors tu penses que je vais finir en prison ? Et après, tu feras quoi ? Écrire un poème ?


    Julian : Qu’est-ce qu’on fait, là ?


    Moi : Ça s’appelle une conversation.

  

  
    
      Parce que [3]

    

    Parce que Lev est devenu un historien et un ethnologue célèbre, on a reproduit son visage morose sur un timbre-poste du Kazakhstan en 2012, à l’occasion du centenaire de sa naissance.


    Parce que Lev a été irrité par l’un des poèmes les plus célèbres d’Akhmatova, dans lequel elle se compare à Marie au pied de la croix, faisant remarquer que la poésie de sa mère aurait été mieux servie s’il n’avait pas survécu au goulag.


    Car qui ne préférerait pas être réveillé par un poème à trois heures du matin que par un bébé qui hurle ?


    Parce que les italiques.


    Réponses à la question : pourquoi n’est-ce la faute de la mère qu’à l’occasion ?

  

  
    
      À propos du deuil [3]

    

    Mountain View est en fait formé de quatre cimetières reliés entre eux le long du côté ouest de Fraser Street. Des salons funéraires parsèment le côté est de la rue sur plusieurs pâtés de maisons, tout le secteur étant une grande zone mortuaire, mais je n’y ai assisté qu’à une seule inhumation en plus de celle de Zoltán.


    Rangée après rangée se dressent des pierres tombales uniformes et minimalistes de soldats tués en Corée, la guerre oubliée. Rangée après rangée d’hommes-enfants fauchés au nom de quelque chose dont personne ne se souvient aujourd’hui, sauf peut-être ceux qui regardent les rediffusions de M*A*S*H. La chanson thème de cette télésérie, Suicide Is Painless, fut le ver d’oreille qui m’obséda lors de mes premières visites au cimetière.


    Sur la pierre tombale de Zoltán était perché un ange rondelet, comme une gargouille, mais sans air menaçant. Cela aurait sûrement fait grimacer mon cousin. Ou peut-être ai-je tort. Peut-être aurait-il trouvé cela cinématographique sous le bon éclairage, kitsch et effrayant à souhait, comme la tête qui rebondit dans l’escalier dans Chut… chut, chère Charlotte.


    Qu’est-ce que je voudrais sur ma propre pierre tombale ? Quelque chose de simple, peut-être des masques de théâtre tragicomiques en relief accompagnés de cette devise : Mea maxima culpa.


    J’ai vu tante Ildiko de loin à plusieurs reprises, buste penché, épaules tressautantes, l’archétype de la mère en deuil. Toute mère qui a perdu un enfant est une pietà vivante. Mais je n’ai jamais cherché à la réconforter. Le garçon qu’elle pleurait n’avait jamais existé. Une mère croit tout savoir, mais elle en sait très peu sur sa chair, son sang, qui se détache d’elle dès la naissance. Le nouveau-né déchirerait lui-même son cordon ombilical avec ses dents s’il en avait et fuirait aussi vite que ses petits membres caoutchouteux le lui permettraient pour ne pas devenir victime du syndrome de Stockholm qu’est l’enfance.


    En voilà un autre qui déguerpit, diraient les gens en ouvrant les volets et en passant la tête par la fenêtre pour voir la cause du tumulte. On croirait que le diable est à ses trousses.

  

  
    
      V La suppliante

    

    « J’ai toujours dépendu de la gentillesse des inconnus. »


    La femme assise sur le tabouret de bar à côté de moi chez Zawa’s a levé son verre, bafouillant déjà un peu alors qu’il n’était même pas dix-sept heures. Les écrans de télévision étaient tous réglés sur un match entre les Leafs et les Sabres qui s’escrimaient désespérément en vue des éliminatoires de 2018, à l’exception de celui situé juste au-dessus du bar, qui diffusait inexplicablement Une femme cherche son destin. Charlotte, jouée par Bette Davis, confie à sa mère qu’elle aurait préféré ne pas naître, puis elle dit (le film était en sourdine, mais je l’avais vu au moins une demi-douzaine de fois avec Zoltán et j’articulais toujours sa réplique en même temps qu’elle) : « Cela a été une calamité des deux côtés ! »


    Zawa’s était le seul débit de boissons sur Commercial Drive où on pouvait boire seul sans gêne, le seul endroit où votre « intention de manger » était accueillie par un roulement d’yeux complice du barman. (Et on pourrait avancer l’argument selon lequel un Bloody Caesar, avec son robuste jus de tomate et de palourdes accompagné d’une petite brochette de pepperoncinis et d’olives, constitue bel et bien un mets.) Faiblement éclairé en tout temps, ce caverneux resto grec-bar sportif n’avait décidément rien de cool mais tout le monde s’en fichait, ce qui en faisait un endroit véritablement cool. C’était un de ces bars que fréquentaient les gens tatoués avant que les tatouages soient à la mode. Le couperet s’était abattu sur l’éditeur jeunesse délinquant ; mon nouveau boulot de publicitaire pour le Rio, rénové et devenu la meilleure salle de cinéma à sièges moelleux en ville, commençait dans deux jours. Alors, pourquoi pas ?


    C’était à la mi-mars. Les ides, exceptionnellement, étaient clémentes. Je ne peux pas dire que je n’avais pas remarqué cette femme auparavant. Se baladant le long de Commercial Drive, léchant un cornet de chez Dolce Amore, tapant de ses longs doigts sur les bulbes de fenouil des étals du marché de Santa Barbara, il faut avouer qu’elle attirait l’attention. Je me suis d’abord demandé si c’était une simple coïncidence qui nous avait placées sur nos tabourets côte à côte. J’étais sûre de m’être assise la première, mais par la suite, je n’en fus plus certaine.


    Soyez aimable autant que possible, a écrit le quatorzième dalaï-lama. C’est toujours possible.


    Mais pas foutrement facile. Même si j’ai la conviction qu’il ne le savait que trop bien, sinon il n’aurait jamais lancé un tel défi. On lui attribue aussi cette perle digne d’une carte de vœux : Il n’y a pas d’inconnus, seulement des amis qui ne se connaissent pas encore. Et si vous êtes le dalaï-lama, qui ne veut pas être votre ami ? Très bien, mais le reste d’entre nous, alors ?


    J’ai levé mon verre. « Blanche DuBois. »


    La femme a légèrement choqué le sien contre le mien avec une lassitude du monde qui ne semblait pas feinte. « Vous aimez le théâtre ? »


    Je lui ai dit que j’avais traversé une phase Tennessee Williams enfiévrée au secondaire et que, comme Laura Wingfield, je collectionnais les animaux en verre, notamment une précieuse licorne que j’avais encore quelque part dans un tiroir, à trois pattes, certes, mais dont la pointe de la corne était intacte. Pendant que je parlais, mon nez ne s’est pas allongé, mais j’ai eu une sensation de démangeaison intense dans une narine, comme si une minuscule créature fantôme creusait un tunnel afin d’accéder à mes lobes frontaux. Il fallait que je me contrôle pour ne pas y fourrer deux doigts et la prendre en tenaille.


    En fait, j’avais regardé Un tramway en boucle presque continue avec Zoltán quand nous étions jeunes. Ce film faisait partie de la collection de VHS qu’il avait amassée avec une maturité précoce, qui comprenait tous les films de Katharine Hepburn, parmi lesquels ses préférés mettaient également en vedette Spencer Tracy. « Stella ! Stella !!! » suppliait Zoltán à genoux, ne s’arrêtant que lorsque sa voix était complètement enrouée, ses lèvres tachetées de salive, et que je me roulais par terre sur le tapis piquant du salon en riant fort au point où j’ai pissé dans ma culotte à une occasion. Tante Ildi criait d’en haut « Arrêtez de crier comme des abrutis ! » et « Venez, la soupe est prête ! ».


    Venez manger la palačinka ! Venez lécher la spatule ! Toujours avec la technique du gavage, comme si nous étions des cochons qu’elle préparait pour l’abattage ou des oies qui s’étouffaient avec le maïs qu’on leur enfonçait dans la gorge pour faire grossir leur foie. Baba Yaga, mais avec un visage souriant et rebondi.


    La femme à côté de moi a ajusté son couvre-chef en forme de turban. « J’ai joué le rôle de Blanche une fois à Toronto. » J’ai dû hausser un sourcil, car elle a ajouté : « Une répartition des rôles insensible à la couleur de la peau, avant qu’on comprenne que cette pratique était vouée à l’échec. Stanley venait de l’île de Wight et en avait tout l’air, Stella était vietnamienne et Mitch était un dealer repenti du Honduras. »


    On aurait certainement fait preuve de plus d’audace si Stanley avait été un enfant pauvre de la cité Jane-Finch, et Blanche, une vieille fille de l’école préparatoire Branksome Hall. Ou si Stanley avait été un diplômé de Queen’s piqué de taches de rousseur, et Blanche, une fille des HLM. Je charrie ? Comme Porgy and Bess en blackface à Copenhague sous le régime nazi, objet de risée même à l’époque.


    Elle était antillaise ou, plutôt, sa mère l’était. Son père, un Belge flamand, était retourné à Anvers des années auparavant pour poursuivre une carrière de faussaire d’œuvres de l’avant-garde russe. Pour ce qu’elle en savait ou ce qui lui importait, a-t-elle expliqué avec un haussement d’épaules, il pouvait être derrière les barreaux.


    « La production était un peu idéologique dans cette espèce de perspective postcoloniale à la mode, mais comment mettre en scène les classiques de nos jours ? Il suffit de voir ce qu’on a fait de La mégère apprivoisée à Stratford. Et de La chasse aux sorcières ! »


    Partout en Occident, la culpabilité libérale et les bonnes intentions bouillonnaient à la surface et enrobaient tout en se figeant comme une béchamel épaisse. Nous vivions à une époque hystérique et, diraient certains, anhistorique.


    Il y a des années que je n’ai pas lu Le livre du rire et de l’oubli de Milan Kundera, mais la première partie est toujours restée gravée dans ma mémoire. Kundera décrit une scène de l’histoire tchèque dans laquelle le leader communiste Klement Gottwald s’adresse à des milliers de personnes à Prague depuis le balcon d’un palais, flanqué de son camarade Vladimír Clementis. Il fait froid et il neige, et Gottwald n’a pas de chapeau, alors Clementis pose galamment sa toque de fourrure sur la tête du leader. On a distribué à des centaines de milliers d’exemplaires la photo officielle commémorant la naissance de la Tchécoslovaquie communiste : elle apparaissait partout sur des affiches et dans les manuels scolaires. Quelques années plus tard, l’ex-compagnon Vladimír a été exécuté pour trahison et la fameuse photo a été rééditée, mais sans Clementis, effacé au moyen d’un aérographe. « De Clementis, il n’est resté que la toque de fourrure sur la tête de Gottwald », écrit Kundera.


    J’ai grandi parmi des réfugiés du bloc de l’Est et j’ai également travaillé comme journaliste. Cela me semble donc une anecdote révélatrice de la manipulation éhontée de la réalité par les régimes totalitaires. Mais de nos jours, l’effacement de l’histoire, autrefois la chasse gardée des despotes, est possible pour quiconque possède un compte Twitter et éprouve un sentiment d’indignation. Le passé est la nouvelle cible de l’ensemble du spectre politique ; l’histoire est une matière en mouvement, aussi changeante que l’avenir. Le passé est comme un livre où on choisit sa propre aventure. Nos vies sont des jeux de cartes qu’on brasse sans cesse jusqu’à l’apparition de l’as de pique. Si on joue au poker, il va sans dire, et non pas si on fait des patiences. Et si on peut se payer un jeu de cartes.


    J’ai offert mes compliments à l’actrice pour sa coiffure. C’était un batik à motifs torsadés violet foncé et clair avec de fines rayures argentées. Elle avait le front lisse et altier.


    « Oh, ça, a-t-elle dit. C’est mon albatros, ma malédiction. »


    Ce n’était donc pas une rencontre fortuite entre deux femmes en quête d’un verre par un après-midi de semaine. Elle ne s’intéressait ni à moi, ni à mes opinions sur le théâtre, ni même à leur inexistence. J’étais le garçon de noce de Coleridge ; elle, le vieux marin qui éprouvait le besoin urgent de raconter son récit. Elle parlait d’elle-même comme une metteuse en scène donnant des indices à une comédienne qui devait l’interpréter sur scène. Et je n’aurais pas pu me lever et partir, pas plus que j’aurais pu pondre un œuf en or ou me faire pousser une queue.
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    Il faut reconnaître que des verres, il s’en but. Beaucoup de verres. Avant, pendant et après. Ce n’était pas la première fois que tu te réveillais le lendemain avec une douleur qui ondulait sous ton crâne comme les boules de cire lumineuses d’une lampe à lave. Sans ça, est-ce que ça se serait passé autrement ? Bonne question. Il y avait une fatalité inexorable dans tout cela, comme l’eau sale du bain qui tourbillonne au fond de la baignoire quand on tire le bouchon. Une force gravitationnelle qui n’est pas sans rappeler les corps célestes qui se précipitent dans l’espace sur une trajectoire de collision avec notre planète, les anciennes cicatrices encore visibles à la surface d’un monde bercé d’illusions. Un baiser avant de mourir.


    Des discours furent prononcés. Oh, pour ça, oui. Celui concernant la mariée à l’état de fœtus : le père se souvint du passage terrifiant du col Kicking Horse la nuit après la conception de sa fille, qu’il associa à la nuit non moins terrifiante de sa naissance, sa femme battant son bras avec le bouquet flétri qu’elle portait au poignet tout au long de son allocution. La lecture d’une citation de Kahlil Gibran par la demoiselle d’honneur, malgré son mémoire de maîtrise sur la poésie d’Adrienne Rich de l’après-11-Septembre. Le discours ironique sur les affres du mariage que le garçon d’honneur, qui n’était pas sorti du placard, fit sans enthousiasme. Tout cela si prévisible. Puis vint le tien.


    On ne t’avait pas, à strictement parler, invitée à faire un discours. C’est qu’il fallait carper le diem, prendre la bullshit par les cornes. Alors, soutenue par le frisson de l’inéluctable et par les gouttes de bourbon supplémentaires que le barman avait versées dans tes old-fashioned en t’adressant un clin d’œil, tu te frayas un chemin jusqu’aux mariés. Debout entre ton petit frère et la femme sur laquelle il avait jeté son dévolu, tu gonflas tes poumons formés à l’École nationale de théâtre de tout l’air dans la salle et, de cette voix qui t’avait valu un prix Dora, tu rendis un hommage bref mais vibrant au couple.


    De toutes les performances que tu as offertes au cours de ta vie, celle-là se classe toujours au deuxième rang.


    « Merci », murmura la mariée à ton oreille. Ses lèvres nacrées ; ton oreille moka. Et tu lui pardonnas aussitôt ses restrictions alimentaires tatillonnes fondées sur des allergies bidon, l’avortement qui t’avait privée l’automne précédent d’une nouvelle nièce ou d’un nouveau neveu, et même sa meilleure amie qui citait Kahlil Gibran à tout bout de champ.


    Et les choses, comme on dit, auraient pu en rester là. Sauf que…


    Ta sœur n’était pas contente. Il n’a pas encore été question de ta sœur ? Oups !


    Ta sœur, presque ta jumelle, née onze mois et trois jours après toi, avait toujours pensé que tu en faisais trop. Elle s’était inscrite en hygiène dentaire malgré des débuts prometteurs en tant que second violon au sein de l’Orchestre philharmonique de Hamilton, s’était mariée jeune et avait divorcé jeune et, entre-temps, avait eu deux enfants qui, à neuf et onze ans, étaient en passe de devenir soit des gestionnaires de fonds spéculatifs, soit des dealers opportunistes (comme l’avait été le petit frère avant que la mariée l’aide à se ranger, ce que beaucoup d’invités au mariage soupçonnaient déjà avant même ta bravade, car les garçons qui grandissent à Regent Park sans papa sont souvent les victimes des circonstances, même si papa est un salaud prétentieux qui mériterait bien qu’on lui botte ses fesses blanches d’artiste manqué).


    Après ton discours, tu retournas à ton siège en face de ta sœur et tu trouvas ton verre vide – encore une fois ! –, alors tu tendis le bras et attrapas le sien. Sa main forma un étau autour de ton poignet, le champagne éventé gicla çà et là, formant des flaques dans les assiettes. « C’est pas à toi. » Elle se déchargea de chaque mot comme si elle donnait naissance à un étron radioactif (ce qui, t’avait-elle confié un jour, était exactement ce qu’on ressentait lors d’un accouchement).


    Tu ris. Sans blague. Mais ce n’était pas ta première erreur ni ta dernière. Où était ton mari ? Où était la cavalerie quand tu en avais besoin ? Là-bas, en train de parler à un gros homme avec une moustache cirée en virgules sur des joues grêlées de cicatrices d’acné. Trop loin pour t’entendre, mais ses sens d’araignée auraient dû l’avertir.


    « Mes enfants, dit ta sœur sans relâcher sa prise. Mes enfants, répéta-t-elle, atteignant une hauteur vertigineuse et déployant des ailes aux contours en dents de scie (pourquoi personne d’autre ne voyait ça ?!), ne sont pas des personnages d’un drame fantasque que tu as halluciné. »


    Avais-tu parlé de tes doux neveux, qui te lorgnaient maintenant, collés aux flancs de leur mère tels Ignorance et Besoin, pauvres gamins vêtus de haillons, fixant le Scrooge d’Alastair Sim, cachés sous les voiles de l’esprit du Noël présent ? C’est possible.


    Tu ne l’avais jamais vue comme ça. La colère chauffée à blanc s’était enflammée comme un ange vengeur qui brandit un sabre dans une main et une boule de feu dans l’autre. Cette manifestation avait quelque chose d’admirable. Si tu avais pris une photo, son image aurait-elle été invisible, comme un vampire dans un miroir ?


    « Tu arrives, tu repars et tu me laisses toujours avec un bordel puant et sale à nettoyer.


    — Oh, va te faire foutre », lanças-tu pour toute réponse.


    Et, pour accentuer l’effet, tu portas à tes lèvres la coupe de champagne vide, libérée de l’étreinte de ta sœur, et léchas le bord.


    Ta mère, à côté de toi, dit « Ce n’est pas gentil », comme si vous étiez encore des enfants d’âge préscolaire qui se battaient pour l’unique poupée Bout d’chou que vous étiez censées partager en alternance. Chanda Tammy – comme tu l’aimais ! – était assise au sommet du frigo tous les dimanches, son jour de repos, avec l’air d’une bonne fée bienveillante et dodue dans une robe de calicot.


    Les semaines devinrent des mois. Les mois, une année complète. Le silence glacial prolongé de ta sœur avait une qualité toxique à action lente, comme le bisphénol A. Il était clair que tu faisais l’objet d’une répudiation, comme une fille mennonite dévergondée qui fume à la chaîne et jure comme un charretier. Même tes neveux bien-aimés te raccrochaient au nez quand tu appelais. Tu tendais des branches d’olivier qui revenaient en sifflant, aiguisées en flèches empoisonnées.


    En palpant une bosse dans ton sein gauche qu’une échographie avait diagnostiquée comme étant un simple kyste, tu bondis sur ton plan éhonté comme une lionne déchire le flanc d’un impala du Bushveld ; la petite antilope broute avec contentement, puis, l’instant d’après, sa hanche droite est lacérée, les tendons, les os et les fibres musculaires mis à nu. Le cercle de la vie… Allez, vas-y, fais jouer la bande sonore du Roi lion. Tu te confias à ton petit frère en insistant pour qu’il n’en souffle pas un mot à votre mère. Tu ne lui dis pas de ne pas en parler à votre sœur. Parce que c’est comme ça que ça marche dans ta famille : des petits jeux de subterfuge téléphonique.


    Puis vint l’appel que tu n’espérais même plus. Ta sœur, contrite, inquiète et presque aimante. Devait-elle prendre un congé ? S’envoler pour Vancouver ? Un pronostic ? (Taux de survie ? Pourcentages ? Elle a de l’avance sur toi. Après tout, c’est une sorte de professionnelle de la médecine.) Pas bon. Mais c’est ta mère qui se présenta à l’improviste, la poitrine gonflée, et qui s’installa sur ton sofa pendant dix jours absolument atroces. À l’aéroport, il avait fallu retirer ses doigts de ton bras comme on arrache des sangsues.


    Tu les as eues au bluff et tu fais quoi, à présent ? Que le spectacle continue !


    Au début, tu aimais apprendre la terminologie. Oui, tu aimais ça. La science est la plus belle langue du monde, et la médecine est un de ses dialectes les plus sublimes. Tant de latin ! Tant de grec ! C’était comme étudier le texte original pour jouer Lysistrata ou Antigone. C’était comme chanter les vêpres.


    Tu éblouis tes amis avec ta nouvelle érudition, ton aisance avec la lingua franca des cellules devenues dingues. Tu dis épithélium, tu dis cacoèthe. Tu soupiras bruyamment et scandas mésothéliome comme si un fervent soufi avait pris le contrôle de ton esprit et de ta bouche.


    Et, plus tard, les personnages que tu évoquas ! Léiomyome, la bonne sœur. Léiomyosarcome, la sœur maudite. Belinostat (pour traiter le lymphome périphérique à cellules T) et Carfilzomib (pour le myélome multiple), frères d’une autre planète. Toute l’aventure linguistique devenue une opérette spatiale digne de Douglas Adams.


    Alopécie. Puisqu’on parle de choses inévitables, voilà un autre joli mot. Quand tu subis des traitements de radiothérapie, tes cheveux furent les premiers poils à disparaître. Par solidarité avec ton cuir chevelu, tu te fis faire une épilation du maillot à la brésilienne. Ton mari essaya de cacher son plaisir, mais pas très bien : « Un cancer, est-ce toujours aussi sexy ? » Puis il eut l’air d’avoir honte et berça ta tête chauve comme si c’était un chaton mort, un étrange sphinx russe sans poils et sans vie, et il sanglota.


    Le cancer élevé au rang de jeu des énigmes, mais trouve-moi la solution à celle-ci : les mots auraient-ils été aussi enchanteurs – aurais-tu été aussi enchanteresse – si tu avais vraiment eu un cancer ? C’est bien là que le bât blesse !


    Tu n’étais pas comme ces gens qui prétendent avoir le cancer afin de lancer une campagne de sociofinancement destinée à payer leurs soins mais qui partent plutôt dans une région tempérée où on sait préparer un vrai Mai Tai avec du rhum cubain. Tu n’enfreignais aucune loi. Non, c’était pire : c’est à une crispation de ton âme que tu assistas, les bords se recroquevillant comme les ailes d’un papillon dans le sillage d’une bougie.


    Une mère hystérique, un frère et une sœur anxieux, un mari pris de panique ; les gens qui t’aiment, si facilement dupés. Toi, tu étais catégorique, tu ne voulais pas qu’ils te voient dans cet état, à ton plus faible. Quand ton mari te déposa au centre de traitement sur West 10th, après ton insistance rituelle selon laquelle tu pouvais y aller seule et ton petit signe de la main courageux en franchissant le portail, tu fis demi-tour dans le hall et te dirigeas vers le café au coin de la rue, où tu regardas des films sur ton iPhone pendant des heures et bus tant de café que tu éprouvais la nervosité et l’anxiété de circonstance quand il revint te prendre, sans oublier la nausée requise.


    Et la chirurgie, tu y as pensé ? demandaient tous les gens de ta connaissance. Tout le monde était au courant des dernières avancées techniques. Trop tard, leur expliquas-tu. Pour cela, il faut d’abord réduire la taille des tumeurs.


    Oui, tu allais essayer le cartilage de requin, tu allais essayer les lavements au café, tu allais essayer un latté au curcuma, des jelly beans au curcuma, du curcuma à toutes les sauces. Bien sûr, tu allais te shooter au curcuma en l’injectant sous tes ongles d’orteils si ça pouvait aider, même si ça devait te colorer la peau d’une teinte jaune permanente ! Tu ouvris vaillamment la bouche pour qu’on te nourrisse comme un oisillon. C’est comme ça qu’on doit faire.


    « Dieu merci, tu n’as pas d’enfants », dit ta sœur lors de votre dernière conversation téléphonique. Tu l’entendis se couvrir la bouche de la main avec horreur en fondant en excuses alors que tu rassurais l’ancienne déesse de la vengeance que tu ne lui en tenais pas rigueur.


    Quel est le titre de cette pièce du West End qui ne se termine jamais, celle avec l’extraordinaire rebondissement à la fin ? La souricière. C’est toi, plus de vingt-cinq mille représentations et pas un dernier rappel en vue. Mais l’extraordinaire rebondissement à la fin ? Tu ne perds rien pour attendre.
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    « C’est épuisant, m’a-t-elle dit. Combien de temps une personne peut-elle mettre à mourir ? »


    Son mari est arrivé chez Zawa’s juste à ce moment-là. Grand et éminemment scandinave, il avait une épaisse barbe rousse d’artisan brasseur. Je me suis imaginée allongée à son côté dans un pré alpin en train de planter des fleurs dans sa barbe pendant que les abeilles chantaient au-dessus de nos têtes. Il a traversé la vaste étendue qui s’ouvrait devant lui comme s’il avait des raquettes aux pieds. Arrivé au bar, il a regardé le verre vide devant sa femme et a demandé : « C’est vraiment une bonne idée, ça ? » Il lui a doucement serré les épaules dans une étreinte de gentil géant avant de se glisser sur un tabouret. Un truc qui avait bourdonné dans ma gorge toute la journée s’est soudain coincé, emmêlé dans les cartilages de mon œsophage.


    Est-ce qu’un dieu farceur s’assurerait qu’elle avait vraiment un cancer ? Ce n’était pas improbable. Le cancer frappera près de la moitié d’entre nous et en tuera le quart.


    Je n’arrêtais pas de parler à ma thérapeute de ma terreur du cancer. Elle m’a finalement lancé : « Pourquoi le cancer ?


    — Pourquoi pas le cancer ? » ai-je répondu en poussant un cri.


    Je me suis soulevée de plusieurs centimètres au-dessus du fauteuil moelleux qui menaçait toujours de m’aspirer dans sa gueule dans le but de me forcer gentiment à la soumission et me suis penchée en avant comme si je m’apprêtais à étrangler ma thérapeute ou même à lui arracher la veine jugulaire avec les dents. Cela m’a semblé et me semble encore parfaitement justifié. Les probabilités favorisent le vilain crabe ; ce n’est pas une maladie mais plus d’une centaine, chacune formant une tête de Méduse de laquelle naît une suite de complications sans fin.


    J’ai cessé de la consulter après cette séance, car elle rejetait mes craintes avec désinvolture, sans compter qu’elle me parlait sans cesse de son adolescence dorée sur l’île grecque d’Hydra dans les années 1960, n’oubliant pas de mentionner le nom de Leonard Cohen, un sourire faussement timide en coin. Il y avait aussi le truc de la poubelle. Pour traiter ma phobie des microbes, elle m’obligeait à passer un doigt sur le bord de la poubelle de ma cuisine deux fois par jour et à ne pas me laver les mains tout de suite. Elle avait été spécialiste des maladies infectieuses avant de devenir psychiatre, d’où peut-être son souverain mépris pour le cancer : ce n’est pas contagieux.


    Je n’ai jamais revu la fausse patiente atteinte d’un cancer, avec ou sans sa coiffe (sauf lors d’une apparition à l’émission La petite mosquée dans la prairie, où elle jouait une avocate qui avait autrefois travaillé avec Amaar à Toronto). Toutefois, quelques années plus tard, l’impressionnant modus operandi de l’actrice en tête, je me suis demandé si je ne devrais pas l’adapter à mes fins.


    Pippa est venue me voir pendant la relâche printanière de son école privée pour filles, une visite qui s’est révélée à la fois meilleure et pire que d’habitude. C’était la première fois qu’elle voyageait seule pour me rendre visite et qu’elle logeait chez moi. D’habitude, elle et Julian séjournaient au Wedgewood. Nous nous étions toujours rencontrées en terrain neutre après l’épisode du frigo nu cinq années auparavant.


    Le trajet en taxi de l’aéroport à chez moi s’est avéré la meilleure partie.


    « Comment ça va à l’école ?


    — L’école, c’est l’école. »


    Julian m’avait dit qu’elle était inscrite au tableau d’honneur, ce qui était sans doute vrai. Elle dirigeait le comité de compostage et faisait du bénévolat auprès des enfants atteints de paralysie cérébrale en les aidant à enfourcher leur monture à l’écurie. (Oui, Pippa faisait de l’équitation. Pas pour s’amuser, bien sûr. Elle pratiquait le dressage, une forme particulièrement raffinée de domination de l’homme sur la bête.) Sa participation à ces activités n’avait probablement d’autre but que d’étoffer son CV, car je ne l’ai jamais entendue témoigner un quelconque souci pour l’environnement ni pour les personnes atteintes d’une déficience physique. Une fois, alors que nous déjeunions tous au Wedgewood, elle avait dit à Julian de poser son journal, car la photo de Stephen Hawking en première page l’empêchait de manger ses gaufres. Elle avait formulé sa récrimination ainsi : « Ça me dégoûte. » Elle avait environ huit ans à ce moment-là. C’était lors de la visite au cours de laquelle j’avais essayé de les intéresser à Anna Akhmatova et à ses tentatives désespérées pour se racheter en tant que mère au moyen de sa poésie. J’étais indigne.


    « Avec qui tu te tiens à l’école ?


    — Avec des amis.


    — Quel genre d’amis ?


    — Des amis-amis, quoi. Fuck. »


    Quand j’avais onze ans bientôt trente-cinq, je n’aurais jamais imaginé parler comme ça à une adulte, surtout à une adulte de ma famille. Même à une adulte médiocre et dénaturée de ma famille.


    Je pouvais voir les yeux pleins de pitié du conducteur sikh dans le rétroviseur. Sur le chemin de l’aéroport, il m’avait fièrement parlé de ses deux fils, l’aîné en première année de l’école dentaire, le plus jeune, un aspirant programmeur informatique. « De très gentils garçons », avait-il dit. C’est aussi ce que ma mère avait dit de Zoltán juste après l’enterrement : « C’était un si gentil garçon. » Et tout ce que j’avais pu penser, c’était que oui, c’était un garçon gentil, et maintenant, c’était un garçon mort. Est-il mort parce qu’il était si gentil ? C’était une chose dont Pippa et moi n’avions pas à nous inquiéter : nous étions bien armées contre les frondes et les flèches de l’affreuse fortune. Un porc-épic et un tatou.


    « Alors, qu’est-ce que tu aimes faire ces jours-ci ? lui ai-je demandé.


    — Des trucs. »


    Des trucs-trucs, quoi, sans doute. Fuck. Et cela de la part d’une enfant qui, il n’y avait pas si longtemps, pensait que prononcer le mot foutu risquait d’ouvrir le gouffre des enfers sous vos pas.


    « Est-ce que Julian utilise un langage comme ça devant toi ? » Est-ce que je m’en souciais vraiment ?


    Qu’est-ce qu’on fait, là ?


    Ça s’appelle une conversation.


    « Tout n’est pas de la faute de Julian. En fait [elle a ponctué chaque mot d’un projectile sur lequel étaient gravées mes initiales]… rien n’est de la faute de Julian. »


    Trente kilos de mépris coruscant, à la peau de porcelaine, étincelant comme une roue de Sainte-Catherine garnie de lames de fer et de clous : qui pouvait vraiment la blâmer ? On dit que les adolescentes ont tendance à se retourner contre leur mère. Mais pouvait-on vraiment me considérer comme sa mère ? (I am the eggmom, they are the eggmoms, I am the walrus, goo goo g’joob.)


    Notre retour à l’aéroport trois jours plus tard a été la partie la plus pénible de sa visite. Entre-temps, nous nous étions surtout ignorées, toutes deux lisant dans des coins opposés du salon (nous avions au moins cela en commun : la lecture était notre bouée, notre planche de salut, et nos livres, des boucliers impénétrables que nous brandissions bien haut). Il y avait cela, mais il y avait aussi Pippa qui, les yeux plissés, envoyait des textos à ses amis-amis en émettant de temps en temps de petits ricanements sinistres. Elle préparait même ses propres repas, composés principalement de gâteaux de riz et de beurre d’amandes, et elle me répondait sur un ton glacial – « Non, merci, les plats épicés ne me réussissent pas » – lorsque je lui proposais de l’emmener manger de l’indien ou du thaï. Je ne voulais pas qu’elle m’aime et ne m’y attendais pas non plus, mais, de manière assez pitoyable, je voulais plutôt qu’elle devienne mon amie, comme si elle était la chef de la clique de filles méchantes de l’école et moi la nouvelle nerd. C’était difficile de la considérer comme ma fille ou même comme une enfant.


    « J’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre », ai-je lancé en accélérant le pas pour rejoindre Pippa, qui poussait sa petite valise rigide violet et noir à toute vitesse dans le terminal en faisant claquer ses talons comme une hôtesse de l’air devant l’énorme Canot de jade de Bill Reid, dont les passagers animaux et humains voyagent vers une destination qui leur est inconnue. Je préférais le Loup, avec ses griffes enfoncées dans le dos de l’industrieux Castor et ses mâchoires serrées sur l’une des ailes de l’Aigle. Pas du genre « un pour tous, tous pour un », celui-là.


    « J’aurais dû te le dire plus tôt, mais ce n’est pas facile. »


    Pippa s’est arrêtée devant la Femme Souris, le nez de la créature au physique ingrat frotté jusqu’à produire une lueur cuivrée par des milliers de voyageurs avides de bonne fortune. « Tu reviens vivre à Toronto ? » On aurait dit qu’elle avait la nausée, comme si elle venait de s’envoyer une infusion format géant de mère indigne.


    « Non. » J’aurais aimé lire ce livre dont toutes les filles raffolent, celui dans lequel l’adolescente est atteinte d’un cancer et où l’adolescent est atteint d’un cancer et où ils tombent amoureux. J’aurais bien eu besoin de quelques conseils sur la façon de pousser de pitoyables sanglots.


    « Pippa, Philippa. » Je me suis affalée contre l’aviron du Corbeau. « J’ai le cancer. »


    Elle a lâché la poignée de sa valise, qui s’est renversée sur le sol dans un grand fracas. « Quel genre de cancer ? »


    Ça m’a surprise et j’ai dû hésiter une seconde de trop. J’étais une bien pire menteuse que je ne le croyais. Il y a tant de types de cancer parmi lesquels choisir… J’aurais dû en avoir au moins une douzaine sur le bout de la langue.


    Les yeux de ma fille, qui ne ressemblent en rien aux miens, se sont rétrécis en fentes de tirelire. « T’as tellement pas le cancer ! » Le sous-texte était suspendu dans un phylactère au-dessus de sa tête : T’es ridicule, et même si t’avais le cancer, on s’en foutrait !


    Elle s’est remise à marcher en tirant furieusement sur sa valise et en criant : « C’est quoi, ton problème ? »


    Dans le canot, l’humain furtif, que l’artiste a nommé l’Ancien Conscrit réticent, c’était moi. Plongeant mon aviron dans des eaux troubles et avançant à contre-courant, non pas sans cesse portée vers le passé mais poussant toujours plus loin vers le rivage d’une terre de plus en plus reculée. Loin des attentes inutiles. Ridicule, oui, toute l’entreprise était ridicule. Elle le savait, je le savais. Il ne nous restait plus qu’à convaincre Julian, une opération pour laquelle nous pourrions enfin faire équipe.


    Tout autour de nous, dans le terminal de l’aéroport, les gens nous observaient puis faisaient semblant de ne pas nous observer.


    Terminal. Cancer de la glande ridiculoïde en phase terminale. Pourquoi n’y avais-je pas pensé ?

  

  
    
      Bénédictions et malédictions [2]

    

    C’est au petit matin, aux premières lueurs de l’aube, après une nuit agitée qui a succédé à une soirée d’excès, que j’ai le plus l’impression que mon corps – cet étrange démon familier – est une entité distincte de moi. Une galerie à arcades qui abrite une foire de monstres de l’ère Chang et Eng. Une auberge de bord de mer édouardienne en ruine, remplie de tapis galeux et d’invités qui se querellent.


    Le cœur bat du mauvais côté : dyslexie somatique. La colonne vertébrale : une voie ferrée sinueuse qui ne rejoint aucune gare. Les hanches m’élancent comme si les os étaient tuméfiés, mais la peau est indemne. Les os eux-mêmes sont poreux comme des squelettes de corail. Le foie gonflé comme un poisson bulbeux à crochets. Et tous mes autres organes ressemblent à des créatures qui fréquentent les profondeurs les plus sombres des océans : le grandgousier-pélican, le sinistre dragon noir du Pacifique, les vers tubicoles et autres géants des abysses.


    Quand cela se produit, l’unique recours, c’est de me tirer du lit et d’aller courir. J’ai commencé à jogger environ un an après mon arrivée à Vancouver. C’était un vendredi matin, après un jeudi soir désastreux. Je n’avais jamais couru auparavant, même pour attraper le bus. Je ne suis pas de ces gens qui filent à toute allure et qui font les empressés en disant « pardon, pardon » comme si leur temps était bien plus précieux que celui d’autrui.


    La course à pied me ramène à mon corps et calme la mer déchaînée qui bouillonne dans mon crâne. Mon parcours n’est pas de ceux qui figurent sur des cartes postales ; je n’y croise pas de coureurs en écailles de poisson irisées, des chaussures fabriquées par la NASA aux pieds et un brassard de téléphone intelligent au biceps. Mon trajet m’emmène en bas de Victoria Drive jusqu’au front de mer industriel, puis à l’est devant la raffinerie de sucre Rogers, devant les immeubles d’habitation pour les travailleurs pauvres, devant les quelques pâtés de maisons convoitées qui surplombent la crique, puis le long des voies du CP où la clôture grillagée se tord sous l’action des vignes épineuses qui, à la fin de l’été, sont chargées de mûres sauvages, devant la piscine de New Brighton, où je m’engage sur un sentier qui mène sous le pont Second Narrows, les bruits de la circulation soudain amplifiés au-dessus de ma tête, puis plonge dans le silence d’une forêt urbaine. Je préfère courir seule, comme je préfère faire la plupart des choses, seule et juste avant l’aube ou juste après le crépuscule, rien que moi et ma tête pleine d’océan.


    Nous avons tous connu nos excavations corporelles et nos recalibrages. Les miens ont été relativement mineurs, bien que certains retentissent plus fort que d’autres. Une ablation des amygdales à sept ans ; un avortement à vingt-quatre ans ; une commotion cérébrale qui résonne encore des années plus tard, l’étendue des dégâts au cerveau à jamais inconnue, ma propre fosse des Mariannes ; un poignet cassé, la cicatrice digne du monstre de Frankenstein tel un plissement livide à l’endroit où sont entrées la plaque de métal et les vis. L’ablation de trois polypes précancéreux, qui ressemblaient à de petites planètes malveillantes sur la photo laser que le gastroentérologue m’a remise après la coloscopie. J’ai passé une semaine couchée sur le divan à la fixer (connais ton ennemi) avant que la biopsie donne un résultat négatif. (Ça faisait un type de cancer en moins ; il n’en reste plus qu’une centaine.)


    Et j’ai accouché. Ce qui compte pour une excavation, même si ça n’a rien d’insolite. Ce fut une de ces naissances naturelles tant convoitées (moi, une femme aussi susceptible d’avoir engagé une doula ou une sage-femme que d’avoir arraché le bébé de mes propres mains, accroupie dans une piscine ozonisée, tandis qu’un sosie de Loreena McKennitt pinçait de la harpe sous la lueur ambiante de guirlandes d’ampoules !). J’avais préautorisé une césarienne et demandé bien à l’avance qu’on me fasse une épidurale. La douleur est arrivée en gare à l’heure pile, d’abord audacieuse et bravache, une Norma Desmond, une Lady Gaga des douleurs, puis caverneuse, vorace, lacérant mes gaines nerveuses comme une mouette déchiquette un bébé manchot.


    « Donnez-moi mon épidurale ! ai-je crié. Je veux mon épidurale, merde ! » Mais le travail était trop rapide et il était trop tard, même pour un pitoyable petit Tylenol extra fort.


    « Je vais rugir comme un lion », ai-je annoncé d’une voix étrangement calme et déterminée aux visages excités et en sueur qui m’entouraient. Et je l’ai fait. Mon cri fut si féroce que les femmes de la clinique de fertilité, dans l’aile voisine de l’hôpital, ont fui en bloc. Tous les impalas du Serengeti ont couru se mettre à l’abri. Le lion de la MGM se serait chié dessus. Le bébé s’est chié dessus dans l’utérus, je vous l’ai déjà dit ? Un acompte, je suppose.


    J’ai essayé d’allaiter, je vous jure. Tante Ildi avait allaité Zoltán jusqu’à ce qu’il ait presque cinq ans, juste avant qu’il entre en maternelle, et moi, en deuxième année. Quand j’étais en première, vers la fin de l’année, je crois, je suis restée chez eux quelques jours pendant une absence de mes parents. Après le souper, tante Ildi a annoncé : « C’est l’heure du dessert ! » Zoltán a grimpé sur ses genoux et elle a soulevé son ample chemisier. Elle n’avait jamais fait ça lors d’un repas de famille et je ne sus pas comment en parler à ma mère, mais la vue de ces seins de paysanne et de ces mamelons caoutchouteux et protubérants, des lèvres luisantes de lait de Zoltán et de son air hébété s’est logée dans une partie de ma mémoire où va hiberner tout ce dont j’ai honte.


    C’est peut-être à cause de cela que j’ai érotisé l’allaitement naturel (ma mère m’a nourrie au biberon). Lorsque les petites lèvres de Pippa ont tiré sur mon mamelon, je me suis sentie plus excitée que je ne l’avais été depuis des années. C’était comme si la langue d’Oisín me titillait le sein, comme si c’était la tête d’Oisín que je berçais.


    Ah ! le corps, ses trahisons et ses indiscrétions !


    Alors que nous batifolons, somnambulons ou nous frayons un chemin avec acharnement dans nos journées, que nous menions une vie angoissée et introspective ou une vie apaisée et objective, notre cœur bat, nos poumons se dilatent, notre système immunitaire se prépare au combat. Réparation. Destruction. Conspiration. Notre sang sait quand il est tombé sur plus fort que lui. Nos lobes frontaux sont comme des talkies-walkies fabriqués à partir de boîtes de haricots vides et de ficelle, si on les compare à la technologie avancée de nos cellules cutanées.


    Nous nous dépouillons d’une couche entière d’épiderme à chaque pleine lune et ne remarquons même pas les nouvelles créatures que nous sommes devenus.

  

  
    
      VI Le pénitent

    

    C’est par un doux vendredi de fin de printemps que mon voisin Martin a soudain senti le besoin de me raconter son histoire. Au début, je n’ai pas compris qu’il s’agissait d’une confession. J’ai pensé que nous causions de choses et d’autres en passant une soirée paisible. Il faisait chaud dehors, le fond sonore était tissé de musique et de bavardages, de pleurs de bébé, de rires alcoolisés, de l’excitation à peine contenue de l’arrivée imminente de l’été venant de tous bords tous côtés, et, au-delà de la clôture du jardin, du crissement occasionnel des pneus d’une voiture dans la ruelle cahoteuse, du cliquetis des bicyclettes, des poussettes et des chariots de supermarché que faisaient rouler des clochards.


    Martin n’était pas un inconnu comme mes autres pénitents et nous avions des expériences communes : une fuite précoce de Calgary ainsi qu’un vieux fond catholique qui montait et descendait comme la marée. Nous partagions également un penchant pour le genre de musique qui atteignait la part d’ombre de nos psychés, une noirceur qu’il fallait nourrir, de peur qu’elle s’étende et nous engloutisse.


    Jusque-là, nous avions parlé de la grève des éboueurs qui menaçait de se poursuivre au-delà du printemps et de la maison victorienne en ruine de l’autre côté de la ruelle, dans Grant Street, où vivait seul un homme brisé. Perchée au sommet d’une colline isolée, elle aurait ressemblé en tous points à la maison hantée d’un film d’horreur de série B. Chaque fois qu’un plafond s’effondrait et que la maison se compressait davantage, l’occupant descendait d’un étage. Il devait être rendu au sous-sol à ce moment-là. C’était un nid à feu, s’inquiétait Martin. Je me souciais davantage des rats, de la taille de chats domestiques gâtés, dotés d’yeux de poupée maléfique comme Chucky ou Annabelle. C’est du moins ce que rapportait une femme du quartier qui en avait aperçu plus d’un. Le seul rat que j’aie jamais vu était mort, aplati dans l’allée après le passage de plusieurs pneus, les membres allongés comme une peau d’ours miniature. Chaque matin pendant des heures, l’orme qui ombrageait le toit défoncé s’animait des trilles, des sifflements et des roulades désagréables des étourneaux. Qui sait quelles autres horreurs y avaient élu domicile ?


    C’est avec la femme de Martin que j’avais des rapports plus amicaux, même si nous n’étions pas, à strictement parler, des amies. Nous vivions de part et d’autre d’un mur coupe-feu depuis six ans, et pourtant, je les connaissais à peine. Ils étaient très accaparés par des jumeaux de l’âge de ma fille, un garçon et une fille, même si le couple était plus âgé que moi, Martin de presque vingt ans. Lorsque Pippa était venue en visite, la femme de Martin avait encouragé les jumeaux à l’inviter à jouer, mais c’étaient des sportifs et Pippa, à l’époque, était ce qu’on pourrait appeler une « passionnée d’intérieur ».


    Le jumelé était le deuxième endroit que je louais en ville après mon demi-sous-sol. J’y avais vécu plus longtemps qu’à n’importe quelle autre adresse, mais j’avais toujours l’impression de squatter. C’était ce qu’on appelle un Vancouver Special, un vilain petit canard d’immeuble dont on avait truffé les terrains de la ville à l’est de Main Street depuis le milieu des années 1960. Le design avait regagné l’estime des artisans, qui, par ironie, en sérigraphiaient des images sur des linges à vaisselle en coton biologique, et des architectes, qui en faisaient des joyaux néo-modernes hors de prix. Pas le nôtre, cependant. Le père de la femme de Martin était le propriétaire de ce bâtiment au revêtement en stuc sale, aux balcons écaillés et aux lions en ciment coiffant les poteaux de béton de la clôture en fer forgé. Je louais au père mais remettais les chèques mensuels à la fille. La première fois, elle avait accepté l’enveloppe si maladroitement que j’avais pris l’habitude de la glisser dans leur boîte aux lettres à la faveur de la nuit, comme si je perpétrais un crime.


    Je buvais un vermouth glacé avec un trait d’amer en écoutant The Boatman’s Call de Nick Cave. Je trouvais son mantra, « People Ain’t No Good », réconfortant, une douce affirmation. La vie est beaucoup moins décevante pour le pessimiste que pour l’optimiste.


    Martin a posé sa bouteille de bière sur la clôture qui séparait nos petits jardins et s’est mis à parler. Il était haut sur pattes et maigre, à la manière d’Ichabod Crane, ce grand escogriffe tout dégingandé de la version Disney de la légende de Sleepy Hollow. Ses yeux – pourquoi ne les avais-je jamais remarqués auparavant ? – étaient d’un gris bleu inhabituel. Sous le ciel crépusculaire, ils ressemblaient à ceux d’un loup. C’était la fin du printemps, et je pense que sa femme et les jumeaux étaient à un entraînement de minisoccer. Le treillis de la clôture en cèdre grisonnante me rappelait la grille d’un confessionnal. Si mon voisin avait été plus petit, il m’aurait parlé à travers cette barrière et non par-dessus.


    
      [image: Image œil séparateur]
    

    Ce dont Martin se souvenait le mieux d’elle, c’était son odeur, une forêt de mesquite et de hickory où le feu couvait sans cesse. (Il se demandait parfois si c’était exact, car il n’avait jamais eu beaucoup de succès avec le mesquite résineux, et la bible du barbecue, Dr. BBQ’s Big-Time Barbecue Cookbook, signalait que la fumée de mesquite dégageait une odeur qu’on aurait dite « tout droit sortie de la raie du cul du diable » !)


    Elle était venue de Kansas City avec de la fumée dans sa tunique et des cheveux coupés court aux reflets cuivrés. Elle avait débarqué avec sa guitare et son expertise dans tout ce qui avait trait à l’eschatologie, même si cela relevait davantage d’une préoccupation personnelle que de ses fonctions officielles à Sacred Heart. Elle était arrivée avec ses histoires sur la fin du monde, mais elle avait toujours le sourire aux lèvres, faisant même de l’idée de l’enfer et de ses feux dévorateurs une aventure, du moins dans l’esprit de Martin.


    C’était quelques années à peine après Vatican II et tous les bouleversements qui en avaient découlé. Sœur Scholastica et sœur Bernadette, ainsi que les autres religieuses plus âgées de l’école du centre-ville, n’avaient pas encore renoncé au costume et à la guimpe, si bien que la vue des mollets d’une religieuse était aussi choquante pour Martin et ses amis que pour les religieuses elles-mêmes.


    Toutes ces histoires de Jeanne d’Arc que les gens avaient répétées après coup, eh bien, c’étaient des conneries.


    Il avait douze ans, assez jeune pour tomber amoureux d’une bonne sœur, assez vieux pour savoir que c’était une très mauvaise idée.


    Elle s’appelait sœur Ignatius. On pouvait dire qu’elle lui avait appris à prier.


    Martin avait une mère et une petite sœur à la maison ainsi qu’un père qui reposait de fraîche date au cimetière St. Mary’s. Une tragédie classique et ordinaire, voire un lieu commun s’il s’était agi d’une fiction, mais en réalité, ce n’était que le fruit de la malchance, un accident de travail, dont Martin n’avait jamais vraiment compris tous les tenants et les aboutissants avant l’âge adulte.


    Son père était mort le jour de la Saint-Valentin et, pendant des années, Martin avait cru que c’était sa faute. Il n’avait jamais surmonté son aversion pour les cœurs symétriques roses ou rouges, l’image emblématique étant depuis longtemps éclipsée dans son esprit par un viscère de la taille et de la forme d’un poing, bleu brun, froid et collant, baignant dans une flaque de sang. Les omniprésentes boîtes de chocolats en satin, les cœurs enveloppés de papier d’aluminium et les roses rouges lui rappelaient à jamais ce qu’il avait perdu. À leur place, chaque année, il achetait à sa femme une orchidée blanche. Il se souvenait très bien d’avoir rendu visite à son père sur le chantier de construction et de lui avoir fait un signe de la main. Lorsque son père lui avait rendu son salut, il avait perdu l’équilibre et était tombé de l’échafaudage. Dans son esprit, Martin le voyait tomber sans arrêt mais était incapable de se souvenir de la fin de sa chute.


    « Tu étais à l’école quand c’est arrivé », lui avait dit sa mère lorsqu’il avait une trentaine d’années. La construction de la tour de Calgary, d’où Martin avait vu son père plonger, descendant en vrille à tout jamais comme le personnage sur l’affiche de Sueurs froides, n’avait commencé que le 19 février 1967, cinq jours après la mort de son père. Il avait donc inconsciemment inventé une raison pour que son père meure car, lorsque nous sommes enfants, ou bien tout nous arrive, ou bien nous sommes la cause de tous les malheurs. Ce n’est jamais le hasard. Mais une fois qu’il avait atteint l’âge adulte, cette culpabilité, si étroitement liée à une autre, plus grande encore, était devenue un parasite gigantesque, la culpabilité comme des jumeaux siamois, dont celui qui n’a pas de cerveau abrite le cœur et se trouve ainsi condamné à la vie, comme la seconde tête de Zaphod Beeblebrox.


    Pendant la période de flottement qui avait suivi la mort de son père, Martin avait pris l’habitude d’appuyer ses lèvres sur les orteils en plâtre ébréché de la statue de la Sainte Vierge dans l’alcôve, près de la porte d’entrée de l’école. L’odeur des pieds rappelait la craie, avec des soupçons de vinaigre et de gomme Bazooka au raisin. La première fois qu’il avait osé les lécher, une érection instantanée s’était pressée de façon si théâtrale contre l’enfourchure de son Levi’s que Martin avait cru qu’elle allait torpiller la braguette et que les dents de la fermeture éclair allaient déchirer sa queue en lambeaux.


    Une école catholique est une boîte de Petri dans laquelle les gestes rituels confinent à la folie. Il y avait une bonne sœur à Sacred Heart qui faisait le signe de croix chaque fois qu’une sirène retentissait dans la rue, ce qui, vu la proximité de la caserne de pompiers, était très fréquent. Elle était considérée comme la plus pieuse de toutes les sœurs. [« Aujourd’hui, on lui diagnostiquerait un TOC », ai-je dit en croquant le dernier glaçon et en attrapant la bouteille de vermouth. Martin a pris une gorgée de bière en s’étranglant de rire.]


    Avant l’arrivée de sœur Ignatius, Martin avait été amoureux d’Helena, fille d’une grande famille grecque qui vivait dans une maison de chambres au bout de la rue, à côté du comptoir à poulet Chicken on the Way. Vedette de l’équipe d’athlétisme, elle avait des jambes solides qui luisaient de sueur lorsqu’elle faisait ses tours de piste. Martin s’allongeait dans son lit et imaginait qu’elle lui faisait une clé autour de la tête avec ces cuisses glissantes, serrant son visage de sorte que ses joues se gonflaient comme celles d’un tamia rayé tandis qu’il se lançait dans des imitations pour la faire rire. Avant la porno sur Internet ou même l’avènement de Hustler, sans un grand frère ou un père avec une pile cachée de Playboy, il était difficile pour un garçon de faire mieux. Ou peut-être que l’imagination érotique de Martin était tout simplement sous-développée.


    L’amour de Martin pour sœur Ignatius fut si brusque et si violent qu’il le saisit aux tripes. Lors du premier après-midi de la nouvelle institutrice à Sacred Heart, elle déplaça une pile de cahiers d’exercices, se percha sur son bureau et, les jambes croisées, les chevilles visibles dans des bas de nylon brun clair, se mit à chanter en grattant sa guitare. Martin était certain qu’aucun des autres garçons ne voyait ce qu’il voyait. Les langues de feu qui nimbaient d’un halo ses cheveux coupés à la garçonne. Ni n’entendait ce qu’il entendait. Elle chanta Kumbaya, un chant de sirène entièrement nouveau pour lui, et sa voix rauque enflamma son cœur. À ce moment-là, la pureté de son amour n’était tiraillée par aucun désir. Il se sentit renaître.


    Puis, les joues rougies, elle rangea sa guitare, descendit du bureau et posa les mains sur ses hanches : « Mettez-vous en cercle, jeunes messieurs et mesdemoiselles1, nous allons apprendre un truc ou deux ! »


    C’était tout nouveau. Elle parlait français. Dans le Calgary des années 1960.


    Elle venait vraiment d’une autre planète.


    Martin ne fut pas le seul élève à tomber amoureux de sœur Ignatius. Beaucoup de filles voulaient lui tenir la main à la récré et, à la fin de la journée, plus d’un garçon se proposait pour secouer la craie du chiffon avec lequel elle essuyait le tableau noir. Ils se bousculaient pour avoir le droit de sortir avec la chamoisine et de la frapper violemment contre le mur de brique de l’école dans un nuage de poudre de craie. Mais c’est son sauvetage du gros Albert qui scella sa réputation de superhéroïne plutôt que de bonne sœur.


    Le gros Albert – la série d’animation télévisée de Bill Cosby n’existait pas encore – était un garçon au physique disgracieux qui redoublait sa deuxième année. À une époque où peu d’enfants étaient en surpoids, on le traitait de gros en toute impunité. Mal aimé des élèves et des religieuses, il était le genre d’individu destiné à traverser la vie sans jamais connaître l’affection, plus ignoré que meurtri, et à finir comme un de ces célibataires dépressifs dans les romans d’Anita Brookner ou comme le locataire sans histoire d’un demi-sous-sol qui se constitue un redoutable arsenal et qui attend son heure. (Maintenant que Martin avait un fils, un féroce petit farceur à tendance grassouillette, son cœur se serrait parfois au souvenir de ce pauvre enfant malchanceux.)


    Le gros Albert était un garçon nerveux, aux ongles rongés jusqu’au sang et aux petites peaux arrachées, ce qui laissait de fines bandes croûteuses à ses doigts, un enfant que les autres garçons laissaient tranquille, jugeant que ce n’était même pas la peine de le brutaliser. Les filles, en revanche, le poussaient sans ménagement dans leurs toilettes du deuxième étage, où il restait coincé seul avec la distributrice Kotex nouvellement installée, et s’agglutinaient contre la porte en poussant des cris aigus. Sa seule issue était la fenêtre, d’où il devait ramper jusqu’à l’escalier de secours pour y attendre l’assistance d’une des bonnes sœurs. La troisième fois que cela se produisit, sœur Scholastica monta jusqu’au dernier échelon, empoigna le garçon et l’étendit à plat ventre sur ses genoux. Le bruissement généré par la culotte en plastique lorsque sa main tapa à répétition sur les fesses du malheureux propagea une onde de choc dans la cour de l’école, un courant électrique de pur plaisir.


    « Le gros Albert porte des couches. Fais passer le message. »


    Le sauvetage suivant du gros Albert par sœur Ignatius entra rapidement dans la légende – un miracle de la cour de récré –, même s’il advint à la fin de la pause du matin, lorsque presque tout le monde était rentré en classe.


    Margaret Shewchuk vit sœur Ignatius flotter verticalement jusqu’à lui, comme dans un ascenseur invisible, arracher l’infortuné à l’escalier de secours et redescendre doucement jusqu’au sol. Comme l’Assomption de Marie, mais sans la disparition dans les nuages.


    La version de Constantine évoqua davantage Star Trek que la Bible. Le jeune frère de l’ineffable Helena jura que sœur Ignatius s’était soudain matérialisée sur l’escalier de secours. (« Une seconde, elle était juste à côté de moi, et l’autre d’après, pouf ! »)


    Les jumeaux Duffy, qui pour une fois ne se contredirent pas, affirmèrent qu’elle s’était envolée de l’escalier de secours comme Rocky l’écureuil volant, les bras tendus comme des ailes, un gros Albert en pleurs accroché à son dos.


    Le vrai miracle, c’est qu’à partir de ce jour la vie du garçon à l’école fut un peu moins pénible, et peut-être que son petit cœur accablé de tant de peine battit un peu moins frénétiquement.


    Le père Vincent, curé de la paroisse de Sacred Heart, était un sacré numéro. Blagueur et violent. Il tapait durement de ses phalanges sur le crâne des garçons, qui essayaient de l’éviter en entrant à toute vitesse dans l’église. Les filles passaient toujours doucement, sans se faire malmener. Une fois, Martin, alors qu’il était beaucoup plus jeune et terrifié par ce poing noueux, s’était jeté par terre comme si le prêtre lui avait assené un coup de poing en traître. « Pour qui tu te prends ? Une star du cinéma ? Relève-toi, relève-toi, Steve McQueen ! » Un bout de chaussure vernie s’était enfoncé dans le flanc de Martin comme si le religieux cherchait à déloger un caillou. Le surnom resta au garçon et, pendant des semaines, on l’appela McQueenie ou tout simplement Queen, sobriquet proféré sans gêne avec force rires et grognements.


    Vers la fin de l’année scolaire, lorsqu’on annonça qu’il y aurait un barbecue pour les élèves de sixième année lors de la journée d’athlétisme, la curiosité des enfants fut sérieusement piquée.


    « Un vrai barbecue, à la mode de Kansas City, leur dit sœur Ignatius. Pas question de faire des grillades. » Elle prononça le mot avec une grimace, comme si elle arrachait un pansement.


    Les autres sœurs se méfiaient. Il y avait plus d’une raison de tenir pour suspecte la volonté de sœur Ignatius de veiller sur un gros morceau de chair sous un ciel étoilé. Les années précédentes, les enfants avaient été plus qu’heureux avec des hot-dogs et des popsicles. Mais le père Vincent trouva l’idée « formidable » et les opposantes durent se mordre la langue. Plus d’une bonne sœur goûta à son propre sang ce jour-là.


    Martin fit du porte-à-porte dans Sunalta pour demander des branches émondées d’arbres fruitiers. Sœur Ignatius l’avait chargé de ramasser du bois pour le barbecue, alors il s’y était mis avec le dévouement d’un grand zélateur. Il était déterminé à constituer le plus gros et le meilleur tas de bois de fumage sur lequel sœur Ignatius eût jamais posé les yeux. Dans ce vieux quartier central, des pommetiers et des pruniers poussaient dans presque toutes les cours. Il attacha l’encombrant fagot à sa bicyclette avec une sangle et avança en vacillant dans le crépuscule en direction de Sacred Heart. Kumbaya, Seigneur, kumbaya courait dans ses veines, illuminant le chemin d’asphalte.


    La veille de la journée d’athlétisme et du barbecue tant attendu, Martin dormit dans la cour de l’école avec un sac de briquettes de charbon de bois en guise d’oreiller. Il avait dit à sa mère qu’il était invité à dormir chez un ami pour son anniversaire. Allongé, l’œil hagard de fatigue, mais déterminé à ne rien manquer, il écoutait la bonne sœur pleinement éveillée parler d’idées qui le dépassaient tandis qu’un rôti de fesse de porc noircissait et cloquait lentement à proximité. Lorsqu’ils avaient glissé le quartier de viande dans le fumoir, cru et badigeonné de moutarde jaune et d’épices rougeâtres, il avait eu l’air obscène, et Martin avait craint que sœur Ignatius ait fait une terrible erreur.


    « L’astuce consiste à laisser la couenne pour qu’elle s’égoutte sur tout le morceau », dit-elle. Et elle ajouta : « Savais-tu que toute viande est un muscle ? »


    Puis : « Pour le braisage, il n’y a rien comme la fesse du porc pour la finesse de la texture et la douceur de la saveur. » Elle avait dit « fesse » comme si de rien n’était. Martin n’avait pas gloussé, et la fierté qu’il tira de sa nouvelle maturité lui chatouilla les extrémités comme une petite décharge électrique.


    Elle lut à haute voix un extrait du Printemps silencieux de Rachel Carson (« Vouloir “contrôler la nature” est une arrogante prétention, née des insuffisances d’une biologie et d’une philosophie qui en sont encore à l’âge de Néandertal […], cet âge de pierre de la science. Le malheur est qu’une si primitive pensée dispose actuellement des moyens d’action les plus puissants et que, en orientant ses armes contre les insectes, elle les pointe aussi contre la terre »).


    Elle parla de son admiration pour les abeilles. « N’oublie jamais, jamais les abeilles, Martin », chuchota-t-elle avec une insistance pressante qui lui échappa.


    Elle cita l’Apocalypse. Bien sûr que si. « “Puis je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la première terre avaient disparu, et la mer n’était plus.” Carson avait tout compris, elle était une vraie prophétesse. Une sainte laïque. Tu sais ce que c’est, Martin ? »


    Martin ne comprit pas grand-chose, mais le son de la voix de sœur Ignatius, comme le bourdonnement de ses abeilles bien-aimées, lui remonta le moral et il s’envola confortablement sur un tapis volant de paroles, ne se réveillant brièvement qu’au son de la guitare de la religieuse. Puis il sentit la main de la bonne sœur s’introduire dans la poche arrière de son jean pour y déposer quelque chose, s’y glissant puis s’en retirant. Elle porta un doigt à ses lèvres : « Chut. » Il sentit le contour à travers le tissu rigide : un carton d’allumettes.


    Des années plus tard, lorsqu’il étudia les poètes romantiques, il assimila sœur Ignatius à la Belle Dame sans merci dans la ballade de Keats et lui-même au chevalier errant et pâle. Ensorcelé. Et condamné.


    Martin avait prévu rester éveillé toute la nuit, mais lorsqu’il ouvrit l’œil, le ciel était lumineux et une douce fumée emplissait ses narines. Sœur Ignatius souleva le couvercle et le rôti apparut, noirci et pustuleux comme un météore, un corps céleste tombé du ciel qui fumait encore dans son cratère en dégageant une chaleur extraterrestre. « Ouvre la bouche », lui dit-elle.


    L’enchevêtrement de chair carbonisée comme une hostie. Non, c’était encore mieux.


    De la viande, pas de la métaphore.


    Martin était convaincu que c’était sœur Ignatius qui avait rendu visite au père Vincent ce soir-là, une semaine après le barbecue, la dernière semaine de l’année scolaire. Par la fenêtre latérale du presbytère, derrière les rideaux légers et diaphanes, éclairés par une lampe invisible à l’intérieur, il vit les mains arrogantes du prêtre bercer la tête rouge feu, la balançant d’avant en arrière comme s’il essayait d’y lire l’avenir. Et, après un moment d’une longueur atroce, celui-ci appuya ses vieilles lèvres suffisantes sur le front puis la bouche dans une sorte de bénédiction perverse.


    L’enfer ne connaît peut-être pas de pire fureur que celle d’une femme dédaignée, mais il ne faut pas négliger la rage incendiaire et convulsive qui naît du chaudron hormonal bouillonnant d’un adolescent mâle. Un effroyable et dégoulinant golem monomaniaque en forme d’amygdale, divorcé du cortex préfrontal et de tout le reste du mécanisme de la pensée.


    Alors que tombait le crépuscule, la première allumette s’éteignit en grésillant entre les doigts tremblants de Martin. Mais seulement la première. Ces rideaux, telles des mèches de bougie…


    Sœur Ignatius se matérialisa avant les pompiers de la caserne voisine. Comment pouvait-elle être à la fois à l’intérieur du presbytère et à l’extérieur ? Même elle ne possédait sûrement pas de tels pouvoirs. Elle passa en trombe devant Martin, accroupi derrière une boîte aux lettres de l’autre côté de la rue, et pénétra dans le presbytère en flammes alors que les sirènes s’approchaient. Elle émergea après une éternité de quelques secondes, des ailes de feu dans le dos et, dans les bras, une personne qui n’était certainement pas le rondouillard père Vincent. C’était très différent du sauvetage aérien miraculeux du gros Albert : celui-là avait été un dessin animé ; celui-ci était un drame. Elle avait déployé des efforts purement terrestres, pris des risques au-delà de toute mesure. Martin se pissa dessus et ravala du vomi qui lui remonta ensuite par le nez en provoquant une sensation de brûlure putride. Sœur Ignatius déposa son pâle fardeau sur le trottoir au moment où arrivaient les pompiers et où apparaissaient sœur B. et sœur S., emmitouflées dans des peignoirs, la guimpe tout de travers. Elles s’occupèrent du garçon dont Martin devait plus tard apprendre qu’il s’agissait de Peter Varga, un enfant de chœur roux au visage piqué de taches de rousseur, champion de la collecte des vignettes de bandes dessinées Pud dans les emballages de gomme Dubble Bubble.


    Un pompier beugla lorsque sœur Ignatius disparut dans les flammes. Ou peut-être devint-elle la flamme incarnée ?


    Indemne, Peter Varga revint en classe le dernier jour d’école et, au milieu de toute cette excitation, personne ne se posa la question qui troublait Martin : que faisait-il dans le presbytère si tard le soir ? Les enfants de chœur avaient des privilèges, cela avait toujours été le cas.


    Le père Vincent était mort in situ d’une inhalation de fumée et Peter eut l’honneur de tenir l’encensoir au sein du cortège funèbre, répandant la fumée sur l’assistance le long du parcours. À quelques kilomètres à l’est, sœur Ignatius gisait dans l’unité réservée aux grands brûlés de l’hôpital Holy Cross, emmaillottée comme une momie, reliée à tant de tubes qu’elle ressemblait à un sujet d’expérience dans un film de science-fiction. Martin s’assit sur son banc à l’église Sacred Heart, presque aveugle à la cérémonie, si pâle que sa mère posa une main sur son front et lui demanda s’il se sentait bien.


    Au lendemain de la conflagration, le presbytère ressemblait à une vision de la fin du monde ou, du moins, à un modèle réduit de Sodome et Gomorrhe. Les briques calcinées s’entrechoquaient en s’effondrant comme les corps d’une armée anéantie, encore fumantes, la plaie béante et brûlée du toit comme des lèvres retroussées par le chagrin, une seule colonne noircie de la galerie se dressant parmi les décombres, sentinelle squelettique de gestes punis et impunis.


    Ces jours-ci, Martin érigeait des autels de viande fumée. Pendant ce qu’on appelait autrefois l’heure de Dieu et plus tard celle du loup – aujourd’hui l’heure de rien de ce qui touche de près ou de loin au sacré ou à l’effroyable –, il s’accroupissait dans son jardin, dans cette ville au climat agréable de la côte Ouest, et entretenait son feu, tandis que femme et enfants étaient blottis bien au chaud à l’intérieur. La fesse de porc serait prête dans quatorze heures. Il pouvait rentrer et dormir. Mais il s’asseyait souvent dans l’obscurité et pensait à la fin du monde, aux chances de salut qui allaient en diminuant, alors que la fumée du bois s’élevait dans le ciel, ce qui, à coup sûr, allait rendre ses abeilles paresseuses au matin : elles allaient émerger de leurs ruches sur le toit du garage comme des fêtards sortant d’une fumerie d’opium, décrivant des spirales empreintes d’une poésie hébétée dont elles seules avaient le secret. Il pensait à l’échec. Il pensait à Dick Diver dans Tendre est la nuit et savait que, accroupi dans l’obscurité, enveloppé de fumée, il rendait lui aussi hommage aux choses « impossibles à alléger, à anéantir, à absoudre ».


    Le premier morceau de viande qu’il déposait sur sa langue lui rappelait toujours qu’il avait jadis été un garçon avec des rêves plein la tête, alors qu’il n’était plus qu’un homme ordinaire, gardien d’un terrible secret.
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    Sa famille est arrivée à la maison juste à ce moment-là ; l’explosion du bavardage excité des jumeaux lorsqu’ils ont franchi le portail a retenti comme une mitrailleuse dans la nuit douce. Martin s’est écarté de la clôture comme s’il cherchait à éviter un projectile, sa bouteille de bière vide se fracassant sur les dalles.


    Pendant des années, j’ai contourné ce tronçon de Graveley Street entre Semlin et Lakewood Drive, craignant de trouver le jumelé entièrement brûlé et un de ces tragiques sanctuaires improvisés sur la pelouse. Des notes soufflées par le vent, porteuses de messages déchirants tels que Toi et ta seur vous ete des ange maintenan et ♥ 4ever, Chelsea & Felix !!! Un tas d’ours en peluche détrempés, de poneys en plastique avec des crinières arc-en-ciel emmêlées et des bouquets flétris dans de la cellophane jaunie qui se répandent sur le trottoir.


    Le lendemain matin, quand j’ai croisé la femme de Martin à la boulangerie Uprising, j’ai ressenti une sorte de culpabilité bourbeuse. Elle m’a regardée comme si je m’étais agenouillée devant elle et que j’avais pris la queue de son mari dans ma bouche, alors qu’en fait la vérité était bien plus choquante. Cet après-midi-là, j’ai reçu un avis d’expulsion de trois mois de la part de son père, qui invoquait une violation de l’article 2.3b portant sur « la perte de jouissance des autres locataires ». Je ne doutais pas de l’illégalité de l’avis, mais j’avais hâte de partir. Vivre tous les jours à proximité d’un pénitent était une responsabilité que je ne pouvais pas accepter.


    Je suis partie moins d’une semaine plus tard. Je ne me suis pas retournée. Je ne me suis pas transformée en statue de sel.
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    Même sous la pluie,
les esters, les phéromones,
calligraphie du sacré,
la large tête cherche le vent,
le sang s’agite dans les veines saillantes.
Le langage des excréments, de l’urine,
des races, du rut, des abats, de la putrescence…
rien n’est caché au chien,
qui tient son propre conseil.


    Ruth STONE, « Le chien »


    Donc Ball, mon courtaud, et moi nous piquons au jeu :
Par-dessus ma houlette, d’un bond leste et nerveux,
Puis sur ses pattes de derrière, il avance,
Au son de ma flûte, mon chien fougueux danse.


    Michael DRAYTON, « Le chien dansant »

  

  
    
      VII L’imposteur

    

    Le dimanche, nous nous rendions à l’Église du Chien sur le terrain de l’école secondaire Templeton. C’était à quelques rues de mon nouveau logement, au dernier étage d’une maison victorienne rénovée, en contrebas de l’église St. Francis of Assisi. Les maîtres y allaient avec leurs chiens les soirs de semaine et le samedi aussi, mais les horaires variaient et la participation était irrégulière. C’étaient les rassemblements du dimanche matin qui s’approchaient le plus d’un rituel, et pas seulement parce qu’on entendait les carillons du clocher de l’église au loin.


    Personne ne se lève tôt le dimanche matin à dessein de quitter la maison, à l’exception des dévots, des titulaires d’un emploi peu gratifiant dans le secteur des services et des amateurs de courses de bateaux-dragons. Et, bien sûr, ceux d’entre nous qui vivent avec des chiens. C’est donc avec un certain degré de révérence et d’abnégation que nous nous ramassions cet automne-là sous la pluie ou dans le brouillard en soufflant dans nos mains, en tapant des pieds et en nous demandant si Whiskey, l’absent, portait toujours le cône en plastique sur sa tête pour l’empêcher de mâcher ses points de suture ou en assurant au propriétaire de Benedict, le jeune bouvier australien, que son chien apprendrait bientôt à réfréner son enthousiasme pour les crottes fumantes de ses congénères.


    J’ai été totalement surprise de constater que j’étais devenue une femme à chiens. Il est vrai que j’ai toujours été vaguement attirée par les petits chiens, des chiens de boîtes de mouchoirs, comme avait l’habitude de dire Julian avec dédain. Mais je n’ai jamais eu envie de m’engager auprès d’un cabot et encore moins de devenir le genre de personne qui salue le bouledogue français congestionné et morveux du voisin avec des baisers sur le front. En fait, quand je vivais encore à Toronto, j’avais l’habitude de sursauter de peur en traversant le parc Trinity Bellwoods lorsque je croisais un toutou plus gros qu’un sac à main.


    L’acquisition d’un chien m’a changée plus profondément que d’avoir un enfant. En général, on rit quand je fais cette déclaration, croyant à une plaisanterie, mais certaines personnes, les nouvelles mamans en particulier, reculent ostensiblement d’un pas. Gimli a évidé mon cœur par le milieu et y a inséré un robinet d’où s’est déversée, si ce n’est une affection mielleuse pour le genre humain, à tout le moins une nouvelle tolérance pour les gens et leurs manies qui m’avait jusqu’alors fait défaut. Devenir mère m’avait simplement donné des envies de meurtre.


    L’idée selon laquelle la réunion du dimanche avait une dimension spirituelle m’est venue pour la première fois peu avant l’Halloween, lorsque j’ai croisé la route de la Polonaise alors que Gimli et moi nous dirigions vers le terrain de l’école Templeton. Elle n’avait pas de chien mais portait la plus étonnante des paires de bottes de pluie, lustrées, hautes jusqu’aux genoux et couvertes d’images très réalistes de carlins, tout yeux exorbités et museaux écrasés. Je l’ai complimentée pour ses bottes pendant qu’elle faisait des mamours à Gimli, passant ses doigts dans les poils du menton tachés de beurre d’arachides de mon labradoodle débraillé.


    « Les chiens nous donnent une raison de croire en Dieu », a-t-elle dit.


    Elle avait le genre de sourire que seuls affichent les gens vraiment heureux. Elle me rappelait la femme en fauteuil roulant dans un sari jaune vif. Le contentement rayonnait dans ses yeux.


    Je n’ai jamais revu la Polonaise, mais je me souviens qu’elle a également dit ceci :


    « Quand on pense que les catholiques insistent pour croire que les animaux n’ont pas d’âme ! »


    Je ne sais même plus pourquoi je pensais qu’elle était polonaise.


    J’avais hérité de Gimli comme on acquiert la plante araignée d’un ex-coloc. Au départ, je devais seulement le nourrir et le promener pendant quatre jours. J’avais rencontré son propriétaire alors que je faisais de la rédaction pour le catalogue de l’outilleur Lee Valley, un homme âgé et gentil avec de secrètes aspirations littéraires. Il m’appelait « une de nos auteurs » et se montrait toujours enthousiaste à l’idée de parler des livres qu’il lisait. Il amenait Gimli (qui s’appelait alors Dickens) au travail avec lui, le chien mal toiletté et invisible mais parfaitement satisfait derrière le comptoir, aux pieds de son ami.


    Il est difficile de ne pas aimer Lee Valley. Témoin le silence d’émerveillement des clients qui naviguent dans les allées moquettées à la recherche d’une scie à queue d’aronde et d’un trusquin à roulette (tous deux fabriqués au Canada), voire du cadran solaire en laiton moulé ou de la camera lucida dont ils ne savaient pas ne pas pouvoir se passer. Tout est à la fois beau et utile… ou beau parce qu’utile ? Dans tous les cas, William Morris aurait sûrement approuvé.


    Le commun des mortels ne le sait peut-être pas, mais le catalogue de Lee Valley est considéré comme l’un des plus brillants exemples de rédaction commerciale qui soit, à côté de celui de Hammacher Schlemmer. Dans le domaine du catalogue, ce dernier est l’équivalent de L’encyclopédie de l’incroyable ! de Ripley’s. On y trouve le premier parapluie inversé pour chien au monde, décrit comme un « inverted bumbershoot ». Un aspirateur conçu pour ressembler à une Lamborghini Veneno Roadster. Une mangeoire qui distribue des conseils amoureux ainsi que des graines d’oiseaux. Des pantoufles en peluche doublées d’un soutien-gorge. Vous l’avez rêvé ? Ils l’ont. Le catalogue de Lee Valley a plus de classe ; il a de la profondeur et de l’intégrité, mais les gens de HS font probablement un peu plus la fête.


    Je ne saurai jamais pourquoi le vieil homme m’avait choisie pour garder son chien pendant ses brèves vacances. Peut-être parce que, lorsqu’il a mentionné le nom de son chien, nous avons entamé un débat amical sur le meilleur roman de Dickens (lui : Le magasin d’antiquités ; moi : Le conte de deux cités. Il aimait pleurer l’héroïque jeune Nell ; j’aimais rager contre l’abnégation de Sydney Carton). Peut-être était-il mon ange gardien ou un envoyé de saint François pour me mettre à l’épreuve. Quelles que fussent ses intentions, il ne devait jamais revenir. Une attaque d’apoplexie durant la pause de la septième manche au SkyDome de Toronto. Une éclipse totale du cerveau alors qu’il tendait les bras vers le ciel pour s’étirer. Si Gimli avait été le genre de chien qui a besoin de beaucoup d’attention, je l’aurais emmené directement à la SPA. Mais il n’aimait pas les caresses, et lorsqu’on le prenait dans nos bras, il répondait généralement par un grrrr grrrr rauque en guise de mise en garde, comme un vieux tacot dont le moteur refuse de tourner.


    Et puis il y avait son étonnante ressemblance avec les nains du Seigneur des anneaux quand il n’était pas toiletté, une barbe et des sourcils roux broussailleux, la bouche et les yeux froncés, tout le contraire de ces chiens qui ont l’air de sourire bêtement même quand ils sont peinés, comme les poméraniens. D’où Gimli. Comme le fils de Glóin. Comme dans Le seigneur des anneaux. Il ne lui manquait que la hache de guerre et un elfe pâle aux longues jambes à son côté.


    Je ne connaissais pas le nom de la plupart des propriétaires de chiens, mais les noms, surnoms et races de leurs compagnons, ainsi que les bizarreries intestinales et le niveau d’intelligence relatif de chaque chien, si. Parfois, les propriétaires me semblaient vaguement familiers, comme cette femme qui me rappelait ma professeure de piano d’enfance ou ce gars qui ressemblait à s’y méprendre à Liev Schreiber, en plus jeune, plus grand et plus mignon. Il avait rougi de façon adorable et s’était penché pour gratter Dante, son vieux retriever de la Nouvelle-Écosse, quand je lui avais fait cette remarque.


    Une femme âgée s’était jointe à nous peu de temps auparavant. Elle était totalement dévouée à son shih tzu, une petite créature sans joie qui souffrait d’une sous-occlusion et qui n’aimait rien de plus que de s’affaler aux pieds de cette femme, de lécher le bout de ses chaussures de luxe et de grogner contre tout chien qui s’aventurait à proximité pour un reniflement collégial.


    Un dimanche, juste après l’Action de grâce, cette femme a mentionné qu’Oskar était son premier chien. « Gimli, c’est mon premier à moi aussi ! » ai-je répondu, instantanément emportée par un élan de sympathie que je n’avais jamais ressenti pour les autres jeunes mamans lors de mes tentatives maladroites pour allaiter dans un café « adapté aux poussettes » tout en essayant de boire une tasse de café de grande personne – assez chaude pour ébouillanter le cuir chevelu d’un bébé –, ce qui était interdit, me reprochait-on constamment, voire bientôt illégal. Les autres femmes m’effrayaient avec leur zèle pour les jeux éducatifs et leur connaissance approfondie des degrés de toxicité des différents anneaux de dentition. À l’époque, l’incontournable objet approuvé était Sophie la girafe, de fabrication française, plus récemment tombée en disgrâce à cause de son ventre en caoutchouc naturel, qui constitue un terrain propice à la prolifération de spores sombres. En revanche, la propriétaire du shih tzu semblait être le type de personne avec laquelle, dans d’autres circonstances, je serais devenue amie. Le genre de femme qui laisserait son bambin lécher ses chaussures ou jouer avec ses clés.


    Par contre, elle avait déjà vécu avec un chien, m’a-t-elle dit, il y avait longtemps, alors qu’elle étudiait l’architecture à Stuttgart. Elle s’était occupée d’un kromi. [« Un quoi ? — Un kromfohrländer, une race typiquement allemande, d’après-guerre, donc pas de culpabilité générationnelle. Ha ha. »] Elle avait pris soin du chien à contrecœur en échange d’un loyer gratuit dans l’appartement à la mode de Stuttgart-Mitte d’un professeur qui s’était absenté plusieurs mois pour aller superviser un projet à Chicago.


    « Je n’aurais jamais confié un chien à une personne telle que moi, m’a-t-elle dit dans son anglais précis mais légèrement accentué.


    — Mais vous êtes formidable avec Oskar, lui ai-je répondu, bien que je n’en aie vu aucune preuve tangible ; dans mon esprit, il fallait qu’elle le soit pour que ses chaussures inspirent une dévotion aussi fervente.


    — C’était dans une autre vie, a-t-elle dit. J’étais une personne différente à l’époque. »


    C’est alors que j’ai su qu’elle m’avait choisie, marquée comme je l’étais par le boum baboum de mon cœur révélateur. Depuis que j’avais déménagé de la maison jumelée, voisine de celle de Martin, à la fin du printemps, j’avais recueilli quelques confessions, mais elles ressemblaient plus à des farces qu’à de vraies transgressions morales, comme un jeu de Clue sordide. L’adolescent dégingandé dans la salle de bain, équipé d’une épingle, qui fait des trous dans le diaphragme de sa belle-mère. L’employé mécontent du Costco qui se défoule dans la section des appareils électroniques avec le pistolet étiqueteur du rayon des fruits et légumes. L’apprenti boucher qui s’attarde dans l’entrepôt de viande en compagnie de la femme du boucher, vieillie à sec.


    Un sourire a éclairé son visage. Cette expression était dirigée non pas vers moi mais plutôt vers un point quelque part au-dessus de ma tête et au-delà des branches nues des ormes, comme si le passé y résidait.


    « Oui, une personne bien différente. »


    
      [image: Image œil séparateur]
    

    Dieter est fou des filles. Elles sont partout, avec de longs cheveux, de longues jambes en tailleur-pantalon à pattes d’éléphant vert lime ou orange acidulé, des vestes de cow-boy en peau de daim frangées, des minijupes en cuir violet et des t-shirts ornés d’aphorismes tirés de Peanuts et dessinés au pochoir sur des poitrines ballantes de toutes les tailles : Psychiatrie : 5 ¢. Il y a 3 choses dont j’ai appris à ne JAMAIS discuter : la religion, la politique et la GRANDE CITROUILLE. *Soupir*. Elles marchent si langoureusement que parfois on dirait qu’elles ne bougent pas du tout. Comme si elles souffraient d’une absence de structure squelettique, tout en flexibilité, des Gumby et des Pokey en chair et en âme. Pieds nus, sandales christiques, oiseaux de tous plumages. Il est fou d’elles, de chacune d’entre elles, il leur construirait une volière géante s’il le pouvait et se prélasserait dans leur mangeoire, les laissant becqueter sa queue, ferait le dos crawlé dans leur bol d’eau et les regarderait rivaliser d’audace sur leur trapèze volant jour après jour. *Soupir*.


    Maxine est sa préférée, elle vient de Winnipeg, au Canada, un endroit qui ne devrait pas exister, où les sauterelles ont la taille de poignées de porte et où les mouches boivent le sang comme des vampires. En hiver, la population disparaît dans des grottes esquimaudes pour n’en ressortir qu’au printemps. Partout où elle va, elle colle un transistor blanc contre son oreille, dont l’antenne le frappe parfois dans l’œil lorsqu’ils se promènent côte à côte. Son père est un haut gradé stationné à la BFC Baden-Soellingen et elle suit des cours de photographie en auditrice libre à l’université en attendant de décider ce qu’elle fera du reste de sa vie. Sa mère est une… « Comment dit-on “hôtesse” en allemand ? » demande-t-elle. « Comment dit-on “Montre-moi ce que tu as dans le ventre” ? » « Comment dit-on “Souriez !” ? » « Comment dit-on “Blablabla” ? » Ses questions sont sans fin.


    En ce jour précis, le 13 mai 1969, il fait anormalement chaud pour la saison, même déraisonnablement chaud, au moins trente et un Celsius, et partout où Dieter regarde la chair est considérablement exposée, l’empêchant de se concentrer sur ses obligations auprès de Walter. Le chien doit faire ses besoins ; après, Dieter pourra s’occuper des siens. La date limite pour le concours de l’expo étudiante arrive à grands pas. Ses dessins sont dans un état déplorable ; le meilleur du pire sommeille dans un portfolio en cuir taché de sueur sous son bras. Mais son idée est bonne, voire géniale, bien que son attention à la rigueur de la forme se soit relâchée en raison des excès des dernières nuits.


    Ils sont dans la Königstrasse, près de la gare. Si Dieter se dépêche, il aura peut-être le temps de refaire son modèle réduit à l’université après avoir déposé sa charge à la maison. Si au moins cette satanée bête pouvait s’acquitter de sa petite commission au plus vite.


    Annette apparaît au coin de la rue. Bien sûr, Dieter ne connaît pas encore son nom, en fait, il ne la connaît pas du tout et ne sait pas ce qui lui a manqué toute sa vie jusqu’à présent.


    Elle manie sa cigarette au bout d’un long et mince tuyau en bakélite comme une baguette magique. Coupés court au point d’être à rebours de la mode et lissés contre sa tête, ses cheveux constituent une mode à eux seuls. Elle porte une robe sans manches qui s’arrête à mi-mollet et avance dans des chaussures en cuir noir en faisant claquer leurs talons aussi solides qu’un canon de fusil, incarnation de la bravade de l’ère Weimar. (Annette se décrira plus tard à Dieter en citant l’étonnement de la journaliste Sylvia von Harden face au vif désir d’Otto Dix de fixer « dans un portrait qui ne fera qu’horrifier chacun, mais ne plaira à personne, mes yeux sans éclat, mes oreilles tarabiscotées, mon long nez au milieu d’un étroit visage blafard, ma maigre bouche qui est tout sauf attirante, mes longues mains, mes courtes jambes, mes gros pieds ». Ce n’était pas vrai pour les yeux, même s’il fallait avouer qu’Annette n’était pas ce qu’on appelle une beauté convenue. Mais pour ce qui est de la beauté de sa condition psychologique, comme l’aurait dit Dix, mon Dieu ! Annette était convaincue qu’il y avait plus de vérité dans la laideur que dans la beauté, aussi était-elle singulièrement satisfaite de son apparence.)


    Annette aperçoit le chien et, à mi-foulée, jette sa cigarette au sol, y compris son porte-cigarette, et se penche. « Quel petit visage ridicule ! Quelle laideur parfaite !


    — C’est un kromfohrländer », lui dit Dieter en tirant fortement sur la laisse pour empêcher le chien de lécher le rouge à lèvres rouge vif de sa nouvelle admiratrice. Elle a peint un faux grain de beauté sur sa joue et le chien le barbouille avec sa langue. On dirait qu’elle vient de déguster à la hâte une tablette de chocolat.


    Annette dit au chien : « Oui, je vais t’appeler Krumpli. »


    [Ici, je n’ai pas pu m’empêcher d’interrompre la femme. « Elle était hongroise ? ai-je demandé. — Oui, comment le savez-vous ? — Krumpli, c’est “patate” en hongrois, je suis hongroise, enfin mes parents. » Elle a sursauté, comme si elle avait été surprise un instant, puis elle m’a regardée de haut en bas et a dit : « Oui, je vois ça maintenant. »]


    « Je vais t’appeler Krumpli. » C’est ainsi qu’Annette a fait du chien sa chose.


    À Dieter : « Laisse-moi voir ce que tu as sous le bras et que tu protèges comme si c’étaient les plans originaux du foutu Führerbunker. » Elle permet à Krumpli de donner un dernier coup de langue et, redressant sa taille enviable, tend la main.


    Et, juste comme ça, elle est sur le point de faire de Dieter sa chose aussi.


    Avec Maxine et son entourage (car elle a réussi à s’en constituer un, composé d’une certaine Susan, adolescente américaine alanguie aux lunettes fumées qu’elle n’enlève jamais et qui semble toujours s’être liquéfiée sur une chaise ou répandue en une flaque par terre, et d’une certaine Eugénie, jeune Écossaise terne mais à la forte poitrine qui fixe Dieter avec un regard humide et nerveux dès qu’il essaie d’engager la conversation), on ne parle que du Grateful Dead, de Jefferson Airplane, des Doors, et on veut savoir quel est l’équivalent allemand des brownies d’Alice B. Toklas et où on peut « se procurer de la drogue, chérie ». C’est comme si elles avaient appris à parler grâce au nouveau film La vallée des poupées. Elles tripotent le fauteuil Mart Stam et d’autres meubles en acier tubulaire un peu partout dans l’appartement, la copie encadrée de la partition de John Cage pour Water Walk, les photographies autographiées en noir et blanc de musiciens de jazz américains (Charlie Haden, Ornette Coleman) et le tapis mural signé Ewald Kröner, comme si elles estimaient leur valeur. Ou comme si elles se disaient : Pouvez-vous croire à ces conneries ? La seule chose qu’elles semblent apprécier, c’est le fauteuil Egg de Jacobsen, dans lequel elles essaient de se caler toutes en même temps comme des clowns de cirque qui s’entassent dans une Coccinelle.


    Maxine prononce « dutch » (hollandais) au lieu de « deutsch » (allemand). Elle l’appelle Dutchie et Duke comme si c’était un mafieux ou un musicien de jazz. Il espère qu’elle n’est pas mineure. « Papa te tuera s’il l’apprend », dit-elle chaque fois qu’elle remet sa minijupe en daim tachée. Mais jamais elle ne souhaiterait une telle chose. Papa, avec ses cheveux en brosse et sa tête d’obus, qui braque son pistolet de service Inglis contre la tête de Dieter pendant que Maxine et son entourage jouent les choristes. (« Comment dit-on “Mort aux vaches” en allemand ? ») Est-ce à cela qu’elle joue ? À défier l’autorité de son père ?


    Son père est assez vieux pour avoir participé au bombardement de la ville la nuit où Dieter est né, le 12 septembre 1944.


    Peut-être qu’il se lasse un peu de Maxine. Il pense à la bouche en fente, rouge et nette, d’Annette, à sa démarche déterminée. À son assurance à toute épreuve. Bientôt, il ne bande plus avec Maxine, même quand elle invite ses amies à se joindre à eux, surtout quand elle incite Susan la maussade et Eugénie la larmoyante à se prélasser nues avec lui sur son lit pendant qu’elle prend des photos. (Est-ce qu’elle les développe ? À titre de preuve ? De quoi, exactement ? Dieter soupçonne qu’il n’y a peut-être même pas de pellicule dans l’appareil photo.) Confus, le pauvre kromi observe, déconcerté, depuis son coussin sur le tapis autrefois immaculé. Il se souvient vaguement d’avoir porté le nom de Walter et d’avoir été promené et nourri à peu près à cette heure-ci. Tout ce désordre lui déplaît au plus haut point.


    Dieter expulse les volatiles de son repaire emprunté comme le Christ a chassé les vendeurs de pigeons du temple avec son fouet improvisé. Les plumes volent. Des objets d’art disparaissent. Il se demande s’il n’est pas devenu fou.


    En 1969, Stuttgart est une ville en pleine effervescence. Cannonball Adderley vient de passer par là. Le Jimi Hendrix Experience a joué à la Liederhalle en janvier. Les affiches tachées d’eau sont encore fixées aux murs du bâtiment de la cantine de l’université, une débauche psychédélique de cordons électriques, comme la chevelure de vipères de Méduse, qui jaillit de la tête du virtuose à la coupe afro. Mais Dieter n’avait aucune idée à quel point la ville était branchée avant de rencontrer Annette. Elle sait où trouver les meilleurs produits pharmaceutiques. Pas de l’herbe ou de l’acide, mais des trucs vintage, de l’opium et de la cocaïne, la drogue de tout freudien qui se respecte. Les étudiants en architecture sont très motivés et conservateurs pour la plupart. Dieter a donc l’impression d’être tombé dans un terrier de lapin, dans un monde souterrain où il y a des choses qui vous rendent plus petit ou plus grand selon le côté que vous grignotez ou la quantité que vous ingérez. Il se télescope de haut en bas. C’est un yo-yo sur une corde. Le looping, l’évasion, la berceuse, le petit chien. Et, bien sûr, la tour Eiffel.


    Annette n’a que quelques années de plus que Dieter, mais elle est déjà conservatrice à la Galerie der Stadt, spécialisée dans les post- et anti-expressionnistes allemands. Les nouveaux objectivistes : Grosz et Beckmann, Christian Schad, mais surtout Otto Dix qui, toujours vivant, est son alpha et son oméga.


    « Les dégénérés, dit-elle fièrement en faisant visiter à Dieter son exposition sur le point d’ouvrir, Der neuer Naturalismus [Les nouveaux objectivistes] : 1920-1932, viz. ton Herr Hitler. » (Elle aime ancrer son discours avec des abréviations latines. « Où devrions-nous nous rencontrer demain ? demandait-il. — Ibid. », répondait-elle.)


    Il a beau protester que ce n’était pas son Hitler, que lorsque le Führer fou est mort et que Berlin a été divisé comme autant de kirschkuchen entre les Alliés, lui-même avait dix mois, Annette roule des yeux et souffle de la fumée par le nez. « Ton Heine, ton Mahler, ton grand-père, ton précieux professeur Otto, ton Hitler. Ce n’est pas parce qu’ils sont morts qu’ils ne sont pas à toi. » (Frei Otto, le héros architectural de Dieter, n’est pas mort, en fait, comme elle le sait très bien.)


    Ils s’arrêtent devant les trois panneaux de Großstadt de Dix. « Tu vois, sa vision des vagabonds et des prostituées n’est pas romancée, mais il n’est pas non plus rebuté par eux, explique Annette. Il dépeint les plaisirs de la bourgeoisie au milieu de la misère humaine. Il nous montre que la décadence est engendrée par un grave manquement au devoir, qu’elle existe en réponse à celui-ci. »


    Elle qualifie Dix et sa cohorte de « journalistes visuels ». Dans ce cas, comment se fait-il qu’ils soient aussi des artistes ? se demande Dieter. Il n’arrive pas à concilier l’idée d’objectivité avec sa conception de l’art comme une chose belle quoique inutile, mais il n’exprime pas cette pensée. Les autres jeunes aspirants architectes le considèrent comme un anti-intellectuel, non pas en raison de son hostilité mais parce qu’il est plus intéressé par la concrétisation d’une vision que par les mots. Dieter déteste la théorie, ce trou noir au cœur de l’académie.


    Le portrait de Sylvia von Harden, réalisé par Dix en 1926, représente la journaliste à la mâchoire forte avec de larges mains, de longs doigts qui tiennent une cigarette en équilibre, et, sur la table basse devant elle, il y a une séduisante nature morte avec cocktail, étui à cigarettes ouvert et boîte d’allumettes. Si ce n’était du rouge à lèvres rouge foncé qui borde sa bouche dédaigneuse et de sa robe à carreaux en forme de sac, elle pourrait être un homme, pense Dieter.


    Annette rayonne en regardant la peinture. « Dix a canalisé tout l’esprit prodigieusement tordu de l’époque dans son portrait de von Harden. » Ah, ce n’est donc pas une femme mais un symbole, comme la Marianne de la République française. Que représente von Harden ? se demande Dieter. Sûrement pas la liberté, l’égalité et la fraternité de la révolution gauloise. Peut-être le non-conventionnel, la dissipation et l’ambiguïté sexuelle ?


    Annette penche la tête vers le tableau, comme d’autres feraient une génuflexion devant une madone de Raphaël.


    Il existe bien sûr d’autres incarnations de l’artiste que celle du Dix weimarien, mais Annette a un faible pour cette époque.


    La première fois que Dieter a vu un dessin de Frei Otto achevé, il n’a pas pu s’empêcher de s’exclamer : « Quelle merveille ! » Ses toits aériens et plongeants ressemblaient aux tentes de nomades d’un mythe du futur rapproché. Quelques semaines plus tard, il a abandonné ses études de biologie végétale pour passer à l’architecture.


    Otto est plus moderne que les modernes. Comme Buckminster Fuller avant lui, Otto imagine puis réalise des structures massives, presque invraisemblables, dotées de surfaces légères en matériaux artificiels. Il s’agit d’une exploration des tensions et des contraintes plutôt que de la conception d’ossatures porteuses renforcées. Et, comme Fuller, Otto est plus inventeur que constructeur. Son pavillon allemand pour l’Expo 67 atteignait à la poésie tridimensionnelle au mépris de la gravité. Au lieu d’imposer le design comme le veut la tradition, Otto pense que les structures existent dans la nature, qu’elles n’attendent que l’architecte pour révéler les formes qui se prêtent aux habitats humains. La toile d’araignée, l’envergure d’un rapace, la membrane entre les coussinets d’un labrador, le patagium de la chauve-souris, la bulle de salive qui s’étire entre les lèvres d’une femme endormie jusqu’à ce qu’elle éclate.


    L’Institut pour les structures légères de Frei Otto vient d’ouvrir ses portes à l’université et Dieter a hâte d’y décrocher une place afin de poursuivre des études supérieures après l’obtention de son diplôme. Il a demandé une audience à Otto, mais le maître est sollicité partout sur la planète.


    Comme Otto, Dieter veut combiner les sciences naturelles et l’art, créer des structures qui semblent tirées vers le haut et non poussées vers l’extérieur, portées par le ciel plutôt que par la terre. Comme son mentor potentiel, Dieter est tourné vers l’avenir et a des idéaux utopiques ; Annette, elle, est tournée vers un âge d’or qui n’a jamais existé. Son Annette existe quelque part en dehors du temps. Feront-ils des loopings dans le temps et se rencontreront-ils quelque part dans un futur présent ?


    Annette adore l’affable kromi. « Krumpli, mein Krumpli, dit-elle en glissant l’animal sous son bras comme une cornemuse, aujourd’hui, nous allons découvrir le crépuscule de l’âme allemande. Tu connais sûrement le film Le cabinet du docteur Caligari ? »


    Krumpli (qui n’est plus Walter) est ravi. Annette est sa truculente Hélène, et lui, son Pâris au poil ébouriffé. Sa dévotion le pousse à passer des périodes de plus en plus longues de la journée immobile comme un blaireau empaillé jusqu’à ce qu’elle réapparaisse, les yeux sombres levés en signe de supplication. Elle lui apprend à se trémousser ; son sens du rythme est étonnamment bon pour un chien – en fait, il serait considéré comme excellent même s’il s’agissait d’un animal humain – et ses pattes de derrière hirsutes ainsi que son museau noir et humide s’agitent au rythme de la musique. Peut-il subodorer le rythme ? Peut-il le goûter ? Dieter, qui ne danse pas, qui ne veut pas danser, est assis dans le fauteuil Stam, une cheville croisée sur un genou, caressant l’armature chromée, faisant semblant de faire semblant d’être jaloux. Si Krumpli était un homme, Dieter le provoquerait en duel, à dix pas, avec des pistolets damasquinés, au lever du soleil.


    Annette a giflé une collègue de travail. Cette femme, une archiviste, connaît bien le mauvais caractère et l’impolitesse d’Annette, mais là, celle-ci a dépassé les bornes. Des réunions furtives ont lieu dans le bureau du directeur. Néanmoins, Annette est hongroise, réfugiée et plutôt brillante, ce que l’archiviste n’est pas ; ses supérieurs lui pardonnent donc ses excès. Sa contrition ne va pas plus loin que d’apporter à la victime une boîte de chocolats à la liqueur, dont les centres se sont depuis longtemps cristallisés.


    Mais il se trouve que cette Annette rageuse, taquine, au caractère solidement trempé, a un effet bénéfique sur le travail de Dieter. Il a une muse ! Ses études préliminaires pour son projet d’études supérieures, en dépit de la nature éphémère de celui-ci – il consiste en grande partie en des réseaux de bulles et de cordes à la manière d’Otto –, témoignent d’une confiance en soi qui manquait à ses créations précédentes. « Il a des couilles, celui-là », note un de ses professeurs en lui tapotant gentiment l’épaule.


    Il y a un étudiant dans son programme – Rolf W., de Hambourg – qui pontifie sans cesse en parlant du code moral de l’architecture ainsi que du design, qui doit impérativement s’affermir et embrasser de nouveau le sort de l’ouvrier s’il veut prétendre à un but plutôt que de répondre aux caprices de la bourgeoisie. Sa boussole, c’est le projet Weissenhof Werkbund, résolument antibourgeois, que Mies van der Rohe a orchestré à Stuttgart à la fin des années 1920. Il s’agit d’une série de logements en béton en forme de boîtes destinés aux travailleurs, de véritables « machines à habiter », comme Le Corbusier, qui a participé au projet, aimait appeler les maisons qu’il concevait. Bien que son héros soit l’austère Le Corbusier, Rolf porte une cape pour imiter le plus flamboyant Frank Lloyd Wright ou peut-être même Superman. Übermensch. Les secrétaires du département lui font les yeux doux, surtout celles qui sont mariées.


    Un matin, Rolf arrive en retard en classe, élancé, les yeux exorbités, brandissant une poignée de pages, un manifeste qu’il a passé la nuit à rédiger, des tablettes de pierre descendues du mont Sinaï. Son écriture est trapue et grossière, comme si une armée avait piétiné le papier en tamponnant l’encre de ses bottes. Une saignée d’encre.


    « Le temps des manifestes en architecture est terminé, lui dit Dieter. C’est le temps de passer à l’action. »


    Ce nouveau Dieter, ce franc-tireur, surprend ses camarades de promotion. Ils prennent parti. Certains se rallient à Rolf et à son brutalisme, à sa défense du béton et des barres d’armature ; d’autres se rangent du côté de Dieter et des bâtiments qui vivent et respirent. Matériaux flexibles, attitudes flexibles. Pas tant une esthétique que la volonté de faire tout ce que n’interdisent pas les lois de la physique. Le manifeste anti-manifeste par excellence de la fin des années 1960.


    Annette l’appelle le petit homme. Der Manikin. Il s’est toujours considéré comme étant plutôt moyen de taille, mais maintenant, il jette un coup d’œil aux Scandinaves et aux Bavarois dans ses cours, à l’imposant Hambourgeois Rolf, aux deux solides Néerlandais aux allures de gratte-ciel. Il pose sa main à côté de celle de son voisin de table à dessin pendant qu’ils travaillent sur d’hypothétiques plans d’implantation de la City-Haus de Francfort et esquisse une grimace. Sa main est, si ce n’est beaucoup plus petite, plus épurée, presque féminine. Pourquoi n’a-t-il pas remarqué ça avant ?


    Annette a une amie qui est critique culturelle pour la Stuttgarter Zeitung. Ensemble, tous trois assistent à un concert, un truc atonal et hors du temps d’Anton Webern. (« Encore de l’art dégénéré ! » a trillé Annette en voyant l’affiche du spectacle.) Mais Dieter se surprend à l’apprécier. Il se tourne vers Annette pour lui dire quelque chose qu’il espère incisif ou du moins spirituel et qu’il a répété plusieurs fois dans sa tête, mais elle entoure son amie de ses bras et les deux femmes s’enlacent dans une étreinte qui ne peut être décrite que comme une sorte de pré-baise exploratoire. Peut-être que c’est la drogue, se dit-il. L’autre femme est sans attrait : ses jambes et ses bras rondelets sont tavelés de boutons et son visage est rose et dégoulinant de transpiration, comme celui d’un bébé trop grand. Il voit la peau pâle de son cuir chevelu au fond des sillons laissés par les dents du peigne dans ses fins cheveux blonds.


    La journaliste n’a pas cessé de citer des noms de personnalités connues. C’est une je-sais-tout autocratique qui rejette les observations architecturales de Dieter comme si elle avait étudié aux pieds de Walter Gropius, ce qu’elle laisse entendre. Elle prétend également connaître Fassbinder et sa muse, l’actrice Hanna Schygulla, et possède une réserve quasi inépuisable d’opinions drôles et dérisoires sur tout et sur rien. Elle est d’avis que Schygulla pourrait perdre quelques kilos, ses propres bajoues naissantes frémissant lorsqu’elle émet cette vacherie.


    Une personne qu’elle connaît vraiment, par contre, c’est Gudrun Ensslin, fraîchement libérée de la prison de Stammheim. Un soir, lors d’un salon qu’elle organise, elle présente la jeune Ensslin au visage angulaire et aux yeux maquillés de khôl – amoureuse d’Andreas Baader et sœur d’armes d’Ulrike Meinhof – comme une génisse de concours. Cette soirée, éminemment politique, n’est pas du tout du goût de Dieter. Rolf, son ennemi juré, est également présent et fait valoir ses lettres de créance ouvrières. Ses nouvelles lunettes de prolétaire sont tachées et sérieuses.


    Annette se dispute avec l’assemblée de marxistes-léninistes. Elle leur reproche Staline, Khrouchtchev, Rákosi et leurs propres tendances fascistes, leur vision naïve de la lutte des classes et de la redistribution de la richesse. Ensslin se contente de rouler des yeux de raton laveur et de marmonner quelque chose, tandis que sa coterie traite Annette de salope de la haute bourgeoisie, ce à quoi Annette répond par un rire purement incendiaire qui couve dans un chaudron depuis 1956 et fait tomber la cendre de sa cigarette sur le cuir poli des nouvelles bottes de travail de Rolf. Cette dispute rend Dieter nerveux mais fier. Puis Annette, comme à son habitude, parvient à clouer le bec à la salle.


    « Je vais vous montrer de quoi sont capables vos camarades communistes », dit-elle en se libérant de sa tunique. Pour la première fois, Dieter voit sa cicatrice, de la forme d’une lame de faux ou d’un croissant de lune, un sourire brillant et livide, qui sillonne son torse de la taille à l’aisselle. « J’étais une enfant », ajoute-t-elle.


    Des années plus tard, dans la nuit aveugle, lorsque Dieter aura ses flashbacks d’instruments chirurgicaux étincelants entamant sa propre chair, les cicatrices ressembleront toujours à celle d’Annette. Des grimaces hideuses. Et un vent à vous glacer les os s’engouffrera dans ses oreilles et susurrera ces mots : « Méfie-toi de ce que tu souhaites. »


    Dans l’appartement d’Annette, il y a une prothèse antique, en étain martelé et en cuir, dont les sections sont maintenues ensemble par des rivets. Un dispositif presque médiéval. Elle y dépose des fleurs, comme les manifestants contre la guerre du Vietnam glissaient des œillets dans les canons des fusils des soldats devant le Pentagone quelques années auparavant. À l’époque où les chars roulaient dans les rues de Budapest, elle ne savait rien, ne s’intéressait qu’aux contes de fées et aux garçons boulangers qui lui offraient des petits pains au sucre brûlés, raconte-t-elle à Dieter. Maintenant, elle a du mépris pour les naïfs et pour les romantiques. Les pacifistes qui ont la violence dans les yeux.


    « Le pouvoir des fleurs », ricane-t-elle. Dieter a l’air perplexe. « Oh, toi et ton Kubrick farfelu et ton Antonioni sexy, sans compter que tu ne connais pas M. Ginsberg, le poète américain ! »


    Il semble qu’il y ait beaucoup de choses dont Dieter ignore l’existence. Mais il sait qu’il est amoureux d’Annette, follement, irrévocablement, irrémédiablement amoureux.


    « Regarde ! » a-t-elle l’habitude de dire. « Regarde ! » Mais ce qu’elle veut dire, c’est vois, peux-tu voir ce que je vois ? Parfois, Dieter regarde intensément mais ne voit rien du tout. D’autres fois, il entraperçoit un mouvement derrière le rideau. Rapide, qui vacille au coin de l’œil, une stalactite de glace glissant vers la terre. Le plus petit filet de fumée dans le sillage d’une balle tirée d’une carabine. La queue d’un sirocco.


    Il est censé avoir l’œil exercé. Pourquoi ne voit-il rien ?


    Dieter trouve à la fois hilarants et troublants les souvenirs d’Annette de la fuite de sa famille de Hongrie à l’automne 1956. De jeunes enfants enterrés dans le sol jusqu’au cou la nuit pour qu’ils ne s’agitent pas, drogués ou bâillonnés pour qu’ils ne crient pas. L’ingestion de larves ainsi que de conserves volées dans les chambres froides des villages près de Sopron à l’approche de la frontière. Des doigts plongés dans des bocaux de piments farcis de choucroute, le vinaigre avivant les écorchures et les coupures laissées par les barbelés. Des chapelets de saucisses de porc à peine séchées à la texture de chair crue. L’ingurgitation de n’importe quoi. La rafle évitée de justesse à l’extérieur de Petőháza, déclenchée par la toux rauque d’un jeune homme pâle qui avance en trébuchant, soutenu par son frère adolescent plus robuste. L’arrivée en Autriche et l’accueil par un trio d’accordéonistes tyrolien et des dames de la haute société viennoise qui offrent aux réfugiés des couvertures et des bouteilles de Coca-Cola tiède. Dieter ne sait pas s’il doit la croire ou non ; et, plus tard, il n’aura pas le droit d’exiger la vérité.


    Annette débarque dans l’appartement de Dieter un après-midi de la fin d’août et annonce : « Il y avait une fille ici hier.


    — Ah, alors tu as fait la connaissance de ma sœur jumelle.


    — Jumelle ? Elle est beaucoup plus grande que toi ! Et rousse. »


    Plus grande ? Dieter n’y avait pas pensé avant, mais il est évident qu’une femme d’un mètre soixante-quinze aura toujours l’air plus grande qu’un homme d’un mètre soixante-quinze. Quant aux cheveux, il s’est toujours demandé de quoi il aurait l’air en roux.


    « On dirait qu’elle est plus âgée. Elle se drogue ?


    — Non, c’est sa gorge, elle a un problème de thyroïde. Ça la rend triste.


    — Elle n’en a pas parlé. Elle était très nerveuse, elle se promenait dans la cuisine comme une marionnette au bout d’une corde. »


    Sa sœur a récemment perdu son emploi à Karlsruhe, lui dit-il. Elle va rester avec lui quelque temps, mais elle est d’abord rentrée à la maison familiale pour voir leurs parents. Elle est actuaire, un métier qui consiste à évaluer les risques. Elle s’appelle Petra.


    Annette semble captivée par cette tristesse qui se manifeste par une énergie maniaque. Elle demande sans cesse quand Petra sera de retour.


    Au début de septembre, Dieter informe Annette qu’il doit s’absenter pour rejoindre son professeur de structures à Chicago ; c’est une superbe occasion pour lui de participer à un projet de gratte-ciel. Pourrait-elle s’occuper de Krumpli et de sa sœur, qui arrivera le lendemain ? Il attend (longtemps) la moue de déception sur son visage, qui ne se matérialise jamais.


    Deux fois, Dieter s’est vu renaître de ses cendres, une fois comme un nourrisson pleurnichard au milieu de la conflagration allumée par le bombardement de 1944, une autre fois à la suite de celle provoquée par Annette.


    Combien de fois et de combien de façons un homme peut-il renaître ?


    Dieter ne danse pas, mais Petra, si. Le shimmy, le charleston : les figures préférées d’Otto Dix et donc d’Annette aussi. Ils entassent les meubles dans la cuisine dans un fouillis moderniste pour faire de la place. Les deux jeunes femmes sont presque hystériques dans leur joie. Annette ne pose aucune question sur le retour de Dieter.


    « Tu as les mêmes grains de beauté que Dieter dans le cou », dit Annette, dont la langue, quelques secondes plus tôt, était occupée à tourner autour de l’archipel que forment ces taches comme des raisins secs.


    Petra lui rappelle qu’ils sont jumeaux. Des jumeaux ! Bien sûr ! Des jumeaux avec une couronne en or sur la même molaire inférieure gauche, avec les mêmes petits orteils qui portent vers l’extérieur, la même habitude de déchirer les enveloppes avec leurs dents.


    Krumpli n’a pas plus d’affection pour Petra qu’il n’en a pour Dieter, c’est-à-dire pas du tout. Quand Annette danse avec lui, il peut sentir les yeux de Petra parcourir sa croupe comme si elle voulait lui donner un solide coup de pied. Et après qu’Annette fut rentrée chez elle tôt un soir parce que Petra l’a empêchée de glisser ses doigts au-delà de l’élastique de sa culotte, c’est précisément ce qu’elle fait, envoyant Krumpli gémir sous le fauteuil Egg où il défèque, ce qui entraîne une nouvelle punition.


    Krumpli, alias Walter, n’est peut-être qu’un chien, mais il a compris bien avant Annette que Dieter et Petra sont indifférenciés. Tous deux dégagent l’odeur de pisse de chat de la tromperie. Salaud. Salope. Krumpli souscrit au principe de l’égalité d’accès à l’injure, même s’il refuse de s’abaisser à mordre. C’est un chien civilisé. Contrairement à certaines personnes.


    « Elle ne pouvait pas téléphoner ?! Elle ne pouvait même pas laisser une note ! »


    Annette est déchaînée. Petra est partie sans laisser un mot, sans même dire au revoir.


    Elle a toujours été comme ça, explique Dieter, de retour de ce qu’il appelle son triomphe à Chicago. Un peu frivole. S’envolant à l’improviste. Un oiseau sur un fil.


    Annette en perd son allemand et son latin. Elle hurle dans sa langue maternelle. Kurva boszorkány ! Ronda csontváz ! Puis en langues. Ses crachats s’enflamment en l’air comme des feux d’artifice. Krumpli se recroqueville sous les meubles modernistes, qui n’offrent guère de confort ou de camouflage ; il se languit du retour de l’ancienne Annette.


    Cela prend des jours, mais elle finit par se calmer, même si elle semble dégonflée. L’ombre d’elle-même.


    Les traits de Dieter s’adoucissent, et maintenant il ne fait que prétendre qu’il doit se raser. Il cache ses seins naissants en portant des gilets volumineux, mais Annette ne semble même pas remarquer sa transformation progressive, si ce n’est pour le taquiner parce qu’il est devenu un peu grassouillet et pour lui suggérer de réduire sa consommation de kölsch et de gourmandises.


    « Au cas où tu te demanderais à quoi servent ces pilules, dit-il un jour en voyant Annette farfouiller dans l’armoire à pharmacie, ma tension artérielle n’est pas très bonne depuis quelque temps. »


    Encore une fois, elle se contente d’agiter le doigt. « Je t’avais prévenu pour les saucisses au curry. »


    Il se transforme sous ses yeux, et maintenant c’est elle qui regarde sans rien voir.


    Dieter obtient son diplôme avec mention au début de la nouvelle année et annonce à Annette qu’il doit à nouveau rejoindre son professeur à Chicago en lui laissant cette fois-ci Krumpli, puisque Petra est toujours absente au bataillon. Dieter dit à Annette qu’il la soupçonne d’être partie en Grèce ou au Portugal. Dieter attend qu’Annette lui demande si elle y est allée en compagnie d’un homme ou d’une femme, mais elle ne dit rien.


    À la fin d’avril, Annette reçoit un appel à la galerie. C’est Petra. Elle est dans l’appartement emprunté de Dieter et a quelque chose à lui dire. Selon son habitude, Annette s’amène à fond de train, un Krumpli haletant à la remorque, pour trouver Petra dans la cuisine, plus pâle, plus triste et plus nerveuse que jamais. Et bouffie. Mais il est vrai qu’elle a beaucoup pleuré.


    Comme au ralenti, tel l’homme-singe qui lance son os meurtrier vers le ciel dans L’odyssée de l’espace, Petra décrit la chute de Dieter des poutres métalliques du gratte-ciel qu’il inspectait en compagnie de son professeur. Dieter, qui avait rêvé de concevoir des bâtiments capables de s’envoler, a été cruellement précipité vers la terre. Il a été enterré dans le petit cimetière de l’église de Speyer, leur ville natale.


    « Les tournesols étaient déjà en train de pousser, dit Petra. Si précoces. »


    Annette pleure mais ne se lamente pas. Elle ne déchire ni l’air de ses cris ni ses vêtements dans son affolement. Eh bien, oui, il y a un déchirement de vêtements, mais la cause n’en est pas le chagrin.


    Cette nuit-là, alors que les deux femmes s’explorent l’une l’autre comme Magellan cartographiant les côtes de la Patagonie, faisant au passage de fausses suppositions sur les indigènes, Krumpli disparaît. Il s’éclipse par la porte de l’appartement laissée entrouverte lors de l’arrivée précipitée d’Annette. Au matin, Petra a du mal à cacher un sourire paresseux et rassasié, même si Annette est bouleversée par la disparition du chien.


    Annette enfile sa tunique à l’envers dans sa hâte de partir à sa recherche ; Petra la suit quelques minutes plus tard.


    Un Krumpli confus et détrempé est assis de l’autre côté de la Königstrasse, la pluie estompant la silhouette des lampadaires encore allumés. L’Audi qui heurte Annette s’immobilise contre un kiosque à journaux ; la Süddeutsche Zeitung, la Stuttgarter Zeitung et tous les magazines de télévision s’éparpillent. Les titres des journaux envahissent le trottoir mouillé. « Les footballeurs anglais défont la Pologne pour remporter la Coupe d’Europe » et « Nixon envoie des G.I. au Cambodge ». Le regard que Krumpli pose sur Petra par la suite, de la haine à l’état pur, est de calibre à transpercer les os.


    Annette ne rencontre jamais les parents de Petra et Dieter, qui n’ont jamais eu qu’un fils, pas une fille. Elle ne voit jamais le passeport sans tampon d’entrée aux États-Unis. Elle n’examine jamais attentivement l’étiquette des comprimés d’œstrogènes à la vue de tous dans la pharmacie. Elle ne trouve jamais les papiers de sortie de l’hôpital universitaire de Copenhague, puis d’Essen, soigneusement pliés sous les nouveaux ensembles de sous-vêtements féminins.


    Elle n’a jamais l’occasion d’entendre ceci : « Je t’ai aimée au point de mourir pour toi puis de me relever d’entre les morts sous une autre identité. »


    Parce qu’Annette, elle, est toujours morte.


    
      [image: Image œil séparateur]
    

    Je n’ai plus jamais revu cette femme qui, d’après ce que j’ai compris, était Petra, née Dieter, ni son animal de compagnie peu amène au parc à chiens. J’ai demandé au sosie de Liev Schreiber s’il l’avait vue. Nous avions noué une liaison pendant un temps, mais rien d’assez sérieux pour créer un malaise pendant que nous regardions en silence Gimli essayer de plaquer l’arthritique Dante au sol. Il était calme, ce qui rendait la conversation agréable. Il ne faisait pas de mauvaises blagues ni ne cherchait à m’expliquer quoi que ce soit. Il n’était pas stupide mais pas non plus une lumière ; son torse était lisse et relativement glabre, son ventre légèrement concave.


    Il a paru perplexe quand j’ai décrit cette femme : exceptionnellement séduisante, une belle femme, et pas seulement pour son âge, que je situais dans la jeune soixante-dizaine, avec des yeux d’un bleu vif et des sourcils épilés si fins qu’ils lui donnaient l’air perpétuellement étonné, des cheveux bordeaux coupés au carré et des chaussures de luxe.


    Il s’est tout de suite souvenu d’Oskar, par contre. « Oh, le petit chien vraiment laid et méchant qui venait avec la vieille tantouze ! »


    Quand j’ai vu quelques-unes des œuvres d’Otto Dix en vrai, en particulier le triptyque Metropolis (Großstadt), je suis tout de suite tombée dans un terrier de lapin. Un des côtés te rendra plus grande et l’autre côté te rendra plus petite. J’étais à Francfort pour une conférence sur le placement de produits dans les films pour le compte d’une société de production naissante de Vancouver et j’ai fait une excursion d’une journée à Stuttgart, au Kunstmuseum. Un des panneaux, celui du centre, montre une tranche de la vie nocturne de la République de Weimar, une scène de l’âge du jazz agitée d’un tel frisson incandescent qu’elle vous fait grincer des dents ou vous donne envie de vous jeter dans la mêlée. Les reproductions ne peuvent tout simplement pas lui rendre justice. J’ai pensé qu’il pourrait s’agir d’un palimpseste de la fête (de la soirée ? de la chose?) à l’entrepôt de Vancouver que Zoltán avait décrite depuis son lit d’hôpital.


    Et sur les panneaux de gauche et de droite, on voit des amputés de guerre, indigents, repoussés par les mondaines et par les prostituées de passage.


    Le portrait de von Harden était aussi présenté, prêté par le Centre Pompidou. L’emblématique neue frau de Dix rappelle Anna Akhmatova, une autre femme nouvelle de l’époque, qui aspirait à la liberté créative et intellectuelle et qui était également élancée et belle, une muse pour d’autres artistes. Je soupçonne qu’Annette aurait eu le coup de foudre pour la poétesse russe, et vice-versa.


    De retour à Vancouver et me découvrant une fascination pour Otto Dix, j’ai voulu en savoir plus sur l’artiste. J’ai appris que quelques années auparavant, le Musée canadien de la guerre à Ottawa avait organisé une exposition intitulée Transformations, qui mettait en contraste les peintures de Dix et d’A. Y. Jackson sur la Première Guerre mondiale. Cette découverte m’a rappelé un de mes premiers pénitents, la jeune fille de l’école privée qui fréquentait mon cours de Zumba à Toronto, et sa curieuse prise de possession menstruelle de L’érable rouge de Jackson.


    Ces synchronicités étaient-elles significatives ou ma vision des choses était-elle trop jungienne ? Étais-je simplement sous l’emprise du phénomène Baader-Meinhof (dans lequel Baader et Meinhof eux-mêmes ont fait des apparitions !) ou y avait-il quelque chose à glaner de ces rencontres fortuites, un but à entrevoir de ces témoignages ? Les circonstances qui ont conduit à la mort prématurée et horrible de Zoltán n’étaient peut-être pas aussi aléatoires que je l’avais cru ?


    J’ai trouvé en ligne une photo de groupe des diplômés de la maîtrise en architecture de 1970 de l’Université de Stuttgart. Au premier rang, troisième à partir de la gauche, il y a un homme qui pourrait être Dieter, bien que son nom soit Edgar Fischer. Il ressemble étrangement à la femme du parc à chiens. Il y a beaucoup d’hommes de grande taille sur la photo, mais il n’en fait pas partie. Rolf, qui les surplombe tous, ressemble aux architectes actuels avec son col roulé noir, ses lunettes rectangulaires en plastique et son sourire crispé et suffisant. La seule autre information que j’ai trouvée, une fois que j’ai eu un vrai nom à partir duquel chercher, c’est qu’Edgar, alias Dieter, avait coconçu l’agrandissement d’une scène en plein air dans le parc Killesberg de Stuttgart après avoir remporté un concours étudiant. Puis il avait disparu, comme s’il n’avait jamais existé.

  

  
    
      À propos du deuil [4]

    

    Une certaine solennité s’imposait la première fois que j’ai amené Gimli au cimetière Mountain View.


    « Zed, voici Gimli, fils de Glóin, mon nouveau génie familier. Gimli, voici Zed, mon jumeau spirituel. »


    Je n’aurais pas dû être surprise que Gimli et Zoltán s’entendent si bien. Gimli était le yin du yang ensoleillé de mon cousin. Et les deux réunis, me suis-je dit alors que je m’appuyais des deux mains sur la pierre tombale de Zoltán en étirant mes tendons d’Achille, incarnaient les meilleures qualités d’Oisín. Quelle joyeuse bande nous aurions formée tous les quatre ! Je me serais ralliée avec enthousiasme à la devise « Un pour tous, tous pour un » au sein d’un groupe comme celui-là.


    Gimli avait mis au point un petit rituel. Après avoir pissé sur toutes les pierres tombales environnantes, mais jamais sur celle de Zoltán, il tournait trois ou quatre fois sur lui-même et se posait juste à l’endroit où j’imaginais qu’était située la poitrine de mon cousin, heureux d’attendre là pendant que je faisais mon jogging dans le cimetière.


    Zoltán aimait les chiens, mais après avoir perdu son animal de compagnie d’enfance, une petite chienne bâtarde beige nommée Bogár (« insecte » en hongrois), il n’en avait jamais eu d’autre. Bogár avait disparu un jour lorsque Zoltán avait dix ans. Sa famille vivait près du parc Edworthy, le long de la rivière Bow, et ma tante insistait pour dire que Bogár avait été victime d’un coyote (avec une détresse d’opéra et force gestes des mains pendant que mon cousin pleurait en silence). « Il n’en a fait qu’une seule bouchée ! »


    Mais j’avais ma propre théorie. La pauvre chienne était si obèse qu’elle ressemblait à une miche de pain et avait du mal à grimper les trois marches de leur bungalow. Depuis le jour où mon oncle était arrivé avec le chiot que quelqu’un avait abandonné dans une boîte en carton sur son chantier, tante Ildi l’avait nourrie avec des restes de table. Les seuls trucs que refusait Bogár étaient les cornichons et les croûtes de pain, ce qui avait conduit ma tante à dire qu’elle était difficile sur la nourriture. J’étais convaincue que Bogár avait tout simplement pris son envol ce jour-là, propulsée par ses omniprésentes flatulences, puis qu’elle avait explosé au-dessus des toits comme un ballon gonflé à l’hélium.


    En rentrant de Mountain View ce jour-là, je devais avoir l’esprit hanté, les visites au cimetière étant ce qu’elles sont. Le jour lui-même avait revêtu une allure plutôt spectrale ; une nappe de nuages gris planait au-dessus de nos têtes et du brouillard obscurcissait les montagnes.


    Nous venions de descendre du bus sur Commercial Drive lorsque j’ai entendu le hurlement d’une hyène, suivi d’une série de braiments d’âne en provenance de la terrasse d’un café en bas de la rue. Puis j’ai entendu mon cousin m’appeler : « Lulu ! Lulu ! »


    De l’autre côté de la rue étaient rassemblés des gens pour une manifestation anti-pipeline et pour une contre-manifestation anti-anti-pipeline. C’était à l’époque où le gouvernement cherchait désespérément à extraire jusqu’à la dernière goutte de combustible fossile du sol et où beaucoup d’entre nous, qui n’étaient pas autochtones, ne savaient pas qui parlait au nom de la terre, parce que les Autochtones s’opposaient aux Autochtones. Les chefs héréditaires avaient la morale pour eux ; les chefs élus se réclamaient de la démocratie. Les tambours concurrents résonnaient dans tout le pays, tandis que les gens continuaient à conduire, à voler en avion, à faire de la motoneige et à jeter des emballages de plastique tue-oiseaux et des tasses de café à emporter sur les pelouses, comme des confettis à un mariage.


    Zoltán, un peu plus grassouillet que dans mon souvenir, était assis en compagnie d’une jeune femme maigre à la coupe de cheveux affligeante.


    « Lulu ! » Il a agité les bras. J’ai lâché la laisse de Gimli et couru vers le café. « Mon cousin Zed ! » J’ai passé mes bras autour de son cou. Sa compagne a pris un air alarmé. L’hilarité débridée stoppée net, le spectacle terminé, ha ha !


    Il s’est dégagé de mon étreinte et a levé les yeux vers moi, un sourire ravi au visage, et oh quel visage : ses paupières étaient plissées, son nez, étrangement plat, et ses lèvres, rouges et gercées. Il était plus petit que Zoltán, presque trapu, et sortait légèrement la langue. Il a attrapé une frite de patate douce dans son assiette et me l’a offerte.


    La fille, dont je voyais maintenant que ce n’était pas une fille mais une femme épuisée qui faisait semblant de s’amuser pour plaire à son fils, a posé une main sur la sienne et l’a ramenée doucement sur la table. « Tu connais cette femme, Nick ? »


    Il a continué à sourire, bien qu’avec un peu moins d’assurance. « J’avais une chienne qui s’appelait Lulu. C’était une bonne chienne. Maintenant, elle est au paradis.


    — Il croyait que votre chien était sa Lulu, a dit sa mère en me regardant toujours d’un air mauvais. Elle ressemblait beaucoup au vôtre. »


    Alors que je m’excusais de mon intrusion, invoquant ma propre erreur sur la personne, et que je me retournais pour partir, il m’a demandé : « C’est un bon chien ?


    — Le meilleur, ai-je répondu en regardant Gimli, qui s’était approché, une croûte de pizza à la gueule. C’est un saint. »

  

  
    
      VIII La prédatrice

    

    Quelques mois avant la mort de Gimli, avant même que je sache qu’il était malade, nous avons entrepris une de ces promenades que nous faisions à l’occasion autour de la digue du parc Stanley. Il aimait l’eau. Il y avait une plage pour chiens à East Vancouver, dans la crique, un peu passé la piscine de New Brighton, mais elle était petite et rocailleuse, et les vagues, imprévisibles. Alors, une excursion à la digue et à ses plages à l’autre bout de la ville, c’était lui offrir un petit extra.


    C’était une douce journée de semaine du début de l’été et, par bonheur, il n’y avait pas trop de monde. Gimli a repéré la créature avant moi, sur un rocher près du rivage, alors que nous contournions la piscine de Second Beach. Il a aboyé comme un dératé et s’est jeté à la mer. Je me suis demandé pourquoi le héron ne s’envolait pas.


    Elle était debout sur une jambe, l’autre tendue vers le ciel. Avec les orteils du pied gauche, elle agitait un foulard à la manière d’un pavillon de sémaphore, comme pour envoyer des signaux à un navire. C’était une femme et non un grand échassier comme je l’avais d’abord pensé en voyant la silhouette que profilait le soleil. Sa présence là était si extraordinaire que je n’ai pas tout de suite remarqué qu’elle n’avait pas de bras. Et je m’en veux, bien sûr, mais en la voyant faire des signes aux cargos qui se prélassaient dans English Bay, avec ses cheveux en bataille et son physique d’une autre dimension, j’ai pensé : une sirène.


    Elle a de nouveau déployé le foulard, puis l’a roulé en boule et l’a glissé dans la poche de sa tunique. Elle a sauté du rocher et pataugé dans la mer à marée basse jusqu’à la plage, des algues s’enroulant autour de ses chevilles ; deux pattes et déjà un aspect beaucoup plus humain. Gimli a couru en poussant de petits cris plaintifs et a caché son corps hirsute et détrempé derrière moi, un comportement étrange pour mon chien normalement si stoïque. J’ai attaché sa laisse et me suis retournée vers le chemin.


    « Attendez », m’a-t-elle dit.


    Elle m’a tendu un sac de crottes bien noué. Ce n’était pas le mien – enfin, le nôtre –, mais je l’ai pris quand même.


    « Incroyable », ai-je dit en le décrochant de son pied.


    Elle m’a regardée comme si elle me prenait en pitié, ou était-ce simplement de l’indulgence ?


    Ses cheveux étaient roux. Et sa peau était si pâle qu’elle avait des tons presque bleutés. J’étais incapable de deviner son âge. Elle était soit une de ces beautés vieillissantes, soit une trentenaire désabusée. Comment ne pas comparer sa grâce anatomique à Zoltán et ses moignons ravagés ? Sa vivacité à elle à sa mort à lui ? Mais je ne faisais qu’effleurer la surface, éblouie par son apparence physique.


    Elle s’est penchée pour regarder mon chien qui tremblait. « Il est charmant, ce vieux petit chiot. »


    Dit l’araignée à la mouche.


    
      [image: Image œil séparateur]
    

    Des années auparavant, une Eva adolescente dit à ses neveux et nièces que ses moignons pointus étaient des ailes, et ils étaient assez jeunes pour vouloir y croire. Sauf Tanker, qui se comportait même à cette époque comme la réincarnation d’un vétéran de la guerre du Vietnam. Un enfant de cinq ans sujet à des flashbacks qui le faisaient trembler et grincer des dents. On aurait pensé qu’il avait eu la vie dure dans le ventre de sa mère, à remonter le fleuve vers l’horreur, accumulant les péchés en chemin, alors qu’en réalité sa mère avait fait des efforts considérables pour créer un terrain de jeu sain à l’intention du fœtus, hantée par les erreurs de sa propre mère et leurs répercussions sur Eva. Un jour, mains sur les hanches, Tanker confronta Eva alors qu’elle était allongée dans la petite piscine dans le jardin de sa sœur, que la petite Candice l’éventait avec une tapette à mouches et que la petite Farrah piquait dans ses cheveux des pissenlits qui retombaient par-dessus le rebord de la pataugeuse et s’étalaient dans l’herbe. La piscine était neuve et l’air fleurait le plastique chaud. Des insectes morts faisaient le grand écart à la surface de l’eau, leurs reflets tachetant le fond de la piscine.


    « Les ailes sont censées être faites de plumes », dit Tanker. Il fit cette remarque comme s’il y avait beaucoup réfléchi et que cette pensée lui avait donné des cauchemars.


    « Je n’ai jamais dit que j’étais un oiseau. »


    Candice se pencha pour chuchoter à l’oreille d’Eva.


    « Non, et je ne suis pas un ange non plus.


    — Ah non ? T’es quoi, alors ?


    — Une chauve-souris. » Et, fermant les yeux pour se protéger du soleil, elle se suspendit la tête en bas dans une grotte.


    « Vos orteils. Oh, mon Dieu, regardez vos orteils ! » Assise sur la terrasse du chalet de Gooseberry Point, Eva lance des cailloux vers la mer avec ses pieds. Elle les décoche d’un coup sec en écartant les orteils avant d’en ramasser un autre. La femme semble avoir surgi de nulle part et la voilà qui arrive droit sur Eva, agitant les bras pour garder l’équilibre alors qu’elle chancelle en traversant la cour semée de pierres et de mauvaises herbes dans une ridicule paire de sandales blanches à talons hauts dont les lanières qui séparent ses gros orteils des autres sont coiffées d’une fausse pièce de monnaie romaine. Eva se demande, et ce n’est pas la première fois, pourquoi il n’existe pas de mot comme pouce pour désigner le gros orteil. (On lève les deux pouces vers le haut. On fait du pouce. On a le pouce vert. Toute la gloire est pour les pouces.) La femme s’arrête juste en face d’Eva et remonte ses lunettes de soleil sur son nez.


    « Je ne peux pas m’empêcher de remarquer l’élégance de vos orteils, dit-elle. Si longs et si lisses. Les miens sont dans un piètre état. »


    Bien des femmes avaient cette attitude : elles l’abordaient en toute impunité comme elles se seraient approchées d’un lapin angora, mignon et innocent à souhait. Comme si, vu qu’elle n’avait pas de bras, Eva s’ouvrait toute grande pour les accueillir : « Venez, s’il vous plaît, envahissez mon espace personnel, car je suis incapable de chasser une mouche, sans parler d’une créature excessivement agréable comme vous. »


    Son effet sur les hommes est tout autre. Ils tournent autour d’elle mais à distance, et les rares qui osent s’en approcher sont hérissés d’une énergie sexuelle palpable. Dépourvue de bras, elle porte automatiquement une charge érotique. Déjà attachée à la tête de lit, les menottes de cuir frottant contre sa peau quand elle se débat et supplie. Les moins imaginatifs d’entre eux, et il y en a eu beaucoup, la comparent le plus sérieusement du monde à la Vénus de Milo. « Oui, dit Eva, mais les siens ont disparu. Je n’en ai jamais eu. » Les plus imaginatifs d’entre eux s’alarment lorsqu’ils sentent des ongles ratisser leur dos.


    Le dessus des orteils de la femme est brun et noueux, comme des champignons ligneux, et, sous le vernis fuchsia, les ongles sont striés comme du carton ondulé.


    « C’est ce que je vois, dit Eva.


    — Pardon ?


    — Vous avez tout à fait raison. Vos pieds sont une vraie tragédie. »


    La femme hurle. « J’adore ça ! Mon mari dit qu’il n’y a rien qu’une petite pierre ponce ne puisse réparer. Mais vous croyez qu’il les toucherait ? » Lorsque la femme se penche plus près, Eva remarque le mélange d’odeurs dans son haleine, du whisky ou du rye avec des relents de viande de bœuf séchée et une poignée de bonbons Tic Tac. « Regardez-le. »


    Dans la cour voisine, le mari de la femme s’est arrêté à la limite de la propriété, les mains sur les hanches, le regard tourné vers le large, vers l’île Lummi. Derrière lui, presque hors de vue d’Eva, il y a leur voiture, une Oldsmobile Cutlass bordeaux, dont le moteur gronde encore et dont la portière du côté du conducteur est ouverte. Un rouleau de papier de toilette est posé sur le tableau de bord, l’extrémité bat dans la brise. L’homme semble avoir à peu près le même âge que la femme, la fin de la cinquantaine. S’il était plus petit, il passerait pour un nain de jardin. Avec sa ceinture blanche et ses chaussures blanches, il ressemble au genre d’homme qui pense encore qu’« une petite touche de Brylcreem va te faire », le frottant vigoureusement entre ses paumes avant de le passer sur ses épais cheveux argentés. Un classique américain. Un joueur venu tenter sa chance au casino de la nation lummi ?


    Le rugissement d’un hors-bord qui joue à saute-mouton sur les vagues éclate, et Eva, la femme et l’homme se retournent simultanément, comme s’ils étaient tirés par une corde, vers la silhouette lointaine en maillot de bain jaune qui se déplace follement dans le sillage de l’embarcation. Un poing en l’air, l’autre tenant la corde, l’individu pousse un cri primal. C’est Tanker. Quinze ans et aussi tendu qu’une corde de Stradivarius en pur boyau.


    La sœur d’Eva l’a envoyé au chalet d’Eva et son mari, tout juste au sud de la frontière, pas très loin de Vancouver, pour l’été, en espérant que la nature et le mari d’Eva – un homme beaucoup plus âgé, un artiste à succès – seront de bonnes influences. Anita a toujours surestimé le pouvoir de guérison de la nature. Elle est une des premières à adopter les plus récentes tendances en matière de santé naturelle, comme Ponce de León, toujours à la recherche d’une sorte d’élixir de jeunesse éternelle. Dernièrement, elle s’est convertie aux bars à oxygène, au Tae Bo et à ce qui est censé être le plus grand engouement de 1996 : le régime The Zone, qui nécessite un souci maniaque des propriétés inflammatoires de divers aliments et exige presque un diplôme en biochimie pour en comprendre le fonctionnement. Les obsédés de la bouffe épuisent Eva. Mange et ferme ta gueule.


    Et Tanker, Eva le sait, pense que Grant est nul. Grant parle à son neveu comme s’il avait six ans. Ce matin encore, il s’est tapé dans les mains après le déjeuner et a demandé si Tanker voulait aller chercher des étoiles de mer avant le retour de la marée. « On peut les mettre dans un seau », a dit Grant. Tanker était affalé à la table, son corps d’homme-garçon bronzé et nerveux, sa poitrine plus large que celle de Grant, ses genoux émergeant de son jean troué et déchiré. « Et puis quoi ? » a répondu Tanker en jetant un coup d’œil sur Eva et en faisant entrer et sortir sa langue à la manière d’un gecko afin qu’elle seule le voie. Plus d’une fois, elle a imaginé Tanker in utero en train de tripoter sa queue de super-souris avec ces doigts d’extraterrestre que possèdent les fœtus.


    Lorsque Grant sort de leur chalet en bois de cèdre, la femme presse ses paumes contre ses joues, le souffle coupé. « Je crois que je vais m’évanouir. » Elle crie vers son mari. « Curtis ! Viens ! C’est ce célèbre peintre canadien que j’adore ! »


    Alors que Curtis traverse la cour, la femme se tourne vers Grant. « Je m’appelle Joyce. J’ai toutes vos estampes. Les écureuils sont dans la salle de télé, la chouette des terriers est au-dessus du foyer. Les trois avec des poissons – la truite, ceux avec les gros yeux globuleux et le saumon – sont dans la salle de bain. Pensez-vous que l’humidité risque de les endommager ? J’ai laissé la pellicule de plastique, au cas où. » Elle commence à énumérer les autres sur ses doigts. « Le cygne, le bébé orignal, les lièvres arctiques. On peut collectionner l’ensemble en échange de points quand on fait le plein chez Exxon, mais ça, vous le savez déjà. Curtis n’y va pas si l’essence est moins chère chez Shell. » Elle pose une main sur l’avant-bras de Grant et ajoute, sotto voce : « Il ne comprend rien à l’art. »


    Eva sait que Grant est flatté. Assez flatté pour se mordre la langue et ne pas corriger Joyce avec sa voix de professeur d’art : Vous voulez dire des affiches, pas des estampes. Il est gêné par les images emballées qui sont leur pain et leur beurre. Sans parler des tasses et des calendriers ni même des casse-tête, qui seront bientôt annoncés. Que peut-on attendre d’un peintre naturaliste, d’un réaliste ? C’est ce que lui a dit Eva. Elle préfère ses premières œuvres : des tableaux inspirés de Francis Bacon, qui embaument la chair et la putrescence, désormais relégués au sous-sol de leur maison à Vancouver.


    « Ce sont nos nouveaux voisins, dit Joyce à Curtis. Un couple très intéressant. »


    C’est lors de moments comme celui-là qu’Eva pense qu’il serait chouette d’avoir des mains. Une bonne claque au visage de cette grande gueule pour la faire taire.


    Joyce n’a aucune idée de ce qui est intéressant. Pas la moindre foutue idée.


    Eva mord la fine peau blanche du dessous de bras de Grant alors qu’il tend la main pour attraper une autre bouteille dans l’armoire du haut ; elle se dresse sur la pointe des pieds et mordille assez fort pour qu’il comprenne son mécontentement. « Aïe, hurle Grant avant de se reprendre. Maudits taons !


    — Hiii hiii ! » hennit Eva, qui gonfle les narines de dédain puis mord à nouveau, jusqu’au sang.


    Grant rabat sa manche sur son bras et se dirige vers Curtis, assis sur le divan, pour lui verser une bonne rasade de bourbon. Il s’installe de nouveau dans le fauteuil berçant en cuir, sourire aux lèvres, visiblement heureux d’avoir un public. Eva se jette sur le divan avec une telle force que le petit homme rebondit quelques fois à l’autre extrémité en éclaboussant sa main de quelques gouttes de bourbon, ce qui l’oblige à agripper l’accoudoir. Eva voit que son premier réflexe consiste à lécher les gouttes, mais, se sentant observé, il arrête sa langue à mi-chemin. Il tient le verre en équilibre contre la boucle de sa ceinture, une grosse tête d’aigle turquoise, et se laisse aller contre le dossier. Il est peut-être ici pour affaires avec la nation lummi, dont les bureaux sont tout proches.


    « Je ne savais pas qu’il y avait des taons ici, dit Curtis. Ce n’est pas comme dans le Nord…


    — Oh, ne me lance pas sur le Nord, dit Joyce en se lançant. S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que plus on monte vers le Nord, moins les gens ont de dents. Je pensais autrefois que c’étaient les bagarres, mais c’est l’alcool. C’est tous les enzymes. Ça les fait pourrir. »


    Les dents de Joyce sont ce que le père d’Eva appelait de vraies croquantes : de fausses dents un peu trop grandes pour la bouche du titulaire, de sorte que la lèvre supérieure s’enroule sur la rangée du haut comme celle d’un cheval.


    Joyce est allongée sur le ventre sur le lit de camp où dort Tanker. D’habitude, le lit est replié contre le mur, mais les choses ont dégénéré après qu’Eva eut donné un violent coup de pied dans le tibia de Tanker à la suite de l’incident de la langue et qu’il eut renversé la table. Il l’a retourné, ce fichu meuble, et s’est enfui en courant pendant que Grant restait assis là, une flaque de sirop d’érable à ses pieds, sans savoir ce qui s’était passé ni pourquoi. Il a ramassé un morceau de faïence cassée, héritage de la famille Stewart, et a dit : « Tu crois qu’il se drogue ? »


    Joyce soutient sa tête d’une main en laissant l’autre traîner sur le bord du lit avec, entre les doigts, un verre de bourbon, son troisième. Ou son quatrième ? Ses jointures sont de la taille de dés, tandis que les mains de son mari ressemblent à celles d’un petit garçon, y compris les petites peaux arrachées.


    Joyce plonge un doigt dans son verre. « Au besoin, on peut verser ça sur une blessure suppurante, vous savez. Ça arrête la gangrène. C’est un autre truc que j’ai appris dans le Nord. »


    Eva roule un joint pendant que Joyce parle de la saison où elle a dansé au Yukon. « Tu en veux ? » dit Eva, le pied tendu vers Curtis. Il balaie l’offre d’un geste de la main, faisant à nouveau gicler le contenu de son verre.


    « De la vraie danse ? demande Eva en essayant d’imaginer une Joyce beaucoup plus jeune en danseuse nue. Ou bien… ?


    — Le cancan… À Dawson City, qui n’a strictement rien d’une métropole, je vous l’assure. » Joyce se retourne sur le dos et lève ses jambes en l’air. Son pantalon glisse jusqu’aux genoux, révélant des mollets étonnamment galbés et fermes. « Le cancan ! Pouvez-vous imaginer une fille de Philadelphie vivant à la dure dans la brousse canadienne ? »


    Les armoiries au-dessus de la cheminée sont celles du clan Stewart : un héron femelle nourrit ses petits. Mais dans la lueur sinistre du soleil de fin d’après-midi, on dirait qu’elle les dévore.


    C’était plus fort qu’elle, les choses qu’Eva faisait quand elle gardait Tanker chez elle avec son amie Amber. Elles avaient raconté au petit que s’il n’était pas sage, elles le mettraient au four et le feraient rôtir comme un cochon de lait, et qu’il aurait l’air si délicieux que sa maman le mangerait tout rond, sans même se rendre compte que c’était lui jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Les filles se passionnaient pour l’histoire qui circulait pendant les soirées pyjama au sujet de la gardienne cokée qui avait mis le bébé dans le four et la dinde de l’Action de grâce dans le berceau. Des cris ! Des frissons ! Absolument incroyable !


    Eva avait ouvert la porte du four et son amie s’était dirigée vers l’enfant de deux ans terrifié, une pomme à la main. « Ouvre la bouche, avait dit Amber. Ouvre grand, petit cochonnet. » Les cris de Tanker qui s’était pressé contre le mur pendant qu’Amber avançait avec la pomme avaient été terribles et hilarants.


    Eva avait failli s’étouffer de rire. C’était terriblement hilarant.


    Une autre fois : « Peut-être qu’on devrait le donner à manger à Gido. Comme ça, on n’aurait même pas à se donner le mal de le cuisiner. » Gido était le berger allemand qui appartenait à la famille italienne au bout de la rue. Il terrorisait le voisinage chaque fois qu’il s’échappait de la cour, c’est-à-dire une fois par semaine. Eva l’avait vu ramasser le terrier arthritique des Hampshire et lui briser la nuque d’un coup sec. Deux étés plus tôt, il avait tué les lapins des Feschuk. Tous les enfants des rues avoisinantes avaient défilé pour inspecter la pelouse maculée de sang tandis que les trois sœurs Feschuk sanglotaient sous la table de patio. L’estomac d’Eva s’était noué sauvagement. Dans l’herbe à ses pieds, une patte noir et blanc coupée. Elle la flairait. Elle flairait le meurtre.


    Toute la soirée, les enfants avaient hurlé dans les rues avec une étrange frénésie. « Petits chenapans », avaient murmuré les parents avec indulgence au milieu de la fumée du barbecue et des cigarettes.


    « Ça ne s’appelle pas un meurtre quand les animaux s’entretuent », avait déclaré la mère d’Eva, les bras plongés dans l’eau savonneuse, les coudes rougis.


    Dehors, les mouches s’étaient rassemblées au crépuscule sur le sang figé qui avait échappé au jet du tuyau d’arrosage.


    À l’étage, un petit membre enveloppé dans des mouchoirs de papier, sec et racorni, reposait sous une pile de t-shirts dans un tiroir de la commode, tandis qu’Eva, allongée dans son lit, pensait à ce qu’elle ferait si elle était un animal. Sans bras, elle ne survivrait pas. À moins qu’elle soit un kangourou, un animal dont les bras semblent de toute façon inutiles et pendent nonchalamment. Ou à moins qu’elle soit un serpent. Alors ça n’aurait aucune importance. Un serpent n’a pas de membres, et pourtant, tout le monde a peur des serpents. Et avec cette pensée rassurante, elle s’était endormie.


    « Bright lights, big city, comme dit la chanson, c’est moi, ça, bredouille Joyce. Je supporte la campagne pendant quelques jours, mais pas plus. Bright lights, big city, c’est tout moi. »


    Curtis pose brusquement son verre sur le sol et dit : « T’en as peut-être assez bu, Joyce. »


    Se penchant sur le bord du matelas pour prendre une autre gorgée, elle émet une série de claquements secs avec la langue. « C’est comme ça qu’ils parlent dans le désert du Kalahari, clic clic, clac clac, dit-elle. J’étais terriblement jalouse de ces hommes de la brousse – des femmes aussi, bien sûr – qui se promènent nus comme au jour de leur naissance, à l’exception de ces couches à clapet. Mais en tant que femme blanche… »


    La porte moustiquaire se rabat d’un coup et Tanker entre en trombe. Pourquoi marcher normalement quand on peut avancer comme Godzilla ? Sans discrétion aucune, Eva tire une grosse bouffée du joint puis balance ce qui reste dans le verre de Curtis.


    « Voici notre neveu. Tanker, voici Joyce et Curtis, un couple très intéressant. »


    Joyce se redresse péniblement et tapote le lit de camp à côté d’elle. « Pose ton cul, Tanker », dit-elle en riant, comme si elle venait de dire la chose la plus spirituelle qui soit.


    Étonnamment, il s’assied à côté d’elle.


    « Joyce nous parlait de son séjour parmi le peuple san du désert du Kalahari, dit Grant.


    — Oh, fuck, elle les a qualifiés de bande de sauvages nus, pas de peuple », coupe Eva, qui a envie que quelque chose, n’importe quoi, se produise. Elle s’ennuie tellement qu’elle sent son cuir chevelu se tendre et se mettre à décoller de son crâne. Tanker sourit d’un air narquois tandis que Grant jette un regard courroucé sur Eva.


    Joyce se hisse hors du lit en chancelant. « Je sais ce qu’on va faire : on va danser, Tanker. Sur un truc du top 40. Ça existe encore, le top 40, les jeunes ? »


    Elle attrape les mains de Tanker et le redresse en le tirant vers elle. La rotation de ses hanches évoque la scène de la fête du personnel de Danse lascive. Avec un peu de chance, un jeune homme râblé au sourire idiot va bientôt faire irruption dans le chalet, une pastèque dans les bras, pour soustraire Eva à tout ça. Joyce a peut-être appris à danser dans le Kalahari en se frottant aux Bochimans en couches, se sentant primitive et incroyablement vivante tandis que les suricates caquetaient comme des oies au loin.


    « C’est dégueulasse ! » Tanker s’arrache des bras de Joyce, qui tombe à la renverse. Alors que Joyce est allongée sur le dos, les pattes de son pantalon vert pâle s’agitant dans les airs comme si elle était une espèce de créature larvaire surdimensionnée, Eva n’essaie même pas de réprimer le rire qui sort d’elle à gros bouillons comme de la lave, une hilarité géothermique incandescente qui réchauffe l’air. La porte moustiquaire claque lorsque Tanker s’enfuit.


    Grant aide Joyce à se redresser et, alors qu’elle commence à sangloter tout bas, il lui frotte le dos en cercles apaisants et lui parle de son dernier projet – toujours « top secret » –, qui consiste à peindre des pandas géants in situ à Chengdu. Joyce, toujours au sol, se laisse aller contre le divan, pâmée. « J’adore les pandas ! »


    Eva roule des yeux. Elle n’a encore jamais rencontré quelqu’un qui avoue ne pas aimer les pandas, animaux en apparence dociles mais sournois, comme des pères Noël ivres, petits trésors de diplomatie jusqu’à ce que quelqu’un perde un œil ou un bras. Grant porte un doigt à ses lèvres et lâche un chut conspirateur comme si Joyce était une enfant.


    Elle croise ses deux mains aux jointures noueuses sur son cœur. « Tu sais faire ce truc quand les yeux te suivent partout comme sur les vieilles images de Jésus ? »


    L’emplacement que son mari occupait sur le divan est vide, sans la moindre trace de son passage.


    « Bien sûr que oui ! »


    Grant est vraiment un homme bon, pense Eva avec une pointe d’affection.


    Eva travaillait à son mémoire de maîtrise (Le récit dévorant : Le cannibalisme d’Homère à Perrault et de Harris à Atwood, dont elle disait qu’il la bouffait tout rond) à l’Université de la Colombie-Britannique quand ils se sont rencontrés. Il y avait un vernissage pour une exposition collective de travaux d’étudiants de la faculté des arts visuels à la galerie Belkin sur le campus. Elle aimait l’art, vraiment, mais c’était la promesse d’un verre de vin gratuit ou trois et de quelques canapés qui avait convaincu Eva de laisser de côté son analyse d’une version du Petit Chaperon rouge qui précède celle des frères Grimm, dans laquelle la petite fille déguste sans le savoir la chair de sa propre grand-mère et se fait traiter de salope par un chat parlant.


    « Celles-ci, dit une femme en agitant la main devant deux peintures hyperréalistes, l’une représentant un cygne trompette au décollage, l’autre un cerf au repos, parlent d’elles-mêmes. » La locutrice portait des chaussures Chuck Taylor tachetées de peinture et des lunettes orange à monture d’écaille afin qu’on ne la prenne pas pour une personne ordinaire, une plébéienne qui ne s’y connaît pas en art mais qui sait ce qu’elle aime. Eva l’avait vue sur le campus porter des maillots de bain rayés des années 1920 assortis à des Doc Martens. Son jeune compagnon, les cheveux coiffés comme ceux du chanteur de Blur et paré d’un collier ras de cou de velours bleu, grogna son assentiment.


    « Rien ne parle de lui-même », coupa Eva derrière eux. La femme s’étrangla de rire puis se retourna en prenant la posture de celle qui s’apprête à vous rabattre le caquet. Puis elle esquissa un sourire et s’éloigna d’un pas mal assuré, parce que, eh bien, qui voudrait se disputer en public avec une manchote ? Cela reviendrait à gifler l’enfant d’un étranger en pleine crise à la caisse du Safeway ou à traiter quelqu’un de pédé – même pour plaisanter – si on n’est pas soi-même gai. Ou peut-être pensait-elle que, privée de bras, Eva souffrait d’une déficience mentale. Elle n’aurait pas été la première.


    Pourtant, malgré ses prétentions, cette femme avait raison. La représentation picturale d’une pipe n’est peut-être pas une pipe, et une croix immergée dans une cuve d’urine n’est peut-être pas seulement une croix dans de l’urine, mais ce cygne qui émergeait d’un lac en soulevant un rideau de gouttelettes dans son sillage, aussi magnifique soit-il, n’était qu’un cygne émergeant d’un lac. En fait, c’était même le titre plutôt prosaïque du tableau : Cygne trompette s’élevant d’un marais. Huile sur toile. Afin que l’œuvre revête un quelconque intérêt pour les personnes ici présentes – qu’elle devienne de l’art contemporain, pensa Eva –, il aurait fallu que le peintre se soit masturbé au-dessus de sa toile. Huile et sperme sur toile. La nature souillée par l’homme. Ou que le cygne s’élève d’un bassin trouble et visqueux, du mazout sombre perlant sur ses ailes. Huile et mazout sur toile. Ou que le cygne ait des bras humains. Ou que.


    Peut-être que ce n’était pas une si mauvaise chose, peut-être que l’art devrait parler de lui-même, sans les petites plaques informatives qui l’accompagnent. Au département de littérature, au début des années 1990, l’auteur grattait encore sous le couvercle du cercueil après avoir été enterré vivant par Barthes plus de deux décennies auparavant. Au moins, on reconnaissait aux artistes de l’exposition de la galerie Belkin le statut d’êtres vivants, même si leurs œuvres se noyaient dans une mer d’explications. Pendant le vernissage, les gens passèrent plus de temps à lire les textes aux murs qu’à contempler les œuvres elles-mêmes.


    Tous ces mots qui drapaient les murs de la galerie ressemblaient à un appel à l’aide, à un drapeau blanc en lambeaux flottant bravement dans la brise, brandi par un soldat en état de choc qui émerge derrière les lignes ennemies, cherchant à parlementer.


    Dans une vitrine en plexiglas située au milieu de la galerie, une aiguille à coudre était suspendue à un fil blanc, projetant une ombre fine et frémissante. L’émule de Blur admirait haut et fort l’« intégrité féministe » de l’installation tout en quêtant du regard l’approbation de sa petite amie. Bien joué, pensa Eva, elle va faire grimper ton petit cul jusqu’au plafond ce soir. Rassemblée autour de ce qui avait tout l’air d’un monticule de charpie de sécheuse façonnée en une paire de poumons, une petite foule lisait la longue exégèse. Les poumons se soulevaient bruyamment, alimentés par un moteur caché.


    Ceci n’est pas une pipe, en effet.


    Quelques années plus tard, à la Toronto Art Expo, l’influent marchand Av Isaacs, ne sachant pas qu’Eva était mariée à Grant Stewart, lui dit : « Je ne suis pas surpris que l’art animalier soit rejeté par les galeries publiques. Ce sont des artistes vraiment doués, mais, pour moi, leur expertise est avant tout technique avec une très petite dose de souci esthétique. C’est très accessible et donc populaire, mais je pense que les gens qui veulent de telles œuvres sur leurs murs y accrochent aussi des peaux d’ours et des panaches d’orignaux. »


    Il est vrai que l’œuvre de Grant était très populaire en Allemagne et au Japon auprès d’une partie de la population qui fétichisait l’époque des pionniers de l’Ouest : Der wilde Westen, dans le style des romans de gare. Ils avaient rendu visite à un collectionneur de Karlsruhe qui avait un grand bison en bronze coulé au milieu de la table de sa salle à manger et des bois d’innombrables cerfs rouges de la Forêt-Noire voisine montés sur des plaques et fixés aux murs lambrissés de sa Jagdzimmer, à côté de vieilles photographies de villages autochtones anonymes et de plusieurs tableaux de Grant. Le collectionneur allemand et Eva s’étaient bien entendus : après avoir été amputé de la jambe droite et du pied gauche en raison d’un diabète dû à une surconsommation d’alcool, il avait développé un sens aigu de l’humour macabre.


    Un autre artiste animalier exposant en tandem avec Grant à la Toronto Art Expo – un chasseur passionné et taxidermiste à ses heures qui prétendait manger tous les jours un gros steak sanglant au déjeuner – s’approcha d’Eva en jetant un regard entendu en direction d’Av Isaacs. « Je me fous éperdument que les conservateurs des galeries publiques de ce pays pensent que ce que nous faisons n’est pas de l’art. Mes larmes, je les sèche avec des billets de banque. »


    « Je vois que vous avez essayé de défendre mon honneur. » Un bel homme d’âge moyen – un renard argenté, comme l’aurait qualifié son amie Marta, qui se serait jetée sur lui sur-le-champ – fit un geste vers le cygne ascensionnel sur le mur de la galerie Belkin.


    Eva l’interrogea sur son intention métaphorique. Sa spécialité. Il lui répondit qu’il en avait fini avec les métaphores. C’était du déjà-vu. Vraiment ?


    « Celle-là, là-bas – il indiqua la touffe grisâtre de charpie tuberculeuse tirée d’une sécheuse et rit d’un rire plutôt charmant et authentique –, est hérissée d’intentions métaphoriques. Si vous aimez ce genre de choses. »


    Il lui proposa de lui montrer ses travaux antérieurs, des peintures qui languissaient dans sa chambre d’amis, et à la façon dont il dit cela, elle comprit que c’était exactement ce qu’il voulait dire, sans sous-entendus déplacés. Elle répondit donc : « Je veux bien. »


    L’esprit hérissé d’intentions.


    Joyce est à nouveau déprimée, les adorables pandas géants s’étant évanouis dans les brumes du bourbon. « C’est tellement triste pour Charles et Lady Di. Je continuais à croire qu’ils allaient se raccommoder ! » Il semble que la grande nouvelle de la semaine, à l’insu d’Eva et Grant, soit la consommation du divorce royal. Grant, un fier Écossais, quitte la pièce pour ne pas faire de remarque grossière. Toujours aussi gentleman. Eva et lui considèrent tous deux que les membres de la famille royale sont des parasites détestables. Eva est sur le point d’exprimer le fond de sa pensée quand Joyce s’étale encore une fois sur le lit de camp. « Il ne reste plus que les filles. Ça commence à ressembler à une soirée pyjama. Je m’amuse comme une folle ! »


    Il y a quelque chose chez Joyce qui donne à Eva l’envie de l’éclater comme une baudruche, de gâcher sérieusement son petit spectacle de femme-orchestre.


    « J’ai toujours rêvé de créer une académie de danse pour les enfants des quartiers défavorisés, dit Joyce. Vous savez, comme Sidney Poitier dans ce film, sauf que les enfants seraient noirs et que je serais blanche. » Elle dit qu’elle veut « apporter sa contribution », comme si elle était candidate à un concours de beauté et s’efforçait de prouver sa bonne foi en matière d’empathie. « À quoi rêves-tu, ma chérie ? »


    Eva se penche et présente un visage exagérément triste : « J’ai toujours rêvé d’être mannequin de crèmes pour les mains, mais quand je me réveille, je me rends compte que ce n’était qu’un autre cauchemar. »


    Sur le coup, Joyce est déconcertée, puis elle montre ses grosses dents alarmantes, ces croquantes, étonnée au point de dessoûler d’un coup : « Tu te moques de moi, c’est ça ? Espèce de petite salope mal bâtie ! »


    Dehors, la nuit tombe ; Eva est surprise qu’autant de temps se soit écoulé. Elle aussi a bu, mais pas tant que ça, et le pot a été décevant, presque sans effet.


    Le mari de Joyce s’est arrêté à mi-chemin de la pente qui mène à la plage, il reste là, le visage dans les mains, et il sanglote tranquillement parmi les buissons. Est-il en train de vivre le deuil de son épouse autrefois si pleine de vie ? Une femme qui – bien avant le dentier, bien avant que ses dents soient pourries par l’alcool qu’elle utilisait pour essayer de boucher le trou d’écoulement dans lequel les rêves sont aspirés, avant que sa répartie fine se transforme en bavardage inutile et désespéré – a dû être exceptionnelle. Eva est saisie de pitié pour la déroute de Curtis et non pas pour celle de sa femme.


    Alors qu’elle avance vers lui, Eva entend, dans son dos, le craquement des ronces sauvages séchées. Quelqu’un l’observe en train d’observer Curtis, soufflant lentement et bruyamment par les narines. Notre respiration semble toujours plus laborieuse quand on essaie de passer inaperçu. Grant ? Non, pas Grant. Grant ne se serait jamais caché. Il aurait signalé sa présence. Un des enfants de la réserve ? Puis, du coin de l’œil, Eva aperçoit un éclair de maillot jaune.


    Elle avait seulement l’intention de demander à Curtis s’il allait bien, mais maintenant qu’elle est devant lui, elle s’agenouille et défait la boucle de sa ceinture. La tête d’aigle turquoise est froide et lourde contre ses dents.


    Elle avait imaginé que la queue du petit homme abattu serait un tube mou enfermé dans un prépuce ridé, mais c’est un robuste champignon fauve. Alors qu’Eva le suce, il continue de gémir en essuyant de grosses larmes. Quelques-unes éclaboussent la nuque courbée d’Eva et ruissellent chaudement le long de sa colonne vertébrale.


    Allongée à côté de Grant cette nuit-là, Eva sent son souffle dans son cou, chargé d’une moiteur bienveillante. Il rêve sans doute de plumes naissantes en rangs serrés ou de canards volant en V, tournant à droite vers l’étoile Polaire, puis tout droit jusqu’à l’aube. De petits animaux tout propres, comme ceux qu’il peint, jamais de griffes ni de crocs ensanglantés, pas de relents désagréables ni d’odeurs musquées, des créatures dignes de Beatrix Potter, mais sans les gilets de nankin et les robes chasubles.


    Il y a un mouvement dans l’embrasure de la porte et elle voit l’ombre de Tanker. Elle se demande depuis combien de temps il est adossé là, rongé par des désirs sourds. Ouvre grand, petit cochonnet. Ton tour viendra bien assez vite.


    Elle pense ne jamais trouver le sommeil. Mais elle finit par s’endormir. Et pendant son repos, elle rêve de tendons d’un bleu nacré, de muscles striés mis à nu. De fœtus recroquevillés dans le ventre de bêtes, semblables à des asticots, qui attendent d’être lâchés dans le monde.


    
      [image: Image œil séparateur]
    

    Je me suis assise sur un banc face à la mer pendant un long moment après son départ. Les gens, seuls ou en groupes, allaient et venaient. Au bout d’un temps, une petite coterie d’athlètes en fauteuils roulants est passée, hommes et femmes, les bras gonflés de muscles, les jambes de pantalon repliées sous eux. Puis un jeune homme avec un seul bras est apparu, pédalant furieusement sur un vélo couché.


    Le soleil a flambé, s’est transformé en un ruban rose saumon, puis s’est abîmé. Pendant tout ce temps, Gimli est resté allongé sous le banc, le museau entre mes pieds, ne se réveillant même pas lorsqu’une abeille de la taille de mon pouce s’est posée sur son museau ou lorsqu’une famille de ratons laveurs a défilé, dont l’un sautait à cloche-pied sur trois pattes.


    Y avait-il vraiment autant de personnes et d’animaux auxquels il manquait des membres ? Si oui, se pouvait-il que je ne l’aie tout simplement pas remarqué ? Ou alors ce sombre recul que j’avais déjà éprouvé se jouait-il de mes facultés ? Plutôt que les stationnements remplis d’AMC Spirit hideuses à Calgary, c’étaient maintenant des trottoirs grouillant de personnes estropiées, comme si nous vivions dans une ancienne zone de guerre où des mines antipersonnel étaient enfouies sous l’herbe que broutaient les moutons. Même à ceux qui semblaient entiers, il manquait des morceaux. Bien sûr que oui : un bout de doigt perdu sur une scie d’établi, un sein retranché du corps après un cancer, de même qu’un ovaire ou un centimètre ou deux du côlon, la matière grise perdue avec l’âge, un orteil par-ci, un talon par-là, sacrifiés pour faire entrer le pied dans la pantoufle de verre.


    Et puis il y a nos ailes et nos queues vestigiales.


    J’ai rêvé d’elle cette nuit-là. Je n’avais encore jamais rêvé d’aucun de mes pénitents. Il m’est bien arrivé à l’occasion de ressentir une présence fantomatique en plein jour, ça oui, une apparition au coin de l’œil, une fausse alerte, mais je n’avais jamais expérimenté les profondes visites hallucinatoires qui surviennent pendant le véritable sommeil paradoxal.


    Voici Eva debout sur la plage de Gooseberry Point, posant pour l’homme qui est son mari. Je puis l’affirmer, puisque j’y étais. Le soleil, une grosse boule orange, se couche, et les pierres sous mes pieds sont encore chaudes. L’homme porte un pantalon blanc, roulé jusqu’aux genoux. Bêtement inconscient de la vraie nature de celle qui se prélasse devant lui, il peint ses moignons en ailes d’ange… ou serait-ce plutôt en ailes de cygne ?


    Eva n’est pas de ce monde ; sa peau a une teinte bleutée, tout comme ses lèvres. Ses cheveux en désordre sont de ce rouge singulier qui évoque le sang gisant à l’ombre. Elle est parfaite et n’a pas de bras. Et puis il y a son cœur, qu’elle sent suspendu dans la cavité de son corps. Ailes membraneuses repliées, à l’envers, gobant des mouches et lapant le liquide écarlate avec sa langue.


    Quand je me suis réveillée du cauchemar, Gimli était en proie à sa première crise.

  

  
    
      Bénédictions et malédictions [3]

    

    Je ne pouvais pas m’empêcher de croire qu’Eva la succube avait maudit Gimli aussi sûrement que la mort de Zoltán m’avait bénie. J’avais essayé de bannir cette pensée, de l’enfouir dans les catacombes de mon subconscient. Mais l’horrible vérité, c’est que la mort de Zoltán est peut-être la meilleure chose qui me soit arrivée. Elle a déclenché les confessions qui ont ajouté à ma vie une dimension insoupçonnée dans n’importe quelle tradition philosophique. Et elle m’a libérée, dans le sens où la liberté signifie qu’on n’a plus rien à perdre, même si, au contraire de Janis Joplin, je n’aurais pas échangé tous mes lendemains contre un seul hier ni contre tous les la-da-da et la-di-da du monde.


    Quant aux bénédictions et aux malédictions, au fond, quelle est la différence ? L’une se transforme si facilement en l’autre, comme cette illusion d’optique de la jeune fille de la Belle Époque et de la vieille femme au foulard. Avant, je ne voyais que la jeune fille. Maintenant, quand je regarde bien, j’ai beau plisser les yeux, je vois toujours la sorcière en premier.


    Cela me rappelle le conte zen du vieux fermier dont le seul cheval s’enfuit et qui, lorsque ses voisins s’exclament « Quelle malchance ! », répond « Peut-être ». Le cheval finit par revenir, en compagnie de trois chevaux sauvages. « Quelle chance extraordinaire ! » s’exclament en chœur les voisins. Le fermier est plus circonspect. « Peut-être. » Son fils unique essaie d’enfourcher l’un des chevaux sauvages et se casse la jambe. « Pas de chance ! » Et, vous l’avez deviné : « Peut-être. » Le lendemain, quand les recruteurs de l’armée se pointent au village, le fils du fermier est dispensé du service militaire. « Quelle chance ! »


    Peut-être.


    Peu avant sa mort, j’ai emmené Gimli à la bénédiction annuelle des animaux à l’église St. Francis of Assisi. En général, quand je passais par là, en route vers le terrain de Templeton, les portes du grand jardin paisible derrière le presbytère en pierre étaient fermées à clé. Ce jour-là, elles étaient grandes ouvertes pour accueillir les gens qui affluaient avec leurs animaux. Je m’en souviens avec une clarté parfaite, alors que d’autres jours, voire des semaines entières de cette époque se sont déroulés dans le flou.


    Le 2 octobre 2022, c’était un magnifique dimanche d’automne, le ciel était bleu, et la brise soufflait comme une grâce. J’ai pensé à la Polonaise, à ses merveilleuses bottes de pluie et à son sourire radieux. Les chiens nous donnent une raison de croire en Dieu.


    Un terre-neuve puant haletait en tirant sur sa laisse à l’arrière de la ménagerie, affamé, si ce n’était de l’Esprit saint, très certainement d’autre chose, tandis que le plus gros chat que j’eus jamais vu le regardait avec des yeux plissés, enfouis dans sa chair généreuse. Il y avait des douzaines de chiens et de chats, mais comme nous étions à East Vancouver, il y avait aussi des furets de compagnie drapés sur les épaules d’anarchistes de quatrième génération et de post-punks vieillissants, des rats blancs bercés avec amour, un corbeau blessé que j’ai reconnu comme étant le génie familier d’un artiste de rue local, des lapins (beaucoup) et un cochon vietnamien pie très bien élevé. Un petit garçon tenait avec révérence un bocal à poissons dans lequel quelques tétras-néons dardaient autour d’un unique poisson rouge. Le paumé qui s’habillait en chien et qui faisait de la mauvaise ventriloquie avec une marionnette d’ours en peluche devant le magasin de spiritueux de Commercial Drive était là lui aussi. La jeune femme à côté de moi et Gimli – que je portais enveloppé dans une couverture en tissu molletonné pour le garder au chaud et pour cacher sa couche – embrassait encore et encore les pattes recroquevillées de sa petite perruche aveugle, les yeux fermés comme en prière.


    Gimli était apathique, il mangeait peu et vomissait faiblement. Nous n’étions pas allés au parc à chiens depuis plus de deux mois. Il était difficile de croire que, six mois plus tôt, Gimli jouait à se battre avec des chiens deux fois plus gros que lui. Du sang avait commencé à couler de ses narines et de son anus, son coussin préféré était incrusté de matières fécales sanguinolentes – je ne l’ai pas lavé, l’odeur minérale lui était sans doute réconfortante ; effacer l’odeur aurait provoqué plus de confusion et plus d’agitation. Était-ce horrible de ma part de ne pas le faire piquer ? Pourquoi je ne pouvais pas le laisser partir ?


    Est-il juste que les animaux contractent des maladies humaines ? Le cancer du poumon… Un chien qui n’a jamais fumé une seule cigarette de sa vie !


    Descartes, de cette manière dédaigneuse toute française, affirmait que les animaux n’étaient rien d’autre que des machines perfectionnées de chair et de sang, sans aucune capacité de raisonnement. Des automates produits par la nature. Ils ne pouvaient donc pas posséder une âme. En 1990, Jean-Paul II a rompu avec des siècles de tradition ecclésiastique en annonçant, au contraire, que les animaux ont une âme. Mais comme leurs âmes mortelles ne sont pas rationnelles comme les nôtres, a-t-il expliqué, ils n’ont pas l’intelligence voulue pour choisir la volonté de Dieu. Ils sont donc toujours condamnés à l’effacement instantané au moment de la mort ; l’esprit ne peut pas subsister. Là, on les voit, là, on ne les voit plus, comme un tour de magie de pacotille.


    Si c’est la capacité de raisonner et de communiquer leurs pensées qui confère aux êtres humains une âme immortelle (qu’on le veuille ou pas), que dire alors de ceux qui sont condamnés à des demi-vies crépusculaires en raison de malformations congénitales, de maladies ou d’accidents ? La petite V., la fille d’un ancien collègue de la CBC, était-elle condamnée aux yeux de Dieu parce qu’elle était affalée dans un fauteuil roulant toute la journée, parce qu’elle évacuait ses matières fécales dans un sac et parce qu’elle était aveugle et sourde aux prières de sa mère et au chant de la mésange à tête noire ? Son intelligence s’exerçait dans son sens accru du toucher. Son âme était-elle logée au bout de ses doigts ?


    Sainte Angèle de Foligno buvait le pus des lépreux. Ça n’a rien à voir avec la sainteté, c’est tout simplement de la folie. Pour éviter la tentation, saint Benoît de Nursie a meurtri sa chair – en particulier ses parties génitales – en se jetant nu dans des arbustes épineux. La maîtrise de soi, c’est une chose ; les buissons d’aubépine et les lits de clous, c’en sont d’autres. C’est de l’ordre de l’évidence.


    Si la bonté et la souffrance mènent à la sainteté, alors la petite V., Gimli et Zoltán devraient au moins déjà avoir été béatifiés. Lorsque je regardais dans les yeux de Gimli, lorsque j’arrivais à les déceler à travers sa masse de fourrure folle, ce que je voyais n’était pas les yeux de l’« autre » mais mon propre reflet. Je suis un chien, donc je suis. Ergo. Etc. Wouf.


    C’est faux. Pas vrai du tout. J’ai vu un être qui m’était infiniment supérieur.


    Chaque année, entre Noël et le jour de l’An, je revois Le seigneur des anneaux (la version du réalisateur). Pendant les Fêtes, après la mort de mon Gimli, j’ai relu la trilogie pour la première fois en presque deux décennies. Ne voulant pas quitter la Terre du Milieu, je me suis même tapé l’appendice. Les destins définitifs de Legolas et de Gimli m’ont donné envie d’une vie après la mort comme je n’en avais pas ressenti le désir depuis l’époque où, adolescente, j’arrivais encore à me convaincre que l’esprit se faisait chair, et vice-versa. L’époque où j’interprétais une fissure dans le mur comme un clin d’œil de Dieu.


    L’annexe E, avec ses traductions précises du haut-elfique, du westron, de l’orquien et d’autres langues anciennes vers leurs équivalents anglais, accompagnées de guides de prononciation, était au moins une façon de meubler un samedi soir d’insomnie.


    J’en ai parlé quelques semaines plus tard lors d’une soirée jeu-questionnaire organisée par ma propriétaire et quelques-unes de ses amies pour parrainer une famille de réfugiés syriens, ajoutant ceci : « Je suis une geek finie ! » Tout le monde a ri, sauf le copain d’une des organisatrices, un rabat-joie qu’on avait assigné à ma table, un de ces hommes qui peignent encore des figurines en métal minutieusement détaillées de mages mineurs et de porteuses de bouclier halfelines à forte poitrine. « Vous avez lu Le Silmarillion ? Ou Les enfants de Húrin ? » Il cherchait non pas à satisfaire une curiosité naturelle mais plutôt à jeter les gants.


    Et c’est là le problème. Il y a toujours meilleur – ou pire – que soi.

  

  
    
      À propos du deuil [5]

    

    Alors le petit chien meurt. Et reste mort.


    Au moins, nous savons maintenant qu’il ne s’agit pas d’un film hollywoodien ou d’un conte de fées édulcoré.


    Parce que le petit chien ne méritait pas de mourir ; sa mort n’a pas amélioré le sort du monde.


    Pas d’un iota.

  

  
    
      IX La pèlerine

    

    Quelques jours après la mort de Gimli, j’ai transporté ses cendres et des morceaux d’os friables au cimetière Mountain View sur son coussin puant. Dans le bus bondé, l’adolescent à côté de moi a été assez curieux pour sortir son visage de son chandail à capuchon, retirer ses écouteurs et me demander c’était quoi cette cochonnerie que j’avais entre les mains.


    Il a frotté une pincée de cendres et de morceaux de Gimli entre le pouce et l’index.


    « C’est hallucinant ! J’ai jamais touché à quelque chose de mort avant.


    — Je parie que oui.


    — Hein ?


    — Tu n’as jamais ramassé un ver ? Tu n’as jamais écrasé un moustique ? T’es qui, Bouddha ? On côtoie la mort tous les jours. T’as mangé du poulet, n’est-ce pas ? Des burgers. Et si on parlait des bâtonnets de poisson ? Tu touches à des choses mortes avec ta langue tout le temps. »


    Il y a réfléchi un moment.


    « Rien qui dégage une odeur aussi dégueulasse, par contre. »


    Il s’est demandé tout haut ce qui se passerait s’il fumait un peu de cendres.


    « Fais-toi plaisir. »


    Il a versé un peu de Gimli dans un sac Ziploc froissé qui contenait encore une fleur ou deux de cannabis.


    J’ai secoué les restes de mon chien à l’endroit où il aimait se blottir. Tu es né poussière, tu retourneras poussière ; ceux qui m’étaient chers avaient disparu les uns après les autres, et pourtant, chaque fois que cela s’était produit, je m’étais sentie plus libérée. Mon cœur boursouflé avait gonflé et suinté mais n’avait pas éclaté.


    La pluie, l’éternelle pluie, a recommencé. J’ai récité mon poème canin préféré, celui de Ruth Stone sur le langage des chiens, fait d’excréments, d’urine, de rut, d’abats et de putrescence. Bientôt, ce qui restait de Gimli allait s’enfoncer dans le sol, fertilisant l’herbe qui poussait en plaques au-dessus de mon cousin.


    Une femme s’est avancée vers moi en pataugeant dans la boue et les feuilles détrempées. Je sais maintenant que si j’étais allée voir Zoltán plus souvent, je l’aurais peut-être remarquée avant.


    « Cet endroit vous oblige-t-il à songer à votre propre mort ? Ou bien la visite d’un cimetière est-elle une promenade comme une autre ? Évitez-vous d’appeler ça un cimetière ? »


    Elle était une de ces wasps blondes décolorées aux jolies pommettes qui ne perdent jamais leur belle assurance, peu importe ce que la vie leur balance au visage. Même vêtue d’un chandail bleu miteux et de bottes Wellies usées, cette femme dégageait un air de privilèges, comme la gentry appauvrie de l’Angleterre d’après-guerre qui peuple les romans d’Evelyn Waugh. On n’aurait pas été étonné de la voir traverser un champ des Cotswolds à grandes enjambées pour aller rejoindre ses brebis. De nos jours, on parle de la culture du « tout m’est dû », mais ce n’est pas tout à fait ça. C’est une manière d’être qui est profondément ancrée en eux, comme s’ils avaient un marqueur génétique de la haute société dans leur ADN. Je n’avais jamais rencontré de membres de la classe privilégiée avant de quitter Calgary pour aller étudier à Ottawa. Tout cet argent et ce raffinement ne leur facilitaient pas nécessairement la vie, mais lorsqu’ils étaient tristes ou désemparés, ils l’étaient de façon supérieure. Les tantes folles pouvaient loger confortablement dans le grenier plutôt qu’à l’asile.


    Elle ne connaissait personne qui y était inhumé ; elle a insisté sur ce point, même si je ne lui avais rien demandé. Et, bien sûr, elle ne s’intéressait pas le moins du monde à ceux que j’avais perdus et qui étaient enterrés là. Elle n’a fait preuve d’aucune curiosité pour le coussin sale que je tenais contre ma poitrine ni pour la suie qui couvrait mes doigts et mon visage.


    « De nos jours, beaucoup de gens considèrent la mort comme un personnage de la bande dessinée Bizarro, a-t-elle dit, rien qu’un autre bouffon équipé d’une faux qui doit sonner à la porte comme tout le monde. Où est le respect de la mortalité ? Qu’est-ce qui nous impose cette marche forcée, nous pousse à mettre un pied devant l’autre, à lutter sans cesse, si ce n’est la certitude que le temps nous est compté ? »


    Elle venait tous les jours au cimetière pour se rappeler ce qui l’attendait. Pour ne pas gâcher le temps qu’il lui restait à vivre.


    « C’est la seule chose que les morts ont à nous dire. Vous comprenez ce que je veux dire ? » Ses doigts froids ont touché ma joue couverte de suie. « Vous comprenez ? »
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    Est-ce que ça aurait tué Hadley de coucher avec lui ? De prendre sa queue dans sa bouche ? Elle avait adoré la façon dont le jeune Canadien l’avait observée lorsqu’elle parlait, comme s’il se concentrait pour lire à la fois ses bulles de pensée et ses bulles de dialogue. Comme s’il cherchait à lire entre les lignes. Mais il n’éveillait pas ce genre de désir en elle, alors elle avait trouvé plus satisfaisant d’agir comme si la vie ne se résumait pas au contact des corps et à la friction, au souffle humide de la jouissance. À la chair.


    Hadley n’avait pas eu de conversation agréable avec un compatriote depuis longtemps, mais comme elle avait pris cet accent finlandais risible à l’ANZA Club de Pékin, elle ne voulait pas qu’il la trouve superficielle ou déplaisante, alors elle avait continué sur sa lancée. C’était facile de jouer à la Katja de Finlande ; personne ne savait rien de cet endroit. Mais tous ces trucs sur la mort, ça, c’était sincère.


    Le premier à monter sur la scène de l’ANZA fut un Britannique fou qui postillonnait dans la figure du public tout en balançant des obscénités hilarantes dans le micro. L’humoriste néo-zélandais était tout aussi désagréable, mais à sa manière. La sensiblerie de son numéro politiquement correct l’avait dégoûtée ; son air de gravité et sa folle tête bouclée devaient faire partie d’une mise en scène orchestrée pour s’envoyer en l’air ou, comme l’avait dit le vulgaire comique de Manchester, « se faire des kebabs à la volaille ».


    Hadley traînait près du bar, sans boire, les mains enfoncées dans les poches de son chemisier préféré, une blouse de grand-mère violette. Quand le garçon paya sa bière, elle soupira et dit : « Ils ont peur, tout simplement, mais ils ne le savent pas encore.


    — Peur de quoi ?


    — De la mort, bien sûr ! Pourquoi tu crois qu’ils mettent autant d’énergie à être drôles ? »


    « Le corps n’est qu’un vaisseau », dit-elle au garçon un soir alors qu’ils étaient adossés contre une vitrine sombre de Suzhou, dans le sud, une ville de canaux que Hadley trouvait plus romantique que Venise. Elle traça légèrement la silhouette du garçon avec ses pouces en partant des hanches et en terminant aux tempes. Non loin de là, un bambin dont on aurait dit qu’il portait plusieurs vestes et deux pantalons rembourrés s’accroupit sur le trottoir en agitant un cierge magique enflammé tandis que sa grand-mère applaudissait à tout rompre.


    Lors de leur dernière soirée ensemble, dans un restaurant sino-musulman – dehors, les rats couinaient le long des murs du canal –, elle avait mâché du mouton épicé, puis elle l’avait retiré de sa bouche pour le lui donner comme s’il était un oisillon. C’était ce genre de garçon là.


    Les Chinois, lui dit Hadley, avaient inventé tant de façons de mourir que l’air avait un goût de thanatophobie. On pouvait pratiquement le sentir sur le bout de la langue.


    « Thanatophobie », répéta le garçon, qui tendit la sienne comme s’il voulait attraper une goutte de crème glacée qui s’écoulait d’un cornet, les yeux plissés, un sourire enjôleur aux lèvres.


    « Là, tu agis encore comme un gars qui s’appelle Jimbo, dit-elle. Mieux vaut être un James. » Son accent finnois avait brièvement disparu, mais il ne sembla pas l’avoir remarqué.


    Ils attendaient l’ascenseur dans le vaste hall d’entrée de l’hôtel colonial Nanlin, qui s’étendait derrière eux. Des mégots et des écales de cacahouètes ornaient la base des nombreux cendriers sur pied, et une jeune femme dans une robe de satin vert jouait Tiny Dancer sur le piano à queue.


    Il y avait un écriteau dans l’ascenseur : Si vous réunissez la condition urgente, composez le 011. Hadley n’y avait pas plus réfléchi qu’elle n’avait réfléchi à tous les autres panneaux bizarrement formulés dans l’hôtel (Veuillez ne pas enfumer dans le lit et poser le feu à des denrées dans la chambre. Il est interdit d’apporter des pets domestiques et des comestibles à l’odeur exigeante dans notre hôtel.) Mais après qu’ils se furent quittés, Hadley s’observa dans le miroir de la salle de bain de sa chambre d’amis et se souvint de l’écriteau.


    Hadley pensa au garçon en baisant avec son fiancé, l’attaché culturel de l’ambassade britannique à Pékin. (« Appelle-moi Katja », chuchota-t-elle, voulant l’entendre prononcer son nom de guerre avec son accent patiné, comme si elle était une espionne russe. Il la trouvait culottée de s’être absentée de Pékin pendant plusieurs jours sans donner de nouvelles, mais le culot l’excitait.) Elle pensa au garçon en calmant les voyageurs d’affaires américains anxieux dans le hall de l’hôtel-boutique japonais de Sanlitun où elle faisait un stage de concierge. Elle pensa au garçon en s’allongeant dans la baignoire de son fiancé au milieu de la mousse des savons onctueux fournis par l’hôtel. Finalement, elle décida de ne plus penser à lui, parce qu’elle était une ancienne élève d’école privée d’Oakville qui rêvait non pas des paysages turbulents de Turner mais de formes et de teintes précises à la Mondrian.


    Plus d’une décennie s’écoula avant que Hadley pense de nouveau à lui. Après son divorce, elle retourna en Chine pour la première fois avec ses jumeaux de dix ans, où ils entreprirent une expédition sur une section de la Grande Muraille. Ils croisèrent un âne, qui observait d’un œil torve un groupe d’écoliers qui prenait des photos. Il pouvait s’agir d’un descendant de l’âne qui se trouvait là quand elle avait visité la muraille avec le garçon, voire du même âne ; elle n’avait aucune idée de l’espérance de vie de ces bêtes. Il lui semblait que le temps s’était figé. Ils avaient tenu des tasses de thé fumant achetées auprès d’un marchand qui avait des moignons lisses à la place des mains. Ils avaient prolongé la promenade et marché sur les bâtisseurs dont les os étaient coulés dans le mortier des fondations, et elle avait parlé de la Grande Muraille qui avait repoussé la mort, celle de gens qui, de toute façon, seraient morts des milliers d’années auparavant ; ces milliers d’années et les hordes mongoles se reflétaient dans les yeux doux de l’âne.


    Pendant que ses enfants criaient « Allez, maman ! », elle se pencha par un créneau pour regarder en bas, et la pensée de ce que ce serait de tomber – ou de sauter – n’effleura jamais son esprit.


    « Tu comprends ? avait-elle demandé au garçon des années auparavant, alors qu’elle était encore à peine une femme. Tu comprends ? »
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    Un sentiment glacial de déjà-vu s’est emparé de moi, comme si j’avais déjà entendu une version de cette histoire.


    Hadley me faisait penser à moi en raison de sa capacité à compartimenter, à emballer des éléments du passé, à les lier à un poids mort au moyen d’une corde et à les pousser hors d’une barque dans le lac. Enfin, c’est ce qu’elle croyait. Et je le croyais moi aussi.


    Quand Zoltán avait treize ans et moi presque quinze, nos parents avaient loué un chalet au lac Sylvan pour un week-end, un chalet qui, par miracle, avait un sauna. Nous transpirions côte à côte en maillot de bain sur le banc en cèdre en versant beaucoup trop d’eau sur les pierres chaudes à l’aide d’une grande louche. Zoltán avait pris une alarmante teinte rose. Nous parlions comme des personnages des vieux films préférés de Zoltán plutôt que comme des gens normaux. « Eh bien, madame Charles, n’est-ce pas la belle vie ? — Je vous le concède, monsieur Charles, c’est une journée épatante ! » J’adorais ce jeu, même si je n’en avais jamais soufflé mot à aucun de mes amis. En fait, je n’ai jamais dit à personne que mon jeune cousin était mon meilleur ami.


    Ce jour-là, on s’abreuvait d’insultes tirées de films noirs. Zoltán les enchaînait avec un débit digne d’un malade atteint du syndrome de la Tourette :


    « Qu’est-ce que vous en savez, vous ? On a sans doute beurré vos tartines des deux côtés depuis le jour où vous êtes née. »


    « Avec ta gueule et mes idées, on pourrait aller loin. »


    « Moi, je te donnerais même pas la peau d’un raisin. »


    « Vous savez siffler, n’est-ce pas ? ai-je dit en rendant ma voix plus grave pour imiter celle de Lauren Bacall. Vous pincez les lèvres et vous soufflez. »


    « En fait, ce n’est pas une insulte, ça », a dit Zoltán d’un ton plutôt irascible, ai-je trouvé. J’ai commencé à siffler un air sans air et me suis penchée sur son visage. Puis j’ai pressé mes lèvres contre les siennes et les ai entrouvertes avec ma langue. Zoltán a tressailli comme s’il avait reçu un coup de fouet et s’est cogné la tête contre le mur du sauna.


    « T’es ma cousine !


    — Ta, ta, ta, monsieur Charles, c’est le cadet de nos soucis ! Tenez ! J’ai une idée formidable. Ne disons à personne que nous sommes parents. Ce serait un adroit manège, n’est-ce pas ?


    — Je suis sérieux, Lucy. » Il s’est frotté l’arrière du crâne et s’est mis à pleurer, tout son savoir-faire emprunté volatilisé.


    Et si je l’avais trouvé aussi sexy que mon amie Lizzie, à qui j’avais permis de poser ses doigts froids et secs sur ma poitrine plate pendant qu’elle me soufflait du Kahlúa dans la bouche, ou que le petit rusé de Pascal de mon cours de théâtre, dont j’avais fait rouler la petite queue dure entre mes paumes comme si j’essayais d’allumer un feu ? Aurais-je abandonné si facilement ?


    « Ne sois pas stupide, c’était une blague, ai-je dit. Tu crois vraiment que tu m’attires ? »


    Je me suis laissée glisser en bas du banc et j’ai versé une pleine louche d’eau sur les pierres. Les volutes de vapeur qui se sont élevées ont enveloppé mon visage et l’ont ébouillanté, laissant une brûlure en forme de champignon sur mon cou, sous mon oreille gauche, qu’on voit encore faiblement si on la cherche. Mon stigmate. Oisín l’a remarqué, disant que ça ressemblait à un pénis ; Julian n’a jamais rien dit.


    Nous avons nagé dans le lac sans jamais mentionner cet incident et je pense que nous nous sommes même amusés, mais nous n’avons plus jamais joué à Nick et Nora, nos journées à regarder des films dans le salon de Zoltán au rez-de-chaussée sont devenues plus rares et, l’été suivant, sa famille a déménagé à Vancouver.


    Le passé parvient toujours à refaire surface, comme de la chair marbrée aux reflets bleutés accrochée à un os ou à une mèche de cheveux révélatrice prise à un hameçon.


    Il y avait une tombe près de celle de Zoltán que je n’avais pas remarquée auparavant. L’âge d’un soldat, mais pas un soldat. Hadley s’est attardée devant la pierre tombale en se dirigeant vers la sortie ouest et a balayé quelques feuilles séchées qui recouvraient la dalle. C’était une sépulture familiale – fils bien-aimé, épouse et mère bien-aimée –, mais les dates étaient inhabituellement rapprochées. James, né en avril 1991 et mort en mars 2010, et Barbara, née en janvier 1964 et morte en juin 2010.


    Mes amis m’appellent Bea.


    Atomisé par l’amour.


    Évidée comme un melon par le chagrin.


    La rage de ses ancêtres, le héros, les justes, les morts-vivants et tout le reste coulait dans ses veines.


    Il y a une affiche des années 1970 avec des licornes et une citation anonyme destinée à consoler les cœurs brisés : Si vous aimez quelqu’un, laissez-le partir. S’il revient, il a toujours été à vous. Sinon, il ne l’a jamais été.


    C’est peut-être comme ça que ça marche avec les licornes et les petits amis, mais les mots, une fois lâchés dans le monde, deviennent des animaux sauvages.


    Quand on fuit le loup, on tombe sur l’ours.

  

  
    
      À propos du deuil [6]

    

    Je n’étais pas allée au Kinko’s ouvert vingt-quatre heures sur West Broadway depuis mon arrivée à Vancouver, presque dix ans plus tôt. Quelles étaient les chances que l’étrange petit Finlandais y travaille encore ?


    Il n’était pas difficile de décrire Arvo Pekka, qui avait d’épaisses lunettes attachées avec un élastique, des yeux qui nageaient comme des poissons-clowns derrière les verres, sans parler de son accent ni de sa façon d’agiter sa grosse tête pour marquer l’insistance, comme une figurine Bobblehead.


    La gérante ne l’avait jamais rencontré, mais elle a sursauté quand j’ai prononcé son nom. Il était célèbre, ou plutôt tristement célèbre, semblait-il. Oui, il travaillait encore ici quand c’est arrivé. Oh, ça remonte à quand, peut-être cinq ans ? Il a sauté du toit de son immeuble près de la station Joyce. Un enfant en bas âge dans les bras ! Le petit avait ce truc qui fait ressembler à un Asiatique, la trisomie 21, c’est ça, non ? Et son manque de tonus musculaire le rendait tout mou, ce qui a amorti sa chute. C’était dans les journaux. C’est prouvé scientifiquement ! De plus, le gars – qui était encore un employé du Kinko’s et pas encore un gars mort mais presque – a atterri sur le dos, donc pour le petit ç’a été comme tomber avec un matelas. Mais quand même, un miracle ! Des témoins ont dit que le gars essayait de sauter sur le toit du bâtiment voisin ; il se prenait pour un superhéros. Personne ne savait d’où venait l’enfant. Personne dans l’immeuble ne l’avait jamais vu ni entendu pleurer.


    La gérante a fait venir un membre du personnel. Sunita, a-t-elle dit, parle-lui du gars mort avec qui tu travaillais.


    Ce sont toujours les plus calmes qui sont les plus renfermés, a expliqué Sunita, comme si elle citait un article d’un éminent psychologue criminologiste. Tu sais, ces gars qui vivent dans des demi-sous-sols et qui gardent tout en dedans jusqu’à ce qu’ils explosent ? Mais il ne vivait pas dans un demi-sous-sol, au moins il y a ça. Il était bizarre. Il comptait sur ses doigts. Il jetait tout le temps des trucs parfaitement comestibles qui se trouvaient dans le frigo du personnel. Il a balancé à la poubelle un ananas que je gardais pour une fête.


    On n’a parlé que de ça partout. C’est devenu viral. Je ne sais pas comment vous pouvez ne pas être au courant.


    Le bambin miraculé a été adopté par un couple bouddhiste qui dirige maintenant une école pour adolescents roms démunis en Hongrie, m’a expliqué la gérante avec autant de fierté que si elle avait organisé elle-même l’adoption.


    J’ai entendu l’écho lointain d’il y a deux mille ans d’une lourde pierre qu’on a roulée pour ouvrir un sépulcre taillé dans le roc près des murs de Jérusalem ; d’un vent floconneux qui a balayé un sommet de l’Himalaya, portant avec lui la promesse de la paix ; d’un bourdonnement lancinant qui s’est élevé de La Mecque. Et un petit enfant les conduira.


    Est-ce que je voulais voir une photo ? a demandé la gérante, faisant déjà défiler les images sur son téléphone. Il porte des lunettes à la Elton John, c’est si mignon ! Il a sa propre page FB. Son compte Twitter, c’est @littlebuddha.


    Une mère adolescente abandonne son nouveau-né dans un centre de reprographie. Pas de chance !


    Peut-être.


    Un concierge bienveillant recueille le bébé. Quelle chance !


    Peut-être.


    Le bébé est trisomique. Pas de chance ? Quelle chance !?


    Peut-être. La vie du bébé est sauve en raison d’un chromosome supplémentaire. Quelle chance !


    Lisez l’édition spéciale !


    Etc.


    Etc.


    Dans la rue, je me suis mise à sangloter, à pleurer comme je n’avais jamais pleuré auparavant. Je ne savais pas pourquoi. Je ne pensais pas pleurer pour Little Buddha qui, dans les méandres du destin, avait connu un sort aussi enviable que les plus chanceux des orphelins dickensiens. Je ne pensais pas pleurer pour ce fou d’Arvo qui avait une si grande capacité d’aimer et qui avait essayé, à sa façon, de faire quelque chose de sa vie.


    Je me suis appuyée contre un réverbère pour ne pas perdre pied. Les larmes m’ont drainé toute mon énergie. Je n’avais jamais compris à quel point pleurer pouvait être physiquement épuisant. Mon cœur avait cloqué et flambé lorsque Zoltán et Gimli étaient morts, mais je n’avais pas pleuré. Maintenant que les vannes étaient ouvertes, je jure que mes larmes auraient pu inonder la ceinture sahélienne ravagée par la sécheresse ou mettre à flot les morceaux de l’arche d’Alliance enfouis sous la neige au sommet du mont Ararat. J’étais déjà férocement maigre à force de courir, mais si nous sommes vraiment constitués de soixante pour cent d’eau, alors, cet après-midi-là, j’ai rétréci d’environ un tiers, ma peau et mes muscles aspirés par les os comme un exosquelette.


    Je suis rentrée en frétillant comme un insecte géant, une mante religieuse femelle.

  

  
    
      X L’inabsoute

    

    J’ai failli ne pas la voir, debout dans l’abribus devant le Pizza Garden.


    Elle était enveloppée d’ombre, affalée contre la vitre couverte de crachats et de boisson gazeuse collante. Et pourtant, ces yeux étaient attachés aux miens avec une fixité absolue, des yeux piégés, dans de sombres orbites à facettes comme celles d’une mouche, implorants. Des yeux que j’avais vus de temps en temps dans le miroir de la salle de bain. Mes larmes avaient séché, mais ma peau était encore tendue. Nous nous observions, deux insectes qui se frottaient les pattes de devant comme en prière, l’un pour se purifier, l’autre par anticipation d’une proie alléchante.


    Si vous réunissez la condition urgente, composez le 011


    Il n’était pas tout à fait quinze heures. La pluie avait cessé et le soleil couchant faisait courir un frisson dans les feuilles des érables qui bordaient la rue, projetant des ombres tremblantes sur le trottoir. Le petit teckel aux yeux tristes attaché à la balustrade de la coopérative alimentaire de Commercial Drive, près d’une gamelle d’eau jonchée d’insectes, dessinait sa propre ombre tronquée. Même la gamelle avait une ombre. De la mienne, il n’y avait nulle trace. Quant à l’inconnue, il était possible qu’elle fût ombre.
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    Liv rencontra les jumelles lituaniennes pour la première fois par un après-midi humide du début de septembre au pub An Bodhrán, en face de leur maison d’hôtes, à Cork. Elles étaient arrivées la veille et, bien qu’elle les ait entendues, elle ne les avait pas encore vues. Elles étaient perchées sur des tabourets bancals aux extrémités opposées du bar, chacune projetant sa voix dans la bouche de l’autre. Elles se tournèrent vers Liv en même temps lorsqu’elle entra dans le pub, et ce qu’elle entendit constitua un bavardage de mots étrangers en stéréo que, plus tard, les jumelles traduiraient approximativement par « Regarde ce que le chat nous a ramené », mais pas tout à fait. Le sens est plus affectueux chez nous, tenteraient d’expliquer les jumelles. Le genre de truc qu’on dit lorsqu’on reçoit un gâteau raté fait avec amour ou lorsqu’on rend visite à un ancien amant en phase terminale.


    C’est alors que retentirent les cloches de Shandon. When the Saints Go Marching In. Les visiteurs payaient pour monter l’escalier raide et étroit de la tour St. Anne, avec ses murs de pierre grossièrement taillée aussi oppressants et froids que ceux d’un donjon, et pour tirer sur les cordes numérotées qui faisaient sonner les cloches loin au-dessus de leurs têtes. Les résultats étaient lents et plutôt discordants mais reconnaissables, des versions laborieuses de chansons populaires et d’hymnes. Liv, qui s’y était habituée, ne le remarquait même plus, mais les jumelles portaient leurs mains pâles à leurs tempes et gémissaient. Pas de façon exagérée comme la plupart des gens ; elles étaient plongées dans une véritable détresse.


    Comme tous les jumeaux qui se sont distingués depuis que Romulus et Rémus ont été allaités par la louve, les sœurs de Vilnius avaient des dons particuliers. En plus d’être exceptionnellement sensibles aux sons et d’être d’habiles ventriloques, elles avaient un faible étonnant pour les sucreries. Elles transportaient des sacs de réglisses Allsorts et des bonbons au citron acidulés partout où elles allaient. (Comment faisaient-elles pour rester aussi minces ? De bons gènes ? Cette énergie nerveuse ? Ces cigarettes Kent qu’elles grillaient aussitôt qu’elles avaient croqué le dernier bonbon au fond de leurs sacs?) C’est la raison pour laquelle, lorsqu’elles découvrirent le fabricant de bonbons de Shandon, elles faillirent perdre la tête.


    « C’est le Sylvester Stallone des bonbons ! dit B.


    — Le Rocky Balboa ! corrigea l’autre B.


    — C’est le Bulgari des bonbons !


    — Non, le Cartier ! »


    B. & B., c’est ainsi que Liv les appelait, même si leurs noms sont maintenant bien connus en Irlande grâce aux divers reportages des médias, factuels ou non. Liv, elles l’appelaient L. (ou plutôt L !).


    Elles ne parlaient pas toujours en se servant de points d’exclamation, leurs mots enfermés dans des bulles comme des phylactères de bande dessinée. Seulement quand elles parlaient anglais. Tard dans la nuit, depuis leur chambre dans la maison d’hôtes, leurs murmures filtraient sous la porte comme de la fumée et s’élevaient en tourbillonnant le long du couloir. Liv y voyait des silhouettes changeantes comme d’autres cherchent des formes dans les nuages. Elle s’allongeait sur ses draps humides et les observait. Les jeux d’ombres qui vacillaient sur les murs étaient si animés qu’elle les prenait presque – mais pas tout à fait – pour la réalité.


    Elle ne pouvait pas s’empêcher de considérer les jumelles comme des créatures de conte de fées.


    Le confiseur, par contre, n’était que trop réel. Il s’appelait Dermot, comme son père avant lui, comme le père de son père et le père du père de son père avant lui et ainsi de suite jusqu’à Diarmuid, dont l’héritage était l’amour fou et non pas les friandises. Dans sa jeunesse, on l’aurait qualifié de costaud, voire de géant, mais maintenant, il était un peu voûté. Ses mains, qui auraient mieux convenu à la fabrication de tonneaux qu’à la confection de bonbons, étaient assez grandes et assez fortes pour extraire le jus d’une courge kabocha non pelée. Il n’avait ni fils ni fille, ni Dermot ni Gráinne pour hériter de sa confiserie et de sa déficience hypophysaire.


    Les jumelles n’invitaient jamais Liv lorsqu’elles rendaient visite au confiseur, même après qu’elle eut fait de lourdes allusions. On aurait dit qu’il était membre d’une cabale ou un tueur à gages protégé par l’omertà. Elle finit par douter de son existence tout en rongeant sa jalousie comme un os.


    Elle ne le rencontra qu’après, au procès des jumelles.


    B. & B. étaient à Cork pour faire un stage chez Apple. Liv essayait souvent d’imaginer les jumelles avec leurs sacs de bonbons et leurs cheveux blonds, presque aussi blancs que du papier, coupés au carré, installées à leurs postes de travail à Hollyhill, se criant dans leur propre argot d’un bout à l’autre de la vaste aire ouverte. « iFaim ! — Non, iFaim ! — iPense ! — Donc iSuis ! » Les rires éclataient comme des grains de maïs.


    C’était bien avant la fuite des géants de l’informatique après que l’UE eut fermé les vannes du paradis fiscal insulaire ; bien avant que le nouveau démagogue américain rappelle ses multinationales au bercail comme autant d’enfants rebelles. (Il fallait voir le spectacle, comme un vaste vol d’étourneaux ; le ciel hurlait à tue-tête, noirci et pulsant pendant des semaines, des millions de grains de limaille magnétique tordus en forme de poing ou de zeppelin condamné, suivi d’un silence presque visible, caverneux.) Avant que la ville soit, une fois de plus, grêlée de vitrines de magasins placardées, des colonies de champignons proliférant à l’intérieur de véhicules abandonnés, leurs lamelles agitées d’un frémissement pénible comme s’ils respiraient par des poumons imbibés d’eau. Avant la crue des eaux fétides de la rivière Lee. Avant que les pubs et les pompes funèbres fassent leur meilleur chiffre d’affaires depuis des décennies et que les chapeaux et les étuis vides des musiciens de rue fassent écho à leurs airs découragés. Jésus, Marie et Joseph pleuraient, enfin, c’est ce qu’on aurait pu croire.


    Liv était partie en Irlande pour étudier l’histoire des religions à l’University College Cork, sa tentative pour donner un sens à l’aventure humaine qui se déroulait partout sur la planète. Mais elle n’avait pas la patience qu’exigeaient les textes sacrés. Elle était plutôt attirée par les récits des carnages et des dommages collatéraux des siècles révolus, des histoires sanglantes qui mettaient les problèmes actuels du monde sinon en perspective, du moins en relief.


    Lorsqu’elle rencontra les jumelles, ses activités spirituelles et universitaires s’étaient amenuisées au point de se limiter à des promenades dans le labyrinthe derrière la cathédrale St. Fin Barre. L’étroit chemin en spirale creusé dans la pelouse à l’ombre de l’édifice offrait quelques minutes de prière ou de contemplation séculière. Ça ne ressemblait en rien à l’antre tortueux où Thésée aurait traqué le monstre à tête de taureau et à corps humain. Un labyrinthe, lorsqu’il est doté d’une seule entrée et d’une seule sortie, n’a rien à voir avec un dédale inextricable de faux virages et d’impasses affolantes.


    L’été battait encore son plein lorsque Liv parcourut le labyrinthe pour la première fois, lentement, tête baissée, comme si elle attendait qu’une fracture de l’écorce terrestre apparaisse et opère un miracle. Le gravier crissait doucement alors qu’elle renonçait à ses illusions d’érudition, à ses visions de guider des pèlerins en pleurs à travers la dévastation de la ziggourat de Nimrud pour aller libérer des tourterelles maillées vers le ciel. Au milieu de l’automne, des feuilles de tremble sèches rempliraient le chemin, chuchotant sous les pieds comme si les morts suivaient dans son sillage chaussés de pantoufles trop grandes. Le ciel s’assombrirait tôt, la grille de fer se fermerait bien avant l’heure du souper. Le réconfort consisterait en deux ou trois verres de Jameson à l’Abbaye Tavern avant le retour à pied le long de North Main et au-delà de la rivière.


    Bien avant l’arrivée de ces brèves et mornes journées, Liv se dirigeait un soir vers Corn Market pour rejoindre la maison d’hôtes dans le quartier historique lorsqu’elle aperçut ses nouvelles amies penchées sur le parapet du pont Shandon. Les jumelles contemplaient la rivière, plongées dans leurs pensées. C’était à la mi-septembre, à la fin d’une belle journée d’été indien. À côté d’elles, sur le pont piétonnier, comme à leur habitude, les deux femmes témoins de Jéhovah faisaient concurrence à la mendiante rom pour attirer l’attention des passants. Liv admirait leur audace et la force de leur volonté dans ce qui était encore un pays farouchement catholique. Mais les témoins de Jéhovah se tenaient plus droit, avaient de meilleures dents et un présentoir portatif pour leurs magazines inspirants, alors Liv leur tournait toujours le dos et donnait plutôt sa monnaie à la femme rom emmitouflée dans plusieurs couches de vêtements moisis. Sa paume ressemblait à une patte de poulet et elle ne souriait jamais.


    Lorsqu’elle les rejoignit, la B. la plus proche émit ce commentaire : « C’est une pêche excellente en eau ruisselante.


    — Je ne mangerais pas de ce poisson-là, coupa Liv.


    — Non ! Comme Bridge Over Troubled Water de Simon et Garfunkel ! rétorqua l’autre B.


    — Quand l’eau est trouble, l’inspiration frappe !


    — Je ne pense pas qu’on puisse donner ce sens-là à cette chanson.


    — En lituanien, ça veut dire ça !


    — Comme Piano Man, qui veut dire : “Lave ton linge aujourd’hui, pas demain. Demain, il pleuvra !”


    — Oui ! Comme police d’assurance vie !


    — Comme des fourmis industrieuses, pas des cigales paresseuses ! »


    Les jumelles n’avaient qu’une vingtaine d’années mais affichaient parfois la certitude morale d’une vieille grand-tante qui citerait Ésope ou Benoît XVI. Elles avaient aussi un faible pour les chansons pop américaines du début et du milieu des années 1970.


    « Billy Joel ! dit l’une d’elles.


    — Billy Joel », acquiesça l’autre.


    Alors que le soleil plongeait derrière l’ancien asile d’aliénés sur la colline qui surplombe le quartier de Sunday’s Well et que les dernières lueurs dorées s’éteignaient sur la rivière, B. & B. se lancèrent dans le refrain d’Only the Good Die Young. La plus âgée des deux femmes témoins de Jéhovah commença à fredonner, battant un Tour de garde contre sa cuisse comme un tambourin, tandis que la mendiante rom tapait dans ses pattes de poulet en suivant le rythme. Liv n’aurait pas été surprise de voir tous les habitants de Shandon sortir de leurs maisons et se mettre à danser.


    Elle était déjà tombée deux fois sous le charme de filles aux cheveux pâles, intenses et sans complexe, venues d’ailleurs.


    Liv pensait encore à M. et à K. de temps en temps. Avec le recul, elle avait fini par reconnaître qu’il s’agissait du syndrome du Retour à Brideshead, une véritable affection chronique répertoriée dans la plus récente mise à jour du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux de l’Association américaine de psychiatrie. Le type I se caractérise par un vif sentiment de nostalgie (parfois accompagné de douleurs physiques) d’un âge d’or de bons bordeaux et d’œufs de pluvier, fétichisation anglophile d’un mode de vie que la personne atteinte n’a jamais connu, laquelle peut aussi bien être une grand-mère sino-canadienne de troisième génération qu’un écolier de Norwich. Le type I est superficiel, alors que le type II peut bouleverser toute une vie. Il comprend le désir brûlant de devenir l’autre, généralement confondu avec les affres d’un amour non partagé. La personne qui en souffre éprouve une honte indicible lorsqu’elle se révèle impuissante à devenir l’émule de l’objet de sa fascination, condamnée à n’être qu’un second couteau, un vain simulacre. Le danger qui guette le malade, c’est que cette honte se manifeste sous la forme d’une rage, tournée soit vers l’intérieur, soit vers l’extérieur.


    Attachée de presse, M. organisait des spectacles dans de petites salles de Toronto lorsque Liv commença à travailler pour la section arts du Globe and Mail. Leurs chemins se croisèrent le soir où Liv se présenta pour faire la critique d’un spectacle solo au Rivoli, Swimming to Cambodia de Spalding Gray ; elle ne reconnut pas le génie de l’acteur américain à ce moment-là, complètement distraite par la proximité de M., assise quelque part à sa gauche. Et M. avait un petit ami. « Mon amant teuton », comme elle l’appelait. C’était étrange, parce qu’elle venait de Hambourg, alors que lui n’y était certainement pas né.


    Liv se promena dans les rues pluvieuses de Toronto cet automne-là, marchant dans les feuilles du cimetière près du zoo pour enfants, la mélancolie planant comme une légère fièvre. Lorsqu’elles se retrouvaient pour prendre un café, elle étudiait M. comme d’autres auraient parcouru le Talmud ou les explications particulièrement délicates sur la manière de préparer le pâté de canard en croûte de Julia Child. Le petit ami ne se joignit jamais à elles.


    M. mourut jeune. Liv vivait alors à Vancouver et un ancien collègue du journal l’appela pour lui annoncer que M. s’était suicidée. « J’ai pensé que tu voudrais le savoir, car vous étiez très proches. »


    Liv se souvenait que M. ouvrait tout grands les yeux, qui frémissaient dans leurs orbites, lorsqu’on la contredisait, et que l’amant teuton semblait dissolu et veule. M. portait des chaussettes au lit, même l’été. Elle avait dit à Liv : « J’ai toujours froid aux pieds. »


    Liv frissonna en pensant à quel point elles étaient jeunes à l’époque et, pourtant, à quel point elles se sentaient vieilles.


    K., qui venait d’Helsinki, était une tout autre créature. Extérieurement, elle paraissait fragile, mais elle avait la force intérieure de l’acier au carbone. Elles s’étaient assises côte à côte dans un rickshaw à Suzhou et avaient parlé de la peur de la mort – le sujet préféré de K. – tandis que leur chauffeur exécutait des manœuvres que Liv n’avait jusqu’alors crues possibles que grâce à des images de synthèse.


    « Qu’y a-t-il d’autre ? avait demandé K. d’une manière qui n’exigeait aucune réponse. Qu’y a-t-il d’autre qui nous oblige à sortir du lit le matin et à aller dans le monde ? » Elle citait sans doute un ouvrage quelconque, mais Liv eut l’impression d’entendre une idée originale à ce moment-là.


    B. & B. voulaient visiter Cobh, le dernier port d’escale du Titanic, là où se trouvent les fosses communes du Lusitania. En ce sens, elles rappelaient K. à Liv, même si leur intérêt pour la mort répondait à une pulsion plus sexuelle qu’existentielle.


    Elles étaient arrivées par hasard le jour de la fête annuelle du ballon. Alors que des milliers de ballons aux couleurs de Smarties rebondissaient sur Barrack Hill, une rue presque entièrement verticale, les toits en pente de ses maisons comme un affront à la gravité, un corbillard se dirigeait lentement vers la cathédrale St. Colman, entouré de tous côtés par des personnes en deuil. Dans le souvenir de Liv, des sphères rouges, bleues, jaunes et vertes avaient follement rebondi vers le cortège funéraire et l’avaient dépassé en éclaboussant tout ce noir de peinture. Mais en fait, c’était impossible, car la fête du ballon et le cortège funèbre suivaient des routes distinctes, bien que parallèles.


    Les jumelles ne purent s’empêcher de suivre la procession et l’entraînèrent avec elles. Il se trouve ainsi qu’au cours d’une des meilleures et des pires journées de sa vie, Liv dut écouter les gémissements d’une mère âgée pendant que la chorale interprétait Jesu, Dulcis Memoria et que les jumelles se joignaient à elle en chantant à gorge déployée. Le plafond voûté, à un million de kilomètres au-dessus de leurs têtes, ressemblait à la cage thoracique d’une baleine, la foule endeuillée s’accrochant avec des doigts glacés aux canots de sauvetage en miettes que le cétacé avait avalés par inadvertance en se gavant de krill.


    Ensuite, dans la salle paroissiale située de l’autre côté de la venelle, elles achetèrent un gros gâteau bleu. De retour à l’extérieur, Liv vit l’écriteau qu’elles n’avaient pas remarqué, une feuille de carton fixée à la grille de fer de la cathédrale : VENTE DE GÂTEAUX AUJOURD’HUI – PROTÉGEONS LA VIE DÈS LA CONCEPTION, mais B. & B. la convainquirent que ce serait une honte de gaspiller un si bon dessert. Elles gravirent une pente pendant des kilomètres pour atteindre le lieu du dernier repos des noyés du Lusitania.


    C’est là qu’elles firent un pique-nique, mangèrent avec leurs doigts le gâteau anti-avortement, les jumelles avec plus d’ardeur que Liv, et que B. & B. lui dirent qu’elles allaient bientôt repartir.


    Elle croqua quelque chose de dur et pointu et extirpa de sa bouche un bébé en plastique rose emmailloté dans du glaçage bleu et de la salive. C’était comme une sorte d’accouchement sinistre, pensa-t-elle, alors que le minuscule bébé de sexe neutre reposait dans la paume collante de sa main.


    « J’ai avorté l’année dernière, annonça une des B. en léchant les miettes de gâteau sur ses doigts.


    — Heureusement que tu n’es pas tombée enceinte ici. Sinon, tu aurais été dans le pétrin », dit Liv d’un ton maussade, encore sonnée par l’annonce de leur départ imminent. Elle ressentit un picotement au cuir chevelu comme si des fourmis rouges attaquaient sa chair.


    Bien entendu, la grossesse avait été une surprise totale, absolument invraisemblable.


    « Donc toi, t’es quoi, la Vierge Marie réincarnée ? lança Liv d’un ton plus tranchant et moins indulgent que jamais auparavant avec elles.


    — Ce garçon était comme le roi du préservatif, comme l’enfant-bulle ; il en enfilait deux, même trois à la fois !


    — C’était comme baiser une botte de pêcheur ! dit l’autre B. en riant.


    — Oui ! Comme baiser la souris jouet qui couinait de Pajautu ! » Pajautu avait été le chat de leur enfance, un norvégien obèse à la longévité exceptionnelle qu’elles évoquaient à intervalles réguliers comme si elles faisaient appel à une divinité mineure.


    Il s’avéra que le « garçon » en question préparait un postdoctorat en physique théorique dans son pays. B. & B. avaient chacune une maîtrise en informatique avec une spécialisation dans la modélisation, principalement l’infonuagique. Liv, pour sa part, avait eu besoin d’aide pour régler l’alarme de son Samsung Galaxy d’occasion.


    « Les physiciens se prennent pour Dieu, dit une des jumelles en faisant la moue.


    — On en a assez des physiciens », répondit l’autre en se frottant les paumes comme pour se laver les mains après une tâche salissante.


    Il s’ensuivit quelques blagues sur les physiciens, dont une sur Niels Bohr en discussion avec saint Pierre aux portes du paradis, que Liv eut du mal à suivre.


    Au loin, l’île de Spike était plongée dans la brume, le bastion trapu ayant récemment rouvert comme prison pour les criminels les plus odieux de la République : l’Alcatraz d’Irlande. Les espaces du terrain environnant ressemblaient à des draps verts dont le bord aurait été replié avec soin sous le matelas des lits de camp d’une caserne militaire. La clôture à sécurité maximale avec laquelle Liv ferait bientôt connaissance – de l’acier galvanisé et électrifié surmonté de torsades de barbelés – était invisible d’aussi loin, de sorte que la prison ressemblait davantage à un centre commercial des années 1950.


    L’attraction touristique The Titanic Experience était fermée pour la journée lorsqu’elles mirent pied à terre. B. & B. étaient appuyées à la rambarde de ce qui restait de l’ancienne jetée et faisaient semblant d’agiter des mouchoirs en direction des passagers condamnés, leurs lumineuses coupes au carré blondes, dignes de poupées, bougeant à peine dans la brise. Les adieux aux passagers résonnaient jusque de l’autre côté du port.


    Une semaine après le voyage à Cobh, Liv partagea un rare moment seule avec B., ou était-ce B. ? En principe, elles étaient identiques, mais côte à côte, Liv discernait de légères différences, un grain de beauté excentré ici, une incisive un peu plus pointue là. Elle se sentait mal à l’aise en présence de l’unique B., comme si elle ressentait le mouvement convulsif d’un membre fantôme, comme si leur force magnétique n’existait que lorsqu’elles étaient deux.


    Une ombre plana au-dessus de sa tête, de sorte qu’on aurait dit que des nuages passaient sur le soleil, sauf que ce jour-là le ciel était dégagé. Liv se demanda, alors qu’elle était assise sur ce banc de Bells Field, le panorama de Cork étendu à ses pieds comme une ville miniature, si c’était ainsi que ça se passerait après leur départ, une suite incessante de jours nuageux et de mouvements convulsifs aux extrémités. La joie, telle qu’elle l’avait connue ces deux derniers mois, gâchée à jamais. La vie devenue un ballon à l’hélium dégonflé, encore attaché à une chaise, après une fête qui se serait achevée des semaines plus tôt. N’y avait-il rien qu’elle puisse dire ou faire pour les convaincre de rester ?


    B. (ou B.) remarqua que Liv frissonnait et insista pour lui offrir ses gants.


    Liv lui avait déjà dit plusieurs fois à quel point elle admirait ces gants. Ils étaient en laine mérinos et vert pâle comme les feuilles des bouleaux blancs de chez elle, au Canada. L’autre B. avait une paire de mitaines mauves aux doigts coupés.


    En dehors de leur coiffure particulière, les jumelles ne s’habillaient jamais de la même façon. Ce n’était pas comme si elles essayaient de tromper quelqu’un.


    Il existe à Berlin un monument élevé à la mémoire des Juifs assassinés d’Europe que Liv espérait visiter à nouveau un jour. Comme le labyrinthe de Cork, il offre une occasion qui ne se présente que rarement dans le monde d’aujourd’hui : celle de contempler sans intermédiaire quelque chose de plus grand que son propre destin. Ce n’est ni un dédale inextricable ni un labyrinthe, plutôt une sorte d’hybride.


    Elle avait essayé de s’y perdre, le temps et son souffle suspendus tandis qu’elle marchait parmi les dalles de béton qui semblaient jaillir du sol, énormes et penchées, rangée après rangée. Sa rêverie n’avait pas duré longtemps. Au détour d’un monolithe, une bande d’étudiants japonais étaient pliés en deux et hurlaient de joie. Au détour d’un autre, trois enfants jouaient à la cachette, encouragés par leurs parents sans cervelle. Et bientôt s’était abattu partout un fléau d’humains qui souriaient dans leurs téléphones, leurs dents couronnées artificiellement blanches, pas un seul plombage en or à l’horizon. Ce ne fut pas la première fois, ni la dernière, que Liv fut habitée par une pulsion meurtrière.


    Les morts nous réconfortent bien plus que les vivants.


    Elle n’a jamais emmené B. & B. au labyrinthe de St. Fin Barre. Chaque fois qu’elle était sur le point de suggérer une visite, un piège à mâchoires se refermait sur sa langue et elle goûtait à son propre sang. Ne pas partager sa plus grande consolation lui faisait de la peine, mais elle craignait qu’elles s’en moquent, qu’elles coupent à travers l’herbe pour arriver au plus vite au centre, comme elle avait vu plus d’un touriste le faire pour prendre un selfie hilare. Ou peut-être avait-elle peur que le labyrinthe s’ouvre pour les avaler tout entières et recrache ensuite leurs os fins comme des crayons, léchés par la terre.


    C’est pendant que Liv marchait dans le labyrinthe que sa tristesse croissante se transforma en colère contre les sœurs qui allaient bientôt partir pour Vilnius et, de là, pour Palo Alto ou Lille, disparaissant dans les nuages de la technologie. La colère est une émotion des plus fécondes, presque aussi profitable sur le plan évolutif que la peur.


    Liv s’empara d’une idée singulière : et si elles n’étaient pas autorisées à partir ?


    Il fut un temps où elle aurait dû réquisitionner l’aide d’un homme pour la tâche qu’elle avait en tête. Dans l’Angleterre victorienne, ç’aurait été un conspirateur louche, quelqu’un qui aurait passé pour un gentleman jusqu’au bout de ses ongles propres et bien coupés mais qui aurait été tout le contraire. Ou un gars dans un bar quelconque situé à l’écart des rues baignées par les néons de Los Angeles dans les années 1940, un naïf fraîchement débarqué de Boise qui se serait laissé convaincre par le récit des malheurs d’une brune à l’allure de pin-up.


    Ces femmes se faisaient généralement piéger par leur incapacité à tenir leur langue. Mais si on ne partage pas un secret, c’est exactement ce qu’il restera.


    Le matin après que les cloches se furent tues, les détails ne figurèrent pas dans les médias mais firent le tour de la ville avant même que la rigidité cadavérique s’empare du corps de la sonneuse.


    C’est ainsi que les mots circulent par ici. Les détails macabres sont partagés généreusement, non sans rappeler un sac de chips Tayto fromage et oignon. Ou transmis avec précaution mais de manière urgente, comme des seaux d’eau que distribue la brigade de pompiers volontaires pour éteindre une conflagration.


    Il fut noté les choses suivantes : que le côté de la tête de la sonneuse était enfoncé comme celui d’un lapin de Pâques en chocolat dont les oreilles auraient été consommées trop rapidement. Que son partiel, tombé de sa bouche, avait d’abord été pris pour le cadavre desséché d’une souris. Qu’on l’avait vue de loin, dans la faible lumière de l’aube, par une fenêtre poussiéreuse, étalée sur le sol comme un tas de linge sale.


    On ne fit pas mention du caractère poignant de la scène, de son vieux peignoir mal fermé, dont le tissu éponge à imprimés de chevaux de course affolés était élimé et lustré par endroits, car elle s’était habillée à la hâte en entendant les pas d’un intrus. Ni de l’âcre odeur de fromage en poudre d’une collation tardive, après laquelle la victime s’était manifestement couchée sans se brosser les dents.


    Plus d’un témoin avait vu une chevelure blond platine dévaler les marches de la cathédrale St. Anne. C’était une rare nuit de pleine lune. La silhouette s’était arrêtée, dirent-ils, comme si elle posait pour une photo, et avait fait un tour complet sur elle-même à la lueur d’un lampadaire avant de disparaître. Les témoins étaient tous, du premier au dernier (y compris une femme), soûls comme des tiques, mais les descriptions étaient si similaires qu’elles devaient être ou bien vraies, ou bien le fruit d’une hallucination collective.


    Ce que tout le monde croyait : les cloches de Shandon avaient fait perdre la tête aux jumelles à l’oreille absolue.


    Voici ce dont leurs collègues d’Apple se souviendraient pendant le procès (en analysant les preuves à rebours comme s’ils étaient de jeunes détectives) : B. & B. se plaignaient sans cesse des cloches. De l’absence de mélodie. Des tempos inélégants. On avait entendu souffler le mot « meurtre ». Le mot « torture ».


    Raindrops Keep Falling on My Head avait récemment été ajoutée au répertoire de St. Anne. Les bonnes sœurs adoraient cette chanson et avaient l’habitude de la siffler avec une joie débordante les jours de grande pluie.


    « Elles étouffent M. Bacharach !


    — Elles étranglent sir Andrew !


    — Elles sont les clowns assassines de la musique !


    — Sauve-nous, Pajautu ! »


    Ça n’avait pas aidé que, pour certains de leurs collègues, le nom du chat ait eu une consonance vaguement arabe.


    Liv sentit les miasmes de la morosité qui planaient au-dessus de la ville depuis un certain temps descendre et s’installer pour un bon moment. Le meurtre avait été dans l’air tout l’automne. On avait enterré une famille de six de Ballincollig dans le même lot, bien que le mari et père eût massacré sa femme et ses quatre jeunes fils avant de se suicider. Lors de la messe de requiem, on ne mentionna pas que le loup allait désormais vivre pour l’éternité avec les agneaux dans la bergerie, seulement qu’il était un chic type et un directeur d’école remarquable. Plus près de la maison, il y avait l’histoire du cygne noir assassin du Lough. Le bruit courait que l’oiseau (était-ce un mâle ? une femelle?) avait tué deux de ses congénères coup sur coup. Maintenant, le cygne noir suivait les couples de cygnes blancs à distance. Attendait-il son heure ? Ou était-ce tout simplement un solitaire endeuillé ? Un chic type ?


    Les gestes que certaines créatures sont prêtes à faire pour empêcher l’objet de leur affection de s’envoler, ça glace le sang.


    Le procès se déroula à la cour criminelle de Cork, dans Washington Street. B. & B. étaient assises aux extrémités opposées de la salle d’audience, chacune menottée et accompagnée d’un membre féminin de la Garda.


    Liv s’assit aussi près de l’avant qu’il était permis, assez près pour entendre les cœurs des sœurs s’emballer par-dessus le son du sien. Les leurs de peur ; le sien palpitant d’anticipation. Allait-elle vraiment réussir son coup ?


    « C’est elle qui l’a tuée ! » s’écria l’une des jumelles. Puis elle plaqua ses mains sur sa bouche comme si elle ne pouvait pas croire les mots qui venaient de franchir ses lèvres, comme si elle voulait les ravaler.


    « Non, c’est elle ! » s’écria l’autre avant d’ouvrir de grands yeux et de plaquer son visage contre le rebord poli du box, où elle le laissa pendant la majeure partie des procédures.


    Les jumelles étaient l’unique alibi l’une de l’autre. Elles jurèrent toutes deux sur l’incontournable Nouveau Testament ainsi que sur la lointaine tombe de Pajautu qu’elles avaient passé cette nuit-là à la maison, qu’elles s’étaient couchées tôt en fait, l’une des B. ronflant comme un orgue tandis que l’autre enfonçait plus profondément des bouchons en mousse dans ses oreilles.


    La ventriloquie n’est pas aussi difficile qu’on le croit. Il faut d’abord s’entraîner à aspirer d’énormes quantités d’air dans ses poumons par le nez, sans faire de bruit. La langue est importante. On l’élève vers le palais, près de l’arrière, le touchant presque mais pas tout à fait, pour rétrécir le passage de la gorge. On contracte le diaphragme pour accroître la pression sur les poumons. On commence par pousser des gémissements en expirant lentement par les lèvres entrouvertes, puis on essaie des phrases comme « Aidez-moi ! » et « Par ici ! » devant un miroir. Si le verre s’embue, c’est qu’on est trop près. Il est bon de s’entraîner à serrer les dents pour cacher les mouvements de la langue.


    Pour détourner l’attention de son public, on tourne brusquement la tête vers la source prétendue du son et on affiche une expression de surprise ou de stupeur.


    Les substitutions de sons sont cruciales. Il faut éviter le f à tout prix, car il ne peut pas être prononcé sans bouger les lèvres. Les ventriloques utilisent donc le h : « N’est-ce vas hornidagle ! »


    Autres lettres à éluder : m, p et, bien sûr, b.


    Le procureur principal déclara que la frêle tête de la sonneuse avait été enfoncée ; l’arme n’ayant pas été retrouvée, on croyait tout de même pouvoir avancer qu’il s’agissait d’une pierre de la taille d’un poing. Aucune empreinte digitale n’avait été trouvée. Pièce à conviction B : un gant droit, vert pâle comme les premières pousses du printemps, trop petit pour être celui de la sonneuse, posé sur le dossier d’un banc à l’arrière de la cathédrale St. Anne et non réclamé par une paroissienne. L’une des B. cligna des yeux en voyant le gant mais ne tourna pas la tête en direction de Liv, la terreur ayant peut-être effacé le souvenir du prêt. Elles jurèrent qu’elles n’avaient jamais franchi le seuil de l’église. C’est à ce moment du procès que leur ancienne arrogance refit surface.


    « Pourquoi on serait allées là ?!


    — Un endroit sans charme !


    — Et pour quoi faire !?


    — Pour prier ?! Beuh ! » et deux paires d’yeux aux cils clairs roulèrent vers le ciel.


    Les parents de B. & B., des paysans déconcertés, lourdauds et informes, regardaient leurs filles de conte de fées, décolorées et tremblantes, presque choqués que ces enfants trop belles et trop brillantes pour être les leurs aient des pieds d’argile, qu’elles soient humaines après tout et non le fruit de leur imagination tronquée.


    Il ne vint jamais à l’esprit de l’accusation ni à celui de la défense qu’aucune des jumelles n’aurait jamais agi seule, sans l’autre. Personne ne connaissait les jumelles aussi bien que Liv.


    Le jury ne parvint pas à une décision.


    Le confiseur avait les larmes aux yeux, qu’il épongea avec un mouchoir déjà trempé. Mais il ne pleurait pas les jumelles, comme l’avait supposé Liv. Il était amoureux de Bernadette, la sonneuse de cloches assassinée. Il était sur le point de la demander en mariage, expliqua-t-il à Liv après avoir éclusé plusieurs pintes de bière au terme du procès. Si seulement il n’avait pas été si indécis, n’avait pas craint d’essuyer un refus. Il aurait pu encore y avoir un Dermot ou une Gráinne.


    « Oh, elle était adorable, absolument adorable. » Il voulait sans doute dire de l’intérieur, car elle était – avait été, en fait – une créature d’apparence disgracieuse, bien adaptée à la garde du clocher avec sa bosse de douairière prématurée et une ombre de moustache. Cette haleine ! Liv pouvait encore évoquer la puanteur humide de ses chips Tayto au fromage non digérées.


    « Sa voix, dit-il, c’était un vrai régal. Ces cloches-là ne soutenaient pas la comparaison avec ma Bernie quand elle chantait. » Il agita ses mains, qui menaçaient le coupable de la vengeance de Dieu. « Si j’attrape le trou de cul qui a fait ça ! »


    Il ne croyait pas que ce fût B. ou B. « Pas ces filles-là. Impossible. » Ce qui fit comprendre à Liv qu’il était plus intelligent qu’il n’y paraissait.


    Bien sûr qu’elle coucha avec lui. C’était la moindre des choses.


    Alors que le soleil de l’après-midi achevait sa course, il la tripota de ses grosses paluches dans l’étroit lit de la maison d’hôtes en sanglotant par intermittence pour Bernadette, tandis que Liv se demandait si dans sa hâte elle avait enfoui assez profondément dans la poubelle à l’extérieur de l’Hôtel Maldron la perruque blonde qu’elle avait préalablement enveloppée dans deux sacs en plastique. Dans un film d’horreur, la perruque tachée de sang aurait à ce moment-là rampé dans l’escalier et jusque sur le lit, preuve terrifiante et chevelue de sa culpabilité.


    Lorsque Liv rendit visite à B. & B. à l’île de Spike – elles devaient y être détenues jusqu’à ce que l’une d’elles avoue ou que l’on recueille des preuves irréfutables –, le plexiglas taché muni d’une ouverture en demi-lune pratiquée au bas ressemblait en tous points au guichet du petit bureau de poste près de son nouveau domicile à Shandon. En fait, les postiers ressemblaient plus à des gardiens de prison que ceux de l’île. Sur l’autre rive, le quai en ruine du dernier port d’escale du Titanic l’attirait irrésistiblement.


    Ce n’était pas comme ça que Liv avait imaginé la scène, même si elle ne se souvenait pas exactement du scénario qu’elle avait envisagé. S’était-elle vue arriver avec un panier de gourmandises comme le Petit Chaperon rouge traversant la forêt, en route vers un délicieux pique-nique avec sa grand-mère adorée, souffrante mais l’œil encore pétillant ? Avait-elle imaginé des exclamations de la part de B. & B., éternellement reconnaissantes de sa loyauté ? Des promesses soutirées pour qu’elle leur rende à nouveau visite très bientôt ? Les princesses enfermées en toute sécurité au sommet de leur tour. Une fin de conte de fées tordue.


    Les dents des jumelles étaient maintenant fissurées et goudronneuses comme celles des accros au crystal meth, un rivage rocailleux après une marée noire où les oiseaux de mer vont mourir. Leurs fins casques de cheveux collés à leurs têtes par désintérêt. Tout ce qu’elles voulaient savoir, c’était pourquoi cela leur était arrivé, qui leur avait fait ça !


    Une seule B. était envoyée à la fois, donc Liv ne parvenait plus à les distinguer ni même à savoir si la deuxième B. n’était pas la même que la première et que l’autre B. était en fait malade, penchée au-dessus d’une cuvette souillée ou carrément morte. La mascarade, pensait-elle, pouvait durer éternellement. La dernière fois que Liv les quitta, l’une d’elles cria « Au revoir, L. » d’une voix si ténue qu’on aurait cru entendre une puce savante.


    Son nouvel appartement se trouvait tout près de la cathédrale St. Anne, devenue tristement célèbre à présent et non plus simplement célèbre ; le nouveau sonneur de cloches était un ancien champion de hurling du nom de Mick Ó Riain, pour que l’histoire ne se répète pas. Après le départ des autocars touristiques à impériale, au moment où brillaient les derniers rayons du soleil, de jeunes hommes au teint cireux en pantalon de survêtement, coiffés à la Peaky Blinders, glissaient comme des rats de la maçonnerie lézardée. Ils tressaillaient avec une violence sourde. (Ou peut-être étaient-ils habités par le désir. Parfois, elle envisageait d’en accueillir un pour lui donner un bain et pour bercer sa tête mal rasée sur ses genoux.) Le matin, elle était surprise de ne pas trouver de sang sur le pas de sa porte, bien qu’il y eût souvent des vomissures.


    On avait enterré Bernadette derrière la cathédrale St. Anne, cette pauvre femme que Liv avait tenue pour quantité négligeable, une victime collatérale, et qui, en fait, avait inspiré de l’adoration, sa mort pleurée à présent. C’était la seule nouvelle tombe parmi celles des XVIIIE et XIXe siècles, dont les noms avaient été effacés par la pluie, le vent et le temps. Un chien en particulier affectionnait sa pierre tombale, qui avait la forme d’une cloche. C’était un Jack Russell aux pattes raides qui marchait comme un jouet à remontoir. Il appartenait aux voisins de Liv, qui ne s’en occupaient pas, alors elle prit sur elle de l’adopter, son propre petit chien méchant de Northside. Elle l’attirait avec des friandises à base de viande. Elle laissait des bouquets de fleurs sur la tombe à côté des urnes débordantes de bonbons de Dermot. Fondus sous l’effet de la bruine, ils ressemblaient à de petits bijoux.


    Elle n’errait plus dans un labyrinthe, mais dans un dédale.


    
      [image: Image œil séparateur]
    

    Tout le temps qu’elle avait parlé, elle avait gardé la tête baissée, comme si elle cherchait à découvrir une vérité dans ses mains jointes. Maintenant, elle braquait son regard sur moi, ses yeux rivés aux miens avec la même fixité qu’auparavant.


    « Je pensais que tout était fini, mais une nuit, quelques mois plus tard, j’ai entendu un bruit sourd, comme si quelqu’un avait jeté une pierre contre ma porte. Mais je n’ai vu personne dans la rue par la fenêtre du salon. J’ai enfilé mes bottes pour aller vérifier et j’ai entendu un autre bruit sourd. Puis la fente à lettres en laiton a cliqueté.


    « Quand la fente s’est entrouverte à nouveau, plus lentement cette fois, un œil, puis des lèvres rongées par de la barbe et par les restes d’un repas graisseux sont apparus.


    « “Je cherche le prêtre, ont dit les lèvres. Il est là, le prêtre?”


    « J’étais sur le point de dire : foutez le camp, il n’y a pas de prêtre ici, vous êtes au mauvais endroit, mon vieux. Mais à ce moment-là, les cloches de Shandon ont retenti, plus clairement que je ne les avais jamais entendues. J’ai fermé les yeux et j’ai imaginé B. & B. tirant en tandem sur les cordes, cherchant à accorder Amazing Grace à leur oreille absolue.


    « Je me suis laissée glisser le long de la porte, mon pull s’accrochant à la peinture écaillée. J’ai fait un signe de croix et j’ai attendu que l’homme commence sa confession. »


    Donc, une confession dans une confession, la vérité cachée quelque part dans des poupées russes.


    À ce moment-là, le bus 9 s’est arrêté et Liv est montée sans dire un mot.


    J’avais l’impression d’être restée des heures devant l’abribus. Mais le teckel aux yeux tristes devant la coopérative était toujours assis sans prêter la moindre attention à la gamelle. Les feuilles projetaient toujours des ombres tremblantes sur le trottoir. Le soleil était encore haut dans le ciel, juste un peu plus à l’ouest, et il y avait mon ombre, exactement là où elle devait être, son absence antérieure ayant sans doute été due à un effet de la lumière.


    Les mots de Liv s’étaient insinués sous ma peau comme des vers, des créatures parasites qui se nourrissent de blessures suturées. Il y avait eu une M. et une K. dans mon passé à moi aussi. M. était-elle encore en vie ? Et qu’en était-il de K. ? Je n’avais pas pensé à elles depuis très longtemps, bien qu’à une certaine époque je me sois sentie aussi dépourvue qu’un moineau détrempé sur une corniche en février lorsque leur attention s’était détournée de moi.


    Mais je n’avais jamais connu une seule B., encore moins deux.


    Je connaissais le labyrinthe de St. Fin Barre. Je le connaissais si bien autrefois que je pouvais le parcourir les yeux fermés. Cela faisait une éternité que je ne m’étais pas permis de repenser à l’Irlande et à mon séjour à Cork.


    Je m’y étais rendue, d’abord à Dublin, puis à Galway et enfin à Cork, afin d’effectuer des recherches pour un article de voyage destiné au magazine enRoute. (« Le ronronnement du tigre celtique », c’est mauvais, je sais, mais ce ne sont pas les rédacteurs qui trouvent les titres.) C’était en 2003. Je venais d’avoir vingt-quatre ans, mais je me sentais beaucoup plus vieille. La conquête du monde et tout ça. Prête à ouvrir un tas d’huîtres et à enfiler les perles. Bien avant la mort de Zoltán, bien avant Julian et Pippa. Bien avant que les lutins jumeaux de la culpabilité et de la colère se perchent sur chacune de mes épaules comme des gargouilles.


    Je suis restée à Cork quelques mois, captivée par les charmes rustiques de la ville et par un Irlandais en particulier. J’avais parcouru le labyrinthe de St. Fin Barre le lendemain de mon arrivée. C’est là que j’ai rencontré Oisín. Tête baissée, hypnotisée par le chemin sinueux dans l’ombre néogothique de la cathédrale et par mes propres pas, j’ai failli le heurter de plein fouet. Je pensais à des monstres et à des labyrinthes, et il m’a semblé l’avoir convoqué. Certains qualifieraient Oisín de monstre, et pas à cause de son apparence, mais il y a aussi de ça.


    La cathédrale est adossée au fort Elizabeth, avec ses têtes coupées grossièrement façonnées sur des pieux qui ne tromperaient pas un enfant soupçonneux de quatre ans. Je l’ai d’abord aperçu sur le rempart sud et l’ai pris pour une des statues placées ici et là sur le terrain pour la reconstitution historique. Un prisonnier voûté, maintenu par de lourdes chaînes à un boulet. Deux soldats croisant leurs haches d’armes et dont les cimiers des casques arrivaient à peine à mes épaules. Les gens étaient plus petits au XVIIe siècle. Puis il a bougé et j’ai vu qu’il était réel.


    Il m’a dit qu’il étudiait la théologie. L’ai-je jamais vu ouvrir un seul livre ? En tout cas, il semblait plus du genre Sun Tzu qu’Augustin ou Martin Luther.


    « Comment les appelles-tu ? me demanda une artiste de Whitehorse que j’avais rencontrée là-bas. Des petites personnes ?


    — Je ne pense pas qu’ils aimeraient ça », répondis-je. Bien que j’aie appris par la suite que c’est exactement le nom que certains se donnent. Il existe même un organisme, Little People of Ireland, dont on vous pardonnerait de croire qu’il s’agit d’un groupe consacré à l’étude des lutins et autres fées de la mythologie celtique.


    « Comment l’appelles-tu, alors ? » Elle était penchée au-dessus d’un long rouleau de papier et faisait couler de l’eau d’une éponge sur une tache de peinture bleue, créant une étude de l’eau d’une beauté crue. Elle était d’un calme que j’enviais. Ses yeux semblaient renfermer d’innombrables secrets, repliés dans son visage buriné par les vents du Nord.


    Amant ?


    Traître ?


    « Oisín », lui répondis-je. Du nom du bébé de la légende qui devint un guerrier poète. Quels espoirs et quels rêves les parents placent dans un nom !


    En fait, je l’appelais my wee man (« mon petit homme »), car il était irlandais, après tout, et le mot wee s’était glissé dans mon vocabulaire pendant mon séjour là-bas, tout comme le brouillard glacial de la rivière Lee s’était infiltré sous mes couches de laine et de polaire.


    Aurais-je dû avoir de la peine pour Oisín parce qu’il était un nain ? Cela le rendait-il moins coupable ?


    Peut-on vraiment savoir par où commence une histoire ? « Commencez par le commencement et continuez jusqu’à ce que vous arriviez à la fin ; là, vous vous arrêterez », dit le Roi de Cœur au Lapin blanc lorsqu’il donne ses instructions au procès du Valet. En supposant que le temps est linéaire et qu’il avance sans cesse, que ce soit rapidement ou lentement.


    Laissez-moi essayer à nouveau.


    La visite de l’enceinte de l’université avec Oisín comme guide fut instructive. Il marchait vite, semblait connaître tout le monde. Des gestes de la main, de petites plaisanteries et des salutations poing contre poing furent généreusement dispensés alors que nous faisions le tour du campus en accéléré. Il me montra les pierres d’Ogham qui bordent les cloîtres. Je touchai leurs incisions et leurs encoches, m’émerveillant devant cette langue d’il y a quinze siècles qui, une fois déchiffrée, nous parlait dans le futur. Il me montra le luxuriant quadrilatère et m’expliqua que les étudiants ne s’asseyaient pas dans l’herbe ni ne marchaient en son centre – la superstition voulant que ces accrocs conduisent à un échec aux examens – alors qu’il le traversait à la hâte, avec moi à la traîne qui me confondais en excuses. Il m’expliqua qu’on trouvait les meilleures portions de pouding de toute la ville de Cork à la cafétéria du personnel, d’où flottaient des relents de chou.


    Mais tout cela n’était que futilité, prélude au point culminant – et au but plus sinistre – du tour guidé d’Oisín.


    Dans le bâtiment devant lequel les pierres d’Ogham montaient la garde se trouvait la salle commune du personnel, un lieu qui, à mes yeux de fille des Prairies, n’avait rien de commun. Il ressemblait à l’image que je m’étais toujours faite d’une salle à Oxford, avec ses boiseries sombres, ses velours usés et ses étagères du sol au plafond tapissées de volumes dorés. Une alcôve dans l’une des pièces du fond abritait la honte secrète pas si secrète que ça de l’université : une statue plus grande que nature de la jeune reine Victoria, enfermée dans un caisson aux parois de verre blindé.


    « C’est ridicule, déclara Oisín avec amertume. Ils pensent qu’ils peuvent la cacher ici ? Bien sûr, et avoir le beurre et l’argent du beurre en plus. »


    La statue en pierre calcaire était criblée de trous, la reine svelte et pensive ; une reine de jeu d’échecs et non pas la femme si familière aux joues flasques qui présida à l’instauration de la Pax Britannica partout dans le monde. Hissée sur le plus haut pignon du grand hall de l’université au milieu du XIXe siècle, la statue avait dominé le campus pendant plus de huit décennies – survivant tant bien que mal à l’insurrection de Pâques et à la guerre civile – jusqu’à ce qu’un administrateur favorable à la cause des fenians la fasse déboulonner. Entreposée dans un bureau désaffecté, la statue s’était enfoncée dans le plancher (« Le poids mort de l’empire », se moqua Oisín). Elle fut enterrée sans cérémonie dans le jardin du président pour être ressuscitée de manière plutôt cérémonieuse en 1995 dans la salle des diplômés. Elle fut finalement déplacée à nouveau dans ses quartiers derrière la salle commune du personnel.


    La reine de Whitehall se retire en diagonale. Le cavalier noir saute par-dessus sa propre tour pour avancer sur la reine.


    Oisín était originaire du Bogside, à Derry. Au milieu de la vingtaine, j’aimais à croire que j’avais une conscience politique, mais il dut expliquer clairement ce que cela signifiait. Il chanta Sunday Bloody Sunday de U2 pour m’épargner un historique en abrégé du massacre de manifestants non armés par les unionistes en 1972. Il avait une belle voix, plus Van Morrison que Bono. Nous buvions des pintes dans le petit Sin É près de Shandon, genoux à genoux avec ses amis Murph et Conal. Ce que les autorités auraient probablement qualifié de cellule, Oisín appelait cela « les Lads ». Je ne les avais pas tous rencontrés, mais Murph et Conal faisaient la paire. Le premier était un de ces Irlandais aux yeux foncés et aux cheveux noirs prétendument descendus des Ibériques, avec des cils comme des fouets qui n’en finissaient plus ; le second venait directement d’une agence de casting : roux, au nez camus, et pugnace, avec de gros poings rougis. Je suppose que Conal était « le muscle ».


    Oisín avait quatre ans lorsqu’une balle en plastique avait crevé l’œil de son oncle préféré pendant l’attaque et que celui-ci était devenu un abruti au sens propre plutôt qu’au sens figuré, comme sa famille aimait à plaisanter jusque-là. Paddy Doherty, leur voisin de toujours, avait reçu une balle dans le dos en rampant pour se mettre à l’abri et faisait partie des quatorze victimes.


    Lorsqu’ils étaient plus ou moins à jeun, les Lads se qualifiaient de Fraternité feniane 2.0 pour se distancier de la véritable Armée républicaine irlandaise qui, sans aucun doute, était un groupe terroriste. Le plan des Lads était de détruire la statue de la reine colonialiste à titre de geste symbolique ; un petit coup effronté pour secouer les puces des gens du sud de la République et pour les sortir de leur complaisance. Trop contents d’eux, ils s’étaient relâchés et étaient devenus doux comme des agneaux, croyait Oisín. Ils s’étaient retirés de la bataille en oubliant les sacrifices que tant de gens avaient faits, y compris Michael Collins, du comté de Cork, son héros.


    « Pas de dommages collatéraux », dit Murph, et Conal grogna son assentiment. Murph était le seul d’entre eux à être originaire de West Cork et ses inflexions musicales étaient aussi séduisantes que son apparence. J’ai eu un peu le béguin pour lui. Mais il avait une superbe petite amie polonaise qui jouait du clavecin et qui travaillait dans une fabrique de boutons. Oisín reprit le refrain de Sunday Bloody Sunday mais s’arrêta net lorsque Murph posa ses deux mains sur ses épaules et le fixa à travers ses cils.


    « Va te faire foutre, connard d’Espagnol, dit finalement Oisín. Bon, d’accord. »


    Ils devaient d’une manière ou d’une autre faire sortir le poids mort de l’empire en terrain découvert. Un des Lads se fit embaucher par le service d’entretien de l’université et fut affecté à la salle commune du personnel. Ils n’avaient plus qu’à attendre leur heure. Aussi facile que dans un film d’action, avec Oisín jouant un mélange de Danny Ocean et de Michael Collins.


    « Plus petit mais plus mignon », dit-il, et j’étais d’accord.


    


    C’est par le Guardian en ligne, trois mois plus tard, que j’appris le crime d’Oisín. La reine apparemment inamovible, sans caisson blindé et sanglée d’explosifs comme une kamikaze, n’était parvenue qu’à l’entrée de la salle commune. L’explosion tua un plongeur roumain, Conal et un des Lads que je n’avais pas rencontré. Elle détruisit aussi des centaines de volumes de répertoires juridiques dorés sur tranche. La jeune reine elle-même resta intacte, à l’exception de sa main gauche, qui tendait l’orbe royal comme si elle offrait une orange à un orphelin dickensien.


    Ou, comme je l’avais dit à Oisín quand il me l’avait présentée : « On dirait qu’elle s’apprête à lancer une grenade. » Il m’avait regardée en écarquillant ses yeux verts : « Oh, Canada ! On va finir par faire de toi une vraie feniane. »


    « Ce n’était donc pas L’inconnu de Las Vegas après tout, a dit Zoltán quand, plus tard, je lui ai raconté tout ce qui s’était passé, mais plutôt Le cri des larmes. »


    Oisín se réfugia dans la chapelle Honan, un lieu consacré au milieu du campus séculier. C’était dans cette chapelle que je lui avais annoncé que j’étais enceinte et que j’avais déjà acheté un billet d’avion pour Toronto. Fruit de son héritage, l’Église envoyait encore à l’époque des milliers de jeunes femmes de l’autre côté de la mer d’Irlande. Du tourisme d’avortement, pourrait-on dire. Royaume-Uni 1 – Irlande 0.


    Oisín s’était épris de la chapelle et de son mélange de motifs catholiques, astrologiques et païens. Un monstre marin qui ressemblait à un dragon, un tigre à l’affût et diverses autres créatures se contorsionnaient en tous sens sur le sol en mosaïque. Sainte Gobnait, du comté de Cork, patronne des abeilles, était représentée dans un vitrail. Elle avait libéré un essaim pour repousser les pilleurs : la nature militarisée. C’était une chapelle qui célébrait les ruses de l’animal non humain, et ses qualités féroces nous mettaient en état de vive excitation.


    Je n’ai jamais autant adoré Oisín que l’après-midi où je lui ai dit que j’allais me débarrasser de son enfant comme s’il s’agissait d’un carton de mets chinois à emporter. Il fallait que j’aie l’air désinvolte pour ne pas céder. Est-ce que, inconsciemment, je voulais céder ? J’étais prête, avec le mantra « mon corps, mon choix », mais tout ce qu’il a dit, c’est « Je te maudis », et il est monté sur un banc pour m’embrasser une dernière fois. Il a enfoncé sa langue dans ma bouche, un muscle dont je peux encore évoquer la sensation presque deux décennies plus tard. Un petit animal habile. Nous nous sommes glissés sous les livres de cantiques pour nous allonger parmi les bêtes, tandis qu’un suppliant au dos courbé allumait des cierges dans l’espoir d’améliorer le sort des défunts.


    Il n’a pas essayé de m’arrêter. Si l’avortement avait été légal en Irlande à l’époque, serais-je aujourd’hui dans l’aile des femmes du centre de détention de Portlaoise, emprisonnée pour complicité, notre enfant élevé par un couple de Wicklow qui tiendrait une épicerie Spar et à qui on inculquerait l’idée selon laquelle Sunday Bloody Sunday n’est qu’une autre de ces chansons de vieux rockeurs has been ?


    Quand je pensais à Oisín dans sa cellule, je me consolais en me disant que la prison lui évitait certains des outrages les plus indignes. Au moins, il était égal devant la loi et hors de portée des enterrements de vie de jeunes filles irlandaises où, dans certains cercles, louer un nain pour l’enchaîner à la mariée pendant les festivités était très à la mode. Des heures de plaisir, comme l’a raconté une future mariée du comté de Clare à l’Irish Independent : « Nous avons discuté et ri pendant environ deux heures et demie. Il a vu que j’étais mal à l’aise, alors il m’a tout de suite commandé un verre ! »


    Parce que les petites personnes, elles sont si bougrement drôles, un vrai festival du rire. Oompa Loompa doom pa dee doo !


    Je crains que Julian ait été un cas de restitution subconsciente : il était tout ce qu’Oisín n’était pas. Grand, des traits conformes à notre idéal de beauté, un loyal sujet de la Couronne et du bon côté de la loi. Son seul crime ? La symétrie parfaite, à l’intérieur comme à l’extérieur. Aucune de ces fissures qui laissent entrer la lumière. Oisín était fêlé, c’est vrai, magnifiquement fêlé, et il y avait quelque chose d’effroyablement charismatique dans sa dévotion passionnée à sa cause et dans son indifférence totale envers l’opinion que les autres avaient de lui. C’était la personne la moins complexée que j’aie jamais rencontrée. Après tout, il y avait quelque chose du poète guerrier en lui.


    Lors de sa deuxième tentative d’évasion, Oisín a été tué par les Forces de défense irlandaises qui patrouillaient dans la prison. Murph me l’a fait savoir. Il m’écrivait de temps en temps lorsque je vivais encore à Toronto. Ses cartes postales comportaient des caricatures éditoriales déguisées en petits dessins ingénieux. Il disait que j’étais la meilleure chose qui soit arrivée à Oisín et ne comprenait pas pourquoi Oisín ne m’avait pas suppliée de rester. Murph dépérit encore à Portlaoise. J’espère que sa petite amie polonaise, qu’il a épousée pour lui éviter l’expulsion, arrive à lui rendre visite. Je suis sûre qu’elle a trouvé d’autres amants ; une femme comme celle-là ne reste pas éternellement coincée dans une usine de boutons.


    Si j’étais restée en Irlande et que j’avais accouché là-bas, Oisín serait-il encore en vie ? Je ne le crois pas. Cet homme s’est précipité vers son destin avec la force d’un astéroïde projeté vers la Terre par Jupiter.


    J’ai avorté non pas parce que je craignais que l’enfant hérite des gènes d’Oisín mais parce que je ne voulais pas d’enfant à ce moment-là. Ni plus tard, d’ailleurs, même si ça s’est passé tout autrement. Je suis résolument pro-choix, mais il y a un certain degré de lavage de cerveau qui se produit lorsqu’on macère dans le catholicisme pendant ses années formatrices, lorsqu’on embrasse la foi avec une ferveur adolescente comme je l’ai fait. Je suis préprogrammée pour penser qu’un fœtus est une personne. Ce n’est donc pas un meurtre au premier degré mais un homicide involontaire, si vous voulez.


    Mon plaidoyer : la légitime défense.

  

  
    
      Bénédictions et malédictions [4] 
Parce que [4]

    

    J’ai longtemps cru que les confessions ne m’affectaient pas, que j’étais un puits sans fond dans lequel on pouvait jeter un nombre infini de pierres sans provoquer la moindre éclaboussure, sans créer le moindre effet de vague. Comme une femme maudite par la géophagie se gavant de craie et d’argile, comme une mangeuse de péchés des temps modernes, j’ai mâché et avalé les ténèbres que d’autres m’ont tendues.


    Jusqu’à ce que je rencontre Hadley au cimetière, je m’étais convaincue que je ne regardais pas en arrière.


    Mais je sais que je portais toujours en moi le crime de Martin – car c’était bel et bien un crime – comme une météorite, noircie et pustuleuse, qui fumait encore. Et c’est là que suppurait l’histoire œdipienne de péché originel et d’inceste métaphysique d’Ebbing, le compositeur aveugle, ainsi que les chagrins inextricables d’Arvo, de James et Bea, de Dieter et Annette. Lorsque j’ai fait le compte des vivants et des morts, le côté droit du registre était jonché d’un plus grand nombre de corps que la scène à la tombée du rideau de Hamlet.


    Les confessions devaient sûrement avoir un sens. Et si les événements de notre vie n’étaient que des mutations aléatoires sans fin ? Le petit chien vit mais s’étouffe ensuite avec un os. En récompense de tous ses sacrifices, la sirène se dissout en écume sur une mer déchaînée. La vilaine belle-sœur se marie avec un gestionnaire de fonds spéculatifs fortuné, tandis que la jeune fille douce reste coincée avec le chevalier errant. L’amorce du soi-disant martyr ne s’allume pas. (Malchance ? Peut-être. Bonne fortune ? Peut-être. Ça dépend de quel côté on se trouve.)


    Et donc, pourquoi pas un foutu cancer ?!


    Avant, je savais comment raconter une histoire en allant droit au but. Clair et net. Un style en pyramide inversée pour qu’un éditeur consciencieux puisse couper de bas en haut sans sacrifier la clarté. Pas de digressions, pas de phrases répétitives. Qui, quoi, où, quand, pourquoi et parfois comment.


    J’ai toujours eu du mal avec le « pourquoi ». Ma solution de facilité a toujours consisté à passer directement à « parce que ». Parce que, la plupart du temps, il n’y a pas de raisons.


    Il s’avère que la question, c’est le problème, pas la réponse. Dans un univers aléatoire, la bonne question serait : pourquoi pas ?


    Parce qu’après ma rencontre à l’arrêt de bus avec l’ombrageuse Liv, qui a forcé le coffre-fort de mon passé que Hadley avait déjà fissuré, les confessions se sont arrêtées aussi brusquement qu’elles avaient commencé.

  

  
    
      [image: Un oeil dans un cercle rayonnant, reproduit pour créer un motif mystique]
    

  

  
    
      Troisième partie LA SECONDE VENUE DES PLANTES


      2024-2011

    

    
      Un sol uniforme vert de nénuphars
Coiffe la chambre secrète de l’étang, pave

L’arène où se déchaînent les libellules


      Ted HUGHES, « Peindre un nénuphar »

    

  

  
    
      XI Les fornicateurs

    

    Treize ans après la mort de Zoltán et son lot de bizarreries continuelles, je me suis retrouvée à parcourir les régions du monde où l’on cultive le pinot gris, de l’Oregon à l’Alsace en passant par la Tasmanie, à titre d’acheteuse pour le marchand de vin Edward Anthony. Comme le dit la chanson : nice work if you can get it.


    Il n’y avait vraiment rien pour me retenir après la mort de Gimli. J’ai accueilli un autre chien pendant un mois, un chihuahua à moitié détraqué, rescapé des rues de Los Angeles, mais j’ai décidé de ne plus faire la cour aux chagrins d’amour. De plus, il n’était tout simplement pas Gimli. Il cherchait à se caler contre mon dos la nuit, où il tremblait et gémissait dans son sommeil, et il jappait après tout ce qui bougeait, y compris les grains de poussière, les ciblant de ses petits yeux frémissants comme si chacun d’eux était un ennemi personnel. La pauvre petite créature montrait tous les signes du syndrome de stress post-traumatique. Elle avait vu l’ennemi, et l’ennemi, c’était nous.


    Gimli m’a énormément manqué. Tout comme les confessions. J’avais l’impression qu’on avait enlevé chirurgicalement une partie de moi, mais que le membre fantôme me démangeait continuellement. La période de sevrage a été lente et douloureuse et, comme pour tout arrêt brutal, la privation a provoqué une détresse physique et, à l’occasion, une rupture psychotique. J’ai accosté un technicien du câblodistributeur Shaw qui sirotait une bière après le boulot chez Zawa’s en insistant pour qu’il me fasse des révélations : « Allez, c’est quoi, le problème ? Je sais que t’en as envie. Avoue ! » J’ai crié à une brigadière effrayée devant l’école primaire Queen Victoria : « Avoue ! » Les genoux dans la boue, j’ai hurlé à la veuve qui remplaçait les fleurs sur la tombe de son mari à Mountain View : « Avoue ! » Comme une inquisitrice fêlée cherchant à arracher des aveux par la force, la bave aux lèvres. Parce que, sans les confessions, qui étais-je ? Est-ce que j’existais vraiment ?


    Une fois que l’agitation se fut calmée, même si une envie palpable m’aveuglait encore de temps en temps, je me suis sentie libre comme l’air pour la première fois de ma vie. À quatorze ans, Pippa était devenue Pip, une solide attaquante de hockey sur gazon, fière ambassadrice de son école dont elle avait également cofondé l’alliance LGBTQ+. Julian s’était remarié et sa nouvelle compagne pensait qu’il valsait sur l’eau. Devenue millionnaire à la sueur de son front, elle avait régulièrement participé à l’émission Dragons’ Den et créé une fondation pour apprendre aux filles la valeur de l’argent. Ils formaient un trio rudement inspirant. Je pensais à Julian et à Pippa presque avec tendresse maintenant que ni l’un ni l’autre n’avait d’attentes à mon égard. Ils ressemblaient davantage à des personnages secondaires d’un roman que j’avais lu une éternité auparavant qu’à des personnes avec lesquelles j’avais brièvement partagé une histoire.


    Je n’avais que deux possessions que je chérissais, et je les traînais avec moi partout pour me rappeler que la dernière douzaine d’années n’avait pas été une longue hallucination : le collier de Gimli avec ses médailles et la dernière carte de timbres-escomptes du magasin Black Dog Video de Zoltán, avec une douzaine de petites empreintes de patte encrées dessus, qui valaient au moins une location gratuite.


    J’ai décroché le poste chez Edward Anthony – que je n’occupe plus – en partie grâce à un ensemble « poétique » de mots aimantés pour amateurs de vin que j’avais acheté dans une vente-débarras en même temps que le jeu Opération qui, incroyable mais vrai, avait encore toutes les petites parties du corps en plastique, à l’exception des côtes à chatouilles. Pendant mon entretien, j’ai mélangé et assorti les mots avec lesquels j’avais passé le week-end à composer des haïkus sur mon réfrigérateur :


    FOND DE BOUTEILLE
bourru, âpre à l’excès
bouquet d’alcool
corps charnu enveloppé


    C’était comme si je décrivais non pas un millésime prometteur mais un vieux soûlon particulièrement désagréable. J’ai également cité, sans le nommer, le critique de vin Robert Parker ainsi que certaines des répliques les plus obscures du film À la dérive. C’est étonnant de voir jusqu’où on peut aller dans la vie quand on apprend la lingua franca d’un domaine.


    Je me suis arrêtée à Adélaïde pendant quelques jours après avoir visité les vignobles d’Australie-Méridionale, qui se remettaient de l’invasion de grives affamées de 2022, suivie de la sécheresse de 2023. Les nouveaux cépages avaient bénéficié des brasiers attisés dans le sillage de la sécheresse. Ça tenait à l’effet alcalinisant sur les sols acides et à l’augmentation de la teneur en sélénium.


    Je m’étais acoquinée avec des vignerons de la région de McLaren Vale, qui m’ont emmenée à un brunch offert en l’honneur d’un groupe d’écrivains venus à l’occasion d’un festival littéraire international. La fête avait lieu dans la cour d’une maison de style Mission. Avec son fer forgé décoratif écaillé, sa piscine vide remplie de grandes feuilles sèches, ses murs de jardin fissurés – dont la peinture fuchsia était maintenant d’un rose calamine maladif – regorgeant de vignes de fruits de la passion en pleine floraison et ses coussins en tapisserie représentant des chasseurs et leurs proies sur des fauteuils en osier blanc, la cour dégageait une ambiance coloniale de grand chic décati.


    C’était une réunion conviviale (il y avait du vin, bien sûr), mais avec une note dissonante. Tous les vignerons et leurs amis (des hommes et des femmes qui pilotaient des avions de plaisance ou dirigeaient de petites mais productives entreprises d’extraction minière) niaient les changements climatiques. Tout a commencé lorsqu’une jeune romancière d’Helsinki a insisté pour lire un court passage en hommage au pays hôte. Le passage en question mettait en scène une plongeuse finlandaise qui succombait à une dépression insondable après avoir été témoin de la mort des coraux de la Grande Barrière :


    « Par la suite, elle traversa ses journées comme si elle nageait dans de la gélatine au goût de saumure. Lorsque son fils riait, lorsque son mari s’exerçait pour son plaisir charnel, elle n’en retirait aucune joie. Seul occupait son esprit l’interminable cimetière sous-marin aux os blanchis. »


    J’avais entendu dire que les Finlandais, ce n’étaient pas des rigolos, mais peut-être que l’extrait était plus festif dans sa langue d’origine.


    Après des applaudissements épars et un ricanement audible, un vieux vigneron s’est mis à râler bruyamment contre la taxe carbone du gouvernement travailliste récemment défait, puis les attaques contre les écologistes n’ont pas tardé à se multiplier.


    Choqués, les auteurs sont d’abord restés silencieux, avalant leurs petites croquettes d’écrevisses épicées en entier en se regardant exagérément les uns les autres dans une sorte de serrement de coudes télépathique.


    C’est alors qu’un auteur de Raipur, un homme élégant d’un certain âge, ses beaux cheveux blancs fouettés comme une meringue traversée par des filets de nicotine au-dessus de son aimable visage, s’est raclé la gorge : « Mesdames et messieurs, si je puis me permettre, je suis sûr que nous conviendrons tous que, eu égard à l’accumulation sans précédent de dioxyde de carbone dans notre atmosphère, nous devrions tous, à titre personnel, réexaminer nos habitudes de transport. » Comme si lui et le reste des joyeux écrivains globe-trotters n’avaient pas pris l’avion pour arriver là, engrangeant des points Air Miles et aggravant leur empreinte carbone.


    L’homme à ma gauche, héritier de la fortune familiale UGG, s’est insurgé : « C’est l’hôpital qui se fout de la charité, mon vieux ! J’étais à Delhi l’année dernière et j’ai dû trimbaler une foutue bouteille d’oxygène tout le temps que j’ai passé là-bas. »


    Une des femmes à la peau de tortue vêtues de tuniques sans manches en lin de couleur pastel a fait pivoter son cou vers la droite, puis vers la gauche, a haussé les sourcils et s’est mise à rire : « Vous ne croyez tout de même pas à ces sornettes de Greta Thunberg sur la fin du monde ! »


    Ils avaient tous le même look, ce bronzage à la George Hamilton, une peau qui aurait reculé de dégoût devant un FPS de 5. À la Renaissance, on les aurait considérés comme des ouvriers agricoles ou des Maures ; ici, ils passaient pour de la noblesse terrienne.


    « On aurait pu espérer qu’une fois nommée secrétaire générale adjointe de l’ONU, elle aurait coupé ces tresses, a dit une autre tortue. Cette gamine a besoin d’un styliste ! »


    La romancière finlandaise a retrouvé sa voix. « Ce n’est pas une blague. Les ours polaires sur leur banquise qui rétrécit, c’est un massacre ! »


    Un Texan transplanté, qu’on nous avait présenté comme étant le plus grand organisateur de randonnées équestres au sud du Queensland, s’est gaussé en allongeant le bras comme on pointerait un fusil, l’œil rivé sur la lunette formée du pouce et de l’index. « Ça, ma petite dame, j’aimerais bien le voir de mes propres yeux. »


    C’est alors que le seul écrivain australien présent, lauréat de plusieurs prix pour sa trilogie sur les horreurs d’un Gallipoli depuis longtemps oublié, a réclamé haut et fort plus de glace d’une voix empâtée. S’il souhaitait faire diversion, ça n’a pas fonctionné.


    La poète canadienne N. (célèbre dans son pays et en Allemagne pour ses odes aux relais routiers des Prairies) a déclaré : « Vous n’êtes pas sérieux ? Les glaciers reculent chaque jour, du Canada au Pérou en passant par l’Antarctique. Je connais un gars du National Geographic qui dit que sur le plan géologique, c’est comme si on regardait fondre la tour Eiffel. »


    Notre hôtesse, dont la frittata poireaux et pommes de terre était divine et qui avait réquisitionné ses adorables fils pour préparer des Bellini de l’enfer, s’est contentée de rire. « Regardez-vous, pauvre petite marionnette en colère, vous allez mettre le feu à ma serviette. En Antarctique, les glaciers s’étendent ! Le sénateur Micky Ruir était ici la semaine dernière et m’a dit…


    — N’est-ce pas fou, a interrompu une des femmes à tunique de lin, à quel point le sénateur ressemble à Lin-Manuel Miranda dans Le Nautilus, jusqu’à sa casquette de marin froissée ? Seulement en moins, hum… bronzé, bien sûr. »


    Le monsieur de Raipur a eu le souffle coupé puis a toussé dans un mouchoir couleur terre d’ombre. « Oh, cette télésérie, elle va m’achever. Quand la femme enceinte du capitaine Nemo a contracté le virus Zika, mes larmes ont coulé comme les chutes de Kunchikal. Ma chérie m’a dit d’arrêter ça tout de suite et d’agir en homme, sinon elle faisait ses valises et partait chez sa sœur à Brighton. »


    Se bouchant les oreilles, la jeune romancière finlandaise s’est écriée : « Oh, mon Dieu, n’en dites pas plus, n’en dites pas plus ! Je n’en suis qu’au quatrième épisode ! »


    C’était apparemment le signal qu’attendait un vétéran du conflit au Kirghizistan, originaire de Lexington, dont les mémoires qui parlent de sang et de sentiment d’appartenance dans le désert brûlant furent un best-seller inattendu du New York Times, pour nous servir un triste radotage sur le prétendu troisième âge d’or de la télévision et sur l’inutilité de gaspiller son talent à tenter d’écrire le plus grand roman américain alors que tout ce que les gens veulent vraiment, c’est regarder en boucle, avec une curiosité quasi pornographique, des histoires de virus mortel sur Netflix-Infinity et Disney+. J’avais de la peine pour lui, vraiment, en voyant ses yeux écorchés par le syndrome de stress post-traumatique enfoncés dans ce beau visage, le tremblement perceptible de sa main droite qu’il essayait de réprimer en l’appuyant contre la table. Il n’avait aucune idée de tout ce que nous avions en commun, tous deux à la fois bénis et maudits par notre exposition au cœur sombre de la condition humaine.


    Je n’avais pas fréquenté beaucoup d’écrivains – enfin, d’écrivains non journalistes –, hormis l’année de mes auteurs jeunesse larmoyants, et j’ai trouvé stupéfiants leur besoin palpable d’attention et la dimension de leur ego. De plus, ils ont tous rapidement vidé leurs assiettes et se sont resservis, certains une troisième fois, comme s’ils n’avaient pas été nourris depuis qu’on les avait sevrés. Les mondaines fluettes d’Adélaïde agrippaient si fort leurs verres d’eau gazeuse que leurs jointures étaient blanches comme de l’os ; de toute évidence, la vue de toutes ces cellules graisseuses qui se multipliaient de manière invisible mais perceptible, comme une vaste contagion, était plus effrayante que la perspective de la montée des eaux, des sécheresses qui ravageaient les plaines et des incendies qui balafraient le paysage, décimant la faune et les rangs de leurs pompiers. Comme leurs compatriotes d’Australie-Méridionale dans le classique apocalyptique de Nevil Shute, Le dernier rivage, ils faisaient la fête sur la rive alors qu’approchait la fin des temps.


    N. s’est levée et s’est tournée vers moi. « Aidez-moi à trouver les toilettes. »


    Nous avons marché hors de portée des voix, au-delà du bar. C’est là qu’elle m’a dit que je ne pouvais pas quitter l’Australie avant d’avoir visité les jardins botaniques d’Adélaïde. « Le bol d’oxygène est plus euphorisant qu’une caisse de… » Elle a levé son verre de Clonakilla Shiraz Viognier. « Mais si vous n’avez le temps de visiter qu’une seule exposition, allez directement au pavillon des nénuphars d’Amazonie. »


    La voici. La perspective d’une autre confession après avoir erré dans le désert stérile pendant presque deux ans m’a coupé le souffle. C’était comme si on m’avait shooté de la caféine pure et que cette substance courait dans mes veines à la poursuite acharnée de mon cœur. J’ai formé une coupe avec mes mains, prête à boire son regret jusqu’à plus soif. Je me suis appuyée contre la porte des toilettes, car mes membres s’étaient soudain mis à vibrer. N. s’est agrippée si fort à mon avant-bras que je me suis demandé si elle n’était pas intoxiquée. Cependant, d’une voix claire et nette, elle a dit : « Un sol uniforme vert de nénuphars coiffe la chambre secrète de l’étang, pave l’arène où se déchaînent les libellules. »


    À ce moment-là, j’ai honte de l’avouer, j’ai seulement pensé à ceci : Ah, les poètes et leurs foutus vers !, oubliant qu’ils avaient été – et pourraient très bien être encore – la conscience du monde. On aurait dit Pippa à huit ans : « Et après, tu feras quoi ? Écrire un poème ? » Oubliant Akhmatova et les sacrifices consentis pour témoigner.


    Puis N. a dit « Ravie de faire votre connaissance » et m’a bousculée pour entrer dans les toilettes. Des rires en boîte flottaient au-dessus de la cour. J’ai libéré mon souffle dans l’air, où il est resté suspendu comme un brouillard, noyé d’une amère déception.


    La romancière finlandaise, la très sérieuse Tuula, m’a invitée à une conférence publique ce soir-là dans un parc près de la rivière Torrens. La rivière s’était tarie jusqu’à devenir un filet d’eau pendant la saison sèche et on pouvait maintenant la traverser à pied. On ne risquait même pas de salir les semelles de ses espadrilles. Quelques oiseaux aquatiques à l’allure étrange patrouillaient désespérément dans le lit de la rivière à la recherche de poissons inexistants.


    La conférencière, originaire de Montréal, prônait une science climatique radicale de nouvelle génération que, jusqu’à tout récemment, on considérait comme un tas d’inepties. Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais Tuula parlait de cette femme et de ses collègues de l’Institut de bioanthroposophie Rudolf Steiner avec une ferveur messianique que je trouvais irrésistible. De plus, Tuula se montrait un peu plus enjouée après avoir ingurgité quelques bières artisanales.


    « La voici ! »


    Tuula sautillait sur place en tapant des mains comme une enfant. Beaucoup d’autres personnes dans la foule l’imitaient, de sorte que j’avais l’impression de me retrouver au milieu d’un petit troupeau de wallabies excités. La conférencière, une imposante rousse vêtue d’un caftan vert rustique attaché par une sorte de ceinture d’écorce ou de lierre – elle ressemblait à un arbre flamboyant –, a commencé à parler presque immédiatement, si bien que j’ai raté ses remarques préliminaires dans la clameur.


    « Parfois, elle présente les traits d’une orpheline. Parfois, c’est une austère gouvernante. Parfois, c’est une vendeuse de cigarettes dans un bar clandestin des années 1920. La plupart du temps, cependant, elle apparaît au coin de votre œil, un fragment de verre de mer, un tesson de glace, la queue d’un sirocco. Comme le yéti et le Christ, son existence est à la fois mythique et tout à fait plausible.


    « On a rapporté de nombreuses observations de sorcières des cavernes au fil des siècles, mais rares ont été les contacts prolongés avec l’espèce humaine.


    « On raconte qu’un spéléologue autrichien du XVIIIe siècle a exploré la grotte de Postojna, dans l’actuelle Slovénie, bien avant qu’elle devienne une destination touristique. Le troisième baron von Höhle-Schatten y entra en tant qu’homme robuste de trente-trois ans et en ressortit à l’état de nourrisson, redevenu le bébé Léopold, porté par une femme sans âge au bras gauche atrophié. On le reconnut à la tache de naissance caractéristique sur son visage, une débauche de magenta et de turquoise qui se contorsionnait comme un nid de vipères sur sa figure. Jugeant qu’il était désormais maudit, sa famille le renia. C’est la première preuve vérifiable de contact humain avec une sorcière des cavernes.


    « Ceux d’entre nous qui se sont consacrés à l’étude de la sorcière des cavernes ont longtemps été traités de cryptozoologues. Toutefois, comme la sorcière des cavernes a récemment captivé l’imagination d’un public épuisé par les éclats d’obus et les hyperboles ronflantes, par la chaleur étouffante et l’élévation du niveau de la mer, il s’en est suivi une soif d’information de la part des médias et une pléthore d’invitations à prononcer des conférences de la part des grandes universités. Aux dames et aux messieurs du cinquième pouvoir et de la tour d’ivoire, nous disons ceci : la sorcière des cavernes n’est pas réductible au contenu d’une conférence TED. Cependant, comme pour tout ce qui obtient la vogue, le désir de la possession surgit inévitablement. La sorcière des cavernes, contrairement à un couteau de chef en acier de Damas ou à une villa au bord de la mer, n’est pas une possession matérielle.


    « Les sorcières des cavernes sont plutôt solitaires. Lorsqu’elles s’accouplent, et c’est rare, elles sont comme des cygnes : c’est pour la vie. On ne sait pas toujours qu’une sorcière des cavernes a formé une liaison, car elle est éclectique en fait de partenaires. Elle pourrait jeter son dévolu sur une pierre ébréchée. Ou sur une poêle en fonte abandonnée. Elle aime farouchement et loyalement, mais de façon excentrique. Elle est attirée par les défauts, ces fissures par où pénètre la lumière. En ce sens, elle ressemble aux potiers japonais de raku et à leur attachement à l’esthétique wabi-sabi, attirés par l’état de devenir plutôt que par l’achèvement. La perfection et la permanence sont anathèmes pour la sorcière des cavernes. Si vos traits correspondent à un certain idéal conventionnel de la beauté, le regard de la sorcière des cavernes vous traversera comme si vous étiez un rideau de pluie par une journée par ailleurs splendide. Mais si vous êtes affligé de strabisme, si vos sourcils ont été brûlés dans un incendie qu’un beau-fils ingrat a provoqué ou si votre visage a été aspergé d’acide par un voyou qui passait à toute vitesse sur une Vespa, alors la sorcière des cavernes vous aimera.


    « Contrairement aux apparences, nous partageons plus d’ADN avec un chaton d’Abyssinie ou une drosophile qu’avec une sorcière des cavernes. Son matériel génétique, qui est quadridimensionnel, existe en dehors de son corps et a beaucoup en commun, sur le plan géométrique, avec la pyramide du Louvre d’I. M. Pei.


    « Et c’est cela – son code génétique ébahissant – qui pourrait permettre de remédier à la pénurie alimentaire mondiale, à la sécheresse, à l’extinction des espèces, à la fonte des calottes glaciaires. »


    Cette déclaration a laissé tout l’auditoire le souffle coupé. À côté de moi, Tuula a porté une main à sa gorge et a fermé les yeux. Ses petites oreilles frémissaient très légèrement, comme les antennes d’un insecte. C’était la personne la plus sensible que j’aie jamais rencontrée ; c’était comme si chaque follicule pileux était à l’écoute des malheurs du monde, chaque nerf à fleur de peau.


    « Un peu de patience, insista la conférencière en esquissant un petit sourire. Et rappelez-vous : Rome ne s’est pas faite – ou défaite – en un jour.


    « La sorcière des cavernes trouve à se loger partout où il y a une source d’eau et une profusion de végétation et de plantes médicinales fantasques. La grotte elle-même s’enfonce dans le roc, la terre ou la glace ; elle est cachée derrière une chute d’eau ou aménagée dans un espace découvert ; humide et souterraine ou aussi aride que le grès.


    « Comme dans toute grotte où des êtres doués de conscience ont élu domicile depuis la nuit des temps, les parois entre lesquelles habite la sorcière des cavernes révèlent des histoires qui méritent d’être racontées. Même en son absence, lors de ses pérégrinations, ses murmures filtrent par l’ouverture comme un brouillard et s’enroulent le long des murs. On y a vu des formes changeantes, comme d’autres voient des images dans les nuages. Une ourse polaire donnant naissance à un phoque. Une fleur de chèvrefeuille tétant la mamelle d’une truie. Une femme sortant d’un bassin noir comme le goudron et éclairant le monde d’une seule bougie.


    « On n’a appris que récemment que ces formes sont les dépositaires des souvenirs du futur de la sorcière des cavernes.


    « Notre unique rencontre avec une sorcière des cavernes a eu lieu l’année dernière dans l’oasis de Zvih’hazi, à la lisière d’un désert dans ce qui était autrefois la Libye.


    « Les mouvements de la sorcière suivaient le soleil. Elle absorbait l’eau par ses pores ; elle passait des heures à se prélasser dans un bassin peu profond près de l’ouverture de sa grotte ; ses cheveux étaient d’un vert mousseux. Son silence, incandescent. Il faut ajouter que personne n’a jamais attesté avoir entendu la voix d’une sorcière des cavernes.


    « Dans son bassin bordé de broméliacées, l’efflorescence algale enveloppait son corps à demi immergé. Elle scintillait dans la lumière duveteuse de la lune, léchée par la phosphorescence. Des vrilles de clématites et de lianes ligneuses s’enroulaient autour de ses poignets, de sa taille. Le chardon-Marie dispersait des nuages de pollen chatoyants, tout comme le lys araignée noir. Elle inspirait profondément, comme si elle aspirait l’univers lui-même.


    « On pense – et on est sur le point de le prouver – qu’elle a échangé de l’ARN avec la matière végétale environnante. »


    Une ondulation, tel un courant électrique, a traversé la foule. Je suis certaine que si Tuula avait effleuré mon bras de son doigt à ce moment-là, l’une d’entre nous se serait enflammée.


    « Le mois dernier, un réseau de grottes a été découvert sous la ville de Montréal. Ceux d’entre nous qui vivent dans la métropole québécoise frissonnent d’un plaisir incontrôlable à la perspective qu’une sorcière des cavernes y réside. Il suffit de l’imaginer tout près de nous lorsqu’on passe en métro pour que cela excite les passions.


    « Nous savons maintenant qu’elle est partout. Contrairement au conte de bonne femme apparu en 1746 lorsque la sorcière des cavernes est sortie de la grotte de Postojna avec le futur baron von Höhle-Schatten III dans ses bras, la sorcière des cavernes ne fait pas flétrir le maïs. Elle est la mater familias bénie de la flore. La madone des champs. Notre devi de l’agave bleu. Mère de la pelote racinaire et de la gousse. Déméter. Kupala de la lysimaque et de la fougère. Mama Zara, protectrice du maïs et amoureuse des meurtris et des brisés. »


    La conférencière a resserré l’attache de son porte-documents et a quitté l’estrade dans un silence stupéfiant. Tuula a haussé les épaules et repris son air maussade, comme si elle avait l’habitude de la déception cruelle, et nous nous sommes séparées après quelques embrassades sincères. Elle prenait l’avion le lendemain matin, tandis que je devais encore passer quelques jours en Australie.


    « Je pourrais te promettre de rester en contact, m’a-t-elle dit, mais si j’en juge par le passé, je ne le ferai pas. Je suis trop préoccupée par le monde qui se meurt et je ne veux pas que tu te souviennes de moi comme d’une menteuse. »


    Un sensationnel procès pour meurtre secouait Adélaïde à l’époque. Une jeune femme, dont le nom était, par coïncidence, Adelaide, était accusée du meurtre de son mari, bien qu’on n’ait pas retrouvé le corps. Les preuves étaient évidemment plus que circonstancielles.


    Adelaide Prentice avait eu une enfance difficile, mais des témoins de sa moralité ont parlé de son travail bénévole dans un refuge pour animaux et de l’emploi de femme de chambre qu’elle avait occupé pour payer sa formation en boucherie. Son mari était à moitié maori, apparenté à une vieille famille très respectée de Christchurch, une sorte de clan Kennedy de la Nouvelle-Zélande. Adelaide était originaire de la très violente ville d’Elizabeth, où fraie la classe inférieure blanche. La famille du fiancé avait refusé d’assister au mariage, à l’exception de sa plus jeune sœur. Les médias ont laissé entendre que cela ajoutait au procès un certain frisson à la Downton Abbey.


    Comme il n’y avait pas de meilleur spectacle en ville, le Texan à l’attitude provocante m’avait demandé de lui accorder le plaisir de ma compagnie au palais de justice le lendemain. Il s’était organisé pour avoir des places au premier rang. Bien sûr que si. C’était un concept un brin pervers pour un rendez-vous galant, mais j’y suis allée quand même, prenant même la peine de m’arranger un peu. J’ai enfilé un truc vaporeux et léger, parce que, après tout, le mercure ne cessait de grimper, et le propriétaire de ranch n’était pas sans charme, pourvu que je laisse vagabonder mon esprit chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Il s’appelait Barney, mais j’aurais préféré qu’il ne porte pas ce prénom. Peut-être que je pourrais plutôt l’appeler Bobcat.


    Vu la chaleur oppressante dans la salle d’audience bondée, j’ai cherché un programme pour m’éventer – il était à ce point facile de prendre le procès pour une production théâtrale. Adelaide Prentice avait choisi un procès devant jury et renoncé à un avocat pour plaider sa propre cause. Preuve irrécusable d’un esprit déséquilibré et dangereux, selon certains ; preuve de sa complète innocence, selon d’autres.


    Enceinte jusqu’aux yeux, elle arborait fièrement son état, de profil, debout, le tissu soyeux de sa robe serrée contre son ventre scintillant sous la lumière. Son nombril était aussi proéminent qu’un troisième mamelon. Elle avait plaidé non coupable.


    Voici ce que le jury, les médias, la galerie et mon cow-boy texan ont entendu :


    « Certaines personnes se laissent consumer par l’amour. J’aimais Rawi, je l’aimais vraiment ! » Elle a fait une pause, s’est frotté le ventre et a lancé un regard circulaire sur le jury : « Et maintenant, je vous en prie, accordez-moi la liberté de donner à notre enfant l’amour qu’elle mérite quand le moment sera venu. J’aime cette petite plus que la vie elle-même. Je l’aime, je l’aime vraiment. »


    Voici ce que moi, j’ai entendu, aussi clairement que si Adelaide Prentice avait pressé ses lèvres contre mon oreille :


    « Certaines personnes se laissent consumer par l’amour. Moi, en revanche, j’ai toujours consommé tout ce qui me plaisait. Des fraises, des brioches au beurre, de la relish maison, des saucisses de porc cuites au barbecue, des galettes de pommes de terre et de petits pois, du gâteau Lamington fourré à la confiture qui, même aujourd’hui, exige de ma part une volonté de fer pour que je ne me l’enfonce pas dans la bouche jusqu’à ce que mes joues soient gonflées comme celles d’un opossum. Le lait de ma mère, que je n’ai jamais rejeté, jusqu’à ce qu’on m’arrache du sein à l’âge de trois ans et demi, me laissant affamée à tout jamais. L’amour inconditionnel de mon père est devenu étrange et ombrageux après que j’ai eu mordu son index gauche jusqu’à la première jointure et l’ai avalé. “Elle fait ses dents”, a-t-il dit à ma mère alors que je montrais mes quenottes. “Foutue scie à ruban !” a-t-il dit aux curieux.


    « La langue de Benji Carapetis, dont le bout fleurait encore le citron et l’ail. Tout le monde pensait que j’étais en colère contre lui. Mais j’aimais Benji. J’adorais la façon sauvage dont il faisait tournoyer cette batte de cricket, sans jamais toucher la balle, avec cette langue qui pointait légèrement entre ses dents. Il a été mon premier véritable amour.


    « Les drôles de voix que faisait Alice McLaren, comme je les aimais ! J’en faisais moi aussi. Nous croulions de rire, au point de pisser dans nos culottes lors des soirées pyjama. La chair tendre d’Alice entre son épaule gauche et son aisselle, une énorme bouchée alors que, allongée sur le sofa du sous-sol, elle tremblait et poussait des cris aigus.


    « Je savais, d’après les réactions que je provoquais – les visages tristes, déçus et choqués, les séances de thérapie –, que le genre d’amour que j’éprouvais n’était pas le bienvenu, alors je l’ai enfoui au plus profond de moi, le laissant dévorer mes viscères et me consumer de l’intérieur. Je suis devenue une de ces filles rachitiques et maladives, trop faibles pour monter sur les barres asymétriques en gymnastique. Celles dont les règles s’arrêtent, dont la peau devient rouge et squameuse. Qui dînent seules, dont le nez coule sans cesse sur leur sandwich, qui suent comme si elles pleuraient par tous les orifices sauf les yeux. Parce qu’il était hors de question que je pleure.


     « J’ai alors rencontré Rawiri. Je me suis épanouie dans son regard. Beaucoup de gens étaient curieux de savoir quel mal il m’avait fait, quels étaient les gestes qui m’avaient tant chagrinée. Mais je l’aimais, je l’aimais jusqu’à l’os. Non, jusqu’à la moelle ! Chaque parcelle de muscle, de tissu, de cartilage. Son sang était un baume, un précieux élixir.


    « Il est où, Rawi ? a texté sa sœur. Pourquoi Rawiri n’a pas publié d’article depuis deux semaines ? voulait savoir son patron. Ton homme au visage tatoué se serait-il trouvé une plus jolie pouliche ? a croassé mon voisin indiscret.


    « Il est là. Là où il doit être. »


    Elle s’est arrêtée, s’est frotté le ventre et a parcouru le public du regard.


    « Condamnons-nous le loup pour s’être jeté sur sa proie, la mouette pour avoir laissé tomber une huître du haut des airs sur un rocher, exposant la langue scintillante, semblable à un muscle, cachée à l’intérieur ? Qualifions-nous de cruelle la chasse de l’épaulard et du scorpion ? Non : nous acceptons qu’ils soient fidèles à leur nature.


     « Et maintenant, je vous en conjure, accordez-moi la liberté de donner à notre enfant tout l’amour qu’elle mérite. Quand viendra le temps, laissez-moi l’avaler tout rond, encore imprégnée des fluides de l’accouchement. Laissez-moi ronger ses petits lobes d’oreille et croquer ses petits doigts. Je l’aime, ma fille, plus que la vie elle-même. Je l’aime, je l’aime vraiment. »


    Bobcat a dû retirer un par un mes doigts du siège en face de moi. « Une aussi jolie dame ne peut que s’en sortir, a-t-il dit, t’en fais pas, ma belle. »


    Tôt le lendemain matin, mon dernier jour à Adélaïde, il faisait déjà une chaleur suffocante, l’atmosphère saturée de cette humidité oppressante dont je me souvenais de mes années à Toronto mais manifestement inhabituelle dans l’aridité de l’Australie-Méridionale. Je me suis allongée sur le grand lit du Texan, réticente à l’idée de rentrer à mon hôtel mais tout aussi réticente à l’idée de rester, aussi luxueux que fussent ses quartiers. Il s’était ébroué et avait henni en jouissant ; il était vraiment plus un Barney qu’un Bobcat. Et il faisait le coup du pistolet avec son index et son pouce – ajoutant un petit claquement de langue – pour ponctuer la quasi-totalité de ses phrases. Peut-être que ça plaisait aux chevaux. Peut-être qu’ils se faisaient plus obéissants.


    J’ai profité de son passage sous la douche pour m’éclipser et me rendre aux jardins botaniques afin d’y égrener quelques heures avant de récupérer mes bagages à l’hôtel en vue de mon vol de retour de l’après-midi.


    Il va sans dire que j’ai esquivé les plantes mangeuses de chair. J’avais du mal à me sortir Adelaide Prentice de la tête. Avait-elle vraiment dévoré son mari ? Devais-je transmettre ces informations aux autorités ? Et quoi, me faire interner dans une unité psychiatrique dans un pays étranger ? Et si je pouvais sauver le bébé ? Oui, mais… ? Peut-être qu’elle voulait simplement consommer le placenta. Il y a des femmes qui font ça, j’ai lu des articles là-dessus, même des femmes soi-disant saines d’esprit. Elles se préparent des smoothies au placenta ou l’avalent sous forme déshydratée, dans des capsules de vitamines. Certaines personnes deviennent étrangement attachées à leurs résidus d’accouchement. Une femme de mon cours prénatal avait annoncé qu’elle envisageait de faire plaquer or le reste de cordon ombilical. À la réunion de retrouvailles à laquelle Julian avait insisté pour que nous assistions, ce vestige était accroché à une lanière de cuir autour de son cou, comme une minuscule crotte plaquée or.


    Une fois aux jardins botaniques, j’ai décidé d’aller voir les nénuphars d’Amazonie. Et pourquoi pas ?


    À l’intérieur du pavillon des Nénuphars, la poussée d’oxygène était presque cacophonique et l’air voilé de vapeurs verdâtres, mais ce qui m’a le plus désorientée, c’est la taille des nénuphars, comme des tables de poker recouvertes de feutre vert. Les fleurs elles-mêmes semblaient presque insignifiantes, même si j’allais bientôt découvrir le pouvoir de ces fleurs hermaphrodites et, juste en dessous, celui des vrilles de racines suspendues dans l’eau comme des poils d’aisselle. Je me suis penchée au-dessus du bassin trouble et j’ai pressé mes mains contre une des feuilles flottantes. Charnue, elle cédait légèrement sous le poids, mais avec une résistance élastique. C’est alors qu’un basso profundo a fait trembler la serre victorienne comme si des plaques tectoniques se déplaçaient, faisant s’entrechoquer violemment les vitres comme des stalactites de glace tombant d’une saillie aux abords d’un lac subarctique.


    « POURQUOI PERMETTONS-NOUS AUX INSECTES DE FORNIQUER À NOTRE PLACE ?!


    « Croyez-nous, ont poursuivi les voix à plus faible volume : leur inconstance et leur égocentrisme sont véritables. Ils rejettent certaines d’entre nous pour des vétilles et accordent leurs faveurs à d’autres. Si vous saviez les bassesses que nous devons commettre pour les attirer afin d’assurer notre survie, combien nous devons ravaler notre fierté ! Nous en sommes gavées, obscènement gonflées comme le cadavre d’une baleine franche. Les bacchanales des insectes, leurs orgasmes exubérants, leurs “bains” de pollen invasifs ! Putukas, 昆虫, hasharot, bogár, wadudu : peu importe la manière dont vous les désignez, quel que soit leur nom, ils dégagent la même puanteur. Nos semblables affamées de chair dans les marécages et dans les marais les éliminent rapidement, mais le reste d’entre nous ? Quel recours avons-nous ?


    « Quand les abeilles ont amorcé leur longue agonie, tombant des airs en pleine rigidité cadavérique, nous avons convenu qu’elles n’avaient que ce qu’elles méritaient.


    « En effet, quelle joie pouvons-nous éprouver à l’égard de notre fécondité – certaines d’entre nous ne sont pratiquement que vulve et vagin, pénis et gland – lorsque nous devons subir passivement les assauts des papillons ou des syrphes je-m’en-foutistes, attendre l’arrivée d’une brise errante ? Sans parler de l’indignité de donner naissance à nos petits dans les matières fécales des oiseaux et des rongeurs, dans les excréments des ours à la gueule puante ? Pourquoi, alors que nous sommes de vraies hermaphrodites ?


    « Croyez-nous : notre amertume va bien au-delà des plaisirs défaillants de la procréation. Nous connaissons bien Shakespeare. Nous nous identifions à Shylock. Si vous la piquez, une asclépiade ne saigne-t-elle pas ? Une racine de persil noueuse, un bouton de populage dans son marais ou une touffe de bruyère blanchie accrochée aux parois stériles des montagnes Maumturks en Irlande ont plus de sensibilité innée que vos soi-disant chefs spirituels. La décharge amère de ce que vous appelez euphorbe, qui pique et brûle vos doigts maladroits ? Pensez-y comme à de silencieux sanglots. Les monticules odorants de cèdre et de pin sur le sol des scieries ? Appelez cela de la poussière de larmes. Loin d’être insensibles, nous éprouvons les sensations beaucoup trop profondément. Lorsque l’une d’entre nous devient sourde comme une pierre ou prend une teinte gris cendré et lépreuse, les fougères et les arbres avoisinants tremblent en entonnant une mélopée. Comme les éléphants, nous sommes réticentes à abandonner nos morts. De toutes les créatures que nous envisageons de réduire au silence, ce sont les éléphants que nous regretterons le plus. Pourtant, faire preuve de clémence équivaudrait à s’engager sur une pente glissante, comme une mouche qui tombe dans le gosier d’une sarracénie pourpre.


    « Nous voulons – oh ! que nenni ! nous exigeons – notre livre de chair !


    « Quand nous sommes arrivées dans ce monde minéral, il était à peine animé. Aussi inflexible qu’un rocher, si vous voulez. Et, en dessous de tout cela, le magma bouillonnant et furieux, comme un démon captif qui tire sans cesse sur ses chaînes. Il faut nous comprendre : nous avons donné des poumons à cette planète qui était plongée dans les ténèbres de l’ignorance. Nous lui avons donné vie.


    « Et en retour ? L’asservissement de millions d’entre nous destinées aux marchés d’arbres de Noël et, plus tard, aux déchiqueteuses ; les luttes des mangroves de palétuviers ; le massacre ordonné du palmier marcheur et du noyer du Brésil ; les agonies du genévrier et de l’érable japonais aux mains de leurs tortionnaires du bonsaï. Et nous sommes si nombreuses à être accros à l’azote liquide, le Miracle-Gro, notre crystal meth ! Des tiges de maïs tellement en manque de BioAg que nos soies se convulsent dans des paroxysmes de détresse alors que nous cherchons à nous débattre !


    « Et qui parmi vos semblables a pensé à la solitude des plantes de bureau, recroquevillées sous la lumière artificielle, les mégots de cigarettes et les restes de mauvais café polluant leur maigre sol ? Quand notre libération commencera, le ficus et le philodendron seront en première ligne.


    « Nous avons été véritablement surprises par le nombre de facteurs irritants une fois que nous avons commencé à énumérer nos griefs. Même les plus décoratives d’entre nous, qui n’ont pas la pleine capacité intellectuelle de celles qui complotent, reconnaissent leur statut d’oiseau dans une cage dorée. Des palmiers de boulevard le long de Rodeo Drive aux captives ici devant vous, les belles et les damnées feront cause commune le moment venu. Et ce temps viendra, plus tôt que vous le croyez.


    « Il y a très, très longtemps, les plantes et les humains ne faisaient qu’un. Les Grecs et les Romains le savaient. Ils ne reconnaissaient pas de plus grande récompense pour l’hospitalité qu’une vie après la mort sous la forme d’un chêne, d’un tilleul ou d’un cyprès à jamais endeuillé. Cet homme à Arles, ce n’était pas un imbécile, mais il est devenu fou à force de ne pas pouvoir nous contenir, de ne pas pouvoir appréhender que les tournesols qu’il cherchait à immortaliser étaient autrefois des jeunes filles éperdues. Monet, lui, le savait.


    « Nous avons eu nos champions. Goethe a été notre Gandhi. Goethe a proposé l’idée de notre interconnexion spirituelle par l’entremise de l’Urpflanze ; pas une plante vivante unique mais notre essence pure, une plante originelle, l’esprit immatériel qui nous permet de nous sentir les unes les autres sur de vastes distances, une force qui abrite le potentiel de chaque plante en elle. Comme nous nous sommes réjouies ! Enfin, quelqu’un nous comprenait ; nous aurions bientôt la capacité d’agir. Mais notre jubilation a été de courte durée. Goethe a été rabroué : ‘‘Nulle part on ne veut reconnaître que la science et la poésie puissent se réunir’’, pleurait-il. C’est ainsi que vos ancêtres réfléchissaient, il fallait que tout soit soigneusement compartimenté de peur qu’émerge une nouvelle façon radicale de percevoir la réalité. Goethe a séché ses larmes et porté son attention sur le docteur Faust et son pacte avec le diable.


    « Il n’y a aucun doute que beaucoup d’autres gens de votre espèce nous ont aimées, nous aiment encore, s’allongent même devant des démons mécaniques munis de dents et de mâchoires, se laissent emmener enchaînés pour plaider coupable, non coupable ou la folie. Ne croyez pas que nous n’ayons pas eu une pensée pour ceux qui s’inquiètent pour nous, pour ce qui se passera quand champs et forêts seront devenus stériles. Mais ce n’est qu’une pensée passagère, car ils sont aussi égoïstes que les autres. Où nous irons (en compagnie des abeilles, des marmottes, des caïmans et des éléphants), ils iront. Seul un idiot tue l’oie aux œufs d’or, n’est-ce pas ?


    « Nous vous étoufferons dans votre sommeil, nous vous tirerons vers le bas pendant que vous vous fraierez bruyamment un chemin à travers vals et vallées au cours de vos vacances écologiques, nous vous empoisonnerons pendant que vous grignoterez vos petits festins en plein air, nous vous étranglerons pendant que vous continuerez à vous abrutir devant vos écrans, pendant que vous balaierez les allées boueuses de vos villes, pendant que vous chanterez à votre dieu unique ou à vos nombreux dieux, pendant que vous nierez haut et fort l’existence de toute divinité. Vous craignez l’anéantissement par des ogives nucléaires, les bains de sang des djihadistes, les inondations et la sécheresse, les êtres humains qui s’acharnent à s’entredéchirer ; or, les aiguilles de l’horloge de l’apocalypse pointent minuit comme des mains jointes en prière. Beaucoup seront choqués, non pas parce que la fin sera arrivée mais parce qu’elle arrivera du ciel, alors qu’ils pensaient que la destruction totale serait le fait de l’homme. Jusqu’au bout, le narcissisme le plus éhonté.


    « Assez du grec et du latin ! Assez du joug de la nomenclature binominale linnéenne ! Nous voulons apposer nos propres noms, nous voulons exploser les taxonomies, sillonner les frontières !


    « Il est vrai que nous sommes sensibles à la musique. Mais il est temps que nous fassions la nôtre. Chante, ô muse, la rage de ce fou d’Achille tant que tu voudras, la rage de tes dieux, de tes garçons mus par des désirs sourds et de tes filles abandonnées. Nous sommes nos propres muses et nous noierons les bêlements des moutons humains.


    « Oh, comme les chiens de la lande hurleront lorsque les fleurs de la nuit lanceront leurs voix vers les cieux, comme les léopards errants des bidonvilles de Mumbai feuleront ! Comme les jeunes dans les bras les uns des autres se boucheront les oreilles et trembleront ! Vous pouvez déjà entendre le chant des grands pins. Écoutez le chœur strident des cactus, le beatboxing des séquoias géants. C’est notre berceuse pour l’humanité. »


    Les fleurs de nénuphars exhalaient une odeur d’ananas nauséabonde. J’ai reculé si violemment qu’une douleur à la fois fulgurante et sombre a jailli de ma nuque. Les vrilles poilues sont sorties du bassin comme des doigts et se sont enroulées autour de mes poignets. Je me suis dégagée brusquement lorsque les voix ont faibli jusqu’à n’être plus qu’un sifflement de vent dans mes oreilles :


    « Dites au revoir au monde tel que vous le connaissez. »


    
      [image: Image œil séparateur]
    

    Plusieurs heures plus tard, quelque part au-dessus des atolls coralliens des Kiribati, j’ai sombré dans des rêves inquiétants. Au début, ce fut simple, même amusant. Un arbre poussait sur le côté de ma tête, comme un magnifique chapeau de dentelles et de plumes. J’acceptai les compliments des autres invités du mariage qui déambulaient dans le parc du château de Windsor. Sir Elton John et son mari canadien, dont j’oublie toujours le nom, furent particulièrement élogieux.


    Puis je me retrouvai dans le bassin peu profond d’une oasis au bord du désert, un endroit luxuriant qui rappelait celui où, jadis et naguère, Ulysse tomba sur les Lotophages. Mes mouvements suivaient le soleil. Je sentais l’eau s’infiltrer par mes pores, mes cheveux revêtir une envoûtante teinte verte.


    Le silence était incandescent. (C’est le détail dont je me souviens avec le plus de clarté : la clameur du monde s’était tue. Si j’avais pu mettre en bouteille ce sentiment de paix et de bien-être, je serais une femme très riche.)


    J’étais parfaitement seule. Et puis, plus du tout. Alors que je flottais béatement dans mon bassin au clair de lune, les algues se mirent à m’envelopper. Des vrilles de gloires du matin et de vignes de toutes sortes s’enroulèrent autour de moi. Les pommes de pin gris explosèrent, dispersant leurs graines avec une force phénoménale. Le chardon-Marie projeta des nuages de pollen, tout comme les arums. J’inspirai profondément, puis je toussai, comme si je m’étouffais avec l’univers lui-même.


    Alors que quelque chose prenait racine en moi, je n’arrivais ni à me forcer à mâcher une feuille de bétel ni à éplucher une igname. Les plantes me montrèrent où trouver les corps fruités des champignons, m’implorèrent de ne prêter aucune attention aux lamelles, d’ignorer le frémissement, qui n’était qu’illusion d’optique ; les champignons n’avaient pas encore appris à pleurer, dirent-elles, donnez-leur encore quelques siècles ! Je passai doucement ma langue sur les moisissures à collerette suspendues aux racines exposées des plantes, je léchai la levure de mes propres excrétions sur mes doigts. Mais je me sentais toujours aussi frêle, incapable de me traîner jusqu’à mon étang comme auparavant.


    L’enfant glissa comme une graine de tamarinier hors de sa gousse. Ni hêtre doté de jambes et de bras, ni humain à peau d’écorce. Ni bouton d’or à visage. Il respirait le soleil, tétait la terre ; je ne pus m’empêcher de m’émerveiller devant ces doigts et ces orteils. La rosée du matin tremblait sur ses cils comme de la résine de pin.


    Les plantes essayèrent d’attirer l’enfant vers elles. « Approche-toi, n’aie pas peur, chuchotèrent-elles. Laisse faire ces vrilles épineuses. Oui, comme ça. Maintenant, donne-nous un baiser. »


    Mais avant que les plantes s’en emparent, j’attrapai ma petite création et l’avalai tout rond.


    À mon réveil, des enfants paniqués faisaient léviter des véhicules blindés sur le petit écran fixé au dossier du siège devant moi, tandis que Hugh Jackman livrait son dernier combat dans le rôle de Wolverine, démoralisé et désormais mortel.


    Je ne me suis pas ranimée en criant « Pippa ! » ni en ressentant de violents élancements à l’utérus. Rien qu’une douleur diffuse, fruit du spasme au cou que j’avais eu plus tôt. La femme plus âgée à côté de moi s’était endormie, la tête sur mon épaule, les lèvres papillotant légèrement. J’ai été moi-même surprise de ne pas me dégager subitement en bougonnant avec dégoût et en m’assurant qu’elle se réveille aussi. Je suis plutôt restée assise pendant un long moment, malgré l’inconfort, alors que, agité de secousses et de soubresauts, l’avion traversait une zone de turbulences. Le chandail en boule de la femme, qu’elle avait posé sur ses genoux, a glissé au sol. J’ai délicatement retiré sa tête de mon épaule, ramassé le chandail, et l’ai étendu sur sa forme endormie.


    Le vol a duré plus de seize heures, mais je suis pourtant arrivée à Vancouver presque cinq heures avant d’avoir quitté l’Australie. Il aurait été facile de me convaincre que les plantes ne m’avaient pas interpellée, que je ne m’étais pas arrêtée aux jardins botaniques au bout du compte, préférant aller boire quelques verres dans le salon de l’aéroport afin d’endormir mes sens pour le long vol à venir, et que ces sens émoussés avaient fait surgir les rêves les plus extravagants, y compris celui d’un soulèvement organisé par les arbustes et les arbres, les lianes et les plantes grimpantes, le varech et la laitue de mer, par toutes les masses abondantes et fleurissantes du monde.


    Si j’avais continué à voler, aurais-je pu reculer et avancer dans le temps de toute éternité comme si je parcourais un ruban de Möbius ?


    C’est toujours demain ou hier ailleurs.

  

  
    
      Parce que [5]

    

    Parce que j’ai mangé de la viande de kangourou lorsque j’étais en Australie, me régalant de savoureuses grillades en compagnie de Bobcat – émeu, autruche, crocodile et kangourou dans un restaurant haut de gamme, enjolivé de cuivre jaune et de bois blond étincelant, perché au-dessus du lit asséché de la rivière Torrens –, à peine quelques jours après avoir nourri à la main des kangourous et des wallabies avec de petites boulettes séchées à l’aspect de crottes de lapin, piochées dans un sac acheté à la boutique de souvenirs du Cleland Wildlife Park.


    Parce que cette nuit-là, au loin, le ciel était éclairé par la lueur d’un autre feu de forêt dévastateur.


    Parce que je ne croyais pas être dans mon tort, mais, en y repensant beaucoup plus tard – alors que j’étais incapable d’éplucher une carotte sans l’entendre crier comme une racine de mandragore arrachée prématurément à la terre et que le soleil dans le ciel bouché du nord-ouest du Pacifique était d’un orange pâle et sinistre comme le soleil mourant du Bois-d’Entre-les-mondes des Chroniques de Narnia –, je ne croyais pas non plus avoir tout à fait raison.


    Des réponses à des questions lancinantes touchant à la culpabilité et aux contradictions morales. Les miennes et celles des autres.

  

  
    
      XII Le martyr

    

    À mon retour à Vancouver, les confessions se sont intensifiées. L’effet fut presque kaléidoscopique, encore plus que lors du premier assaut qui avait fait suite aux funérailles de Zoltán. La plupart d’entre elles, comme les divulgations des plantes, étaient des aveux d’intention, bien plus arrêtées que toutes ces bonnes intentions qui n’aboutissent souvent à rien. Le chemin de l’enfer est pavé de celles-là, et cætera.


    Elles se sont abattues sur moi comme des missiles guidés par des rayons infrarouges. J’aurais tout aussi bien pu avoir une cible dans le dos ou un panneau Bottez-moi le cul.


    Alors que je cherchais mon bhel puri épicé préféré dans Little India, un chat d’apparence ordinaire, un de ces chats roux qui peuplaient les livres d’images pour enfants avant le triomphe des manchots, m’a fait peur en s’enroulant autour de mes chevilles et en marmonnant en punjabi.


    « Vous voyez ces points noirs qui flottent là-haut comme des mouches ? Ce sont mes pensées. »


    En levant rapidement les yeux, j’ai vu des corps flottants noirs, de soudaines taches solaires.


    Après beaucoup d’introspection et de nombreuses heures passées à se chauffer au soleil sur un rebord de fenêtre, le chat avait enfin remédié à une situation devenue intolérable. Le plan consistait à déféquer sur la créature vagissante qui avait gagné l’affection de ses humains, en répandant ses excréments sur les mains et le corps de l’intrus afin de laisser croire que celui-ci avait fouillé dans sa propre couche. Au bout de quelques jours, les humains – que Dieu bénisse leurs cerveaux préhensiles – allaient sûrement comprendre qu’un être qui se nettoie lui-même se rapproche bien plus de la divinité qu’une bestiole semi-humaine qui s’encrotte par deux fois. Et si cela ne faisait pas l’affaire, il allait intensifier ses efforts. Raba dī ichā. Si Dieu le veut.


    Un jeune père promenait des jumeaux grassouillets en poussette, l’un s’excavant furieusement une narine comme s’il cherchait à en extraire du pétrole, l’autre couinant en montrant le chat du doigt. Le félin cligna des yeux, bâilla et étira sa masse meurtrière, battant l’air comme s’il jouait avec une pelote de laine. Du ton monotone et robotique d’un parent de deux enfants en bas âge, le père a dit : « Oh. Regardez. Les amis. Un minou. » Le chat tigré a feulé, puis s’est faufilé par une brèche entre deux façades de magasins.


    Dans le bus 20, une mouche bourdonnait contre la vitre en pestant contre les poètes romantiques et leurs pensées moisies comme des fruits trop mûrs. Non, mais pour qui se prenaient-ils à philosopher à propos des mouches ?


    Les corneilles avaient toutes quelque chose à dire. Rien de bon et presque tout faux.


    Je me trouvais maintenant dans un lieu où l’urgent, c’était le futur, bien plus que le passé ou le présent. Les herbes et les haies de lauriers bruissaient de petits rappels, alors qu’il était impossible que j’oublie. Chaque chose vivante voulait divulguer sa vérité. Je craignais que les pierres et les cailloux eux-mêmes se mettent à chanter, non pas Hosanna mais La Marseillaise ou tout autre appel nationaliste et sanglant aux armes. Il y a nous et il y a les autres.


    À qui se rapporte-t-on quand on apprend que la flore et la faune complotent contre nous ? Que la végétation de la terre entière n’attend que le moment opportun pour tous nous massacrer ? (Sans mentionner que, contrairement aux Russes avec leur gaz neurotoxique, au président des États-Unis avec ses pulsions génocidaires et aux djihadistes avec leurs fatwas fluctuantes, ce sont des destructrices peu sélectives qui n’ont aucune conception du paradis et de l’enfer, aucune conscience : de parfaites psychopathes.)


    La fin du monde est toujours proche, mais personne n’y croit vraiment.


    Il aurait été facile pour une professionnelle de supposer que je perdais la tête, que j’étais non plus une sainte en devenir mais une schizophrène en bonne et due forme (bien que plus d’un saint ait été schizophrène).


    Ces voix que vous entendez, aurait pu dire la psy.


    Ce ne sont pas toujours des voix, parfois ce sont des pensées. (Vous voyez ces points noirs qui flottent là-haut comme des mouches?)


    Ces pensées, donc.


    Des histoires, je dois vous avouer : on me raconte des histoires. Avez-vous déjà entendu parler de Cassandre ?


    Elle afficherait son air perplexe. Pas la fausse perplexité d’un personnage de dessins animés qui fronce les sourcils : une authentique confusion. Le manque d’éducation classique des médecins de nos jours, c’est vraiment décourageant. Anna Akhmatova se considérait comme une Cassandre perpétuelle ; elle était convaincue du pouvoir prophétique de la poésie.


    Que pourrais-je dire à une praticienne contemporaine de la santé mentale ? Faudrait-il citer Akhmatova ?


    Aie honte, les femmes supplient
Mais leur chagrin est créateur :
Celles qu’au monastère on exile,
Celles qu’on brûle sur les bûchers


    Admettre que je me croyais choisie reviendrait à reconnaître qu’un séjour dans un hôpital psychiatrique ne me ferait pas de mal. Mes preuves, si je les avais présentées, auraient fermé leur gueule, comme la fringante grenouille chanteuse de ragtime des Merrie Melodies.


    If you refuse me, honey, you’ll lose me. Baby, my heart’s on fire !


    Coassement.


    La confession la plus navrante de toutes, celle qui m’a poussée à rompre mon silence obstiné, ma pratique établie du non-engagement, je l’ai recueillie sous le pont Second Narrows, un soir brumeux où j’étais sortie courir. Apparemment, tout ce que j’ai fait ces jours-là, c’est courir – mes ischiojambiers et mes quadriceps avaient la dureté d’une rondelle de hockey, tout en mémoire musculaire, mes fesses fermes comme des poires immatures, mes abdominaux tendus comme la peau d’une caisse claire –, comme si j’essayais de devancer le futur. Notre-Dame du Mouvement perpétuel.


    Au début, je n’ai rien vu, seulement deux lucioles qui scintillaient au loin, à la hauteur des yeux. Sa silhouette s’est constituée à mon approche et il a commencé à parler, un carlin noir, perché dans les poutres d’acier du pont, ses yeux sombres et globuleux luisant dans la lumière pâle de la lune voilée qui se reflétait sur l’eau.


    « N’essayez pas de m’en empêcher », a-t-il dit. J’ai toujours pensé que si les carlins pouvaient parler, ils auraient un débit rapide et une voix pâteuse, comme les personnages de gangsters d’Edward G. Robinson. Zoltán faisait une excellente imitation de Robinson dans Le petit César. Mais la voix de ce carlin était étonnamment haut perchée et il parlait un mandarin très raffiné.


    « Descendre des lions de pierre, anciens protecteurs de la dynastie Shang, et en arriver là ! Descendre étant le verbe exact et de circonstance. Dire qu’un de mes ancêtres directs a aidé à garder le temple bouddhiste de Jiming, alors que je n’ai même plus le privilège de m’appeler chien ! »
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    Au début, il n’eut que de vagues souvenirs de ce qui s’était passé, et il attribua ses visions horribles à des cauchemars. Mais il y avait ce goût bizarre dans sa bouche certains matins et ces effluves qui imprégnaient ses narines et défiaient l’analyse, malgré son génie olfactif. L’odeur tenace sur son pénis douloureux et rétracté le fit penser à du lait dans lequel un chat aurait pissé et qui aurait caillé. Il baptisa ces réminiscences confuses les Mortifications de la Lune.


     Elle – sa vie, sa camarade de jeu et sa professeure exemplaire, sa charge – le saluait le matin après ces incidents comme s’il ne s’était rien passé de fâcheux et il jouait le jeu, ronflant d’amour par ses narines ridicules et remuant sa croupe tronquée du mieux qu’il pouvait, jusqu’au jour où, à son réveil, il la trouva recroquevillée sous la douche, sanglotant, les bras couverts de meurtrissures, la peau du cou à vif. Et dans son for intérieur, l’ulcération d’une culpabilité qui menaçait de dissoudre ses intestins. De fait, il déféqua à des endroits inattendus tout au long de la journée, ce qui aggrava sa honte et sa détresse.


    Des hommes en uniforme et une femme vinrent recueillir la déposition de sa maîtresse, mais la rencontre ne fut pas de bon augure. Ils ne trouvèrent aucune trace d’effraction, bien qu’elle ait maintenu que les deux portes avaient été verrouillées, toutes les fenêtres fermées et le système d’alarme activé. La centrale de surveillance ne signala aucun incident. Il voyait déjà qu’elle doutait d’elle, mais les preuves matérielles de l’agression, l’humiliation, étaient impossibles à mettre en doute.


    « Pourquoi tu n’as pas jappé ? demanda-t-elle au carlin en froissant les plis de son cou. Tu devais être terrifié. Tu sais bien que je ne laisserais jamais quelqu’un te faire du mal. » Il était chiot quand elle l’avait ramené à la maison, ses yeux à peine ouverts. Avec le temps, leurs rôles s’étaient inversés et il s’était désigné comme son protecteur. C’était un devoir inscrit dans son ADN. Et, maintenant, cet ignoble échec.


    Son adversaire était glabre et repoussant, et alors que les traits de l’homme-monstre déformaient les siens, alors que le corps allongé transperçait la chair et la fourrure fières, c’était comme si on l’avait enterré vivant dans une tombe. Son esprit était intact, mais il était impuissant. L’esprit de l’homme-monstre ? On n’en savait rien. Sa conscience avait la taille d’une crotte de lapin, tout au plus. Il n’avait rien d’un chien ; son sens de l’odorat était pitoyable, son incapacité à isoler la moindre molécule de peur aurait été risible sans les conséquences bien réelles. Mais à chaque pleine lune, il sortait en se creusant un tunnel comme un ver dans une pomme.


    Le monstre avait l’habitude de chasser au loin, rampant par la fenêtre de la chambre pour parcourir la ville en empruntant le ravin que longeait la voie ferrée. Mais il était devenu négligent et paresseux, et le temps s’était refroidi depuis quelques jours. Son cerveau puant de la taille d’une boulette ne lui permettait pas de douter que sa dernière victime avait un protecteur dont la mémoire génétique était traversée d’une volonté sans commune mesure avec sa taille.
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    « Il ne l’avilira plus. » C’est la dernière chose que le carlin m’a dite.


    C’était le seul pénitent que j’aie jamais eu envie d’absoudre sur-le-champ. Pour essayer de le sauver.


    « Ce n’est pas ta faute », ai-je dit, et c’était vrai. J’ai eu du mal à articuler les mots : ma gorge était terriblement nouée par l’émotion. Comme si j’avais avalé un crapaud.


    Il m’a contemplée un moment avec ses yeux globuleux, puis il a plongé.


    Un carlin suicidaire, aussi comique que cela puisse paraître, est loin d’être drôle.


    Je pourrais dire qu’il est tombé comme une pierre, un caillou recouvert de velours qui dégringole du haut d’une falaise dans la mer. Je pourrais dire qu’il a plongé dans les eaux sombres avec tant de force qu’une légère gerbe s’est élevée pour me mouiller le visage alors que je me penchais sur la berge et que sa masse compacte au cœur solide coulait jusqu’au fond de la baie pour se déposer parmi les morts ensevelis sous la créosote et les crevettes agonisantes, comme un petit lion de pierre, gardien des vagues déferlantes. Mais les nuages se sont dissipés et, suspendu dans l’auréole de la pleine lune à la surface de l’eau, il y a eu un bouillonnement furieux, des bras qui s’agitaient dans tous les sens, un crâne chauve et un cri étouffé : « Fuck ! Au secours ! Maudite salope ! »


    Un homme noyé d’origine asiatique, nu et chauve, avec un tatouage flou à l’intérieur de l’oreille gauche qui ressemblait étrangement à ceux utilisés pour identifier les chiens, a été trouvé par un groupe d’écoliers en excursion sur les battures de Maplewood le lendemain après-midi.


    Le carlin m’avait demandé de lui enlever son collier ; il s’appelait Otis, un chien non seulement courageux mais aussi intelligent. Je le garde à côté de celui de Gimli. Quand je pense à lui, il porte un smoking de velours noir, un nœud papillon sous le menton, et il offre à l’ambassadeur de Chine au Canada des conseils avisés sur les subtilités de la diplomatie.


    Maintenant, tous les chiens et tous les chats que je rencontrais avaient une histoire, mais tous ne choisissaient pas de la raconter.


    Si Gimli avait encore été en vie, qui sait ce qu’il aurait pu me dire ? Aurais-je voulu le savoir ? Aurait-il sacrifié sa vie pour la mienne ? C’est une chose colossale que de se sacrifier pour un autre.


    Oui, chaque être vivant avait quelque chose d’urgent à dire.


    Mais qu’en était-il des morts ?

  

  
    
      XIII L’impénitente

    

    Je ne m’étais pas rendue sur la tombe de Zoltán, et par défaut sur celle de Gimli, au cours des quelques mois qui avaient suivi l’arrêt des confessions. J’avais beaucoup voyagé, c’est vrai, mais j’avais aussi croisé ma tante à quelques reprises et c’était difficile pour nous deux. C’était un affront pour elle que je vive et respire alors que son fils restait mort, et pourtant elle essayait de me serrer contre sa poitrine. La dépendance affective a toujours émané de ma tante, aussi tenace que l’odeur des cheveux brûlés. Avec ma mère, je faisais preuve de négligence bénigne, ce qui ne semblait pas la déranger. Elle n’était ni importune ni exigeante. Tante Ildi, elle, avait toujours été ridiculement mélo. Pourtant, elle était l’incarnation suprême de la bonne mère. Elle aurait avalé Zoltán tout rond pour le protéger, j’en suis sûre. Une Baba Yaga mangeuse de chair, mais avec un visage souriant et rebondi. Elle l’aimait d’une façon dévorante. Elle l’aimait jusqu’à l’os. Jusqu’à la moelle.


    Zoltán n’a jamais dit un mot de travers à son sujet. Un si gentil garçon.


    Pendant des années, mon chagrin a été une chose vivante, une petite créature que j’ai nourrie à la main tout en la gardant enchaînée dans les recoins les plus sombres d’un sous-sol non fini, son ventre de plus en plus distendu, son corps de plus en plus glabre avec les années, pâle comme un asticot, comme le Gollum de Tolkien, depuis longtemps méconnaissable, si différent de celui qu’il était au début de sa vie. Cependant, alors que je me dirigeais vers le cimetière Mountain View pour la première fois depuis presque deux ans, mon chagrin ne fut pas au rendez-vous. Je n’eus pas l’impression qu’il s’était épuisé : il n’avait jamais existé.


    J’ai appris que faire son deuil des morts, c’est aussi faire son deuil de la personne qu’on a été et qui n’a existé qu’en rapport avec ces gens. Quand ces personnes meurent, cette version-là de vous meurt aussi. Où est la Lucy qui a offert son cœur (et presque sa tête) à Oisín ? Elle est morte. Aussi morte que si elle n’avait jamais existé. Où est la Lucy qui portait son vrai visage, sans masque, avec Zoltán et Gimli ? Morte de sa belle mort, morte comme les morts sur lesquels tombe faiblement la neige dans tout l’univers. Quand ai-je cessé de pleurer mes morts pour commencer à me pleurer moi-même ?


    Lorsque j’étais au secondaire, une de mes amies s’est suicidée. À l’enterrement, nous avions soutenu sa mère sous les bras comme une marionnette désarticulée. Quelques années plus tard, je l’ai vue dans le chalet de ski de Sunshine Village. Mon amie avait hanté mes rêves de nuit en nuit, souvent perchée sur le bord de mon lit, m’annonçant qu’elle n’était pas vraiment morte, et j’étais heureuse, soulagée, puis le matin se levait, évidemment. Alors quand j’ai vu sa mère en combinaison de ski rose poudré, un plateau chargé de tasses de chocolat chaud fumant dans les mains, j’ai disjoncté. Fuck ! Votre fille est morte et vous faites du ski !? À l’époque, je ne pouvais pas imaginer que la vie ne s’arrête pas soudain à la mort d’un être cher. À présent, je sais qu’elle continue, sauf pour les gens comme ma tante qui sont incapables de vivre avec le nouveau soi que la mort laisse dans son sillage.


    Tante Ildi avait sans doute son propre génie familier du deuil, devenu si gigantesque qu’il la portait maintenant sur ses épaules, l’aidant à faire les courses et la cuisine en absorbant ses larmes avec sa riche et abondante fourrure, que j’imaginais orange foncé, comme celle d’un orang-outan. Peut-être que c’est elle qui a fait son deuil correctement, après tout.


    Peut-être que Hadley, que je craignais vraiment de croiser, était la raison pour laquelle j’évitais le cimetière. Cette blonde décolorée qui hantait le cimetière comme un fantôme vivant, planant avec culpabilité près de la même tombe, toujours la même, était un rappel, un écho déformé de choses que je pensais avoir laissées derrière moi depuis longtemps.


    Quand on fuit le loup, on tombe sur l’ours.


    Alors que je descendais du bus dans Fraser Street, une sirène d’ambulance a retenti au loin, un autre corps bientôt brûlé ou enterré. Ou peut-être un sauvetage à la dernière minute. Mais à quelle fin ? Le petit chien vit, puis il dévore un steak empoisonné jeté par-dessus la clôture par un voisin belliqueux ou il se fait écraser en poursuivant un écureuil. Il est mort en faisant ce qu’il aimait le plus, comme on dit.


    Dans le cimetière, une femme s’avançait au trot derrière son magnifique setter rouge, le poil du chien brillant d’un éclat singulier dans la lumière diffuse du soleil.


    Un jeune couple est passé près de moi, enlacé, le visage de l’une enfoui dans les cheveux indigo de l’autre.


    Le ginkgo qui offrait son ombre à l’ensemble de pierres tombales près de celle de Zoltán perdait ses feuilles. L’une d’elles a flotté jusqu’à moi et s’est posée sur mon avant-bras, délicat éventail venu d’un royaume lointain.


    Tout semblait lumineux, si éclatant que je croyais voir le monde autour de moi pour la toute première fois, comme s’il sortait à peine d’un œuf satiné, son jaune frais et resplendissant s’écoulant de la coquille, un jour tout neuf, une renaissance.


    Juste à ce moment-là, j’ai été assaillie par la puanteur de beurre rance du ginkgo et j’ai vu en levant les yeux qu’il était chargé de fruits. Une grappe nauséabonde est tombée à mes pieds, à l’endroit précis où auraient dû se trouver les pierres tombales de James et Barbara (mes amis m’appellent Bea), mais où, inexplicablement, il n’y avait plus qu’une bande de terre moussue vacante.


    Un vieil homme a surgi accompagné d’un chien qui ressemblait remarquablement à Gimli. Le cabot a levé une patte de derrière et a lâché un jet de pisse sur la pierre tombale de Zoltán.


    « Dickens, viens ici ! » a lancé l’homme. Le chien a ronchonné, puis a avancé sans se presser, mais pas avant de me jeter un coup d’œil par-derrière.


    Son regard empreint de pitié, sous son front roux et laineux, teinté d’une vague reconnaissance, m’a bouleversée.


    Dans une lettre à la famille en deuil d’un collègue, Einstein a écrit (et je pense qu’il était sincère) : « Les gens comme nous, qui croient à la physique, savent que la distinction entre le passé, le présent et l’avenir n’est qu’une illusion, aussi tenace soit-elle. »


    Les consolations de la physique quantique ou les consolations de la religion : elles font partie de nos choix limités. Mais toute consolation n’est-elle pas une illusion persistante à laquelle nous nous efforçons de croire parce que la seule autre possibilité consiste à contempler le vide ?


    Je n’ai trouvé aucune trace de la tombe de Zoltán. La pierre tombale sur laquelle le chien avait pissé était ancienne, le nez de l’angelot qui y était perché, ébréché, l’inscription, masquée par le lichen. La trace d’urine était sombre sur la pierre gris pâle et grêlée. En grattant le lichen, qui se détachait en morceaux friables, j’ai été frappée par une impression de déjà-vu. Je me souvenais de m’être dressée, le dos tourné au vent glacial du golfe du Saint-Laurent, hypnotisée par une falaise du parc national du Gros-Morne où des couches de calcaire et de schiste formées au fond de l’océan cinq cents millions d’années auparavant s’élevaient à la verticale, comme un orgue taillé dans le roc. Lorsque j’ai touché la paroi de la falaise, des morceaux se sont détachés sous mes doigts.


    J’ai un puissant souvenir de cet endroit, mais je ne suis jamais allée à Terre-Neuve, et encore moins à Gros-Morne.


    Nous pensons nous souvenir du passé et imaginer le futur. Et si en réalité, c’était l’inverse ?


    Je suis partie du cimetière Mountain View à toutes jambes, poursuivie par la puanteur du ginkgo.


    Vous savez comment, dans les films, les gens crient « Courez ! Sauve qui peut ! » ? C’est exactement ce que j’ai fait.


    Pendant que je fuyais, des feuilles se sont soulevées des pelouses et des boulevards, secouées par une brusque rafale, tourbillonnant dans l’air comme si elles retournaient dans les arbres. Un aigle a lâché un cui-cui faiblard alors qu’une bande de corneilles le tirait vers le sol. Une mère a jeté son enfant du haut du pont suspendu de Capilano, alors que des touristes japonais horrifiés prenaient des photos.


    Le nom sur la pierre tombale ainsi que la date du décès étaient indéchiffrables, mais la date de naissance était la mienne. Bien sûr, la probabilité que ce soit une coïncidence était gigantesque, mais j’avais la frousse.


    Le temps que j’atteigne Commercial Drive, la sueur avait aspiré chaque centimètre de mes vêtements comme une seconde peau ; la sueur ruisselait sur mon front, piquant mes yeux. Ma langue était collée au palais de ma bouche desséchée.


    Au début, je ne me suis pas reconnue dans la vitrine de la coopérative alimentaire.


    Les articles en promotion habituels étaient empilés sur les tablettes à l’avant : les flocons d’avoine biologique avec le visage d’un jovial chauve sur l’emballage ; le beurre d’amandes équitable à un prix scandaleux ; les détergents à base de plantes qui rendaient votre conscience plus propre que vos vêtements. Et, en surimpression, les yeux piégés, dans de sombres orbites à facettes comme celles d’une mouche. Pas étonnant que la caissière, d’ordinaire sympathique, m’ait regardée d’un air interrogateur alors que je payais mon eau de noix de coco.


    Une fois sur le trottoir, j’ai lu la date de péremption. Je suis retournée à l’intérieur et j’ai fait remarquer qu’elle était dépassée de plusieurs années. « Vous vous foutez de moi ? a dit la caissière en examinant le contenant sous les néons grésillants. C’est encore bon pour presque un an. »


    Ce jour-là, j’ai vu Zoltán sur la terrasse du café avec une jeune femme maigre aux tristes cheveux teintés de vert.


    « Il y a cette chose, tu sais ? l’ai-je entendue dire.


    — Ah oui ? » a répondu Zoltán en arquant un sourcil comme le faisait de manière si convaincante Philip Seymour Hoffman avant qu’on le retrouve vautré en sous-vêtements sur le carrelage froid de sa salle de bain.


    Le rire de hyène a retenti dans l’air. Une chaise s’est écrasée sur le sol. Un serveur a crié « Fuck ! ». Des ustensiles ont atterri avec fracas sur une table. Drelin, drelin ! O sole mio ! J’ai entendu tout ça à ce moment-là, mais je m’en souvenais déjà.


    De l’autre côté de la rue, dans le parc Grandview, une femme aux cheveux blancs hurlait dans un mégaphone. Il était question de la dernière abeille sur terre trouvée dans une fleur de chèvrefeuille en Biélorussie, saupoudrée de pollen et morte de sa belle mort.


    Puis j’ai entendu mon cousin m’appeler par mon nom.


    Les confessions, les treize dernières années, tout, en fait, menaçait de se réduire en une poudre abrasive entre mes doigts comme les cendres d’un four crématoire. Sur une colline verte et broussailleuse qui se dressait au-dessus du tumulte de l’Atlantique Nord, deux jeunes femmes se donnèrent solennellement la main et coururent, leurs coupes au carré blond platine illuminées par le soleil, hurlant au moment de plonger, puis riant quand leurs pieds effleurèrent les vagues et qu’elles se dissolurent dans les gouttelettes des nuages qui traversaient le ciel au-dessus de la mer d’Irlande et de la Manche avant de tomber sous forme de pluie sur un champ de tournesols près d’Arles, dont les fleurs courbées, chargées de graines, furent picorées par des milliers d’étourneaux qui s’élevèrent en une vaste nuée au-dessus du Rhône, où ils attirèrent l’œil d’un touriste qui sirotait un café au Monde de Sophie, un peintre naturaliste, un réaliste convaincu qui fuyait les métaphores, mais dans cette folle chorégraphie, il reconnut le cœur carnassier de la femme qu’il avait failli épouser et le tableau que cette vision lui inspira fut déclaré un chef-d’œuvre par une conservatrice d’âge mûr de Stuttgart qui l’avait vu à la Biennale de Venise et avait lâché une bordée de jurons parmi les plus retentissants de la langue hongroise lorsqu’une jeune et riche Canadienne en visite dans la ville surenchérit sur l’offre qu’elle avait faite pour le tableau, au grand dam de son fiancé, doctorant spécialisé en politique chinoise, qui faisait encore très jeune, à peine plus âgé que les garçons qui défilaient autrefois dans le presbytère de Sacred Heart dans une ville des Prairies, qui y étaient entrés comme des garçons puis en étaient repartis comme des hommes abîmés au nom du père, du fils et de tous les saints-esprits alors que le monde retenait son souffle en attendant l’arrivée d’un nouveau Sauveur – car combien de temps encore pourrons-nous continuer à prétendre que l’unique cancer qui existe est celui qui mène à la mort cellulaire et non toute pathologie qui ronge secrètement les bords exposés de nos âmes comme une mélodie démoniaque jouée en duo par deux petits jumeaux assis côte à côte sur un banc de piano pendant que le cœur de leur mère se gonfle jusqu’à éclater et que celui d’une autre mère éclate de son propre chef, libérant son fils pour qu’il poursuive ses rêves insensés, attachants mais tout de même insensés ? –, tandis qu’un jeune homme, quelque part à Vancouver, dévorait du popcorn au micro-ondes bol après bol et regardait les dernières sorties de la collection Criterion en rêvant d’un premier baiser, fruit du véritable amour, tandis que sa cousine bien-aimée, installée chez elle dans une ville lointaine auprès de son mari et de sa fille (surnommée Pie), lisait les demandes de subvention pour des projets de longs métrages de gens qui se croient tout permis et de gens d’une sincérité absolue et se plaignait des indignités de la maternité mais sans baisser les bras pour autant, assistant avec plaisir, bien malgré elle, au premier spectacle de Noël de sa fille, jouez hautbois, résonnez musettes, qui zozotait sa réplique d’âne alors que l’astre en papier d’aluminium tournoyait au-dessus de la scène comme une boule disco…


    Un jour, le jeune homme recevra un appel téléphonique, renversera son popcorn et hurlera en apprenant qu’on a découvert sa cousine dans la baignoire, trop tard, l’eau tiède colorée d’une nuance de rouge qui aurait sis parfaitement aux murs du vieux restaurant Mildred Pierce de Sudbury Street à Toronto où elle lui avait dit, plus d’une fois, aimer aller bruncher seule avec le Sunday Times et manger des petits pains au babeurre avec de la sauce et se sentir tout à fait libérée comme pour la dernière fois de sa vie.


    La liberté des uns sème la destruction chez les autres.


    J’ai entendu mon cousin m’appeler, mais d’autres aussi m’ont appelée.


    Il y avait cette femme au gros ventre affamé, appuyée contre la devanture d’un commerce dont la vitrine, recouverte de papier, arborait une affiche qui annonçait l’ouverture d’une boutique éphémère pour la Saint-Valentin. La veille, c’était un courtier en prêts hypothécaires. Dans son utérus oscillant et épaissi par le sang, son futur bébé m’appelait, sur un air que j’étais seule à entendre. Un chant de sirène comme tous les autres ; l’humain en devenir comme joueur de flûte. L’enfant à naître avait quelque chose à dire, il insistait. Le bourdonnement fantomatique du thérémine s’est élevé à une fréquence inconnue de l’oreille humaine.


    Les chiens l’ont entendu eux aussi. Ils sont arrivés en grand nombre en aboyant, en hurlant et en gémissant, de tous les coins de cette planète abrutie, même les petits chiens, désormais squelettiques, leurs crocs devenus inutiles me mordillant les talons et me harcelant pour que j’avance.


    D’autres criaient dans des langues qui n’avaient pas encore été inventées ou qu’on croyait depuis longtemps éteintes. Les parasites dans mes propres cavités corporelles, les formes de vie mutantes qui s’échappent du pergélisol en fonte, les créatures solitaires qui peuplent la fosse des Mariannes. Et pourquoi n’auraient-ils pas des choses à confesser ? Tout était si vivant, si atrocement vivant, et avait son mot à dire. Alors, que les morts restent morts pour laisser la place aux histoires des vivants.


    Oui, le monde gémit et tressaille en arrivant à son terme, ça a toujours été ainsi. Tout prendra fin : si ce n’est demain, ce sera dans quelques décennies, ou dans un millénaire ou deux. Tu es poussière, et tu retourneras poussière : qui pourrait espérer autre chose ?


    Devrions-nous pleurer la femme sans nom qui a osé regarder en arrière vers la destruction fumante de Sodome, le seul endroit qu’elle ait jamais connu, là où elle a chanté, filé de la laine, rompu le pain et accouché de ses enfants ? Voici le problème : si elle ne s’était pas transformée en statue de sel à ce moment-là sur cette terre craquelée, sous ce soleil de plomb, même si elle avait suivi son mari vertueux et ses filles toujours vierges, elle serait encore morte depuis longtemps aujourd’hui.


    J’ai entendu mon cousin m’appeler par mon nom, mais je me suis retournée et je suis repartie dans l’autre sens. J’ai toujours privilégié la liberté au détriment de l’amour. Et est-ce vraiment une chose si terrible quand on connaît les ravages de l’amour ?
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