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  LE QUARTANIER


		
			À Zachary, August et June

		


		
			Everyone, real or invented, deserves the open destiny of life.

			grace paley

			A Conversation with My Father

		

		
		


		
			ALBUM DE FAMILLE
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			Ça commence par le sol. La lumière orgée du matin tombe à travers la lucarne puis roule jusqu’à nos pieds. Dans le miroir de la salle de bain, il y a nos teints d’endive fanée. Il y a nos rides naissantes de trentenaires. Il y a nos brosses à dents qui s’entrelacent dans un verre Ikea.

			Très vite, le silence de nos habitudes est interrompu par des corps minuscules qui se jettent à nos flancs. Quatre petites mains à la force disproportionnée viennent tirer mon débardeur, ma culotte; viennent fouiller mon corps à la recherche de lait, de bras, de plis. Mon corps est un maquis où se cachent les enfants, où se grappillent les minutes, où se volent les baisers avant l’école ou la halte-garderie.

			Devant l’évier, je fais claquer des Frosties sous ma langue, et je râle, et je crache, et je crie entre deux applications de fard à paupières :

			— Magnus, lave-toi les mains!

			Magnus accourt, sa figurine Spiderman coincée sous l’aisselle.

			— Mais Liv, elle, elle a de la chance, elle, parce qu’elle a le droit de regarder Peppa Pig, elle.

			Je le prends par l’épaule sans aucune douceur et passe le gant de toilette sur ses commissures au chocolat.

			— Fais voir tes mains. Pourquoi t’es habillé comme ça?

			— C’est papa qui a choisi.

			Je ne l’écoute déjà plus. Je récure ses ongles. Brosse ses dents. Ferme sa braguette. Enlève son pull vert (le moche). Lui enfile le gilet bleu (le beau). L’enfant connaît la musique, l’enchaînement des notes. Tout son corps se désarticule sous mes mains expertes. Il sait que nos matins sont des corps à corps, des combats dans la boue où la mère habille et lape, où le père empoigne et dresse.

			— Je suis comment?

			— Beau comme un camion.

			Mon fils tend ses poignets jaune beurre, que je déplie comme du papier cadeau. J’embrasse les jointures, mon rouge à lèvres reste tatoué sur sa peau, jusqu’à la sortie des classes je l’espère.

			— Et c’est qui, qui vient me chercher ce soir?

			— Ben, c’est moi.

			Il me regarde, cligne des yeux quand l’homme aboie depuis le hall d’entrée :

			— Magnus, on y va!

			En bas des escaliers, Liv est accrochée aux épaules de son père à la manière d’un bébé koala. Ses petits doigts pâles agrippent sa nuque.

			— À ce soir?

			— Après minuit.

			— Attends, t’as boutonné mardi avec mercredi.

			— On est en retard.

			Je reboutonne l’homme. Je le renifle. Je l’embrasse sous l’oreille. Je retiens son odeur pour quel­ques secondes encore.

			— Sois sage.

			Je renifle l’enfant qui sautille à côté de son père.

			Hop, école.

			Je renifle le bébé qui sent la confiture de lait.

			Hop, garderie.

			Tous les matins, nous dansons le même plan-séquence ininterrompu, comme la première scène d’un film de Robert Altman. Nous dansons la meute qui s’éparpille dans la forêt. Nous dansons le grand chaos des jours fragiles. Pabam-pabam-pabam. De plus en plus fort. Sur le plancher. Dans les murs. J’écarte les bras. Je les étouffe. Tacatacatacataca. Je les jette par-dessus hanche, par-dessus ventre, par-dessus tête. Et je les lâche.

			Toute cette sauvagerie de nous répercutée dans des gestes de rien du tout.
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			Ce matin, j’avais rendez-vous avec l’Américaine. C’est ainsi que je l’appelle, l’Américaine, à cause de son accent et de sa ressemblance avec Joan Didion. Son bureau se situe à l’ombre de la rue Saint-Jacques, au fond d’une arrière-cour ourlée de géraniums. Chaque lundi, depuis un an, je m’y aventure en courant comme une girafe, et je monte les marches quatre à quatre avant de m’allonger, à bout de souffle, sur un divan pourpre qui me grattera les fesses pendant quarante-cinq minutes.

			Personnellement, j’aime le côté solennel du processus psychanalytique. J’aime la façon dont l’Américaine tend sa main, ou repose son poignet sur l’accoudoir de son fauteuil râpé. J’aime jusqu’à son silence, auquel elle semble tenir comme un chien tiendrait un os précieux dans sa gueule. Je me dis souvent qu’il ne manquerait qu’un requiem pour entériner tout à fait les raisons de notre présence ici. « L’heure est grave », annonce le visage papal de Sigmund Freud, depuis l’intérieur de son cadre en plastique bleu pétard.

			L’heure est grave, donc.

			Autour de moi, beaucoup semblent éprouver de la difficulté à vivre la vie. Je ne sais pas comment ça nous est tombé dessus. Nous avions pourtant réussi dans quel­ques domaines. Nous habitions une belle ville au centre du monde. Nous avions de beaux enfants ou un métier épanouissant. Et pourtant nous n’arrivions pas à être complètement satisfaits. Alors nous sommes allés consulter des psychanalystes. Nous avons eu besoin d’assister à des pièces expérimentales au théâtre pour ressentir des émotions fortes. Nous avons dressé des listes de choses à faire avant la fin du week-end, avant Noël, avant la fin de l’année, avant la fin de la vie. Nous avons essayé la méditation transcendantale, le tai-chi, le régime crétois, le jeûne intermittent, la cure de raisins, la randonnée, le mariage, le semi-marathon, le CrossFit, les vacances culturelles, le psychodrame familial, la thérapie cognitive, le coaching, l’éducation bienveillante, l’éducation Montessori, la sophrologie, le e-shopping, la sodomie, la décoration scandinave, les carottes bio, le végétalisme, Instagram, Nuit debout, l’engagement environnemental, la pleine conscience, la reconversion professionnelle, le loto, le cunnilingus, les champignons hallucinogènes, la couture, le bilan de compétences, les relations épistolaires, l’expatriation au Québec, les antidépresseurs, la maison de campagne en Normandie, Je suis Charlie, la foi, les ateliers de poterie, les cours de cuisine en japonais, Cinquante nuances de Grey, le yoga.

			Et qu’avons-nous appris de tout ça? Je vous le demande, à vous. Oui, vous, l’Américaine. Et vous aussi, planqué derrière ce livre. Dans quelle vie vivez-vous? Combien de fois par jour vous sentez-vous vivant? La vibration de votre cœur est-elle une valeur sûre?

			Car, depuis un moment déjà, j’ai l’impression de ne plus savoir comment on fait, avec les gens. Comment on s’y prend. Je suis impatiente, je m’énerve, je m’agace, mais c’est aussi cet agacement qui me nourrit. L’agacement, c’est la colère à l’épreuve du quotidien. Il y a peu de temps, j’ai lu une autrice québécoise qui parlait de cette sensation d’être « perpétuellement en tabarnac ». Voilà, c’est ça : je suis en tabarnac. Et puis, bien sûr, il y a la lassitude. De la lassitude de vieille madame qui caresse ses hortensias en attendant que la vie lui tombe dessus comme on tomberait nez à nez avec le facteur, un matin de pluie.

			— Sauve qui peut, monsieur le facteur!

			— J’ai un colis pour vous, madame tortue.

			— Ah?

			— Ce sont de beaux hortensias!

			— Encore!?

			L’Américaine ne répond pas à mes interrogations et ne prend part à aucun de mes dialogues. Elle reste immobile, le visage froissé jusqu’à l’abstrait, tourné vers le portrait de Sigmund Freud.

			Par amour de la provocation, je lui avoue parfois à quel point je la trouve plate, au sens figuré comme au sens premier du terme. Je lui dis qu’elle ressemble à Joan Didion; mais en plus maigre et en plus fuyante encore, si cela est humainement possible.

			On ne peut pas dire qu’elle s’habille mal, non, mais on sent qu’elle a du mal à dénicher des vêtements à sa taille. Tout paraît trop large et trop lourd à porter pour son corps d’oisillon. Mais ce qui m’étrangle plus que tout chez elle, ce sont les gargouillements terribles qui proviennent de son ventre. Je la soupçonne d’anorexie. De maladie de Crohn. De cancer du gros intestin. Quel­quefois, je le lui dis. J’énumère ses maladies. Je lui propose des diagnostics. Elle persiste dans sa posture muette.

			Avant chaque rencontre, je passe par une boulangerie pour lui acheter un croissant, dans le cas où ses élocutions ventrales surgiraient de manière incontrôlable au cours de notre séance. Aujourd’hui, elle n’en a pas voulu. J’ai mis un point d’honneur à insister.

			Alors, je lui ai dit :

			— Je porte tout, je fais tout : le ménage, les enfants, tout. Je ne comprends pas comment c’est arrivé, mais c’est arrivé.

			Elle a fait pivoter son fauteuil vers la photo de son maître puis elle a soufflé d’une voix blanche :

			— Misogyny is at its most potent and complex within the bonds of love.

			Je n’ai pas su si ces mots étaient dirigés à l’endroit de Sigmund ou s’ils m’étaient personnellement adressés. Je me suis relevée, aussitôt après qu’elle m’a dit « bien », d’un air entendu. (« Bien », en langage freudien, ça veut dire « ça suffit ». La psychanalyste dit « bien » et alors il faut se lever, prendre le manteau et le sac, mais attendre d’être sortie pour les enfiler. Surtout, ne pas traîner.) En sortant, j’ai laissé le croissant aplati sur le siège près de la porte.

			Après chacune de mes séances hebdomadaires, je prends le bus 86. Je l’aime, car il traverse la Seine. Un jour, j’y ai croisé Mathieu Amalric, contorsionné sur son siège pour photographier une mouette avec son iPhone. Mais aujourd’hui, je crois que je n’ai pas le cœur à l’autobus. Aujourd’hui, j’ai le cœur en gelée, le cœur en hortensia. Le cœur qui aimerait bien mais qui ne peut pas. Enfin pas encore. Un jour, oui, c’est sûr. Un jour, j’aurai le cœur vaillant, le cœur bardé de médailles. Le cœur-Napoléon, comme dirait mon fils.

			Mais à présent, j’ai juste le cœur tendre.

			Rue des Écoles, j’ai longé le Collège de France puis j’ai traversé le carrefour où Roland Barthes est mort, renversé par la camionnette d’une blanchisserie. En posant le pied sur le passage clouté, je me suis exclamée « Ah, Roland! », avec des trémolos dans la voix. Mon cœur chantait au rythme des chansons bêtes qui passent sur Chérie fm et que j’écoute en cachette quand France Culture devient trop chiant.

			Les chansons d’amour sur Chérie fm postillonnent la plus grande vérité humaine :

			Aime-moi, aime-moi encore.

			Roland Barthes ou France Gall, l’Américaine ou Chérie fm : c’est toujours la même histoire.
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			Tandis que l’homme est au travail, je suis le fil d’Ariane que déroulent chaque jour mes enfants, du lever jusqu’au coucher. Je mange, je cours, je pleure avec eux. Je m’emmêle aussi. Et souvent, même, je m’emmerde. Je bouffe tout le temps pour que mon corps s’épaississe et qu’enfin il s’érige telle une médina qui les protégerait des vents rauques. Je retourne les tapis à la recherche d’une tétine disparue ou d’un chargeur de portable. Je tremble, je crie :

			— Ouvre la bouche et mets tes mains sur la table.

			Je pousse au chantage :

			— Encore deux morceaux et c’est bon.

			Les enfants me regardent m’énerver sans rien dire, leurs petits becs sucrés de yaourt et leurs poings qui serrent fort de minuscules cuillères violettes. Quel­quefois, je croise leurs regards et je me demande si j’ai le cœur, les bras, les chevilles, les poignets suffisamment solides. Je me demande si je vais y arriver.

			Je veux dire, y arriver ici, toute seule.

			Je veux dire, ici, dans la vie.

			Je fais partie de ces filles élevées par des mères qui leur ont enseigné, entre la recette de la quiche lorraine et l’application du mascara, les bases du féminisme de la deuxième vague. Après le dîner, les garçons et les filles débarrassaient les restes de quiche lorraine de manière équitable. On était dans les années quatre-vingt et le mot progrès voulait encore dire quelque chose. Les filles de la classe de maternelle de 1989 allaient devenir des ingénieures, des médecins, des avocates. La libération de la femme occidentale semblait avoir entraîné l’abolition du concept de domesticité maritale. Les filles de demain pouvaient enfin choisir pour elles-mêmes.

			Trente ans plus tard, les enfants des années quatre-vingt sont devenus des mères et des pères. Les restes de quiche lorraine au bord de l’assiette ont refroidi et toutes les femmes autour de moi sont bâties comme des médinas. Elles portent ce qu’on appelle aujourd’hui la charge mentale. Si j’essaie de pointer du doigt un coupable, je n’en trouve pas. Je ne saurais pas dire ce qui nous a amenés à perpétuer ce déséquilibre. Je mentirais si je prétendais connaître la solution. Alors je cherche. Je cherche à devenir.

			— Devenir quoi? me demande l’Américaine.

			— Ah, je ne sais pas, moi. Devenir, quoi? 

			Je hoquette :

			— Devenir-ah. Devenir-ah. Devenir-ah vivante.
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			Après la sieste, et quand il fait beau, nous allons au square. L’endroit est plein de crottes de chien au milieu desquelles mes enfants aiment se rouler tandis que d’autres rampent dans des buissons hérissés de bouteilles de bière vides. Il s’agit là d’un parc sympathique et ordinaire, avec des grappes de nounous ivoiriennes et des nuées d’enfants blonds en sandales. Si Central Park est le poumon de Manhattan, ce petit square au soleil peut se targuer d’être l’oasis de la Bastille.

			À côté du bac à sable, Lucia courbe le dos, en lutte avec sa poussette pliable, son fils Pablo en équilibre sur la hanche.

			— Putain, c’est vraiment de la merde, ces trucs!

			Elle donne un coup de pied dans le ventre de l’engin, qui s’ouvre comme une fleur.

			Au-dessus d’un château de la Reine des neiges en sable mouillé, je perçois les semonces de ma voisine Evie Kokoromitis à l’intention de ses jumeaux amorphes. Lucia et moi la rejoignons sur le banc et nous ouvrons nos sacs de plage gonflés de râteaux, de seaux et de paquets de biscuits. L’ourlet de nos jupes remonté aux cuisses, les yeux mi-clos contre le soleil, nous feignons de ne pas voir nos enfants se délecter de poignées de sable.

			— Et toi, avec Stephan, comment ça va?

			— Eh bien, ça va, comme d’habitude. Les enfants sont chiants, on est crevés, on s’engueule, on baise, on s’engueule, on est crevés, les enfants sont chiants. Je ne sais pas si on peut encore appeler ça une histoire d’amour.

			— Si ça, ce n’est pas une histoire d’amour, alors qu’est-ce que c’est?

			Notre conversation au soleil est interrompue vingt-huit fois. Je ramasse des pelles Barbapapa à la chaîne. Lucia rassure celui qui pleure. Evie nous montre sur Instagram des mères scandinaves filiformes :

			— Nan, mais regarde, elle court des marathons et elle repeint des meubles le dimanche.

			En nous-mêmes, nous faisons la liste de tout ce que nous pourrions être, puis celle des trucs à acheter à Carrefour avant ce soir, pour finalement tout oublier, parce que notre mémoire est celle de poissons rouges. Alors nous ramassons d’autres pelles, nous consolons d’autres bébés, nous distribuons des tartelettes aux fraises, des mots tendres, des mots durs. Jusqu’à ce que l’une de nous reprenne la conversation où nous l’avions laissée, une heure plus tôt :

			— C’est vrai, Stephan et moi, ce n’est plus tellement une histoire d’amour. C’est une histoire de vie. C’est plus chiant, mais c’est beau, aussi.

			Magnus hurle du haut du pont de singe, un pistolet de cow-boy rouillé à la main. Sur le trottoir d’en face, une famille rom étale une couverture. Les grands garçons de Fatima jouent au foot dans le carré de pelouse. Le cœur et la sacoche en bandoulière, les mères en tailleur se dépêchent de retrouver leur marmaille après une journée au bureau, tandis que les nounous regroupent leurs petits pour la transhumance du soir.

			Depuis mon banc, j’observe la flore et la faune du quartier. Je regarde déambuler mes enfants et je me demande comment on grandit, comment on devient, lors­qu’on naît ici. Je ferme les yeux contre la dune du bac à sable et j’interroge le goût de leur enfance : est-ce que c’est amer? Est-ce que c’est rond, est-ce que ça a le goût de la solitude ou bien de la tendresse? Est-ce que ça ronronne? Est-ce que ça mord ou bien est-ce que ça tiraille?

			Sur le chemin du retour, nous nous déhanchons comme des Beyoncé derrière nos poussettes-cannes. Lucia et Pablo nous embrassent puis disparaissent derrière la synagogue. Six hommes armés de mitraillettes nous sourient du haut de leurs vingt ans. La jolie prostituée de l’hôtel Notre-Dame d’Espérance nous fait de grands coucou de son balcon. Plus loin, des gerbes de fleurs fanées indiquent le point de chute exact d’une victime du terrorisme. À l’angle de la rue de la Roquette, Liv s’endort le bec dans mon cou, sous les échos du match de foot d’un petit bar pmu. Son souffle a un parfum de confiture de lait et ses petits bras potelés s’agrippent à mon visage, exactement comme si l’amour était un réflexe de Moro.
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			L’homme arrive, les bras chargés de poulets jaunes du Périgord. Les enfants se ruent sur lui, et sur les poulets, qui forment une pyramide.

			— Pourquoi t’as plein de poulets, papa? Pourquoi on mange toujours du poulet, quand même?

			Jack m’embrasse, sa main sur ma gorge. Les poulets, il les vole à son travail les semaines où nous n’avons rien à manger. Parfois, il rapporte aussi des radis ou des patates.

			J’aime bien le poulet, mais deux semaines par mois, ça commence à faire beaucoup.

			— Les pyramides de poulets du Périgord sont les vestiges de notre humanité, énonce Jack d’une voix caverneuse.

			La semaine dernière, j’ai piqué un livre d’occasion sur les étals de Gibert Jeune : Mille et une façons de cuisiner la volaille. Je l’ai glissé dans la poche intérieure de mon manteau, juste à côté d’un recueil de nouvelles de Grace Paley que je garde toujours par-devers moi et dont le titre est écorché à force de mains, d’amour et de déménagements.

			En deçà des écorchures : Les petits riens de la vie.
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			Depuis que j’ai rencontré Jack, j’aime les fêtes. J’aime me perdre dans les appartements d’amis d’amis, j’aime dire « pardon, je passe », frôler les corps, louvoyer dans les chambres-à-manteaux, pour enfin tomber sur Lui. Lui, mon homme.

			Je le regarde de loin, cachée entre les branches d’un ficus. Je l’observe parler, s’emmerder, boire sa bière au goulot. Je m’inquiète quand des blondes lui demandent du feu. Je râle quand on lui coupe la parole. De loin, je retombe folle amoureuse. En silence, je lui décerne la palme de l’homme le plus beau du monde.

			— Hé toi, beau mec, comment est-ce que t’arrives à marcher dans la rue sans te faire plaquer contre un mur par des hordes de femmes? 

			Il se bidonne, le gras du ventre qui sautille : « Pfft, nan, mais t’es ouf. » Moi, je ne ris pas. S’il pouvait seulement se voir de là où je me trouve, entre un ficus et une affiche de campagne pour Jean-Luc Mélenchon, il saurait à quel point il est ce qui tient le monde debout.
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			Il est deux heures du matin et nous sommes saouls. La baby-sitter s’est endormie sur le canapé du salon. Je suis partie me coucher sans me démaquiller, découvrant Liv allongée en travers de notre lit.

			Par-dessus le corps moite de notre enfant, nos mains forment un pont inamovible. Nous chuchotons pour ne pas la réveiller :

			— Jack, tu te souviens quand nous étions loups?

			Je passe mes doigts autour de son poignet. La chaleur de sa peau perfore mes souvenirs.

			Sur les plaques d’immatriculation des voitures, dans cette nation où nous nous sommes aimés pour la première fois, il est écrit : Je me souviens. Et toi, tu te souviens quand nous étions loups? De nos corps en chien de fusil dans ton lit sans draps. Des heures passées à se lécher la nuque et l’intérieur des cuisses, des nuits entières à se tendre, à se tordre, à se mordre, à se hurler dessus, à rire trop fort, à dormir comme des voleurs, à se mouvoir comme deux loups qui se sont reconnus parmi la multitude et qui, enfin, peuvent s’abandonner, se repentir, se désosser et se recoudre, à coups de dents, là, canines contre canines.

			— Est-ce que tu les vois encore, mes dents de loup?

			— Oui, répond-il en caressant les cheveux blonds de la petite sauvage endormie entre nous. Oui, mon amour, je me souviens de nous quand nous étions loups. Je me souviens de tout.
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			À trois heures du matin, ma fille est une danseuse de buto luttant contre son propre décentrement. Nous nous rejoignons dans le noir, à l’aide de nos mains. Très vite, elle reprend sa position d’avant la chute originelle et se rendort contre mon flanc.

			Sur la peau de mon ventre, il existe un grain de beauté qui a la forme d’une île. Personne n’avait jamais découvert ce grain de beauté avant que Liv y plante ses doigts. Toutes les nuits, ma petite insulaire glisse ses mains sur mon ventre à la recherche de son pays; cherche dans le noir l’empreinte du Nord; cherche avec avidité : mains, poings, peau, détroit, drapeau. Ma fille est une navigatrice qui distend les frontières et fait jaillir des îles au milieu de nos corps malléables.
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			Aujourd’hui, des femmes de tous âges se baladent dans la rue avec leur bouquet de fleurs annuel.

			Magnus se réveille à six heures pétantes pour m’offrir le photophore bleu parsemé d’étoiles à paillettes qu’il a confectionné en classe. J’ouvre le papier de soie, alors qu’il m’annonce avec solennité :

			— Maman, voici l’univers.

			Jack cuisine avec Liv, assise à califourchon sur l’évier. Il m’embrasse, me promet des fleurs, des tranches de bacon et de l’harmonie. Il me lèche les seins jusqu’à ce que le bébé menace de tomber. Il me gave de fraises. À table, Magnus fait de jolies choses avec les mots : « Adam, il a deux gouttes d’eau de son père », tandis que Liv laisse échapper des « oh » et des « ah » d’une voix rose.

			J’appelle ma mère, qui se trouve auprès de sa propre mère, dans une maison de retraite quelque part en Normandie. Je m’exclame avec un peu trop d’enthousiasme :

			— Joyeuse fête des Mères, les filles!

			— Joyeuse fête des Mères, Turtle! s’exclament-elles de concert dans le combiné.

			À dix-neuf heures, la maison est pleine d’enfants affamés, et je suis immergée dans un bain brûlant au premier étage. Depuis la baignoire, on entend les cris de koala. Je m’époumone :

			— Arrête de hurler, Magnus! Rends-lui son doudou! Pour une fois, pour une fois dans l’année, putain, arrête de hurler!

			Magnus crie plus fort encore. Liv pleure par-dessus. Je plonge la tête, l’eau savonneuse me pique les yeux. Pendant une minute, les battements de mon cœur submergé définissent les contours de l’univers.

			— Joyeuse fête des Mères, Turtle, me répète l’homme, à cheval sur le rebord du monde.

			Deux gouttes d’eau de nous se ruent dans la salle de bain : deux tempêtes nu-pieds, tête la première dans l’eau du bain, bouches tordues d’amour et petites mains à la colle de sucette. Il paraît que l’univers est une baignoire au troisième étage, palier gauche. Il paraît que l’amour, c’est quelque chose qui nous déborde. Il n’y a pas d’harmonie chez les étoiles. Et la beauté précède toute chose. 

			Nous faisons de notre mieux.
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			Magnus perce un trou dans une boîte à chaussures avec un couteau suisse. Je lui dis :

			— Non, arrête, le couteau, tu sais très bien que c’est dangereux.

			Liv voudrait être sur mes genoux, sur mes épaules, elle voudrait manger mes seins et retourner d’où elle vient. Je répète :

			 — Magnus, le couteau, s’il te plaît, pose-le, c’est la dernière fois.

			Le sol est couvert de semoule humide que j’essaie de balayer malgré Liv qui pleure sur ma hanche. Jack crie :

			— Magnus, merde, le couteau! 

			Il fait trente-quatre degrés dans la cuisine. Je racle les bords calcinés d’une pizza surgelée laissée trop longtemps dans le four pendant que Jack compte les pièces de cinq centimes pour acheter des yaourts. Derrière lui pendouille la chaîne d’un petit sac à main rose chair que j’ai acheté il y a deux semaines chez h&m parce qu’il me faisait penser à Beyoncé. Aujourd’hui, il n’y a pas assez de pièces de cinq centimes pour les yaourts. What would Beyoncé do?

			Jack se retourne, prend le couteau des mains de Magnus et le plante avec force dans la table en bois. Les graines de semoule et les épaules de Magnus tremblent en cadence.

			Clac, le bruit sec d’une lame de couteau.

			Clac-clac, le sac chair qui se balance doucement au bout de sa chaîne en toc.

			Clac-clac-clac, les mains de l’homme à cent à l’heure contre les cuisses de l’enfant.

			But hey, what would Beyoncé do?

			/	11

			Devant moi, à la seule table ronde du café, se tient un couple de femmes dont la plus jolie ressemble fort à Isabelle Huppert. Elle porte un imperméable, des lunettes rondes à écailles et du rouge à lèvres. La scène paraît tirée d’un film de David Lynch. Les couleurs sont saturées, les accords de Shot Me Down ondulent au-dessus des deux femmes à la manière d’un orage électrique. Isabelle Huppert, au bord du précipice, se penche vers son amante. Ses lèvres vermillon laissent tomber une phrase que je ramasse à main nue :

			— Il y a une sorte de violence, en toi.

			Bang. Bang.

			Les mots sont des balles.

			Bang. Bang.

			Il y a

			une sorte de violence

			virgule

			en toi.

			/	12

			Premier dimanche de printemps, il est seize heures et je décide que nous n’irons pas à la laverie. Après le parc, les enfants ont réclamé des tours de manège. « Encore un, maman, allez! Dis oui, encore un autre! » Comme toutes les autres mères accouplées à leur poussette, je leur crie « coucou! » en sautant à pieds joints chaque fois que pointent leurs museaux au passage de la fusée. « Allez, encore un dernier, maman! »

			À chaque tour, je leur souris comme à la première fois. Leurs minois disparaissent derrière le camion de pompier avant de surgir à nouveau dans un émerveillement inépuisable et contagieux. Alors oui, tant pis pour la laverie. Cette semaine encore, ils porteront des chaussettes dépareillées et je laverai mes culottes dans le lavabo, le soir, en fumant une clope à la lucarne.

			Mentalement, je fais le calcul : le salaire tombe dans six jours. Il me reste vingt-cinq euros en liquide, peut-être huit ou neuf euros sur mon compte bloqué, donc cinq euros par jour. Bon, il faudra sûrement manger des crêpes les deux derniers jours et voler des couches à Carrefour. Avec la poussette, c’est facile. Et dans le cas où je me ferais prendre, je n’aurai qu’à invoquer l’oubli, la fatigue. Avec le vigile, on rira jaune canari.

			C’est vrai que je passe difficilement pour une voleuse. Je suis blanche, polie, maquillée. Je ressemble à n’importe quelle mère de famille en jeans et fausses Converse, qui dit toujours « oui-oui » pour accompagner son fils aux sorties scolaires, qui aimerait bien acheter de l’artichaut bio mais qui se fait une raison : « Bon, tant pis, je prends du chocolat »; qui lit des polars norvégiens dans son bain le dimanche soir et qui écoute indistinctement The Strokes et France Gall.

			Après le manège, j’achète des bananes à l’épicerie.

			— Et comment compte-t-elle régler, la madame?

			— Elle compte régler par carte, la madame.

			Je dégaine ma Visa entre deux injonctions à Magnus qui se balance sur le caddie. Je fixe l’écran du terminal avec la trouille au bide, récitant une petite prière avant de composer mon code et mimant un signe de croix télépathique au Saint-Esprit du Crédit lyonnais et à sainte Marie de la Caisse des allocations familiales, pour finalement voir apparaître la mention noire en lettres capitales : paiement refusé.

			Plus tard, autour de la table ovale de la cuisine, Magnus se tient à ma droite tandis que Liv préside depuis sa chaise haute. Je fais défiler l’écran de mon téléphone pendant qu’ils terminent leurs assiettes. Liv touille un mélange de yaourt et de pommes de terre. Magnus se met des frites dans les narines et nous récite un haïku avec les doigts.

			— Magnus, qu’est-ce que c’est, la poésie?

			— Alors, la poésie, répond-il sur un ton savant, c’est une langue des signes en japonais. Regarde, je vais te montrer.

			Il ferme son petit poing d’enfant et le dresse, très sûr de lui, au-dessus de sa tête.

			— Poème, dit-il.

			Il recommence son geste : main levée, qui se referme sur elle-même.

			— Poème, poing fermé.

			Liv lève son poing blanc de yaourt dans la lumière oblongue du plafonnier : « Powem. »

			Trois culottes, un t-shirt blanc se bercent sur mon balcon. Baker Street passe en boucle sur le tourne-disque et je n’arrive pas à dormir. Toute la ville est recouverte de lune.

			Est-ce qu’on mangera demain? Est-ce qu’on vivra comme des rois? Est-ce que la poésie est une langue des signes?

			Dans la nuit, je lève le poing. Powem.

			/	13

			Les soirs d’été, nous ouvrons les lucarnes de notre appartement. Je porte Liv très haut dans le ciel. Elle pointe du doigt, je nomme : oiseaux; bleu; monsieur Tout-Nu au balcon; cheminées.

			Puis nous retraçons le chemin, mot à mot, point par point : Bonne nuit, ciel; bonne nuit, bleu; bonne nuit, monsieur Tout-Nu. Avant de fermer la lucarne, nous crions à pleins poumons :

			— Bonne nuit, Paris!

			Je couche ma marmaille sous les lambris.

			— Bonne nuit, Liv.

			Allongé sur des couvertures pirates, Magnus joue avec une lampe torche et crée à l’aide de ses mains des ombres chinoises. Sur les murs de leur chambre, nous imaginons des espèces animales fantastiques. Nous sculptons des forêts avec nos paumes.

			— Bonne nuit, mon fils, je lui murmure, avec toute la tendresse dont je suis capable.

			— Bonne nuit, maman.

		


		
			NEON BIBLE

		


		
			 

			 

			Ils étaient pas tous mauvais, les types de ma mère, faut pas croire. Quand on habitait Moncton, il y avait ce gars qui s’appelait Luke et qui vivait chez nous le week-end parce que la semaine il bossait avec son frère jumeau sur les chalutiers. Le dimanche, il faisait cuire des steaks et il m’emmenait voir les gerbilles à l’animalerie du centre commercial. Il était gentil, Luke, mais son frère a dit un jour à ma mère que le métier de pêcheur et la vie de famille, c’est pas compatible. Tu fais ça pour l’argent, c’est tout. Luke est parti un matin et ma mère a dit, en pleurant dans la poêle de bacon :

			— Bon débarras, il avait une petite queue, de toute façon.

			Ensuite, il y a eu Lee-Roy, puis Martin, qui avait un labrador, mais on n’avait pas le droit de jouer avec, et il y a eu David. Lui aussi, quand il est parti, ma mère a sangloté et ri puis sangloté encore, tout ça à la fois, parce que l’amour, qu’elle dit, l’amour, ça se vit un pied dans la joie et un pied dans la douleur.

			Quand j’ai eu dix ans, ma mère a rencontré Enoch. Enoch et ses lunettes fumées et sa face en lame de canif. Enoch et ses bottes de cow-boy et sa veste en jean aux boutons rouillés. Enoch qui s’appelait en vrai Robert avant de trouver Dieu un soir de picole au bord de la route 555.

			Le jour où ma mère a déclaré, la bouche en cul de poule : « Ah! Arnold, tu sais, je suis très, très, très amoureuse », j’ai compris qu’Enoch ne serait pas qu’un mec de passage. Assis à la table de la cuisine, j’ai balancé ma tête de droite à gauche et de gauche à droite en évitant de la regarder, parce que d’un côté comme de l’autre je me sens toujours gêné quand elle me parle d’amour, vu que ça sous-entend tout un tas d’autres choses dégueulasses.

			Paraît-il qu’Enoch lui avait promis le mariage. Le mariage, et un cottage, avec un bain à remous sur la terrasse. « Qu’est-ce qu’on peut rêver de plus? » avait-elle demandé avant de faire éclater sa bulle de gomme à mâcher.

			À cette époque, notre vie à Moncton était petite et rassurante comme un pâté de maisons. On aurait pu en faire le tour en trente minutes à peine : mon école primaire, le terrain de baseball où j’allais tous les jours lancer des balles avec mes amis, la ruelle aux poubelles qui puent, la maison de mon ami Alex et enfin la rampe de skate où je passais tous mes dimanches. C’est là que je rencontrais des mecs cool d’au moins quatorze ans qui me prêtaient leurs planches. J’étais pas mal bon au skate, et j’aurais pu progresser encore plus vite si on n’avait pas quitté Moncton pour suivre Enoch dans sa tournée évangéliste.

			Enoch était un prophète plein d’ambitions depuis qu’il avait vu Jésus apparaître un soir de décembre dans les chiottes d’une station-service au Nouveau-Brunswick. De son urinoir, Enoch avait écouté Jésus avec toute l’attention dont un alcoolique est capable : « Robert, tu vas t’arrêter de boire. Et ensuite, tu iras sauver les âmes du Canada », avait dit Jésus. Robert était sorti des toilettes en titubant. Seul le néon rouge de la station-service résistait à la noirceur de l’hiver, tandis que ses bottes de cow-boy s’enfonçaient dans la neige et que ses jeans s’imbibaient d’eau glacée. Une fois arrivé dans son pick-up, il a jeté une par une les bouteilles de bière et de whisky qui se baladaient en faisant cling-cling sur la banquette arrière. Robert a jeté la dernière bouteille sur le bas-côté et il s’est senti devenir un autre homme. Derrière lui, l’enseigne de la station-service formait le nom « Enoch » en lettres de néon bourdonnantes.

			Quand Enoch raconte cette histoire, il marque une pause à ce moment-là, pour l’effet. Moi, j’ai jamais compris si Enoch, c’était le nom de la marque des chiottes ou celui du patron de la station. Tout ce que je peux dire, c’est qu’Enoch s’est plus jamais saoulé la gueule. À la place, il a préféré saouler le reste du monde en prêchant la bonne parole dans les foires et les parkings. Et comme si ça suffisait pas, il nous a embarqués, ma mère et moi, dans sa quête de rédemption.

			Tous les soirs, Enoch me demandait de faire mon examen de conscience et de répéter ses prières. Un jour, il a même insisté pour que je récite le Notre Père par cœur et moi, j’arrivais pas à bien m’en souvenir. Ma mère souriait derrière sa grosse tasse de café, les coudes sur la nappe en plastique, ses joues roses gonflées par l’orgueil d’avoir un mec qui sait y faire avec les petits cons dans mon genre. Ça m’a déçu parce qu’elle avait son air de sainte nitouche qui se croit dans son bon droit alors qu’au fond elle a rien d’une enfant de chœur.

			— C’est pour ton bien, Arnold, qu’elle m’a dit, en me regardant pas.

			J’aurais pu lui en vouloir, mais la vérité, c’est qu’avant l’arrivée d’Enoch, personne n’avait jamais dit à ma mère qu’on viendrait la sauver. Et s’il y a une chose que j’ai apprise à force de regarder Enoch évangéliser les pauvres gens, c’est que la foi, ça coûte rien, c’est gratuit. Comme eux, on n’avait pas grand-chose : un appartement à courants d’air, une rampe de skate et des mecs à petite queue qui finissaient toujours par tailler la route. Alors vous pensez bien qu’avec sa belle gueule et ses airs de star country, Enoch a eu vite fait de nous éblouir. Refuser de le suivre était un luxe qu’on ne pouvait pas se permettre.

			Au début, on accompagnait Enoch sur les routes quel­ques week-ends par mois, mais très vite on a tracé plus loin, plus longtemps. Ma mère aimait déclarer que Moncton, c’était de la merde et qu’on en partirait pour de bon dès qu’il ferait beau. Évidemment, c’était sans compter que Nancy et la patience, ça fait trente-sept. Tout l’hiver, elle a poireauté devant la fenêtre avec la tête d’un bouledogue qui a envie de faire pipi.

			Et puis, comme je devais m’y attendre, elle a explosé.

			Un jour d’avril, ma mère a débarqué au milieu du cours d’éducation physique, au moment précis où j’étais sur le point de battre le record de saut en longueur des élèves de cinquième année. Haut perchée sur ses talons léopard, elle m’a pris par la main et traîné vers la sortie. La prof a couru après nous :

			— Mais madame, madame, arrêtez-vous!

			Et ma mère de lui répondre, comme elle seule sait le faire, les cheveux au vent, la clope qui se noie dans le rouge à lèvres, le manteau en moumoute ouvert sur un décolleté tartiné d’autobronzant :

			— On part en voyage, madame Jones. Que Dieu vous bénisse!

			J’ai jamais revu la rampe de skate de Moncton. J’ai jamais revu madame Jones, la prof d’éducation physique. J’ai jamais dit au revoir à mon ami Alex et j’ai jamais battu le record de saut en longueur des cinquième année.

			À la place, j’ai vu des centaines de chambres de motel avec des bibles Gédéon rangées dans les tables de nuit à côté des capotes. J’ai nagé dans des piscines en forme de donut, en forme de haricot, en forme de guitare électrique. J’ai dormi dans des motels grand luxe et des motels de drogués et des motels jaune poussin.

			J’ai fabriqué des bombes à eau à partir de bonnets de douche jetables et je les ai lancées sur des voitures qui roulaient sur l’autoroute. J’ai pissé dans des lavabos couleur huître. J’ai vomi sur des courtepointes à frange de velours. J’ai adopté tous les chiens errants croisés en chemin et puis je les ai abandonnés à mon tour en espérant qu’ils en mourraient de chagrin.

			Sur la route, j’ai trouvé ma vocation. Bien emmitouflé dans les couvertures et la fumée de cigarette, je me suis déclaré roi de la banquette arrière. Chaque soir, la lumière du coucher de soleil me traversait de bord en bord. Chaque matin, le monde recommençait à gonfler sous mes yeux en un immense château pneumatique. À travers la fenêtre du pick-up, l’univers coulait comme de la glace molle. Les champs coulaient. Les ciels coulaient. Les supermarchés, les Irving, les Tim Hortons coulaient.

			Enoch conduisait une main sur le volant et l’autre sur une énorme bible parsemée d’étoiles phosphorescentes. Un jour, je lui ai demandé pourquoi il avait collé ces étoiles. Il m’a raconté que ça remontait à ses débuts de prêcheur, quand il voyageait de nuit. Certains soirs, la solitude prenait toute la place dans son camion et il n’avait plus qu’une envie, c’était de l’écoper à coups de pintes de bière. Alors sa bible illuminée d’étoiles, c’était un peu comme le ciel qui venait lui rendre visite dans son pick-up pourri. Ça le rendait moins faible.

			Je lui ai dit que mon père aussi, il avait collé des étoiles de ce genre-là au plafond de ma chambre à Moncton pour que je braille moins dans le noir. Mais Enoch a pas dû faire le lien avec sa propre histoire, parce qu’il a rangé sa bible dans la boîte à gants et m’a demandé d’aller voir ailleurs si j’y étais.

			L’été de mes dix ans s’est passé comme ça : il a duré longtemps, et puis un soir, il s’est arrêté. À bien y réfléchir, la fin de l’été coïncide avec la rencontre d’Irène, une fille de mon âge qui vivait dans les motels avec sa mère. Le motel où je l’ai rencontrée avait des murs orange et une enseigne au bord de la route, avec une flèche annonçant le nombre de chambres libres. Autour de la flèche, un lasso en néon clignotait dans la nuit. À part trois ou quatre voitures garées devant, le motel était désert, mais comme dit Enoch, faut se méfier : plus c’est désert, plus l’eau monte.

			L’endroit ressemblait à n’importe quel autre motel où nous avions dormi auparavant, avec ses petites fenêtres blanches et ses petites portes noires et sa petite piscine entourée de grillage. Autant dire que je me faisais chier. Jusqu’à ce que je me rende compte que je n’étais pas le seul enfant à vivre dans les motels de manière plus ou moins permanente.

			Le 25 octobre 1993, c’était le soir des élections fédérales et le motel était décoré pour l’Halloween. Après m’être enfilé deux paquets de chips au vinaigre, je suis parti à la recherche de ma mère en dansant le moonwalk comme Michael Jackson. Ma mère dit que c’est mon talent caché, sauf que j’ai jamais voulu le cacher à personne. Au contraire, j’en rate pas une. Enfin, voilà, je dansais dans le couloir qui sentait le citron chimique, en route pour voir ma mère parce que je voulais m’acheter une canette de Crush au distributeur automatique. La porte de leur chambre était fermée, alors j’ai frappé et une main a ouvert la porte, mais cette main n’était ni celle de ma mère ni celle d’Enoch. C’était celle d’une fille un peu plus grande que moi. Une fille avec des cheveux couleur Coca-Cola. Ses Air Max lui remontaient jusqu’aux chevilles.

			— Salut, elle a fait.

			— Salut, j’ai fait.

			— Qu’est-ce que tu veux?

			Là, j’ai pas su quoi répondre. Ma mère m’a toujours dit : « Arnold, quand tu sais pas, ben tu dis que tu sais pas. » Mais souvent, les choses sont plus compliquées que dans la bouche de ma mère.

			— Je me suis trompé de porte.

			— Je me suis trompé de porte, elle a répété avec une voix de greluche pour se moquer de moi.

			Je l’ai toisée avec mon regard de Kiefer Sutherland dans Stand by Me et j’ai serré les poings dans le vide. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Irène et m’a demandé mon nom à moi et j’ai dit Arnold et là elle m’a demandé si parfois on m’appelait Arnie.

			— Ben non, juste Arnold.

			— Et Juste-Arnold, est-ce qu’il a faim? Ou est-ce qu’il va rester planté dehors à se geler le cul?

			Comme je suis un homme en pleine croissance, j’ai toujours faim, alors j’ai dit oui. Elle m’a fait entrer dans la chambre et c’était la même que la mienne sauf que les murs étaient verts et que le couvre-lit n’était pas pareil. Elle a pointé du doigt une table sous la fenêtre.

			— J’ai du popcorn et du pad thaï.

			Sur la table, il y avait aussi un cendrier qui débordait, et à côté, des inhalateurs pour l’asthme. Je me suis dit que ceux qui avaient fumé toutes ces clopes devaient pas être très malins, le genre à avoir été terminés au pipi.

			Irène s’est installée par terre sur un coussin à fleurs moche et elle s’est replongée dans son dessin animé de Ghostbusters. Je me suis approché de la table et j’ai chopé une cigarette presque entière dans le cendrier. J’avais déjà fumé une fois, à la rampe de skate, mais j’avais toussé comme un pédé et les autres gamins s’étaient foutus de ma gueule et moi aussi j’avais ri de bon cœur parce que ma mère elle m’a toujours dit que la plus grande qualité d’un homme, c’est de pouvoir rire de lui-même. J’ai allumé le mégot avec un briquet qui se trouvait sur un napperon en dentelle.

			— Hé! a crié Irène. Qu’est-ce tu fous?

			— Ça se voit pas?

			Elle s’est levée et m’a regardé crapoter.

			— Pfff, elle a fait, l’air moqueur.

			— C’est toi qu’es asthmatique? je lui ai demandé en jonglant avec deux inhalateurs.

			— Nan, c’est ma mère.

			— Qu’est-ce qu’elle fait, ta mère?

			— De la coiffure à domicile. Et toi?

			— Et moi quoi?

			— Ben, ils font quoi, tes parents?

			À ce moment-là, je me suis demandé si je devais parler d’Enoch le prophète, vu que j’avais pas eu de nouvelles de mon vrai père depuis des années.

			— Ma mère travaille sur les foires et mon père, je crois bien qu’il balaye le fond des piscines en hiver. Pendant leur hibernation.

			— Et en été, qu’est-ce qu’il fait?

			J’ai tiré sur la cigarette et j’ai haussé les épaules. Je n’avais jamais vu mon père nettoyer une seule piscine, ni même l’entrée de notre appartement. Il était parti un jour après l’Halloween quatre ans plus tôt et ma mère avait justifié son départ en m’expliquant cette histoire d’hibernation des piscines. « Qui va s’en occuper, hein? avait-elle demandé comme si la question était évidente. Il faut bien un type assez con pour faire ce job! »

			Évidemment, le type assez con, c’était mon père. Sur le coup, je n’avais pas osé demander à ma mère à quoi ça pouvait bien servir de balayer le fond des piscines en hiver ni ce qui arrivait si la neige se mettait à tomber. Elle n’en a plus jamais reparlé. Et quand les ours des forêts sont enfin sortis de leurs grottes et que les hommes et les femmes des villes ont titubé hors de leurs maisons, pâles comme des albinos, la gueule engourdie, ma mère a continué sa vie comme si de rien n’était. Je croyais que mon père allait revenir de lui-même, mais la vérité, à ce qu’y paraît, la vérité c’est qu’il y a plus de saisons.

			— C’est bizarre, ça, balayer les piscines, a dit Irène en retroussant son nez comme un lapin sur le point d’éternuer. Comment ça marche?

			— Avec un move spécial.

			En réalité, j’en savais rien du tout, mais la cigarette me montait au cerveau et j’avais envie de l’impressionner.

			— D’abord, mon père, il vide complètement la piscine, un peu comme quand on vide une baignoire. Ensuite, il descend dans le fond et il marche comme ça.

			J’ai mimé pour elle les mouvements de mon père, mais je voulais surtout lui montrer que je dansais le moonwalk aussi bien que Michael Jackson. Elle a pris le bout de cigarette que j’avais dans la bouche et l’a glissé entre son pouce et son index comme un caïd.

			— Ça doit être un beau métier, elle a dit, en tirant sur la clope.

			Je voyais pas ce que la beauté avait à faire dans l’histoire, mais j’ai hoché la tête gravement. Après ça, on a continué à regarder un peu la télé, qui était dans un placard et que j’ai jamais compris pourquoi on met les télés dans les placards. Ghosbusters était entrecoupé de bulletins spéciaux avec Jean Chrétien. J’ai repensé à mon soda et j’ai dit :

			— Bon, je dois y aller.

			Elle s’est tournée vers moi, toujours le cul sur le coussin à fleurs.

			— OK.

			— Merci pour la clope et tout.

			— De nada.

			J’ai hésité un peu avant de partir, comme si j’avais oublié de lui dire quelque chose d’important, mais mon cerveau était aussi noir et vide qu’une caverne, alors je suis sorti de la chambre. Une fois dans le couloir, en face du distributeur automatique qui ronronnait, je me suis entendu dire tout haut, avec une voix qui ressemblait à celle de mon père :

			— Mon vieux, t’as jamais su dire au revoir aux gens sans te sentir dégueulasse.

			Le lendemain matin, Enoch, ma mère et moi, on a pris le pick-up et on a roulé jusqu’à l’aire commerciale à la sortie de New Glasgow. Au milieu des champs avaient poussé plusieurs magasins géants, des restaurants pfk ou a&w, et même The Whole World, où n’importe qui peut acheter n’importe quoi. « Le bonheur à la portée de tous », comme ils disent dans la pub à la télé. Un jour, j’y ai trouvé des dentiers mécaniques et du popcorn rose à deux dollars le sac.

			Dans le parking, c’était la grande foire régionale de l’automne. Il y avait des stands de démonstration de machines à faire des pancakes, des concours de citrouilles d’Halloween sculptées en monstres, et même un grand enclos avec des cochons. J’ai reconnu pas mal de gens que j’avais déjà croisés à d’autres foires ou dans les motels : Ali, Big Gloria et ses jeux de tir à la carabine, et aussi Pedro et son stand de pêche à la ligne. Au bout de vingt canards pêchés, on gagnait un poisson rouge estropié dans un sac en plastique transparent.

			J’ai aidé Enoch à monter sa scène et son autel à l’arrière du pick-up, recouvert la tôle d’une courtepointe en velours rouge et assemblé le pied du micro. Puis, sur une table en bois, j’ai disposé la marchandise : les épinglettes de la Sainte Vierge, les bougies portugaises avec la tête de Jésus-Christ, les chapelets porte-clefs et, bien sûr, les bibles. Au-dessus de l’éventaire, le nouveau panneau se balançait en miaulant. On pouvait lire en lettres peintes à la main :

			 

			à combien estimez-vous

			vos chances d’aller au paradis?

			50 %, 75 % ou 100 %?

			 

			Vers onze heures, Enoch a commencé à rendre grâce au Seigneur dans le micro de karaoké, les deux poings levés. Moi, je suis parti voir ailleurs si Dieu y était, mais à la place j’ai trouvé le stand de hot-dogs.

			Le stand était tenu par un Texan, Barry, qui portait toujours un bandana rouge sur son crâne chauve. Barry était le propriétaire d’un chien-saucisse qui s’appelait Monsieur et qui, croyez-le ou non, portait lui aussi un bandana rouge. Parfois, je promenais Monsieur autour du parking, et en échange Barry m’offrait un hot-dog toasté à la relish. Ce jour-là, Monsieur avait la diarrhée et pas assez d’énergie pour se promener, mais Barry m’a quand même donné un toasté.

			Quand je suis passé devant son stand, Pedro a insisté pour m’offrir un poisson rouge. Moi, j’en voulais pas, les poissons rouges, c’est dégueulasse. Mais il s’obstinait : « Allez, le fils de Jésus, prends mon poisson, tu feras peut-être un miracle. » Comme il puait de la gueule, j’ai fini par accepter le sachet de plastique transparent. Le poisson était orange pâle et il lui manquait des écailles. Ses petits yeux globuleux avaient un regard de vache.

			Mon poisson-vache et moi, on a traîné un moment parmi les manèges et les citrouilles géantes, jusqu’à ce qu’une voix m’interpelle. Quand je me suis retourné, j’ai aperçu Irène avec un groupe de gamins d’à peu près mon âge derrière le pfk. Ils portaient des casquettes de baseball et avaient l’air de gars du coin. Irène dépassait tout le monde d’une tête. On aurait dit Jean Chrétien en plein discours devant ses électeurs.

			— Qu’est-ce vous foutez? je leur ai demandé en me penchant au-dessus du seau blanc qui était le centre d’attention. Ça pue le chlore, votre machin.

			— Arnold, tu tombes bien, mon vieux. Je suis en train de mener une expérience. Tu vois, là, on met des trucs dans de l’eau de Javel pour voir ce que ça fait.

			— Et?

			— Ça fait du blanc.

			— C’est tout?

			— Tu vas voir. Donne le poisson.

			Avant que je comprenne, Irène m’avait déjà arraché mon sac et avait vidé son contenu dans le seau. J’ai regardé mon poisson se contorsionner puis remonter à la surface comme un bouchon de champagne.

			Il y a eu un silence pénible pendant lequel personne n’a bougé. On attendait que quelque chose se passe. Je crois qu’on était surtout étonnés que la mort, même si c’était celle d’un poisson moche, puisse arriver comme ça, c’est-à-dire sans bruit ni bataille, même pas un petit coup de nageoire pour la forme.

			Un garçon qui portait une casquette des Blue Jays a commencé à pleurer. Irène a levé les yeux au ciel et moi je suis resté comme un con à regarder mon poisson-vache dans les relents de chlore, en me demandant à combien j’estimais mes chances d’aller au paradis à présent que j’étais plus ou moins complice d’un assassinat à l’eau de Javel. Un à un, les gamins se sont dispersés, et à la fin il ne restait plus qu’Irène et moi. Immobiles, on a regardé le poisson flotter. On n’arrivait pas à décoller nos yeux du seau, on n’arrivait pas à s’éloigner, même si on avait l’impression de crever en dedans. Pourtant, j’aurais bien aimé partir de là, partir loin de moi, prendre des petites vacances, visiter la Californie, sortir mon cœur à la plage. Si j’avais été un homme, un vrai, j’aurais pris Irène par la main, on se serait cassés en courant et on aurait vécu comme Adam et Ève sous les étoiles, loin des poissons sacrifiés à l’eau de Javel.

			Ce qui nous a tirés de notre hébétude, c’est la mère d’Irène qui est sortie d’une auto avec un garçon de trois ou quatre ans. Elle a appelé sa fille avec de grands gestes qui soulevaient son t-shirt i love ny au-dessus de son nombril.

			Irène partie, je me suis rapproché d’un groupe de skateurs qui s’entraînaient sur une rambarde en métal. Pour être honnête, je me suis demandé ce qu’ils foutaient là, au milieu des cochons nourris au grain. Bien sûr, ils auraient pu se poser la même question en ce qui me concerne puisque les enfants bâtards se reconnaissent toujours entre eux.

			Comme je n’avais rien d’autre à faire, j’ai suivi les skateurs en courant comme un petit Jack Russell. Ils ont dû trouver ça marrant parce qu’ils m’ont laissé grimper avec eux sur un vieil arrêt d’autocar adossé au grand magasin Walmart. Puis, un type qui mesurait au moins six pieds six pouces a escaladé une échelle de secours menant au toit du supermarché. L’un à la suite de l’autre, les skateurs sont montés vers le ciel, leur planche accrochée à la ceinture ou maintenue en travers du dos grâce à un foulard ou un t-shirt noué autour de la taille. Les montants de l’échelle étaient pleins de terre et mes doigts glissaient. J’essayais de ne pas me retourner, mais je sentais bien le vide derrière mon dos. J’ai serré les dents, un barreau à la fois.

			En haut de l’échelle, on m’a tendu une main. Je me suis retrouvé sur un toit en tôle ondulée légèrement pentu. D’après Jeremy, le type de six pieds six pouces, il suffisait à présent de se laisser glisser, puis de sauter sur l’immense surface plane et cimentée qui recouvrait l’hypermarché. Un saut de dix pieds, à vue d’œil. J’ai respiré profondément, une fois, deux fois, mais au moment de sauter, j’ai eu si peur que j’ai failli me pisser dessus. Alors je me suis souvenu du record de saut en longueur des cinquième année. Je me suis souvenu d’Irène en Air Max. Ça m’a donné du courage et je me suis lancé comme un malade au-dessus du vide.

			De manière générale, je suis pas le genre de personne qui aime crapahuter dans les montagnes. La vérité, c’est que j’ai jamais vu de montagnes de ma vie, mais là, au moment où j’ai atterri sur le toit et où j’ai relevé la tête, j’ai compris ce qu’on doit ressentir lors­qu’on atteint les sommets. Depuis ce toit en béton, je pouvais voir loin, peut-être même jusqu’en Alaska. Si j’avais été tout seul, je crois que j’aurais chialé, tellement c’était beau. D’où je me tenais, les cochons ressemblaient à des hot-dogs géants. Enoch à un chanteur de soul. Derrière son étalage de bibles de poche, ma mère gardait le stand telle une lionne bronzée sur son rocher. Enoch hurlait dans son micro des bouts d’Évangile qu’il avait recopiés la veille, d’après une émission religieuse à la télévision.

			J’ai tout de suite reconnu le passage dont il était question, à croire que l’enseignement religieux d’Enoch commençait à prendre. Il faut dire aussi que c’était un de mes épisodes préférés, celui où Jésus marche sur les eaux et demande à Pierre de le suivre. Comme Pierre est plutôt bonne pâte, il obéit, il avance vers Jésus, tranquille, jusqu’à ce que, bam, un vent se lève et le fasse trembler. Et voilà que Pierre n’est plus si sûr de lui, en fin de compte. Après tout, qui lui prouve que Jésus n’est pas un sociopathe illuminé? Son cœur et sa tête se remplissent alors de doutes comme une marée qui monte. De son côté, Jésus est franchement vexé, lui qui ne supporte pas ceux qui ont la trouille. Dans la Bible, la peur, c’est le côté obscur de la force. Bref, Jésus demande à Pierre :

			— Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté?

			Tandis qu’il posait cette question, Jésus, enfin Enoch, a levé les yeux et, je le jure sur la tête de ma mère, m’a regardé en pointant son doigt dans ma direction comme s’il voulait me fendre en deux. Il a dit :

			— Viens vers moi, toi qui peines sous le poids du fardeau, viens vers moi et tu trouveras le repos.

			Il aurait fallu moins d’une seconde pour que je vacille du haut du toit. Moins d’une seconde pour décider ou non de suivre un prophète dont on ne saura jamais vraiment s’il était illuminé ou bien s’il était venu nous sauver. Et au fond, peut-être que le savoir n’aurait rien changé. C’était à moi de décider de croire ou de ne pas croire. Pendant moins d’une seconde, j’ai pensé que j’avais attrapé la foi, mais en fait non, c’était pas la foi. C’était presque la foi.

			En me voyant si près du bord, un skateur m’a tapé sur l’épaule. Il avait le crâne rasé et une incisive en moins. De sa main tatouée, il m’a tendu une petite planche toute simple avec un grip à peine usé. Sur le toit de l’hypermarché, une dizaine de corps malingres en t-shirts troués roulaient dans le vent, slalomant autour de quel­ques bouches d’aération. Je me suis élancé vers eux d’un coup de jambe. C’était comme faire partie d’un corps de ballet, comme si le bruit des roulements à billes et des battements de tail contre le ciment suivait les mouvements d’une danse. Une danse de bâtards en Vans déchirées, avec une grosse radio qui crachait du Wu-Tang en guise d’opéra.

			J’ai fait quel­ques ollies, deux ou trois jolis flips, j’ai roulé jusqu’à ce que mes genoux flanchent et que le soleil se couche derrière le pfk. Les flics sont arrivés pour nous déloger du toit, puis il y a eu un genre de baston et j’ai fini avec un œil au beurre noir.

			Cette nuit-là, j’ai eu faim comme jamais parce que ma mère m’a privé de souper. Elle le sait, pourtant, que je suis un type en pleine croissance, mais faut croire que je méritais une punition. J’arrivais pas à dormir, je pensais trop aux hot-dogs et à Irène.

			Sur la pointe des pieds, je suis sorti en prenant soin de coller un bout de gomme dans la gâche de la porte. Dehors il faisait doux, le ciel était lisse et violine.

			J’ai marché jusqu’à la chambre d’Irène et j’ai gratté à sa porte :

			— Irène, viens, que je te montre un truc!

			Irène a surgi comme si elle m’avait attendu depuis toujours. Ça m’a donné du courage. Je l’ai prise par la main et on a couru comme des fous derrière le motel.

			La piscine, blanche et vide, brillait sous la lune. Un écriteau Closed for the Season était suspendu là où il aurait dû y avoir de l’eau. Pendant les mois d’été, les motels le long des autoroutes étaient peuplés de gamins qui partaient en vacances à l’Île-du-Prince-Édouard, si bien que je m’étais pris pour l’un d’entre eux. Mais la basse saison était arrivée comme un coup de vent. Elle avait vidé les chambres de motel et les aires de repos, débranché les climatiseurs des fenêtres, balayé les cris des enfants.

			Ce soir-là, les bruits étaient rentrés en nous, comme si le monde avait enfilé son pull à l’envers et qu’on en voyait toutes les coutures et tous les accidents. Irène et moi sommes restés longtemps au bord du bassin en cherchant le moyen d’y descendre sans nous briser les chevilles. J’ai repensé à Pierre, qui avait peur de marcher sur l’eau, et j’ai fini par sauter, faute de mieux.

			Le sol était couvert de feuilles rouillées. On sentait que l’hiver était pas loin, et bientôt la piscine entière serait pleine de branches et de canettes de bière, avant de se remplir de neige. Mais en attendant, on pouvait quand même y danser le moonwalk et crier tous les gros mots qu’on connaissait dans toutes les langues qu’on connaissait et puis faire des sauts de fous contre les parois. Au-dessus du motel, les étoiles paraissaient encore plus flamboyantes que la constellation sur la bible d’Enoch ou au plafond de ma chambre à Moncton.

			Au bout d’un moment, Irène a sorti un gros feutre noir de sa poche et elle a dessiné au fond de la piscine un papillon avec des petits cœurs sur les ailes. Elle a dit :

			— Tiens, c’est ton tour. Faut que tu signes.

			Alors j’ai dessiné ce que je croyais être une montagne, mais qui ressemblait surtout à un Walmart. Sous la montagne, en très gros, j’ai écrit mon nom : arnold d. thomas, en me disant que si un jour mon père passait par là, il saurait que j’étais devenu assez courageux pour descendre au fond des piscines et marcher sur les eaux sans avoir peur dans le noir.

			Après ça, j’ai dansé encore un peu le moonwalk, avec la lune et les étoiles par-dessus nos têtes, avec l’hiver qui n’allait pas tarder, avec Irène qui flottait dans la nuit et qui scintillait comme une déesse de néon. L’enseigne vacant clignotait derrière ses cheveux couleur Coca-Cola. Jaune. Nuit. Jaune. Nuit. Et ainsi de suite jusqu’au matin.

		


		
			MOHAMED A. B.
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			Un matin de septembre, j’ai refermé le portail bleu de la cour et je suis parti, mon billet d’avion pour New York en poche. « Qu’est-ce que tu vas chercher là-bas que tu ne trouves pas ici? » avait demandé ma mère, la veille de mon départ. Assise sur le plancher de ma chambre, elle comptait et recomptait les paires de chaussettes rangées dans ma valise. « Et puis ça veut dire quoi, là-bas? Là-bas, c’est rien, c’est une idée. »

			J’avais dit oui, c’est exactement ça, c’est une idée.

			Là-bas, c’est un lieu où l’on se renouvelle au lieu de s’accumuler.

			/	2

			Lorsque j’ai foulé le tarmac de Charles-de-Gaulle, mon corps entier s’est mis à trembler. Je me suis dépêché d’avancer sur la passerelle qui menait à l’énorme Boeing, tirant sur les manches de ma chemise pour cacher mon agitation. Au moment du décollage, une hôtesse s’est penchée vers moi en chuchotant :

			— Si vous avez peur, monsieur, il faut manger des glaçons.

			— Ah bon? C’est la première fois que j’entends ça, ai-je répondu tout bas, comme s’il s’agissait d’un secret.

			Le type assis à côté de moi enchaînait les épisodes de Friends en sirotant un jus de canneberge. J’aurais voulu lui demander s’il lui arrivait de trembler, lui aussi, s’il aurait bien aimé croquer un glaçon avec moi et, tant qu’à faire, s’il avait déjà connu cette sensation de vertige au creux des paumes, cette impression de chute libre alors que le pilote venait justement d’annoncer que l’avion entamait sa descente, et qu’il descendait, descendait, mais putain, on allait descendre jusqu’où comme ça?

			En arrivant à Montréal, la première chose que j’ai vue, juste après les douanes, c’est un piano au milieu de l’aéroport. Je m’y suis assis. Tout autour, des familles à l’air hagard s’attendaient à ce que je joue quelque chose de virtuose, mais je ne connaissais rien d’autre que La Marseillaise à une main, non, même pas à une main, à deux doigts. « Allons, enfants de la patri-heu, le jour de gloire est arrivé, contre nous de la tyranni-heu. » J’ai chanté très fort, comme à l’école élémentaire. J’ai chanté cet hymne que j’avais toujours détesté, même le soir de la Coupe du monde, avec une joie revancharde. « Qu’un sang impur... abreuv-heu nos sillons, po-po-po-pom. »

			Quand j’ai relevé la tête de mon piano, les familles semblaient encore plus perdues qu’avant. Une petite fille en jogging fluo, tout droit sortie d’une photo de Martin Parr, me fixait la bouche ouverte. Sa glace rose bonbon lui coulait sur le menton.
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			Montréal ne devait être qu’une escale de vingt-quatre heures en attendant mon vol pour New York. J’ai traîné ma valise jusqu’à un hôtel bon marché à quelques pas de l’aéroport, où on m’a attribué une chambre étroite qui sentait la cigarette et le vétiver. Je me suis allongé sur le lit sans même défaire les draps et j’ai dormi d’une traite jusqu’au lendemain. Cette nuit-là, j’ai fait un rêve bizarre, une histoire de bouche cousue et de médecin qui me parlait en kabyle, et lorsque je lui répondais, il se moquait de ma prononciation.

			À mon réveil, j’ai mis un long moment avant de comprendre où je me trouvais. Il était neuf heures quand je suis descendu au restaurant de l’hôtel. Un long comptoir était recouvert de croissants, de carafes et de portions individuelles de beurre et de fromage. J’ai avalé un café en me baladant entre les tables curieusement vides à cette heure. Puis j’ai entendu une voix, puis plusieurs, une sorte de « ah » collectif terrifié. Je me suis avancé dans un couloir qui menait à la salle de réception. Une vingtaine de personnes s’y tenaient debout, la tête inclinée vers l’arrière, le regard fixé sur un petit poste de télévision accroché au mur. Certains avaient une main sur la bouche ou sur le front, d’autres étaient pendus fébrilement à leurs téléphones portables. L’écran montrait les tours jumelles du World Trade Center dans l’horizon bleu de New York. L’une des tours était surmontée d’un anneau de fumée. Je me suis rapproché de la télévision au moment où un avion se glissait dans le champ de l’écran et disparaissait dans le ventre de la deuxième tour. D’immenses volutes de fumée ont rempli le ciel. Je suppose que j’ai demandé à haute voix ce qui se passait, car un homme grand, veste sur l’épaule, a répondu :

			— Je crois que c’est la fin du monde. Deux avions viennent de percuter les tours à New York.

			Je n’ai pas compris. Les mots sont retombés autour de moi, comme une pluie de billes sur la moquette vert pomme du lobby. J’ai repensé à mes albums d’Astérix quand j’étais petit, à cette expression : « le ciel nous tombe sur la tête ».

			À 9 h 59, la tour sud du World Trade Center s’effondrait.
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			Je suis arrivé en courant dans le hall des départs de l’aéroport déjà plein de voyageurs encombrés d’énormes valises. Tous retenaient leur souffle devant les tableaux d’affichage, devant les postes de télévision qui montraient en boucle les mêmes images de fer tordu, de verre brisé, de tapis de cendres blanches. Très vite, on a annoncé la fermeture totale de l’espace aérien américain, puis celle de l’espace canadien. Avant ce jour-là, je ne savais pas qu’on pouvait clôturer les cieux comme on le fait avec les territoires.

			Il me reste peu de souvenirs précis de ces heures d’hébétude. Avec le temps, mes impressions singulières se sont agrégées à la mémoire collective, c’est-à-dire à ce qui passe et repasse régulièrement à la télévision. Quelques souvenirs percent à travers ce fouillis d’images : les terminaux aux clignotants affolés, les regards furtifs qu’on me lançait dans la boutique attrape-touristes, cette hôtesse de l’air dont les plis du front transpiraient de méfiance à l’égard de ma belle face de berbère, obstinée à ne pas me regarder dans les yeux, mais fixant le petit bouc que j’avais fait pousser l’été d’avant pour me donner un genre cool, et que je me suis empressé de raser dans la salle de bain de ma chambre d’hôtel après qu’elle m’a annoncé que non, je ne pouvais pas échanger mon billet d’avion, question d’assurance et, bien entendu, question de sécurité.

			L’aéroport s’est considérablement vidé au bout de quelques heures. Les comptoirs des compagnies ont éteint leurs enseignes lumineuses, les agents de sécurité quadrillaient les halls en demandant aux gens de quitter les lieux. Je me demandais ce que je faisais encore là, dans cet aéroport où les derniers voyageurs ressemblaient à des acteurs des frères Dardenne parachutés par erreur sur le tournage d’un film de Spielberg.

			/	5

			Souvent, je me repasse le fil des journées qui ont suivi les attaques du World Trade Center comme si quelqu’un d’autre les avait vécues. J’essaye de trouver à quel moment précis j’ai décidé de rester à Montréal, à quel moment j’ai accepté que ma vie soit ainsi détournée, ma trajectoire déjouée pour des histoires de politique et de religion qui m’étaient totalement étrangères, et qui pourtant me laissaient dans la bouche un goût de rance, une impression de déjà-vu.

			Cette histoire de voyage empêché, de frontière fermée et de résignation, je l’avais déjà entendue. Bien sûr, les dates et les noms des villes différaient, mais j’en reconnaissais les grandes lignes. C’était une histoire de famille qu’Asmaa, ma grand-mère, racontait parfois au détour d’une chanson ou lorsqu’elle ouvrait sa boîte qui contenait quelques photos d’identité, trois vieilles cartes postales, un acte de naissance plié et replié au point qu’il tombait en morceaux. Enfant, j’aimais bien fouiller dans cette boîte en écaille, à peine plus large qu’une main. Je furetais dans la penderie en quête d’une réponse à une question que je ne connaissais pas. Je cherchais un secret à la hauteur du silence dans lequel ma mère m’avait élevé. J’imaginais des révélations comme dans les films de Star Wars : Mohamed, je suis ton père. Mohamed, tu es le fils de la reine de la galaxie.

			Est-ce que tous les enfants qui ont grandi sur des talus de silences ont un jour pensé, comme moi, qu’ils étaient peut-être le fils d’un roi, ou mieux, d’Al Pacino?
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			Les derniers souvenirs que je garde de mon père se déroulent dans une piscine municipale de Normandie. Je revois cet homme invincible, du haut d’un plongeoir de cinq mètres, me saluant de la main avant de prendre son élan sur une planche bleu turquoise. Du saut qu’il avait effectué, du contact de son corps avec l’eau, je ne me rappelle rien. C’est son élan qui est venu s’accrocher à ma mémoire. J’avais quatre ans. L’image est intacte. Aussi vive qu’une piqûre. Il est parti l’été qui a suivi et je ne l’ai plus jamais revu. Tout ce que je sais, c’est qu’il vit maintenant en Algérie, et qu’il a eu d’autres enfants.

			Un peu après, Asmaa est venue habiter avec nous. Ma mère étudiait pour obtenir un concours de la fonction publique, et, plus tard, nous avons quitté la maison familiale pour emménager dans l’appartement de fonction de son collège. Le quartier était modeste : des familles, des travailleurs du bâtiment, des secrétaires, des assistantes maternelles, des chauffagistes, des mères qui faisaient les trois-huit à l’usine de poulets, des pères qui passaient leurs dimanches à retaper une cuisine ou une chambre pour l’ado au-dessus du garage. C’était des canapés en faux cuir placés à trois mètres de la télé géante. C’était des boules à zéro, des mobylettes, des merguez achetées à la douzaine au Lidl pour la fête des voisins. C’était des petits boulots au bar à huîtres, des joints qu’on fumait le soir sur la jetée en imaginant au loin les lumières scintillantes des villes américaines. C’était grandir au milieu d’une flotte de mômes qui portaient des prénoms en in. Julien. Corentin. Sébastien. Des gars en in, des filles en a. Et au milieu de ces Julien et de ces Paméla, il y avait moi : Mohamed Aït Bacha.

			— Mais sérieux, il était bourré ou quoi, ton père, quand il t’a appelé Mohamed? a demandé un jour Bastien Legrand à la cantine.

			Fou rire général. Legrand répétait sans comprendre, « bah quoi, qu’est-ce que j’ai dit? » et moi je hurlais de rire avec les autres, plié en deux, riant jusqu’à m’en décrocher la mâchoire, jusqu’à en pisser dans mon froc devant tout le monde, tandis qu’autour de moi les visages se refermaient peu à peu, détournaient le regard, me laissaient seul avec mon rire odieux, la pisse qui coulait le long des nervures du carrelage du réfectoire, le silence collectif, ahurissant, quatre cents élèves qui se taisent d’un coup, on se rend pas compte comme ça, mais c’est un silence qu’on n’oublie jamais.
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			Après le 11 septembre, je suis resté dans ma chambre d’hôtel, scotché devant le poste de télévision. J’avais l’impression de flotter dans les limbes, d’attendre un signe, une autorisation, n’importe quelle annonce qui puisse m’aider à prendre une décision. Au téléphone, ma mère m’ordonnait de ne pas rester aux abords de l’aéroport, il fallait que je parte de là, que je déniche une chambre dans une auberge de jeunesse le temps que la situation se tasse. Elle ne s’était pas privée pour se moquer de moi : « Ah bah voilà, tu pars et regarde ce qui arrive. » Je me sentais ridicule, grillé comme un bleu. 

			Au matin du troisième jour, j’ai trouvé dans la salle du restaurant de l’hôtel un exemplaire du New York Times. La première page annonçait une vague d’arrestations d’hommes suspects, des passagers expulsés d’avions à cause de leur nom, de leur gueule, de leur religion. Les trois plus grands aéroports autour de New York, John F. Kennedy, LaGuardia et Newark, avaient déclaré un shutdown jusqu’à nouvel ordre. Un article intitulé « Représailles » rapportait des actes de violence à l’encontre des musulmans sur le territoire américain. Dans les aéroports de tout le pays, l’armée et le fbi s’arrogeaient le droit d’arrêter au faciès par mesure de protection, tandis que dans les villes, on notait une augmentation alarmante d’attaques contre des personnes « qui avaient l’air musulmanes ».

			J’ai lu le journal de la première à la dernière ligne en retenant mon souffle, comme si la réponse à mes questions se trouvait là, au détour d’une statistique, entre deux photos d’un monde postapocalyptique. Un encadré de quelques lignes narrait l’arrestation d’un jeune homme d’origine franco-tunisienne à la douane de New York. Comment il avait d’abord pris un train dans le bassin d’Arcachon, puis un avion à Bordeaux. Aux agents de l’immigration, il avait dit qu’il voulait rejoindre sa sœur en vacances dans le New Jersey. La police l’avait relâché au bout de deux nuits de garde à vue, avec la conclusion qu’il n’était qu’un fellow dénué de bon sens, inconscient du risque que son nom et la couleur de sa peau lui faisaient courir à présent que le monde s’était dédoublé.

			/	8

			J’ai soudain eu besoin de fuir. J’ai sauté dans un taxi en direction du centre-ville de Montréal. Le défilement des arbres immenses le long des rues, l’odeur particulière de la ville, entre riz au lait et bouillon de poule, m’ont donné envie d’éclater de rire, comme si je venais de réussir le casse du siècle.

			La fille aux cheveux roses qui travaillait à l’auberge de jeunesse a déplié un grand plan de la ville sur le comptoir. Elle y a dessiné des croix pour m’indiquer la banque la plus proche, un restaurant pas trop cher, une épicerie. Dans la rue, j’avais envie de tout prendre en photo : les maisons colorées, les escaliers devant les maisons, les frênes le long des trottoirs. Sur le mont Royal, j’ai photographié des écureuils, jusqu’à ce que j’aperçoive un type de mon âge : même sac à dos, même appareil autour du cou, à quatre pattes devant un écureuil. On pouvait voir le haut de ses fesses. J’ai rougi pour nous deux. En remontant le boulevard Saint-Laurent, j’ai entendu une femme hurler le prénom de ma mère en courant derrière une petite fille en patins à roulettes : « Reviens, Nora, reviens », et j’ai eu envie de pleurer. Alors que le soleil descendait sur les murs rouges et ocre de la ville, j’ai pensé que l’expression « le soir tombe » était bien mal choisie pour ce côté du monde, qu’il aurait plutôt fallu dire : « le soir se lève ». Je suis entré dans un bar, j’ai commandé de la vodka et je suis tombé amoureux vingt fois. Ici, les filles portaient des minijupes et buvaient de la bière forte. J’ai trouvé ça formidable. C’est ce que j’ai dit à l’oreille d’une fille : « je trouve que c’est formidable, une fille en minijupe qui boit de la bière », avant de m’apercevoir qu’elle portait un jean et que je venais de me ridiculiser.

			Je me sentais si mal à l’aise que j’ai sorti mon billet d’avion pour New York en date du 11 septembre en espérant que cela me donnerait de la contenance. « No shit! » s’est-elle exclamée avant de faire le tour du bar pour montrer mon billet à tout le monde. Plusieurs personnes sont venues me serrer la main, une autre m’a dit qu’elle était profondément désolée et m’a pris dans ses bras. Je n’avais ni le courage ni la lâcheté de leur dire qu’ils se trompaient sur mon compte.

			La fille en jean s’appelait Olga et elle n’habitait pas loin du bar. Ses cheveux roux et son air intrépide lui donnaient des airs de Fifi Brindacier, mon personnage de livre préféré quand j’étais enfant. Sa chambre était minuscule et donnait sur une enseigne de magasin de tissu. Quand elle a éteint la lampe pour se déshabiller, la lumière de l’enseigne a projeté sur son corps des formes violettes et indigo. La scène semblait irréelle, comme dans un film de David Lynch.

			Je me suis réveillé le lendemain matin avec un mal de crâne terrible. Olga fumait une cigarette au bord du lit. Sa nuque, son cul et son dos nus éclataient dans le soleil qui entrait par la fenêtre. Elle a lentement exhalé une fumée grise et puis elle a dit :

			— Je dois partir au travail, toi, tu peux rester un peu.

			J’ai souri, mais la seule chose qui me préoccupait était de savoir si cette fille était bien la même qui s’était déshabillée devant moi la nuit précédente. Il me semblait que la voix d’Olga était plus grave et parsemée d’inflexions moscovites. J’ai tiré une latte de la cigarette qu’elle m’offrait tandis qu’au-dehors, Montréal se découvrait nue et rose comme un nouveau-né. Elle m’a caressé les cheveux et je lui ai demandé son nom pour la quinzième fois en reniflant le creux de son aisselle.
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			La vie à Montréal m’a paru facile au début. Chaque soir était une occasion de faire la fête dans des clubs ou sur des terrasses décorées de guirlandes de lampions. Je passais mon temps à observer la couleur des façades, la clarté du ciel, à me retourner sur la silhouette de filles qui pédalaient à toute vitesse sur des vélos de course. Je marchais le nez en l’air, tout étonné de me trouver là, dans un décor qui ressemblait à celui d’une sitcom qui passait à la télé quand j’étais ado. Ici, je n’étais pas le reubeu qui se pisse dessus dans un réfectoire ni l’enfant qui veut rendre sa mère heureuse sans jamais y parvenir. J’étais juste un petit Français ébahi et naïf.

			J’ai rapidement trouvé une chambre à louer dans une colocation. Je payais deux cent quarante dollars pour une pièce spartiate mais meublée, et l’étagère du salon proposait autant de vhs d’Eisenstein ou de Tarkovski que de vidéos de Benny Hill.

			Dans notre appartement, il y avait toujours du passage, du monde qui venait à la maison manger des pizzas et boire du mauvais vin de dépanneur. Un soir à l’orée de l’hiver, Lucie a invité Harry, un mec de Bruxelles qui terminait un bac en arts à l’uqam.

			Harry me paraissait plus vieux et plus savant que moi. Il représentait tout ce que je croyais ne pas être, mais que j’aspirais à devenir. Il était infiniment lui-même, terriblement lui-même, et j’aurais voulu lui ressembler. Les types comme Harry savent toujours d’où ils viennent et où ils vont.

			Chaque fois que nous passions la soirée entre expatriés, la conversation tournait essentiellement autour des mœurs montréalaises, de la politique, et de l’hiver que nous redoutions. Lucie a demandé à Harry de lui raconter son premier hiver à Montréal et il a commencé à parler en plantant son regard de Belge dans le mien.

			— Ça m’a heurté. Je me suis senti minuscule face à la nature pour la première fois de ma vie. Je crois que j’ai fait un genre de dépression à la mi-mars, quand on ne voyait pas le bout de l’hiver. Je suis allé consulter un médecin, et il m’a dit que c’était normal et de prendre de la vitamine en poudre. Finalement, l’été est arrivé et j’ai eu l’impression de revivre, c’était merveilleux. Rien n’est comparable à cette sensation-là. En Belgique, le printemps, on n’en a rien à foutre, tu penses, parce que là-bas, le temps se découvre une couche de vêtement à la fois, alors qu’ici ça t’explose à la gueule. J’ai demandé ma résidence permanente après ce premier hiver.

			À la fin de la soirée, Lucie s’est assise en tailleur sur le plancher de ma chambre, près de la grande fenêtre. Elle faisait rouler sous ses doigts un collier de perles blanches comme ceux qu’on trouve sur les étals des vendeurs au métro Berri-uqam.

			— Chaque hiver est comme une petite guerre, m’a-t-elle dit en souriant. Tu vois, je pourrai bientôt exhiber un collier complet de canines autour de mon cou. Une dent, un hiver. Une dent, un hiver. Une dent. Un hiver.
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			Avant de vivre à Montréal, je ne connaissais de l’hiver que la cloque bruineuse du ciel et les cent mille gris de la Manche. Je ne savais pas que la lumière pouvait briller comme un couteau. Deux mois à peine après mon arrivée, j’ai assisté à ma première tempête de neige. Je travaillais dans un café italien de La Petite-Patrie. Le chauffeur de taxi haïtien qui avait l’habitude de remplir son thermos au comptoir me parlait de l’hiver avec une sorte de connivence. Il disait que l’hiver était en avance. Que c’était un signe.

			— Un signe de quoi? je lui ai demandé.

			— Un signe qu’il va faire froid. Y aura plein de neige aussi. L’hiver va être long, va falloir que tu t’achètes un manteau aussi chaud que celui-là, m’a-t-il prévenu en désignant son énorme veste emplumée.

			J’acquiesçais en imaginant Montréal engloutie sous la neige comme dans une de ces boules de verre que les enfants secouent pour faire voler les flocons. À ce moment-là, j’avais encore l’impression d’être un corps mobile, de pouvoir à tout moment reprendre le fil de mon itinéraire initial. Je pensais que j’avais le temps, mais l’hiver est arrivé d’un seul coup, dans un éclat de lumière terrassant. Il a neigé pendant des semaines et la ville s’est peu à peu enroulée sur elle-même à la manière des chats qui somnolent dans mes tableaux préférés de Balthus, devant lesquels je peux rester des heures, happé par les détails, les couleurs, la douceur des lignes.

			Depuis ce jour, je traverse l’hiver montréalais en jurant que ce sera le dernier. Et pourtant, chaque matin, je reste, subjugué par la lumière. Je reste et je rêve d’Olga, de la première fois avec Olga, de son corps dans l’éclairage violet de l’enseigne néon, de ces quelques minutes de grâce qui m’avaient arraché au chaos des attentats.
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			Asmaa m’a téléphoné de sa chambre d’hôpital, où elle était clouée au lit après une mauvaise chute. Elle s’ennuyait et s’occupait en regardant le ciel changer de couleur au rythme des chansons d’Idir qu’elle écoutait sur le baladeur que je lui avais donné avant de partir.

			— Alors, tu peins toujours? m’a-t-elle demandé en kabyle.

			— Pas vraiment. Pas autant que je le souhaiterais.

			— Qu’est-ce qui t’en empêche? Tu fais trop la fête?

			— Je tombe amoureux.

			— Et moi, je tombe en montant les escaliers.

			Elle a ri, et son rire a fait resurgir un passé que je tentais d’enfouir. Asmaa m’a toujours encouragé à peindre. Quand j’étais petit, elle m’emmenait à la plage après l’école, même lorsqu’il pleuvait. Les fesses dans le sable mouillé, je m’emparais du bloc de feuilles a4 qu’elle me tendait et j’y traçais des lignes d’horizon, des ciels de métal bouilli, des ciels entravés, pommelés, des ciels de traîne qui se soulevaient comme des vagues. Je dessinais le paysage qui se trouvait au bout de ma rue, près de cette jetée depuis laquelle j’imaginais le relief des côtes américaines. Le littoral y était court et le ciel pulvérisait le cadre des feuilles qu’Asmaa entassait ensuite sur la table de la cuisine. « Maintenant, peins, répétait-elle en me séchant les cheveux, et si tu n’y arrives pas, alors peins ce qui t’empêche de peindre. »

			Quelques semaines avant mon départ, Asmaa a voulu m’accompagner au Havre. Nous nous sommes baladés avec lenteur, puis je l’ai poussée à entrer dans le petit musée qui jouxte la préfecture. C’était en plein mois de juin. Il faisait une chaleur à crever et le musée était vide. L’expo s’appelait « Détours » et comportait une vingtaine de photos de Raymond Depardon. La gardienne a offert un verre d’eau à Asmaa, puis nous nous sommes assis sur un banc devant une photographie verticale. Sur cette photo, il n’y avait pas grand-chose : deux poteaux électriques, un carrefour et deux rues. « Où sont les gens? » a demandé Asmaa en posant sa main sur la mienne. Je sentais son pouls battre contre ma peau. Elle a répété la question plusieurs fois, mais où sont les gens, où sont les gens, comme s’il s’agissait d’une énigme qui la concernait personnellement.
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			En décembre, Harry s’est installé dans une chambre libre de notre appartement. Il a repeint les murs en bleu électrique et a cousu ses rideaux avec du tissu qu’il avait acheté à la mercerie. J’aimais bien traîner dans sa chambre, le regarder dessiner à son bureau d’architecte au plateau légèrement incliné. Je lui avais montré mes photos et quelques dessins, et il ne les avait pas dénigrés. Au contraire, il m’avait poussé à déposer un dossier au programme d’études en arts de son université.

			De la salle de bain où il prenait souvent des bains moussants en laissant la porte ouverte, Harry m’engueulait :

			— Ce qui t’aiderait, mec, c’est de te bouger. Faire du sport. Du hockey, du ski de fond. Un truc de nordique. De vrais gars qui viennent du vrai Nord.

			En me voyant m’affaisser dans le fauteuil à billes, il s’est adouci :

			— Je viens de m’offrir un équipement de cross-country de très bonne facture. Je te le prête si t’es gentil.

			Harry, c’est le genre de type qui boit son café et fume des American Spirit importées spécialement de New York. Il regarde l’horizon qui s’étire au loin, puis il part comme on part à la guerre faire du cross-country sur le mont Royal. Au bout de deux heures, il rentre dégoulinant de sueur et de mérite, et s’en va dessiner des filles nues qui posent avec des légumes.

			J’aurais aimé ça, moi, dessiner des filles et des légumes. Regarder la montagne dans les yeux. Connaître la grâce de se bouger le cul. Au lieu de quoi, je ne marche que très rarement et je roule en taxi. C’est devenu une sorte d’habitude depuis mon arrivée ici : à chaque moment important, à chaque grande émotion, à chaque fois que je me casse les dents, que je tombe amoureux, qu’on me quitte, à chacune de mes petites tragédies, je prends un taxi.

			J’aurais pu aller au cinéma, ou traîner dans les bars, après tout il s’agit là du même genre de rituel cathartique, une sorte de besoin sans envie, un retour à la matrice, au voyage sans effort, le corps retenu, au chaud, à l’abri de la ville et pourtant dans son ventre. Mais voilà, je ne suis ni pilier de bar ni cinéphile, je suis un homme à taxis.
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			C’est toujours le même rituel : je m’engouffre dans le taxi au coin de Duluth et de l’avenue du Parc, ouvre la fenêtre en grand, photographie le paysage flou, écoute les querelles de trottoirs, renifle les effluves de neige ou de magnolias, et vois ce que je n’arrive plus à voir quand je marche. Je me prends pour Winter, ce personnage errant dans Alice dans les villes, un vieux film de Wim Wenders que j’ai vu quand j’étais au lycée. Winter avec sa gueule de garçon perdu, toujours à prendre des trains, des taxis, des avions, traversant les villes avec son appareil photo, et dans sa main celle d’une petite fille aussi perdue que lui, cherchant une maison d’enfance dont on ne sait rien d’autre que son souvenir.

			Voilà, c’est ça, quand je prends un taxi, je me sens comme Winter, la gueule arrachée au vent dans l’embrasure de la fenêtre, un appareil photo contre ma poitrine, traversant Montréal, tâtant le pouls de la ville, butant contre ses murs, retournant sur mes propres pas, roulant jusqu’à oublier mon nom, et aussi le nom de cette ville, comme s’ils étaient liés d’une certaine manière, comme si la ville et moi ne formions qu’un seul et même paysage; comme si nous partagions le même adn composé de frênes, de boue, de lumière, de nids-de-poule, d’identité perdue puis retrouvée, d’affiches de gros chats recherchés au détour des ruelles.

			À Amin, un chauffeur de taxi algérien installé au Québec depuis dix ans, je raconte mon obsession pour la lumière de Montréal.

			— Je me demande de quel côté de la lumière je me situe. Dehors ou dedans? J’ai du mal à peindre en hiver. Ma mère voudrait que je rentre à la maison. Ma grand-mère voudrait que je reste. « T’es mieux là où t’es, qu’elle me dit, ici c’est la crise, ici c’est le Front national. » Moi, je n’arrive pas à prendre la décision de partir. Ni celle de rester, en fait.

			Ce à quoi Amin répond que si je n’arrive pas à choisir, c’est parce que j’ai une vision erronée de la vie. Il dit erronée en appuyant sur les r. Puis il réclame le prix de sa course, et je pars en lui piquant ses bonbons à la menthe et ses vieux magazines glissés dans la poche au dos des sièges.

			Je ne veux pas qu’Amin pense que je reste à Mont­réal par dépit, mais fuir le lieu de la fuite relèverait du rapatriement sanitaire. À mon retour, ma mère dirait : « Bienvenue chez toi », et je la haïrais pour cela. Bienvenue parmi les tiens et bienvenue parmi les degrés de gris et les petites rues et les petits gars en in.

			— Ah, est-ce que ça t’a manqué, Momo?

			Ma plus belle réponse se trouve dans mon entêtement à rester ici. À me saouler d’une lumière qui a la couleur d’un White Russian. À peindre des ciels en furie. À bouffer du homard quand ce n’est plus la saison du homard. À dire des expressions toutes faites, « j’y suis, j’y reste ». À les répéter jusqu’à m’en persuader.
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			Depuis quelque temps, je me surprends à appeler ma mère chaque dimanche. Je l’imagine dans le salon, près de Joey et Josie, les perruches d’Asmaa, dans leur cage au-dessus de l’increvable bégonia. J’entends sa bouilloire qui siffle, son pas traînant tandis qu’elle répète : « Oui, ça va, ça va, j’arrive! »

			Entre chacun de nos coups de fil, une distance insurmontable se creuse entre l’enfant que je suis resté à ses yeux et la mère qu’elle est devenue aux miens :

			— Tu m’appelles jamais.

			— Je t’appelle tous les dimanches, maman.

			— C’est bien ce que je dis : tu m’appelles jamais.

			Le mois dernier, elle m’a envoyé une vieille photo de son père, Mohamed, celui que je n’ai pas connu. Elle disait l’avoir trouvée dans la boîte en écaille d’Asmaa, pendant son séjour à l’hôpital. Elle avait aussi glissé dans l’enveloppe une très vieille carte postale : un groupe de maisons sépia posées sur un paysage de collines algériennes. La photo avait été cadrée en hauteur, au format « portrait ». Au dos de la carte, il était écrit Arezg ameggaz : bon courage, bonne route, en kabyle.

			J’ai passé une partie de la journée à dessiner ce paysage vertical. Ça m’a rappelé mes dessins près de la jetée avec Asmaa. Peut-être étais-je condamné à ce genre de décors : le ciel et la terre, c’est-à-dire tout ce qui est contenu dans le paysage, mais aussi tout ce qui le déborde. Tout ce qui a été et qui n’est plus.

			Quand j’ai eu terminé, je me suis demandé si je trouverais un jour ce lieu dont les gens parlent quand ils arrivent enfin quelque part et qu’ils n’ont plus envie d’en partir.

			J’ai glissé la photo d’identité de mon grand-père dans l’encoignure du cadre d’un miroir que j’avais récupéré au fond d’une poubelle. Un miroir tout cabossé et rouillé. Mon grand-père regardait droit dans l’objectif. Le reflet de mon visage se superposait au sien. C’est pour se souvenir de lui que ma mère m’a donné son prénom.

			J’ai saisi mon carnet et j’ai croqué un portrait de nous deux, chacun dans son exil. D’abord le visage de mon grand-père, puis le mien.

			J’avais lu que pour faire son autoportrait, il faut accepter de se perdre de vue. Bien sûr, on ne peut pas dessiner avec un miroir dans une main et un crayon dans une autre. Tôt ou tard, il faut abandonner le miroir et se concentrer sur le papier. Ensuite seulement vient le trait, la trace du passage. Un autoportrait, ça dit : je ne fais que passer. Ça dit aussi : que reste-t-il de toi quand il ne reste rien? Il reste le souvenir de ce que tu as vécu, de ce que tes parents ont vécu et qui font que tu es qui tu es. Il reste ce qu’on appelle les vestiges.
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			Un matin, j’ai ouvert les rideaux et j’ai vu la neige brune et molle remplir le caniveau. Les rues de Montréal étaient pleines de sloche. Je me suis dit que le printemps allait bientôt percer la première couche de glace qui recouvre nos peaux et nos maisons.

			Quand je suis entré dans la cuisine, Harry m’a signalé qu’il y avait un message de ma mère sur la boîte vocale du téléphone. Je l’ai consultée, le combiné coincé entre l’épaule et l’oreille, une tasse de café dans une main, pendant que de l’autre j’extirpais une toast du grille-pain.

			— Momo, c’est moi. Écoute, j’ai bien réfléchi à ce qui se passe. L’Amérique, Montréal, tout ça. Je t’ai écrit quelque chose. Bouge pas, je mets mes lunettes. Je vais lire, ce sera plus simple. Voilà.

			Par la fenêtre, les camions de livraison défilaient sur le boulevard. Je me suis enfermé dans ma chambre pour entendre la suite. Elle s’est raclé la gorge, puis a lu à voix haute, avec une émotion palpable, les mots qu’elle avait dû écrire et réécrire pendant des semaines :

			— Mohamed, mon fils. Comme tu le sais, j’ai quitté Tizi Ouzou pour la France à l’âge de trois ans. Du reste de ma vie, je ne suis pas allée plus loin que Le Havre. Pourquoi partir quand on a la mer au bout de la rue? Pourtant ces derniers mois, j’ai réfléchi et j’en suis arrivée à la conclusion que les voyageurs comme toi sont des humains d’un autre genre. Ce ne sont pas des hommes qui cherchent l’apaisement, ce sont des hommes qui vivent au milieu du désir. Si tant est que le désir soit un lieu.

			Tu es parti en quête d’une nouvelle vie, et bientôt tu tomberas amoureux d’une fille, d’une ville, d’un pays, et il sera déjà trop tard, tu ne pourras plus revenir sur tes pas.

			De l’exil, on ne revient jamais en un seul morceau, on ne fait que multiplier le désir.

			Alors c’est simple, Momo. Continue de multiplier, ne te retourne pas, regarde devant et peins ce que tu vois, comme quand tu étais petit. Tu sais, j’ai vécu toute ma vie ici. Avec la mer, avec Asmaa, avec toi. Et j’y ai été heureuse. Mais j’ai réfléchi et j’ai réalisé que je n’aurais pas pu rêver mieux pour toi que cette vie loin d’ici. Toutes ces mères qui ne souhaitent que le bonheur de leurs enfants. Ça les rassure, tu comprends? Mais je vais tâcher d’être moins égoïste et te souhaiter encore mieux que ma propre idée du bonheur.
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			Je suis sorti vite de l’appartement, sans même prendre le temps de répondre à Harry qui m’appelait depuis la cuisine. À mesure que je descendais l’avenue Papineau, une fierté toute neuve mêlée à un chagrin inconsolable est venue se loger entre mes côtes. Quelque chose s’était réveillé en moi, quelque chose qui me constituait depuis toujours. À la maison, on ne parlait pas du passé et on ne posait pas de questions. Je me souviens de ma gêne face à l’émotion retenue sur le visage d’Asmaa lorsqu’elle parlait de ses morts : son mari, sa mère, son grand-père. Ses récits étaient souvent décousus, laborieux, parsemés de longs silences que je n’osais briser. Et puis ma mère intervenait pour chasser ces histoires d’un revers de main : « Oust, dehors, Momo. C’est pas des choses pour toi. Ça ne te regarde pas. »

			Ainsi j’ai grandi écartelé entre deux rives. Sur l’une, il y avait les anecdotes d’Asmaa, les prénoms et les lieux égrenés du bout des lèvres; sur l’autre, il y avait les textes et les images du livre d’histoire-géo de l’école, avec des événements et des dates qui ne semblaient pas me concerner. Entre les deux, presque rien. Comme si tout avait été effacé. Mais c’est aussi dans cet effacement, dans ce peu de mots, que s’est érigé mon besoin de partir.
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			En chemin, j’ai réfléchi à toutes les réponses que je pourrais donner à ma mère. Un grand discours. Un manifeste politique. Un monologue sur la peur. Quand j’étais petit et que j’avais la frousse d’aller à l’école, elle me disait « la vie, c’est un théâtre ». Je crois que l’exil, c’est un peu pareil. C’est l’enracinement dans le déracinement perpétuel, c’est être trop nombreux dans un seul corps. Aujourd’hui, je sais qu’en fuyant ma famille, je n’ai rien inventé. Je n’ai fait que répéter les gestes de mes parents, de mes grands-parents, eux-mêmes inscrits dans ces mouvements migratoires dont on ne saisit généralement l’ampleur que des dizaines d’années plus tard. Du sud au nord, de père en fille, de mère en fils, nous avons continué à nous éloigner, à nous rétablir, à émerger.

			À présent, les petits gars en in de mon enfance sont devenus leurs pères et je me demande souvent s’ils se rasent toujours les cheveux, si certains travaillent encore au bar à huîtres de la plage ou bien s’il leur arrive d’emmener leurs copines au bout de la jetée.

			Nous rêvions tous de la même chose, certains d’abriter un animal au fond de nos gorges. Un animal prisonnier, pendu par une patte : « Ça remue à l’intérieur! » Nous nous efforcions de décrire les couinements, les râles, toutes ces meutes de loups qui cherchaient à se ruer hors de nous. Mais rien ne venait jamais. Nous ne savions pas rendre ce qu’on avait oublié de nous donner.

			Sauf moi.

			Moi, Mohamed Aït Bacha.

			Alors je fixais l’horizon de la Manche, claquemuré dans le silence qui précède le coup d’envoi d’une course à la nage vers des villes néon américaines. Comme si cette tentative d’évasion – ainsi que je l’appelais ironiquement –, comme si ma tentative d’évasion par la mer avait tracé les premières lignes de fuite.

			Il me semble parfois que ma vie ne tient qu’au coup de feu du départ. Sur une planche de piscine ou au bout d’une jetée. Qu’elle ne tient qu’à cela : courir après les lignes de fuite. Que je ne vis que pour l’art de peindre les lignes de fuite. « Peins ce qui t’empêche de peindre », disait Asmaa. Raconte ce qui t’empêche de raconter.

			Mêler l’élan à la lumière, c’est la seule chose que je peux faire.

		


		
			CERBÈRE

		


		
			 

			 

			/	Jane

			J’ai seize ans et je vis l’été le plus chaud de ma vie sur la péninsule. Certains matins, l’air est aussi épais et collant que du sirop de maïs, et alors il n’y a rien à faire, vraiment rien d’autre à faire que de passer la journée dans l’eau, ou sur l’eau, ou à côté de l’eau. La chaleur est si dense que nous restons des heures à la regarder se tordre; si vivante qu’on pourrait presque la toucher, lui rentrer dedans.

			Le soir, Pa’ et Ma’ s’agglutinent devant la télé avec les moustiques et la pastèque tiède et les bouteilles de ginger-ale pour voir la fille blonde de la chaîne météo égrener d’une voix turquoise des températures indécentes, même à cette saison. Trente et un degrés ressentis dans la matinée, trente-huit à la mi-journée, peut-être quarante-quatre le soir.

			Pa’ n’aime pas la chaleur, ni les dames de la météo, ni la télévision, qu’il recouvre d’un drap à fleurs. La télévision, nous ne l’allumons que lorsqu’il neige ou qu’il brûle. Pa’ est assis dans son fauteuil, les pieds dans une glacière. Il insulte la madame Météo comme si c’était sa faute, arrache un morceau de pastèque entre ses canines et recrache les pépins sur l’écran de la télé. Ma’ crie son nom, elle dit Gabriel, j’te jure, Gabriel, tandis que le jus rose-rouge dégouline le long du visage impassible de la dame blonde sur l’écran, et qu’à côté, Abel danse tout nu dans la poussière, et qu’Otto et moi frottons notre chair salée contre la chair sucrée du fruit, puisque nous attendons que le monde entier éclate comme cette pastèque, qu’il se vide de sa chaleur et que Pa’ et Ma’ s’étranglent puis s’écroulent enfin, à bout de souffle, sur le sol jonché de pulpe et de pépins.

			Puis c’est le silence.

			Pa’ se lève de toute sa masse et déjà son corps se transforme en bête. Quand je pense à Pa’, je pense à son corps qui prend la forme de mes peurs. Quand je pense aux hommes tout court, je pense à ça. Alors, la seule solution, c’est courir pieds nus hors de la maison, courir comme si la maison était en feu, courir comme si le feu était en chacun de nous, courir furieusement jusqu’au lac Huron, sauter par-dessus les rochers au ras de l’eau, par-dessus les joncs brûlés, et nager le plus loin possible de cette maison.

			Résoudre le problème du feu d’un seul bond.

			Ma’ tente en vain de nous appeler depuis les rochers qui bordent le rivage. Elle scande nos prénoms :

			— Otto! Jane! Abel!

			Otto Jane Abel.

			Des noms qui finissent toujours par se désincarner, par évoquer d’autres visages que les nôtres. Ottojaneabel. Monstre marin à trois têtes. Cerbère gardien des enfers.

			Abel ferme les paupières de toutes ses forces. Il pense qu’il lui suffit de fermer les yeux pour obscurcir le monde, qu’il suffit de fermer les yeux pour disparaître.

			— Invisible, chuchote-t-il, et c’est assez pour gommer nos corps du paysage.

			Alors l’eau noire du lac me lape les cuisses et je prie pour que la voix de Ma’ s’éteigne à jamais. Que nos noms hurlés dans la pénombre se décrochent de nos corps, ou bien se décollent de nos figures comme la coquille d’un œuf dur. Petit bout par petit bout, je prie pour que nos visages renaissent, neufs et innommés, aussi doux que le premier jour de nos vies. Je prie pour revenir d’où je viens, avant Pa’, avant Ma’, avant les péninsules, avant les fins du monde, avant nos corps invisibles.

			 

			 

			/	Otto

			Je me réveille dans le ronflement du petit ventilateur posé à côté de mon lit. Malgré la grande fenêtre ouverte, mes draps exhalent un mélange de tabac froid, de sauce barbecue et de transpiration. Au réveil, ma première pensée cohérente est toujours la même : Shit! Je suis encore ici.

			Ici, c’est la péninsule. Ici, c’est la péninsule qui porte le nom d’un cyclone : Bruce. Ici, c’est les herbes coupantes qui poussent à flanc de dunes. Et ici, c’est le lac Huron, désert de glace en hiver, plaine liquide en été. C’est les maisons en bois au bord de la plage avec leurs façades piquées d’un drapeau, les marchands de glace en arrière des dunes, le château d’eau barré du nom de la ville : Southampton. C’est aussi la réserve autochtone où coule la rivière Saugeen, et, plus loin, la baie Georgienne, dont l’eau froide peut rendre fou.

			Ici, le monde se divise en deux catégories : ceux qui travaillent à la centrale nucléaire, et ceux qui n’y travaillent pas. Les premiers bénéficient de carrières échelonnées, de bonnes assurances, de retraites honorables, de la certitude d’une existence qu’on déroule comme des feuilles de papier toilette : utile, droite et carrée. Les deuxièmes, ceux qui n’ont pas pu rentrer à la centrale, mènent des vies disparates, alternant les périodes de chômage ou les tentatives de reconversion dans des métiers qui font mal au corps, avec souvent une couverture de soins de santé minimale. Que l’on soit femme de ménage ou ingénieur, il vaut mieux travailler pour la centrale, c’est ce qu’on nous répète depuis tout petits, comme un horizon scindé en deux, le paradis ou l’enfer, le champ ou le hors-champ. Longtemps, j’ai cru à cette dualité du monde. Puis j’ai compris que je me trompais et que la ligne de démarcation entre les chanceux et les éprouvés s’étendait bien au-delà de notre péninsule. Finalement, c’est partout pareil. Mais sur la péninsule Bruce, la vraie division est ailleurs. Elle sépare ceux qui restent de ceux qui partent. Et moi, je suis de ceux qui partent.

			Je suis réveillé depuis cinq minutes et, déjà, j’ai le corps couvert de sueur. Trois semaines que la vague de chaleur s’est abattue sur la péninsule. À se demander si cette canicule cessera un jour de nous étreindre. Et pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’y voir un signe clair et retentissant : dans le ciel, les étoiles se sont alignées; elles ont tiré le coup de feu du départ. D’ici quelques jours, quelques semaines tout au plus, je partirai.

			Dans le miroir moucheté de la salle de bain se reflète ma petite face de démon. Arcade éclatée de bleu et de corail, incisive écornée, visage en lame de couteau. Heureusement que je suis beau comme un renard, que mes yeux ne trahissent rien de mes faiblesses.

			De l’autre côté du mur, j’entends couiner les ressorts du lit de ma sœur. Je tape du poing contre le lambris :

			— Jane, lève-toi!

			Ma voix est éraillée comme si on l’avait martelée à coups de bouteille de rhum. Je bourre mon vieux bang en forme de singe et tire une longue latte que je retiens prisonnière le plus longtemps possible dans mes poumons. Sur le pas de la porte, Jane me regarde recracher la fumée. Elle porte un short en jean et rien d’autre. Je tousse.

			— Fuck, Jane! Mets un t-shirt!

			— T’as pas de t-shirt non plus.

			Elle enfile un genre de camisole rouge qui lui arrive au-dessus du nombril puis elle m’arrache le bang des mains. Tout sourire, elle allume le briquet et aspire lentement. Depuis le début de l’été, Jane me suit comme un petit chien. Toujours aux aguets, toujours à mettre son nez dans les affaires des autres, turbulente, joyeuse d’un rien, le rire à fleur de peau. Parfois je la regarde et j’ai envie de lui envoyer mon pied dans les côtes. Pour qu’enfin elle comprenne que je ne suis pas son maître, et que, du reste, je ne suis pas grand-chose. Il est temps pour elle de trouver un modèle plus noble que ma gueule et sa traîne perpétuelle de plans foireux et d’embrouilles.

			Jane et moi dormons dans un grenier aménagé en deux chambres. Le matin, nous descendons les escaliers quatre à quatre, nos pieds nus, crasseux et bruyants retentissent dans toute la maison. D’abord lentement, puis de plus en plus vite, jusqu’à courir sur les dernières marches pour tenter d’arriver avant l’autre. Tout est permis : croche-pieds, coups de coude, arrachage de cheveux. Aujourd’hui, je suis trop défoncé pour dépasser Jane, c’est elle qui gagne la bataille. Je siffle « pisseuse » entre mes dents et je la pousse d’un coup d’épaule contre le mur du couloir où se balancent des photos de famille et nos portraits depuis notre première année d’école.

			Dans la cuisine, Ma’ et Pa’ écopent un plat de fèves et du bacon. D’Abel, je ne vois que le dos : il se tient assis, droit, face à un mur.

			— Mangez, ordonne Pa’ en poussant devant nous une casserole qui sent fort le bacon et le sucre.

			Je plonge ma cuillère dans l’assiette de haricots en regardant du coin de l’œil mon petit frère. Il porte son t-shirt jaune préféré, qui lui donne un air de poussin. Ses cheveux ébouriffés lui tombent sur les épaules et dissimulent l’appareil auditif derrière son oreille droite. Il dévore son petit-déjeuner, le genou sautillant d’impatience, la main agrippée au sac en toile bleue où se trouvent les journaux qu’il distribue à vélo tous les matins. À côté de lui, Pa’ pose les coudes sur la table et gonfle l’abdomen :

			— Tenez-vous droits, mes loups. Otto, tiens-toi droit. Tenez-vous toujours droits. Soyez fiers, soyez durs. Allez hop!

			Il termine son discours matinal par une claque sur l’arrière de mon crâne. Je n’ai qu’une envie, c’est de renverser la casserole de fèves sur sa chemise en flanelle toute propre, mais Jane pose la main sur mon bras et Abel me fixe avec des yeux doux qui me dissuadent de riposter. Eux et moi savons ce que personne d’autre ne sait. Ensemble, nous avons appris à écouter, puis à parler cette langue familiale pétrie de silences et d’injonctions. Nous en connaissons tous les détours et toutes les issues. Nous avons appris à déguiser nos voix, mais aussi à transformer nos corps pour accoucher du cerbère que nous sommes.

			Abel quitte la table pour sa tournée et je débarrasse nos assiettes. Dans ma tête, je fais les calculs : combien je suis capable de vendre, combien il me reste à gagner, encore combien de jours avant de pouvoir partir. La vieille radio près de l’évier annonce sept heures et la poursuite de cette vague de chaleur qui bat tous les records. Pa’ regarde le ciel par la fenêtre de la cuisine.

			— L’orage va péter avant ce soir, c’est certain.

			— Tu dis ça depuis une semaine, lui fait remarquer Ma’.

			Sur la galerie, Jane est installée dans le fauteuil à bascule en rotin et, doucement, je la pousse avec le pied, à mesure que je compte et recompte chaque gramme de weed et chaque pilule d’ecsta à écouler. Je n’ai jamais été aussi près du but. Si tout fonctionne comme prévu, je partirai avant la fin du mois. J’imagine déjà passer l’automne à Halifax, chez Jess. Encore plus fort que ça, j’imagine la face de Pa’ lorsqu’il comprendra que je m’en vais pour de bon. J’en rêve la nuit. J’en rêve même au réveil, j’en rêve quand je pisse, quand je baise, quand je fume; cette image ne me quitte jamais. J’ai parfois la sensation que tous les événements de ma vie m’ont conduit à cet instant, à ce flash de compréhension qui traverse le regard gris de mon père. Enfin, un renversement de pouvoir qu’il n’aura pas vu venir. C’est qui le boss, à présent, bâtard?

			C’est moi.

			 

			 

			/	Abel

			Je nage, je nage jusqu’à ne plus sentir ni mes jambes ni mes bras, puis je me laisse couler, lentement, je glisse dans l’eau glacée, mon corps s’imbibant peu à peu d’un liquide vert qui obstrue ma vue et s’infiltre dans mes narines. Alors, je compte jusqu’à dix, car je sais qu’après dix, je serai mort. Avalé par le lac. Épave parmi les centaines d’autres épaves qui gisent au fond du lac Huron.

			Je compte, un, deux, trois, quatre, cinq.

			À six, je commence à battre des jambes et des bras.

			À sept, mon corps est traversé par une ultime secousse de désespoir.

			À huit, je tombe inconscient, la chair molle plombée dans la vase.

			À neuf, je vois Death, la faucheuse sexy aux cheveux noirs de la bande dessinée The Sandman.

			À dix, j’éjacule.

			— Oh shit! je marmonne, dans la moiteur de ma chambre à tapisserie Donald et Mickey.

			Presque tous les matins, c’est pareil. Je me réveille en sursaut, le lit trempé, la respiration saccadée et bruyante, comme si j’avais réellement failli me noyer. Il me faut toujours quelques minutes pour comprendre que je suis dans mon lit, et non au fond du lac.

			Lors d’une consultation à l’hôpital d’Owen Sound, le docteur McCoy a émis l’hypothèse que mes cauchemars seraient causés par mes problèmes auditifs; que mon nouvel appareil provoquait chez certains sujets des vertiges, des pertes d’équilibre, et même des sensations de chute. La seule chose que je puisse y faire, c’est contrôler les apparitions des personnages à l’intérieur même de mes rêves. De mon point de vue, si je dois voir la mort en face toutes les nuits, autant qu’elle ait de gros seins et un costume en latex.

			Trois coups de manche à balai retentissent sur le plancher, contre le plafond de la cuisine, et font trembler ma lampe à lave. C’est le signal de mon père pour m’avertir que le petit-déjeuner est prêt. Je lance le caleçon humide dans la panière près de la porte et j’enfile mon t-shirt jaune.

			Après le petit-déjeuner, j’enfourche mon vélo blanc et violet ayant appartenu à Jane. Je préférerais rouler sur un bmx Joker noir avec un cadre en alu, mais, même perché sur un vélo de fille, je suis plutôt content de mon boulot de livreur de journaux. Les autres me font chier et disent que je suis rendu trop vieux pour ce travail, que c’est bon pour les gamins ou les débiles, mais je ne me vois pas faire autre chose. J’ai mes rituels, mon chemin de livraison préféré, mes arrêts pour pisser, et surtout, je suis seul sur mon vélo dans les rues bordées d’arbres, ou bien le long de la plage, à pédaler comme un taré ou au contraire debout sur les pédales en slalomant. Je gagnerais sûrement davantage à tondre le gazon ou à nettoyer les voitures du voisinage, mais ça m’est égal, rien ne vaut la sensation de vitesse et de solitude, la gravité du corps qui s’enfonce dans l’air soyeux. Même si ça signifie qu’il me faudra économiser plus longtemps pour m’offrir un chien. Un chien, même petit, c’est tout ce dont je rêve depuis l’âge de cinq ou six ans. Un chien qui m’accompagnerait partout. Le problème, c’est que je dépense mon argent plus vite que je ne le gagne. Souvent, il n’a même pas eu le temps de transiter par ma vieille tirelire Dragon Ball qu’il est déjà dilapidé en bonbons ou en barres de chocolat. Alors en attendant, je roule seul dans ma ville, en rêvant d’un chien, en rêvant que le chien est là, avec moi, et qu’à deux on est plus forts pour échapper à la horde de zombies qui nous court après.

			Tous les matins, j’enchaîne les pâtés de maisons, d’abord le quartier du musée puis celui de l’école secondaire. Je passe rapidement les rues des chalets loués aux touristes l’été, jusque chez madame Lewis, qui m’offre un verre de limonade et me dit, comme chaque fois, à quel point je ressemble à son fils avant qu’il ne décide de s’habiller en écolière japonaise et de s’installer à Chicago. Plus loin, les Miller s’apprêtent à partir au travail, lui à la centrale, elle à la bibliothèque. Monsieur Miller attrape le Toronto Star au vol et madame Miller me dit de venir plus tard car elle a reçu de nouvelles bandes dessinées. Quand j’étais petit, je rêvais que ma famille mourait dans un accident tragique et qu’aussitôt les Miller accouraient pour m’adopter. Beverly Miller expliquait au chef de police que j’étais le fils dont elle avait toujours rêvé, tandis que monsieur Miller m’offrait son bâton de hockey signé par Doug Gilmour pour me consoler. Mais un jour, Max Luciani m’a dit que tout le monde savait que monsieur Miller était un gros pervers.

			— Il t’a jamais taponné les fesses? Il t’a jamais invité à entrer quand tu lui livrais son journal?

			— Non, jamais.

			— Bah, tu dois pas être son genre, avait répondu Max en haussant les épaules, un peu comme si c’était dommage, finalement.

			Après les Miller, j’ai l’habitude de pédaler à fond sur Victoria Street jusqu’au magasin général dans High Street. On y trouve de tout, des pulls à l’effigie de la ville, des filets de pêche, des serviettes de plage, des magazines, ou encore des livres aux couvertures pleines de filles à poil. J’y achète toujours la même chose : un paquet de bonbons et une canette de a&w, et je ne manque jamais de renifler les pastèques, de faire tourner le présentoir des cartes postales en m’imaginant voler une revue porno.

			Quand Dorothy, la patronne, est occupée avec un client, j’en profite pour en feuilleter une et mémoriser le plus de détails possible. Mes pages préférées sont celles avec des femmes rousses aux seins gigantesques. Lorsque j’emmagasine assez d’images, je cours à la laverie automatique de l’autre côté de la rue. Là, dans le placard du fond, je me cache parmi les panières de draps chauds et les tas de tissus doux qui sentent merveilleusement bon. Il ne me faut pas plus de cinq minutes pour gicler partout sur les montagnes de linge propre que les touristes laissent ici le temps d’une course au centre-ville. Et le soir, dans mon lit, je pense à eux en train de border leurs lits et de s’endormir dans mon sperme. Alors seulement, je m’abandonne au sommeil, malgré la promesse de ma noyade dans le lac, malgré la mort qui vient me visiter chaque nuit sous la forme d’une fille au look gothique tout droit sortie d’une bande dessinée.

			 

			 

			/	Jane

			Je rêve du garçon aux yeux noirs. Dans ma cham­bre de jeune fille, dans mon lit à fleurs poussé contre le mur, mon sexe pour la première fois dans sa paume à lui, son odeur de moto, de garçon de dix-sept ans, bouclé, beau, lâche. Ce premier amour-là. Et en même temps que l’apprivoisement de nos corps, la sensation de l’été qui s’élance, qui gonfle, qui s’élève. L’odeur de monoï rance. Liv Tyler en Toscane dans un film de Bertolucci. Glory Box répétée à l’infinie. La langueur. La chaleur à en mourir. Pas tout à fait l’ennui, mais l’attente, oui. Mais l’expectative, oui. Puis, tous les soirs pendant un mois, vers sept heures à la fenêtre, le surgissement d’un rectangle rose sacripant sur le goudron juste en bas. Une brèche entre deux maisons comme une main ouverte, avec de la lumière entrechat qui s’élance. La lumière à sept heures du soir comme une danseuse du Bolchoï sur le goudron de la rue. Mon amour qui grimpe aux arbres pour se faufiler dans ma chambre de jeune fille. Glory Box à la fenêtre en culotte. Ma peau libre dans cette lumière sous sa paume. La jouissance, qu’est-ce que c’est? Je viens d’avoir seize ans, mes pieds se balancent dans le vide à la fenêtre, il m’allume une cigarette, son index plein de mon sang. La jouissance, qu’est-ce que c’est? Mon sang comme du monoï rance. Mon corps en suspens, entre deux vides. La couleur de mes lèvres. Rose sacripant, mon sexe. La paume ouverte entre mes cuisses. Je viens d’avoir seize ans. La jouissance, c’est ça.

			Un coup de poing dans le mur, juste à côté de mon lit, me réveille. Otto rugit mon nom, mais je prends le temps de compter jusqu’à vingt avant de sortir des draps. Un carré de lumière rampe sur le sol et s’enroule autour de mes chevilles comme une couleuvre. Je compte : dix-huit, dix-neuf, vingt, et je cours ouvrir les rideaux. Chaque jour, j’espère que le garçon aux yeux noirs sera là, adossé contre l’érable du jardin, le visage ébloui par mon apparition dans l’encadrement de la fenêtre. Mais il n’est pas là. Je ne vois pas pourquoi il le serait, d’ailleurs, si tôt le matin, mais je pense, pourquoi pas, après une nuit d’ivresse triste, peut-être voudra-t-il, je ne sais, n’importe quoi, pourvu que. Après tout, ça se passe comme ça dans les films. Et même parfois dans certains livres, quoique plus rarement. Alors je continue, chaque matin, de compter jusqu’à vingt et d’ouvrir mes rideaux pour lui. Au début par espoir, ou par désespoir, puis par habitude. Attendre un garçon, ça se vit comme un sacerdoce. C’est une carrière à laquelle nous sommes très bien préparées, nous, les filles. Avec des fiches préremplies, des exemples, des héroïnes en robe mauve, tout un corpus de bijoux, et de la musique par-dessus.

			Me voyant sur le seuil de sa chambre, mon frère me demande de mettre un t-shirt. Il a peur de mes nouveaux seins. Moi, si je pouvais, je vivrais à poil. Je passe des heures à m’ausculter la moindre parcelle de chair devant l’immense miroir sur pied. Tout mon corps ramassé dans un seul reflet. Mon corps en un seul morceau. Quand les garçons demandent, hilares, et toi, Jane, c’est quoi ton fantasme, je réponds : le miroir. Oui, je voudrais faire l’amour sur ce miroir renversé sur le sol de ma chambre. Alors peut-être seulement ne serais-je pas découpée en morceaux par vous. Une tranche de sein par-ci. Une poignée de fesses par-là. Les garçons ne savent du corps des filles que les parties visibles et divisibles. Il est pourtant vivant et entier, ce corps qui a poussé d’un coup. Hop, des hanches. Hop, des seins. Même moi, je n’en reviens pas. Chaque matin, je vérifie. Oui, tout est là. Les mamelons, les poils, la vulve pourprée. Je n’arrête pas de ne pas en revenir.

			L’herbe de mon frère me fait tourner la tête et me donne envie de rire et de boire de grands verres de lait glacé. En bas, dans la cuisine, toute la famille se tient autour de la table. Otto et moi pouvons bien fumer dès le réveil, du moment que certaines règles sont respectées et que la souveraineté de notre père reste intacte. Assise en face de moi, ma mère mange sans m’adresser un seul regard. Elle pivote légèrement vers Abel, debout à côté de l’évier :

			— Pendant que tu y es, ramène-nous une carafe d’eau.

			Abel ouvre le robinet dans un couinement de canalisation.

			— John Woodman dit que l’eau d’ici est radioactive, annonce-t-il en remplissant le pichet.

			— Manquait plus que ça, répond Pa’, qui n’aime pas qu’Abel traîne avec John, notre voisin inoffensif, mais complètement schizo.

			— La semaine dernière, renchérit Ma’, je l’ai vu à six heures du matin asperger son jardin avec de la poudre de curry. Il pense que ça éloigne les ondes radioactives.

			Otto et moi éclatons de rire, mais Abel nous jette des regards sombres. Quant à Ma’, elle continue de mâcher et de regarder dans le vide et de respirer par une seule narine à cause de l’opération des sinus qu’elle a subie l’hiver passé. Depuis, son nez produit une sorte de sifflement quand elle expire, ou bien non, pas un sifflement, un grincement, un bruit de rouille, un avertissement. « Tu verras, ce sera pire pour toi », se plaît-elle à me dire dès que je souffre du moindre mal de tête.

			À travers mon verre laiteux, le corps de ma mère est une corde. Elle porte son uniforme d’infirmière et ce parfum d’éther qui lui va comme un gant. J’épie des flashs de sa chair par l’encolure de sa blouse en coton bleu; j’épie sa nuque mise à nue d’un geste rapide de sa main; j’épie même l’intérieur de sa bouche. Je la regarde ainsi pour tenter de comprendre de quoi elle est faite. Je sais que mon corps est né du sien. Que je viens de quelque part entre ses hanches, à l’épicentre de cette architecture d’os et de chair. Je comprends qu’au début, nous avons toutes les deux vécu dans cette grande nébuleuse de cellules. Et qu’aujourd’hui, il ne reste presque rien de cette fusion. Juste un pli profond d’indifférence aux commissures de nos lèvres. Juste un creux de vague qui me soulève le cœur au petit matin.

			Otto me rejoint sur la galerie de la maison, à l’ombre du sycomore. Avec son pied, il pousse fermement le fauteuil à bascule et je renverse ma tête en arrière. J’imagine des lucarnes de lumière s’ouvrir entre les branches de cet arbre qui me recouvre, puis me découvre, en cadence. Je me sens tout à coup terrassée, peut-être à cause de la chaleur, peut-être à cause des vieilles cassettes de Johnny Cash, dont la voix grave me parvient du fond de la maison.

			Ma’, les mains dans le chiffon, les mains qui ne s’arrêtent jamais de tourner, d’éponger, de malaxer une boule de suif inaltérable, nous lance un regard fatigué depuis l’ombre du couloir.

			— Vous êtes des animaux, nous rappelle-t-elle d’une voix blanche.

			Ces mots, elle nous les adresse à répétition. D’abord par automatisme, au lever du jour, et un peu plus durement chaque fois qu’elle pose sur nous ses pupilles noires comme des boutons de bottine. Animaux! Le soir venu, ses phrases et ses doigts triturent une matière orale nauséabonde. « Vous êtes des animaux », nous assène-t-elle à longueur de journée, et de plus en plus fort.

			Parfois, je comprends ce qu’elle veut dire, je nous vois tels que nous sommes réellement : des petites bêtes mouillées et affamées qui se jettent sur la nourriture et qui mordent jusque dans le bois des chaises. Souvent, ses mots m’échappent, de la même manière que son corps est une esquive.

			Ma’ s’appelle Norma. C’est-à-dire un peu comme Norma Jean, la vraie Marilyn Monroe. Outre ses uniformes d’infirmière et d’épouse qui lui servent de peau imperméable, elle a le visage maigre et ses lèvres ressemblent à deux allumettes pâles, serrées l’une contre l’autre. Quand elle parle aux gens, c’est toujours en grognant. Sa bouche tremble à peine, le son de sa voix semble ne provenir de nulle part et ne porte jamais loin non plus, comme s’il était étouffé sous une couche de cire dure et opaque, impossible à décoller, à moins d’avoir une lame de boucher bien sûr, mais il n’y a pas ça ici, pas de vrai boucher, juste un commis d’épicerie, Hector, au visage boursouflé par l’acné; pas de boucher, pas de lame assez vive pour sauver la voix obscure de ma mère, ni même pour la sauver d’elle-même.

			Norma dit vous êtes des animaux, à nous, ses enfants, parce qu’elle vit depuis longtemps au milieu des bêtes et des monstres et des histoires de monstres et des histoires de bêtes, toutes ces légendes mêlées de faits divers que les gens de la péninsule aiment se raconter à la tombée de la nuit. Et lorsqu’elle enlève son uniforme de coton, le soir, dans la salle de bain éclairée au néon jaune, elle ferme toujours la porte à clef, de sorte que nous ne la voyions jamais dévêtue. Le corps de ma mère n’a pas d’existence, et sans doute n’en a-t-il jamais eu. Par contraste, le mien existe trop fort. Il pulse, il vrille, il devient. Et je crois que c’est ce devenir-là qui la boule­verse.

			Un jour, après la plage, je devais avoir neuf ou dix ans, un homme a soulevé ma jupe et a tenté d’agripper mon sexe. Quand je l’ai dit à Ma’, elle m’a regardée avec dégoût, puis elle a répondu : « Ça t’apprendra. » Ces mots, sortis de sa bouche si vite, comme par effraction, semblaient revenir de très loin. Derrière sa voix, je pouvais entendre celle de sa propre mère, de la mère de sa mère, et de toutes les femmes avant elle. Ça m’apprendra. Comme une promesse de mère en fille.

			Mon frère pousse le fauteuil de plus en plus fort. En avant, en arrière, en avant. Il fredonne une vieille chanson des Cowboy Junkies qui porte mon nom. Je me laisse aller à sa voix. Depuis ses quatorze ans, Otto vend de l’herbe et des pilules à la moitié de la péninsule. Il est de deux ans mon aîné, en vertu de quoi son pouvoir est sidérant. Nous qui nous sommes élevés en miroir, la liberté dont il jouit à présent me galvanise autant qu’elle m’effraie. Il a le droit d’aller et venir autant qu’il veut : dehors, dedans, dehors. Même notre père n’y voit pas de mal.

			Je demande à Otto s’il veut fumer, juste un peu, sur le chemin des Phaétons. De bonne grâce il accepte, alors nous marchons parmi les pins blancs, en nous passant un petit joint fin et jaune. Nous rions parce que notre langue est devenue lourde comme un épais morceau de viande. Otto marche devant moi, avec ses grandes jambes dont l’une est légèrement tordue depuis la fois où Pa’ l’a accrochée au pommeau derrière la voiture. À présent, on peut dire qu’il a une drôle de démarche, une oscillation d’oiseau mécanique, de héron. Et puis des mains osseuses qui tremblent comme des tas de cailloux.

			Je m’appuie à un gros tronc d’arbre, mes jambes déployées dans l’herbe chaude et radiante. Mon frère passe son avant-bras derrière son crâne à moitié rasé, un geste qu’il répète et répète encore. Sur son beau visage asséché par le soleil se devine l’air bravache de quelqu’un sur le point d’avouer un méfait.

			— Je dois aller à la carrière ce midi.

			Il sait que je déteste cet endroit. Pour tout ce qu’il y fait, et pour tous ceux qu’il y rencontre.

			— Avec qui t’as rendez-vous?

			— Un type de Guelph, celui avec un nom de fille. Polly, un truc comme ça.

			— Qu’est-ce qu’il veut?

			Otto hausse les épaules.

			— Me racheter ce qu’il me reste de stock. C’est la grosse dèche depuis au moins deux semaines.

			Otto réfléchit, le regard rivé sur ses genoux cagneux, puis crache dans la terre. Soudainement contrarié, il se lève et tape dans les arbres avec un long bois mort. J’ai l’habitude de ses changements d’humeur, aussi imprévisibles que des coups de vent. Et lorsqu’il s’enténèbre de la sorte, je prends toujours garde de marcher à une certaine distance derrière lui. Je marche « au goutte-à-goutte », comme dirait Abel. J’arrache les pointes des herbes brûlées qui frôlent mes hanches. Je vérifie qu’il ne partira pas sans moi. C’est très simple, sans le pas claudicant de mon frère pour battre la mesure de tout ce qui ne tourne pas rond sur cette péninsule, je ne saurais plus comment marcher.

			Sans prévenir, il se retourne vers moi et me lance son regard féroce comme la gueule ouverte d’un loup. Sa colère a la même couleur que celle de notre père. C’est une couleur qui n’a pas de nom, mais qu’on sent vibrer sous les mains et sous les pieds et sous la terre. Elle s’enroule dans les airs et me traverse de part en part. Otto avance vers moi, menaçant. Il projette ses mots plus qu’il ne les prononce.

			— Dégage, Jane. Va-t’en voir ailleurs. Et arrête de me suivre comme un chien.

			Je n’ai pas le temps de répondre que déjà il disparaît, la lisière de ses épaules à contre-jour, derrière le squelette du vieux General Motors rouge qui pourrit depuis toujours au fond de la cour et que personne n’a jamais voulu déplacer.

			Un jour, j’ai demandé à Pa’ pourquoi on laissait cette carcasse de pick-up ici et il m’a répondu qu’il y a des choses qui doivent rester les mêmes jusqu’à la fin du monde. Alors c’est ce que je fais. J’attends la fin du monde. Et après on verra.

			 

			 

			/	Otto

			Le sol de la vieille Escort orange est jonché de bouteilles vides de Dr Pepper, de cd rayés et de paquets de clopes à moitié déchirés. Je m’allume un joint et pousse le volume d’un morceau de Faith No More qui fait grésiller les enceintes. La route est déserte. À cette heure-là, tout le monde est à la plage ou encore au boulot. Avant de partir, j’ai ouvert les fenêtres, mais la chaleur fait quand même remonter des odeurs de bière, de cuir brûlé et de vomi. Lorsque je passe sur le pont de la rivière Saugeen, je ralentis pour apprécier la vue. Dans les années quatre-vingt, le magazine National Geographic a élu le coucher de soleil de Port Elgin comme le plus beau au monde. Fierté absolue dans toute la région. Les gens d’ici n’ont pas arrêté d’en parler pendant plus d’une décennie. Dès qu’il y avait un blanc dans la conversation : coucher de soleil. Dès que tu avais des problèmes de couple ou de santé : coucher de soleil. Quand Pa’ s’est fait renvoyer de la centrale parce qu’il avait balancé son genou dans les couilles d’un supérieur, il nous a tous emmenés sur la plage pour nous tenir un grand discours sur notre place dans le monde. Vivre dans ce coin perdu, certes, mais élu plus beau coucher de soleil de la terre, ça devait bien prouver quelque chose. Tout n’était pas complètement foutu.

			Et puis, il y a quelques années, la rumeur a couru que jamais le National Geographic n’avait désigné notre coucher de soleil comme le plus beau du monde. Personne ne voulait y croire, mais l’arrivée d’internet et des archives en ligne ont eu vite fait de confirmer le canular. L’ancien maire a fini par avouer qu’il était à l’origine du mensonge. Ça ne partait pas d’une mauvaise intention, on ne pouvait même pas lui en vouloir, il souhaitait simplement donner un petit coup de pouce à l’industrie du tourisme dans une région reculée. Mais en fin de compte, il avait fait bien plus que ça, il avait instillé l’espoir et le contentement à toute une population touchée par la crise économique. Ainsi, pendant plus de dix ans, chaque fois que les locaux traversaient le pont de la rivière Saugeen, ils se sentaient reconnus par une entité supérieure. Le monde savait qui ils étaient, peut-être même que, là-bas, dans une mégalopole, des gens les enviaient, et ils pouvaient alors se dire, mais tu te rends compte de la chance qu’on a de vivre ici, d’appartenir à ce territoire? Depuis que la supercherie avait été découverte, c’était ça qui leur manquait le plus : le sentiment d’appartenance.

			Il est presque midi, le ciel est un grand aplat de lumière crue qui écrase de tout son poids l’embouchure de la rivière. Telle que je la connais, ma sœur doit être quelque part sur ces rives. Elle aura passé son été à plonger et à nager dans cette eau couleur de lait à la menthe en compagnie des autres gamins du coin.

			Je fonce à l’intérieur des terres, traversant la réserve, à contre-courant des touristes qui se rendent à la plage. Sur la carte routière, la péninsule de Bruce a la forme d’un couteau à dents. D’un côté, le lac Huron, et de l’autre, la baie Georgienne. Prise entre des vents contraires et témoin de milliers de naufrages. Ici, tout le monde ou presque possède un grand-père, une cousine ou un oncle au fond du lac. Ma’ dit que ça fait partie de notre héritage. Un héritage indivisible et inestimable.

			Mais elle oublie quand même de dire que Jane et moi ne sommes pas des enfants d’ici. Elle oublie que nous sommes nés ailleurs, « quelque part », sur la route. Loin des lacs. Loin de la péninsule.

			— Quelque part? demande souvent Jane.

			La réponse est toujours la même. Comme une chanson apprise par cœur :

			— Dans des endroits si perdus qu’on ne prend pas la peine de leur donner un nom. Si impraticables que même le panneau de bienvenue à l’entrée de la ville est entièrement bouffé par la rouille. C’est là que vous êtes nés, Jane et Otto. Au milieu de rien.

			Il y a très longtemps, bien avant d’habiter la péninsule, nous vivions dans des baraques louées à la semaine en périphérie de grandes villes laides dans l’est du Canada.

			— Tu te souviens de ça, Otto? me demande toujours Pa’ comme s’il espérait qu’un souvenir se réveille au fond de mon bide.

			— Non, Pa’.

			Nous savons tous les deux que je mens. Je ne l’avouerais pour rien au monde, mais j’ai gardé de nombreux sédiments de cette enfance dans l’Est. Je me revois, à l’âge de cinq ou six ans, attendre toute la journée dans la seule pièce éclairée du bungalow le moment où Jane se réveillerait de sa sieste. Chaque dimanche, Pa’ annonçait que c’était la dernière semaine dans ce taudis de merde, mais le samedi suivant, quand le petit concierge chauve lui demandait si nous rempilions pour une semaine, il opinait, les yeux bas.

			Aussitôt que Jane était réveillée, nous nous précipitions dehors sur le lopin de terre qui nous était réservé et nous roulions nos petits corps marbrés par le vent dans les flaques de boue et de neige, en prenant tout ce qu’il y avait à prendre, sans jamais rien laisser, bouffant même les trognons de pommes et les tranches de pain rassis trouvés dans la poubelle des voisins, et avalant l’air à pleine bouche comme si nous allions en manquer. Je me souviens du goût de cet air acéré, de la neige grasse et grise, et de la musique country qui passait à la radio. Oui, je me souviens bien de ça.

			Puis, une nuit, alors que j’étais tapi derrière la porte du salon, j’ai vu l’ombre amoindrie de mon père, qui pleurait craintivement comme un animal acculé. Il parlait en mouillant ses mots, le front posé sur les genoux de Ma’, et répétait cette phrase : je crois en une vie meilleure. Comme un disque rayé, il disait, tu entends mon amour, je crois en une vie bien meilleure.

			Cette nuit-là, sous la lumière d’une lampe néon qui alourdissait chaque chose à l’intérieur de la pièce, mon père a décidé de retourner vivre sur la péninsule et d’en payer le prix. Car il avait beau clamer ne rien concéder en revenant sur ses pas, personne n’était dupe.

			Quelques semaines plus tard, nous débarquions dans la baie Georgienne. J’avais sept ans et c’était la première fois que j’y mettais les pieds. Pourtant les gens m’accueillaient comme si j’avais toujours vécu parmi eux. Ils me disaient que j’étais des leurs. Ils disaient, tu es comme nous, exactement comme nous. J’observais leurs regards qui cherchaient quelque chose en moi, leurs regards qui fouillaient à l’intérieur de mon corps, dans une sorte de furie silencieuse. Que voulaient-ils? Que cherchaient-ils? Personne ne disait rien, ou alors on disait laisse-toi faire. On mettait un doigt sur la bouche. Et chut.

			Je découvrais que j’avais des cousins, de la famille un peu partout sur cette péninsule où mes deux parents avaient grandi et, plus tard, vers la fin de l’adolescence, d’où ils s’étaient enfuis. Pourquoi étaient-ils partis? Longtemps, j’ai posé la question. Mais la réponse n’est jamais venue. Je devine qu’elle est aussi banale et limpide que celle que je porte en moi aujourd’hui. Les gens partent toujours pour les mêmes raisons. Ils croient avoir le choix, mais ils se trompent.

			À notre arrivée ici, je me souviens de ceux qui ouvraient leurs maisons, tendaient la main, prêtaient des draps, des jouets, des vêtements qui nous faisaient leur ressembler. Ils nous nourrissaient en même temps qu’ils nous avalaient. Parfois, le dimanche, on se rendait dans une église et les gens priaient sur nos têtes, toutes leurs mains apposées sur nos têtes d’enfants, leurs doigts dans mes cheveux, leurs doigts sur mes épaules, imprégnant ma peau à tel point que je pouvais les sentir des jours plus tard. On me disait laisse-toi faire, nous allons l’expulser, et je demandais, mais quoi, expulser quoi? Et à nouveau, on mettait un doigt sur la bouche. Chut.

			Je pousse du pied une canette venue rouler sous la pédale de frein en même temps que j’allume une autre cigarette. Je suis arrivé un peu après midi. Depuis, j’attends. Il n’y a pas un arbre, pas un carré d’ombre dans cette carrière de pierre qui pourrait tout aussi bien être l’embouchure de l’enfer. En bas, les gars ont arrêté de bosser il y a environ quinze minutes pour prendre leur lunch. Ils se sont rassemblés dans le petit bois à dix minutes de marche de la carrière, le seul endroit avec un peu de fraîcheur à des centaines de mètres à la ronde.

			Une Honda grise s’engage sur le chemin de gravier et ralentit jusqu’à ma hauteur. Un type sort de la voiture, un bouledogue sur les talons. Dans le rétroviseur, j’observe la façon dont il se déplace. Vu d’ici, il a la même allure que son chien : les yeux globuleux, les lèvres charnues, l’épaule nerveuse, les muscles prêts à se tendre au moindre bruit. Il a des airs de Steve Buscemi en plus jeune et plus athlétique. Il s’avance, une main dans la poche, l’autre sur la tête de son chien. Un sale goût s’enroule autour de ma langue, comme si je venais de mâcher de la craie. En général, je suis doué pour repérer les tarés ou les situations qui risquent de dégénérer. C’est l’avantage d’avoir été biberonné toute son enfance aux techniques de ruse et d’évitement. Mais là, je ne suis pas certain de mon coup. Ce type au nom bizarre, avec son chien, un chien qui n’a certes rien d’un doberman, mais quand même, ça ne me dit rien de bon.

			Avant de sortir de la voiture, j’enfile la paire de lunettes de soleil qui traîne sur le tableau de bord et j’indique à Steve Buscemi de me rejoindre derrière le talus, là où personne ne nous verra. Une odeur de soufre me prend à la gorge aussitôt que je mets le pied dehors.

			— Ça fait un moment que je cherche après toi, dit-il en me serrant la main un peu trop longtemps.

			Je lève un sourcil pour montrer que je ne le crois pas. Mon territoire est grand comme un mouchoir de poche, et tout le monde sait où j’habite.

			— Si t’es là, continue-t-il avec la même voix de fausset, c’est que tu sais ce que je veux te demander…

			— Alors, vas-y, te fais pas prier.

			— Écoute, je vais pas te la faire à l’envers. Je te propose de te racheter tout ton matériel.

			Il dit « matériel » avec la précision d’un vendeur de tondeuses à gazon. Évidemment, j’ai réfléchi à cette possibilité. Si je lui revends à bon prix mon stock d’ecsta et de speed, j’aurai suffisamment d’argent pour avancer la date de mon départ. Seulement voilà, je sais que je vais devoir la jouer fine si je ne veux pas me faire arnaquer. Instinctivement, je commence à me déplacer autour de Polly dans l’intention de le déstabiliser.

			— Et qui t’a dit que tu pouvais te pointer comme ça et penser que j’allais accepter ton offre?

			Le Steve Buscemi de Guelph me toise de haut en bas, à peine surpris de ma véhémence. Il y a quelque chose qui ne me plaît pas dans ses yeux. Et j’ai beau chercher, je n’arrive pas à deviner de quel bois il est constitué, ce qu’il veut vraiment, ni même ce dont il est capable. Il arbore un regard inexpressif, mat comme un tissu opaque. Rien ne filtre.

			— Des bruits courent, dit-il en haussant les épaules. Moi, je te propose de tout reprendre pour le double du prix d’achat. T’en dis quoi?

			Je sens la colère grimper lentement le long de ma colonne vertébrale, comme une montée d’alcool. Je la sens se faufiler sous la ligne de mes épaules, avec ce picotement à la limite de l’agréable et ce mélange de dureté et de souplesse qui rend le corps mobile, armé, précis.

			— Le double du prix d’achat, c’est la moitié de ce que je gagnerais si je faisais le boulot moi-même. Si c’est pour me faire perdre mon temps…

			— Tttt, pas la peine de t’exciter comme ça, s’agite Polly en levant les mains. On va discuter.

			C’est à ce moment-là que je les vois. Ses bras levés en position de défense en sont constellés, comme une putain de nuit d’été. Sa peau est couverte de boutons d’acné purulents mélangés à des trous de piquouse. Ce ne sont plus des bras, ce sont des passoires. À présent, je n’ai qu’une envie, c’est de me tirer d’ici. Mais Polly n’a pas l’air de vouloir lâcher l’affaire et s’enfonce dans un long monologue paranoïaque bourré de phrases toutes faites :

			— Pour moi, c’est tout ou rien. Soit t’es avec moi, soit t’es contre moi. Y a pas de : « oui, mais… » Le dernier mec qui m’a fait un coup de pute, je lui ai crevé un œil. Je suis comme ça, moi, quand on me cherche, on me trouve. Tu vois ce que je veux dire?

			Je secoue la tête pour signifier que non, je ne vois pas. J’en ai déjà amoché, des gars, mais jamais au point de crever volontairement un œil. Même l’année dernière, lorsque j’ai cassé le bras du connard d’Américain défoncé au lsd qui avait piqué ma bagnole, c’était sans le vouloir. Alors que Polly déroule son discours émaillé de noms plus ou moins connus dans le business, je reste planté là, comme un con. Je n’aurais jamais dû fumer autant ce matin, car j’ai du mal à me concentrer sur son débit de parole. Il n’arrête pas de mentionner des gars de Toronto dont je ne connais l’existence qu’à travers des légendes urbaines suffisamment dégueulasses pour voyager jusqu’à notre péninsule. Sans doute essaye-t-il de me faire peur. Mais il est probable aussi que ce type n’est rien ni personne, et qu’il est en train de bluffer. Je tente de me défiler en usant d’une voix calme :

			— Écoute, c’est pas contre toi, mais y a vraiment aucun intérêt pour moi dans ce deal.

			— Ah ouais, mais là…, rétorque Polly en regardant derrière mon épaule, je vais avoir de gros besoins, tu vois. Et c’est la grosse misère un peu partout.

			Je sens les paumes de mes mains s’ameublir. Le chien, assez grand pour un bouledogue, commence à tourner autour de mes jambes comme s’il pouvait sentir le malaise gonfler. Je déteste les chiens, toujours à vous renifler entre les couilles.

			— Montre-moi ce que t’as au moins. Après on discute.

			— On discute rien. Je me casse, c’est tout.

			D’un pas vif, je contourne le tas de gravats pour arriver près de l’Escort, qui scintille sous une lumière verticale. Je sens que Polly me suit, ou plutôt son chien, mais pas d’assez près pour me faire courir. D’un seul mouvement, je m’installe derrière le volant et démarre la voiture.

			— Attends!

			Sa main s’engouffre dans l’habitacle et bloque le volant. Je n’ai pas le temps d’appuyer sur l’accélérateur que Polly a déjà arraché les clefs de l’allumage. J’ouvre la porte d’un grand geste qui le projette au sol. Après ça, tout va très vite. Il se rue sur moi, m’assène deux puissants coups dans les dents, tandis que son chien s’acharne sur ma jambe droite. J’essaye de dégager le chien en même temps que je crache le sang filandreux et les bouts de dents concassées, quand soudain, je me retrouve nez à nez avec un couteau. Comme dans un film au ralenti, je vois la lame éclatante de soleil s’approcher de mon visage. Je suis à terre, incapable de me relever. Tout ce que je peux faire, c’est attraper la grosse pierre blanche à côté de mon bras et la projeter de toutes mes forces en direction du crâne qui me surplombe.

			Il y a un grand bruit, suivi d’un long silence, puis des geignements, ceux du chien, à moins que ces sons plaintifs ne proviennent du fond de ma propre gorge. Je me relève péniblement, par saccades, mon genou droit marqué de l’empreinte de la gueule du bouledogue. La douleur monte jusque dans mes yeux, si bien qu’une fois debout, je ne vois plus grand-chose, hormis la silhouette de Polly étalée dans la poussière. Son corps a la forme d’un homme qui se serait jeté du haut d’un immeuble. À l’arrière de son crâne, une petite mare de sang est en train de se former et de dessiner un paysage vermeil. Par contraste avec le blanc crayeux du sol, le sang est d’un rouge éblouissant.

			 

			 

			/	Abel

			Sur mon itinéraire de livraison, je garde toujours le meilleur pour la fin. Et le meilleur, c’est John « Tin » Woodman. Quand j’ai fait sa connaissance, j’en ai parlé à Pa’ qui m’a dit que John était complètement fou. Mais ce matin-là, je ne portais pas mon appareil, et j’ai compris de travers, j’ai compris ah oui, John est doux. J’ai souri de mon sourire édenté, puisque je venais de perdre presque toutes mes dents de lait de devant, et j’ai dit oui, Pa’, t’as raison, John est complètement doux.

			Pendant longtemps, John a vécu seul avec sa mère. C’est quand elle est morte qu’il a commencé à être terrifié par des choses anodines pour le commun des mortels. Lui qui était ingénieur de haut rang à la centrale nucléaire n’arrivait plus à fonctionner normalement et devenait de plus en plus craintif. Jusqu’au jour où il n’a plus été capable d’aller travailler. S’en est suivi tout un tas de théories à propos des méfaits des radiations de la centrale sur les cerveaux des habitants de la péninsule. Depuis, les obsessions de John tournent toujours autour des mêmes choses : en numéro un, la centrale nucléaire; en numéro deux, le programme de renseignement du gouvernement canadien; en numéro trois, les champs électromagnétiques. L’année dernière, il a tapissé de papier d’aluminium l’intérieur de sa maison afin de se protéger des ondes néfastes. On ne sait jamais quelle machine, quelle invention, quelle idée folle va jaillir de ses placards.

			Au moment où je pose mon vélo derrière la clôture de la petite maison de John, j’entends les bribes de la mixtape que je lui ai offerte il y a six mois et qu’il écoute en boucle. Cette semaine, il aime particulièrement la chanson Peaches des Presidents qu’il passe et repasse jusqu’à ce que je m’énerve et qu’il accepte enfin de mettre la suivante.

			Quatre coups rapides, puis deux autres : c’est le code obligatoire pour entrer dans sa maison. Je dis maison, mais je devrais plutôt dire forteresse ou annexe d’un labo de la nasa. En tout cas, on est bien loin des petits chalets qui bordent le reste de la rue. John me laisse passer, son fameux chapeau de papier alu sur la tête, qui lui vaut son surnom de Tin Man, comme dans Le magicien d’Oz. Il me presse vers la cuisine, où il est occupé depuis ce matin. Sur la table en formica, une grande boîte de donuts regorge de fils électriques de plusieurs couleurs.

			— Tu fais quoi?

			— Eh bien, tu vois, répond John, la bouche pleine de confiture, je branche un modem internet à des donuts.

			— Un modem? Tu as internet, toi?

			— Est-ce que j’ai une tête à avoir internet? me reproche-t-il en levant vers moi des yeux dépités.

			Je le trouve drôle avec son chapeau argenté sur la tête. Peu de gens s’en doutent, mais John aime rire de lui-même. Il sait bien de quoi il a l’air. Et il n’a jamais refusé les différents diagnostics des médecins. Il sait aussi que son intelligence dépasse de loin les contours de sa folie.

			— Comment va ta famille? demande John, comme à son habitude.

			— Mal.

			John se redresse, surpris.

			— Ah bon?

			— Mais non. Toujours pareil. Otto complote et se la joue grand caïd. Jane se prend pour Brooke Shields dans Le lagon bleu. Ma’ travaille tout le temps. Pa’ travaille jamais. Il fait chaud. Rien de nouveau sous le soleil, quoi.

			John sourit tout en branchant le dernier donut avec un fil du modem.

			— Et maintenant, au frigo! lance-t-il joyeusement.

			— On peut savoir ce que tu fais, là?

			John hausse les épaules.

			— J’essaye de trouver un moyen pour contrer le renseignement d’origine électromagnétique de Leitrim.

			Leitrim est l’endroit en Ontario où se trouve la station militaire qui fait partie du programme de surveillance internationale appelé Echelon. Je le sais parce que John n’arrête pas d’en parler. Il est persuadé qu’on l’a mis sur écoute.

			— Mais le frigo, c’est pour stopper les ondes?

			— Ben non, c’est juste pour que les donuts ne fondent pas, répond John, comme si j’étais celui de nous deux qui avait les idées les plus saugrenues.

			Je m’essuie le front avec un pan de mon t-shirt jaune et entrouvre la porte de la véranda pour laisser passer un peu d’air. Depuis le début de la vague de chaleur, cette baraque s’est transformée en vraie fournaise à cause de son isolation en alu. Fouillant dans le frigo à la recherche d’un truc à manger, mais ne trouvant rien à mon goût, je finis par plonger la tête dans le compartiment du congélateur, entre deux Mr. Freeze et un bac à glaçons.

			— Hey, dis donc, ne va pas nous faire un malaise à cause du choc thermique, quand même.

			— Je rêve de me plonger dans un bain glacé, dis-je d’une voix caverneuse, la tête dans le congélo, croquant un glaçon au goût de plastique.

			— Sors de là et passe-moi un Mr. Freeze, Abelito.

			Avec les dents, j’attrape deux bâtonnets bleu turquoise et en lance un à John. Assis sur les marches de la véranda, nous dégustons les glaces pendant un long moment durant lequel John n’arrête pas de fixer mon oreille droite.

			— Hey, Tin, qu’est-ce que tu regardes?

			Mon ami lève un sourcil. Il n’est pas particulièrement fan de son surnom. Et moi, je n’aime pas qu’on fixe mon appareil auditif.

			— J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit sur tes rêves, ânonne-t-il en essuyant sa bouche. Quand tu te noies, dans le lac, est-ce que tu te débats?

			— Oui, un peu, je crois.

			— Eh bien, peut-être que tu ne devrais pas. Fais la planche la prochaine fois, tu verras, on te croira mort, et hop, bye bye Death.

			Je termine le Mr. Freeze et jette le papier sirupeux dans la poubelle.

			— Le problème, ça reste cet appareil pourri.

			— Ah non, tu ne vas pas recommencer.

			— Mais si, c’est possible, réfléchis cinq minutes. Tous ces rêves qui paraissent réels, et puis cette impression d’être constamment surveillé… Et si ton appareil transmettait des informations durant la journée, que ton cerveau recréait la nuit?

			La raison voudrait que je m’indigne à l’énoncé de cette théorie invraisemblable, mais, pour être honnête, j’ai toujours trouvé les idées de John intéressantes, sinon rassurantes. Avec lui, je ne suis plus un simple garçon avec un trouble de l’audition, mais un héros bionique persécuté par les plus hautes et les plus machiavéliques instances gouvernementales. Aussi, sa version de la réalité me semble souvent plus respirable que celle proposée par les scénaristes de Dawson’s Creek, qui voudraient que je m’identifie aux problèmes existentiels de leurs personnages (désolé, mais c’est non).

			— Qu’est-ce qu’il se passerait si tu l’enlevais pour de bon, ton appareil? persiste John.

			Je soupire.

			— Je ne sais pas, Johnny. Je comprendrais sûrement tout de travers, mais peut-être que j’arrêterais de mourir dans les lacs.

			John me regarde un instant en silence. Dans le reflet de la porte-fenêtre, je nous aperçois : le gamin avec son appareil auditif qui dépasse de l’oreille droite, le fou avec son chapeau pointu en alu, assis côte à côte et pourléchant leurs doigts bleuis de Mr. Freeze. Dans n’importe quel comic book, Tin et moi ferions une équipe redoutable.

			 

			 

			/	Jane

			— Bon, on fait quoi? On se fait chier, là, non?

			Ashley est adossée contre le mur en bois du Gerry’s Fast Food, les yeux clos, le visage tendu vers le soleil. Depuis le début de l’été, Ash passe me prendre à bord de sa vieille Chevy à l’heure de la sieste. C’est toujours le même rituel. Je rapporte deux bières glacées de la réserve de Pa’, que je décapsule avec mon briquet, et direction le lac, où se retrouve toute la faune locale, les gars de l’école, les gars qui ont abandonné l’école, les filles qui ne partent jamais en vacances.

			— Je sais pas, on peut aller au pont, propose Nick.

			— Encore? On y était hier.

			— J’avoue. Mais c’est le meilleur spot pour faire des sauts.

			Ash soupire. Notre petite bande passe ses étés à sauter et à nager dans la rivière ou le lac. Au départ, nous nous contentions de sauter des pontons, des jetées ou des brise-lames. Puis un jour, Tyler a escaladé le grand mât d’un bateau de la baie et a fait un plongeon de dix mètres. Ensuite, nous n’avons eu qu’une idée en tête : sauter du plus haut possible. À l’image du surfeur en quête de la plus belle vague, nous sommes à l’affût d’un point dans l’espace depuis lequel tomber ou plonger, faire des saltos, des doubles saltos, des saltos arrière, et toujours avec une prise de risque croissante.

			Un jour, j’ai vu un reportage à la télévision qui montrait une bande de jeunes en train de grimper, courir et exécuter toutes sortes de figures sur les toits des immeubles. Dans leurs mouvements, j’ai retrouvé un élan similaire au nôtre, ainsi qu’un rapport au corps et au danger qui m’a rappelé celui qui nous habite lorsque nous sautons des falaises. Bien sûr, nous ne sautons pas de toit en toit, de ville en ville, mais de roche en rivière, de pont en lac. Nous volons au-dessus de monticules noirs et d’eaux bleues glacées, comme si notre seule mission était d’éprouver les limites de cette péninsule.

			Finalement, tout le monde se met d’accord pour se retrouver sur les berges de la rivière Saugeen, juste avant la réserve. Lorsqu’Ash et moi arrivons sur les rives, le garçon aux yeux noirs est déjà là avec toute une bande de Sauble Beach. Il croise mon regard, mais j’agis comme si je ne l’avais pas vu. Depuis la dernière fête chez Nick, je préfère l’éviter. Je n’arrive pas à oublier ses mains enfoncées dans les cheveux de Lauren Brown en même temps qu’il l’embrassait à pleine bouche. Et tous les autres débiles autour qui l’encourageaient en lui balançant des trucs dégueulasses : allez vas-y, prends-la sur le sofa, elle est en chaleur, elle attend que ça.

			J’ai failli me vomir dessus. Au lieu de quoi, je suis simplement partie à pied. Ça faisait au moins quarante minutes de marche depuis la maison de Nick. J’aurais pu me faire violer cent fois. Ou me faire renverser par un conducteur ivre. J’aurais pu tomber dans un coma éthylique et me noyer dans un fossé. C’est arrivé à quelqu’un de ma classe, il y a deux ans. Bourré, il s’est noyé dans une flaque d’eau. Toute la nuit, j’ai pleuré en dressant la liste des malheurs qui auraient pu arriver par la faute du garçon aux yeux noirs. Puis, quand j’ai eu épuisé toutes mes idées tragiques, je me suis écroulée dans mon lit et j’ai dormi du sommeil du juste.

			Nick a raison. Le pont est le meilleur endroit pour faire des saltos et des vrilles. À tour de rôle, nous nous élançons dans le vide en hurlant des mots déformés par la vitesse, des fuck et des shit qui se gonflent par le milieu, et ça donne : fuuuuuuu, tout au long de la chute pour finir abruptement dans un bruit de claque, de genoux rouges et de fins de mots décapitées. Une fois la tête hors de l’eau, nous poussons des cris liquides, des râles, des hoquets. Ainsi, la vie à la rivière suit le rythme de nos chutes volontaires, de nos respirations entrecoupées.

			Entre deux sauts, nous observons quelques touristes graviter autour de la plage ou sur les rives en nous demandant ce qu’ils sont venus chercher par ici. Nous les regardons avec des moues insolentes, suspicieuses, en éclusant des packs de bière et des bouteilles de Sprite volés au Walmart sous nos pulls, en fumant de l’herbe ou en gobant de la mdma, des pilules jaunes, rouges, vertes, des carrés minuscules fournis par mon frère et estampillés de personnages de dessins animés. Nous observons les touristes se balader sur la promenade en ciment et s’asseoir sur les bancs, les bras ouverts, le torse poilu, la langue retroussée pour ne rien perdre du cône de crème glacée qu’ils s’offrent en plein soleil. Sur cette portion aride de la péninsule où la moitié de la population travaille pour la centrale nucléaire et l’autre est au chômage, les touristes ont l’air de chiens toilettés et frétillants au milieu d’ours malades.

			Au pied de ces falaises, nous sommes meute, poisse, désir. Ici, les mois d’été semblent démesurés. Pas seulement dans le temps, mais aussi dans l’espace : ils se mélangent aux ciels et se distillent à l’infini dans l’horizon, brouillent les limites, les heures de couvre-feu, les contours des corps décarcassés et mous, les bouches rouges et mouillées pleines d’autres bouches mouillées de rouge, gavées de sel et de relents d’eau saumâtre. Et que pouvons-nous faire sinon éteindre notre ennui sur la ligne de flottaison de nos propres corps?

			Sous le soleil oblique, je marche jusqu’au réverbère qui se trouve exactement au milieu du pont. J’escalade le lampadaire qui s’incline à plus de trois mètres au-dessus de la rivière. Assise au sommet, sur la partie élargie qui protège l’ampoule, je tente d’évaluer les distances. À cette hauteur, il faut en principe plonger le plus droit possible pour éviter de heurter les bords métalliques du pont ou de mal retomber dans l’eau. Mais j’ai une réputation à tenir. En contrebas, je sens tous les regards sur moi.

			Je me relève avec prudence, avance au plus près du vide, fléchis les genoux pour me donner l’impulsion nécessaire, inspire, et go : je saute la tête la première. L’air brûlant s’infiltre dans ma bouche, ma gorge, mes poumons. Sauter m’aide à oublier le monde alentour, le garçon aux yeux noirs, l’ambiguïté qui règne entre nous, et la peur qui naît de ne pas être aimée. J’exécute un premier salto, puis un deuxième. Derrière ma nuque, j’entends la clameur des filles et les cris d’exaltation. Le ciel est à mes pieds, et je suis statue de sel, mes bras ciselés comme les arêtes d’une flèche. Dans une demi-seconde, je vais toucher l’eau, j’en ressens déjà la froideur. Un, deux, trois, et : fschhh. Voilà. Le grand froissement du corps à corps avec la rivière.

			Sous l’eau, une immense panique s’empare de moi. Je suis désorientée, des nuées de bulles d’air éclatent de partout. Cette portion de la rivière est d’une teinte vert kaki qui tire sur le jaune, trop sombre pour que je trouve des repères. Je remonte à bout de souffle vers ce que je crois être la surface, mais mon pied cogne de plein fouet contre un objet métallique, sans doute l’épave d’un vélo. Un bras me prend alors par la taille et me tire vers la surface. Lorsque je sors la tête de l’eau, le garçon aux yeux noirs me tient dans ses bras.

			— Mais t’es malade, toi. Ça va? demande-t-il en dégageant des mèches de cheveux de mon visage.

			J’ai du mal à reprendre ma respiration, et lui, ce con, me sourit du plus beau sourire de sa carrière. On est à deux doigts de s’embrasser, quand une voix appelle mon nom depuis les berges. C’est Ashley qui me fait de grands signes paniqués. Quelque chose ne va pas.

			— Quoi? je hurle, en nageant sur place.

			Je me hisse hors de l’eau et cours dans sa direction. Le vent s’engouffre dans mes oreilles et les fait rugir.

			— Ton frère a disparu.

			— Otto?

			Je repense à notre conversation du matin. À son rendez-vous à la carrière. À ses deals de merde avec ce type de Guelph.

			— Mais non, pas Otto, coupe Ashley. C’est Abel. Il n’est pas rentré après sa tournée. Il n’est pas allé non plus à son match de baseball. C’est son coach qui a prévenu tes parents. Tout le monde le cherche, là, magne-toi le cul.

			Une pression inouïe se forme autour de mes poumons. Abel ne manquerait jamais son match de baseball. Ash me prend la main et m’entraîne vers sa voiture, garée un peu plus loin, et démarre au quart de tour.

			— Tiens, dit-elle en me lançant son t-shirt de Kurt Cobain, que j’enfile par-dessus mon maillot humide.

			J’ai juste le temps de jeter un dernier coup d’œil vers la rive et de voir le garçon aux yeux noirs mettre sa main en visière pour protéger son visage; de voir les lignes de son corps hésiter, puis se dissoudre entièrement dans le paysage.

			Une bière à la main, Pa’ nous attend sur la galerie. Deux hommes d’à peu près son âge fument à côté d’un pick-up. À mon approche, il m’adresse un regard terrifié.

			— Est-ce que tu sais quelque chose? crache-t-il en prenant soin d’exagérer la prononciation de chaque mot.

			Je secoue la tête sans le regarder. Il se tourne vers les deux autres abrutis et balance ses bras. Je voudrais lui demander si la police a été prévenue, mais il enchaîne :

			— Je suis certain que c’est lui, le taré. John Woodman, le schizo. Ça fait des années que je dis qu’il faut l’enfermer, ce gars-là.

			Il s’agite comme un animal en cage, mais les deux gars le retiennent par l’épaule.

			— Gabriel, Gabriel, respire. Calme-toi. Allons chez Tin Man, on verra bien.

			Pa’ hoche la tête et file dans la maison. Les hommes montent dans leur pick-up, dont la plate-forme arrière est remplie d’outils et de matériel de construction. Mon père ressort en envoyant voler la moustiquaire derrière lui, la batte de baseball de mon frère entre les mains. Je voudrais l’arrêter, lui dire que John ne ferait pas de mal à une mouche, mais déjà les voitures s’éloignent dans un nuage de fumée et de crasse.

			 

			 

			/	Otto

			Keanu Reeves évite la rafale de balles tirées en sa direction avant de monter dans un hélicoptère piloté par Trinity. Je plonge la main dans un sac de popcorn au goût de beurre rance. Les images sur l’immense écran se mélangent à celles qui repassent dans ma tête depuis que j’ai quitté la carrière. Les éclaboussures de sang qui jaillissent dans le film se superposent à celles qui tachent mon short et que je n’ai cessé de gratter nerveusement depuis mon arrivée.

			Après la carrière, j’ai vite foutu le camp, direction la côte. Dans la voiture, le volume de la musique monté à m’en faire péter les tympans, j’ai hurlé tout ce que j’avais. Au bout d’une heure, je me suis retrouvé devant le cinéma de Port Elgin, et aussitôt, l’idée de m’isoler dans le noir m’a semblé miraculeuse. J’avais le choix entre Star Wars et un film bizarre avec Keanu Reeves. J’ai choisi le second, pensant ainsi m’éviter une leçon de morale intergalactique sur le bien et le mal. J’avais tort. À la fin de la première projection, je suis resté sur mon siège, incapable de décoller. La salle s’est peu à peu vidée puis emplie à nouveau, et je me suis demandé combien de temps j’allais devoir attendre le cul vissé au strapontin avant de pouvoir marcher sans trembler comme une feuille.

			J’ai manqué une quinzaine d’appels sur mon pageur. Certains proviennent de clients, mais la plupart affichent le numéro de téléphone de la maison. Chaque fois, il est accompagné de 911, le code que Jane utilise quand elle veut me signifier une urgence. Les jambes encore chancelantes, je me rue vers la sortie de secours du cinéma. Dehors, le ciel dégorge de mauve et de gris. L’air est épais comme de la purée de pois. Pa’ avait raison, l’orage éclatera avant la nuit. Dans la cabine téléphonique derrière le cinéma, je compose le numéro de la maison. Jane décroche aussitôt.

			La confédération des moustiques de la fin de journée commence à tourner autour de la seule lampe de la cuisine. En face de moi, maigrichonne dans son t-shirt trop grand pour elle, ma petite sœur allume une cigarette. Pa’ est arrivé en même temps que moi et dans un état similaire, c’est-à-dire avec du sang sur son pantalon, la gueule ahurie et le regard trouble. Je ne lui demande rien, mais je sais déjà, à la vue des traces pourpres sur la batte de baseball, qu’il a sans doute, lui aussi, cogné plus fort qu’il n’aurait dû. Je déteste mon père lorsque je lui ressemble trop, je ne peux faire autrement que sentir en lui cette fragilité qui me bouleverse et anéantit la colère que je lui voue. Je préférerais mille fois que nous restions adversaires au royaume des animaux.

			— Aucune trace d’Abel chez Woodman, marmonne Pa’ en prenant une bière dans le frigo. Il dit qu’il est parti à midi pour rentrer déjeuner ici.

			Je remarque que Pa’ a appelé John par son vrai nom, ce qui ne présage rien de bon.

			— Et alors?

			— Alors, soupire-t-il, peut-être bien. Y a le plastique d’un sandwich sur la table. Son vélo est là, aussi.

			Pa’ pointe du doigt le vélo violet contre le tronc de l’érable tandis que la voiture de Ma’ s’avance sur le chemin qui mène à la maison.

			— On va faire la tournée de ses amis. Vous, vous restez ici, au cas où.

			Avant de passer la porte, il se retourne vers moi :

			— Et toi, va te changer.

			Au premier étage, je m’arrête devant la chambre d’Abel dont la porte est entrouverte. Un instant, je l’imagine planqué sous la couverture, comme lorsqu’il était petit et qu’il avait peur de tout. Mais le lit est vide, sauf si on compte les dizaines de bandes dessinées qui jonchent le matelas. The Sandman, Watchmen, Swamp Thing. Sur la table de chevet, une photo de nous trois devant la maison, avant que la peinture ne s’écaille.

			Abel est né l’année qui a suivi notre installation sur la péninsule, comme pour célébrer le printemps après un premier hiver difficile. Pa’ venait de décrocher un travail à la centrale nucléaire de Southampton. C’était un job minable, mais ça lui donnait le sentiment d’appartenir à une corporation. Très vite, ses nouvelles relations l’ont aidé à dégoter une petite maison de bois érigée sur une étroite bande de terre au milieu des sorbiers et des cèdres. Peu de temps après notre emménagement, Abel naissait. Et pour la première fois, il m’a semblé que la vie n’était plus sous le joug permanent d’un danger invisible. On nous donnait même le droit de courir sur les sédiments de craie près du lac, sur la mousse sombre dans les bois, sur l’ardoise qui nous brûlait la plante des pieds.

			L’été suivant, Pa’ s’est mis en tête de repeindre la façade de la maison, pour que ça ait de l’allure, comme il disait. Je le vois encore : un genou dans l’herbe humide et le dos replié en carapace. Après la façade, il a peint le cabanon au fond du jardin. Et puis l’abri à bois. Mais ça ne lui a pas suffi. Il nous a demandé de contribuer. Pendant des semaines, nous avons peint les lattes de la façade ainsi que tous les murs de la maison, du sol au plafond, de plusieurs couches d’un acrylique si blanc qu’il nous crevait les yeux. La maison entière semblait clouée au sol par ce blanc qui nous aveuglait et par les cris stridents de mon petit frère.

			Moi, j’aurais voulu me tapir dans les coins, loin des hommes autoritaires et des femmes obéissantes, mais le soleil était partout. Il me poursuivait et signait ma nuque de ses griffes. À la fin de l’été, il ne restait pas même un centimètre carré de bois qui ne soit recouvert de peinture blanche, et pendant longtemps, il n’y eut aucun répit, aucune ombre, aucun gris à l’intérieur duquel se cacher.

			Puis, la boue hivernale et les vents mauvais et les mains crasseuses des enfants ont fini par écailler cette peinture immaculée et la rendre plus respirable. La musique s’est peu à peu déliée, comme une radio qui déraille. Pa’ s’est mis à boire. Pa’ avait le coup de poing facile. Pa’ risquait son travail à la centrale. Pa’ s’est retrouvé au chômage. Quant à Jane et moi, nous étions devenus trop âgés pour courir du matin au soir dans le bois ou sur la plage. Je tapais sur tout ce qui bougeait, dealais de l’herbe, fomentais des plans d’évasion. Comme notre mère, Jane pansait les yeux au beurre noir et les ongles arrachés; écoutait ceux qui parlent en cognant. Saison après saison, la démarche de Pa’ et Ma’ se plombait davantage, tandis que la nôtre tendait chaque jour un peu plus vers une autre rive, un ailleurs quelconque. Et entre ces deux pôles, il y avait notre Abel, qui poussait comme de l’herbe, c’est-à-dire par le milieu et au milieu des choses.

			Je rejoins Jane assise sur les marches devant la maison. En silence, nous nous passons une cigarette. À présent, la noirceur commence à imbiber le ciel, mais pas suffisamment pour chasser la chaleur étouffante de la journée. L’orage semble à portée de voix, et je peux sentir l’électricité circuler dans l’air tout autour de nous.

			Soudain, on entend un bruit de voiture qui s’approche. Je m’attends presque à voir débarquer le vieux pick-up de Pa’ avec Abel sur la plate-forme arrière. Mais non, ce n’est pas le pick-up, c’est une Honda grise.

			Je me lève et ordonne à Jane d’aller chercher le fusil de Pa’. La Honda s’arrête à quelques mètres de la galerie. Comme un animal aux aguets et immobile, elle semble nous observer. J’ai l’impression que je vais vomir à chaque inspiration. La portière côté conducteur s’ouvre enfin et un homme en sort. D’abord la main, puis les épaules carrées, et enfin le cou, la bouche. Son visage est défiguré, presque inhumain. Dans la pénombre, j’ai du mal à comprendre ce que je suis en train de voir. Polly, car c’est bien lui, ressemble à l’un de ces monstres marins qui hantent le lac. Le visage du monstre en face de moi est une boursouflure rouge vif. Le haut de son front est ouvert, et la plaie sur son crâne dessine la forme d’un œil. Son nez est une trompe. Sa langue un morceau de chair morte qui pend dans le vide. Le monstre est trempé, ses cheveux noirs ondulent comme des plumes luisantes, et lorsqu’il s’avance, un pas après l’autre, son corps ruisselle sur le sol sec. Instinctivement, je recule. Polly lève son œil de cyclope vers moi et me montre quelque chose qu’il tient dans sa main. Je distingue un petit objet, couleur chair, qui brille dans le demi-jour. Je pense à un morceau de corps. Un doigt, une oreille, la partie d’un tout. Puis je comprends qu’il ne s’agit pas d’une partie, mais d’une extension. Un appendice. Un appareil.

			Mon corps comprend avant ma tête et cède presque aussitôt. Je tombe à genoux dans un grand craquement de bois et d’os. D’un mouvement précis, presque gracieux, Polly lance devant moi l’objet beige incurvé, avant de retourner vers sa voiture, laissant son empreinte humide sur la terre. Jane bondit, le vieux fusil plaqué contre son t-shirt de Kurt Cobain, tandis que la Honda s’éloigne dans la nuit. Alors seulement, l’éclairage automatique de la porte d’entrée se met en marche et vient éclairer l’objet à nos pieds.

			Sous le faisceau lumineux, le petit appareil auditif d’Abel luit comme une coquille vide et nacrée.

			 

			 

			/	Jane

			Dans les vieilles familles de la péninsule de Bruce, pour faire peur aux enfants, on les aligne près d’un feu, les fesses et les pieds dans la terre, et on leur raconte des histoires de monstres marins, de serpents de vingt pieds de long à tête de buffle. On leur donne de l’eau chaude avec un peu de whisky, puis on fait circuler entre leurs mains moites des images en noir et blanc toutes cornées. Les petits se couvrent les yeux, mais finissent le nez collé au papier, scrutant ces dessins d’animaux titanesques qui surgissent des vagues. Les jours suivants, on demande à des garçons de huit ou neuf ans de former une escouade de gardiens de la baie qui perpétueront ces légendes. Et en effet, il ne faut pas attendre plus d’une semaine avant qu’un petit malin déboule dans le village, la bave au menton, hurlant qu’il l’a vu sortir de l’eau, oui, c’est vrai, il a vu le corps de serpent et la tête de vache à cornes avec ses narines hurlantes.

			Les enfants d’ici sont initiés à la terreur. On n’invente rien, finalement, on ne fait qu’attiser les frayeurs déjà tapies dans les coins, derrière les portes et sous les lits, logées là, au fond du ventre. On pétrit ces images-monstres comme des figures de pâte à sel, et il n’en faut pas plus aux habitants de la péninsule pour croire aux bêtes qui dorment dans les cavernes sous les lacs, et qui parfois remontent à la surface pour réclamer leur dû.

			Ainsi les années passent. Les enfants restent. Peu d’entre eux essayeront de quitter ce territoire, et encore moins nombreux sont ceux qui tenteront de traverser le lac. Tout le monde ici sait naviguer, mais personne ne sait naviguer aussi loin, ou s’ils l’ont su, ils ont appris à l’oublier. Comme le reste.

			Il y a longtemps, Otto nous a dit, à Abel et moi, qu’il n’y avait qu’une seule façon d’échapper à la péninsule :

			— Il faut se transformer soi-même en monstre. Pour battre les bêtes du lac à leur propre jeu.

			— Comme un déguisement? avait demandé Abel.

			— Oui, mais un déguisement qui ne se voit pas.

			— Un genre de monstre invisible, alors?

			— Un monstre qui n’est invisible que lorsque nous sommes trois.

			C’est ce jour-là que le cerbère est né. Ottojaneabel : le monstre à trois têtes.

			Otto a compris avant moi. Il court au lac en boitant, comme si son corps était dévoré par le feu. À cet instant précis, ce n’est pas le corps d’Otto qui est en feu, mais le ciel. Otto court au lac, et je cours derrière Otto, tandis que l’orage déchire le paysage comme si le monde était au bord de l’éclatement. Quand j’arrive au lac, je vois des hommes, des sauveteurs, je vois Pa’ et Ma’, eux aussi, sur un bateau. Ils hurlent le nom d’Abel.

			J’entre dans l’eau derrière mon frère en lui criant des mots que les vagues avalent et recrachent en tonneaux. Le froid de l’eau rend fou, c’est ce qu’on nous a toujours dit. Le froid de l’eau transforme les oreilles en gros bourdons et les pieds en ciseaux à bois. Et plus nous avançons, plus l’eau nous semble épaisse et lourde. Otto me tire par le bras. Il a compris que la bête au fond du lac, c’est le lac lui-même, un corps composé d’eau qui agrippe nos épaules et nous enserre la nuque. « Il faut aller vite, me dit-il. Le froid de l’eau rend fou. »

			Au loin, j’entends le moteur du bateau de secours d’où Pa’ beugle le nom d’Abel, puis nos trois noms à nous. Abel, Jane, Otto. Je ne distingue la forme du bateau orange que grâce aux éclairs qui crèvent le ciel. Pa’ est debout, entouré d’autres hommes vêtus de chemises gonflées par le vent. Leurs puissantes lampes torches balaient la surface de l’eau. Soudain, Pa’ coupe le moteur et la coque se met à grincer au rythme lent des vagues. « Chut! » ordonnent les hommes. La langueur du clapotis est odieuse, mais le silence qu’elle recouvre est encore plus insoutenable. Pendant de longues minutes, il n’y a plus que du silence.

			Puis un cri.

			Le bateau redémarre en trombe tandis qu’un éclair effleure le lac, à quelques mètres de nous. En direction de l’ouest, une silhouette jaune est cramponnée aux rochers.

			— Invisible, crie Otto en sa direction.

			— Invisible, dis-je, en nageant vers les roches.

			— Invisible, hurle Abel en retour.

		


		
			COMME DANS UN
WESTERN SPAGHETTI

		


		
			 

			 

			À la mémoire de Maurice et Gilette Falière

			Te souviens-tu de ces lettres que je t’écrivais de Montauban, pendant la guerre? Ces lettres qui répétaient les mêmes choses, toujours les mêmes choses… Mais que pouvais-je bien te dire de plus? Quel­ques nouvelles de notre armée en déroute, le temps est dégueulasse, tu me manques. Mais je vais bien. Et je t’aime. Nous étions des milliers à recracher l’humiliation de la défaite, à découper nos ombres sur le dos de cartes postales.

			Aujourd’hui, si je devais t’écrire une lettre, la dernière, je le ferais en slip et sur une chaise en plastique rose à l’ombre du cognassier, au fond de la cour. Je te parlerais du jardin envahi de ronces, je te dirais : ce matin, j’ai remis une couche de peinture sur les volets et j’ai vu un nid de mésanges dans le lierre. Je me plaindrais du temps qui est dégueulasse et je finirais par quel­ques mots largués en bas de la page, serrés les uns contre les autres comme une ligne de soldats terrorisés devant leur feuille soudain devenue trop étroite pour dire l’essentiel : tu me manques terriblement. Mais ça va. Et je t’aime.

			Après ta mort, je suis resté deux ans dans notre appartement rue Antoine-Chantin. Tout à coup, je me retrouvais seul dans ce trois-pièces aux couleurs chatoyantes, mais épouvantables, entouré de tapisseries baroques, coincé entre un salon aux murs parme et un lit en chêne aussi dur qu’un cercueil. Ton mauvais goût en matière de décoration intérieure est sans doute ce qui m’a le plus manqué durant ces années de viduité. Tous les matins, j’ouvrais les yeux sur une peau de vache hollandaise suspendue au mur de la chambre à coucher et je ne savais pas si je devais me rouler dedans ou pleurer sur ses poils. 

			Sans la bouffe et les westerns, je serais sûrement mort de chagrin dans ton fauteuil à frange. Heureusement, manger des frites en regardant de vieux Sergio Leone à la télé me comblait d’une joie simple, mais efficace. Toutes les nuits, j’imaginais notre salon se transformer en décor de western spaghetti : la caméra frôlait dans un travelling arrière le coq de Barcelos en faïence émaillée, le téléphone à cadran, la table en marbre, puis une vue en contre-plongée faisait apparaître le fauteuil en velours. Dans ce fauteuil se tenait un homme. Un homme qui aurait pu être moi. Un moi plus jeune. Plus beau aussi. Un type rutilant, la raie à gauche, les ongles propres. L’homme que je croyais être en dehors des miroirs.

			Pendant longtemps, j’ai vieilli en même temps que mon reflet, et puis un jour, vers l’âge de trente-sept ans, je me suis regardé dans la glace de ma salle de bain, et l’image que j’y ai vue s’est figée. Dans ma tête de vieux hirsute, je n’ai pas changé, j’ai toujours trente-sept ans, je suis cette carrure, cette mâchoire, j’ai encore ces épaules athlétiques. Jusqu’à ce que j’aperçoive, au détour d’un couloir ou d’un hall d’immeuble, la silhouette réfléchie d’un vieillard. Je l’examine, il m’examine en retour. Nous partageons un regard stupéfait. Je porte la main au cœur : lui aussi. Je lève les sourcils : lui aussi. Nous sommes les deux cow-boys d’un duel final. Il me semble même entendre l’harmonica jouer la mélodie d’Il était une fois dans l’Ouest tandis que le petit vieux dans le miroir s’étonne que je sois encore là. Je grimace, les traits tirés vers le sol :

			— Oh mon Dieu, qu’est-ce que vous avez pris cher! s’exclame mon double.

			Il a raison. Il suffit de voir cette peau couverte de taches, ces coulées de paupières et ce visage pompéien. Seul mon crâne m’inspire une tendresse particulière. Mes cheveux virevoltent au-dessus de ma tête comme les cendres d’un mégot. Un coup de vent et me voilà épluché. Pelé. Comme une patate.

			Au fil des ans, mon corps s’est multiplié. Nous étions deux à nous mouvoir, à pisser, à ronfler : il y avait celui qui n’arrêtait pas de vieillir, et l’autre, celui qui n’aurait jamais plus que trente-sept ans. Nous étions deux ou bien deux cents, pour ne pas être un seul. Notre corps résonnait de toutes les voix d’hommes que nous avions été : à dix ans, à vingt-deux ans, à quatre-vingt-sept ans. Et toujours, nous souriions avec bravoure, parce que c’est tout ce qui nous restait de munitions; nous souriions de tout notre dentier.

			Peut-être serais-je encore en train de sourire devant un plat de frites ou de pleurer dans tes rideaux si un agent immobilier n’était venu sonner à la maison, un jour d’hiver, à l’heure du goûter. Une banane à la main, j’ai ouvert la porte en caleçon. La chevauchée des Walkyries rugissait depuis les enceintes du salon jus­que dans la cage d’escalier. Un type assez grand, le cheveu noir et gominé, la chaussure pointue, se tenait en face de moi. Son visage me rappelait celui de Charles Bronson.

			Sans prêter attention à mon accoutrement, l’homme a hululé une sorte de rap foncier. Il parlait fort, pensant pouvoir concourir avec Wagner ou croyant que j’étais sourd, sénile ou amoindri par l’une de ces maladies censées séparer les vieux du reste de l’humanité. Il criait qu’il avait déjà vendu plusieurs biens dans le quartier, que la conjoncture du marché immobilier était avantageuse pour les propriétaires, sans compter la nouvelle loi patrimoniale et la flambée des prix dans le xive arrondissement ces dernières années.

			— Rendez-vous compte, monsieur Valène, de la vie que vous pourriez vous offrir!

			Je répétais ses phrases à voix haute, entre deux bouchées de banane, pour tenter d’apprivoiser son charabia commercial. D’un geste chevaleresque, je l’ai invité à entrer chez nous, plus convaincu par sa ressemblance avec Charles Bronson que par son éloquence. Il s’est avancé d’un air pieux dans le vestibule avant de se mettre à renifler de part en part notre appartement comme un chien qui fait le tour du propriétaire.

			Ses mouvements étaient prompts, ses mains délicates, son teint cuivré. J’imagine qu’il devait courir le dimanche au bois de Boulogne, car ses muscles saillaient sous sa chemise cintrée. Mais tout ceci n’était rien en comparaison de son étonnante gémellité avec Charles Bronson. Il est d’ailleurs probable que je l’aurais fichu dehors dès la première seconde s’il ne m’avait pas tant rappelé l’acteur, quand bien même ce Bronson-là avait un accent franc-comtois et un genre de coupe mulet. Quand j’ai mentionné cette ressemblance troublante, il s’est mis à transpirer et à dodeliner de la tête.

			— Calmez-vous, Bronson, l’ai-je rassuré en posant ma main sur son épaule.

			J’ai aussitôt regretté mon geste. Bronson mesurant au moins une tête de plus que moi, mon bras était à présent bloqué et j’étais incapable de le déloger. Je tentais une sortie plus ou moins gracieuse, par étapes, glissant mes doigts crispés le long de son trapèze, tandis que Bronson m’encourageait, les yeux mi-clos :

			— Plus à gauche, non en haut. Mmm… Oui, là, c’est bien…

			— Nom de Dieu, Bronson, je ne vous fais pas un massage, je veux simplement récupérer mon bras!

			Il s’est confondu en excuses, m’a demandé pardon, mais sans pour autant m’aider, si bien que nous sommes restés ainsi un temps qui m’a paru une éternité, agrippés l’un à l’autre comme deux adolescents dont les appareils dentaires se sont emmêlés et qui ne savent plus comment se dénouer. Bien qu’embarrassante, la proximité de nos corps m’a troublé. Depuis quand n’avais-je pas éprouvé la chaleur et la fragilité d’un corps humain contre le mien? Depuis quand étais-tu morte, Adèle? Depuis quand t’avais-je perdue?

			Je réalisais en me libérant que la vie est une expérience étrange. Un jour, vous mangez seul une banane dans votre appartement, et la minute d’après, vous vous retrouvez le menton plaqué contre le torse musclé de Charles Bronson.

			La semaine suivante, l’agent immobilier est revenu se présenter à ma porte. J’avais secrètement espéré sa visite, sans trop chercher pourquoi, sans doute en raison de notre pudique intimité, des petits coups secs qu’il avait donnés dans les murs pour savoir s’ils étaient porteurs, ou encore parce qu’il avait rougi jusqu’à la racine des cheveux quand je lui avais dit qu’il ressemblait à un cow-boy. Il avait sonné à midi pile, l’air penaud, un dossier Century 21 sous un bras et son imperméable détrempé sous l’autre. Je l’ai débarrassé de ses affaires, et nous nous sommes installés dans la cuisine en nous plaignant de la météo. Nous avons bu un café, et je l’ai écouté me parler d’appartements, de taux d’emprunt, d’investissements. Très vite, nous avons évoqué des sujets qui n’avaient rien à voir avec l’immobilier. Il m’a posé des questions sur toi. Il a dit ton nom. C’était la première fois depuis longtemps que je l’entendais dans la bouche d’un autre, si bien que je me suis mis à pleurer. Mais n’aie crainte, je suis resté digne et j’ai prétendu que c’était ma cataracte. Bronson a détourné le regard et nous avons poursuivi comme si de rien n’était.

			Au moment de partir, il m’a tendu une brochure avec une carte de visite qui exhibait sa tête de nigaud souriant, les oreilles légèrement décollées. Ça m’a un peu agacé.

			— Mais si je vends cet appartement, où est-ce que j’irai vivre, moi?

			Le visage de Bronson s’est éclairé.

			— Eh bien! C’est là que j’interviens, monsieur Valène, a-t-il soufflé en fléchissant les genoux comme s’il avait attendu ce moment toute sa carrière. Laissez-moi faire et je chercherai pour vous cette maison à la campagne dont vous avez toujours rêvé.

			Ça m’a cloué. Comment pouvait-il savoir? Moi qui n’avais jamais su ce qu’il faut espérer de la vie, moi qui passais à côté de tout, voilà que Charles Bronson débarquait chez moi et m’apprenait qu’il existait, de par le monde, un lieu singulier, une maison, une arche immobile; en somme, une réponse à la seule question que je n’avais pas pu poser : comment vivre cette vie sans toi?

			Bronson m’a rendu visite la semaine suivante, celle d’après, et ainsi de suite jusqu’au printemps. Il venait le mardi midi. Au fil des semaines, nous avons pris des habitudes. À onze heures, je mettais la friteuse en marche, plaçais deux bières au frais, puis essorais la salade. Au début, la raison de ses visites était clairement identifiée : il voulait me convaincre de vendre l’appartement. Bien sûr, quand il avait déroulé son baratin, on finissait par discuter d’autre chose. Jamais de grands débats politiques et encore moins de conversations à cœur ouvert. Il me parlait de sa moto, celle qu’il allait s’offrir grâce à sa prochaine commission, et moi, je lui racontais les films que j’avais vus récemment.

			— Alfred, m’a-t-il un jour demandé, pourquoi aimez-vous autant les westerns? 

			J’ai réfléchi un moment.

			— Parce que dans les westerns, mon cher Bronson, les gentils n’ont pas des têtes de gentils, et les salauds sont beaux comme Henry Fonda. Et personne n’a peur de mourir.

			À la fin du repas, c’était à mon tour de lui poser des questions sur « le rêve de ma vie ». Je consultais Bronson comme je l’aurais fait avec une voyante. Il n’avait pas la tête de l’emploi, mais il était opiniâtre et doté d’une certaine imagination. Tous les mardis, il revenait avec de nouvelles descriptions, à la fois très vagues et très pointues sur mon avenir en province :

			— Je vois de l’eau : un lac, une rivière. Peut-être une mare privative. Ça se voit beaucoup dans le Perche Sarthois.

			— Ah non, pas les mares, ça pue.

			— Bon, bon, c’est votre rêve après tout. Mais j’imagine bien une fermette rénovée, quand même, non? Pierres apparentes, poutres et cheminée. Qu’en dites-vous?

			Il devait élaborer à l’avance ces visions de félicité propriétaire. Il est probable qu’il y pensait chaque soir avant de s’endormir, pris dans une quête dont il était à la fois l’instigateur et le dépositaire. Au fil du temps, ses descriptions s’étaient affinées, détaillant l’inventaire non plus d’un espace quelconque, mais d’un lieu singulier, au confluent de ce que j’imaginais être sa maison d’enfance et le catalogue d’annonces Century 21. Finalement, au mois d’avril, j’ai cédé. D’accord, il pouvait vendre l’appartement. D’accord aussi pour ma nouvelle vie, puisque ça lui tenait tant à cœur.

			Comme promis, en quel­ques jours seulement, Bronson a vendu l’appartement à un petit couple grognon. J’ai ressenti une forte émotion lors de la signature de la promesse de vente, comme un vertige dans le ventre, et surtout une terrible envie de vomir sur les chaussures du notaire. J’étais si pâle que Bronson a proposé de me raccompagner. Il en profiterait, m’avouait-il candidement, pour me présenter la moto qu’il venait de s’offrir.

			Dehors, il faisait doux, le soleil flattait les grands immeubles de part et d’autre de l’avenue du Général-Leclerc, les gens achetaient des brins de muguet à un euro et l’un de nous, au moins, était de très bonne humeur. Bronson me parlait de sa recherche d’une maison « parfaite pour moi », dans un village tranquille qui sentait bon le terroir et l’ataraxie. Avec une voix d’animateur de jeu télévisé, il m’a demandé à quel prix j’estimais ce « rêve d’une vie ». J’ai regardé le ciel vide. Il était difficile de se représenter la valeur d’un rêve. Merde, ai-je dit tout haut, il ne faut pas que je me plante.

			Rue d’Alésia, Bronson a pointé du doigt une moto orange garée devant le Monoprix. Des flammes jaunes s’étiraient le long du garde-boue. Il souriait, fier comme un jeune papa. Cette bécane, m’a-t-il confié, il en rêvait depuis son arrivée à Paris. Avec la commission sur la vente de l’appartement, il s’était enfin débarrassé de son scooter pour se payer une vraie moto de sport. Il voulait la baptiser Adèle, comme toi. J’ai trouvé ça magnifique.

			Après avoir enfilé son casque, Bronson s’est hissé sur sa moto d’un mouvement de hanche rapide puis a fait pétarader le pot d’échappement. Les dames qui sortaient du Monoprix ont sursauté. Il m’a adressé un signe de la main et a filé vers l’ouest. 

			Tout à coup, je ne me sentais plus fatigué. J’avais envie de marcher. Au lieu de rentrer, je suis passé par de petites rues, revisitant cette portion du xive arrondissement où nous avions vécu pendant quatre décennies. J’ai pensé au prix des rêves, à la valeur qu’ont les choses, et j’ai noté dans un carnet :

			 

			— 1 271 600 francs : le prix de vente d’un fonds de commerce porte d’Orléans.

			— 48 999 francs : une voiture bleue Volkswagen avec un signe « bébé à bord » collé sur la vitre arrière.

			— 5 francs : le prix d’un pain au chocolat à la bonne boulangerie.

			— 1 432 francs : la piqûre fatidique du voisin vétérinaire dans la cuisse de Mimi, le dernier chat que nous avons eu.

			 

			Ça, c’était il y a longtemps, tu étais encore là, mais ça m’est resté. Je me souviens d’avoir pensé que c’était un bon prix pour mourir en paix, sa paluche dans ma paluche.

			Moins d’une semaine plus tard, Bronson s’est à nouveau assis à ma table de cuisine. Je nous ai servi un café tiède et des madeleines au citron. En contrebas, les enfants de l’école primaire criaient dans la cour de récréation. J’ai pris un feutre noir et j’ai griffonné un chiffre sur un Post-it. Puis, je l’ai fait glisser avec lenteur et dignité à l’autre bout de la table, comme j’avais vu de grands acteurs le faire au cinéma. Bon joueur, Bronson a retourné le coin du papier à la manière d’un pro du poker. Il a plissé le front quand il a lu ma proposition : 2 844 000 anciens francs.

			Après son départ, j’ai longuement fixé le bout de papier jaune fluo. J’espérais avoir tiré le bon numéro.

			Le village d’invertébrés où se situait « la maison de mes rêves » ne m’était pas inconnu. À toi non plus, d’ailleurs. Mouron-sur-Loire, t’en souviens-tu? C’était au début des années soixante. Nous y avions passé de courtes vacances dans notre camping-car, au bord de l’eau. Bronson, grand druide de la superstition, a vu dans cette coïncidence un signe de bon augure. Mais quand nous sommes arrivés, je n’ai pu reconnaître ni la rue principale, ni l’unique café, ni l’unique marchand de journaux, ni l’unique coiffeur : tous ces lieux que j’avais probablement fréquentés lors de notre séjour. À la place, il n’y avait qu’un paysage banalement champêtre, si bien que j’ai cru un instant m’être égaré dans le rêve d’un autre.

			Quand Bronson a pointé du doigt une maison de l’autre côté de l’avenue, j’ai compris que le chiffre inscrit sur le Post-it ne serait que le prix à payer pour un peu de dignité.

			Agrémentée d’une vaste cour, la maison était au moins deux fois plus grande que l’appartement rue Antoine-Chantin. Ni jolie ni moche, elle représentait une forme de lieu acceptable : un monde sans couvre-lit en éponge, sans tapisserie baroque; un monde neutre où personne ne viendrait me chercher et où je n’attendrais personne, sauf peut-être un agent immobilier à coiffure mulet. D’un geste solennel, Bronson m’a tendu les clefs, et depuis ce jour je suis l’heureux propriétaire d’une maison sur la rue de Bazeilles, ainsi nommée en référence à la bataille franco-prussienne de 1870. Bronson y verrait un autre de ces présages favorables qui lui plaisent tant s’il savait que cette rue me rappelle Les dernières cartouches, un tableau d’Alphonse de Neuville que nous avons vu ensemble au musée d’Orsay. C’était il y a quarante ans, si ma mémoire est bonne. Quel­ques soldats retranchés à l’intérieur d’une auberge, la fenêtre ouverte sur un ciel glacé : ce sont les éclats d’une guerre sur le point de s’achever. 

			La rue de Bazeilles est composée de maisons étroites à un ou deux étages, serrées les unes contre les autres. Les façades ressemblent à des visages maigres avec deux trous pour les yeux et une bouche verticale qui fait la gueule, au-dessus de laquelle on a cloué une plaque avec un numéro. Derrière les façades, on aperçoit des petits vieux qui vivent couchés : un numéro, un schnock, un numéro, un autre schnock et ainsi de suite jusqu’au dénouement de la ville. Les maisons finissent toutes par se confondre et se chevaucher, comme les vêtements sur la corde à linge d’une famille un peu trop nombreuse. Au bout de la rue, les murs et les numéros s’espacent, l’herbe pousse plus fort et l’asphalte de la route bave sur le crépi écaillé des façades. Au bout du bout de la rue, la gare : des trains y passent en faisant trembler nos haies, nos maisons, en essaimant les taches brunes sur nos mains. Cette terre est traversée par les rails, mais personne ici ne prend le train; au bout de la rue, il existe autant de lignes de désir que de rides sur mon front.

			Adèle, c’est ici que j’habite.

			Numéro 211, avant-avant-avant-dernière maison sur la droite.

			Bronson avait bien fait son travail. Ce rêve aurait pu être le mien, ou sinon, le devenir. Cette maison était le décor parfait où vivre un épilogue très émouvant ponctué de vérités de pacotille. Ah oui, vraiment, j’étais bien avec mon plaid en viscose, sur la chaise en plastique de la cour, prêt à m’évanouir en douceur dans ce paysage de papys à cataracte. J’imaginais que les mois, peut-être les années, s’étireraient ainsi et qu’il suffirait que je m’étende sur une surface chaude, tout nu au soleil, pour me fondre à jamais dans le décor.

			C’est ici que cette lettre aurait dû se clore. On sait comment se termine ce genre d’histoires : un homme mélancolique se retire du monde; plan d’ensemble sur un paysage désertique; mélodie poignante d’Ennio Morricone; fondu au noir; the end.

			Mais voilà, les choses ne se sont pas passées comme ça. D’abord, j’ai dû déménager. Et un déménagement à mon âge, c’est un événement qui vous ressuscite ou bien qui vous achève, même si vous engagez des déménageurs professionnels et qu’un Bronson vous donne un coup de main. Il m’a fallu démonter, trier, jeter, mettre en cartons, coordonner l’horaire du camion, puis tout recommencer à l’envers : vider, monter, accrocher, visser, combler. Au mois de septembre, alors que je me débarrassais avec triomphe de mes derniers cartons, Bronson m’a prévenu de l’arrivée par voie postale de quel­ques affaires oubliées dans la cave de mon ancien appar­tement. 

			— Quelles affaires? J’avais tout ramassé.

			— Deux caisses. Probablement de vieux papiers ou des photos, je ne les ai pas ouvertes. J’ai pensé que vous voudriez les avoir.

			— Vous vous donnez du mal pour rien, Bronson. Je vais tout jeter.

			— Vous êtes bien installé?

			— On peut dire ça, oui. Une chose est sûre, je ne passerai pas l’hiver dans cette baraque mal chauffée.

			— Ne restez pas dans cet état, il faut mettre le nez dehors, vous aérer l’esprit, rencontrer vos voisins. Pourquoi ne pas vous inscrire à des activités? 

			Encore une fois, j’écoutais Bronson et prenais une carte d’adhérent au bibliobus. Je m’inscrivais à un stage de peinture sur soie, où des femmes aux cheveux permanentés violets me faisaient de l’œil derrière leurs abat-jour. J’assistais à des réunions de la Société d’ornithologie du Maine-et-Loire. Je retapais ton vélo de course Peugeot, qui dormait dans la remise. À présent, ce vélo, je l’enfourche tous les matins, avec mon sac en bandoulière et l’un de mes fameux casse-croûte à la mimolette, que je savoure ensuite sur les bords de la Loire. J’aime regarder voguer les embarcations : des pédalos, des canoës, des toues, et parfois de grandes gabares. Un jour d’octobre, poussant plus loin ma virée à vélo, je suis tombé sur une guinguette. C’était si inattendu, si charmant, que j’ai cru avoir une attaque. Après m’être allongé pour éviter la crise de spasmophilie, je me suis offert une énorme omelette au persil suivie d’une gitane sans filtre sur laquelle je me suis écorché la glotte. Non, ce déménagement ne m’avait pas achevé. Non, je n’étais pas mort, j’étais même carrément vivant.

			Animé par cette énergie nouvelle, je me suis attaqué aux cartons que m’avait envoyés Bronson. J’y ai trouvé de vieilles diapositives et un projecteur. Tu le sais, j’ai toujours aimé la photo, j’avais un certain talent pour le portrait. Je suis particulièrement fier de deux clichés de toi, aujourd’hui encadrés au-dessus du téléphone : sur le premier, tu es assise à une table et tu équeutes des haricots. Tu viens d’obtenir ton diplôme de l’école normale, tu t’apprêtes à devenir institutrice. Tu as vingt et un ans, et tes yeux noisette débordent d’un mélange d’entêtement et d’abnégation. Au moment où j’appuie sur le déclencheur, je sais déjà que ce regard ne se reproduira pas deux fois au cours de nos vies, qu’un jour il ne nous restera de cette journée qu’une photo d’une netteté sidérante.

			Sur la deuxième image, tu te prépares dans la salle de bain au matin de tes trente-trois ans. La candeur a disparu de tes yeux. Tu portes à la place, entre les lignes de tes paupières, une sorte de joie rêche. Devant le miroir, tu relèves ton lourd chignon, la bouche pleine d’épingles à cheveux. Le reflet de ton regard croise le mien derrière l’objectif. La photo dit : voilà, c’est ça, aimer quelqu’un depuis quinze ans.

			Quand je t’ai rencontrée, tu avais dix-sept ans, les cheveux courts, et tu venais chercher mon ami Camille tous les jeudis au café Daguerre. Il me reste peu de souvenirs de cette période. C’était avant 1939, et la guerre a emporté une partie de l’homme que j’étais. Ce que j’en retiens, c’est que tu as fini par quitter Camille et que tu m’as choisi, moi, le petit Alfred Valène, à la surprise générale, et à la mienne en particulier.

			À tes côtés, j’ai eu une vie merveilleuse. Une santé de fer. Des congés payés. Quel­ques week-ends à la mer. Une carrière dénuée de tout excès de zèle. Des enfants que nous avons espérés et que nous n’avons pas eus. Un seul amour : toi. À vingt-cinq ans, j’ai traversé la guerre comme le reste, sans ego, sans rage, ballottant cette âme russe indécrottable héritée de mon père. J’étais bonne pâte, j’étais ce que tu voulais que je sois : mari, employé à la ratp, semi-retraité, retraité fringant, retraité endeuillé. J’aurais pu nourrir plus d’ambition et caresser ton corps plus souvent, mais ce que nous avions me suffisait. Cette vie aurait été ordinaire s’il n’y avait pas eu notre amour qui faisait tout déborder, qui infiltrait nos jours et les inondait comme une grande marée d’équinoxe.

			Pris d’une sorte d’obsession de la diapositive, je me suis replongé dans chaque époque de notre vie avec une appétence qui m’étonnait moi-même. Je cherchais quelque chose que je n’avais pas su saisir dans la clarté de notre quotidien. Comme si un détail crucial m’avait échappé, et qu’il m’avait fallu tout ce temps pour m’en rendre compte. J’insérais les diapositives dans la machine, les unes après les autres, je les scrutais, je notais les dates, le nom des personnes, les lieux. J’ai cru devenir fou à force de passer et repasser ces souvenirs, chargé d’une quête dont je ne connaissais ni le but ni le motif. Puis, une nuit, alors que je terminais le cycle de la fin des années cinquante, j’ai découvert une série de diapositives qui m’étaient inconnues. Tu étais au milieu de paysages quelconques, entourée de personnes que je ne reconnaissais pas. J’ai visionné chaque image longuement, et avec attention, jusqu’à ce que j’arrive à un portrait de toi devant le miroir de notre salle de bain. Mon cœur s’est emballé. La photo ressemblait à celle qui trônait dans le cadre en bois, au-dessus du téléphone. Pourtant, tout y était différent. La lumière, le grain du papier, ta posture.

			J’ai promené le pointeur laser sur les éléments de cette image. Le point rouge, instable mais persistant, a frôlé ton sourire studieux, tes mains qui soulevaient le chignon au-dessus de ta nuque, pour s’arrêter au seuil de la salle de bain, sur la silhouette d’un homme en chemise de flanelle, un homme dont le visage était partiellement caché par l’objectif de son appareil photo. Son attitude nonchalante dans le chambranle de la porte laissait penser que ce n’était pas la première fois qu’il s’y trouvait. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de moi, mais quelque chose clochait. Cette silhouette était trop grande, la main qui tenait l’appareil était plus longue et plus osseuse que la mienne. Ses cheveux sombres étaient bouclés, tandis que j’étais blond et dégarni. Le reflet du photographe dans le miroir de notre salle de bain, sa main comme un nœud coulant autour de l’objectif, l’œil que je devinais derrière le viseur, ce n’étaient pas les miens.

			J’ai passé en revue d’autres diapositives : anniversaires, paysages de bord de mer, portraits de toi devant l’enclos des tigres au zoo de Vincennes. Et de nouveau l’homme aux mains noueuses : plan américain, visage découvert. Un homme qui aurait pu être moi, mais qui ne l’était pas. Un homme que je connaissais sans le connaître, voisin de pupitre, voisin tout court, camarade perdu de vue puis retrouvé en zone non occupée, équipier de belote en attendant la démobilisation, vieil ami du café Daguerre. C’était Camille. Le Camille que tu n’avais pas choisi à dix-huit ans, puisque tu m’avais choisi, moi, était partout dans ta vie, le visage à contre-jour, la silhouette floue, si floue que je n’avais jamais su la voir.

			Cette nuit-là, je n’ai pas dormi, je suis resté pétrifié, la bouche en sang à force de me mordre les joues. Ce n’est qu’au petit matin que je me suis écroulé de fatigue. Mes rêves se sont alors déployés comme des couteaux suisses, une lame après l’autre, un outil après l’autre, un souvenir après l’autre, pour finalement s’ouvrir, écartés, prêts à saisir, prêts à découper les contours d’un fantôme. Je te revoyais quitter l’appartement, je te revoyais pleurer sans raison, je te revoyais sourire pour rien. J’aurais dû savoir, et pourtant je ne savais pas, non, je ne savais pas que, derrière ton épaule, dans le reflet du miroir, se tenait Camille. Cette impression de vivre dans l’ombre d’un autre, d’être toujours au moins deux à bouger, à ruminer, à t’aimer, tout cela était-il vrai?

			Les nuits suivantes ont été du même acabit : je me réveillais en sursaut d’un sommeil que je n’avais pas vu venir, le dos en sueur et le ventre en vrac. Des pans entiers de notre vie me revenaient en pleine figure dans un claquement vicieux d’élastique. Les questions fourmillaient le long de mes côtes, trop nombreuses pour que je puisse tenter d’y répondre.

			Devant la télévision, je m’attendais à tout moment à ce qu’on parle du drame que j’étais en train de vivre, mais il n’y en avait que pour la disparition de John Kennedy Jr. au large de Martha’s Vineyard. La seule information à la mesure de mon chagrin était la prédiction de la fin du monde par Paco Rabanne. Si tout se passait selon ses visions, dans moins d’un mois, la station Mir s’abattrait sur la France. Cette prophétie m’était d’un grand réconfort.

			Au bout d’une semaine de délires nocturnes, j’ai peu à peu repris mes esprits, comme tiré par la peau du cou et mis face à l’unique question qui en valait la peine : n’avais-je pas été un bon mari et un bon amant? Moi, Alfred Valène, n’avais-je pas été assez pour toi? Les balades dans notre quartier, au bras l’un de l’autre, les friands au jambon du traiteur, les vacances en camping-car, la carte routière dépliée sur tes genoux, les parties de backgammon chez les voisins, le paquet de caramels au-dessus du poste de télévision pour les soirées Thalassa, les bains qu’on prenait ensemble le dimanche matin, le schnaps en hiver, les kirs en été, la petite mélodie France Inter avant les nouvelles de dix-huit heures, ta gourmandise, ma gourmandise, tes Reader’s Digest indigestes, mes vieux westerns tragi-comiques, tout ça mis bout à bout, ce n’était pas assez pour toi?

			Si le diable est dans les détails, on peut dire qu’il a toujours été parmi nous : dans les plis, dans les gris, derrière les genoux, là où la peau est aussi fragile qu’un secret. J’ai fouillé dans mon répertoire à la recherche de quelqu’un qui n’était pas mort et je suis tombé sur la carte Century 21 de Bronson.

			— Patrimonial et matrimonial, c’est un peu pareil au fond, non? ai-je demandé à Derrick qui traversait l’écran de la télévision à ce moment-là.

			Au téléphone, Bronson avait l’air fatigué, son accent franc-comtois était plus prononcé que lors de nos derniers échanges.

			— Alfred?

			— Comment le savez-vous?

			— C’est que, en général, les gens ne m’appellent pas Bronson. Ils m’appellent Hervé Bulot. C’est mon nom.

			Je suis resté vague sur les raisons de mon appel, je voulais qu’il vienne au plus vite, ce qu’il a d’abord refusé. J’ai tout de même réussi à l’alerter en lui annonçant que je n’étais plus sûr du rêve qu’il m’avait concocté, qu’il s’était planté sur toute la ligne, que cette maison me rendait fou et que j’allais la vendre.

			De fait, trois jours plus tard, au moment où j’ouvrais les volets côté rue, le visage casqué de Bronson est apparu dans le cadre de la fenêtre. J’ai bondi de frayeur en poussant un cri aigu, et Bronson a sursauté à son tour. Je l’ai fait entrer dans la cuisine et il s’est assis à ma table, reprenant ses vieilles habitudes. Je ne lui ai pas laissé le temps de terminer son café. Je lui ai tout déballé, depuis la découverte de la photographie et de l’homme dans ma salle de bain, jusqu’aux souvenirs qui resurgissaient par salves et semblaient aussi vivaces qu’une pomme. Et afin d’appuyer mon propos, j’ai attrapé une golden qui traînait sur la table et l’ai croquée avec un enthousiasme si spontané que j’ai cru que mon dentier ne tiendrait pas le coup.

			— Voilà, Bronson, vous savez tout. Camille et le reste.

			Il n’a rien répondu. Puis, il a saisi son téléphone portable.

			— Camille comment, vous dites?

			— Ne soyez pas ridicule. S’il existe un dieu, ce dont je doute à l’heure où nous parlons, Camille Pépin est déjà mort et enterré.

			Bronson a composé le numéro des renseignements.

			— Alors, le 12, bonjour madame, j’aurais voulu avoir le numéro de monsieur Pépin Camille. P, E accent aigu, P, I, N.

			De l’autre côté de la table, je gesticulais pour le convaincre de raccrocher. Trop tard. Il brandissait déjà un papier gribouillé d’un numéro de téléphone et d’une adresse.

			— M’étonnerait que ce soit lui, ai-je ricané pour masquer mon embarras.

			— Vous n’avez qu’à composer le numéro, a-t-il rétorqué en prenant sa veste en cuir.

			Je sentais qu’il aurait bien aimé s’attarder un peu plus longtemps, alors je lui ai fait promettre de revenir me voir bientôt pour m’emmener au cinéma. Avant de partir, il m’a regardé dans les yeux et m’a sorti sa petite phrase habituelle : 

			— Appelez-moi quand vous voulez. De jour comme de nuit.

			Bronson était un chic type. Certes un peu concon, pas du tout cinéphile, encore moins courageux, mais mon genre de gars, en fin de compte.

			N’étant pas particulièrement brave, j’ai mis un certain temps avant de trouver le courage d’appeler Camille Pépin. Pendant plusieurs jours, j’ai préparé un tas de Post-it au cas où l’émotion me ferait perdre mes moyens. La première fois que j’ai composé son numéro, le téléphone a sonné trois coups et j’ai raccroché brusquement. La deuxième fois, j’ai tenu jusqu’à la huitième sonnerie, soulagé que personne n’ait le temps de répondre. À la troisième tentative, quelqu’un a décroché presque aussitôt :

			— Timéo, a grondé une voix d’homme dans le combiné, Timéo si c’est toi qui joues encore avec le téléphone de ta maman, tu vas voir…

			— Camille Pépin? ai-je osé, d’une voix chevrotante.

			— Qui le demande?

			— C’est moi.

			— Moi, qui?

			— Moi, Alfred Valène…

			— Alfred, Alfred, mon Dieu, Alfred Valène. Mais tu n’es pas mort? a demandé Camille sur un ton de sidération absolue.

			— Jamais! ai-je craché dans le téléphone.

			— Ah…

			— J’ai toujours eu une santé exceptionnelle!

			J’en bavais d’indignation. Cette conversation m’échappait complètement. J’ai fouillé dans mes Post-it en res­pirant un grand coup.

			— Écoute, je ne t’ai pas appelé pour te parler de ma santé.

			— Ah bon, a murmuré Camille, visiblement déçu.

			— Non. Je t’appelle parce que je viens de tout découvrir.

			J’ai senti ma voix trémuler. On ne le dit pas assez, mais la vieillesse, ça rend sensible.

			— Mais découvrir quoi? a fini par demander Camille.

			— Le pot aux roses.

			J’ai raccroché sans attendre sa réponse, puis je suis sorti dans le jardin. De l’autre côté de la rue, le chien et l’enfant des voisins hurlaient de concert. Plus loin, un pompier à la retraite passait la tondeuse pour la cinquième fois cette semaine. Le monde vacillait dans une cacophonie effroyable. Sans doute aurait-il fallu que je m’étende sur une surface chaude, tout nu au soleil, pour me fondre à jamais dans le paysage, comme j’en avais eu si souvent la tentation depuis ta mort. Mais je n’étais plus cet homme-là. À la place, je me suis mis en slip, j’ai enfilé ma casquette Coca-Cola et j’ai observé le coucher du soleil à travers mon verre de schnaps. 

			L’homme que tu connaissais avait disparu. Celui qui lui a succédé n’aspirait alors qu’à un seul désir : celui d’enfourcher son cheval, un fusil accroché à la selle, et de partir pour de bon. On pense que le point culminant d’une vie se situe quelque part en son milieu, dans la fleur de l’âge, mais je venais de comprendre que mon apogée restait à venir. Ma vie entière se jouait maintenant. Je devais abandonner le village, direction plein ouest, chargé d’une mission : retrouver Camille Pépin pour le duel final de nos vies.

			Évidemment, si j’avais eu un cheval, je l’aurais enfourché, mon fusil sur le dos et un chapeau en cuir sur mon crâne élagué, mais je n’avais que notre bon vieux camping-car. J’ai fait des provisions, acheté une carte routière et affiné mon grand plan de vengeance pendant plusieurs jours. Le camping-car me servirait de base de repli. J’avais tout prévu, même mon arme : la carabine que je gardais depuis la guerre. Il n’y avait que trois cartouches, que j’ai placées dans un sachet hermétique.

			Avant de partir, j’ai allumé un grand feu dans la cour et j’y ai brûlé les lettres que mon père avait écrites à ma mère, et toutes celles que je t’avais envoyées pendant la guerre. Je me suis assuré qu’il n’en restait rien en remuant la cendre du bout de mon manche à balai. J’aurais pu avoir l’audace de faire flamber la maison, mais je n’ai pas osé. Certains auraient cru à la fin du monde, à des débris de la station Mir tombés du ciel dans mon jardin. Tout le village aurait été en émoi, tous ces petits vieux habituellement couchés, numérotés, se seraient alors levés, droits comme des antennes, pour assister à cet autodafé. Au lieu de quoi, j’ai rangé mes chaussons, enfilé des bottes qui n’étaient pas aussi confortables que des santiags, mais qui avaient de bonnes semelles orthopédiques, puis j’ai griffonné une note sur un Post-it, que j’ai collé bien en évidence sur la toile cirée de la cuisine :

			Mon cher Bronson, si vous lisez ceci, c’est que je suis mort. Je pars faire la peau à ce petit con de Camille Pépin. Tout ce qui s’élève doit un jour redescendre. Nous sommes ce jour-là. Adieu, mon ami.

			Une fois installé dans le camping-car, j’ai fait vrombir le moteur sur le gravier de la cour. J’ai ouvert les fenêtres avec la chevauchée des Walkyries à plein volume et j’ai traversé le village comme on traverse le désert de l’Arizona. J’imaginais de grosses boules rêches, celles qu’on appelle virevoltants, rouler dans la poussière sur les côtés de la route. J’avais toujours voulu voir des virevoltants en vrai, savoir où ils vont, ce qu’ils parcourent, ce qui les tue. Peut-être que j’irais les voir après m’être occupé de Camille Pépin. Peut-être que j’en sortirais vivant.

			J’ai roulé lentement, en faisant des pauses pipi sur les aires de repos. La carte dépliée sur le siège passager, j’ai suivi des petites routes de campagne et longé des champs qui avaient brûlé à la fin de l’été. Enfin, je suis arrivé dans le village des Côtes-d’Armor où Camille Pépin avait pris sa retraite. L’endroit était sauvage et surplombait la baie de Saint-Brieuc. Au cœur du village, de nombreuses maisons avaient les volets fermés. Les rues étaient désertes et le vent soufflait dans les pins des jardins résidentiels. Le pavillon de Camille Pépin se trouvait au bout d’une rue escarpée. J’ai attendu un moment devant le portail, planqué à l’arrière du camping-car avec les jumelles du club d’ornithologie. Les fenêtres de la maison étaient en partie obstruées par des rideaux en dentelle grossière qui me rappelaient les filets de pêche de mon enfance, où tombaient comme des poissons mous les heures d’un ennui abyssal. À travers les rideaux, j’ai aperçu une lampe allumée. J’ai sorti la carabine chargée, puis j’ai claqué la portière du camping-car.

			La porte en verre dépoli du pavillon ne filtrait que des formes incertaines. Sur le côté droit, la sonnette surmontait un dessin de mouette ridicule ainsi qu’un écriteau pas de pub sVP. Sonner, ne pas sonner, je tergiversais, lorsque tout à coup, la porte s’est ouverte. Camille Pépin est apparu dans son cadre, encore plus grand que dans mes souvenirs, avec sa tignasse blanchie mais frisée, le corps moulé dans un maillot à pois rouges du Tour de France. Il a plissé les paupières et, après une courte hésitation, il m’a reconnu. Son regard s’est promené sur mon visage, sur mes épaules, et enfin sur ma carabine. Il a haussé les sourcils très légèrement, sans plus, comme s’il s’attendait à me voir débarquer avec une arme depuis notre coup de fil.

			Je l’ai observé droit dans les yeux, il m’a observé en retour. J’ai porté la main sur mon cœur, et lui, sur le sien. J’ai levé le menton d’un air hâbleur, il m’a imité avant de se fendre d’un grand sourire.

			— Bon, Alfred, ne reste pas dehors! Entre, je t’en prie!

			Il avait l’air heureux de me voir et je ne savais plus si je devais en profiter pour lui tirer dans le ventre ou bien accepter son invitation. Une odeur de poulet rôti s’élevait de la cuisine, où une table était déjà dressée avec deux couverts.

			— Tu vis avec quelqu’un? ai-je demandé.

			— Non, je vis seul depuis la mort de Paulette.

			— Il y a deux assiettes.

			Il semblait presque étonné lui-même, comme s’il n’était pas certain de les y avoir mises. Il m’a fait traverser un salon aux teintes presque aussi bariolées que celui de notre appartement rue Antoine-Chantin, et m’a conduit dans un jardin panoramique à l’arrière du pavillon. Quel­ques poteaux électriques gênaient la vue sur la baie de Saint-Brieuc, mais l’endroit se révélait une jolie thébaïde dans laquelle se retirer du monde. Je me suis assis dans un fauteuil en plastique blanc, juste en face de mon ennemi juré, et j’ai posé la carabine sur mes genoux. 

			— N’y allons pas par quatre chemins, Camille. Je viens de découvrir le secret d’Adèle. À mon âge, franchement, c’est un comble. Quand je pense à toutes ces années où j’ai vécu dans l’ignorance la plus, la plus…

			— La plus aimante, m’a-t-il sèchement coupé. Et tu ne peux pas savoir quelle chance tu as.

			— J’aurais préféré ne pas avoir cette chance et le savoir avant.

			— Ne te raconte pas d’histoires. C’était très bien comme ça. Et puis, ça n’a plus d’importance à présent.

			— Ça a son importance si l’on considère mes pulsions meurtrières à ton égard, ai-je répliqué.

			— Tu n’as jamais tué personne. Tu ne vas pas commencer à ton âge.

			— Figure-toi que si. J’ai tué un homme.

			— Doux Jésus.

			— Un duel final. Ça serait loyal, non? Tu me dois bien ça.

			— Oui, a-t-il concédé, un duel, ça me plairait assez. De toutes les façons, c’est mieux que de crever d’un cancer.

			Camille a posé sa main sur son flanc droit en faisant une grimace exagérée. Bien entendu, le seul homme que j’avais l’intention de tuer était déjà en train de mourir. C’était tout moi. 

			— Oh non, c’est pas vrai. 

			— Oh si. Le pancréas.

			J’ai perçu des couinements et des bruits de gorge, une gamme de sons que je connaissais très bien : c’était la musique d’un homme qui cache ses pleurs.

			— Mais non, voyons. Tu peux pas mourir comme ça, ai-je protesté encore un peu, pour la forme.

			Et sans que je sache trop pourquoi, hormis le fait que je suis quelqu’un de très perméable, je me suis mis à pleurer aussi, d’abord avec retenue, puis de plus en plus fort. Les sanglots de Camille se sont emmêlés aux miens. Ensemble, ils ont formé un bouquet final éclatant, digne des plus grandes fêtes nationales. Nous pleurions peut-être son cancer, mais nous pleurions surtout nos vies d’ignorance béate et nos amours dans les embrasures de salle de bain.

			Je me suis mouché à grand bruit. S’en sont suivies quel­ques minutes de flottement qui résumaient assez bien notre situation existentielle : à mi-chemin entre la résignation et l’espérance qu’un dernier coup de pétard illumine la nuit.

			— J’ai des bouteilles de bourbon dans le garde-manger et des bières au frais, a finalement dit Camille. Tu as entendu parler de la station Mir qui va s’écraser sur la France? J’ai fait du stock, au cas où. Viens, on va se les siffler, je te raconterai tout, et tu verras après si tu as toujours envie de me tuer.

			Je n’étais pas certain de vouloir écouter sa version des coulisses de ma vie, mais l’invitation était difficile à refuser. Je l’ai suivi dans la maison, et tandis qu’il nous servait du bourbon dans des verres à moutarde, j’ai passé en revue la rangée de cadres sur le guéridon à la recherche d’un portrait de toi dans les bras de Camille.

			— T’es venu en camping-car? a-t-il demandé en me tournant le dos.

			— Non, à cheval.

			Camille m’a tendu mon verre. 

			— Fais comme chez toi, j’en ai pour deux minutes, a-t-il lancé en sortant.

			Je scrutais les portraits de famille : Paulette, jeune, dans sa robe de mariée; Paulette, moins jeune, devant une pyramide d’Égypte; Camille faisant l’andouille avec un caniche; Camille et Paulette donnant la main à un enfant en costume de communion. Le même enfant aux oreilles décollées prenait la pose à des âges différents, esquissant au fil des portraits sur fond bleu le même sourire embarrassé. Pas de traces de toi dans le petit musée de Camille. J’ai fini mon bourbon et j’ai laissé mon verre à côté d’un cendrier décoré de femmes en costumes bretons. 

			— Valène! a crié Camille depuis le jardin. 

			Mon sang s’est figé dans mes artères. 

			Dehors, Camille m’attendait dans le soleil couchant, un poncho enroulé sur les épaules. Il serrait un fusil de chasse contre sa poitrine et souriait comme un gamin qui vient de découvrir un secret. Je lui ai rendu son sourire. Autour de nous, le vent était chaud, les virevoltants filaient entre les pavillons. 

			Il a levé le bras.

			J’ai épaulé ma carabine.

			Le visage de mon ennemi était beau comme celui d’Henry Fonda.
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			Dehors, c’est la nuit. Dedans, c’est l’habitacle silencieux d’un taxi. Sur la banquette arrière, le corps de l’enfant chaloupe au rythme des coups d’accélérateur. Niels dégage lentement son bras pour ne pas réveiller notre fils, puis déplie sa main jusqu’à trouver la jonction entre mon épaule et ma nuque.

			Par la fenêtre, les lumières de Montréal se distordent à travers une pluie fine de début de printemps. J’appuie mon front contre la vitre embuée pour observer les gens dans les rues et les cafés. Il y a dix-sept ans, je connaissais tout de cette ville. Aujourd’hui, c’est à peine si je peux la reconnaître.

			César se redresse d’un coup entre son père et moi.

			— Est-ce qu’on est arrivés, maman?

			— Dans quelques minutes. Regarde dehors.

			Je le prends sur mes genoux et lui montre la rue Saint-Urbain.

			— J’ai habité ici. Au numéro 4062.

			Le garçon se penche pour regarder le ciel bleu marine.

			— Est-ce qu’il y a des hiboux à Montréal, tu crois?

			Il y a quelques semaines, César est revenu de l’école en déclarant qu’il voulait adopter un hibou. Il était très sûr de lui et j’étais fatiguée. J’avais mal au genou, je préparais le dîner sans aucune envie. Je lui ai dit qu’un hibou, ça vit très longtemps, bien plus longtemps que ne dure l’enfance. Et qu’est-ce qu’on ferait d’un hibou quand il aurait grandi et qu’il ne voudrait même plus se déguiser en Harry Potter?

			Dans le taxi, César demande pour la millième fois :

			— Où vont les hiboux quand les enfants sont vieux?

			La tête inclinée, nous interrogeons le ciel à la recherche d’un hibou, ou d’une réponse à cette question.

			Lorsque le taxi débouche sur le boulevard René-Lévesque en direction de l’est, la voie est dégagée. À nouveau, je suis frappée par l’espace ouvert de Montréal, ses trottoirs immenses et ses artères désertes. Tout l’inverse de Paris et de ses foules qui se déplacent en bloc comme des nuées d’étourneaux. Mais je ne déteste pas la cacophonie parisienne, au contraire, le bruit m’apaise, le mouvement des masses me donne l’énergie dont j’ai besoin les jours en creux. À Montréal, je n’ai jamais pu, ou su, trouver la bonne fréquence.

			Le taxi s’arrête au bord d’un trottoir mouillé où se reflètent les enseignes de néon. Tandis que Niels paye le chauffeur, j’aide César à sortir de la voiture et à porter son sac jusque dans le hall de l’hôtel.

			— Vous êtes de la compagnie de danse? demande une femme à chignon derrière le comptoir d’accueil.

			J’acquiesce en forçant un sourire de politesse.

			Nous traversons un corridor aux murs peints dans une variation de bleus électriques, presque fluorescents. Un peu partout, des niches en plâtre diffusent une lumière tamisée. À l’étage, nous marchons sur une moquette épaisse qui fait un bruit de mousse quand on la foule.

			— C’est ici. Numéro 803.

			— Pourquoi est-ce que tu chuchotes? me demande Niels en chuchotant, lui aussi.

			— Je ne sais pas. C’est très feutré par ici, tu ne trouves pas?

			— Feutré? reprend-il sur un ton moqueur en glissant la carte magnétique dans le boîtier.

			La porte s’ouvre sur une chambre spacieuse qui s’illumine automatiquement grâce à des lumières del intégrées au mobilier. Une immense baie vitrée surplombe la ville. César s’assoit sur le rebord qui longe la fenêtre, les genoux repliés sous son menton. En contre-plongée, les avenues du centre-ville déploient leurs ailes noires.

			— Checke, me dit Niels en formant un rectangle avec ses doigts. On dirait une scène du film Paris, Texas. Tu sais, avec le petit garçon, à la fenêtre du gratte-ciel.

			Je me penche pour regarder dans le cadre de ses doigts, où se rejoue la scène d’un vieux film de Wim Wenders. Je hoche la tête. Je ne me souviens pas exactement de l’histoire du film, seulement de la musique lancinante et des visages tristes de Nastassja Kinski et de Harry Dean Stanton.

			César se tourne alors vers nous, le teint blême.

			— J’ai envie de vomir.

			— Ah merde, dis-je en reculant de trois pas, tandis que Niels se jette sur notre fils pour l’emmener dans la salle de bain.

			Je fais mine de vouloir l’aider mais il m’arrête dans mon élan.

			— Je vais me débrouiller.

			Niels le sait, je n’ai jamais été capable de soigner César. Même quand il était tout petit, je n’y arrivais pas. Son corps souffrant m’est intolérable. La fragilité des corps en général me rend anxieuse, infantile. Cette peur n’a fait qu’empirer depuis que je suis mère. De nous deux, Niels est celui qui se charge des maladies, des rendez-vous chez le pédiatre, des vaccins, du dentiste, de la santé des yeux, du contrôle de l’ouïe, du décalottage du prépuce.

			C’est fou, me dit-il souvent, pour une danseuse, d’être à ce point effrayée par le corps de son propre enfant.

			Oui, c’est fou, mais c’est vrai. Les premiers mois de la vie de César, je passais des nuits à l’observer dans son sommeil, enroulé sur lui-même dans des vagues de langes. Je pensais, mais ce n’est pas un enfant, ça, c’est autre chose – un coquillage, peut-être? – avec cette peau nacrée, ces épaules fines comme les arêtes d’un poisson, la transparence pourpre de ces paupières closes. C’est si friable, si poreux, c’est si rien du tout, un coquillage. À tout moment, un courant peut l’emporter au large. Cette idée m’était si effrayante qu’elle en devenait obsessionnelle. Pourtant, je n’en parlais pas, ou alors du bout des lèvres. J’avais peur que l’on découvre à travers cette image d’épouvante le revers d’un fantasme inavouable.

			Niels porte César de la salle de bain jusqu’au petit canapé transformé en lit d’appoint. Je m’approche d’eux sur la pointe des pieds.

			— Il a un peu de fièvre, m’informe-t-il de sa voix calme habituelle. Je lui ai donné un Doliprane.

			— J’espère que ça va aller.

			— Ça va aller, répond-il fermement en bordant le corps désarticulé de l’enfant. Comme toujours, ça va aller.

			César endormi, nous passons quelques coups de téléphone : à nos parents pour prévenir de notre arrivée, à la secrétaire de la compagnie qui s’occupe d’organiser les répétitions, qui commencent dès demain, et enfin à la réception de l’hôtel pour commander un repas.

			— Évidemment, les cuisines sont fermées, annonce Niels après avoir raccroché.

			— J’ai une faim de loup.

			— Normal, tu n’as pas mangé depuis Paris. Tu veux que j’aille voir ce qu’on trouve à cette heure-ci? Une pointe de pizza?

			À quelques mètres de nous, César gémit d’inconfort et se retourne plusieurs fois dans son sommeil.

			— Non, je vais y aller, dis-je en me levant et en enfilant ma veste. J’ai besoin de prendre l’air.

			Niels roule des yeux pour me signifier qu’il n’est pas dupe. Il sait que je ferais n’importe quoi pour ne pas être avec mon enfant malade. En revanche, il ignore que je cherche, depuis notre départ de l’aéroport ce matin, une opportunité de me retrouver seule. À Paris, l’appartement est assez grand pour que je m’isole dans une pièce; je peux aussi prétexter un rendez-vous à l’extérieur et lancer d’un air faussement distrait qu’il ne faudra pas m’attendre pour dîner, puis courir dans les escaliers, dans la rue, dans les couloirs du métro le plus proche. Mais lors d’un voyage comme celui-ci, je ne peux me soustraire à cette intuition douloureuse qui m’assiège depuis des mois; à ce doute, cette quasi-certitude que Niels et moi arrivons à un point de non-retour.

			Sur une paroi de l’ascenseur, je croise mon reflet dans le miroir. Je me trouve fatiguée, les traits tirés en arrière par cette queue de cheval dont je n’ai jamais réussi à me débarrasser et qui fait désormais partie intégrante de ma silhouette. Au point que, parfois, j’ai l’impression d’être devenue une caricature de moi-même. Voilà, me dis-je en plaquant mes mains sur mes joues, c’est ça, être entre deux âges, avoir quarante ans. La chair et les muscles de mon corps, qui se confondaient autrefois en un tout harmonieux, sont maintenant plus saillants, plus visibles, plus âpres aussi. D’apparence, je sais que je n’ai jamais eu l’air aussi forte, aussi musclée. Et pourtant, je ressens exactement le contraire. Les ligaments de ma hanche et de mon genou, du côté droit, sont si abîmés que je sors des répétitions en boitant. Je fais semblant d’en rire, mais je sais que je ne danse plus comme avant. Et des mouvements qui m’étaient faciles il y a cinq ans sont devenus de véritables tortures. Quelque chose en moi s’étiole, et je ne peux rien y faire. Je perds le contrôle de mon corps.

			Devant l’hôtel, je m’engouffre dans un taxi qui somnole au rythme d’une musique haïtienne. Il me demande où je vais, et tout à coup je ne sais plus. J’ai oublié le nom des rues, et ces restaurants ouverts toute la nuit, comment s’appellent-ils, déjà? Je bégaye quelques mots, ma langue explore à tâtons l’espace de la ville, je répète, j’attrape une voyelle, une rue, un boulevard, une artère, sans succès. Nous roulons jusqu’à une avenue colorée, bordée de trottoirs où titubent des grappes d’étudiantes, bras dessus, bras dessous, juchées sur leurs talons aiguilles aux couleurs néon. Je fais signe au chauffeur de me déposer au prochain croisement.

			C’est un samedi soir, l’un des premiers à afficher des températures douces après un hiver que j’imagine rigoureux. Le boulevard Saint-Laurent est plein de visages hilares, de bras nus, de jambes secouées par un courant électrique qui vient du sol. Mon corps se souvient de cette sensation de dégel jusqu’à l’os, de cette allégresse d’avoir survécu à l’hiver et de la respiration mordante qui s’ensuit, comme si l’air était tout à coup devenu trop dense, trop pur, trop érotique pour se laisser circonscrire aux poumons.

			Je marche vite en passant devant la Vieille Europe, le Pharmaprix, et j’arrive au niveau des delicatessens et des rôtisseries portugaises. Certains lieux n’ont pas changé d’un iota, tandis que d’autres sont transfigurés. Des chaînes de restaurants et des boutiques de luxe occupent à présent les coins de rue, à côté d’un grand nombre de vitrines vides, masquées de papiers ou de grilles, visiblement en attente de nouveaux propriétaires.

			Alors qu’il recommence à pleuvoir, j’entre au restaurant Main Deli, où je commande deux sandwichs à la viande fumée. Des effluves de moutarde forte, de fumoir et d’épices me montent au nez.

			Des groupes de jeunes s’installent avec fracas aux tables autour de moi. Leurs mouvements sont pleins de joie lorsqu’ils commandent de drôles de choses à manger, à l’image de cette fille aux joues de bébé qui touille avec ravissement un bol de bouillon brun où flotte un œuf entier. D’un mouvement fluide, la serveuse noue les anses du sac à l’intérieur duquel se trouvent mes deux sandwichs au pain de seigle. Je la remercie puis sors du restaurant, et dans ce geste, je retrouve un écho lointain et familier, les contours d’une routine : celle de finir mes nuits ici, dans ce même lieu, devant un sandwich à la viande fumée, accompagnée de Jane, quand elle venait me retrouver à la fin de mon service au Cinéma l’Amour.

			À peine sortie, je me fais bousculer par une jeune femme qui court dans la rue. Elle me lance des excuses par-dessus l’épaule sans s’arrêter, tandis que je continue de vriller sur le trottoir. J’ai juste le temps de saisir son parfum de cuir et de cigarette au clou de girofle. Je la regarde s’éloigner, mon corps tout entier vibrant comme un diapason, irrésistiblement attirée par sa façon de courir dans la ville, par la traîne de parfum dans son sillage. L’espace d’une seconde, je me dis que je pourrais la suivre, quitte à me perdre dans la nuit.

			Derrière moi, il y a l’hôtel, les draps amidonnés et propres, l’enfant fiévreux en haut du gratte-ciel. Devant moi, il y a l’avenue Duluth, le Cinéma l’Amour, et toutes ces rues que j’ai pris soin d’éviter pendant presque deux décennies. 

			Instinctivement, je remonte le boulevard.

			À mesure que je marche, la douleur dans ma jambe droite se fait de plus en plus mordante. Grâce aux infiltrations de cortisone, il m’arrive parfois d’oublier qu’elle existe, accrochée à ma hanche, à mon genou, sœur siamoise diabolique. Mais elle revient toujours. J’en connais toutes les nuances et tous les états. Elle déchaîne en moi un flux puissant de colère. Colère contre mon corps qui me fait payer ces trente dernières années de danse intensive. Colère de n’avoir pas su écouter les conseils de ma physio quand elle me disait de ralentir et de renforcer les muscles autour de mon genou. Et, surtout, colère contre Niels, qui reste sourd à ma peine et refuse de changer notre façon de travailler. J’ai beau lui dire que je n’arrive plus à faire les mêmes mouvements, il ne m’entend pas. Il ne voit en moi qu’une marionnette capable – ou non – d’exécuter les chorégraphies brillantes et terrifiantes qu’il conçoit. Il oublie que la compagnie s’est bâtie sur mon corps et qu’elle n’existerait peut-être pas sans moi.

			Aujourd’hui, je me sens friable. Lors de nos dernières répétitions du pas de deux, je n’ai pas éprouvé une once de plaisir à la préparation des enchaînements. Pourtant, je n’ai jamais ressenti de manière aussi viscérale la nécessité de danser. Étonnamment, ces deux émotions coexistent à l’intérieur de moi, ou plutôt, elles se livrent bataille, me laissant exsangue.

			Encore quelques mètres avant d’arriver au croisement de Saint-Laurent et Duluth. J’expire un long filet d’air dont je n’avais pas idée qu’il se trouvait entre mes côtes. C’est sûrement de revenir dans cette ville, de marcher vers les lieux que je m’étais promis d’éviter. Je baisse la tête à mesure que je passe devant les nouvelles vitrines aseptisées. Quand je lève enfin les yeux, il est bien là. Toujours debout. Un peu moins iconique que dans mes souvenirs, mais semblable à ce qu’il était il y a dix-sept ans. Malgré la gentrification du quartier, malgré ses avenues devenues propres, ses chaînes de magasins et ses Starbucks, il a résisté. Je souris, comme si je partageais sa victoire.

			Vu de l’extérieur, la bâtisse est identique aux autres immeubles qui bordent le boulevard Saint-Laurent – toit plat, façade ordinaire, symétrie sans éclat –, si ce n’est son enseigne géante, jaune poussin et rouge baveux, sur laquelle s’affiche en lettres cursives, dans une police à mi-chemin entre le roman Harlequin et la baraque à frites d’autoroute : Cinéma l’Amour.

			Alors que je m’apprête à traverser la rue, une voiture déboule un peu trop vite et manque de me percuter, m’éclaboussant au passage avec l’eau du caniveau. Je fais un bond d’un mètre.

			— Anaïs? s’étonne une voix grave par la vitre ouverte.

			Basile Chapiro en personne. Il me fait signe qu’il se gare plus loin, sur une place réservée, avant de sortir de la voiture et de se précipiter vers moi. Nous nous enlaçons sans prononcer un mot, avec une maladresse qui n’est plus de notre âge.

			— Qu’est-ce que tu fais là? finit-il par demander en montrant l’entrée du cinéma.

			Je lui dis que je suis à Montréal pour quelques semaines et que je passais dans le quartier par hasard, voilà tout, puis je soulève le sac plastique d’un air idiot, comme si deux sandwichs au pain de seigle pouvaient justifier mon retour après dix-sept ans d’absence.

			Sans dire un mot, il m’entraîne de l’autre côté du boule­vard Saint-Laurent, dans ce cinéma dont il a hérité l’année où j’ai commencé à y travailler. À l’instant où nous poussons les portes spéculaires placardées de fluo pour titiller le chaland, je retrouve la même émotion que lorsque j’y travaillais. Je venais d’arriver à Montréal pour suivre une maîtrise en danse à l’uqam et j’avais besoin d’argent. Je m’étais présentée à l’entrevue d’embauche la bouche en cœur, avec mes bottes de pluie rouge vif. Je débarquais de trois années au Centre national de danse contemporaine d’Angers, où j’avais vécu en vase clos avec les danseurs de ma promo. Pour la première fois, je me retrouvais seule, à l’étranger, dans une grande ville inconnue. Je me perdais dans les couloirs du métro, confondais le nom des pavillons de l’université et louais une chambre infestée de punaises de lit.

			Rien ne m’avait préparée à devenir caissière dans un cinéma porno. C’est d’ailleurs ce que j’avais dit à Basile lors de l’entrevue. Il s’était étouffé à moitié puis avait rétorqué que ce n’était pas parce que son cinéma était pornographique que ce n’était pas un cinéma, et pendant qu’on y était, ce n’était pas non plus parce que je trouvais ce travail inconvenant que ça n’en était pas moins un travail. « Le travail, c’est l’inconfort », avait-il terminé.

			Basile ne ressemblait pas à l’idée que je me faisais d’un patron de cinéma porno. Il avait plutôt l’allure d’un informaticien ou d’un comptable. À l’époque, il avait à peine trente ans, ce qui ne faisait qu’accentuer ma curiosité quant à son choix de métier. « Family business », m’avait-il expliqué lorsque je l’avais questionné. Il avait hérité de cette affaire comme d’autres héritent d’une boucherie familiale ou d’une entreprise de pompes funèbres.

			— Bienvenue à la maison, me lance Basile en ouvrant une penderie avec un gros trousseau de clefs. Tu m’attends cinq minutes? Je t’offre une bière après si tu as le temps.

			J’acquiesce en faisant le tour du hall aux murs de velours râpé rouge, avec son stand de popcorn et ses produits dérivés : casquettes et hoodies brodés du nom de l’institution. Un homme en costume sort de la salle de projection et me toise. Je feins de chercher quelque chose sur les étagères à dvd débordantes d’images érotiques, estampillées de gommettes « promo » en forme de pénis.

			— C’est une bonne affaire, suggère une voix fluette dans mon dos.

			Je me retourne vers la caisse où se trouve une fille d’une vingtaine d’années : queue de cheval, fossette au menton et yeux charbon.

			— Pardon?

			— Les dvd, reprend-elle. Trois films de milf pour dix-neuf dollars.

			Je secoue la tête et lui explique que je suis ici pour voir Basile, et que j’ai travaillé comme caissière il y a des années. Elle me dévisage de haut en bas.

			— C’est toi, la danseuse, non? Celle des photos?

			— Quelles photos?

			— Celles-là, répond-elle en désignant un pan de mur.

			Je m’approche du mur couvert de cartes postales et de coupures de presse du Voir et du Journal de Montréal. La plupart des articles sont accompagnés d’une photo de Basile à différents âges et variations capillaires, posant sur le trottoir devant « le dernier cinéma porno de Montréal ». Tout en haut, j’aperçois trois photos aux couleurs saturées dans des cadres de travers. Elles sont couvertes d’une bonne couche de poussière mais je reconnais nos silhouettes, à Jane et à moi. Nos coupes au carré identiques. Les chasubles beiges qu’on avait cousues nous-mêmes. Nos ombres reflétées sur l’écran du cinéma.

			— Mais oui, c’est moi.

			— Avec Jane.

			— Ah, tu connais Jane?

			Elle n’a pas le temps de me répondre, Basile surgit dans le hall. Il nous regarde, amusé, passant de l’une à l’autre.

			— On va boire un coup dans mon bureau, en souvenir de nos glory days. Et après ça, je t’emmène à un party.

			Je lui rappelle que Niels et César m’attendent à l’hôtel, il hausse les épaules.

			— Ça fait quinze ans que je t’ai pas vue.

			— Dix-sept.

			— Tu vois, t’as pas le droit de refuser.

			Je me sens coincée et pas très à l’aise. Mais je me dis qu’un verre sera l’occasion d’avoir des nouvelles de la bande.

			Pour nous rendre dans le bureau de Basile, nous passons par la salle de projection. Il y a peu de monde ce soir, et Basile précise que c’est de plus en plus souvent le cas. Sur l’écran géant est projetée la parodie érotique d’un film hollywoodien. Un type autobronzé s’amuse à distribuer des fessées à une femme frisée comme un caniche. Il est tout à sa tâche, avec cette expression d’acteur porno professionnel, c’est-à-dire à la fois concentré et ailleurs, tandis que l’actrice aux ongles disproportionnés sourit béatement à la caméra.

			Quand je travaillais ici, une de mes missions était de vérifier la salle avant la fermeture. Il fallait être sûre que tous les clients étaient partis et ensuite pulvériser du désinfectant violet de part et d’autre du couloir central à la manière d’une hôtesse de l’air sur un vol charter. Basile m’avait appris un enchaînement de gestes sanitaires assez chiadé avec des moulinets de bras et des pas de bourrée le long des rangées de sièges. Jane aimait bien m’accompagner, elle trouvait ça marrant, et on finissait toujours hilares, à danser entre les strapontins.

			Jane n’avait peur de rien, tandis que j’avais la trouille de tout, tout le temps. Elle se déplaçait entourée de dizaines de personnes, trouvait par hasard des amis dans chaque café où nous allions et se souvenait de tous les prénoms des petits vieux qui buvaient leurs espressos sur la terrasse du Sportivo. Nous nous étions rencontrées dans un atelier de danse acrobatique peu après mon arrivée à Montréal. Parmi les étudiants, elle détonnait et j’avais tout de suite été subjuguée par sa drôlerie, son accent anglais, la façon qu’elle avait de se mouvoir, d’occuper l’espace sans jamais s’excuser d’être elle-même.

			Un jour, elle m’avait demandé de la rejoindre pendant son shift au Cinéma l’Amour. Elle y tenait la caisse deux jours par semaine et prêtait sa voix au message d’accueil téléphonique du cinéma. Quand les gens appelaient, ils tombaient sur Jane qui récitait les horaires d’ouverture et de projection des films d’un ton suave et rassurant.

			C’était la première fois que j’entrais dans un cinéma porno. J’ouvrais de grands yeux et n’osais pas bouger. Jane s’était gentiment moquée de moi puis m’avait fait entrer dans la salle de projection en m’expliquant qu’il s’agissait d’un vrai théâtre du début du siècle. Le nez en l’air, je m’étais laissé happer par cette architecture improbable, étourdie par les dorures rococo, les kilomètres de moulures, le balcon en forme de fer à cheval. Des hommes gambadaient de siège en siège, allaient s’asseoir dans la rangée de devant, de derrière, du milieu, puis détalaient l’instant d’après, jetant leur dévolu sur un autre strapontin. J’étais étonnée de voir que la clientèle n’était pas constituée uniquement de vieux dodus en moule-bite et moumoute, mais aussi de types extrêmement quelconques, avec des caleçons de Star Wars ou des costumes d’hommes d’affaires. Ce jour-là, le film projetait des formes abstraites et colorées sur les visages comme s’ils faisaient partie intégrante de la pellicule. J’étais fascinée par l’effet hypnotique de la scène, mais aussi par la bande sonore répercutée par les murs centenaires et qui avait vibré dans ma tête bien après ma visite. Un peu comme les secousses d’un train qui font tanguer les jambes et bourdonner les oreilles longtemps après qu’on a posé le pied à terre.

			Basile ouvre le minibar coincé entre son imprimante et une étagère pleine de livres de comptes. Il en sort deux bières qu’il décapsule sur le rebord de son bureau. Il me parle de sa femme et de leurs deux enfants, du troisième qui ne devrait pas tarder à naître, et finit par m’avouer que s’il est là ce soir, c’est parce qu’il avait besoin de prendre l’air. À mon tour, je lui parle de Niels, de la compagnie, de notre fils que nous avons déscolarisé l’année passée pour qu’il nous suive dans nos déplacements. De mes problèmes de hanche et de genou. De cette impression d’être arrivée au bout de quelque chose. De la suite qui m’effraie. Après un silence, il fait pivoter sa chaise de bureau et me regarde dans les yeux :

			— Je l’ai pas dit à beaucoup de monde, mais je vais vendre le cinéma. J’ai tenu tant que j’ai pu. Je me suis accroché, comme on dit, mais je suis tanné de lutter contre ce qui ressemble à la fatalité. T’as vu le quartier? T’as vu ce que ça devient. On se fait tous bouffer le cul par des spéculateurs pleins aux as. Et puis, je sais pas, on dirait que j’ai envie d’autre chose pour mes enfants. C’est peut-être la crise de la cinquantaine qui se prépare, lâche-t-il en finissant sa bière.

			— Qu’est-ce que tu vas faire quand tu auras vendu?

			— Peu importe. Pendant vingt ans, mon programme spirituel s’est résumé à peu près à ça : pour sept dollars taxes comprises, tu pouvais venir ici, jaser avec la caissière ou les habitués, puis partir te branler jusqu’à t’en faire des ampoules. S’il te restait un peu de change, tu pouvais même t’acheter un paquet de pinottes en sortant. Je vois pas ce que je pourrais offrir de nouveau. Tout est affaire de consolation. Mais moi, j’ai assez consolé. Je laisse aux autres le soin de sauver le monde.

			La sonnerie de mon téléphone se met à retentir juste à ce moment-là, avec la voix de Siri par-dessus qui annonce : « Ni-heuls, Ni-heuls ». Je ne réponds pas et laisse sonner. Après un long silence, Basile m’annonce qu’on part à la fête d’anniversaire de Sacha, mon ancien colocataire. Et alors que je m’apprête à refuser, il ajoute :

			— Jane va être là.

			Dans la voiture de Basile, je ferme les yeux, soudain prise d’un vertige devant la distance parcourue entre la fille de vingt ans qui débarquait pour la première fois à Montréal et la femme de quarante ans que je suis aujourd’hui. Je suis surprise de trouver cette distance aussi infime qu’océanique.

			Ces dernières années, j’ai poussé mon corps au-delà de ses limites, réussissant à atteindre un très haut niveau de performance. Pendant longtemps, j’ai eu une maîtrise presque totale de mes mouvements. J’ai la chance d’avoir un corps de gymnaste et de m’être peu blessée durant ma carrière. Ma physionomie est loin des canons de la ballerine : j’ai des hanches, des fesses, des bras costauds. Pourtant, c’est cette puissance qui a fait de moi la danseuse que je suis. Je me souviens d’avoir été bouleversée par cette force en moi, logée dans mon bassin. Je ne savais pas l’utiliser pour danser, elle m’encombrait, me rendait lourde et presque pataude à côté des filles que je côtoyais dans mes cours.

			Puis j’ai rencontré Niels, grâce à qui j’ai pu canaliser ce trop-plein d’énergie. Dans son studio-laboratoire, on expérimentait, on collaborait, on pensait avec nos mouvements. Danser pour et avec Niels, c’était enfin parler ma langue, c’était jouir de ma force. À tel point que je n’avais jamais imaginé que tout pouvait s’arrêter. Jusqu’à ce jour de juillet, l’année passée.

			Au départ, ce n’était qu’une banale conversation avec Niels. Nous étions dans la cuisine, moi sur un tabouret de bar, lui s’affairant devant la gazinière. Il me disait qu’il voulait présenter Alice in the Summer à Munich et à Ratisbonne la saison prochaine. Un solo très physique, presque circassien. Alors que je voulais en savoir plus, il m’a avoué pressentir quelqu’un d’autre que moi pour l’interpréter. Une nouvelle recrue dans la compagnie, tout droit sortie du New York City Ballet. J’avais déjà dansé cette pièce à maintes reprises, mais justement, il ne voulait pas que l’on me compare à la danseuse que j’avais été. Selon lui, ça n’était pas habile.

			Dès le lendemain de cette discussion, mon corps m’a lâchée. J’ai brusquement ressenti une douleur aiguë dans tout le côté droit. Lors d’une consultation en urgence, mon kiné m’a demandé si j’avais subi un choc violent.

			— Quel genre de choc?

			— J’ai eu une patiente avec tout un côté bloqué. Au premier rendez-vous, nous avons fait l’historique de ses chutes, de ses accidents de ski ou de planche à voile quand elle était ado, sans rien trouver de probant. Puis elle m’a dit qu’elle avait ressenti ses premières douleurs dans le bas du dos le lendemain de son dernier jour de travail. Imagine-toi qu’elle venait de démissionner parce qu’elle s’était fait braquer. Cette fille bossait au guichet d’une banque. On l’avait menacée avec un pistolet sur la tempe. Moralement, elle avait bien récupéré, mais son dos avait tout pris. Le corps comprend mieux que la tête, parfois.

			— Pourquoi tu me racontes ça?

			— Parce que tu as les mêmes symptômes. Donc je te repose la question : est-ce que tu as subi un choc très récemment?

			Je ne lui ai pas mentionné la conversation avec Niels, qui m’avait mise devant cette réalité innommable que je redoutais tant, cette idée d’une fin, de moi qui ne danserais plus comme avant et de moins en moins. J’avais encaissé sans rien dire. J’étais habituée aux chutes et aux épreuves, mais j’avais rarement pris un coup aussi violent.

			— C’est possible, un braquage sans pistolet? ai-je demandé.

			Basile se gare dans une rue près de la station Beaubien. Je le suis, le corps en chiffon. Pendant qu’il s’extasie sur la moiteur presque palpable de l’air, je repense au visage de Jane. Au-dessus de ma tête, l’orage est au bord du ciel, à peine contenu. J’entends Basile me dire qu’au prochain coup de vent, c’est sûr, tout va péter, mais je ne sais pas s’il parle de l’orage ou d’autre chose.

			Nous bifurquons sur une ruelle et montons les escaliers d’un triplex d’où l’on aperçoit l’enseigne lumineuse de la rôtisserie St-Hubert. À l’intérieur, la fête bat son plein. L’appartement de Sacha me semble immense, même si je sais qu’ici la notion d’espace n’est pas la même qu’à Paris. Les murs de la cuisine et de la salle à manger sont couverts de papier peint et agrémentés de tableaux aux couleurs fauves. Il y a aussi trois chats qui n’arrêtent pas de grimper sur les tables et qui se baladent entre les plats du buffet. Les bougies sont partout, « obligatoires, me dit une fille, car les fusibles sautent dans l’appartement si on allume le four et les lampes en même temps ».

			La musique est voluptueuse, étonnamment lente et sensuelle pour l’occasion. Les mains ondulent au-dessus des têtes, ne s’arrêtant que pour enlacer des tailles et allumer des cigarettes. Elles me font penser à la cime des arbres bercée par le vent. Étourdie, je traverse la pièce en boitant, avant d’être attrapée par la taille. Devant moi se dressent mes anciens amis et colocataires, dont j’ai suivi les vies de loin, à travers les réseaux sociaux et quelques timides coups de fil. Sacha se rue sur moi, me prend dans ses bras, me roule dans son parfum de café et de jasmin. C’est comme mettre le nez dans un tiroir du passé. Son odeur fait sourdre des paysages, des visages, des peaux, des lieux que je croyais effacés.

			Quand je suis arrivée à Montréal, je ne parlais pas anglais. Je m’étais mis en tête d’habiter avec des anglophones. J’appelais aux numéros de téléphone inscrits dans les petites annonces, mais comme je ne comprenais rien, je me présentais aux portes des appartements à huit heures au lieu de dix, le jeudi au lieu du samedi, je confondais les adresses, les prénoms, c’était n’importe quoi. Et finalement, j’ai emménagé dans un sept et demie sur la rue Saint-Urbain.

			J’étais très naïve. Je croyais tout ce qu’on me disait. Sacha adorait m’apprendre l’anglais avec des fautes. Pour dire dents, teeth, je disais tits, seins, et pendant deux ans, on ne m’a jamais corrigée. Et encore aujourd’hui, quand je parle anglais, je roule les r et je prononce v à la place de w. Vith them. Vith you. Tout ça à cause de l’accent yougoslave de Sacha. En dehors des études et du travail, le café Sarajevo était le lieu où nous passions le plus clair de notre temps, à boire et à danser, à jouer du violon ou du piano, parce que les Québécois et les Slaves ont ceci en commun qu’ils savent tous plus ou moins jouer d’un instrument, si bien que les nuits finissaient toujours en musique dans les ruelles ou dans les cuisines, avec Sacha qui chantait d’une voix écorchée et terriblement fausse des chansons de Goran Bregović à ceux qui tenaient encore debout et à ceux qui s’assoupissaient à même le plancher.

			Une main se pose sur mon épaule et je sursaute.

			— T’as vu Jane? demande Basile dans mon oreille, par-dessus la musique.

			À l’évocation de son prénom, je sens un nœud s’enrouler dans mon estomac. Je fais non de la tête.

			— Je l’ai croisée dans la cuisine il y a cinq minutes, dit-il d’un air dégagé, avant d’aller se servir un verre.

			Je n’ose pas bouger. Je n’ose même pas regarder autour de moi au cas où elle m’observerait, tapie dans un coin. Soudain, j’ai du mal à respirer, j’ai chaud, je suis cernée par la foule des invités qui s’écarte pour laisser passer une femme portant un gâteau d’anniversaire. La main d’Ina me tire vers l’arrière. « Es-tu correcte? » me demande-t-elle à voix basse. Je lui dis que j’ai besoin d’air, saisis la cigarette qu’elle m’offre et ouvre la fenêtre du salon le plus grand possible.

			Dehors, l’orage a nimbé le ciel d’une lumière presque chimique. Le vent fait valser les arbres. J’expire longuement. Ici, tout est immobile, sauf ces deux ailes noires qui survolent le toit de l’immeuble juste en face. Deux ailes majestueuses qui se déploient en silence. J’ai envie de me retourner pour crier aux invités « Regardez! Un hibou! », mais je sais qu’ils ne comprendraient pas. Surgit alors le souvenir de César, fiévreux et immobile à la fenêtre du gratte-ciel. Je me promets de lui raconter comment cette nuit-là, cette nuit où j’ai disparu, cette nuit où il m’a peut-être attendue avant de tomber endormi, j’ai vu un hibou planer au-dessus des toits.

			Je tourne la tête vers la deuxième fenêtre de l’appartement, où quelqu’un fume en regardant le ciel. Il fait trop sombre pour que je distingue les traits de son visage. L’espace d’une seconde, je crois voir les yeux de Jane briller au-dessus de sa cigarette. Je revois ses yeux tels qu’ils étaient le soir où je l’ai quittée. Des yeux qui s’ouvrent et qui se ferment comme des coups de pétard, dont la déflagration n’a jamais cessé de résonner en moi.

			C’était un matin. Je m’étais réveillée plus tôt qu’elle, fesses nues contre le mur pastel. Il neigeait. La nuit avait ouvert un espace entre le lit défait et le mur. Nous avions dû déplacer le matelas en faisant l’amour. J’avais penché la tête mollement, juste assez pour faire la liste des choses qui s’accumulaient sous son lit. Le linoléum doré de sa chambre, avec ses motifs de diagonales entrelacées, donnait au sol des allures de parquet Versailles. À cette époque, nos corps et nos consciences étaient roses, élastiques comme du chewing-gum. J’avais pris tout ce qui traînait sous le lit et j’avais aligné mon butin sur le rebord de la fenêtre : boîte d’antihistaminiques, bouteilles d’eau vitaminée fluorescente, mégots de cigarette au clou de girofle, romans de gare éculés dont l’un s’intitulait I Lost It All in Montreal, photos de garçons en jeans sur les marches d’une caravane, datant de l’été où Jane avait planté des arbres en Colombie-Britannique, petites revues de poésie publiées en 1999, culottes à l’effigie de la famille Simpson.

			Les genoux repliés sous mon menton, j’avais interrogé en secret cette suite illogique de possessions, avec la neige en arrière-plan, derrière la buée et la poussière mélangées. Chaque objet reflétait une part de Jane qui, bien qu’ordinaire, remplissait l’espace de manière stupéfiante.

			Jane s’était redressée dans le lit, sur ses bras tatoués. Elle m’a regardée et il y a eu un blanc entre nous. Un blanc lumineux, un vrai blanc poreux qui permet au liant de se solidifier, aux nœuds de se former puis de se dénouer, aux amours de s’offrir et aux choses, aux toutes petites choses cachées sous les lits, de se tenir entre elles. Je l’ai embrassée, les deux mains autour de son visage. Elle m’a regardée une dernière fois puis elle s’est tournée vers le mur, ses omoplates saillant sous sa peau de nacre, coquille translucide qu’une vague était sur le point d’emporter à jamais. Je me suis levée, j’ai jeté l’énorme sac sur mon épaule, glissé mon passeport dans la poche de mon manteau, avec le billet d’avion pour Paris que Niels venait d’acheter, et je suis partie.

			Je jette ma cigarette dans la rue. Le hibou a disparu, et quelqu’un a fermé la fenêtre à côté de la mienne. Dans la salle à manger, on a éteint toutes les lumières. Un gâteau tapissé d’un croissant de bougies est posé devant Sacha. Les premières mesures de Joyeux anniversaire retentissent puis sont reprises en espagnol et en serbo-croate. Sacha mime la surprise devant l’énorme gâteau bleu et blanc, avec son prénom écrit en pâte à sucre. Au-dessus des flammes, son regard est rêche mais ému. Il gonfle ses joues puis souffle sur son chapelet de quarante bougies, les unes après les autres, jusqu’à l’avant-dernière. Tout le monde applaudit, crie et siffle, dans une clameur tumultueuse qui se mélange au grondement de l’orage. Et dans cette clameur, dans ce grondement, je retrouve l’écho des années passées à écouter les plaintes et les jouissances du Cinéma l’Amour. Les bruits du désir en creux. Je comprends alors que l’inconcevable n’est pas d’avoir travaillé, à vingt ans, dans un cinéma pornographique, mais de m’en être à ce point éloignée.

			Juste avant que Sacha souffle sa dernière bougie, dans les quelques secondes qui séparent la lumière de l’obscurité absolue, j’ai le temps d’apercevoir d’autres versions de nous. Je vois nos doubles, assis, dix-sept ans plus tôt, dans une salle aux sièges rouges. Je vois des hommes et des femmes qui attendent quelque chose dans le noir. Je vois des centaines de cœurs qu’on a trop peu caressés. Je vois des enfants qui cherchent des hiboux par-dessus les villes. Je vois une forêt de corps fragiles, qui s’agrippent à d’autres corps fragiles.

			À présent, l’obscurité est totale. Seuls les éclairs du ciel embrasent nos visages par saccades, comme des morceaux de films projetés sur nos peaux. Derrière moi, je sens une main se déplier lentement puis monter le long de ma nuque.

			Quand les lumières se rallumeront, tout aura changé.

		


		
			OONA

		


		
			 

			 

			J’ai connu Oona peu après mon arrivée sur l’île de Vancouver. Cet hiver-là, un ancien client m’avait proposé d’occuper une villa située près d’une plage, à quelques minutes du centre-ville de Victoria. Depuis plusieurs années, mon travail consistait à garder les maisons des autres quand ils partaient en vacances ou en congé sabbatique. Je vivais entre leurs murs, je nettoyais leurs piscines, je promenais leurs chiens et dépoussiérais leurs ficus comme s’ils étaient les miens.

			Oona avait grandi à Sointula, un petit port de pêche sur l’île Malcolm, dans le détroit de la Reine-Charlotte. Ses récits d’enfance avaient des allures de contes mythologiques, peuplés d’orques, de phoques et de pêcheurs de saumons prodigieux. Du reste, elle parlait peu des membres de sa famille. Quand on lui demandait qui l’avait élevée, d’où provenaient son accent traînant et ses yeux d’un gris laiteux, elle répondait par un geste vague et détournait la conversation en évoquant ses arrière-grands-parents finlandais, établis sur cette île au début du vingtième siècle dans le but de créer une communauté aux idées progressistes.

			Oona avait déménagé à Victoria juste après le secondaire. Je ne me souviens pas qu’elle ait pris le ferry pour Sointula ni revu sa famille par la suite. Quelquefois, elle s’enfermait dans la salle de bain et appelait sa mère, qu’elle surnommait Mouche, mais leurs conversations restaient brèves et opaques. Elle avait cependant gardé l’habitude de ne jamais s’éloigner de l’eau, comme si cet élément était la seule chose tangible qui la reliait à l’enfant qu’elle avait été.

			Je l’ai rencontrée pour la première fois dans un restaurant qui servait des steaks et des pinces de crabe. C’était une journée pleine de vent. Au port, les bateaux se débattaient comme s’ils avaient peur de la mer. Oona flottait dans son t-shirt blanc et son tablier noir, et patientait au milieu de la salle à manger, où seules quelques tables étaient occupées. À travers l’immense fenêtre, le soleil dessinait sur son profil des ombres allant du rose poudré au rouge carmin. Le temps d’une seconde, j’ai cru que sa joue droite était marquée au fer : brûlure ancienne ou tache de vin; puis le dessin pourpré s’est évanoui aussi vite qu’il était apparu.

			Sans la quitter du regard, je me suis installé à une table libre.

			— Bonjour, je vous apporte une carafe d’eau? m’a-t-elle demandé d’une voix très grave, une mèche de cheveux rose lui tombant sur le front.

			Comme je ne répondais pas, elle a baissé ses yeux gris pâle et les a plantés dans les miens. Au même instant, j’ai senti le vent s’engouffrer d’un coup dans la salle à manger, provoquant une grande secousse.

			Puis une deuxième.

			Puis une troisième.

			Les tremblements se sont succédé de plus en plus fort jusqu’à ce que les fenêtres volent en éclat. Je me suis jeté au sol en essayant de me protéger avec une chaise. À quelques mètres de moi, Oona s’était recroquevillée derrière une table. Je ne voyais d’elle que ses pupilles brillantes et immobiles, tournées dans ma direction. Au milieu de la vaisselle brisée et des fruits éparpillés, je me suis agrippé à son regard comme s’il était mon unique point d’ancrage.

			Autour de nous, le monde s’écroulait, je veux dire qu’il s’écroulait pour de vrai, comme dans les films d’apocalypse avec Bruce Willis. Les clients se cachaient sous les tables, les serveurs se ruaient dans les escaliers, une femme criait le nom de son chien qui lui avait échappé, une autre priait à genoux. Je me suis élancé vers Oona. Dehors, c’était le grand déluge; dedans, c’était l’effondrement. Et tandis que je rampais vers elle, j’ai pensé que, si ce n’était pas la fin du monde, ce ne pouvait être que son commencement. J’ai pensé que, dorénavant, il n’y aurait de place que pour la mort ou la résurrection, que ça serait soit l’un, soit l’autre, sans retour en arrière possible.

			Au bout de ce qui m’a paru une éternité, des secouristes nous ont évacués. Un instant j’étais en train de mourir dans un restaurant surf and turf, le suivant je me retrouvais sur un parking, au milieu d’une foule désorientée sous les rafales de vent. Une femme m’a tendu un café chaud et une couverture de survie, bien qu’il fasse une chaleur à crever. Les télévisions locales ont débarqué dans la minute, puis ça a été au tour du maire, un monsieur très gentil, qui tenait à serrer la main de tous les rescapés, avec un mot pour chacun, restons unis dans la tragédie, et une petite tape sur l’épaule.

			Physiquement, j’étais dans un état encore plus lamentable que d’habitude, ma chemisette hawaïenne couverte de poussière, des marques sombres sur mon visage de hobo sorti d’un train de charbon, et cette masse de cheveux noirs qui, quoi que je fasse, me donnait l’air d’un Elvis anorexique.

			Au bout d’une heure, quelqu’un a annoncé dans un micro que seul le chien avait été blessé. Ce que nous avions pris pour l’apocalypse était en réalité un affaissement de la structure du restaurant. Un type à côté de moi a crié youhou! en lançant son point dans les airs comme si on avait gagné un match de hockey. Tout le monde expirait de soulagement, tout le monde sauf Oona, qui faisait la gueule autant que moi. Elle était assise à terre, enveloppée dans une couverture de survie or et argent. Son regard désabusé s’est suspendu au mien. J’ai hoché la tête. La fin du monde, ce n’était pas encore pour aujourd’hui.

			Le lendemain, je me suis réveillé avec un mal de crâne terrible et le numéro d’Oona écrit au marqueur sur mon avant-bras. J’ai cherché le téléphone sous les piles de linge sale. Je savais que si je ne l’appelais pas aussitôt, avant même d’avaler mon café, je ne le ferais jamais. Elle a décroché au bout de trois sonneries, avec sa voix d’adolescente un peu blasée. Je l’ai invitée le soir même dans mon bar préféré, le seul de la ville à servir du Fernet-Branca et à passer de la bonne musique country. Elle n’a pas dit oui tout de suite. Avant, elle voulait savoir d’où je venais, et si j’étais Scorpion. J’ai répondu que j’étais Bélier, et elle a dit d’accord pour ce soir.

			Quand je suis arrivé au bar, elle était assise sur un tabouret et mâchouillait une paille en balayant la foule d’un regard anxieux. Elle semblait plus petite que dans mes souvenirs de la veille. Ses bras étaient nus et très pâles. Elle portait une robe jaune et noire qui laissait entrevoir ses clavicules. On aurait dit un chardonneret jaune tombé du nid. De petits os, presque des osselets, enserraient un cœur qui palpitait fort sous la peau.

			Je me suis pointé devant elle avec deux chopes. Elle a eu l’air surprise, mais elle ne s’est pas levée. Nous avons échangé quelques mots en criant, car la musique était très forte. Quand la chanson All My Heroes Have Always Been Cowboys a grésillé dans l’enceinte au-dessus de la table, j’ai esquissé un pas de danse ridicule puis je lui ai demandé à l’oreille si elle aimait Willie Nelson autant que moi. Elle m’a répondu avec une douceur troublante que non, pas du tout, avant de s’enfiler la moitié de sa bière en une seule gorgée. Sa lèvre supérieure s’est ourlée de mousse blanche. J’étais paralysé, je ne savais pas si je devais l’embrasser, là, maintenant, ou bien m’enfuir à toutes jambes.

			Pendant de longues minutes, elle s’est rongé les ongles avec acharnement, tandis que je lui jetais des coups d’œil furtifs. Notre silence a été interrompu par le patron du bar qui nous a priés de changer de table pour laisser place à la soirée de danse en ligne du jeudi. J’ai cru qu’il blaguait, mais bientôt l’endroit s’est rempli de femmes et d’hommes chaussés de santiags et coiffés de chapeaux de cow-boy. Oona, qui commençait à être ivre, trouvait tous ces gens formidables et voulait absolument danser avec eux. Elle a commandé plusieurs téquilas que nous avons bues après avoir léché une ligne de sel sur le dos de nos mains, et il ne m’en a pas fallu plus pour la suivre sur la piste.

			Nous étions terriblement disgracieux, mais nous étions beaux et saouls, et nous habitions nos corps comme tout le reste, avec violence et maladresse. Au milieu des lignes de danseurs tirées au cordeau, nous avions l’air de pantins désarticulés, de jokers extatiques mimant des animaux de ferme. Je faisais le moonwalk et Oona singeait une poule; je buvais des verres cul sec et elle envoyait tournoyer son chandail comme un lasso; je l’embrassais dans le cou et elle s’échappait dans les toilettes; j’éteignais la lumière et elle ouvrait le verrou; je la soulevais sur le rebord du lavabo et elle me griffait le visage; je lui mordais la bouche et elle agrippait ma queue; je glissais sur le sol poisseux et elle me rattrapait au vol par les cheveux; je la pénétrais avec fougue et elle se cambrait comme un matador. La lumière s’éteignait, je ne voyais plus que ses yeux : deux fentes peintes à la feuille d’or. Derrière la porte, les gens dansaient et tapaient dans leurs mains. Une voix a hurlé un prénom de femme que tout le monde s’époumonait à répéter à une vitesse exponentielle. J’ai retenu mon souffle encore et encore, ma vie entière suspendue au battement enragé du sang dans mes veines. Oona a repris sa respiration puis a planté ses canines dans la peau de mon épaule, et si j’avais été moins fier, j’en aurais pleuré de désir et de soulagement.

			On était trempés, mais dehors il avait recommencé à pleuvoir, alors on est sortis, à peine rhabillés, nos jambes à peine capables de nous porter, de soutenir nos corps tout juste chavirés. On se sentait si fébriles qu’on était obligés de prendre des pauses, et on en riait, on n’arrêtait pas de rire, complètement abasourdis par ce dont on venait d’être capables, on en tombait même à terre, d’un seul coup et sans grâce, dans l’herbe et dans la boue, pris de vertiges à la pensée que, dorénavant, ça serait la sauvagerie ou rien.

			Les semaines suivantes, on les a passées à s’escalader, à se gravir comme des montagnes, aussi bien dans les lits ou sur les sièges de la voiture qu’en pleine rue, où je portais Oona sur mon dos comme un cheval titubant, piaffant, tandis qu’elle me faisait boire au goulot de sa bière. Je la regardais, fasciné par sa bouche étrange, par ses dents légèrement en avant. Une minute, je la trouvais belle à en crever, la suivante, je la trouvais terrifiante, à la limite de la laideur. Et c’est précisément dans cet intervalle, dans la distance qu’il me fallait parcourir entre sa beauté et sa laideur, que je l’ai aimée pour la première fois, que j’ai aimé pour la première fois tout court, puisque je n’avais connu, jusqu’ici, que des choses jolies, mais inexactes.

			Très vite, Oona a apporté chez moi ses jeans troués, ses parfums au santal, ses petites manies de grand-mère, ses sachets de thé, tous ses disques de Joni Mitchell, et puis toutes ses blagues pourries. J’ai connu des couples qui discutent, pondèrent, cheminent longtemps avant de vivre ensemble; nous n’étions pas de ceux-là. Entre elle et moi, il n’y avait de place pour aucun interstice ni aucune forme d’éloignement. La moindre absence, même pour aller pisser, nous paraissait insupportable, et nous en étions les premiers stupéfaits.

			La propriété dont j’avais alors la charge était une grande maison moderne entourée d’un parc d’un hectare et demi. Mon client était exigeant sur l’entretien des espaces extérieurs et comptait sur mon expérience de jardinier pour structurer parterres et massifs. Oona venait souvent m’aider au jardin ou simplement décapsuler des canettes de cidre à la poire qu’elle me tendait d’un geste paresseux. À son retour de vacances, le propriétaire a admiré le jardin qui débutait sa floraison ainsi que l’état irréprochable de la cuisine. Oona s’est présentée avec une aisance déconcertante et lui a offert une limonade glacée. Avec elle à mes côtés, je n’étais plus ce type à l’allure de Kurt Cobain dépressif, j’étais la moitié d’une équipe de gardiens de maison respectable. J’étais quelqu’un de bien.

			Au plus fort de la saison, de nombreux clients ont fait appel à nos services. Oona est rapidement tombée amoureuse de cette vie sans attaches, qui nous permettait d’être constamment en mouvement. Elle aimait changer d’endroit, changer de rôle, de peau, de lit, de chien, de table à manger, de sujet de dispute. À ce rythme, rien n’était jamais assez permanent pour devenir un problème. Elle avait toujours de nouvelles idées, de nouveaux lieux à arpenter. Je passais mon temps à vouloir la rattraper, la devancer, la tirer vers l’arrière, ou au contraire la pousser devant moi. Elle n’avait qu’à souhaiter voir la mer pour que je l’embarque dans ma vieille Mustang vert bouteille, et qu’on fonce à toute vitesse dans n’importe quelle direction, jusqu’à dénicher un morceau de ciel bleu coincé entre deux cailloux.

			Nous étions comme deux gamins hyperactifs qui n’arrêtent pas de parler, de baiser, de tournoyer, de se déguiser, de se réinventer. Nous avions même créé de faux noms, des accents russes ou italiens, des situations dignes des meilleurs ou des pires scénarios de cinéma, sans cesse renouvelés, agrémentés, joués dans notre lit ou dans un lieu public, sans aucune autre raison que celle d’être qui l’on veut, d’être exactement qui l’on désire, de faire désordre.

			Aussi longtemps que nous vivions chez les autres, nous étions heureux, désencombrés de toute quête identitaire (de quoi as-tu besoin? de quelle couleur sera notre sofa? combien de fois par semaine as-tu envie de moi? est-il nécessaire de mettre au monde des enfants pour connaître le bonheur? et si oui, combien d’enfants suffisent à combler le gouffre que tu dissimules entre tes côtes? et là, dis-moi, à quoi tu penses?).

			Ainsi, nous nous tenions en équilibre dans des espaces qui ne nous ressemblaient pas, mais qui se ressemblaient tous entre eux : du marbre, du granit, du quartz, de l’acier inoxydable, des photos de famille devant la tour de Pise, du papier peint à palmiers, des terrasses suspendues décorées d’un ou deux pots de fleurs sans fleurs. Nous étions partout chez nous; nous étions tout le monde et personne à la fois; tour à tour millionnaires, dresseurs de chiens, animateurs télé, dentistes. Nos corps étaient malléables et nos silhouettes, des portemanteaux.

			Nous pensions que ce jeu durerait toujours.

			Mais par lassitude, par désinvolture ou négligence, nous avons fini par accepter une mission de longue durée au début de l’été. La maison se tenait en lisière de forêt et correspondait aux villas d’architecte que l’on voit dans les magazines. Elle était construite en bois recyclé, du sol au plafond, avec des portes coulissantes et des meubles intégrés aux murs. Elle semblait avoir été conçue d’un seul bloc et sur mesure pour le couple qui vivait là. Wendy et Greg étaient professeurs d’urbanisme à l’Université de Victoria. Ils partaient enseigner à Singapour pendant huit mois et cherchaient des personnes de confiance capables de s’occuper de la maison, du jardin, de la piscine, mais surtout de Smith, un vieux labrador pour qui le voyage aurait été trop éprouvant.

			Lors de notre première rencontre, Wendy était habillée d’une combinaison en matière stretch, comme les filles qui faisaient de l’aérobic à la télé dans les années quatre-vingt. Elle comptait sur nous pour cuisiner les repas de Smith avec des produits locaux et de saison. Quant à Greg, il se disait très branché permaculture et avait élaboré tout un système d’irrigation dans son potager.

			Greg m’a conduit dans un petit verger qui se situait légèrement à l’écart.

			— Je vais vous présenter Ben, m’a-t-il annoncé avec solennité.

			— Ben, voici Arnold, Arnold, voici Ben.

			Ben était un jeune pêcher de neuf ou dix pieds de haut aux feuilles allongées d’un vert tendre presque translucide. Depuis deux ans, l’arbre produisait une quantité non négligeable de pêches Nanaimo, la seule variété capable de prospérer sur ces terres humides.

			— Aucun engrais n’est nécessaire, il faut juste faire attention à ce qu’il n’attrape pas la cloque.

			— La cloque?

			— C’est une maladie qui s’attaque aux feuilles de pêchers, avait-il murmuré dans une voix d’angoisse terrible. Ça leur donne un aspect boursouflé et une couleur rouge sang.

			J’ai observé Greg caresser son arbre et je l’ai imité. Son visage était serein, auréolé d’une joie qui semblait avoir été plaquée sur lui à la naissance. Je me suis tourné vers la maison, le jardin paysagé, le labrador allongé dans la véranda. Au lieu de questions techniques sur le démarrage de la tondeuse à gazon, j’aurais préféré qu’il m’enseigne à prendre soin des choses, de toutes les choses, des arbres, des chiens, des gens.

			Avant de nous laisser les clefs, Wendy et Greg nous ont invités à passer deux jours avec eux. Ils souhaitaient nous montrer le fonctionnement de la maison et les habitudes de Smith. Durant les quarante-huit heures de cette transition, j’éprouvais un malaise tenace, un mélange de fascination et de répulsion à voir ce couple à peine plus âgé que nous se mouvoir dans son habitat naturel. Ils étaient si profondément eux-mêmes, comme s’ils avaient toujours su qui ils étaient, d’où ils venaient, et ce qu’il convenait de faire en toute circonstance. Pour couronner le tout, ils s’étaient révélés généreux, dévoués, voire reconnaissants. Oona les observait avec de grands yeux, imitant parfois leurs tics de langage, leurs postures, ou la manière dont ils buvaient leur cappuccino en s’exclamant Il va faire un temps splendide aujourd’hui, n’est-ce pas?

			Le soir avant leur départ, Wendy a cuisiné un curry et Greg nous a servi du vin sombre dans d’immenses verres à pied. La soirée était agréable, et lorsque Greg m’a proposé de boire un digestif dehors autour du brasero, j’ai pensé que nous aurions pu devenir amis.

			Le lendemain matin, je me suis réveillé avec la gueule de bois et un point de côté. Wendy avait laissé sur le frigo une liste exhaustive de nos tâches, accompagnée de recommandations précises concernant le chien :

			 

			— Surtout, faire attention à ce que Smith ne reste pas au soleil trop longtemps (il risquerait une insolation). Et s’il vomit, cela signifie qu’il a mangé quelque chose qu’il n’aurait pas dû (ne rien laisser traîner svp, il a tendance à manger n’importe quoi).

			— Ci-joint le numéro de la clinique Hillside, qui connaît bien Smith : 250-555-0148.

			— Éviter de laisser Smith seul trop longtemps, il est très anxieux (1/4 de valium le soir, au besoin : voir tiroir de pharmacie).

			 

			J’ai filé avec ardeur dans le sillon creusé par Wendy et Greg. Je me suis approprié la litanie des corvées, l’organisation des tâches, l’ossature des gestes, précis et répétés jusqu’à en devenir automatiques. Si Greg avait les épaules assez larges pour prendre soin d’un royaume, je les aurais moi aussi. Je n’avais qu’à me glisser dans ses vêtements, au propre comme au figuré, pour me sentir de taille.

			Oona me regardait m’échiner du matin au soir, transporter des sacs ou des outils entre le jardin et la maison, une liste pliée en quatre dans la poche arrière de mon pantalon, que je sortais constamment pour vérifier, cocher des cases, organiser ma journée. Elle ne disait rien, mais je la sentais me suivre d’un regard circonspect, le sourcil droit légèrement arqué. Elle passait son temps entre le bord de la piscine et la salle de cinéma du sous-sol, avec Smith qui la suivait partout, y compris dans notre lit. Elle s’adonnait à des activités qui n’étaient inscrites sur aucune des listes laissées par Wendy et Greg, tandis que je me démenais comme un diable dans l’eau bénite pour que tout reste en ordre.

			Les jours s’effilochaient aussi vite que mon enthousiasme. Le parfum musqué du couple, si prégnant lors de notre installation, avait laissé place à une odeur de renfermé, un parfum de vie ordinaire : shampoing Fructis, poubelles qui débordent, sandales usées et oubliées dans l’entrée, petite monnaie au creux des paumes, et l’alcool de Greg pour embaumer le tout. J’assistais, impuissant, à l’effritement de la structure sur laquelle reposait ma capacité à bien faire les choses. Au début, ce n’était rien de sérieux. Quelques actes manqués. Des petites bourdes, la flemme de passer un coup de balai ou de déboucher un lavabo, l’achat de conserves de nourriture pour chien premier prix au lieu des repas hyperprotéinés faits maison, la descente solitaire dans la cave, où je dégustais les meilleures bouteilles de la réserve pendant qu’Oona ronflait de contentement devant des émissions bruyantes et racoleuses.

			Smith vivait mal l’absence de ses maîtres et nous le faisait payer en saccageant les bordures de fleurs et en mangeant tout un tas de trucs non comestibles qu’il vomissait le matin au pied du lit, de mon côté. Oona lui parlait d’une voix chaleureuse, lui flattait amoureusement la tête et l’emmenait en balade à travers la forêt. Après avoir ramassé l’offrande rituelle de ce chien puant, j’enfilais une combinaison de travail qui appartenait à Greg et j’allais rendre visite à Ben. Je m’asseyais contre son tronc mince pour fumer un joint, et je lui demandais de ne pas tomber malade. Je me disais que si j’arrivais au moins à prendre soin de Ben, à faire en sorte que la cloque ne s’abatte pas sur nous, ce serait le signe que tout s’arrangerait. Aussi, quand les premières pêches mûres sont apparues entre les feuilles, j’ai cru que nous étions tirés d’affaire. Chaque soir, j’allais voir Ben et, comme avec un petit enfant, je le félicitais de nous donner tant de fruits. Je ne sais pas si les plantes ou les arbres ont la capacité de nous écouter, mais il me semblait parfois que Ben cherchait à m’impressionner. Dans ces moments-là, et dans ces moments-là seulement, je ressentais une forme d’apaisement. Surtout lorsqu’Oona s’asseyait à mes côtés, Smith couché dans l’herbe, à l’ombre. Des voisins nous saluaient depuis la rue, et je me disais que, de loin, on aurait pu nous confondre avec Wendy et Greg.

			Deux semaines plus tard, la région a subi une période de sécheresse et de très forte chaleur. Je pensais que Ben allait se rabougrir, et sa production se tarir. Mais ça a été tout le contraire, et bientôt, comme les parents un peu idiots d’un enfant prodige, nous nous trouvions dépassés. Oona confectionnait des tas de gâteaux qui sont devenus la base de tous nos repas et de ceux de Smith. Je me souviens d’elle, debout sur une jambe dans son short en jean ultra court à bords effrangés, sortant du four un cobbler à l’odeur légèrement écœurante. J’avais tout le temps envie d’elle. On baisait sur le comptoir, ou bien à même le carrelage, les fesses dans la farine. On s’aimait de nouveau.

			Les choses se sont dégradées à la fin de l’été. Ben nous donnait toujours plus de pêches, que je cueillais avec soin et qu’Oona laissait pourrir dans le panier à fruits, sur la table en marbre de la cuisine. J’aurais pu les cuisiner, mais j’attendais qu’Oona réagisse. J’étais curieux de voir jusqu’à quel stade de décomposition nous en arriverions par sa faute. C’est à ce moment qu’elle s’est mise à agrémenter ses bières d’une once de gin en fin de journée. À peine un crime : une bière, même arrangée, un soir d’été, c’est inoffensif. De même qu’une pêche qui vire au brun au centre d’une table en marbre, ça fait mauvais genre, mais ça arrive à tout le monde. Il suffisait d’isoler les pêches indemnes pour éviter la contamination de l’ensemble, ce que je faisais, mais inévitablement les mouches proliféraient, pondaient leurs œufs dans la chair sucrée, et se noyaient dans nos verres d’alcool. À mesure que je perdais le contrôle, les coups de fil des propriétaires redoublaient. Ils devaient sentir depuis Singapour que quelque chose clochait dans leur villa d’architecte. Je laissais le téléphone sonner comme je laissais les pêches se décomposer et les mouches nous envahir. Les disputes avec Oona dégénéraient aussi, malgré leurs points de départ souvent insignifiants :

			— Où est Smith? Je pensais qu’il était avec toi.

			— Peut-être bien.

			— Tu l’as oublié dehors?

			— Peut-être bien.

			— Sous l’orage et les trombes d’eau? Mais c’est quoi ton problème?

			Mon problème était impossible à avouer. Mon problème, c’était la façon qu’elle avait de garder la tête froide, de relever ses cheveux au réveil, d’appeler nos voisins par leurs prénoms après seulement quelques semaines, de savoir s’occuper d’un chien, aussi maussade et puant soit-il. Mon problème, c’était l’effondrement de mon corps et, dans une symétrie presque parfaite, le redressement du sien. Mon problème, c’était sa façon de fermer les yeux quand on baisait parce que mon sourire de con l’empêchait de jouir. Mon problème, c’était sa moue dégoûtée quand je retirais mon t-shirt. Mon problème, c’était l’amertume noire comme du goudron qui tapissait l’intérieur de mes paupières à chaque fois que j’étais décevant. Mon problème, c’étaient ses yeux de lac, ses soupirs contenus, son sexe mauve, ses dents imparfaites. Mon problème, c’était elle, c’était moi, c’étaient nous deux ensemble dans cette maison-là.

			Un soir de septembre, lors d’un énième voyage au dépanneur du coin pour nous réapprovisionner en jerky et en bières, nous nous sommes disputés à propos de Smith. L’orage qui allait et venait depuis le début de l’après-midi avait rendu l’air sirupeux. Nous marchions dans les rues désertes, trempés de sueur et de pluie, glissant sur l’asphalte mouillé, les bras pleins de bières et de rage l’un envers l’autre. Torse nu, mon t-shirt relevé par-dessus ma tête, je la poursuivais au milieu de la route, tandis qu’elle slalomait entre les lampadaires en hurlant de rire et de peur, puis éclatait en larmes. Elle disait que Smith n’allait pas bien, elle pressentait quelque chose de terrible. Elle l’avait trouvé dehors dans l’après-midi, le corps trempé, gémissant sous une bâche qui servait à couvrir le bois de chauffage. Elle pensait qu’il avait avalé du poison, ou mangé des ronces, ou peut-être qu’il avait pris froid. Je l’avais aidée à installer Smith à l’intérieur et j’avais allumé un feu pour qu’il se réchauffe, mais elle continuait à vouloir que je l’accompagne à la clinique vétérinaire. J’étais trop saoul pour entreprendre quoi que ce soit, alors je l’ai serrée dans mes bras en lui promettant de l’y conduire le lendemain.

			Aussitôt arrivés à la maison, nous sommes allés mettre les bières au frais. C’est là que nous avons vu le chien. Il était au centre de la cuisine, allongé sur son flanc, inerte. Oona a poussé un cri de mouette effrayée, et puis elle s’est assise à côté de Smith en tremblant.

			— Il est mort, a-t-elle bégayé après l’avoir effleuré du bout du doigt.

			— Mais non. Regarde, il respire encore.

			Évidemment, le chien ne respirait plus, mais l’alcool me rendait optimiste.

			— Il est complètement froid. Touche!

			— On ne meurt pas d’avoir bouffé des roses, quand même.

			— Des ronces, Arn. Un gros buisson de ronces. Oh, mon Dieu, a-t-elle repris en pleurant, il a dû horriblement souffrir. Et j’étais même pas là pour lui.

			— Mais non, voyons, ça se verrait s’il avait souffert, regarde, il a l’air bien, là, on dirait presque qu’il sourit, tu trouves pas?

			Oona a incliné la tête pour percer une expression de sérénité dans les yeux du chien.

			— Tu crois? a-t-elle reniflé.

			— Oui, regarde, sa gueule, là.

			— Non, je ne vois rien.

			Elle m’a jeté un regard foudroyant.

			— De toute façon, rien n’est jamais grave avec toi…

			Un sanglot l’a empêchée de poursuivre sa phrase.

			— Arrête de chialer, lui ai-je lancé. C’est pas ta faute, on n’y peut rien.

			— Tu penses que c’est ma faute?

			— C’est pas ce que j’ai dit.

			— C’est toi qui le mettais dehors dès que j’avais le dos tourné, parce que t’étais jaloux, tu supportais pas que je passe plus de temps avec lui qu’avec toi.

			— Tu crois vraiment que je serais jaloux d’un vieux chien?

			— C’est à cause de toi qu’il est mort. Tout ce que tu touches finit par crever. Tu me dégoûtes.

			Il y a eu un silence, quelques secondes en suspens, comme si nous attendions de voir de quel côté du filet la balle allait retomber. Tout en glissant mon pied juste à côté de sa main sur le sol, j’ai demandé :

			— Je te dégoûte? Je te dégoûte?

			J’ai répété ces mots, encore et encore, jusqu’à m’en décrocher la mâchoire. Mes mains et ma nuque étaient électrifiées par la douleur et par un désir plus grand encore d’abattre la douleur, quoi qu’il m’en coûte. Je l’ai poussée et elle s’est retrouvée acculée contre le frigo. Elle a hurlé. La balle est retombée d’un coup.

			À partir de cet instant, j’ai été emporté dans un ouragan sale et disgracieux qui ravageait tout sur son passage. Je la revois couchée sur le dos, mon genou sur ses cuisses, tandis qu’elle essayait de me gifler de sa main libre et hurlait salaud, salaud, salaud, en même temps que je criais ta gueule, ta gueule, ta gueule. Elle s’est enfuie, je l’ai rattrapée par le ventre, la suppliant de me dire qu’elle m’aimait toujours. Elle m’a craché au visage qu’elle aimerait mieux que je crève. J’étais à moitié sourd à cause des acouphènes que produisent les claques sur les oreilles, alors je me suis rué sur elle, les mains plaquées de chaque côté de sa tête. Je voulais la mordre. Laisser des traces de dents sur son corps et sur son visage. Je voulais qu’elle arrête de se débattre. Je voulais savoir comment m’arrêter. Je l’ai soulevée sur mes épaules en reversant ce qui se trouvait sur le plan de cuisine. Ça a fait un bruit terrible. Il y avait de la nourriture, des tessons de verre brisé et de la chair de pêches pourries un peu partout.

			À bout de souffle, j’ai fini par relâcher Oona, qui m’a dévisagé comme elle seule pouvait le faire, avant de sortir en courant de la maison. Il y a eu un grand trou d’air, puis le bruit du moteur de la Mustang qui s’éloignait sous la pluie.

			Je me sentais incapable de bouger, d’avaler, d’ouvrir les yeux. Je suis resté étendu sur le sol, immobile, à côté du chien mort. Je ne voulais rien d’autre que le retour d’Oona, puisqu’elle revenait toujours.

			Au bout de plusieurs heures, Oona m’a secoué l’épaule avec force.

			— Est-ce que t’es mort? Arnold, dis, est-ce que t’es mort?

			J’ai ouvert les yeux lentement. Au-dessus de moi, son visage était barbouillé de mascara et de plaies séchées. Elle ressemblait à une pietà aux larmes de sang.

			— On va se faire virer.

			— Je sais.

			— Ça peut plus continuer comme ça.

			— Je sais.

			Elle s’est allongée contre moi et j’ai caressé ses cheveux avec mes doigts collants de fruit. Elle avait un petit filet de bave à la commissure des lèvres et, juste comme ça, elle s’est mise à ronronner. C’était toujours ainsi nous deux ensemble.

			Enfer. Paradis. Enfer. Paradis.

			Nous avons enterré Smith au lever du jour. J’ai recouvert son corps de terre en bafouillant des adieux pathétiques. Le regard fixé sur Ben au pied duquel j’avais planté une croix improvisée, Oona n’a pas dit un mot. Il me semblait deviner des taches rouges sur ses feuilles, comme des petites gouttes de sang. J’ai pensé à Greg, à sa voix inquiète sur le répondeur, et j’ai prié pour que l’arbre ne meure pas lui aussi.

			Le jour suivant, Oona s’est levée de bonne heure et m’a emmené manger une omelette dans un restaurant du port. Elle buvait son café, ses mains remuaient nerveusement. Je lui ai demandé si elle voulait marcher sur la plage, prendre l’air, histoire de nous distraire, mais non, elle avait une autre idée en tête, une idée d’un genre nouveau. Sur la nappe en papier, elle a tracé un gros carré surmonté d’un toit pointu, et plus loin, une boîte aux lettres qui portait nos deux noms.

			— Il nous faudrait une vue sur un lac. Ou une rivière.

			— Quelle rivière?

			— Et peut-être des oiseaux canaris, aussi.

			— Des canaris? Mais enfin, quels canaris? De quoi tu parles?

			— Ou des oiseaux bengalis, comme tu voudras.

			Elle avait dit comme tu voudras, mais ce que je voulais, moi, ce n’était rien d’autre que son pardon. J’étais prêt à tout pour qu’elle oublie ce qui s’était passé, pour qu’elle absolve mes erreurs et que nous retrouvions une forme de paix. Alors, au nom de cette paix, j’ai dit oui. Oui à la maison, oui à la boîte aux lettres avec nos noms collés dessus, et oui au reste. J’imaginais une villa circonscrite de palmiers qui pousseraient avec autant d’ardeur que sur la tapisserie des maisons des autres. Oona se tiendrait sur le perron, devant une petite couronne de houx. Et finalement, pourquoi pas? Peut-être était-ce cela, le bonheur dont j’avais si souvent entendu parler : une géométrie de briques solides jugulant les fêlures que nous portons à l’intérieur. Après tout, nous avions passé l’âge de vivre dans l’immédiat et les entre-deux. Le temps était venu de marquer notre territoire.

			Les choses du monde, soudainement, devenaient limpides. La solution se présentait à moi, simple comme un mur porteur. Simple comme des oiseaux canaris. Ou des bengalis. Ce serait comme je voudrais.

			Tandis que le téléphone de la maison sonnait dans le vide, nous avons échangé au pawnshop du coin tous les objets de valeur que nous pouvions trouver. Mine de rien, ça représentait une sacrée somme. Nous n’avons même pas essayé de nous déguiser ou de changer nos noms. J’ai chargé la Mustang avec quelques affaires et nous avons pris le ferry jusqu’à Vancouver.

			Je savais que nous ne reviendrions pas.

			Sur l’autoroute, j’ai reconnu les sensations qui avaient sculpté mon enfance dans les motels, du temps où mon beau-père était un prêcheur itinérant. Ici je me sentais à ma place, utile, ma main gauche sur le volant, ma main droite sur la cuisse d’Oona, comme dans une chanson ou un film. Ensemble, nous avons remonté les cours d’eau, les rivières et les bouteilles de gin; nous avons traversé les Rocheuses en écoutant de vieilles cassettes de Bonnie Prince Billy; nous avons fait l’amour sur le bas-côté, dans des cabines téléphoniques Bell hors service, dans la neige, dans les badlands et les prairies du Manitoba; nous avons mangé sur nos genoux des sacs entiers de jerky et des paquets de m&m’s au beurre d’arachide; nous avons fait cuire des steaks de bison entre des tablées de cow-boys, et nous avons pissé dans toutes sortes de paysages désolés et de stations-service minables.

			En Ontario, nous sommes entrés dans un village où se tenait le banquet annuel d’une paroisse évangéliste et nous nous sommes incrustés pour manger à l’œil des beignets et de la salade de chou. Lorsque j’ai entonné un hymne religieux de mon enfance, a capella, parce que j’avais trop bu, toute la congrégation a repris le refrain avec moi, dans un grand chant de rédemption. Ça a sans doute été le plus doux moment de ma vie, la convergence du gamin que j’avais été et de l’adulte que j’aurais rêvé d’être, ramassés en un seul instant, au milieu de nulle part.

			Depuis, j’ai recherché des dizaines de fois le nom et les coordonnées de cette petite ville, en vain. J’aurais tant aimé retrouver ces gens pour savoir s’ils se souvenaient du regard d’Oona ce jour-là, un regard de nouvelle lune, un regard de madone éblouie, le seul regard qui détient le pouvoir de racheter nos fautes, de remonter nos rivières jusqu’à la source de nos hontes.

			Après ça, nous avons roulé encore des kilomètres et des kilomètres vers l’est, vers le sud, en zigzag, à rebours. Oona était allongée sur la banquette arrière ou assise sur mes genoux pendant que je lui mordais la nuque, que j’enroulais mes doigts autour de sa vulve, que je la tenais par le ventre. Nos cheveux avaient poussé, nos joues étaient parsemées de taches de rousseur, nos fronts couverts d’une poussière scintillante. Nous n’avions jamais été aussi beaux.

			La première neige nous a surpris alors que nous traversions la frontière du Québec. Après deux mois passés sur la route, nous arrivions à Wakefield, un village au bord de la rivière la Pêche. Nous y sommes restés quelque temps, puis nous avons trouvé une petite maison à louer, un endroit qui ressemblait au dessin que m’avait fait Oona après la mort de Smith.

			La maison paraissait un peu brinquebalante, mais notre chambre à coucher avait vue sur la rivière. Derrière la maison s’étendait un grand champ de maïs cerné d’un chemin de terre où il était facile d’imaginer trotter un de ces chiens bleus australiens qui descendent directement des dingos. La nuit, on pouvait entendre pousser le maïs.

			Après notre emménagement, j’ai repeint le rez-de-chaussée et Oona s’est trouvé un job de secrétaire dans une exploitation forestière de la région. Quand elle a reçu sa première paye, elle a acheté plein d’affaires de décoration. Elle commandait des meubles et des objets dont les styles et les époques se mélangeaient au gré de ses humeurs. Un coup baroque. Un coup moderne. Elle nous a aussi acheté une paire de fauteuils (un jaune pour elle, un gris pour moi).

			Le dimanche, quand la nuit tombait et que la maison se recroquevillait dans le silence, sous la neige, elle épluchait des légumes en feuilletant les pages d’un catalogue quincaillerie et gadgets. Parfois, elle posait l’économe et cochait un article au stylo-feutre. Au bout de la table, je faisais semblant de consulter les offres d’emploi du journal local, et je l’observais en pensant à la salle à manger déjà pleine de verreries, à la grande étagère noire ployant sous les livres de recettes jamais ouverts, les cadrans solaires et les hygromètres. Pour aller dans la buanderie, je devais dorénavant faire le tour de la maison par l’extérieur, puisque la porte du fond était bloquée par un aspirateur de garage, bien que nous soyons dépourvus de garage.

			Puis, sans prévenir, tout ce déballage de kitsch s’est éteint au début du printemps. Un soir d’avril, au dîner, Oona s’est plainte de solitude, d’un mal de reins continu et d’autres symptômes dont j’ai aujourd’hui oublié les détails. Je ne savais pas comment la soulager alors j’ai déballé le service à saké encore sous cellophane qui traînait sur le buffet depuis des semaines. Avec Oona, nous avions expérimenté bien des choses, mais nous n’avions jamais bu de saké.

			— Allez, viens ma belle, on va se saouler au saké, je lui ai dit. Ras le bol du gin!

			Le service japonais se composait de six petits verres pas plus grands qu’un dé à coudre, assortis d’une carafe dont les motifs rappelaient la vague d’Hokusai. La bouteille d’alcool était illisible, hormis le dessin d’un samouraï manchot. Nous nous sommes assis dans notre canapé en forme de haricot et nous nous sommes penchés sur la table d’appoint du salon. Puisque j’étais celui dont les mains tremblaient le moins, elle m’a désigné pour verser l’alcool de riz dans les verres, ce que j’ai fait de la même façon que je fais tout le reste, avec candeur et dévotion. Nous avons trinqué à nous-mêmes, à Smith, à Ben, à Wendy et à Greg, et nous avons bu d’un trait la liqueur transparente, toutes lèvres retroussées, jusqu’à ce que l’un de nous finisse son verre et en découvre l’abîme. Et au fond de cet abîme, il y avait des femmes et des hommes qui baisaient parmi des fleurs de lotus.

			Passée la surprise initiale, Oona avait ri, puis son rire s’était transformé en autre chose, en un son guttural qui s’amplifiait chaque fois qu’elle terminait un verre :

			— Regarde-nous : deux enfants de salauds buvant du saké dans des verres de Kamasutra! Est-ce qu’on a déjà fait quoi que ce soit de bien? Est-ce qu’il t’arrive de repenser à avant?

			— Avant quoi?

			— Avant…

			Elle a eu un geste vague, comme si elle voulait désigner quelque chose derrière moi.

			— Avant tout ça! J’ai grandi dans un village de pêcheurs, tu sais. Je n’en mettrais pas ma main au feu, mais je crois que mon père était doux comme un agneau.

			— Ton père était pas mieux que nous.

			— C’est bien ce que je dis. Moi, j’ai toujours préféré les enfants de salaud.

			J’ai saisi le carafon Hokusai et nous ai resservis. Il ne restait plus qu’à écluser nos verres les uns après les autres en se laissant surprendre par les seins fleuris et les sexes démesurés. Puis j’ai dû m’endormir un moment, car lorsque j’ai rouvert les yeux, Oona était penchée au-dessus des toilettes de la salle de bain, à genoux dans les poils orange du tapis, un pied nu et l’autre chaussé d’une pantoufle Hello Kitty. Ses mollets s’écartaient en V, sa bouche sentait le Japon made in China.

			— Maudit saké.

			Elle s’est relevée, sa robe était entrouverte et découvrait le fruit gonflé de son ventre, qu’elle avait voulu dissimuler depuis le premier catalogue jusqu’au dernier objet censé combler l’espace entre nous. J’ai senti mon cœur se rabougrir dans mes poumons et une odeur de cobbler envahir la pièce. J’avais presque oublié le parfum doucereux des pêches du Pacifique.

			— Arnold, a-t-elle chuchoté, Arnold, c’est pas le saké.

			Elle n’avait pas besoin de me l’annoncer, mais elle l’a fait quand même.

			— Un enfant, a-t-elle dit en s’essuyant la bouche avec un air de sidération, tu te rends compte? On va avoir un enfant.

			Je me suis laissé glisser sur le sol de la salle de bain pour affronter ce que je craignais le plus au monde. J’ai repensé à toutes les maisons dans lesquelles nous avions fait l’amour ou hurlé au visage de l’autre en suppliant Dieu de nous pardonner. J’ai vu défiler les craquelures dans les plafonds et les accrocs dans les tapisseries, le sang des pêches, la cloque de Ben, la croix sous laquelle reposait Smith. Qu’aurais-je pu faire d’un enfant? Comment accueillir une petite boule de chair, rose et hurlante; comment nourrir un cyclone minuscule qui dévore les heures, la peau, les draps des lits? Je ne suis le fils de personne, comment devenir le père de quelqu’un? Voilà ce que je lui ai dit, ce soir-là, la tête coincée entre le tapis orange et sa pantoufle.

			Son haleine avait un parfum aigre. Elle a voulu me griffer, je l’ai laissée s’acharner sur mon visage et sur mon torse à la recherche du monstre ordinaire qui règne et rugit à ma place lorsque je deviens trop faible pour la consoler. Il n’y avait rien à dire d’autre que ce que je savais depuis toujours :

			— Les hommes comme moi, ça n’élève personne, et puis ça aime mal.

			Quand elle a vu qu’elle ne tirerait rien de moi, elle s’est enfuie par la porte de derrière en faisant claquer la moustiquaire.

			Je l’ai suivie le long du chemin et puis le long de la rive. À nos côtés, la rivière était tumultueuse et enflée par la neige fondue d’avril. Je l’ai rattrapée doucement, ma main sur son épaule, ses Blundstone dans la vase, et l’eau couleur de tabac qui nous enserrait les chevilles. Je l’ai gardée contre moi, et je l’ai bercée, je les ai bercés tous les deux, pour la première et pour la dernière fois, je leur ai dit, allez, ça va aller, ça va aller, je les ai bercés jusqu’à l’étourdissement, jusqu’à l’évanouissement, jusqu’à ce que nos corps soient transis de froid et que nous ne tenions plus sur nos jambes. Et ensuite, ensuite, qui de nous deux est tombé? Qui est parti? Qui a supplié et qui s’est arraché à l’autre, je veux dire physiquement arraché, comme le papier peint d’un mur, avec le bruit de déchirure qui l’accompagne?

			Quelques semaines après son départ, j’ai appris qu’elle s’était mise en couple avec un type du nom de Juan Hugo Manuel. Je le connaissais un peu, de loin. Je me souvenais de lui traversant la cour de l’exploitation forestière où travaillait Oona, de ses yeux bleus et de son chapeau à la Humphrey Bogart qui lui donnait un air distingué. L’été suivant, Manuel et Oona sont partis s’installer de l’autre côté de la frontière de l’Ontario, dans une petite ville qui portait un nom idiot, un nom de chien.

			Je n’ai revu Oona qu’une seule fois, bien des années plus tard. Ce jour-là, les rues de Wakefield étaient décorées pour la fête du Canada et tout le village était rassemblé sur les rives de la Pêche. Un homme est sorti de l’épicerie, un sac de provisions à la main. Il était debout, sur le pas de la porte, à côté d’un vieux qui mâchait du tabac dans une chaise à bascule. La route était déserte, on entendait juste le feulement des chats et les accords de guitare électrique qui provenaient de la fête. Une femme est sortie à son tour. Elle s’est arrêtée sous le chambranle de la porte du magasin général. Le soleil m’aveuglait, si bien que j’avais du mal à distinguer les contours de son visage, mais je savais que c’était Oona. La main en visière, j’ai tenté de croiser le regard de l’homme à côté d’elle, mais je n’ai vu qu’une ombre immense découpée dans la lumière. Sa silhouette me rappelait celle des types bien dont j’avais gardé les maisons, tous ces Greg auxquels j’avais tant voulu ressembler sans jamais réussir. L’homme de l’autre côté de la route avait l’air doux comme un agneau. Le ciel s’est assombri et, sans hésiter, j’ai reconnu Manuel. Je n’ai pas douté une seconde que c’était lui. Il portait son chapeau, et deux petits pieds pendaient de part et d’autre de ses épaules.

			Oona et Manuel ont regardé dans ma direction sans me voir. Je me suis détourné d’eux et j’ai marché jusqu’à l’embouchure de la rivière. Comme tous les ans, une parade d’immenses radeaux, fabriqués à partir de morceaux de bois, de meubles et d’objets incongrus, glissait le long de la Pêche. Mon embarcation était déjà sur l’eau, décorée de drapeaux, de bibelots, et de gadgets qui avaient appartenu à Oona dans une autre vie. Chaque année, je vidais un peu plus la maison en construisant un radeau dont je brûlais la carcasse dans la nuit du 1er juillet. Je savais que, bientôt, je n’aurais d’autre choix que de partir sur l’un de ces radeaux pour remonter les rivières, les Grands Lacs et toutes les provinces que nous avions traversées ensemble, Oona et moi. Cours d’eau après cours d’eau, je reviendrais sur mes pas, je désosserais les routes, je gagnerais l’océan Pacifique, le port de Victoria, jusqu’au jardin de Wendy et Greg, l’endroit exact où reposait Smith. Et si, par chance, Ben était encore vivant, je m’adosserais contre son tronc, je croquerais dans une pêche, et je lui parlerais de cet enfant qui n’est plus le mien.
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			— Ce bouquin est affreux. Cette histoire est affreuse. Pourquoi est-ce que tu voulais que je lise ton truc?

			Laura est assise de son côté du lit, c’est-à-dire à droite. Elle se tartine les mains d’une crème qui sent les agrumes.

			— Ce n’est pas mon truc, s’agace-t-elle.

			— Oui, mais quand même. Tu veux toujours me faire regarder des films horribles, tu veux toujours que je lise des livres sordides. On dirait que ça t’amuse. Et puis Juliette, elle est où, d’abord?

			— Ta fille est au cinéma. Veux-tu te calmer, voyons? Juliette a dix-sept ans, elle a bien le droit de sortir.

			Je m’affaisse à côté de Laura au bord du lit, le dos rond. Je sais que ça l’attendrit, cette rondeur, ce corps en creux. Ça marche chaque fois.

			— Ne bouge pas, dit-elle à mi-voix. Je vais parler à ton estomac.

			Ma femme a le don de parler aux organes. C’est notre médecin de famille, un homéopathe vietnamien, qui lui a enseigné la technique. D’après le docteur Nguyen, il suffit de parler à nos organes pour qu’ils nous écoutent.

			— Non, attends, ce n’est pas l’estomac, c’est le cœur, là, j’ai des palpitations, lui dis-je en me débarrassant de ma chemise avec la vélocité d’un jeune homme sur le point de conclure.

			— Ah bon, le cœur? Ventricule gauche, myocarde, inspirez, expirez. Et… souffleeeez.

			— Fuiiiiiiiii.

			— Ça va mieux?

			— Moui, un peu. Mais c’est à cause de tes bouquins, aussi!

			— Mais non, me coupe Laura en ôtant ses lunettes de psychanalyste. Si tu te mets dans cet état, ce n’est pas à cause de mes polars, c’est parce que tu as toujours peur qu’il arrive quelque chose. Tu attends le drame comme le chien attend son maître.

			— Je crois que tu es mariée avec moi depuis beaucoup trop longtemps : on dirait une psy.

			— C’est ça, déformation maritale. Maintenant, va nous chercher un pisse-mémé. On gèle.

			Dans la cuisine, il fait encore plus froid, mais je reste pieds nus dans le noir, j’attends que le voyant de la bouilloire se mette à clignoter. Engourdi par une sorte de fatigue, je bâille. Quand mes filles étaient bébés, je disais « je suis crevé » dix fois, vingt fois par jour. Je m’endormais partout, même dans le bain, même dans les parcs, sur les bancs, au bureau, même dans mon lit avec Laura collée contre moi, nue comme un vers. Si au moins cette fatigue avait eu de l’éclat ou une forme de grandeur – une fatigue douloureuse de marathonien, par exemple – j’aurais pu lui donner un nom, j’aurais pu parler à l’organe qui la régule. Mais non. Pas d’organe responsable. Personne de responsable. Juste une condition inhérente à ma paternité.

			Pourtant, je le sais, cette fatigue qui m’accompagne tous les jours depuis vingt-trois ans est sur le point de disparaître. Pas demain ni après-demain, mais un jour dans pas trop longtemps, je vais me réveiller et mes filles seront toutes des adultes autonomes. Deux sur trois sont déjà à l’université et, à quelques chèques de loyer près, se débrouillent très bien sans moi.

			La semaine dernière, Joël Carpentier, mon collègue de cabinet dont le fils s’est marié cet été, m’a prédit que j’oublierais tout, jusqu’à l’épuisement et les courbatures de la paternité : « Aujourd’hui, tu te dis que c’est impossible, mais je t’assure, je n’ai jamais pu dormir sur mes deux oreilles tant que Willy était à la maison. Depuis qu’il est parti, je dors comme un bébé. »

			Le visage de Willy Carpentier flottait dans un cadre sur le bureau de son père : un enfant de cinq ans habillé en cow-boy et voué à fumer trop de marijuana durant son adolescence.

			— Est-ce que tu me dis ça pour me rassurer ou pour me démoraliser? lui ai-je demandé.

			— Comme un bébé, je te dis. Tu n’imagines pas. J’ai la même énergie que lorsque je faisais cette cure de ginseng qui m’avait donné la chiasse, tu te souviens? Allez, encore quelques années à tirer pour toi et tu verras. Tu verras!

			Mais la vérité, c’est que je ne suis pas sûr d’avoir envie de voir. Certains naissent carriéristes, aventuriers, affamés. Moi, je suis né le jour où une infirmière moustachue a déposé Alice contre moi, son petit corps enroulé sur lui-même comme une graine germée entre mes bras. C’est simple : j’ai adoré être papa. Changer les couches. Soigner les fièvres. Fredonner Je fais le tour de ma maison, je ferme les volets… pour endormir mes filles. Me lever tôt le matin, brûler des pancakes à la farine complète en attendant le chaos qui suivrait invariablement, cet ouragan de petits pieds et de voix râpeuses, de nœuds dans les cheveux et de requêtes intransigeantes. J’étais fatigué, OK, mais j’aimais plus que tout cette vie débordante de confiture et de croûtes de Quik sur la table de la cuisine. Et encore aujourd’hui, je crois que je préfère l’enchaînement des matins ouatés de fatigue à la liberté sèche et sans mauvaise conscience de Joël Carpentier.

			Quand je remonte à l’étage, avec deux tasses de tisane à ras bord, Laura est en train de succomber aux charmes de Bob Ross, un type qui donne des cours de peinture dans une émission de télévision. Comme en témoigne la coiffure du présentateur, le programme doit dater des années quatre-vingt.

			— Je ne sais pas pourquoi je le regarde, m’explique Laura. Je le trouve horrible et fascinant à la fois. Sa voix me dénoue le plexus solaire.

			Elle ne détache pas son regard de l’écran lorsque je lui tends sa tasse aux vapeurs de citron chimique.

			— À quelle heure Juliette doit rentrer?

			Laura hausse les épaules.

			— Je vais attendre qu’elle rentre pour me coucher. J’ai de la paperasse à classer, de toute façon.

			— Tu ne devrais pas, tu as l’air crevé.

			— Non, ça va.

			Laura se détourne de Bob Ross, hésite quelques secondes.

			— Tu sais que Juju est avec un garçon, ce soir, non?

			— Quoi? Quel garçon?

			— Je ne sais plus. Luc? Louis? Un nom en L…

			— Il semble qu’on me dit toujours les choses une fois qu’il est trop tard.

			Laura soupire, tire un exemplaire de Châtelaine du tiroir de sa table de nuit. Elle l’ouvre sur une page cornée :

			— Les parents, blablabla, ah, voilà, je cite : « Les mères savent tout, tandis que les pères, eux, ne veulent pas savoir. C’est sur cet équilibre que l’adolescent… »

			— Eh bien moi, je veux savoir. Ne pas savoir me rend tout crispé. Rien que maintenant…

			Laura se relève, pose ses mains autour de mes épaules et masse la base de mon cou avec une force troublante.

			— Relaxe, ordonne-t-elle.

			— Ooooh, soufflons-nous de concert lorsqu’elle appuie sur le nœud de ma douleur.

			Vingt-trois ans de mariage font qu’elle est la seule à connaître ce point névralgique de mon anatomie. Pas un seul chiropraticien dans ce pays n’a la dextérité de ma femme quand on en vient aux jointures existentielles.

			— Mais tu es noué, noué, noué. Ce n’est pas possible. Qu’est-ce qui ne va pas?

			J’imagine Juliette affalée dans un fauteuil de cinéma, ses joues de bébé tachées de popcorn au beurre, son sac à main rouge pétant hérité de Mamie-Lou placé comme une barricade entre elle et ce Louis, ce Luc, ce nom en L…

			— Bah non, tout va.

			— Tu vois, tu ne parles pas. C’est pour ça qu’on ne te dit rien.

			— Je cite : « Les mères parlent pour ne rien dire, tandis que les pères, eux, n’ont jamais rien à dire du tout. C’est sur cet équilibre que l’adolescent… »

			— Oh merde, Paul! Je te fais un massage suédois et toi, au lieu d’apprécier, je ne sais pas moi, dire merci, me baiser, non, toi, tu fais des mowmowmow de serpillière neurasthénique. Ras le bol, quoi.

			— Serpillière neurasthénique? Attends…

			— Ah non, hein. Non, tu ne vas pas écrire ça.

			— Mais bien sûr que si. Une belle métaphore comme ça, il ne faudrait pas la laisser périr. Où est mon carnet?

			Depuis que je connais Laura, je conserve dans ma poche un carnet où je note ses plus belles figures de style. C’est le ciment de notre mariage.

			— Et toi, tu fais des mow… mow… mow – trois mow? – de serpi…

			— Tu m’enrages, Paul.

			— … neu-ras-thé-nique. Neurasthénique, un h ou pas de h?

			— Puisque c’est comme ça, maugrée-t-elle en secouant ses mains loin d’elle-même pour se débarrasser des mauvaises ondes.

			Je ferme le carnet, le remets dans la poche de ma veste et embrasse Laura, qui se contorsionne pour éviter mon étreinte.

			— Bon. Je vais attendre Juliette dans mon bureau.

			— C’est ça, Joseph.

			— Joseph?

			— Staline.

			— Nan, mais franchement.

			— Oui, franchement. Adieu, Paul. Je t’aimais d’amour, mais ce soir, je choisis Bob Ross.

			Mon bureau se trouvant au deuxième étage de la maison, celui des chambres des filles, il fut un temps où je me plaignais du bruit constant qui m’empêchait de travailler. À présent, le silence est irritant. Seules quelques guirlandes multicolores illuminent de part et d’autre les fenêtres de la pièce et lui donnent un semblant de vie.

			La tradition familiale veut que, chaque année, je remonte de la cave les cinq boîtes qui contiennent les guirlandes de lumières et les elfes clignotants, ainsi qu’un père Noël gonflable que j’installe au-dessus du garage. J’y passe tout un dimanche de novembre. Quand les filles étaient plus jeunes, elles se battaient pour m’aider : Eugénie sur la galerie; Alice dans les plates-bandes, m’assurant à l’aide d’un baudrier d’escalade et d’une corde de rappel autour de sa taille; Juliette près du tableau électrique, exécutant les ordres parfois confus ou contradictoires que je lui donnais à travers un talkie-walkie Fisher-Price. Aujourd’hui, Alice et Eugénie étudient à l’Université de Montréal et les talkies-walkies gisent sous des couches de poussière dans le grenier au milieu des Barbie et des robes à smocks. « Kitsch » est le mot qu’a employé Juliette hier pour décrire le renne lumineux que je viens d’acquérir. Je répète ce mot – kitsch... kitsch... –, en reniflant le fond de ma tasse qui exhale une odeur d’eau croupie.

			Cette maison, nous l’avons achetée il y a dix-sept ans, quelques mois avant la naissance de Juliette, alors que nous venions d’arriver au Québec. Je suis quelqu’un de superstitieux, le genre de type à croire n’importe quoi. Une chance que je ne sois jamais tombé sur un scientologue ou un raëlien, ça aurait pu très mal finir. Enfin bon, cette maison, j’ai toujours pensé qu’elle nous avait porté chance; qu’elle nous avait imperméabilisés contre les tragédies ordinaires de l’existence. C’est sans doute difficile à imaginer, mais imaginez quand même : une maison sur l’avenue Rockland – c’est-à-dire plus ou moins au centre du monde – poursuivant benoîtement sa rotation sans jamais percuter d’astéroïde.

			Qui dit mieux?

			Et pourtant, ce qui rend cette maison incomparable (de sorte qu’on ne puisse la confondre avec aucune autre, de sorte que notre famille soit protégée à jamais d’éventuelles chutes de débris), c’est son style. Laura dirait que style est un bien grand mot, et elle aurait raison. Mais comment faire la description de notre maison sans établir qu’elle est, en tout point et depuis n’importe quel angle du trottoir, la réplique exacte d’un chalet suisse? Et un chalet des plus authentiques puisqu’il a été dessiné par l’illustre Viktor Schöbinger.

			Si vous n’avez jamais entendu parler de Viktor Schöbinger, c’est normal, il n’a construit que deux chalets au Canada. Tous deux dessinés d’après sa maison d’enfance dans les montagnes suisses alémaniques. À ma connaissance, il n’a jamais créé quoi que ce soit d’autre que ces chalets, ce qui ne l’empêche pas d’être une figure célèbre et adulée au sein de notre foyer; un aïeul familier. D’ailleurs, pendant longtemps, mes filles ont recouvert le frigo de ses portraits dessinés aux feutres fluo, tantôt dégoulinant de bijoux, de diadèmes, tantôt à califourchon sur un poney shetland.

			À l’évidence, le contraste entre notre chalet et le reste de l’avenue Rockland est très criant. Je concède volontiers que la façade en madriers de sapin ne va pas très bien avec la brique rouge des maisons voisines, mais comme dans tous les couples mal assortis, le consensus est clair : n’ayons l’air de rien, tout va bien!

			Le jour où j’ai visité la maison pour la première fois, j’étais accompagné d’une Laura enceinte jusqu’aux yeux et un peu grognonne. « Mais c’est quoi? », avait-elle demandé devant le panneau « À vendre », précédé de l’inscription : « Appelez Cindy pour un meilleur devis ».

			— On va pas se mentir, avait dit Cindy, il s’agit d’une maison originale, à vendre en l’état. Mais le prix est inférieur à ce qui se fait dans le reste du quartier.

			— On est quand même en droit de se demander où se situe la limite entre originalité et mauvais goût, avait rétorqué Laura.

			— À ce prix-là, on pourra faire des travaux, m’étais-je emporté. Regarde, on dirait un décor de conte de fées ou de théâtre!

			— Les contes de fées, comme le théâtre, c’est glauque, c’est très glauque.

			Puis, épiant derrière le rideau l’impressionnante maison d’architecte située en face, elle avait décrété :

			— En tout cas, le quartier est superbe.

			Je ne me trouverais sans doute pas ici ce soir, dans ce petit bureau silencieux du deuxième étage, si Laura n’avait pas été frappée à ce moment d’un éclair de génie. Au moment où j’abandonnais l’idée de vivre un jour comme on vit en Suisse, elle avait subitement secoué les bras au-dessus de sa tête comme la gagnante d’une partie de bingo, et s’était exclamée avec une voix de garçon prépubère :

			— Mais voyons, c’est aux voisins de supporter la vue de cette horreur! Une fois à l’intérieur, on ne sait plus du tout à quoi elle ressemble, cette maison. La belle vue, elle est pour nous!

			Ainsi, nous sommes devenus propriétaires d’un chalet suisse avenue Rockland. Nous avons vécu dans cette maison comme on habite son corps, c’est-à-dire sans distance possible et dans une intimité qui nous déborde.

			Le soir, à onze heures quarante-cinq, les guirlandes de Noël s’éteignent de manière automatique tandis que s’allume la maison d’architecte de l’autre côté de la rue. À travers ses immenses baies vitrées, on peut contempler son intérieur géométrique, dégradé de pastel tout cuir. Laura pense que seules les personnes très riches peuvent se permettre de vivre ainsi, dans des maisons de poupées ouvertes au regard de tous, dans une exhibition de soi qui frise l’aveuglement. Le premier passant venu est susceptible de les voir dresser la table, ouvrir une bouteille de leur réserve, gesticuler devant leur console Wii. Ainsi, depuis mon bureau, j’ai une vue directe sur la cuisine de Marc, mon voisin podologue. Je sais tout, même ce qu’il bouffe le dimanche.

			Avant qu’il emménage, je pensais que les hommes qui s’appellent Marc n’existaient que dans les séries télé. Et même là, les Marc sont souvent des personnages portemanteaux. Autre zone d’ombre : que font donc les podologues de leurs journées? Et surtout, quel genre de personne va les consulter? « Je ne sais même pas ce que c’est, moi, un podologue », avais-je dit à Laura. Depuis, c’est devenu une blague entre nous. Non, pas une blague, mais un point de référence, mais une tape sur l’épaule, mais une marque de connivence au sein de cet espace lisse qui signifie : quoi qu’il advienne, nous ne serons jamais podologues.

			Revenons à Marc. Marc et ses trente-quatre ans dynamiques, Marc et ses chemises bleu ciel retroussées aux coudes, Marc qui court des marathons pour récolter des fonds contre le cancer de la prostate, ce Marc-là – mon Marc – est en train d’embrasser une femme, dans sa cuisine, et sous mes yeux. Une femme qui, au demeurant, se colle le cul contre la baie vitrée, entravant ainsi mon horizon résidentiel.

			Hébété, je regarde le Justin Trudeau d’Outremont et sa copine se frotter contre la fenêtre pendant que l’ordinateur Dell de mon bureau s’allume en musique. Toujours inquiet, je tape le nom du cinéma où Juliette s’est rendue, au cas où une fusillade s’y serait déclarée, mais, puisque rien n’est annoncé, je continue de regarder dehors, priant pour apercevoir la silhouette grise de ma fille sur l’avenue Rockland. Je sais bien que mes bouffées d’angoisse sont infondées à quatre-vingt-dix pour cent. Mais c’est ce dix pour cent qui me reste en travers de la gorge et qui m’enjoint de parler à mon cœur quand il s’ébroue comme un cheval sous la pluie.

			Derrière les dossiers d’anciens patients, je récupère la boîte métallique de biscuits Cadbury où je planque des bouts de joint. En entrouvrant la fenêtre afin d’aérer la pièce, je jette un nouveau coup d’œil sur la baie vitrée d’en face. Marc a quitté la cuisine, mais la jeune femme, elle, est restée. D’allure un peu godiche, elle dodeline d’une jambe à l’autre, en balançant quelque chose au bout de son bras. Une écharpe? Non, ce n’est pas une écharpe. C’est un sac à main.

			Un sac à main rouge que je reconnais tout de suite. Le sac à main hérité de Mamie-Lou.

			Cette découverte me fait l’effet d’une déflagration. À cet instant, je voudrais de toutes mes forces être ailleurs, que ma maison soit construite dans un autre quartier de Montréal, non plus au centre de l’univers, mais une rue à côté. On éviterait alors cet astéroïde. La fille de l’autre côté de la rue ne tournerait pas son joli visage en ma direction, juste comme ça, l’air de rien. Et juste comme ça, l’air de rien, aucune immense coulée d’eau froide ne me traverserait le corps. Car derrière cette fenêtre, dans la maison de ce Marc qui a l’âge d’être son père, mais qui ne l’est pas, ne se trouverait pas ma fille. Alors l’astéroïde passerait juste au-dessus de ma maison, s’écrasant plus loin, dans un autre coin d’Outre­mont, chez d’autres gens forcément moins sympas, avec une femme forcément moins drôle et des enfants forcément moins beaux.

			En une seconde, j’ai jeté le joint par la fenêtre pour crier comme j’avais crié le jour de ses cinq ans devant son front ensanglanté. Chute du pont de singe. Trois points de suture. Je n’ai rien vu venir. À mesure que je prends conscience des faits, les mots « cul » et « astéroïde » pénètrent dans mes oreilles telles des chenilles pernicieuses. Pendant toutes ces années, j’ai redouté qu’un drame ne vienne démolir la charpente de notre famille. J’ai fait des cauchemars d’accidents de voiture ou de nounours carbonisés, imaginé les couteaux tomber de la planche à découper pour venir se planter dans la tendresse de leurs omoplates. J’ai souscrit à des assurances-vie, acheté bio, redonné le trop-perçu, afin que l’équilibre précaire du monde que j’ai bâti ne bascule pas complètement. Il m’est même arrivé d’allumer des cierges dans des églises, en vacances au bord de la mer. Sainte Rita, saint Antoine, et saint Christophe lors des trajets en voiture. Tout ça pour se faire piquer sa fille par un Marc.

			— Alors! Alors? dis-je pour me donner de l’élan.

			J’ai plus ou moins conscience d’être en pantalon de pyjama, pieds nus, torse nu, mais cela n’a aucune importance. À présent, la dignité est hors de propos. Seule compte Juliette de l’autre côté de la rue. Je tombe, je rate quelques marches en bas des escaliers, mais tant pis, rien ne m’arrête. Ni la peur, ni la honte, ni le froid glacial de décembre contre mes flancs à peine recouverts d’un vêtement arraché au portemanteau de l’entrée et que je devine être le kimono en soie fleurie de Laura.

			Et mon cœur! Ah, je n’ai jamais entendu mon cœur me parler d’aussi près : lourd et résonnant comme un orgue dans une cathédrale vide, me mordant les tympans et la gorge avec une rage que je croyais l’apanage des ours, des loups, ou, à la rigueur, de quelques chiens mal aimés. Mais pas moi. Oh non, pas elle.

			Me voici devant la plaque chromée de la maison voisine : Marc Bernard. Ça ne s’invente pas, un nom pareil. Ou plutôt si, ça s’invente, justement. Mon regard se pose sur mes pieds nus dans le givre et le gravier, sur le kimono à fleurs qui peine à recouvrir mon ventre. D’un coup, je me trouve ridicule de sonner chez le voisin : Bonjour, Marc, est-ce que ma fille est chez vous?

			Non, ça ne va pas. Ce qu’il faut faire, c’est lui casser la gueule tout de suite. Mais est-ce que je peux, est-ce que je sais casser des gueules, moi? Ma dernière droite date du lycée et, si mes souvenirs sont bons, elle m’avait brisé deux phalanges.

			— Eh merde! dis-je en m’asseyant sur la marche du perron. Franchement, là : merde.

			Je sais bien que pour entrer dans cette maison, il suffirait de sonner. Peut-être même serait-il encore temps de déjouer la trajectoire de cet astéroïde? Un astéroïde plutôt inoffensif, quand on y pense. Marc ouvrirait la porte, petits yeux astigmates, voix tremblotante à la gelée d’orange : « Paul Hébert? »

			Et après? Je traînerais ma fille de dix-sept ans par le bras en lui hurlant : « Habille-toi, on rentre. C’est un ordre. » Plus tard, une fois la colère dissipée, on organiserait un conseil de famille pour parler de ce qui s’est passé. Et qu’est-ce qui se serait passé, au fond? Je ne suis même pas sûr de vouloir l’entendre. Comme n’importe quel enfant, Juliette a grandi sans faire de bruit sous le regard de ses parents, et de manière incurable. Voilà la vérité. Et pourtant, rien de tout cela ne se serait dit.

			J’ai froid. Le kimono de Laura repose comme une couche de glace sur mon dos. Je reste un moment ainsi, sur le perron de mon voisin le podologue, à contempler ma propre maison plongée dans le noir. J’ai envie de fumer une cigarette, mais je suis parti presque nu. Alors, pour contrer mon sentiment d’inaptitude, je pense à mon bon vieux Viktor Schöbinger, l’aïeul que nous n’avons jamais eu.

			Il y a quelques années, j’ai voulu retrouver la maison de son enfance, en Suisse, voir le modèle original de ma propre vie. Pendant des mois, j’ai visionné les photos satellites de la région, passé des coups de fil, envoyé des courriels, fait un tas de recherches qui n’ont mené à rien. J’ai donc décidé d’y aller. La famille au grand complet en pèlerinage. Et puis tout le monde aime ça, la Suisse! Comme dans n’importe quel pays troué de lacs, les gens y sont gentils, réservés, diplomates. J’ai organisé le voyage en grande pompe, tel un retour triomphant sur des terres ancestrales, moi qui n’avais jamais mis les pieds en Suisse.

			Au début de notre séjour, nous avons visité les villes, les cathédrales, les restaurants. Puis nous sommes partis en randonnée, fiers de parader, le pas lourd, investi, dans des chaussures de montagne toutes neuves. Pendant six jours et sept nuits, nous avons sillonné les chemins, dormi dans des refuges, bivouaqué parfois sous des torrents de pluie, sans jamais retrouver la maison d’enfance de Viktor Schöbinger.

			La fin du voyage est arrivée. Nous avons fait nos valises, plié les sacs de rando, rangé les chaussures de montagne en sachant qu’elles ne nous serviraient plus. J’ai pensé les laisser à un mendiant devant un supermarché à Genève. Et puis j’ai oublié, comme j’ai oublié les raisons de notre venue en Suisse. Tout ce que je voulais, c’était rentrer à la maison. J’avais la conviction que j’étais parti trop loin et depuis trop longtemps.

			Dans l’avion du retour, j’ai enfoui ma tête dans le cou de Laura en la reniflant comme un marcassin.

			— Et si Viktor Schöbinger avait été, mettons, hongrois? Dans quel genre de chalet aurions-nous fait notre vie? lui ai-je demandé.

			Elle a réfléchi en sirotant son vin blanc dans un petit verre en plastique transparent.

			— Eh bien, je suppose qu’on aurait vécu dans une maison hongroise.

			— Et s’il était né à Paris?

			— Alors on aurait habité un appartement avec du parquet Versailles qu’il aurait fallu cirer vingt fois par jour. Très chiant.

			— Et s’il était né en Indiana?

			— En Indiana? Alors on aurait vécu dans une ferme. Qu’importe! Tu dis que Viktor Schöbinger a bâti notre chalet par nostalgie de la Suisse, mais moi, j’ai toujours pensé qu’il l’avait fait par amour. Peut-être que c’est juste ça, l’enfance : une maison que l’on porte à l’intérieur de soi.

			Je me suis redressé pour la regarder, son visage encadré dans l’ovale du hublot. En contrebas, j’imaginais des fenêtres qui scintillaient dans la nuit pâle, avec des gens qui essuyaient la vaisselle, qui s’embrassaient, qui bordaient leurs enfants. Le signe « attachez vos ceintures » s’est allumé, puis la voix d’une hôtesse de l’air nous a annoncé quelques turbulences passagères.

			Juliette, un casque de musique sur les oreilles, a choisi ce moment pour poser sa tête sur mes genoux, ses grandes jambes d’adolescente repliées sous son ventre.

			— Est-ce que tu es triste de ne pas avoir trouvé la maison d’enfance de Viktor?

			J’ai fait non de la tête en caressant son front.

			— Papa?

			— Hummm?

			— Dis, tu peux faire… tu sais… comme quand j’étais petite?

			— Je fais le tour de ma maison?

			— S’il te plaît.

			— Alors, arrête de gigoter.

			Ma fille s’est calée plus confortablement avant de fermer les yeux. Son minois, à mi-chemin entre l’encore-petite et le presque-grande, exultait de joie et d’abandon. Au-dessus de nous, des milliers d’astéroïdes traversaient la nuit, mais j’ai essayé de ne pas y penser. J’ai posé un doigt sur la fossette de son menton et j’ai commencé à tracer les contours de son enfance :

			 

			Je fais le tour de ma maison

			Je ferme les volets

			Je descends les escaliers

			Je ferme la porte

			Je tourne la clef

			Et je fais…

			Clic-clac.
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