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              Notre estimable sergent parlait toutes les langues, sauf les étrangères.
            

            VASSILI GROSSMAN1

          

          
            
              C’est un peu ça, la traduction : et hop.
            

            CLARO2

          

        

        
           

        

        
        
            1. in Vie et destin, traduit du russe par Alexis Berelowitch avec la collaboration d’Anne Coldefy-Faucard, Julliard, 1983.

          
          
            2. in Vers la grâce, Miniatures, 2007.

          
          
      


  



  

    
        
        
          Introduction
        

        
          « Ah, vous traduisez des livres ? Vous faites comment ? Mot à mot ? » Quand je dis que je suis traducteur, cette question m’est régulièrement posée et chaque fois je ne sais pas trop quoi répondre. Désarçonné, j’hésite, je commence un peu à expliquer, puis je m’interromps en me demandant si j’en ai déjà trop dit… ou au contraire pas assez.

          On sait tous que certains textes n’ont pas été écrits dans notre langue, mais concrètement, comment se déroule cette opération du « passage au français » ? De quelle manière s’y prend-on ? C’est ce que je voudrais exposer ici car, quand on n’a jamais vraiment essayé, on peut croire que traduire d’une langue à une autre est une opération assez mécanique : remplacer les mots étrangers par leur équivalent, remettre le tout « en bon français » et puis hop, l’affaire est dans le sac, non ? Essayons de voir de plus près la façon dont on la met dans le sac, cette affaire, justement.

          La matière première de cet ouvrage est un catalogue des auteurs que j’ai traduits et j’espère vous donner envie d’en découvrir certains. En trente ans, j’ai traduit cent vingt livres et constaté que chaque traduction avait sa propre histoire, son contexte particulier, son cortège d’anecdotes. Chaque livre traduit a provoqué son lot de rencontres, avec l’auteur, parfois, bien sûr, mais aussi avec toutes sortes de gens.

          Les auteurs que j’ai traduits sont répartis en sept catégories : mes premières traductions, les beatniks, les modernes, le roman policier, les « intraduisibles », le cinéma, la musique ; chacune de ces sections étant séparée des autres par un intermezzo conçu comme une plage de désorientation. À la toute fin de l’ouvrage, je propose une sorte de hit-parade personnel de mes traductions, un best-of pour rire, pour le plaisir, surtout, de présenter sous un autre angle ces livres que j’aime.

           

          J’aimerais faire sentir l’enthousiasme que j’éprouve à pratiquer la traduction, cette discipline qui combine plusieurs activités réjouissantes : lire, écrire, en apprendre un peu plus chaque jour. J’ai rédigé soixante-douze notices, une pour chaque auteur que j’ai traduit, et s’il y a moins de notices que de livres, c’est qu’il y a des auteurs dont j’ai traduit plusieurs ouvrages, parmi lesquels Hunter S. Thompson, James Crumley, Harry Crews, Valeria Luiselli, Rabih Alameddine, Richard Brautigan, Thomas Pynchon, Miranda July, Stephen Dixon, Patti Smith…

          Quiconque a appris un peu l’anglais à l’école peut jouer avec moi. Je prends soin en effet pour chaque exemple présenté de fournir la phrase originale ainsi que tous les éléments nécessaires pour arriver à sa version française. Face à un puzzle, il va falloir assembler les pièces le plus judicieusement possible, les déplacer, les faire pivoter, chercher à les emboîter. Jouer, vraiment ? Oui, parce que, vous allez voir, c’est amusant, de traduire. Spoiler alert : certaines difficultés ne se surmontent pas avec un dictionnaire et il arrive très fréquemment que je sois obligé de m’improviser enquêteur. Voici un premier paradoxe : j’exerce un métier solitaire et pourtant je fais souvent appel à des personnes, de mon entourage ou lointaines.

          
           

          Mon propos ici est pratique, je veux répondre aux questions : « Qu’est-ce que tu fais quand tu traduis ? » et « Comment t’y prends-tu ? » Mon objectif est de montrer la façon dont je procède et j’espère que mon engouement sera contagieux, que cette démarche descriptive aura pour effet de vous donner envie de les lire, ces auteurs que vous ne connaissiez pas. Ma mission sera accomplie si, parmi les livres évoqués, certains finissent sur votre table de chevet, pour vous divertir, vous désorienter ou bouleverser votre vie.

           

          Une fois le titre de cet ouvrage choisi, je me suis rendu compte après coup qu’en parlant du « sol qui penche », j’avais convoqué sans m’en rendre compte le souvenir d’une sensation précise, remontant au souvenir d’un séjour à Berlin, où j’ai été pris d’un début de malaise, sans comprendre tout de suite ce qui m’arrivait. Les points de repère autour de moi – sept fois sept stèles de six mètres de haut – n’étaient pas tout à fait d’équerre, quelque chose clochait insensiblement dans leur alignement. Le sol était incliné, les stèles pas complètement à la verticale, et dans l’espace extérieur rectangulaire composé de quarante-neuf colonnes où j’ai déambulé, rien n’était à angle droit. Mon équilibre n’était pas véritablement menacé, mais j’avais le sentiment que mon esprit et mon corps ne parvenaient pas à se synchroniser. Cette sensation, je l’ai eue en visitant Le Jardin de l’exil, monument de l’architecte Daniel Libeskind, installé au musée juif de Berlin, dont l’agencement vise délibérément à provoquer cette impression de ne pas être à la maison. Les sens sont perturbés, le cerveau carbure pour tenter de traiter la modification déroutante des données géospatiales, le corps et l’esprit turbinent en une tentative à peine consciente de compenser le déséquilibre ambiant. Par moments, en m’enlisant dans la langue anglaise et en perdant mes repères dans ma langue maternelle, c’est un peu ça que j’éprouve.

        

      


  



  

    
        
        
          Le jeu des sept questions
        

        
          Lorsque je traduis un livre, il arrive que je bute sur des phrases que je ne comprends pas bien, c’est presque inévitable. Alors j’éprouve le besoin d’appeler à l’aide. Il faut que je refléchisse avec quelqu’un. Ce peut être un ami, un proche, mais il arrive régulièrement que ce soit un inconnu que je mette à contribution, une personne qui maîtrise très bien un domaine très précis, à qui je soumets mes problèmes, appréciant de ne pas rester seul face à une difficulté que je ne parviens pas à résoudre. Nous discutons, j’écoute, mon attention est attirée sur une astuce qui m’avait échappé, sur une formule dont je n’avais pas vu qu’elle était empruntée à Shakespeare ou bien à une série télé oubliée depuis des décennies, au slogan d’une ancienne publicité ou encore au discours célèbre d’un homme politique. Ces échanges sont fructueux : nous réfléchissons à deux au niveau de langue d’un dialogue, à la connotation de tel nom propre, au caractère typiquement régional de la réplique, à l’harmonie générale de la phrase ; nous dérivons, commentons l’actualité récente, évoquons nos dernières lectures ; nous bavardons, rions.

           

          Au même titre que Jim le libraire1, mon ami Daniel est de ceux que je sollicite régulièrement. Membre de l’Oulipo2, il est lui aussi traducteur, et « opère » dans l’autre sens, du français vers l’anglais, sa langue maternelle. Il a récemment travaillé sur Sine die3, le journal de confinement qu’a tenu Éric Chevillard au printemps 2020, et m’a appelé à la rescousse pour avoir des éclaircissements. Je vous livre, en guise d’entrée en matière, sept questions que Daniel m’a envoyées, qui pourront paraître évidentes au lecteur français, mais qui disent quelque chose de ce qui se passe quand je traduis. Je fais figurer les passages originaux entre guillemets, précédés de la mention EC (Éric Chevillard), et les interrogations du traducteur en italique, précédées de la mention DLB (Daniel Levin-Becker). Et je laisse le soin à chacun de réfléchir à ce qu’il aurait pu expliquer à Daniel pour l’aider à savourer pleinement la version originale.

          Prêts ?

          
            Ready ?
          

           

          EC : « […] notre compas tourne dans le vide, notre mètre ruban est un serpentin de croque-mort que nos mensurations réjouissent […] »

          DLB : Qu’est-ce qu’« un serpentin de croque-mort » ? C’est le croque-mort qui est réjoui par les mensurations, mais pourquoi ?

           

          EC : « […] on rallonge la soupe […] »

          DLB : Est-ce une expression toute faite (de même que, me semble-t-il, « allonger la sauce » ne concerne pas que les sauces), ou s’agit-il vraiment de la soupe ?

           

          EC : « […] il saute de lui-même dans le fait-tout […] »

          DLB : Il y saute de son propre gré ? (C’est « de lui-même » qui me fait hésiter.)

           

          EC : « […] l’autre laisse philosophiquement pousser sa barbe de vieux sage […] et tente de tirer un profit de cette expérience radicale. »

          DLB : Entends-tu « expérience » dans le sens de « experiment » ou de « experience » ?

           

          EC : « Ils se boufferaient le nez s’ils avaient plus de souplesse dans le bassin. »

          DLB : Je ne visualise pas bien…

           

          EC : « Même ma vieille voisine qui ne se meut plus depuis trois ans sans le soutien d’un déambulateur a retrouvé au fond de sa mémoire un survêtement en éponge cerise dans lequel elle effectue désormais sa marche nordique quotidienne. »

          DLB : Y a-t-il un sens mobilier de « mémoire » ?

           

          EC : « Tu parles, Charles ! Va te faire lanlaire, Baudelaire ! »

          DLB : À quel point, penses-tu, qu’il faille garder Baudelaire dans cette formulation ? Si je transpose avec quelqu’un d’autre, est-ce que je perds une part importante, ou de la rime ou de l’expression ?

           

          Vous avez vu ? Le sol a paru tanguer d’une drôle de manière, non ? Un peu comme lorsqu’on a oublié qu’on n’est plus sur la terre ferme et qu’une houle invisible provoque un roulis nous rappelant qu’on est à bord d’un bateau à quai et que le monde est en mouvement.

        

        
        
            1. Jim Carroll, de la librairie San Francisco Book Company, rue Monsieur-le-Prince, à Paris.

          
          
            2. Daniel Levin-Becker, de l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle).

          
          
            3. Éditions de L’Arbre vengeur, 2021.
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        Portrait du traducteur en jeune homme
      


    
        
          (Mes premières traductions)
        
      


    

      Sont regroupées dans cette section mes premières traductions, au début des années 1990 : poésie, romans policiers, fictions du sud des États-Unis, nature writing, biographie. Les poèmes de Richard Brautigan, les nouvelles de Stephen Dixon, la biographie de Brautigan par Keith Abbott, les nouvelles texanes de Joe R. Lansdale (ces trois auteurs aux éditions L’Incertain) ; James Crumley et Harry Crews en « Série noire » et dans la collection « La Noire » chez Gallimard ; Tom McGuane et ses parties de pêche aux quatre coins du globe. Point commun à Brautigan, Crumley et McGuane : le fait d’être associés à « l’école du Montana1 » (si tant est que cette école ait existé un jour). Cette section pourrait s’intituler : « Traduire, il faut bien commencer quelque part. »


    


    

      

        1. « L’école du Montana » ou « mouvance du Montana » ou « Montana Connection », appellation floue, dont le barycentre est la petite ville universitaire de Missoula, regroupant, outre ceux ci-dessus mentionnés, des auteurs tels que Richard Hugo, Norman Maclean, Rick Bass, Jim Harrison, etc.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          RICHARD BRAUTIGAN
        
      


    

      

        Tu es si belle qu’il se met à pleuvoir, éditions L’Incertain, 1990.


        Il pleut en amour (traduction avec Frédéric Lasaygues), éditions L’Incertain, 1991 ; Le Castor astral, 1997.


        Journal japonais, éditions L’Incertain, 1992 ; Le Castor astral éditeur, 2003.


        C’est tout ce que j’ai à déclarer (traduction avec Thierry Beauchamp et Frédéric Lasaygues), Le Castor astral éditeur, 2016.


      


    


    
        *

        
          
            Les poèmes sont de qualité inégale mais je les ai néanmoins tous fait imprimer car ils constituent un journal exprimant mes sentiments et mes émotions au Japon, et puis la vie est souvent de qualité inégale.
          

          (Introduction au Journal japonais,
in « Adieu oncle Edward, et à tous les oncles Edward »,
in C’est tout ce que j’ai à déclarer)

        

        *

        Richard Brautigan publie de drôles de poèmes à San Francisco, dès les années 1950, et une poignée de romans faussement naïfs, dont La Pêche à la truite en Amérique, Le Général sudiste de Big Sur et Sucre de pastèque – qui connaîtront un immense succès aux États-Unis dans les années 1960 –, puis, dans les années 1970, Le Monstre des Hawkline, Willard et ses trophées de bowling, Un privé à Babylone, la plupart présentés sous forme de vignettes cocasses, appelées parfois des « brautigans ».

         

        Nous sommes dans les années 1980 et j’ai lu pratiquement d’une traite tous les romans de Richard Brautigan. Au cours d’un périple dans l’ouest des États-Unis, où avec plusieurs camarades, équipés de cordes, baudriers, chaussons d’escalade, mousquetons, nous allons de falaise en falaise, de Boulder, Colorado, à City of Rocks, Idaho, en passant par Smith Rock, Oregon, avec une halte prolongée sur le campus de Stanford à Palo Alto, Californie, en traînant dans les librairies où les odeurs du papier se mêlent à celles du café, je tombe sur d’autres écrits de cet auteur, des recueils de poésie dont j’ignorais l’existence : The Pill Versus the Springhill Mine Disaster, Rommel Drives on Deep into Egypt, Loading Mercury with a Pitchfork, June 30th, June 30th. Comment est-il possible que certains textes d’un auteur si important soient encore inédits en français ?

         

        Je ressens une sorte d’urgence prosélytique à faire lire ces poèmes en français. Nous sommes à cette époque toute une bande d’étudiants et/ou « post-étudiants » à nous retrouver presque chaque soir dans un bar, à échanger des livres, discuter, vouloir écrire, monter des groupes, organiser des concerts… J’ai envie de faire découvrir ces « brautigans » aux copains. Sur des feuilles A4 que je découpe en deux, muni d’un simple stylo, je commence à traduire. Nous sommes en 1988 ou 1989. J’ai bientôt une bonne liasse de petites fiches avec des poèmes que j’ai choisis et transposés en français comme j’ai pu.

        
         

        Un jour, j’apprends que Marc Chénetier va présenter en librairie Au-delà du soupçon1, un panorama de la littérature américaine moderne. Ce sera une de ces rencontres qui donnent envie de tout lire ; tout un univers, avec ses repères et ses perspectives, s’ouvre à moi. Marc Chénetier est le traducteur de mon roman fétiche – Un privé à Babylone – dont il a rédigé la préface dans l’édition française que je finis par connaître par cœur, avec sa fameuse « crêpe à la Chandler » et son impeccable « privé, il l’est de tout ». Ignorant totalement que Chénetier est une sommité ès littératures américaines, qu’il a lui-même été prof à l’université de Stanford où je viens de passer des moments inoubliables – mais sur le campus, sans suivre de cours ! –, persuadé en toute naïveté que l’admiration que nous avons l’un et l’autre pour Brautigan ne peut que nous rapprocher, sans savoir non plus qu’il enseigne la littérature américaine à Normale Sup’, je l’aborde bille en tête et lui propose de lire mes premiers essais de traduction des poèmes de Brautigan, tapés entre-temps à la machine à écrire Underwood à capot plastique bleu que m’avait donnée mon grand-père.

        Chénetier me rendra mes traductions annotées quelques semaines plus tard en me disant courtoisement qu’« il y a encore du travail » – ce que j’ai la lucidité de traduire (oui, traduire, déjà) par : « Il y a des erreurs, des approximations ; cette traduction, en l’état, n’est pas du tout publiable. » Je suppose que ce que je lui ai présenté à l’époque relevait davantage de l’interprétation libre, la fantaisie et la fraîcheur de l’auteur m’ayant sans doute convaincu que je pouvais hasarder une version française un peu « à ma sauce » !

        La traduction comme espace de projection libre ?! Je n’ai pas conservé mes premiers brouillons et ne peux donc pas aujourd’hui apprécier l’ampleur des dégâts. J’imagine, au mieux, que mon enthousiasme compensait partiellement mon amateurisme, ces premières traductions étant doublement du travail d’amateur, la prédiction à la fois d’un passionné et d’un non-professionnel.

         

        À cette époque, j’ai terminé mes études et je ne suis pas pressé d’avoir un vrai travail. Je paie quatre-vingt-dix francs de loyer par mois (l’équivalent de treize euros d’aujourd’hui en données corrigées), je prends des petits boulots de temps en temps lorsque j’ai besoin de renflouer les caisses. Pour cela, je pars faire la vaisselle en Suisse, à Bâle, à l’occasion des grandes foires internationales nécessitant l’embauche provisoire de main-d’œuvre, pendant une semaine, dix jours. Ensuite, en dépensant le moins possible, j’arrive à passer un ou deux mois d’affilée, avec tout mon temps pour lire, écrire, vivre et surtout fréquenter l’Épis-Tête, un petit bar en perpétuelle effervescence du centre de Tours.

        Je déambule dans la vieille ville, pousse la porte des magasins de disques et des librairies et, un beau jour, j’aperçois dans la vitrine de La Boîte à livres (ou était-ce La Cécilia, à deux pas de Vinylium ?) Une tortue à son balcon2 : un choix de poèmes de Richard Brautigan publiés en français par les toutes jeunes éditions L’Incertain. Réjouissante nouvelle. Tous ceux qui ne parlent pas anglais vont pouvoir découvrir ces textes. Ces poèmes, je ne les connaissais que dans leur version originale, avec leur part de mystère, mais maintenant qu’ils existent en français, ils me paraissent tout nus. Ils n’ont pas perdu leur charme, c’est juste qu’ils sont devenus autre chose. En feuilletant le mince opus, je constate qu’il s’agit d’une sélection mêlant des textes provenant de différents recueils originaux. Je suis décontenancé que l’on puisse disposer de ces poèmes comme d’un vulgaire jeu de cartes, les battre, les retourner, les condamner à la pioche… Je m’installe alors dans une cabine téléphonique avec papier et crayon, et je compose le numéro de l’éditeur. Avec la personne qui décroche, que je ne connais pas et qui ne me connaît pas, en l’occurrence Gilles Vidal, auteur et fondateur des éditions L’Incertain, qui a pris l’heureuse initiative de diffuser en français ces poèmes que j’aime tant, qui a de fait monté une maison d’édition pour les publier, j’attaque sans détour sur Brautigan, adoptant un ton de reproche mi-hautain mi-risible (dont j’ai honte encore aujourd’hui, trente ans plus tard) : Pourquoi avoir procédé à une sélection injustifiée ? m’étonné-je. J’enfonce le clou : Pourquoi ne pas avoir publié la totalité des poèmes de chaque recueil conformément aux versions originales ? L’éditeur pourrait me raccrocher au nez ou m’expliquer que faire imprimer de la poésie n’est pas nécessairement une entreprise rentable et que des raisons financières évidentes motivent le fait qu’il ne se soit pas lancé dans une impression plus ambitieuse. Mais il entend peut-être lui aussi, comme Marc Chénetier, mon exaltation. Au bout de quelques minutes, il propose que nous nous rencontrions.

         

        Quelques mois plus tard, en 1990, sort ma première traduction : Tu es si belle qu’il se met à pleuvoir. Je ne crois pas avoir été payé pour ce premier travail, je ne suis même pas certain que nous ayons tout de suite signé un contrat, ou peut-être juste une feuille simple – tout cela me paraît alors secondaire. L’essentiel est que d’autres poèmes de Richard Brautigan sont maintenant disponibles en français.

         

        
          Night
        

        
          Night again / again night
        

        Le choix de ce poème dit quelque chose de la vision naïve que j’ai alors de la traduction… voire de l’absence de vision. Une sorte d’inconscience, combinée à une méconnaissance absolue du monde de l’édition. À ce moment-là, j’ignore même qu’il existe un monde de l’édition.

        « Nuit

        Nuit encore / encore nuit »

         

        Tu es si belle qu’il se met à pleuvoir et Journal japonais, initialement parus chez L’Incertain, feront l’objet d’une nouvelle publication au Castor astral, respectivement en 1997 et en 2003. Pour l’occasion, je reprends et modifie ma traduction de plusieurs poèmes.

        Puis, en 2016, l’intégrale des poèmes publiés par l’auteur sort en version bilingue, également au Castor astral, sous le titre C’est tout ce que j’ai à déclarer – c’est d’ailleurs pour l’instant, tous pays confondus, l’unique édition intégrale des poèmes de Brautigan –, et je me replonge une troisième fois dans leur traduction avec la complicité de Thierry Beauchamp ; et, de nouveau, certains seront amendés par nos soins.

         

        
          Nice Ass
        

        
          There is so much lost / and so much gained in / these words
        

        Ma traduction datant de 1990 est la suivante :

        « Joli cul »

        « On y perd tellement / et on y gagne tant / dans ces deux mots »

        En utilisant une fois « tellement » et une fois « tant », je choisis de ne pas conserver la répétition de so much, qui installe pourtant la symétrie du poème et lui confère sa structure.

        La traduction de 1997 est identique à la première.

        Ma traduction de 2016, en revanche, semble vouloir retrouver cette répétition de so much, et désormais on n’est plus « dans [les] deux mots » mais « avec » :

        « Joli cul »

        « On y perd tant / et on y gagne tant / avec ces deux mots »

        Pourquoi n’ai-je pas traduit these words par « ces mots » ? Initialement, dès 1990, je considère sans doute que « ces mots » est un peu bancal et que l’ajout de « deux » (« ces deux mots ») apporte une sorte de stabilité au vers final. Mais aujourd’hui, en relisant pour la énième fois ce poème, je me dis que l’auteur aurait pu écrire these two words ou those two words et qu’il ne l’a pas fait. Alors pourquoi me suis-je senti obligé de préciser la présence de deux mots ? Cette redondance n’existe pas en anglais. Je ne suis plus si certain que cette précision soit opportune.

         

        15 % est un court poème du recueil Rommel Drives on Deep into Egypt :

        
          She tries to get things out of men / that she can’t get because she’s not / 15 % prettier.
        

        Ma version de 1990 :

        « 15 % / Les mecs elle essaye d’en tirer des choses / qu’elle n’arrive pas à avoir car elle n’est pas / 15 % plus jolie. »

        Je m’interroge : pourquoi le sobre men est-il devenu « les mecs » ? Et pourquoi l’inversion ? Qu’est-ce qui justifie « les mecs » en tête de phrase, alors que l’original commence par she (« elle ») ?

        Dans la traduction de 1997, les deux mêmes choix douteux sont maintenus, mais une virgule apparaît, et « jolie » devient « belle » :

        « 15 % / Les mecs, elle essaye d’en tirer des choses / qu’elle n’arrive pas à avoir car elle n’est pas / 15 % plus belle. »

        Il faut attendre 2016 pour trouver un peu plus de sobriété dans ma traduction :

        « Elle essaie de tirer des choses des hommes / qu’elle n’arrive pas à avoir car elle n’est pas / 15 % plus jolie. »

        Tiens, « jolie » a été rétabli à la place de « belle ». D’autre part, n’y avait-il pas moyen de respecter la répétition en anglais de get, qui se dilue en « tirer » et « avoir » en français ? « Obtenir » serait peut-être plus juste, mais avec ses trois syllabes, il est plus encombrant que le verbe get original.

        En relisant la version de 2016, je suis gêné par la pesante répétition du « de » : « DE tirer DES choses DES hommes. »

         

        Si d’aventure une nouvelle édition en français de ces poèmes devait être lancée, j’aimerais les reprendre une fois encore. Il y a des astuces à trouver, des lourdeurs à gommer et dégommer. Brautigan n’aimait pas les choses froides gravées dans le marbre, il leur préférait la fluidité ondoyante des truites.

      


    

      

        1. Au-delà du soupçon : la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours (de Marc Chénetier ; éditions du Seuil, 1989) guidera mes lectures et m’aidera à y voir plus clair : Barthelme, Gaddis, Burroughs, Hawkes, Bellow, Pynchon…


      

      

        2. Traduit par Frédéric Lasaygues, éditions L’Incertain, 1989.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          STEPHEN DIXON
        
      


    

      

        Nouvelles du 14e, éditions L’Incertain, 1992.


        Ordures, éditions Balland, 1992 ; éditions Cambourakis, 2013.


        Pour faire court, éditions Balland, 1995.


        Autoroute, éditions Balland, 1997.


      


    


    

      *


      

        
            Elle engloutit ma mite dans sa souche. […] Sa souche n’avait pas lâché ma mite, tandis que je pivotais sous elle, faisais glisser sa petite culotte, mourrai ma gangue dans son cagin, et commençai à la sécher.
          


        (in « Le lait c’est très bon pour vous »,
in Nouvelles du 14e)


      


      *


      Stephen Dixon est tout d’abord un auteur de nouvelles qu’il fait paraître dans des revues et des magazines avant d’écrire des « romans », agencés bien souvent comme des amalgames d’histoires courtes. Bilan : plus de cinq cents nouvelles publiées et une quinzaine de romans. Stephen Dixon a été trois fois lauréat du prix O. Henry de la nouvelle, deux fois récipiendaire de la bourse National Endowment for the Arts et deux fois finaliste du National Book Award, pour Frog en 1991 et Interstate (Autoroute) en 1995.


      Il y a une urgence très particulière chez Dixon. Il est rare qu’il aille à la ligne pour les dialogues. Pas de blanc, pas de respiration, pas de vide, ne pas perdre d’espace. Il n’y a pas un style Dixon unique mais une large palette perpétuellement renouvelée, propulsée par une énergie nerveuse qui sert de carburant à l’action, aux situations et aux dialogues. Le ton est souvent burlesque, souvent inquiet, la tension souvent électrique, le registre souvent urbain et/ou domestique, l’intrigue a tendance à s’emballer, les ruminations intérieures à métastaser.


       


      Dans le passage en italique placé en exergue de cette notice, Dixon pimente et désamorce la scène torride entre un père de famille et la baby-sitter en faisant fourcher la langue de manière potache.


      Dans la VO de la nouvelle « Le lait c’est très bon pour vous », on lit :


      Go get the flit, Mr Richardson, brink up the little flit, which I couldn’t find so one by one I desoured every slover of flash that protruded in and around her ragina.


      L’œil comprend qu’une scène intime a lieu mais l’esprit bute sur certains mots avant de les décrypter pour que se mette en branle la mécanique du récit : un jeu coquin que l’Oulipo ne désavouerait pas1. Une unique lettre déplacée par mot permet de rendre celui-ci d’autant plus polisson qu’il est hypocritement présentable, comme une barre blanche prude sur une photo masquant à peine les parties (du texte) que la décence réprouve. Remplaçons le « k » par un « g », et brink up devient bring up : « faites se dresser ». Remplaçons le « a » de flash par un « e », et la lumière devient chair ; le « f » de flit sert de cache-sexe, tout comme le « s » de desoured ; le « o » de slover qui, au « i » près, évoque sliver (« éclat, petite lamelle ») ; le « r » de ragina que quatre lettres seulement dans l’alphabet séparent du « v » de vagina. Les solutions au rébus ci-dessus sont multiples, je propose :


      « Le flito, monsieur Richardson, faites se dresser le flito, mais je n’arrivais pas à le trouver, alors j’ai pucé chaque marcelle de sa chaiz autour de son fagin et à l’intérieur. »


       


      Le premier livre de Dixon que je traduis s’intitule 14 Stories. Stories signifie à la fois « histoires » et « étages ». Je rappelle que, pour des raisons de superstition, il est fréquent que l’étage 13 n’existe pas dans certains bâtiments américains, les numéros des ascenseurs passant directement du 12 au 14, si bien que le treizième étage est communément désigné comme le quatorzième. Vous commencez à pressentir la petite complication. D’autant que, bien évidemment, le recueil 14 Stories rassemble… treize nouvelles. Comment l’intituler ? Tenter de rapprocher en un titre les deux sens du terme stories ? Histoires à étages ? Quatorze histoires à étages ? Histoires à tous les étages ? Histoires aux quatorze étages ? Le cadre de ces nouvelles étant souvent New York, est-il nécessaire d’intégrer à l’équation des éléments associés de près ou de loin à la notion d’étage : building ? fenêtre ? palier ? escalier ? L’histoire est dans l’escalier ? Histoires par paliers ? Faut-il retenir coûte que coûte le nombre quatorze ? Faute de trouver en français une solution idéale, j’opte pour Nouvelles du 14e, le quatorzième étant en l’occurrence indicateur de l’étage et non pas de l’arrondissement ou du siècle.


       


      Au tout début du roman Garbage (Ordures), un patron de bar accueille deux clients en leur lançant :


      
          How you doing, fellas, what’ll it be ?
        


      D’emblée, le ton est donc plutôt à la bonne franquette. Le fella (fellow, « le gars ») est familier. Je me demande ce que dirait un patron de bar le plus simplement du monde dans une situation analogue, alors qu’on ne sait encore rien des personnages. Serait-ce trop familier de faire dire au patron : « Comment va, les gars, ce sera quoi ? », même si c’est exactement ce que je crois entendre dans la version originale ? La phrase devient finalement dans la version imprimée aux éditions L’Incertain : « Messieurs, bonjour, qu’est-ce que je vous sers ? » qui présente l’inconvénient d’être un peu plus ferme que l’anglais mais l’avantage de mieux camper immédiatement la scène.


      En réponse, un des deux hommes qui vient d’entrer dans le bar pose à son tour une question :


      
          What are you, about to close ?
        


      On ne sait rien de lui, on ignore si les deux clients connaissent le patron ou pas, mais sa question est à double détente : j’entends d’abord what are you, qui peut suggérer soit un ton insultant (« vous êtes quoi ? »), soit une interrogation tronquée, what are you doing ? par exemple. Mais le about to close m’oblige à relire le début de phrase d’un autre œil. C’est du langage de la rue. L’homme qui vient d’entrer aurait pu demander : Are you about to close ? mais le ton aurait été plus formel. Je dois donc faire sentir un parler direct, énergique, avec idéalement une amorce de phrase qui cache son jeu. Finalement, soucieux d’être immédiatement intelligible, j’opte pour :


      « Qu’est-ce qui se passe ici, vous êtes sur le point de fermer ou quoi ? »


      Aujourd’hui, à la relecture, je choisirais : « Vous êtes quoi, sur le point de fermer ? », une énonciation finalement plus dixonienne.


       


      Dans les années 1980, mon oncle habite Greenwich Village, à New York, et pendant tout une période, je lui rends visite au moins deux fois par an, avant de surfer sur les canapés d’amis basés dans l’East Village et le Lower East Side. C’est à la faveur d’un de ces séjours que je rencontre l’auteur que j’admire tant. Je déjeune avec Stephen Dixon du côté de la 112e rue, dans le quartier de l’université de Columbia où il habite un petit appartement. Après avoir commandé un hero sandwich, comme le personnage d’une de ses histoires (un grand sandwich mixte) – et de fait j’ai l’impression pendant toute la rencontre d’être le héros de l’une de ses histoires qui pourrait commencer ainsi : French guy meets American writer, orders a hero sandwich, thinks he is the hero of a story he has not written yet ; phrase que je ne traduis pas car elle n’existe que dans ma tête –, j’écoute Stephen Dixon m’expliquer qu’il écrit exclusivement à la machine à écrire et qu’une fois sa page sortie, soit il la jette et recommence, soit il la met de côté et la conserve une bonne fois pour toutes : elle est achevée et il ne reviendra pas dessus. Cette conception de l’écriture m’accompagnera longtemps. Pendant des années, Stephen Dixon sera pour moi l’auteur dont chaque phrase écrite est définitive, qui ne rature ni ne biffe. Et puis, un beau jour, en lisant une interview donnée par Dixon à une revue universitaire, j’apprends qu’il n’hésite pas à reprendre une même page trente, quarante fois. Alors quoi ? Un mythe s’écroule. Dixon adepte du premier jet ou pas ? Cette question me turlupine jusqu’à ce que je me demande si ces deux affirmations s’excluent nécessairement l’une l’autre. Sachant que Dixon rechignait à écrire ses fictions à l’aide d’un ordinateur, qu’il tapait sur une bonne vieille machine, j’en conclus que l’unité de relecture était la page : il pouvait modifier une même page jusqu’à quarante fois, mais lorsqu’elle était validée, c’était définitif. Quoi qu’il en soit, cette méthode qui combine hypercontrôle et spontanéité du flux de conscience ne me semble pas transposable à mon activité de traducteur. Ce que je préfère dans la traduction, c’est la relecture : voir le texte qui a déjà commencé à naître en français, le considérer comme une pâte encore malléable en phase de solidification.


       


      Le finale de Ordures, une scène d’amour qui a lieu dans une chambre d’hôtel, entre Stacey, le protagoniste principal qui, seul, lutte contre la mafia, et une prostituée, offre un condensé du style Dixon :


      And she undresses, is very pretty and has a beautiful body and young.


      L’action semble se dérouler sous l’œil d’une caméra qui enregistre en direct : elle se déshabille, elle est très belle, elle a un beau corps, ce corps est jeune. Premier doute, le young qualifie-t-il corps ou elle (she) ? Est-ce elle ou son corps qui est jeune ? La succession des trois and indique ce sur quoi se porte l’attention de Stacey : il la voit se dévêtir, et c’est ensuite qu’il constate qu’elle est très belle, que son corps est beau et jeune. Pretty et beautiful, deux adjectifs différents, donc pas question de répéter « beau » et « belle ». Ma traduction imprimée ne rend malheureusement pas justice au mouvement cinématographique de la phrase et à son économie de moyens, elle réussit en revanche à cumuler les lourdeurs :


      « Elle se déshabille, elle est très jolie, elle a un corps magnifique et elle est jeune. »


      Pourquoi ai-je répété quatre fois « elle » alors que l’auteur ne l’utilise qu’une fois ? Je ne prétends pas que la traduction doit forcément rester collée à la version originale comme un adhésif à une semelle de chaussure, mais la densité de la VO est diluée dans ma VF et, dans ce cas, c’est regrettable. En outre, mon « elle est jeune » relève sans doute du faux sens, car, à la relecture, je suis (presque !) certain que c’est le corps qui est young et non pas la fille. Le and young semble placé comme un constat après coup, ajouté à la dernière seconde. Avec des mots simples, Dixon ouvrage une phrase vive pour dire en peu de mots ce que voit Stacey dans l’excitation qui précède l’amour. Si c’était à refaire, j’écrirais : « Et elle se déshabille, est très jolie et a un corps magnifique et jeune. »


       


      Je repense à la façon dont le contact avec Stephen Dixon s’est établi. Ayant obtenu ses coordonnées par l’intermédiaire de son agent en France2, je lui écris en vue de publier un long sujet sur lui, qui sortira d’ailleurs en 1991 dans la revue Combo ! dirigée par Yannick Bourg et David Dufresne, un fanzine de haute tenue, à la périodicité fluctuante, d’une centaine de pages, offrant de longs articles sur des artistes plus ou moins confidentiels ; en musique : les Kinks, les Thugs, Jonathan Richman, Hüsker Dü, par exemple ; en littérature : Hubert Selby Jr., Norman Spinrad, Manchette… (en fouinant dans un recoin poussiéreux de ma bibliothèque, je vois que, dans le même numéro, je signe un article sur un groupe de goofy punk originaire de Philadelphie, The Dead Milkmen). Dixon, extrêmement réactif, m’envoie par retour de courrier un colis contenant plusieurs de ses recueils de nouvelles. Un vrai paquet-cadeau : No Relief, Quite Contrary, Work, Love & Will, All Gone, que je lis les uns à la suite des autres, en une phase monomaniaque que nous pourrions baptiser ma « période Dixon », laquelle durera des années et ne s’est en réalité jamais totalement dissipée. Je me souviens d’avoir été pris d’une véritable fièvre : cette écriture ne ressemblait à rien de ce que j’avais lu jusqu’alors, je voulais traduire ces pages !


      « Combien de livres peut-on lire sans avoir envie d’en écrire un ? » demande sur un ton humoristique Dixon dans un entretien accordé à Dale Keiger pour le Johns Hopkins Magazine. Comme si le désir d’écriture était une pulsion contre laquelle on ne peut lutter. Et cette question m’aide à comprendre ce qui s’est passé alors en moi quand j’ai commencé à découvrir les nouvelles de Stephen Dixon : leur simple lecture a aiguisé mon envie de les traduire. Je ne voulais pas « devenir traducteur », non, je voulais passer à l’action : traduire Dixon. C’était plus fort que moi. En détournant l’interrogation ironique de Dixon, je me pose aujourd’hui la question que je me suis sans doute inconsciemment posée il y a longtemps : combien de pages de Stephen Dixon allais-je lire avant de me mettre à le traduire ?


    


    

      

        1. De fait, Henry Mathews se livre précisément à ce jeu d’une lettre pour une autre dans Tlooth (1966) qui, traduit en français par Georges Perec, deviendra Les Verts Champs de moutarde de l’Afghanistan.


      

      

        2. Michelle Lapautre.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          JOE R. LANSDALE
        
      


    

      

        Texas trip, éditions L’Incertain, 1991.


      


    


    

      *


      

        
            Un ou deux hommes se risquèrent à passer la tête par la porte du bastringue ; Wayne sortit la pétoire par la fenêtre et fit feu au-dessus de leurs têtes. Ils disparurent si vite qu’on aurait pu les prendre pour des illusions d’optique.
          


        (in « Gare aux bonnes sœurs en petites culottes
au fin fond du désert »)


      


      *


      Entre western fantastique et histoires de fantômes, science-fiction outrée et humour noir, Joe R. Lansdale, associé dans les années 1990 au mouvement splatterpunk – sous-genre gore de la littérature d’horreur –, est scénariste de comics et pour la télé, auteur de nouvelles et de romans, lauréat de nombreuses récompenses dont le prix Edgar-Allan Poe du meilleur roman en 2001 pour Les Marécages1, d’une dizaine de Bram-Stoker et du prix Raymond Chandler en 2015 à Courmayeur.


       


      Texas Trip rassemble des histoires de l’East Texas. Racisme brutal, visions hallucinées, scènes gothiques et/ou cruelles. Dans la nouvelle intitulée By Bizarre Hands, le pasteur Judd raconte qu’un shérif avait dit, en découvrant la sœur du pasteur nue sous un déguisement de fantôme, la tête écrasée – she looked raped to him (« pour lui elle avait été violée » ou « elle lui semblait avoir été violée ») –, qu’elle avait été tuée by bizarre hands. Le narrateur fait remarquer l’incongruité de l’expression, souligne que le pasteur n’avait jamais compris ce que cela signifiait, mais he loved the sound of it, « il trouvait que cela sonnait bien ». Je pourrais fidèlement intituler le recueil « Par des mains bizarres » ou « Par d’étranges mains », mais un tel titre en français peut passer pour maladroit. Dans le cas d’un auteur ayant déjà une certaine notoriété, un titre boiteux peut intriguer, cependant nous sommes au début des années 1990, Joe R. Lansdale n’a pas encore été traduit en français, et je suis convaincu que le titre devrait annoncer la couleur. Je choisis de mentionner l’État où se déroulent ces cauchemars, et ce sera Texas Trip en hommage/clin d’œil à une compilation de rock tourmenté, datée de 1987, où figurent deux groupes que j’écoute beaucoup à l’époque, les Butthole Surfers et Daniel Johnston. L’édition américaine est noir et blanc, avec des illustrations en noir et blanc, mais en passant en français, avec son nouveau titre et la couverture magnifique des éditions L’Incertain – la couleur est franchement annoncée : un vert chartreuse (ou « perroquet » ?), avec une superbe illustration jaune feu –, c’est toute la perception de Joe R. Lansdale qui change, le voilà moins « épouvante » et plus « acid trip ».


       


      Lorsque j’échange avec un auteur que je traduis, c’est habituellement pour lui soumettre des questions sur son texte, lui demander des précisions. Mais pas avec Joe R. Lansdale. En feuilletant aujourd’hui l’exemplaire en anglais du livre, je retrouve une liasse de papier fax jauni, datée du 22 août 1991. Six pages denses, interlignage serré, dont l’encre s’estompe. Ce sont ses réponses tapées à la machine. Lansdale évoque son espace, la genèse de ses scénarios, ses influences, sa routine de travail. Je l’ai en effet interviewé à distance, dans l’intention d’une publication dans Combo !. Ce qui me frappe, rétrospectivement, en contemplant ce fax vieux de trois décennies, dont l’encre tellement claire le rend presque illisible, c’est de me souvenir qu’à l’époque je voulais activement contribuer à faire connaître Lansdale en France, participer à l’émergence de la sous-culture musicale et littéraire dans laquelle je baignais, ce qui, d’une certaine manière, est arrivé puisque Joe R. Lansdale sera par la suite publié chez Gallimard en « Série noire ».


       


      Une soirée entre ados qui dégénère, une secte vénérant un ventilateur, un prêcheur itinérant attiré par des fillettes handicapées mentales, une chasse au canard qui devient chasse à l’homme… Lansdale fait entendre le fort accent texan et use d’expressions rurales locales. Comme chez Harry Crews, son collègue du Sud, dont beaucoup d’histoires ont lieu en Géorgie, une des difficultés de traduction avec Lansdale est de trouver le bon ton dans les dialogues, une dose suffisante d’authenticité évitant la banalisation.


      Dans la nouvelle By Bizarre Hands (rebaptisée en français « Par la main de Dieu ») qui, dans la VO, donne son nom au recueil, les dialogues fleurent bon l’accent des Texans blancs et pauvres, mais comment faire entendre cela ?


       


      — Reckon you’ve come far enough, she said. You look like one of them Jehovah Witnesses or such. Or one of them kind that run around with snakes in their teeth and hop to nigger music.


      — No ma’am, I don’t hop to nothing, and last snake I seen I run over with my car.


      Surtout ne pas forcer le trait car Landsale écoute attentivement la manière dont s’expriment ses personnages sans jamais les tourner en ridicule. Si je devais retraduire aujourd’hui ce passage, j’oserais :


      « M’est avis que vous êtes déjà bien assez loin, dit-elle. Vous ressemblez à un de ces témoins de Jéhovah, ce genre-là. De ceusses qui se baladent avec des serpents dans la bouche et qui sautillent sur de la musique nègre.


      — Non, madame, je sautille sur rien, et le dernier serpent que j’ai vu, j’y ai roulé dessus avec ma voiture. »


      Mais, dans l’édition de 1991, voici ce que ça donne :


      « Je vous préviens tout de suite, vous vous êtes déjà avancé bien assez loin, dit-elle. Z’êtes un de ces témoins de Jéhovah, c’est ça, hein ? Ou un de ces types qui se baladent avec des serpents entre les dents et gigotent en écoutant de la musique nègre.


      — Ah non, m’dame, je ne suis pas du genre à gigoter ; quant au dernier serpent que j’ai croisé, il est passé sous les pneus de ma voiture. »


      Mon « je vous préviens tout de suite » me semble aussi éloigné de la VO que l’ouest du Texas l’est de la partie orientale de l’État.


       


      Quelques pages en amont, l’auteur emploie la formule trick or treat, une notion que l’on retrouve souvent dans la littérature, le cinéma et les séries des États-Unis, et il est assez probable qu’aujourd’hui beaucoup de locuteurs français sachent de quoi il retourne. Dans ce type de situation, il existe plusieurs possibilités de s’en sortir ; dans tous les cas, on peut expliquer brièvement mais clairement qu’il s’agit d’une chasse aux bonbons à laquelle se livrent les enfants le soir d’Halloween. Mais, en 1991, je commets une cascade de maladresses tellement embarrassantes qu’elles méritent d’être rapportées : je choisis de garder l’expression trick or treat en VO. Soit. Sauf que je me fends d’une note du traducteur aussi longue que douteuse. Et ce n’est pas tout. Car, cerise sur le gâteau, ou plutôt noix de pécan sur la sopapilla2, je laisse la note du traducteur dans le corps du texte, entre parenthèses – c’était mon premier ordinateur, je découvrais tout juste les joies du traitement de texte –, confiant à l’éditeur le soin de placer la note là où elle est censée figurer : au bas de la page. Pourquoi pas ? Mais c’est là que ça se complique. Ai-je oublié de préciser la consigne en rendant ma traduction à l’éditeur ? C’est possible. L’éditeur a-t-il oublié la consigne que je lui avais transmise ? Toujours est-il que dans le dernier paragraphe de la page 31 de Texas Trip, une remarque entre parenthèses arrache le lecteur à sa lecture, occupant pas moins de six lignes, sans qu’on sache qu’elle est du traducteur puisqu’elle est seulement précédée du mot « nota ». Cette maladresse de ma part est si touchante que, encore rougissant de honte, je ne résiste pas à la tentation de vous la livrer in extenso : « Trick or treat (Nota : « offrez-moi une surprise, sinon il y aura des représailles. » Traditionnellement, le soir d’Halloween, les enfants américains déguisés font le tour des voisins et demandent à chacun des friandises – treat – sous peine qu’ils leur jouent de mauvais tours – trick.) » Je devrais résolument oublier et faire oublier cette NdT rédigée avec une grâce d’hippopotame, placardée en plein milieu du texte comme un crotale diamantin sur un burrito, mais je veux au contraire l’encadrer, et c’est ce que je suis à présent en train de faire, pour me rappeler que la traduction est un processus semé d’embûches, qui promet une certaine marge de progression, à condition toutefois de ne pas réitérer les erreurs commises.


       


      En relisant l’entretien exclusif que Joe R. Lansdale m’a accordé, je tombe sur une réponse concernant son cadre de vie, que j’imaginais désertique, planté de cactus (de cacti, comme on dit en anglais, douteux pluriel latin, qui n’est jamais cactos à l’accusatif pluriel) : « Garde à l’esprit que mes histoires se passent dans l’East Texas, la partie orientale de l’État, qui n’est pas du tout désertique. Ça ressemble beaucoup à la Louisiane, en moins marécageux. » La traduction a pour moi cet effet secondaire : elle permet d’insuffler un peu de discernement aux clichés que j’avais sur un pays, une région, une culture. Si on ne s’est jamais rendu sur place, on peut effectuer un détour par la littérature de Joe R. Lansdale pour savoir qu’une partie du Texas ressemble à la Louisiane (cactus versus bayou) en moins marécageux. Ou que la littérature américaine ressemble à l’image qu’on s’en fait… en plus marécageux.


    


    

      

        1. Traduit par Joe Sandri, Murder Inc., 2002 ; traduit par Bernard Blanc, éditions Gallimard, 2006 ; Folio policier, 2018.


      

      

        2. Beignet mexicain, que l’on trouve au Texas et dans les histoires de Joe R. Lansdale.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          KEITH ABBOTT
        
      


    

      

        Brautigan, un rêveur à Babylone, éditions L’Incertain, 1992 ; éditions Cambourakis, 2014.


      


    


    

      *


      

        
            À cette période, traîner en compagnie de Brautigan, c’était comme voyager à travers l’un de ses romans. Il parlait avec ses amis exactement comme il écrivait dans ses livres. Métaphores tirées par les cheveux, emprunts aux dessins animés, plaisanteries expresses, fantaisie bizarre. […] Il pouvait passer des heures à échanger des répliques piratées à Bogart ou à réécrire à sa manière les textes des Beatles.
          


      


      *


      Keith Abbott raconte dans cette courte biographie subjective et non exhaustive1 ce qu’il sait de son ami Richard Brautigan, le San Francisco de 1965-1967, les Diggers, le festival de Monterey en 1967, les années de gloire (1967-1974), puis la période plus sombre, lorsque sa célébrité de pop star aux États-Unis retombe comme un soufflé et que son alcoolisme prend le dessus.


       


      À l’occasion d’un séjour sur la côte ouest, je repère Downstream from Trout Fishing in America dans une librairie de San Francico. À cette époque, j’ai déjà traduit deux recueils de poèmes de Brautigan et les nouvelles de Lansdale, une relation de confiance s’est instaurée avec les éditions L’Incertain à qui je propose de publier Keith Abbott en France, et qui acceptent. Sur le coup, cet enchaînement d’événements me paraît évident, mais je me rends compte rétrospectivement que c’est un cas de figure idéal et rare où toutes les étapes sont allègrement franchies : je m’intéresse à un livre tout juste sorti en Amérique, le lis, l’apprécie, le soumets à un éditeur français, qui veut bien le publier, et je le traduis.


       


      Cette biographie dans sa version française aura deux vies, sous deux formes légèrement différentes ; elle paraît une première fois aux éditions L’Incertain en 1992, peu après sa sortie aux États-Unis. Vingt-deux années s’écoulent ensuite avant que les éditions Cambourakis ressortent le texte de Keith Abbott, augmenté, entre autres, d’un chapitre inédit intitulé « Pêche et réalité », inspiré du séjour d’Abbott chez Brautigan, dans le Montana, en 1976. Ma version du début des années 1990 est passée au peigne fin par une talentueuse relectrice2 qui débusque bien sûr quelques faux sens et oublis. À plusieurs reprises, elle me fait des suggestions – typiquement une reformulation plus légère ou au contraire plus proche de l’original – que la plupart du temps j’accepte de bon cœur. Ce processus de retour sur une traduction plus de vingt ans après l’avoir rendue m’inspire deux réflexions. Tout d’abord, j’admire le travail infiniment attentif de la relectrice, qui n’intervient que sous la forme de conseils bienveillants, et qui a pour effet d’améliorer la version finale. D’autre part, me replonger dans un texte traduit si longtemps auparavant provoque chez moi une sensation étrange : ce livre avec lequel j’ai cheminé pendant des mois m’est devenu étranger, et pourtant je reconnais ma patte, y compris certains tics de traduction ou d’expression. Mais l’intervention remarquable d’Amandine ne s’arrête pas là : en 2013, je croule sous le boulot et n’ai pas le temps de traduire les bonus que Abbott a ajoutés à sa version originale, et Amandine a la gentillesse de bien vouloir traduire les passages inédits3. Bien entendu, son nom figure dans cette édition, et il est précisé qu’elle est l’autrice de la traduction de ces deux chapitres.


       


      Le texte de Keith Abbott ne présente pas de difficulté de traduction majeure, hormis les citations plus ou moins travesties d’écrits de Brautigan, qu’il faut savoir identifier. Les anecdotes ayant trait à leur copain Price, de l’Alabama, qui inspirera le protagoniste du général sudiste de Big Sur, sont jubilatoires car elles permettent (en partie) de comprendre le mouvement qui mène d’une situation de la vie courante à une scène mythique de roman.


       


      Le titre en anglais, Downstream from Trout Fishing in America, repose sur ce downstream, qui désigne l’aval d’une rivière ou d’un fleuve ; au sens figuré, on peut parler de downstream industries, « les industries d’aval ». On peut également swim downstream, c’est-à-dire « descendre le courant à la nage » ; Trout Fishing in America étant le titre d’un des romans les plus célèbres de Brautigan, en français : La Pêche à la truite en Amérique. Alors, comment puis-je intituler ce memoir ? Dois-je garder coûte que coûte La Pêche à la truite en Amérique et trouver une astuce pour introduire la notion d’aval ? La solution littérale serait : En aval de la pêche à la truite en Amérique. Mais cette formule, sans doute en raison des scories que forment les petits mots (en / de / la / à / la) absents du titre original, me paraît lourde : au lieu de flotter gaiement au fil de l’eau, elle coule comme un plomb massif qu’aucun fil transparent ne retiendrait. Il serait souhaitable que le titre français soit aussi efficace que l’anglais, aussi marquant. Puis-je envisager une autre formulation en conservant La Pêche à la truite en Amérique (écrit en 1961 mais publié seulement en 1967) ? Après la pêche à la truite en Amérique ? Au-delà de la pêche à la truite en Amérique ? Derrière la pêche à la truite en Amérique ? Ces intitulés me gênent car ils me semblent un peu mensongers : Abbott n’entreprend pas une analyse du roman mentionné, mais raconte son copain Brautigan tel qu’il l’a connu. Pourquoi ne pas essayer de filer la métaphore de la pêche ? Dans le courant de la pêche à la truite en Amérique ? Mordre à l’hameçon de la pêche à la truite en Amérique ? La pêche à la truite en Amérique et autres poissons d’eau douce ? Sous l’eau avec la pêche à la truite en Amérique ? Entre deux eaux avec la pêche à la truite en Amérique ? Le Pêcheur à la truite en Amérique ?


      A Memoir of Richard Brautigan. Le titre et son sous-titre anglais ont une double fonction : d’une part, signifier qu’il s’agit d’une biographie, et, d’autre part, attirer l’attention en recyclant le titre d’un roman très connu de l’auteur. Je cherche en français à retrouver une dynamique entre titre et sous-titre qui corresponde à ces deux critères. Mais plutôt que de suivre la logique de la VO, de placer sur la couverture un sous-titre qui sera probablement plus long en français qu’en anglais, en précisant qu’il s’agit d’une courte biographie ou d’une notice biographique, pourquoi ne pas juste faire figurer « Richard Brautigan » ? Ou mieux, le nom de l’auteur étant relativement identifiable, ne puis-je pas supprimer le prénom ? Quelque chose comme : Brautigan, un pêcheur à la truite américain ? Ou bien, plus énergique, en conjuguant le verbe : Brautigan pêche à la truite en Amérique ? Ne puis-je réagencer ces termes ? Brautigan, un pêcheur américain à la truite ? Ou Brautigan, un Américain pêcheur à la truite ? Ou, pour garder le verbe au présent : Brautigan, l’Américain pêche à la truite ? Non, rien de tout cela ne convient.


      Pourquoi ne pas faire un pas de côté et détourner un autre titre de roman ? Le Général sudiste de Big Sur, par exemple : Brautigan, l’écrivain sudiste de Big Sur ? Non, trop restrictif, et puis Brautigan n’était pas « sudiste » ! Big Sur est une portion de la côte pacifique à deux heures au sud de San Francisco, mais c’est aussi un lieu mental qui a son importance dans la littérature américaine du XXe siècle : Henry Miller et Jack Kerouac ont tous deux placé Big Sur en titre d’un de leurs ouvrages, de nombreux artistes et écrivains y ont vécu un temps, Hunter Thompson, Joan Baez, Lawrence Ferlinghetti… Big Sur évoque à la fois la nature sauvage et l’esprit de San Francisco. Brautigan, l’écrivain zutiste de Big Sur ? Je m’égare. Brautigan dans le sucre de pastèque ? Brautigan et la pelouse vengée ? Brautigan Montana Express ? Richard et ses trophées de bowling ? Brautigan, la retombée du sombrero ? Brautigan sauvé du vent ? Et pourquoi pas « le privé » de Dreaming of Babylon en VO, devenu judicieusement Un privé à Babylone ? Donc, je gomme le prénom de l’auteur, conserve la notion essentielle du rêve, qui, de fait, est bien présente au cœur de toute l’œuvre brautiganesque, détourne un de ses romans célèbres en France, pour aboutir enfin à ce titre qui me plaît : Brautigan, un rêveur à Babylone.


       


      Abbott conclut son avant-propos en faisant remarquer que les écrits de Brautigan rayonnaient de ce sentiment de joie qu’on éprouve à détenir un secret, et, pour moi, traduire cette biographie, puis la reprendre plus de vingt ans plus tard, a deux fois déclenché un rayonnement joyeux, d’une part, en raison du ravissement que j’ai eu à me replonger dans ce San Francisco bouillonnant des années 1960 et, d’autre part, en raison du plaisir que j’ai eu à divulguer un secret qui compte – non pas le trahir mais le transmettre –, contribuant à faire connaître Richard Brautigan à ceux qui bientôt l’aimeront.


    


    

      

        1. Le contraire de la biographie de William Hjortsberg, Jubilee Hitchhiker, longue de huit cent soixante-quatre pages, lourde de 1,53 kilo !


      

      

        2. Amandine Schneider.


      

      

        3. Le chapitre VI et une partie du chapitre VII.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          JAMES CRUMLEY
        
      


    

      

        Un pour marquer la cadence, éditions Gallimard, « La Noire », 1992 ; Folio, 1996.


        Le Canard siffleur mexicain, éditions Gallimard, « La Noire », 1994 ; Folio policier, 2001.


        Les Serpents de la frontière (avec Daniel Lemoine), éditions Gallimard, « La Noire », 1997 ; Folio policier, 2000.


      


    


    

      *


      

        
            En montagne, certaines journées n’ont rien à voir avec le soleil, ce sont des journées pleines, délicieuses, qui s’étirent en longueur. Le brouillard limite la vue mais améliore la perspective…
          


        (in Un pour marquer la cadence)


      


      *


      Laissant infuser le roman noir dans les grands espaces du Montana où d’ailleurs James Crumley possède un art qui lui est propre de glisser d’une description de paysage à des considérations métaphysiques, de scènes d’action à base de flingues et de coups tordus à des scènes d’amours délicates, de murges héroïques et d’amitiés viriles. Disciple du poète Richard Hugo, longtemps stationné comme lui à Missoula, Crumley m’a très tôt fasciné avec La Danse de l’ours, Le Dernier Baiser et Fausse piste. À l’époque où je me régalais à la lecture de ces trois romans, jamais je n’aurais imaginé avoir la chance un jour de traduire moi-même « un Crumley ».


       


      Un pour marquer la cadence, roman d’amitié entre deux soldats, le sergent Slag Krummel et le gauchiste provocateur Joe Morning, sur fond de guerre du Vietnam, marque pour moi une série de premières : c’est le premier roman que James Crumley a fait paraître en 1969, sous le titre One to Count Cadence. C’est la première fois que je traduis Crumley. Première fois aussi que je travaille pour Gallimard. En outre, Un pour marquer la cadence est le premier opus de la nouvelle collection « La Noire », créée en 1992 par le toujours inspiré Patrick Raynal, alors directeur de « La Série noire », décidé à présenter, au-delà du périmètre du roman policier, des littératures dont le point commun est « une vision noire du monde ». Si j’avais jusqu’alors traduit à mon rythme, c’est la première fois que la contrainte de temps est forte : trois mois pour traduire ce copieux roman militaire de quatre cent quarante-deux pages. Dès le premier versement touché – traditionnellement, le traducteur perçoit en général un tiers de la somme qui lui est due à la signature du contrat, le deuxième tiers à la remise du manuscrit et le solde à l’acceptation du manuscrit –, c’est également une première fois d’un nouveau genre : me voilà avec un peu d’argent sur mon compte en banque.


       


      Je parcours aujourd’hui le roman, presque trente ans plus tard, redécouvre un texte oublié, enseveli quelque part dans ma mémoire et pourtant incrusté en moi, et je suis vite frappé par mon usage d’un argot polar ridiculement suranné. Florilège :


      « À coups de châtaignes et de saton, un coup de tatane […] ils ne valent pas tripette […] des minettes blanches au gros popotin […] zigouiller, des clampins sur leurs gros derches […] vieux canasson […] j’ai dégobillé […] un mecton qu’a traîné ses putains de guêtres à la fac. […] Z’allez p’têt’ être reçu […] Dégommez ces saligauds […] Sagouins de rampants […] jouer les marioles […] pétoire braquée en plein sur vos petites fesses roses… »


      C’est étrange et comique : on dirait que j’ai voulu coûte que coûte montrer patte blanche pour mon entrée dans « La Noire » en plaquant à tout prix le lexique estampillé « Série noire »/Marcel Duhamel1. Comique, certes, mais tout de même fâcheux par moments, car cette langue stéréotypée relève dans certains cas de la « traduction exagérée ». Penchons-nous sur quelques cas précis.


      Le sec Don’t sweat me, jack se transforme en « Ne me cassez pas les bonbons, mecton ».


      Le simple I was drunk devient « J’étais beurré ».


      Le sobre Don’t snarl at me because D is after your ass se métamorphose en « Ne viens pas chialer dans mes basques parce que D veut te remonter les bretelles ».


      Shit. Shoot the bastards, quatre mots, deux phrases courtes et le son « shhh » qui fuse se transmutent en « Et merde. Dégommez-les, ces saligauds ».


       


      Je ne résiste pas à l’envie de citer, entre larmes de honte et de rire, une avalanche de formules « surtraduites », faisant grâce au lecteur de la version originale, pour le seul plaisir de le propulser sur une planète où les durs à cuire américains parlent dans une langue correspondant à l’idée que je me faisais alors de « l’argot de La Série noire », un sabir emprunté à Arletty, Renaud et Frédéric Dard : « On va l’épingler au mur, ce zibouiboui minable » ; « Il est cuit cet empaffé de fils de pute. On va l’envoyer au tapis, mec » ; « Quel gonze ? – Le gonze pour la thune » ; « Ce trouduc est capable de pioncer n’importe où » ; « Un sourire ballot apparaissait sur sa binette » ; « Un tocard maboul » ; « Faut pas se casser la nénette pour lui ».


       


      J’ai certainement eu la main lourde, en injectant avec trop de zèle un argot saturé de crème indigeste, trop sucrée, trop grasse, là où il n’y avait bien souvent que du langage familier en anglais. Que s’est-il passé ? Hypothèse probable : j’étais trop imprégné des traductions historiques en français de Raymond Chandler, Chester Himes, Jim Thompson, autant d’auteurs que j’avais lus goulûment en version française avant de les re-découvrir – de les découvrir tout court, en fait – dans leur version originale en un second temps, à l’exception de Dashiell Hammett. Hammett, je ne l’ai lu qu’en anglais grâce à un heureux achat, pour un dollar sur un trottoir du Bowery, à New York : ses romans en un seul volume (Red Harvest, The Dain Curse, The Maltese Falcon, The Glass Key, The Thin Man), chez Alfred A. Knopf / Borzoi Books, dont la première page était encollée d’un carton The New York Public Library / Muhlenberg Branch, 209 West 23rd Street, NY, NY 10011, autrement dit un ouvrage très certainement volé à la bibliothèque municipale, vol dont je me suis rendu indirectement complice, certes… mais un dollar pour sept cent vingt-six pages de Hammett ! Comment ne pas succomber quand on est sans le sou et qu’on a du temps pour lire ?


       


      Dans Un pour marquer la cadence, après avoir perdu un bras aux combats, un des personnages écrit dans une lettre :


      Look, man, one hand clapping (no pun intended : there is no clap in the USA).


      Autrement dit : « Écoute, j’applaudis d’une main. Sans vouloir faire de mauvais jeu de mots. » (Pun = « jeu de mots ».) Quel jeu de mots ? Clap désigne aussi « la chaude-pisse », « la blennorragie », « la gonorrhée ». On peut également dire « avoir la coulante », « pisser des lames de rasoir », « avoir des gonos ». Page 149, du numéro 1 de la collection « La Noire », je m’avoue vaincu en écrivant : « J’applaudis d’une main (pas de jeu de mots là-dessous, la chtouille n’existe pas aux USA.) » Et comme le trait d’esprit qui fait sourire en anglais est cent pour cent incompréhensible, je me fends d’une note du traducteur (NdT ) expliquant, piteux, que « clap signifie à la fois “chaude-pisse” et “applaudir”. » N’y avait-il pas moyen de faire sourire le lecteur français en lui épargnant une misérable NdT ? Quel manque de combativité. La triste rengaine de la terrifiante formule « jeu de mots intraduisible » ! Allons ! Du nerf ! C’est justement quand on bute que ça devient amusant. Voyons. Tentons quelque chose plutôt que rien. « J’applaudis d’une main (sans mauvais jeu de mots : aux USA une seule suffit, on n’attrape pas la manchot-de-pisse). » Bon, le calembour enchâssé dans le jeu de mots, c’est peut-être exagéré. Essayons d’échouer mieux : « J’applaudis comme un manchot (sans mauvais jeu de mots : aux USA c’est l’agonie, pas la gono). » Ou, dans la même veine : « J’applaudis d’une main, comme un manchot (sans mauvais jeu de mots : en Amérique les bandits sont riches, blenno aux as). » Mais le bandit-manchot est-il lisible en filigrane dans cette option ? La « blenno aux as » est tirée par les poils de pubis mais me fait sourire. Deux jeux de mots pour le prix d’un ; aujourd’hui, on solde. C’est de l’humour militaire à prendre à la légère, j’essaye de placer une vanne, même pourrie. Une dernière tentative : « J’applaudis d’une main et j’espère que tu me garderas dans tes tablettes (tu sais bien : aux USA, pas de bras, pas de chocolat). » Restons-en là, je suis sûr que tu trouveras mieux, ô toi, lecteur.


       


      J’accompagne James Crumley dans une librairie à Bruxelles à l’occasion de la sortie de Un pour marquer la cadence. Quelques mots de présentation du libraire, des questions posées à l’auteur, lectures de plusieurs passages en français et en anglais, questions du public, et soudain, un des participants, qui a déjà lu le livre, demande à l’auteur ce qu’il a contre les Belges. Je traduis la question en anglais pour que James Crumley comprenne. Silence dans la salle. L’auteur fronce les sourcils et ne comprend pas. Je répète : le lecteur voudrait savoir ce que James Crumley a contre les Belges. Légère crispation collective. Crumley est perplexe. Je suis perplexe moi aussi. Le lecteur tient l’exemplaire de Un pour marquer la cadence, il a repéré la page de la version française et lit tout haut le paragraphe où se trouve la formule incriminée : « Suce c’est du belge ! » Une tension un brin électrique s’installe. Ils sont alors deux ou trois à prendre la parole en même temps : « De toute façon, ce n’est pas ça, l’expression correcte, on dit “Fume c’est du belge”. » Brouhaha dans la salle, les contestataires se font plus nombreux, et Crumley fronce de plus en plus les sourcils. J’apprendrai ultérieurement que l’expression « Fume c’est du belge » renvoie à l’époque de la contrebande de tabac entre la France et la Belgique, entre la fin du XIXe siècle et l’entre-deux-guerres. Il semblerait qu’elle soit associée au Vieux Bohan, un tabac d’origine belge, de bonne qualité, cultivé dans la vallée de la Semois, lourdement taxé à la frontière, introduit frauduleusement en France, et signifie peu ou prou : « J’ai du bon tabac dans ma tabatière » ou : « Crois-moi, c’est du bon. » Mais, présentement, la formule qui sème l’émoi dans cette librairie d’outre-Quiévrain, c’est « Suce c’est du belge », apparue dans ma version française, que le public conteste et dont l’auteur américain réfute la paternité. Crumley explique qu’il n’a jamais pu écrire ces mots vu qu’à l’époque de la rédaction du livre, il ignorait jusqu’à l’existence de la Belgique. Embarras et curiosité dans toute la librairie. Des dizaines de paires d’yeux sont à présent braquées sur moi. La conclusion est inévitable : c’est donc le traducteur qui a fait entrer subrepticement les Belges dans le premier roman de Crumley, sans que ce dernier en soit informé. Pris au dépourvu, j’essaie de comprendre ce qui a pu se passer et suppose que, dans le feu de l’action, surchauffé par l’ambiance belliqueuse et alcoolisée du roman, je me suis laissé emporter, introduisant une formulation composite, dérivée du célèbre « Fume c’est du belge ! ». Tonnerre de rire dans la librairie. Mea culpa du traducteur. Nous avons bien mérité les bières qui nous seront servies quelques instants plus tard. Et même les suivantes.


      Mais l’histoire n’est pas tout à fait terminée. Je cherche aujourd’hui, presque trois décennies après, la page précise de Un pour marquer la cadence où se trouvera étalé en toutes lettres mon infâme forfait. Je commence à survoler les premières pages, parcours le roman en diagonale dans un sens, saute d’un chapitre à l’autre, reviens en arrière, impossible de retrouver le passage incriminé. La lecture me plonge dans un drôle état, je n’arrive pas à m’immerger dans cette histoire militaire avec le minimum de distance nécessaire : ces pages que j’ai écrites me sont devenues étrangères et pourtant me paraissent encore bien trop intimes. Compatissante et amusée, mon éditrice2 emprunte l’exemplaire de Un pour marquer la cadence que j’ai à la maison et, quelques jours plus tard, localise le passage incriminé et son contexte :


      « […] on balançait au monde entier : suce c’est du Belge ! Sucez, bonnes gens de Fayetteville en Caroline du Nord, de Kileen au Texas, d’Ayer dans le Massachusetts… »


      Je remonte alors facilement à la version anglaise, que voici : so we said to the world in general : suck. Suck to the good folks of Fayetteville, North Carolina, Kileen, Texas, Ayer, Massachusetts…


      Voici donc le fin mot : le suck et devenu « suce c’est du Belge ».


      Le fin mot ? Non, car l’histoire n’est pas encore complètement achevée ; je me demande aujourd’hui si ce suck ne serait pas une abréviation trouffionne de suck it, expression grossière pour dire le dédain et la colère, quelque chose comme « fait chier » ou « rien à foutre »… L’affaire me turlupine, on dirait que cette histoire refuse de se clore une fois pour toute. En fouinant un peu, je finis par découvrir que c’est Frédéric Dard, alias San-Antonio, qui est l’auteur – ou en tout cas la courroie de transmission – dans La Pute enchantée (le numéro 108 de la collection des San Antonio) de la formule : « Tiens, fume c’est du belge. » Roman que j’avais certainement lu et, allez savoir, cette fumisterie à la belge s’est glissée quelque part dans mon cerveau pour resurgir dans un roman écrit en 1968 sous la plume d’un gars du Montana qui ignorait à cette époque l’existence du royaume. Je conclurai, Votre Honneur, de la sorte : si la pièce à conviction dite « San-Antonio » prouve que je ne suis pas coupable du détournement sus-mentionné, en revanche, pour ce qui est de l’introduction frauduleuse de la belgitude dans l’œuvre de Crumley, je plaide coupable3.


    


    

      

        1. Fondateur de « La Série noire » en 1945.


      

      

        2. Delphine Roché, mille mercis à elle.


      

      

        3. Cette aventure rocambolesque aura certainement une suite. En effet, les éditions Gallmeister ont entrepris de retraduire les romans de James Crumley, grâce à la plume experte de Jacques Mailhos. Il me tarde de voir comment celui-ci traduira Suck. Suck to the good folks of Fayetteville.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          HARRY CREWS
        
      


    

      

        La Foire aux serpents, éditions Gallimard, 1994 ; Folio policier, 2000.


        Le Chanteur de gospel, éditions Gallimard, 1995 ; Folio policier, 2009.


        Des savons pour la vie, éditions Gallimard, 2004 ; Folio policier, 2018.


        Le Roi du K.O., éditions Gallimard, 1999 ; Folio policier, 2007.


        Péquenots, éditions Finitude, 2019.


        Par le trou de la serrure, éditions Finitude, 2021.


      


    


    
        *

        
          
            Lorsque tu lui as enlevé ses vêtements, que tu l’as dégrafée puis que tu as défloré la soie de sa virginité, quand tu as vu ses yeux grands ouverts et quand elle a compris qu’elle était nue dans les bras de celui qui avait chanté Dieu et ne pouvait donc mal agir, réfléchis ! N’y avait-il donc aucun mal à ça ?
          

          (in Le Chanteur de gospel)

        

        *

        Issu du sud rural des États-Unis, ayant connu durant son enfance des conditions d’existence très dures, avec un beau-père alcoolique et violent, engagé à dix-sept ans dans le corps des Marines où il reste trois ans, Harry Crews publie son premier roman, Le Chanteur de gospel, en 1968. Il enseignera dans diverses universités de Floride, sera un contributeur régulier des magazines Playboy et Esquire et écrira une série de romans cultes dont sa formidable autobiographie Des mules et des hommes1. La légende veut que ce soit James Crumley qui ait fait découvrir Harry Crews à Patrick Raynal, alors directeur de « La Série noire ».

         

        Chez Crews, les freaks sont humains et les gens normaux dérangés. Dans La Foire aux serpents, tandis que le jour de la grande fête aux serpents approche, Joe Lon se demande comment lui, naguère capitaine de l’équipe de foot du lycée, qui couchait avec la plus sexy des majorettes, se retrouve échoué à siroter du whisky dans cette caravane avec deux mômes et sa femme qu’il tabasse. Le Chanteur de gospel, un jeune chanteur prodigieux et fort peu religieux, roule en Cadillac avec son manager et profite de l’effet hypnotique de son chant sur les jeunes filles pour les trousser derrière l’église. Dans une langue rugueuse, Crews raconte ailleurs les péripéties d’un type qui littéralement mange sa bagnole (Car2), d’un vendeur de savon sans savon (Des savons pour la vie), d’un boxeur à la mâchoire de verre (Le Roi du K.O.) qui fait de mauvaises rencontres à La Nouvelle-Orléans, d’un dompteur de faucons (Le faucon va mourir3).

         

        
          
          — How come you to be in a Cadillac car with a busted laig ? asked Mirst.
        

        
          — It was… It was over yonder on the hard road. That ol truck. Runned off the road to keep from hitting a hawg.
        

        — Shoot, that ain’t very innerstin, said Mirst.

        Le passage ci-dessus est un dialogue extrait du Chanteur de gospel. Tout d’abord, écouter l’accent : la jambe leg est devenue laig, le vieux old est maintenant ol, le cochon hog s’écrit hawg ; is not s’est classiquement transformé en ain’t, et interesting en innersting. La structure grammaticale n’est pas tout à fait orthodoxe, elle non plus. Après how come (« comment se fait-il »), on s’attendrait plutôt à you are au lieu de to be. Comment s’y prendre pour restituer ce dialogue sans trop l’atténuer ni l’outrer ? Comment conserver une authenticité à cet échange verbal sans le banaliser ni en livrer une caricature ? Ma version française est ici peut-être un peu sage :

        « Comment t’es débrouillé pour te retrouver dans une Cadillac avec une jambe niquée ? demanda Mirst.

        — C’était… C’était par là-bas, sur la grand-route. Ce vieux camion. L’a voulu éviter un goret, s’est retrouvé dans le décor.

        — Bah dis, pas passionnante, ton histoire, fit Mist. »

         

        Harry Crews fait partie des tout premiers auteurs que j’ai traduits au début des années 1990 et, trente ans plus tard, je le traduis à nouveau pour les éditions Finitude. Cette fois-ci, il ne s’agit plus de sa fiction mais de reportages qu’il a publiés dans Esquire, Playboy, etc., et, phénomène curieux, je découvre Harry Crews sous un autre jour. J’avais lu ici et là quelques-uns de ses articles en anglais, mais une fois rassemblés en français, ils dessinent un portrait plus précis de l’auteur, comme une image Polaroid qui gagne petit à petit en netteté. Certains textes courts, comme ceux sur les mules, ont servi de matériau à son autobiographie. Un premier volume de ces articles est paru chez Finitude sous le titre Péquenots ; le titre du second vient de m’être confirmé à l’heure où je tape ces lignes : Par le trou de la serrure. Ces écrits journalistiques très personnels fournissent un contrepoint essentiel aux romans de Crews.

         

        Contacté récemment par mes soins, l’unique fils vivant de Harry, Byron Crews – son frère s’est noyé enfant dans la piscine d’un voisin, et c’est son père qui a sorti le petit corps de l’eau –, se rappelle avec émotion l’humour noir exquis de son paternel.

        
          I’ve grown long in the tooth and thin in the shank.
        

        Je demande à Byron Crews ce qu’il pense de cette phrase. Est-ce une expression classique dans le Sud ? Est-elle rare et inattendue ? Est-ce un « harrysm », autrement dit une tournure propre à Crews ? (Le terme « harrysm » a été forgé par mon ami Gary Lippmann, qui a fréquenté et soutenu Harry Crews pendant les vingt dernières années de la vie de l’auteur.) Grow long in the tooth est une expression courante en anglais, fondée sur l’idée qu’on peut estimer l’âge d’un cheval à la longueur de ses dents. Thin in the shank (shank : « la jambe », « le canon d’un cheval ») est en revanche du pur Crews, et la référence équine est évidente. Amaigrissement du jarret ? Byron m’explique que c’est en effet une formule que son père employait régulièrement pour décrire le vieillissement du corps : l’idée que les gencives se rétractent et que les muscles fondent. « Vers la fin de sa vie, me confie Byron, quand j’appelais mon père, il me disait que tout s’effritait gentiment, “les dents s’allongent et le jarret se décharne”. »

        
         

        Lorsqu’il évoque son marais d’Okefenokee, sa rivière, la Suwannee, la vie à la ferme ou la présence des mules, Crews est précis. Pour le traduire, je suis obligé de me mettre au clair sur des notions que je ne maîtrise pas dans ma propre langue : halter, le « licou », par exemple, ou swingletree, le « palonnier » (« la partie du harnachement constituée d’une barre généralement en bois, reliant et écartant les traits de façon que les chevaux ne s’y empêtrent pas lorsqu’ils traînent les bois qui y sont accrochés », si j’en crois granddictionnaire.com), les astuces pour évaluer l’âge d’une bête : les collets (les petites rainures autour de chaque dent), etc. Traduire, c’est apprendre tous les jours.

         

        Dans la nouvelle « Une promenade en campagne » revient le terme Grit du titre original Blood and Grits. Grits est le terme affectueux que Crews utilise pour désigner les bouseux du Sud qui parlent comme s’ils mâchaient du gruau de maïs.

        
          If a Grit meets another Grit who is formal and courteous in his speech, he immediately begins to trade formality for formality. They call it manners.
        

        Après avoir envisagé tous les synonymes de bouseux et décidé qu’aucun ne convenait, et après longue discussion avec l’éditeur4 et décision d’intituler le recueil d’articles Péquenots, nous conservons néanmoins grits en anglais, et les deux phrases ci-dessus deviennent :

        « Si un Grit rencontre un autre Grit qui se montre cérémonieux et courtois dans sa façon de parler, il se met immédiatement au diapason. Ils appellent cela les manières. »

        
         

        Entre ses romans coups-de-poing et ses frasques sur les campus où il intervient et partout où il se montre pour ses reportages, Harry Crews fait l’objet d’un véritable culte ; en 1988, un trio féminin de punk no wave éphémère se baptise « Harry Crews », composé de Kim Gordon (Sonic Youth), Lydia Lunch (Teenage Jesus & the Jerks) et Sadie Mae, dont les titres de chansons sont empruntés aux romans de l’auteur. Le personnage est imposant, une vraie gueule, moustachu, coupe de cheveux à l’iroquoise, corps body-buildé. Je n’oublierai jamais ma première (et unique) discussion téléphonique avec l’auteur. Je lui ai faxé quelques questions concernant A Feast of Snakes (qui ne s’appelait pas encore La Foire aux serpents) et, à l’heure convenue, il m’appelle. Cet échange me laisse un souvenir fort pour plusieurs raisons. Harry se montre assez formel, s’adresse à moi en me donnant du Sir, et je suis frappé par cette courtoisie que l’on dit typique du Sud. Nous sommes en 1991 ou 1992, le World Wide Web est tout juste en train de naître, autant dire que, pour moi, Internet n’existe pas encore. Donc, à cette époque-là, quand je traduis un livre, une fois que j’ai fait le tour de mes dictionnaires, demandé à plusieurs amis américains comment ils comprennent telle expression, pour qu’ils m’avouent qu’eux non plus ne sont pas tout à fait sûrs de comprendre, lorsque des zones d’ombre subsistent dans un texte, c’est formidable que l’auteur lui-même vole à mon secours. En professeur patient, Crews, à l’autre bout du fil, m’explique les expressions sur lesquelles je bute, ayant l’obligeance de me signaler que certaines sont essentiellement usitées dans son comté de Bacon, en Géorgie. Son accent est très marqué et, pour moi qui ne connais alors que New York et la côte Ouest des États-Unis, cet accent (entendu dans les films, certes) me déroute un peu – cependant, je ne m’attendais pas à autre chose –, mais surtout m’aide à comprendre la manière dont il s’y prend pour le transcrire sur le papier. We caint pour we can’t (« on peut pas ») ; that’s for dang sure, dang ici étant une version atténuée de damn considéré comme blasphématoire (« bah ça c’est sûr ») ; how come you reckon, que je traduis par « comment ça se fait-y, à ton avis ? ». Ce sont ses intonations que je garde aujourd’hui à l’oreille, elles résonnent encore, et j’entends aussi son timbre, étrangement aigu, pas du tout la voix que j’aurais imaginée pour accompagner son physique de brute à la virilité outrancière, et je suis persuadé que ce décalage entre la carcasse du bonhomme et les sons qui en sortaient révèle quelque chose de la source où il puise ses histoires brutales.

      


    

      

        1. Traduit par Philippe Garnier, éditions Gallimard, 1997 ; Folio, 2009.


      

      

        2. Superbagnole, traduit par Maurice Rambaud, éditions Albin Michel, 1974 ; Car, éditions Gallimard, 1996 ; Folio policier, 2019.


      

      

        3. Traduit par Francis Kerline, éditions Gallimard, 2000 ; Folio policier, 2017.


      

      

        4. Thierry Boizet des éditions Finitude.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          THOMAS MCGUANE
        
      


    

      

        Intempéries, le cherche midi éditeur, 2003.


      


    


    

      *


      

        Dans ma chambre, j’avais disposé mes livres – mon Keats papier pelure, The Bible in Spain et Lavengro de Borrow, mon Thoreau et mon Walton, mon Yeats défraîchi – et mon calepin avec ses imitations et ses gribouillis prometteurs, mes crayons et mon couteau. En bas, au pub, j’ai mangé ce qu’on me donnait, avec une bouteille de stout pour faire glisser, c’était tout à fait délicieux.


      


      *


      Décrit par Saul Bellow1 comme « une star du langage », McGuane, compagnon de route de Jim Harrison, effectue un départ sur les chapeaux de roue en littérature, obtenant dès 1966 la prestigieuse bourse Wallace Stegner pour terminer son premier roman The Sporting Club, qui sera adapté au cinéma et lui procurera très tôt notoriété et aisance financière. Son deuxième roman, Embuscade pour un piano2, lui vaudra un Rosenthal Award et le prix de l’American Academy and Institute of Arts. Il est également scénariste de Missouri Breaks, le film d’Arthur Penn avec Jack Nicholson et Marlon Brando. Intempéries se présente sous la forme d’une série d’articles sur la pêche, vingt-trois pièces littéraires élégantes, mêlant anecdotes glanées aux quatre coins du globe, rumeurs loufoques ou édifiantes, légendes, réflexions sur l’art de raconter, jalonnées de leçons et d’antileçons de vie, apologie d’une existence accomplie en combinant écriture et grand air avec une sérénité amusée et un lyrisme empreint de sagesse : voilà la quintessence du nature writing.


       


      Traduire la pêche, je veux bien, sauf que je n’ai jamais pêché de ma vie et que, manifestement, tout cela ne s’improvise pas. Martine, une des « dames de la crèche » que fréquente ma fille, a souvent évoqué la passion qu’elle et son mari ont pour la pêche à la mouche. Ils sont toute une bande, m’a-t-elle confié, à faire des sorties ensemble le week-end et pendant les vacances. Et, lorsqu’ils ne pêchent pas, ils se rendent le samedi après-midi au magasin de pêche d’Issy-les-Moulineaux pour acheter du matériel, commenter les virées passées et prévoir les prochaines. Martine me propose de passer voir sa joyeuse bande, ils répondront à mes questions. Après avoir pris rendez-vous, je me présente un samedi après-midi à la boutique, non sans avoir au préalable préparé toute une liste de « problèmes ». Mes interrogations ne portent pas seulement sur le lexique. Souvent, je ne comprends pas le détail de l’action : l’eau tourbillonne derrière le rocher, d’accord, mais qu’est-ce que cela implique pour le mouvement de l’hameçon et pourquoi faut-il alors changer de plombs et de mouches ? Pourquoi a-t-on plus de chance, selon l’heure, d’attraper « la bête » à telle profondeur ? Pourquoi s’obstiner à rester à tel endroit alors que depuis trois jours ça ne mord pas ? Martine et ses amis ne parlent pas anglais, mais la pêche, ils connaissent. La sympathique troupe d’Issy-les-Moulineaux s’amuse à m’expliquer tout ça. Sourires entendus, remarques en aparté. Derrière leur connivence bon enfant circule un jargon qui m’échappe en grande partie. Voici comment nous procédons : je traduis donc une première fois oralement en français le passage original qui me semble épineux, puis j’attends qu’ils s’entendent entre eux sur la situation décrite. J’ai le droit à des « Ah oui, dans la Creuse, ils font ça, peut-être qu’en Sibérie c’est pareil ? », ou des « Ça doit être la même technique que sur le bassin d’Arcachon… C’est où, vous dites ? Dans les Keys ? En Floride ? ». Mes questions sont celles d’un néophyte, mais mes interlocuteurs prennent leur mission au sérieux. Qu’est-ce que c’est que cette pêche à la néo-zélandaise avec soies teintes en noir ? Puis-je écrire en français Peeking Caddis, Oreilles de lièvres, Cerclé doré, la Nymphe prince, la Queue d’écureuil et « la vénérable Nymphe queue de faisan anglaise taille 16 » ? Est-ce correct si je dis qu’on monte des Clouser Minnows ? Un pêcheur chevronné dirait-il : « Il avait apporté un stock de bas de ligne, nous ayant préalablement invités à lubrifier nos nœuds avec du Chapstick au lieu de la salive » ? À quel moment les pêcheurs de langue française utilisent-ils les termes anglais, à quel moment ont-ils des termes français ? Si je comprends bien, seule la pratique peut en décider. Les phrases énigmatiques sont reformulées par les uns et les autres jusqu’à ce que les choses se précisent.


       


      Mon exigence pour cette traduction ? Qu’un pêcheur de langue française ne s’arrache pas les cheveux en lisant ma version. Signalons qu’Intempéries a été retraduit récemment sous le titre Le Long Silence par Anatole Pons, pour les éditions Gallmeister, avec toute la rigoureuse précision dont il est capable et je ne doute pas un instant qu’il ait fait de l’excellent boulot. Un souvenir m’éloigne un peu des rives de la traduction : à l’occasion de la sortie en France d’Intempéries, McGuane est invité par les éditions du cherche midi. J’ai rendez-vous avec l’auteur et son éditeur français3 dans le VIe arrondissement de Paris. Après avoir bu un verre à la brasserie de l’hôtel Lutetia, sans parler pêche, et avant d’aller déjeuner, nous nous retrouvons tous les trois sur le trottoir, à nous prélasser un instant dans le soleil de printemps. McGuane, soixante-quatre ans, les yeux ronds comme des calots, est fasciné par le spectacle des passants, tous ces gens chics et pressés. Songeur, il hoche imperceptiblement la tête, esquisse un pas de côté vers moi et, d’un air conspirateur, me souffle : « Toutes ces jolies femmes… Je ne pourrais jamais écrire à Paris. »


    


    

      

        1. Saul Bellow est un auteur américain, prix Nobel de littérature en 1976.


      

      

        2. Traduit par Brice Matthieussent, Christian Bourgois éditeur, 1990 ; « Titres », 2012.


      

      

        3. Arnaud Hofmarcher.


      

    

  



  

    

    
      


    

      

        
            
              Inter-
            
          


        

          Désormais, le traducteur joue davantage une traduction du genre death traduc plus directe, délaissant l’aspect sombre caractéristique de la black traduc.


          *


          Économisez jusqu’à quarante pour cent de vos droits d’auteur. Gagnez en confort et en économie. Facile d’utilisation. Même éteint, il continue à traduire. Phrasé doux et homogène. Équipé d’un thermostat, réglage sur cinq, dix, quinze ou vingt feuillets.


        


      


    


  



  

    

    
      


    

      

        
            
              -mezzo
            
          


        

          *


          Bonjour ! Recherche stagiaire assistant traducting opérationnel & conseiller de vente.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        2
      


    
        Installer les rythmiques
      


    
        
          (Traduire hipsters et beatniks)
        
      


    

      Faire parler en français les beats, prêter l’oreille aux motifs qui se déploient, écouter la batterie, bref « installer les rythmiques » – la formule est de Marc Chénetier, pour qui il s’agit de « découvrir et faire entendre ce qui n’existait pas avant1 ». Cette section se décompose en deux sous-sections – les beats et les hipsters.


      Dans une première sous-section, la correspondance Ginsberg-Kerouac, les flashs speedés de Charles Plymell, les voyages de Lawrence Ferlinghetti qui contribua via City Lights (librairie et maison d’édition de San Francisco) à l’émergence de ce qu’on a appelé la Beat Generation.


      Dans la seconde sous-section, je regroupe des auteurs que, par facilité, je qualifie de hip. Hunter S. Thompson, journaliste « gonzo » par excellence, avec sa correspondance déchaînée et son Marathon d’Honolulu, dans la droite ligne de Las Vegas Parano ; Mark Crick, le temps d’une nouvelle, pastiche l’écriture de Thompson ; figurent également deux memoirs : le témoignage de Juan Thompson, fils de Hunter, sur son père, et celui d’Alysia Abbott, fille de Steve Abbott, poète et militant homosexuel dans le San Francisco des années 1970 et 1980, lorsque le sida lamina la communauté gay ; Terry Southern, le scénariste du film Easy Rider, raconte l’histoire d’une singulière fascination dans le Paris jazz du début des années 1960 ; William Kotzwinkle, avec Fan man : l’homme au ventilo, invente et parodie le roman hippie ; Truman Capote, baptisé en 1958 « Original Brooklyn Hipster2 », et ses nouvelles de jeunesse ; Jim Dodge et son magistral Stone Junction, roman initiatique dans lequel l’ascèse et la magie mènent à l’invisibilité.


    


    

      

        1. Entretien de Marc Chénetier avec Sophie Vallas et Nathalie Cochoy publié in E-rea (janvier 2015).


      

      

        2. N’arrivant pas à corroborer cette appellation sur la base de documents dignes de foi, je ne peux exclure qu’elle soit apocryphe.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          JACK KEROUAC / ALLEN GINSBERG
        
      


    

      

        Correspondance 1944-1969, éditions Gallimard, 2014.


      


    


    
        *

        
          
            Cher Jack,
          

          […] Il me semble qu’avec Sur la route et Sax, […] tu as trouvé tout un filon original dans la méthode d’écriture de la prose – méthode qui certes rappelle Joyce mais t’est cependant complètement propre, c’est ta marque de fabrique, ton style, les similarités n’étant que superficielles, tes néologismes ne sont pas des précisions philologiques brumeuses mais des inventions orales (audibles) porteuses de sens.

          (Allen Ginsberg à Jack Kerouac,
novembre 1952)

        

        *

        Deux figures de la Beat Generation, Jack Kerouac, auteur de Sur la route, et Allen Ginsberg, auteur de Howl, correspondent dès 1944. Ils écrivent l’un et l’autre dans une frénésie be-bop, se lisent l’un l’autre, se conseillent, se critiquent, s’encouragent, commentent leurs lectures : Céline, Cummings, James, Shelley, Spengler, Joyce, Kafka, Proust, Rabelais, Reich, Thoreau, Wolfe, Rilke, Auden, Baudelaire, Rimbaud, Shakespeare, Stendhal, Thomas, Apollinaire, Blake… Poètes jazz, ils créent au gré de leurs visions une autre planète où gravitent Burroughs, Cassady, Corso, Orlovsky, Ferlinghetti. La correspondance se compose de soixante-douze lettres, choisies parmi les cent quatre-vingt-deux que compte la version originale publiée chez Viking, échangées entre Jack Kerouac et Allen Ginsberg jusqu’en 1963, qui fournissent une infinité d’éléments sur la dynamique liant les beats.

         

        Une erreur embarrassante s’affiche en gros sur la couverture de l’édition Gallimard qui annonce « Correspondance 1944-1969 ». Certes, Jack Kerouac est mort en 1969, cependant le recueil original, The Letters, couvre la période 1944-1963, la dernière lettre de la VO étant un long message poignant d’Allen à Jack, envoyé de City Lights, 261 Columbus, San Francisco, Californie, le 6 octobre 1963, qui s’achève sur ces mots : Now we go out save America from lovelessness […]. I’ll write soon again. Will you love me ever1 ? Les traductions ont beau être relues méthodiquement, les copies ont beau être préparées minutieusement, particulièrement chez Gallimard, l’erreur est humaine et une bourde grosse comme le nez au milieu de la figure de Neal Cassady peut se hisser jusqu’à la couverture de la vénérable « Collection blanche » estampillée NRF. En dépit des multiples relectures de la part de l’éditeur, la boulette n’a pas été repérée à temps.

        
         

        Une difficulté caractéristique de la traduction de cette correspondance réside dans le fait que des passages entiers sont extraits de livres publiés ou, inversement, serviront de matériau à la publication de poèmes ou de romans ultérieurs, sans nécessairement que « l’emprunt » soit annoncé, cette transmutation ne s’effectuant pas toujours à l’identique. Voilà un prétexte en or pour me replonger dans les écrits, en anglais et en traduction française, des deux hommes, les romans et poèmes de Kerouac (dont Mexico City Blues2), ses Journaux de bord3 (1947-1954), les poèmes d’Allen Ginsberg et sa correspondance (dont, en français, ses Lettres choisies4 – 1943-1997). Ces lettres sont tellement imprégnées de lieux, de noms propres, d’événements culturels majeurs ou confidentiels que je fais appel à des spécialistes5 et les associe à mes investigations, dont Rob Couteau, un universitaire basé dans l’État de New York, grand connaisseur de l’œuvre de Kerouac, qui m’aide à éclaircir plusieurs zones d’ombre. Il faut débusquer tel vers de Yeats, de Ginsberg lui-même, ou de Kerouac, comme Poem Decided Upon Ohio, un tableau dont le titre en anglais n’est pas le même qu’en français, savoir repérer les emprunts indirects au poème Pull My Daisy (Roll Your Own Bones), les pastiches de poèmes victoriens (In Immortal Complaints in the Chaunce), etc.

        
         

        L’exemple qui suit montre les tiraillements multiples auxquels est soumise cette traduction. Dans une lettre de juillet 1949, Kerouac annonce qu’il a commencé à écrire The Rose of the Rainy Night « pour s’amuser et se préparer pour Docteur Sax ». The Rose débute ainsi, dit-il :

        
          So doth the rain blow down / Like melted lutes, their air condenst, / and water harps and waterfalls
        

        Je constate qu’au début du « Livre V » de Docteur Sax intitulé « La crue, les poèmes de la nuit », le traducteur Jean Autret écrit : « Ainsi tombe la pluie dans son linceul / Par les harpes ; ainsi tourne l’or de la harpe. » Suis-je obligé de reproduire cette traduction ? Je suis pris entre deux feux : rester fidèle à la version française antérieure que je considère insatisfaisante ou bien retraduire la version originale en mon âme et conscience et m’éloigner de la VF déjà publiée ? Après avoir hésité, je reviens à la source anglaise en proposant la traduction ci-dessous qui me paraît plus juste : « Et donc la pluie s’abat / tels des luths fondus, leurs airs condensés / Et harpes d’eau, et chutes d’eau. » Traduire, c’est trancher6.

         

        Dans une lettre de novembre 1952, Allen vient de terminer la lecture de Docteur Sax que Jack lui a confié (qu’il trouve « meilleur que Sur la route ») et lui en livre une critique constructive. Après avoir loué le tempo général du roman, il revient sur le personnage de Blook qui lui paraît perfectible :

        Blook isn’t as interesting as he might be […] you fell down on old Blook […] you could have used some nonsense like bleak Blook.

        Mon regard ici suit trois lignes de mire bien distinctes : la correspondance entre les deux hommes, Dr Sax tel que paru en anglais, et Docteur Sax dans sa version française existante. Via Rob Couteau, je finis par entrer en contact avec un musicien7 qui fut voisin d’Allen Ginsberg et qui m’éclaire sur le clin d’œil à William Blake et le jeu d’écho Bleak Book / Blake Book. Alors seulement je peux me lancer dans la traduction du passage en italique ci-dessus : « Blook n’est pas aussi intéressant qu’il pourrait l’être […] tu n’as pas réussi le vieux Blook. » Mais il reste encore ce curieux bleak Blook. Je recours à un procédé dont je me garde bien d’abuser : introduire la formule en anglais dans ma version française, en précisant entre crochets que bleak signifie « morne », démarche qui me paraît justifiable car Ginsberg dans sa lettre est en pleine explication de texte. Et donc : « Tu aurais pu utiliser une absurdité du genre bleak Blook. »

         

        
          It is a great kick to enjoy her hospitality in the jungle – she being starved for ignu conversation tho she is not an ignu herself.
        

        Cette phrase apparaît sous la plume de Ginsberg dans une lettre de janvier 1954 : Ignu ? Connais pas. Une première recherche suggère que ce pourrait être un acronyme. Interim Government of National Unity (Liberia). Fausse piste. Je cherche du côté de ignoramus (en latin : « nous ne savons pas »), qui désigne en anglais an ignorant person. Ignoramus est également le titre d’une farce universitaire écrite en latin en 1615 par George Ruggle. Repéré dans Urban Dictionary, ignus signifierait en argot hurt, unwell, donc « blessé », « souffrant », ce qui ne cadre vraiment pas avec le sens général. Pour cette correspondance, toujours garder à l’esprit les œuvres complètes de Kerouac et Ginsberg. Ignu est en réalité le titre d’un poème de Ginsberg et désigne une personne qui, entre autres attributs, lives only once and eternally and knows it and sleeps in everybody’s bed (« qui ne vit qu’une fois et éternellement et le sait et dort dans le lit de tout le monde »). Ce poème a-t-il été traduit en français ? Par qui ? Réponse : il figure dans Kaddish8 et a été traduit de l’américain par Mary Beach, adapté par Claude Pélieu.

        
          Eliot probably an ignu…
        

        
          Williams of Paterson a dying American ignu…
        

        
          Burroughs a purest ignu
        

        Je finis par découvrir un enregistrement de Ginsberg expliquant que ignu est un terme inventé par Kerouac, que l’on peut lire dans Mexico City Blues, et qu’ils ont commencé à utiliser vers 1948, 1949. Conclusion ? Après ce long détour : « C’est le pied de profiter de son hospitalité dans la jungle – elle est affamée de conversation ignu même si elle-même n’est pas une ignu. »

         

        Cette correspondance entre Ginsberg et Kerouac a généré une autre correspondance de cent neuf pages entre Rob Couteau (que je n’ai jamais rencontré), spécialiste de Kerouac, et moi. Je feuillette ces échanges et tombe sur la discussion à propos de hairy loss. Je demande à Couteau s’il est possible que Kerouac ait eu en tête un autre sens que « poilu » quand il dit à Ginsberg qu’il n’était qu’un hairy loss. Rob effectue des recherches de son côté, se rend compte que l’expression est devenue fameuse (Ginsberg et Kerouac se sont par la suite exprimés à ce sujet !) et parvient à établir les circonstances exactes dans lesquelles cette phrase fut prononcée : Kerouac entre dans une pièce, ivre, réveille et effraie Marie Orlovsky, puis se laisse tomber à terre en riant. « Certes, Ginsberg est poilu, m’écrit Couteau, mais, dans ce contexte, je crois que Kerouac veut dire que Ginsberg ne sait plus se détendre et s’amuser, ne sait plus être hip, il est devenu trop sérieux, trop réglo, trop normal. » Et Rob Couteau de me confier : « Je n’arrête pas de me répéter à voix haute hairy loss pour voir s’il pourrait avoir un autre sens, mais je ne trouve rien. » En l’occurrence, « désolant poilu » ou « poilu désolant » fait l’affaire, me semble-t-il. L’image m’accompagnera longtemps : un homme que je n’ai jamais vu, habitant sur un autre continent, se répète hairy loss tout haut en se demandant si l’adjectif, dans un contexte beat, ne pourrait pas receler un sens caché !

      


    

      

        1. « Maintenant sortons sauver l’Amérique du manque d’amour […]. Je t’écrirai bientôt de nouveau. M’aimeras-tu toujours ? »


      

      

        2. Traduit par Pierre Joris, Christian Bourgois éditeur, 1976 ; Points, 2006.


      

      

        3. Édités et présentés par Douglas Brinkley, traduit par Pierre Guglielmina, éditions Gallimard, 2015.


      

      

        4. Édition établie et présentée par Bill Morgan, traduit par Peggy Pacini, éditions Gallimard, 2013.


      

      

        5. À commencer par mon ami canadien Rob Conrath et le libraire américain Jim Carroll de la librairie San Francisco Books, rue Monsieur-le-Prince, à Paris.


      

      

        6. Et ce n’est pas Rob Couteau qui me contredira.


      

      

        7. Jim Lampos.


      

      

        8. Christian Bourgois éditeur, 1977.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          LAWRENCE FERLINGHETTI
        
      


    

      

        La Vie vagabonde : carnets de route, 1960-2010, éditions du Seuil, 2019.


      


    


    

      *


      

        
            Question posée par un étudiant sérieux devant le public immense des Rencontres de l’université du Vermont : « Monsieur, quelle est votre position en matière de fornication ? »
          


        
            Réponse : « Pour ce qui est de la fornication, ma position est habituellement allongée. »
          


        (in « America ! America ! »,
mars-novembre 1960)


      


      *


      Lawrence Ferlinghetti a beau être associé à la ville de San Francisco, ses nombreuses années à l’étranger ont pour lui été déterminantes. Ses carnets de route, intitulés La Vie vagabonde, témoignent de ses nombreuses pérégrinations ainsi que de ses liens avec la littérature d’avant-garde et la poésie dissidente. Il vit après-guerre quatre ans à Paris où il obtient un doctorat en littérature à la Sorbonne, période pendant laquelle il rencontre George Whitman, futur propriétaire de la librairie Shakespeare and Co, la « boutique sœur » de la librairie City Lights de San Francisco, que Ferlinghetti ouvrira en 1953. (Ferlinghetti écrira en 2017 dans ses carnets : « George et moi comme deux vieux personnages de Beckett, tâchant de se rappeler leur passé ensemble, essayant de se rappeler d’anciens noms ou d’anciens visages sur les photos. »)


       


      City Lights, librairie, mais aussi maison d’édition, lance en 1955 la collection « Pocket Poets Series » en commençant par un recueil de poèmes de Ferlinghetti lui-même, Pictures of the Gone World. En 1956, la sortie de Howl d’Allen Ginsberg vaut à Ferlinghetti d’être arrêté et traîné au tribunal pour publication de textes obscènes. S’ensuit un procès retentissant qui, d’une certaine manière, peut être considéré comme l’acte de naissance de la Beat Generation et, s’il refuse d’être qualifié d’auteur beat, Lawrence Ferlinghetti est incontestablement un artisan du mouvement beat. Dès les années 1960, il donne des conférences-lectures et participe à des festivals de poésie dans le monde entier. Notre homme défile dans le paysage, moins souvent en vagabond qu’en poète officiellement sollicité : Bolivie et Haïti en 1960 ; Chili, où lui et Ginsberg sont invités comme poètes de la contreculture au Primer Encuentro de Escritores Americanos ; Spolète, en Italie, pour le Festival des deux mondes, en 1965 ; en France pour des happenings organisés par Jean-Jacques Lebel ; à Berlin, en 1967, pour le Literarisches Colloquium ; à Amsterdam pour le One World Poetry Festival ; en Colombie-Britannique pour acquérir les poèmes de Malcolm Lowry ; au Maroc pour récupérer un texte de Paul Bowles ; en pleine guerre froide, il traverse l’URSS à bord du Transsibérien jusqu’à la côte la plus orientale, et en rapporte un récit cocasse. « J’ai le sentiment étrange qu’on va crever de froid dans les montagnes de Mongolie », écrit-il dans ses carnets le 13 février 1967.


       


      Dans La Vie vagabonde, le motif officiel des visites est presque systématiquement éludé, les récits de Lawrence Ferlinghetti se focalisant plus volontiers sur les rencontres amicales, le panorama, les réflexions intimes de l’auteur et les questions politiques. L’engagement à gauche de Ferlinghetti est une des lignes de fuite de ses carnets : visite de Cuba dès l’année 1960, une fois Batista renversé par la Révolution cubaine ; présence à Paris en Mai 68 ; participation aux manifestations contre la guerre du Vietnam aux États-Unis, qui lui vaudra un séjour en prison (« … répliques des modèles de Goya dans un asile de fous de Tolède ») ; plusieurs mois dans l’Espagne sous Franco et un passage au Nicaragua, après l’expulsion du dictateur Anastasio Somoza, sur l’invitation du poète Ernesto Cardenal, alors ministre sandiniste de la Culture.


       


      La Vie vagabonde paraît en France pour les cent ans de l’auteur, qui est encore vivant au moment où je le traduis, et avec qui j’échange. Le temps qu’habite Ferlinghetti me déroute et me séduit ; ou disons, ce qui me déroute et me séduit, c’est sa manière d’être toujours à la fois dans un drôle de présent et à cheval sur un passé qui paraît déjà lointain, sans doute parce que déjà légendaire. Quelques mois avant son décès, en février 2021, lui et moi nous envoyons des courriels… Et, pour autant, un des premiers souvenirs qu’il consigne dans ses carnets de route remonte au 6 juin 1944, un peu avant l’aube – il est skipper à bord d’un bateau d’une flotte d’escorte anti-sous-marine partie de Plymouth, en Angleterre ; il s’approche des plages de Normandie ; il a alors vingt-quatre ans et participe en tant que soldat américain au Débarquement.


       


      Le titre anglais des carnets, Writing Across the Landscape, suggère une traversée du paysage par l’écriture. Mais quelle est la nature de cette traversée ? Cet across peut être compris dans le sens de : « d’un côté à l’autre », comme lorsqu’on traverse une rue ou un fleuve ; là, c’est le paysage qui est traversé. Ferlinghetti reste-t-il sur une surface plane, tel le Transsibérien circulant d’ouest en est ? Rend-il compte dans ses carnets de déplacements à la surface de la terre en consignant ce qu’il vit, voit, ressent ? Oui, assurément, mais ce n’est pas tout. Cet across, je l’entends aussi dans le sens « de l’autre côté » : comme on dit « de l’autre côté de la rue » (donc en face), ou « de l’autre côté la mer », voire « de l’autre côté d’une glace » qui réfléchit et fait réfléchir ; l’idée, donc, de transpercer. Au fil de ses relations de voyage, Ferlinghetti semble effectivement vouloir passer de l’autre côté du paysage, percer ce qui se donne à voir afin d’atteindre autre chose. Mon hypothèse est qu’en reconstruisant le paysage, Ferlinghetti, d’une certaine manière, commente mon acte de traduction. Il évoque à de multiples reprises le landscape dans La Vie vagabonde : ici, il s’y décrit perdu ; là, il y aperçoit une silhouette ; plus loin, il se dépeint en train d’y errer ; un paysage parfois flottant, qu’il orthographie même une fois land-escape (to escape : « s’échapper, s’évader, fuir »). De fait, des années 1960 aux années 2010, Lawrence Ferlinghetti compose à partir de ses escapades un entrelacement de variations sur l’échappée, trouant le paysage pour aller au-delà. Or, si traduire, c’est enquêter en s’immergeant dans un univers autre que le sien, mon investigation dans les notes en anglais du poète-éditeur-bourlingueur m’ont amené à rouler ma bosse avec l’auteur, du moins en pensées, aux quatre coins de son monde.


       


      Ferlinghetti est en 1963 à Londres, il descend sous terre au deuxième sous-sol, dans un appartement ayant pour unique ouverture une porte-fenêtre donnant sur un puits d’aération. Le voilà chez William Burroughs, qui travaille à l’époque avec Allen Ginsberg aux Lettres du Yage1, que publieront les éditions City Lights. Ferlinghetti constate sobrement, sans ironiser ni commenter davantage, que Burroughs a un accent britannique. Burroughs lui annonce qu’il part bientôt pour Tanger, via Paris, et Ferlinghetti remarque : He doesn’t say « bread » for money, or any of that jazz. Ce constat mentionné en passant m’intéresse et me pose problème. Il m’intéresse car, en convoquant ce détail minuscule, Ferlinghetti témoigne que, cinq ans après la sortie de Howl de Ginsberg et de Sur la route de Kerouac, en pleine déferlante beatnik, Burroughs garde ses distances avec le jargon hipster du moment. Il me pose problème car j’hésite, ne sachant comment traduire bread, dans ce contexte : « oseille » ? « pognon » ? « flouze » ? « fric » ? Verdict : « Il ne dit pas “thune” et n’utilise pas un mot du jargon du jazz. »


       


      Writing Across the Landscape est coédité par Giada Diano, une proche de l’auteur, qui est donc à la fois sa biographe en Italie et sa traductrice en italien. Autrement dit, non seulement elle a mis au propre et codirigé la publication de ces carnets en anglais, mais elle a en outre effectué le même travail que moi, pour transposer ces témoignages dans sa langue maternelle à elle. Giada Diano est donc une interlocutrice compétente vers qui je me tourne quand je suis confronté à des problèmes de traduction qui nécessitent des éclaircissements. Elle connaît de nombreux détails de la vie de Ferlinghetti, et les questions que je me pose pour la version française, elle a pu/dû se les poser deux fois, d’abord au moment de finaliser la version anglaise, puis lors de sa traduction en italien. Grâce à Giada, j’ai la certitude que lorsque l’auteur évoque Steppenwolf, par exemple, il s’agit non pas du groupe de rock responsable du hit Born to Be Wild, mais du roman Le Loup des steppes2 de Hermann Hesse.


       


      Et puisque j’en suis à la rubrique rock, nous voilà à San Francisco le 7 avril 1966, Ferlinghetti programme le poète soviétique Andreï Voznessenski au Fillmore Auditorium, en lever de rideau d’un concert psychédélique de Jefferson Airplane : c’est la première lecture de poésie organisée par City Lights. Andreï Voznessenski déclamera en russe et Lawrence lira les traductions en anglais. Bilan ? Salle comble, mille cinq cents personnes environ, dont les deux tiers « venus pour Voz ». Pas mal, pour une lecture de poésie ! À noter : les traductions en anglais du poète russe lues en direct ne sont pas celles parues dans le recueil de City Lights intitulé Red Cats, car la maison a été naturally accused of « beatnikizing » the Russians – autrement dit, « naturellement accusés de “beatnikiser” les Russes ». Ferlinghetti est alors contraint de lire en public les traductions de Voznessenski signées de célèbres et respectables poètes britanniques et américains !…


       


      Pour voyager dans le paysage de Ferlinghetti, je me plonge à plusieurs reprises dans certains chapitres de l’histoire du XXe siècle afin de resituer tel ou tel élément de contexte. Les difficultés de traduction qui se présentent à moi sont au moins de deux ordres : d’une part, les pays et les langues que traverse Ferlinghetti laissent des traces dans son écriture, qu’il s’agisse de la Russie, de l’Italie ou du Mexique, et il faut que je parvienne à faire entendre ces « sous-couches » dans ma version française. D’autre part, en tant que poète, l’auteur réalise des torsions qui relèvent de facéties littéraires : tours de force linguistiques, pastiches ou télescopages des mots d’autres écrivains. Dans des notes datant de 2005, dans une rubrique intitulée Running Thoughts, « Pensées fuyantes » en français (eh oui, la fuite, encore), un paragraphe commence par la formule O vain the role of man along riverrun, clin d’œil direct au début de Finnegans Wake de James Joyce. Riverrun ? C’est « erre-revie » dans la traduction de Philippe Lavergne3 (première phrase du roman, restée mythique : « erre-revie, pass’Evant notre Adame, d’erre rive en rêvière »). Dans ma version française, ce sera : « Ô vain le rôle de l’homme le long d’erre-revie. »


       


      Changement de décor. Ferlinghetti est à Oaxaca, au Mexique, il évoque la meurtrière obscurité mexicaine dans les collines alentour, les petits villages perdus, et écrit : The Chilchutls the buses don’t go to. J’ai beau chercher, dictionnaires, guides touristiques et cartes routières, je ne trouve pas Chilchutls. Peut-être un mot valise composé à partir de chill (« relax ») ? Je pose la question à l’autrice Valeria Luiselli, qui est de langue maternelle espagnole, écrit en espagnol et en anglais, et connaît parfaitement le Mexique ; voici ce qu’elle me répond : « Je pense qu’il a probablement inventé le mot… Ou alors mal interprété un autre mot… En tout cas, je suis sûre d’une chose : je ne l’ai jamais entendu. Il y a la ville de Chilchotla, dans l’État de Oaxaca, qui correspond à ce qu’il décrit… Je ne vois rien d’autre se rapprochant davantage de Chilchutl. » Ce Chilchutls ne coulant pas de source pour le lecteur de langue anglaise, j’opte pour la conservation de l’effet d’étrangeté initial : « Les Chilchutls où les cars ne vont pas. »


       


      En décembre 1960, pour clore ses notes sur Cuba, l’auteur convoque une image saisissante mais de prime abord un peu confuse, mêlant visions aériennes et métaphores littéraires. L’avion décolle, on est bientôt à dix-huit mille pieds d’altitude, on s’éloigne : Camus’s Rebel down there, Havana far gone, way below standing white in sunlight… We wheel above the white disk of it, turn and turn away from it, forever, it spun down, hull down into great ocean, our harpoon in it, white whale sunk…


      Ce qui m’intrigue en premier, c’est le it : le white disk of IT ; away from IT ; IT spun down : la ville de La Havane se tient tel un disque blanc au soleil, OK. Donc ce it ne peut que se rapporter à La Havane. Alors qu’est-ce qui me chiffonne ? Une brève recherche m’apprend que ce Rebel, avec un « r » majuscule, n’est pas n’importe quel insurgé mais la traduction en anglais de L’Homme révolté4 de Camus, paru en 1951 – une référence qui ne semble pas déplacée en 1960, en pleine révolution cubaine. Est-il possible que ces trois it à la suite ne désignent pas le même objet ? Une première fois la ville de La Havane, la deuxième fois aussi – we turn away from it, « nous nous en détournons » –, mais c’est la troisième occurrence qui me déconcerte : it spun down ; spin, c’est « tourner », « vriller ». Et je crois deviner que « spun » n’est pas un prétérit mais un participe passé, et voilà, tout s’éclaire : la ville (it) subit un mouvement de rotation, même si c’est en réalité l’avion qui tournoie. Bien sûr, on apprécie le mélange de L’Homme révolté et de Moby Dick – au menu, aujourd’hui : baleine à la sauce Camus. Our harpoon in it : notre harpon dans… dans quoi ? Notre harpon dans le disque de la ville de La Havane ? Ce « hull », est-ce la carlingue de l’avion ou la coque d’un bateau imaginaire à laquelle est comparée la ville vue d’avion ? À force de lire et de relire le passage, je perçois que la ville est assimilée à une coque de bateau retournée. Donc le troisième et le quatrième « it » désignent bel et bien La Havane, et le harpon est certainement le tracé rectiligne de l’avion. Ma fixation sur le it s’estompe et j’écris : « Nous virons au-dessus de son disque blanc, tournons et nous en éloignons, à jamais, elle se dissipe, coque renversée vers le grand océan, notre harpon planté dedans, la baleine blanche coulée. »


       


      Lors de son séjour en URSS, au printemps 1967, Ferlinghetti dans le bus entend à la radio un air de guitare joué par Segovia ; il entremêle alors vision du paysages russes et clins d’œil à l’art espagnol. Je cite un très bref extrait du poème « Moscou dans la contrée sauvage, Ségovia sous la neige » : in the great Russian night / past Bolshoi Ballet & Gorky Institute / John Reed at the Drama Center / Stalyagi & heroin at Taganka / Stone Mayakovski stares. Des images en apparence simples, juxtaposées, privées de forme verbale, comme captées au vol et projetées sur la vitre tandis qu’avance le bus. Et, pourtant, les questions affluent : à proximité du heroin, le Stone désigne-t-il l’hébétude provoquée par le stupéfiant ou la pierre d’une statue ? Le Bolshoi, ici, est-il bien le théâtre de Moscou ? Je commence par confondre Taganka avec Taganga, un village de pêcheurs dans le département de Magdalena, en Colombie, avant de vérifier qu’il s’agit du théâtre de la Taganka, ou théâtre sur la Taganka, dans le district de Kaganski, à Moscou. Que sont ces stalyagi ? Réponse : les membres d’une sous-culture subversive apparue parmi la jeunesse des grandes villes dès la fin des années 1940. Alors seulement je peux me jeter à l’eau : « dans la grande nuit russe / passe devant le Bolshoï & l’institut Gorki / John Reed au Centre dramatique / Stalyagi & héroïne à la Taganka / Un Maïakovski de pierre regarde. »


       


      En février 2010, Lawrence Ferlinghetti est à Bélize et compose « En mer », le poème dédié à Pablo Neruda qui clôt La Vie vagabonde, écho marin à de multiples œuvres, en particulier au poème « La mer », que Kerouac fait figurer à la fin de son Big Sur. « En mer » évoque pour finir cette « montagne magique / ne figurant sur nulle carte / auréolée d’un rayonnement / se cache encore5 », et j’y devine une mise en scène de l’instant où ma version française, déjà en gestation, n’existe pas encore : elle rayonne déjà virtuellement, mais demeure dissimulée à ma conscience. Ferlinghetti, qui maîtrisait une poignée de langues étrangères, n’adresse-t-il pas un clin d’œil au traducteur, ou un mot d’encouragement sous la forme d’une vision qui accompagne et protège, tout en revenant sur cette idée de paysage à transpercer, lorsqu’à la toute fin de sa Nuit mexicaine6, il écrit : « La porte de l’invisible / est visible / La porte cachée / n’est pas cachée / Je la franchis continuellement / sans la voir7… » ?


    


    

      

        1. Traduit par Mary Beach, les éditions de L’Herne, 1967 ; traduit par Théophile Aliès, Christian Bourgois éditeur, « Titres », 2008.


      

      

        2. Traduit par Juliette Pary, éditions La Renaissance du livre, 1931 ; Le Livre de Poche, 1966 ; traduit par Alexandra Cale, éditions Calmann-Lévy, 2004 ; Le Livre de Poche, 2005.


      

      

        3. Éditions Gallimard, 1982 ; Folio, 1997.


      

      

        4. Éditions Gallimard, 1951.


      

      

        5. that magic mountain /not on any map / wreathed in radiance / still hides


      

      

        6. Traduit par Daniel Blanchard, éditions L’une et l’autre, 2013.


      

      

        7. The door to the invisible / is visible / The hidden door / is not hidden/ I continually walk through it / not seing it.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          CHARLES PLYMELL
        
      


    

      

        Le Dernier des mocassins, le cherche midi éditeur, 2021.


      


    


    

      *


      

        
            J’avais cinq cents grammes d’une herbe puissante planquée quelque part. Il y avait quelques ampoules de LSD Sandoz. Young Tom était là, ses cauchemars de junk le réveillaient et il regardait les fantômes défiler. Dennis, un réalisateur de Wichita, était là. Bob était remonté de Big Sur. Ça allait être une de ces fiestas de freaks typique de San Francisco…
          


      


      *


      Plymell offre un contrechamp aux écrits de Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti, Huncke. Pour lui, dès la fin des années 1960, tout est déjà frelaté, récupéré, formaté. The Last of the Moccasins, paru en 1971 aux éditions City Lights resté inédit en France jusqu’en 2021, nous emmène dans le Midwest des années 1960, avec la drogue, le sexe, les prémices de la scène underground de San Francisco. Le jargon beatnik de Wichita est parfois un brin opaque. Flux de conscience, dialogues mêlés ; la typographie est également déroutante : les doubles espaces ont valeur de point ; les majuscules sont souvent inattendues et les minuscules déconcertantes.


       


      Un beau jour, je trouve dans ma boîte aux lettres The Book of Friends de Glenn Todd (paru chez Bottle of Smoke Press). C’est l’auteur Charles Plymell qui a pris la peine de le glisser dans un colis et de m’envoyer cet ouvrage qui offre un contrechamp au contrechamp qu’est Le Dernier des mocassins. Les mémoires de Todd, complice de Plymell, qui a partagé nombre de ses expériences et recourt souvent au même argot, se révèlent un manuel bien utile, et sa lecture me permet de me familiariser avec des expressions que je retrouve ensuite dans Le Dernier des mocassins, certaines toujours en circulation aujourd’hui, mais dont l’usage et la connotation ont pu changer au fil des décennies : ainsi spade (terme épineux dont la traduction est discutée à la fin de cette notice), turn on (« se défoncer » n’est-il pas trop générique ?), hung-up (« en galère » ? « ramer » ?), to make the scene (« s’impliquer » ? « faire partie de la scène » ?), zonked on pot (« rétamé à la beuh » ? « fumé comme un goret » ?), hustler (« marlou » ? « proxo » ?), far out (« barré » ? « chtarbé » ?), endpad (« la piaule où on finit la nuit » ? « un plan squatt » ?), to cut (« se tirer » ? « mettre les bouts » ?).


       


      Le Dernier des mocassins est-il un roman, des mémoires, un journal ? Cousu en patchwork, il ressemble à un collage d’expériences vécues par l’auteur : descriptions de boulots dans les champs, dans la conserverie de haricots au porc, sur les docks, frasques d’Allen Ginsberg et Neal Cassady, soirées héroïques, monologues de la sœur Betty qui prône la prostitution comme émancipation, caméo impeccable de Huncke en aristo-clodo-toxico, scènes de dope épiques, séquences sexuelles problématiques pour un lecteur de 2021 quand les prostituées sont très jeunes. L’aventure se termine avec des réflexions sur l’île d’Alcatraz, au large de San Francisco, siège d’une prison fédérale de haute sécurité, occupée de 1969 à 1971 par des Amérindiens revendiquant la propriété de l’île en vertu d’une loi ancienne – l’occasion, pour Plymell, de porter un regard sévère sur l’histoire violente de l’Amérique et son récit national douteux.


       


      Lors de nos échanges, Charles Plymell me confie que l’éditeur Ferlinghetti s’est contenté de publier the raw mess (la version brute bordélique) sans véritablement revoir son texte. Et, en effet, cette première édition réserve des surprises.


      
          that thing that chokes itself out of greed and gear
        


      « Cette chose qui s’étouffe elle-même par cupidité et… » et quoi ? gear ? Je bute sur gear : « embrayage » ? « vitesse » ? « matériel » ? « équipement » ? Aucun des sens habituels ne cadre avec le contexte… jusqu’à ce que je comprenne que, sur un clavier qwerty, les lettres « g » et « f » sont l’une à côté de l’autre et qu’il peut s’agir d’une simple faute de frappe : j’envoie un mot à Plymell en lui demandant si la lettre « g » de gear n’aurait pas malencontreusement remplacé la lettre « f » de fear… ce qu’il me confirme !


       


      
          A Pollack painting
        


      Une peinture ou un tableau pollack ? Le pollack est un poisson (« lieu jaune » ou « lieu noir », « goberge » en québécois). Pour le poisson, les deux orthographes Pollack et Pollock semblent admises. Polack avec un seul « l » est en anglais un terme péjoratif pour désigner les Polonais ; on dirait « Polaque » en français. Une peinture polonaise ? Un tableau polaque ? Mais tout de même… Quelque chose cloche… Ne s’agirait-il pas là encore d’une faute de frappe ? Rebelote, je pose la question à Plymell, qui là encore me confirme que c’est bel et bien une erreur typo : il fallait lire Pollock et non pas Pollack. Donc ni poisson ni ressortissant de Pologne, nous parlons bien ici d’un tableau du peintre Jackson Pollock. L’auteur, encore vivant et tout à fait vaillant au moment où je traduis son livre, réagit à mes questions dans un esprit, disons, beat… surtout les fois où, sommé d’éclaircir un point me paraissant flou, il avoue qu’il ne sait plus trop ce qu’il a voulu dire ! Ses réponses sont de temps en temps évasives, mais rappelons, à sa décharge, que son Dernier des mocassins a été écrit il y a plus d’un demi-siècle.


       


      
          Barbitol Bob would later use elemental politics in warlock Big Sur
        


      Big Sur est cette portion de la côte pacifique au sud de San Francisco. « Barbitol Bob par la suite utiliserait »… quoi ? Ce warlock (« sorcier ») m’intrigue. Certes, le mot warlock est écrit avec un « w » minuscule, mais je me demande si Plymell ne ferait pas allusion au mythique roman Warlock d’Oakley Hall, finaliste du prix Pulitzer en 1958 – après tout, il n’est pas impossible que certains résidents de Big Sur aient détourné, pour se l’approprier, le langage cow-boy des années 1880 ayant cours dans Warlock (comme l’avaient fait avec une bonne dose de potacherie Thomas Pynchon et Richard Fariña à l’époque de leurs études à Cornell). J’en discute avec mon ami Jim, le libraire de San Francisco Books, pour qui l’affaire est entendue : Barbitol Bob est Oakley Hall ! En 1959, un film est tiré du roman Warlock, avec Henry Fonda, Richard Widmark et Anthony Quinn, également intitulé Warlock (en français : L’Homme aux colts d’or). Qu’en dit Plymell, à qui je fais part de ces réflexions ? Fausse piste, me répond l’auteur, en me précisant qu’il n’a jamais entendu parler du roman de Oakley Hall. Eh bien comme ça, les choses sont claires. Il n’empêche, par soucis d’intelligibilité, j’ajoute dans ma VF une paire de guillemets : « Barbitol Bob utiliserait par la suite le terme de “politique élémentaire” dans le parler sorcier de Big Sur. »


       


      
          the funky soul of Spade radio stations
        


      Spadetown ; she came with her spade ; a spade trick ; small Spadeclubs… Nous sommes dans les années 1950, Charles Plymell, sa sœur et ses acolytes traînent dans les clubs de jazz du Midwest. Relativement tombé en désuétude aujourd’hui, spade est alors plutôt utilisé par les Blancs pour désigner les Afro-Américains, sans être aussi offensif que nigger. Dans un contexte jazz, le spade peut être cool… Délicat, avec le recul, de juger de l’intensité et de la nocivité de spade dans le contexte où Charles et sa sœur l’emploient, eux-mêmes fréquentant les clubs de jazz. Je ne trouve pas d’équivalent satisfaisant. « Bougnoule » serait déplacé, « négro » trop offensif, « Noir » trop neutre. Le terme en français que je choisirai (« Noir ») renverra à une situation raciale différente, et c’est soudain comme si, en discutant le choix d’un mot anglais de cinq lettres, les histoires des deux pays se cabraient, l’une face à l’autre, chacune se dressant devant un miroir déformant. Un mot, un seul – spade – me rappelle que ma mission consiste à dire l’esclavage en Amérique, les plantations de coton, les luttes pour les droits civiques, le blues du Mississippi et le jazz de La Nouvelle-Orléans avec le lexique du colonialisme français en Afrique noire, aux Antilles, en Indochine et au Maghreb, avec la rhétorique de la décolonisation, de la guerre d’Algérie et de la Françafrique.


    


  



  

    

    
      


    
        
          HUNTER S. THOMPSON
        
      


    

      

        Gonzo Highway : correspondance, éditions Robert Laffont, 2005 ; « Pavillons poche », 2020.


        Le Marathon de Honolulu, éditions Tristram, 2012.


      


    


    
        *

        
          
            Ce pays est si fondamentalement pourri qu’un sale bigot comme John Wayne y est un grand héros national. Thomas Jefferson aurait été horrifié par un monstre tel que Wayne – et Wayne (eût-il pu effectuer le saut dans le temps) aurait été fier de pouvoir frapper à coups de crosse un « sale radical » comme Jefferson.
          

          (in Gonzo Highway, août 1971)

        

        *

        Originaire du Kentucky, Hunter S. Thompson connaît son premier succès en 1966 avec Hell’s Angels1, récit de son immersion au sein du gang de motards, puis en 1972 avec Las Vegas Parano2, qui sera adapté au cinéma en 1998 par Terry Gilliam, avec Johnny Depp et Benicio del Toro. Autoproclamé « junkie de la politique », créateur d’une forme de « nouveau journalisme » qu’il baptisa « gonzo », Thompson est un témoin unique en son genre des évolutions de la société américaine. Je l’ai tout d’abord découvert en français avec La Grande Chasse au requin3 dans la grandiose collection « Speed 17 » des Humanoïdes associés. Traduire HST, le chroniqueur/correspondant/éditorialiste, nécessite une certaine familiarité avec les arcanes de la politique américaine, les journalistes qui l’ont marqué (dont H. L. Mencken) et la langue « rock’n’roll » (Bob Dylan et Jefferson Airplane font partie de l’environnement de Thompson), cette langue que contribua à faire éclore le magazine Rolling Stone, créé en 1967, dont Thompson, habilement piloté par Jann Wenner, fut l’un des piliers.

         

        Gonzo Highway est un fragment de la correspondance de Thompson. On suit des échanges avec Kurt Vonnegut, Ken Kesey, Nelson Algren, Tom Wolfe, Joan Baez, Allen Ginsberg, Maurice Girodias, Lyndon B. Johnson, le sénateur George McGovern, le gouverneur Jimmy Carter, Oscar Acosta (le protagoniste de Las Vegas Parano), Sonny Barger, Dale, un garçon de quatorze ans, la Bank of Aspen avec la NRA, l’Alaska Sleeping Bag Company et même Bill, dentiste à Aspen. Fragment ? Oui, car avant de commencer à traduire, Maggie Doyle et Jean-Claude Zylberstein de la collection « Pavillons » me confient une tâche préalable : sélectionner les lettres afin que le volume français ne soit pas trop épais. La version originale de cette correspondance existe en deux volumes : The Proud Highway (1955-1967) et Fear and Loathing in America (1968-1976). Thompson aurait écrit en tout plus de vingt mille lettres. L’éditeur américain annonce que, pour toute lettre choisie, quinze ont été écartées. En définitive, seulement deux cents lettres figurent dans la version française, épaisse de quatre cent soixante-quinze pages. Mais quelles lettres !

         

        En 1973, Anthony Burgess soumet au magazine Rolling Stone un article que le rédacteur en chef, Jann Wenner, confie à HST afin qu’il l’examine. Thompson prend à cœur cette mission et répond à l’auteur du best-seller L’Orange mécanique4 – publié en 1962 –, avec toute la courtoisie et la mesure qui s’imposent.

        
          Dear Mr. Burgess,
        

        Unfortunately, we have no International Gibberish Desk, or [your letter] would have ended there. What kind of lame, half-mad bullshit are you trying to sneak over on us ? When Rolling Stone asks for « a thinkpiece » goddamnit, we want a fucking thinpiece […] and don’t try to weasel out with your limey bullshit.

        Pas de courbettes respectueuses, pas de politesse déplacée dans la lettre de Thompson mais une tonique vigueur comique : « Cher M. Burgess, Malheureusement nous n’avons pas de Bureau du Charabia International, sinon c’est là que votre lettre aurait atterri. Qu’est-ce que c’est que cette entourloupe à moitié débile que vous essayez de nous faire, là ? Quand Rolling Stone demande un “article de fond”, nom d’une pipe, on veut un putain d’article de fond […] et n’essayez pas de faire le malin avec vos idioties d’Angliche. » La lettre se poursuit sur le mode paradoxal de l’invective et de l’exigence :

        
          Do you take us for a gang of brainless lizards ? Rich hoodlums ? Dilettante thugs ? You lazy cocksucker. […] The time has come & gone when cheapjack scum like you can get away with the kind of scams you got rich from in the past.
        

        La traduction tente de se hisser à la hauteur du niveau de poilante virulence : « Vous nous prenez pour une bande de lézards abrutis ou quoi ? De riches voyous ? Des truands à la petite semaine ? Espèce de fumier. […] Fini le temps où les marlous de votre genre pouvaient s’en tirer grâce à ces arnaques qui vous ont enrichi dans le passé. »

         

        Avec HST, il faut surveiller les dosages, conserver l’équilibre entre irrévérence survoltée et goût de la formule qui explose à la figure. L’écriture a pour Thompson valeur d’acte ; elle vise à prolonger l’action passée ou à préparer une action future. Il se lancera d’ailleurs à deux reprises en politique dans le Colorado, s’impliquant dans la campagne de « l’avocat hippie » Joe Edwards, se présentant au poste de shérif en tant que chef de file du Freak Power. Affiner la posologie entre colère et humour, entre fiel et perspicacité. Et la lettre ci-dessus de s’achever sur ces douces paroles :

        
          Get your worthless ass out of the piazza and back to the typewriter. Your type is a dime a dozen around here, Burgess, and I’m fucked if I’m going to stand for it any longer.
        

        « Dégagez votre cul de la piazza et collez-vous à la machine à écrire. Des comme vous, on en trouve à la pelle par ici, Burgess, alors j’aime autant vous dire que je ne vais pas me faire baiser à poireauter cent mille ans. »

        
         

        
          When times get weird and madness starts closing in, I always turn to the Bible. I was brought up on it.
        

        L’article de 1973 commence par la phrase ci-dessus, un pur concentré de HST. C’est à Hunter Thompson que l’on doit la fameuse expression bad craziness, ou s’il n’en est pas le créateur initial, il a en tout cas fortement contribué à la propager. Bad : « mauvais » ; crazy : « fou », mais « mauvaise folie » paraît bien trop sage. Chacun pourra chercher une formule véhiculant avec davantage d’électricité la rogne panique de l’expression. « Sale dinguerie » ? La phrase en anglais ci-dessus pourrait être lue comme le commentaire de bad craziness. « Lorsque l’époque devient bizarre et que la folie approche, je m’en remets toujours à la Bible. J’ai grandi avec. »

         

        « Who is this that darkeneth counsel by words without knowledge ? »

        Cette citation du Livre de Job figure en exergue d’un article daté d’octobre 1973 et signé de son pseudonyme Raoul Duke. Quelle version choisir ?

        « Qui est celui qui obscurcit mes desseins par des discours sans intelligence ? »

        (Bible Louis Segond, 1910)

         

        « Qui est celui qui obscurcit le conseil par des paroles sans science ? »

        (Bible du pasteur David Martin, au XVIIIe siècle)

         

        « Qui est celui qui obscurcit le conseil par des discours sans connaissance ? »

        (Bible du prédicateur protestant John Nelson Darby, au XIXe siècle)

         

        J’opte pour la version de la Bible de Jérusalem : « Quel est celui-là qui obscurcit mes plans par des propos dénués de sens ? »

         

        Dans l’article s’ouvrant avec la citation du Livre de Job, HST évoque un souvenir d’enfance : il avait trois ou quatre ans, son grand-père l’attachait à un poteau à l’aide de lanières de cuir vert mouillées et…

        
          order the field-darkies to throw handfuls of sharp gravel at me while he read from the Good Book. He identified very strongly with Job, as I recall, and he wanted to toughen me up for the harsh & brutal times that he knew I would sooner or later come to grips with.
        

        Field, « le champ » ; darkies, dérivé de dark (« sombre, foncé ») et, dans le contexte du Sud esclavagiste – nous sommes dans le Kentucky au tout début des années 1940 –, il me semblerait déplacé de vouloir atténuer la charge raciste du terme, d’autant que Hunter se remémore un de ses premiers souvenirs associé à un climat agressif et violent : et le grand-père « ordonnait aux moricauds des champs de me lancer des poignées de gravillons acérés pendant qu’il lisait le Livre. Il s’identifiait très fortement à Job, je m’en souviens, il voulait m’endurcir pour les temps brutaux et difficiles auxquels il savait que je serais tôt ou tard confronté. »

         

        Le Marathon de Honolulu (The Curse of Lono, initialement publié en 1983) sera pour moi une idée fixe : pendant vingt ans, j’ai approché plusieurs éditeurs parisiens que je connaissais de près ou de loin, attirant leur attention sur cet inédit de Hunter Thompson. Il fallait absolument le publier, implorais-je, parce qu’il était rigolo, délirant, profond, parce que Thompson y disait quelque chose d’essentiel sur l’âme de l’Amérique et y poussait à fond son art de métamorphoser un reportage en récit légendaire. Mais les droits de traduction étaient apparemment trop compliqués à obtenir. Ce sont finalement les éditions Tristram5, aux goûts très sûrs, qui feront en sorte que le livre, presque trente ans après sa sortie en Amérique, voie le jour en version française.

         

        Qu’en conclure ? Qu’il faut être patient ? Que tout vient à point (disons à point-virgule) à qui sait attendre ? Que le temps de l’édition est impénétrable ? Ou que lorsqu’on veut absolument lire un texte paru dans une langue étrangère, il est parfois plus simple d’apprendre ladite langue plutôt que d’espérer une version française qui se fait désirer ?

      


    

      

        1. Traduit par Sylvia Durastanti, Les Humanoïdes associés, 1979 ; Gallimard, « Folio », 2011.


      

      

        2. Traduit par Philippe Mikriammos, H. Veyrier, 1977 ; éditions Gallimard, « Folio », 2010.


      

      

        3. Comprend : L’Ancien Testament Gonzo, traduit par Philippe Delamare, Françoise Grassin et Iana Tate, ainsi que Le Nouveau Testament Gonzo, traduit par Philippe Delamare et Philippe Petit, Les Humanoïdes associés, 1980 ; 10-18, 1994-1995.


      

      

        4. Traduit par Georges Belmont et Hortense Chabrier, éditions Robert Laffont, 1972 ; « Pavillons poche », 2016.


      

      

        5. Dirigées par Sylvie Martigny et Jean-Hubert Gailliot.
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        « T’es trop à la coule, mon gars », in revue Gulliver, « Musique ! », no 2, Librio, 1999.


      


    


    

      *


      

        
            Tout le monde était très décontracté, on racontait des histoires drôles, on buvait du Pernod, on grillait même un peu de haschich…
          


      


      *


      Après avoir vu trois fois la même semaine le film Easy Rider avec mon copain Bonz et répété sur tous les tons une salve de répliques cultes du genre I’ve got an idea, let’s go outside…/… I never wanted to be anybody else…/… You know, Billy, we blew it1, je savais que Peter Fonda était à la production, Dennis Hopper à la réalisation, tous deux acteurs et coscénaristes, mais ce que j’ignorais alors c’est qu’il y avait un troisième coscénariste, Terry Southern, figure légendaire de la « contre-culture » américaine, auteur de Texas Marijuana2 et scénariste entre autres de Docteur Folamour. Southern compose You’re too hip, baby, une nouvelle parfaite, parue initialement en anglais dans Esquire en avril 1963, qui sera publiée en français dans la revue Gulliver3 : l’histoire de Murray, Américain blanc inscrit en doctorat à la Sorbonne, qui traîne avec des jazzmen à Paris, fume du hasch avec eux, ne vibre que pour la scène jazz et se lie d’amitié et de complicité avec un couple afro-américain jusqu’à ce que soit atteinte à trois une sorte de symbiose ambiguë et intenable.


       


      Comment traduire en français le « causer hipster », d’autant qu’il est, plus que d’autres, en constante mutation à la fois en anglais et en français ? Réflexe initial, me replonger dans les articles de Boris Vian traitant de jazz et de chanson4. J’y trouve de belles choses : « peut-être faudrait-il vous aiguiser un peu les zozores » (juin 1954) ; « si les gros faiseurs commencent à se bouffer le nez, on va s’en payer une grosse tranche » (juillet 1948) ; « mettre le feu à la queue des “cats”, pour un amateur de jazz, ça sonne désagréable » (octobre 1957) ; « l’orchestre d’Anthony West a toute l’authenticité d’un bon dixieland de Marnes-la-Coquette… » (décembre 1957).


       


      Pour dire « d’accord » (« entendu », « OK »), Murray le Blanc et Buddy le jazzman noir disent solid. Quand Buddy propose à Murray qu’ils s’installent à une table car sa femme viendra assister au dernier set, Murray répond solid. Quand Murray propose à Buddy de lui présenter le gars qui vend du hasch, Buddy lui dit solid. J’opte finalement pour « ça baigne ».


       


      I’ve got a box, man, and some new Monk.


      La box, ici, c’est le tourne-disque. « Électrophone » ? Non. « Platine » ? « Teppaz » ? Marcel Teppaz crée le premier disque électrique 78 tours en 1941, mais c’est une marque, et Murray est sans doute trop cool pour dire ça. « Hi-fi » ? « Stéréo » ? Après moult atermoiements, je laisse box dans ma VF, ce qui donne : « J’ai un box, man », tout en ayant l’impression de n’avoir pas suffisamment cherché le terme qui, au début des années 1960, était en usage à Saint-Germain-des-Prés.


       


      Man, that sure is a fine gage.


      Confie le jazzman au Blanc après avoir fumé avec lui entre deux sets. Gage, argot daté, désigne la marijuana. Là, il faut éviter les anachronismes trop rasta de type « beuh » ou « teush ». « Dites donc, c’est de la bonne came », peut-on lire dans le numéro 2 de la revue Gulliver, et aujourd’hui, pour paraphraser Vian, je trouve que « ça sonne bizarre ».


       


      Je considère que la traduction en français de certains termes américains comme hip et baby, mais aussi la syntaxe et le phrasé jazz ou hip-hop en général, doivent être repensés régulièrement – peut-être tous les vingt ans, voire tous les dix ans –, d’abord parce que leur statut au sein de la langue américaine ne cesse de fluctuer au fil des décennies, ensuite parce que leurs « équivalents » en français voient leurs connotations en constante métamorphose, dans la mesure où le public français, entre autres via les séries et la musique américaines, les « entend » me semble-t-il de plus en plus, à défaut de les entendre de plus en plus distinctement. Le titre, par exemple. You’re Too Hip, Baby. Aujourd’hui, si c’était à refaire, je me demande si je ne traduirais pas hip par « hip » et baby par « baby ». Ce qui donnerait : Tu es trop hip, baby, qui, maintenant que je l’ai sous les yeux, me paraît en fait tout de même bien boiteux. Peut-être serais-je même tenté de laisser le titre de la nouvelle en anglais. Serait-ce un aveu d’impuissance ou le constat que la VO est la limite vers laquelle tend la VF ? Traduire : soupeser, errer, faire un pas de côté, ou deux, revenir en arrière et, pour finir, devoir décider une bonne fois pour toutes, l’important étant, après tout, pour reprendre la formule de Boris Vian, d’« aiguiser ses zozores ».


    


    

      

        1. « J’ai une idée, allons dehors » ; « J’ai jamais voulu être quelqu’un d’autre » ; « Tu sais, Billy, on a foiré » (in Easy Rider).


      

      

        2. Traduit par François Happe, éditions Gallmeister, 2009.


      

      

        3. Revue Gulliver, no 2, sur le thème « Musique ! », avec des textes de Saul Williams, Rolo Díez, Patrick Raynal, Nik Cohn.


      

      

        4. Boris Vian, Chroniques de jazz et En avant la zizique… et par ici les gros sous.
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        Stone Junction, préface de Thomas Pynchon, le cherche midi éditeur, 2008 ; Super 8, 2017 ; 10-18, 2019.


      


    


    

      *


      

        
            De la viande de bœuf, des piments, de l’eau de source, un petit peu de sang de cochon sauvage et trois cuillers à soupe de poudre à canon. Parfois je saupoudre d’une bonne poignée de champignons psilocybes…
          


      


      *


      Jim Dodge a publié des poèmes, des nouvelles et deux romans dont le splendide Stone Junction, roman d’initiation, de magie, de vengeance et de quête de l’invisibilité. C’est pour ainsi dire l’extension de l’extraordinaire novella L’Oiseau canadèche1 (Fup en anglais). J’ai pour ces deux textes une affection toute particulière. Stone Junction est à la fois une enquête policière qui dure une vie entière et le récit de l’éducation du jeune Daniel par des enseignants triés sur le volet, membres de l’Alliance des magiciens et outlaws, dont un prof de méditation, pêche et attente ; un prof de déguisement ; un prof de dope ; un prof de crochetage de coffres-forts… Thomas Pynchon signe la préface, et c’est pour moi l’occasion de le traduire pour la première fois. Évoquant le projet romanesque de Dodge, Pynchon écrit : « Une méthode éprouvée de résistance consistait à toujours être en mouvement – à la recherche non pas d’un endroit où se cacher, sûr, fixe, mais d’un état d’ambiguïté dynamique quant à l’endroit où il est possible de se trouver à un moment donné, conformément au principe d’incertitude de Heisenberg. » C’est à se demander si Pynchon, à propos de cette notion d’invisibilité fugitive, ne commente pas directement sa propre absence de la place publique.


       


      À la lisière du nature writing, Stone Junction est un hymne à la vie dans les marges, pétri d’une culture underground post-beatnik malaxée sur le mode de la dérision.


      
          Coffee break, Mott said, pulling a stainless-steel thermos from a saddlebag. « Hope you like it strong. » He poured a black ropy goo the consistency of hot asphalt into one of the cups. « I mix it equal parts coffee and hashish. The hash thickens it up. »
        


      « Pause-café, annonça Mott en extirpant une Thermos en inox de sa sacoche. J’espère que tu l’aimes bien corsé, ajouta-t-il en versant dans une des deux tasses une matière visqueuse noire et filandreuse ayant la consistance de l’asphalte fondu. Je mélange à parts égales café et haschich. Le hasch a tendance à épaissir le breuvage. »


       


      Une difficulté de traduction surpasse toutes les autres dans ce roman pour moi : le poker, en particulier deux parties épiques, dont les temps forts et les coups de théâtre sont méthodiquement rapportés. Je fais appel à un camarade2 qui connaît bien l’affaire, joue régulièrement et est l’auteur de plusieurs livres et reportages sur le sujet. Il ne s’agit pas seulement de traduire les termes mais de comprendre la logique qui anime Bad Bobby Sloane, « qui écume les autoroutes américaines en quête d’occasions de risquer du capital », en particulier lors de la partie de low-ball contre Guido Caramba, que Pynchon qualifie de « morceau de bravoure littéraire sur le poker aussi classique que drôle, où l’auteur rend un hommage averti à un jeu aux enjeux moraux élevés, comparable à certains passages du Maître de go de Kawabata ». Pour traduire ces séquences, j’adopte une méthode en quatre temps : un, fréquenter les sites en ligne de poker pour résoudre le maximum de questions par moi-même ; deux, identifier et collecter tous les problèmes non résolus ; trois, passer plusieurs heures d’affilée à soumettre mes interrogations à Jérôme ; quatre, une fois la traduction du roman achevée, avant de rendre mon travail à l’éditeur, faire lire une dernière fois ma version française des parties de cartes à Jérôme pour qu’il confirme ou rectifie le tir, et finalement valide, ce qui me permettra de concocter un passage comme celui ci-dessous dont, aujourd’hui encore, je ne suis pas certain de saisir toutes les subtilités : « Bab Bobby était à nouveau au bouton, Daniel, avec 8-7-6-5-3 servi, ouvrit à dix mille dollars. Johnny Russo, qui était descendu à soixante-dix mille environ, suivit, tout comme Guido et Bobby. Quand Daniel annonça qu’il était servi, ils tirèrent tous une carte. Daniel n’était pas emballé outre mesure par ses chances de gagner : une hauteur huit avait une bonne probabilité contre un seul joueur ayant demandé à tirer une carte, mais pas contre trois adversaires. »


       


      Au-delà des questions terminologiques, la méconnaissance d’un milieu m’a à deux reprises empêché d’accepter une traduction. Estimant trop peu m’y connaître en jazz, j’ai dû décliner la biographie passionnante d’un jazzman, avec cette frustration paradoxale de pouvoir apprécier en tant que lecteur la version en anglais tout en me rendant compte que mes lacunes étaient trop importantes pour que je ne laisse pas cette affaire à quelqu’un maîtrisant vraiment le sujet. N’ayant jamais vibré pour le baseball, contrairement à mon oncle new-yorkais Jacques Richard, je me suis senti obligé une autre fois de refuser la proposition qui m’était faite de traduire un romancier couronné du prix Pulitzer et du National Book Award. Je n’ai jamais regretté ces sages décisions.


    


    

      

        1. Traduit par Jean-Pierre Carasso, éditions Cambourakis, 2010 ; 10-18, 2013.


      

      

        2. Jérôme Schmidt.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          ALYSIA ABBOTT
        
      


    

      

        Fairyland, éditions du Globe, 2015 ; 10-18, 2016.


      


    


    

      *


      

        J’ai beau être hétéro et ne plus avoir de parent homo depuis plus de vingt ans, j’ai toujours le sentiment de faire partie de cette communauté queer. Cette histoire des gays est mon histoire des gays. Cette histoire gay est notre histoire gay à tous.


      


      *


      Dans Fairyland, la journaliste et critique littéraire Alysia Abbott raconte son enfance et son adolescence, élevée par un père poète et militant bisexuel dans le quartier Haight-Ashbury de San Francisco des années 1970 et 1980, jusqu’à ce qu’un mal nouveau frappe la ville et décime la population homosexuelle. C’est le temps du sida, et Alysia, partie étudier sur la côte Est, reviendra au chevet de son père et l’accompagnera dans sa lente agonie. La parole d’Alysia Abbott est celle de la réminiscence après le chagrin. Il y a en réalité deux voix distinctes dans ce memoir : celle d’Alysia qui reconstruit le puzzle de ce qui est arrivé à sa famille (sa mère morte dans un accident de voiture, l’agonie de son père atteint du sida) et se reconstruit en écrivant Fairyland ; celle de son père telle qu’on peut la lire dans son journal intime mais aussi dans les bandes dessinées qu’il a réalisées et les poèmes publiés à l’époque, traduits pour la première fois en français dans Fairyland.


       


      
          Come morning
        


      
          I’ll be the only good fairy
        


      
          Left in town.
        


      Dans Departure, le poète Steve Abbott songe à son amant qui a pris l’avion pour les fêtes de Noël et à sa fille qui vient de perdre une dent de lait. Le papa a glissé une petite pièce sous l’oreiller d’Alysia, à la place de la dent, et conclut son poème par les trois vers ci-dessus. Ce qu’on appelle la « petite souris » en français se dit the tooth fairy en anglais (tooth : « la dent » ; fairy : « la fée »). Mais fairy en argot peut aussi désigner un homme efféminé ou un homosexuel, et Steve Abbott joue ici sur le double sens de fairy. Certes, il arrive que « souris » désigne en argot une femme, mais je trouve ma version française ci-dessous un peu fade (existe-t-il une solution plus élégante ?) « Le matin venu / Je serai la dernière petite souris / Qui reste dans cette ville. »


       


      Right side up with Dad, I couldn’t help but be upside down in school.


      Alysia explique que, dans le cercle où évoluait son père, la pauvreté était acceptable, poétique et honorable. Il s’agissait de prendre ses distances avec le conformisme bourgeois. Mais à l’école franco-américaine qu’elle fréquentait, ses vêtements miteux devenaient un handicap et l’isolaient de ses camarades. L’autrice table ici sur l’opposition side up / side down, pour signifier que les valeurs prônées par son père allaient à l’encontre de celles en vigueur à l’école. I couldn’t help (« je ne pouvais m’empêcher ») indique son impuissance face à cette contradiction. À défaut de trouver deux expressions symétriques et opposées en français, je tâche de faire sentir autrement l’antagonisme entre ces deux visions du monde : « En me conformant aux codes de mon père, j’étais nécessairement en porte-à-faux avec les règles de l’école. »


       


      Je reviens un instant sur le passage en italique citée en exergue de cette notice, et plus précisément sur l’usage en français du terme « gay ». Il s’agit, en réalité, de la phrase qui clôt l’épilogue :


      
          Though I am straight and haven’t had a living gay parent for almost twenty years, I still feel a part of this queer community. This queer history is my queer history. This queer history is our queer history.
        


      J’ai donc traduit gay parent par « parent homo », puis queer community par « communauté queer », en plaçant queer en italique. Rien à y redire, cela paraît cohérent. La suite en revanche est plus discutable : l’autrice termine son livre en répétant six fois le mot queer : « Cette histoire queer », « mon histoire queer », « cette histoire queer », « notre histoire queer ». Alysia Abbott, pour clore son émouvant récit, dépasse la question de l’homosexualité, me semble-t-il, et élargit la focale à ceux dont l’identité sexuelle n’est pas strictement fixée ou assume d’être fluctuante : elle écrit queer et non pas gay. Je crains d’avoir réduit le propos de l’autrice en traduisant queer par « gay » dans ma version française. Plusieurs années après la publication de Fairyland en français, cette question me taraude, et je recontacte Alysia afin que nous discutions de la distinction à faire entre gay et queer et de l’évolution au fil des décennies de ces deux notions. Quand elle était petite, m’explique-t-elle, les seuls mots utilisés dans la culture mainstream pour désigner les personnes du spectre LGBTQ étaient gay, lesbian, bisexual et transvestite. Des termes comme fairy et queer étaient employés surtout comme des insultes. À la sortie Fairyland, certains amis de son père ont été gênés par le choix du titre, l’un d’eux le considérant aussi insultant que niggerville. Abbott m’explique également qu’elle s’est sentie habilitée à utiliser Fairy dans son titre parce que son père lui-même se désignait ainsi dans certains de ses poèmes, et en particulier dans ceux où il se mettait en scène comme parent d’Alysia. Les connotations associées au terme queer évoluent dès 1990 avec le collectif de militants LGBT autobaptisé Queer Nation, prônant dès 1990 un « nationalisme queer », des militants revendiquant l’appellation queer avec des slogans tels que We’re Here, We’re Queer, Get Used to It1. Si, au sein de la communauté, les études LGBT sont souvent appelées Queer studies. Gay fut jadis un terme chapeautant ces mêmes notions mais semble aujourd’hui plus restrictif, moins en mesure de suggérer la notion de fluidité des genres. Huit ans après avoir terminé cette traduction, il m’apparaît qu’il en est très probablement de même pour l’usage de « queer » et « gay » dans la langue française, leurs connotations et les réalités qu’ils recouvrent. Être conscient du perpétuel glissement entre signifiant et signifié, tenir compte de l’évolution des usages et aboutir à cette conclusion à la fois frustrante et ironique : si je devais retraduire aujourd’hui l’exergue, gay en anglais deviendrait « gay » en français et queer en anglais deviendrait « queer » en français.


       


      Fairyland fait ces temps-ci l’objet d’une traduction d’un autre genre. Les mémoires d’Alysia Abbott ont en effet été « optionnés » (comme on dit à Hollywood) par American Zoetrope, la société de production de Francis Ford Coppola, et le script confié à Sofia Coppola, laquelle n’a jamais écrit un scénario sans passer ensuite derrière la caméra. À l’heure où sont rédigées ces lignes, j’ignore à quel stade en est le film.


    


    

      

        1. We’re Here, We’re Queer, Get Used to It : On est là /On est Queer/ Il faudra vous y faire.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          JUAN THOMPSON
        
      


    

      

        Fils de Gonzo, éditions du Globe, 2017.


      


    


    

      *


      

        
            Je comprends qu’il était financièrement sacrément aux abois, entre ses dettes, le jugement de divorce qui n’allait pas tarder à tomber et ses revenus aléatoires et plutôt maigres. Sa correspondance à cette époque consiste essentiellement en stratagèmes pour essayer de faire rentrer vite de l’argent, soit en vendant des idées de livres soit en vendant une partie de la propriété de Owl Farm.
          


      


      *


      Juan Thompson est le fils du journaliste Hunter S. Thompson et son memoir, Fils de Gonzo, offre un intéressant contre-chant aux livres, articles et lettres signés Hunter, portant un regard oblique sur de grands moments de la mythologie paternelle : HST avec le président Nixon en 1968, la campagne électorale du Freak Power en 1969, le Kentucky Derby en 1970, la campagne pour le poste de shérif d’Aspen en 1970, les complications avec l’autre protagoniste de Las Vegas Parano1, l’illustrateur Ralph Steadman2, la montée en puissance de Jimmy Carter avant son élection en 1976, Le Marathon de Honolulu en 1982, où Juan fait d’ailleurs un caméo, etc.


       


      So remember the 44 « naked + Alone… » books.


      Ces quelques mots sybillins figurent dans une des lettres que le père envoie à son fils. Je comprends tous les mots mais ne vois pas de quoi il s’agit. « Donc souviens-toi des livres 44 “nu + seul” » ? Si j’étais correcteur (or je suis constamment le correcteur des versions intermédiaires de ma traduction), j’inscrirais dans la marge « peu clair », assorti de la mention « à préciser ». Je fais des recherches sur ce mystérieux 44 […] books. Serait-ce une collection sur les armes à feu ? Ou bien sur l’année 1944 ? Le style est télégraphique, le « + » signifie certainement « et ». Donc Hunter invite son fils Juan à se rappeler les livres 44 ? Je me lance dans une investigation en ligne, en anglais et en français, autour de « 44 nu + seul », « nu + seul 44 », « 44 nu et seul », « nu et seul 44 », « 44 nu et 44 seul ». Rien. À moins qu’il s’agisse du nombre de livres : 44 livres ? 44 livres nu et seul ? Ou bien : 44 livres qui seraient nus et seuls ? Je sèche. En désespoir de cause, je finis par demander à Juan s’il peut m’éclairer. Qu’est-ce que c’est que ce 44 ? cette nudité ? cette solitude ? Juan m’offre la solution : c’était une plaisanterie entre lui et son père, m’explique-t-il. Une sorte de blague récurrente. Juan était censé écrire une série de 44 livres, et ces 44 livres le rendraient riches et célèbres ; ces livres auraient pour thème « nu et seul » à tel ou tel endroit ! C’était un des plans que Hunter avait suggéré à son fils pour que celui-ci fasse fortune : se rendre dans 44 lieux différents, nu et seul, et, chaque fois, écrire un livre sur place !


       


      Hells Angels’ ou Hell’s Angels ?


      Dans Fils de Gonzo, Juan utilise les deux orthographes, selon les moments. Le premier livre de Hunter Thompson, Hell’s Angels, A Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs, paru en 1966, raconte de l’intérieur ce gang de motards et connaîtra un grand succès. J’essaie de comprendre dans quel contexte Juan écrit Hell’s Angels’ et dans quel autre contexte Hells Angels’. Je me rends sur le site des Hells. Je me creuse la tête, prospecte en ligne, consulte plusieurs amis américains mais, en désespoir de cause, je finis là encore par demander à l’auteur ce qui préside au choix des deux orthographes. Pourquoi parfois Hell’s et parfois Angels ? Pourquoi parfois Hells et parfois Angels’ ? Réponse de l’auteur : « Il ne faut pas tenir compte des deux orthographes. Ce sont juste des fautes de frappe qui n’ont pas été repérées avant l’impression ! » J’opte donc pour l’orthographe communément admise, Hells Angels, tout en me demandant, puisqu’il s’agit des « Anges de l’enfer », pourquoi n’est pas privilégié Hell’s Angels3.


       


      La position de Juan Thompson est délicate : il est conscient du poids écrasant de la notoriété paternelle et, s’il se refuse à passer pour « HST Junior », il lui arrive néanmoins de jouer avec l’héritage stylistique de son père, non pas nécessairement en vue de capitaliser sur l’héritage familial, mais tout simplement parce que Hunter s’exprimait ainsi, et que c’est l’environnement dans lequel Juan a grandi.


       


      
          a predatory shyster… full of claws and bleeding stringwarts.
        


      Les paroles ci-dessus font partie de la notice nécrologique rédigée par Hunter, publiée en juin 1994 dans le magazine Rolling Stone, juste après la mort du président Nixon. Shyster : « escroc » ; claws : « griffes » ; bleeding : « qui saignent »… String : « ficelle, cordon » ; warts : « verrues ». Je demande à Juan s’il est en mesure de me fournir un indice pour décrypter le dernier mot, stringwarts, qu’aucun dictionnaire ne reconnaît. « Stringwarts ? me répond-il, c’est un terme que Hunter a inventé. Il faut juste que ça ait l’air dégoûtant. » Le verdict ? Voici en quels termes Hunter évoque le président tombé à cause du Watergate : « prédateur escroc pourriture vérolée toutes griffes dehors. »


       


      Figure aussi dans le memoir de Juan ce que Hunter n’a pu raconter, à savoir sa propre fin ; et pourtant, il avait en un sens scénarisé le post-scriptum : sa propre mort, puis la cérémonie funéraire, chez lui, dans le Colorado, orchestrée par Johnny Depp, en une gigantesque party hollywoodienne, avec ses cendres dispersées par un tir de canon.


       


      À l’initiative des éditions Globe, Juan Thompson est invité en France pour la sortie de son livre. Nous passons plusieurs soirées ensemble et participons à des rencontres en librairie, et je constate le paradoxe auquel Juan a toujours été confronté : depuis son plus jeune âge, une grande partie des gens qui l’approchent s’adressent moins à lui en tant que tel qu’au fils du célèbre Hunter S. Thompson. Dans un des messages qu’il m’a envoyés, Juan écrit : « Ce que j’essaye d’aborder dans mon livre, c’est la relation père-fils, ce que cela implique d’avoir un parent alcoolique et drogué, ce que c’est que gérer la mort d’un parent. Indépendamment du fait que mon père ait été célèbre, je crois que beaucoup de gens, et pas seulement les fans de Hunter, peuvent se reconnaître là-dedans. » Que Juan fasse part de son expérience en laissant de côté la notoriété de son géniteur, je le comprends, je compatis et considère d’ailleurs qu’il parvient dans Fils de gonzo à rapporter les situations épineuses dans lesquelles il s’est trouvé durant son enfance et les ambiguïtés d’une vie perpétuellement bousculée par les frasques de son père. Mais « fans de Hunter » ?… Fan de Hunter… De sa passion pour la littérature, pour le journalisme sportif, pour la politique américaine… La formulation de Juan me plaît, d’autant que je n’avais jamais pensé à me désigner en ces termes. J’appartiens en effet à cette catégorie. Fan de Hunter, oui, je le suis.


    


    

      

        1. « L’avocat » Oscar Zeta Acosta.


      

      

        2. Au début des années 1970, Ralph Steadman publie deux séries de dessins, Fear and Loathing in Las Vegas et Fear and Loathing on the Campaign Trail ’72 ; nombre de ses illustrations sont indisociables du style « gonzo » où Thompson est représenté en bob, chemise hawaïenne, porte-cigarette et lunettes d’aviateur.


      

      

        3. Précisons que le titre du livre de HST, en français, est bien Hell’s Angels.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          MARK CRICK
        
      


    

      

        « Jardinage Gonzo avec Hunter Thompson », in La Baignoire de Goethe : bricoler avec les grands écrivains, éditions Baker Street, 2008.


      


    


    

      *


      

        
            J’étais à genoux, en équilibre au-dessus d’une tombe assez profonde pour y enterrer un gonze debout, voire deux, à condition de bien tasser, avec un avocat au falzar copieusement déchiré, rendu dingo par la dope, qui visait ma tête avec son fusil de chasse. Autant de signes qu’il n’était pas impossible que la situation m’échappe.
          


      


      *


      Dans La Soupe de Kafka1, le photographe et pasticheur britannique Mark Crick proposait « une histoire complète de la littérature mondiale en seize recettes » ; passaient à la casserole Proust, Woolf, Kafka, Dickens, Sade, Flaubert, etc. Avec La Baignoire de Goethe, ce sont quatorze nouvelles sur le thème du bricolage, quatorze pastiches d’auteurs célèbres, parmi lesquels Ernest Hemingway, Emily Brontë, Elfriede Jelinek et, donc, Hunter Thompson. Dans « Jardinage Gonzo », le narrateur, avec l’aide de son avocat, entreprend de planter un poteau de clôture. Le comique tient au contraste entre la frénésie paranoïaque des deux protagonistes et l’acte de jardinage somme toute assez basique. Mark Crick, caricaturant un de ses auteurs fétiches, lui rend hommage, mais au-delà de l’aspect littéraire, ce qui amplifie la portée de ce court récit, et le parasite, c’est le lien que fait presque automatiquement le lecteur avec l’atmosphère délirante du film de Terry Gilliam. Mark Crick détourne des scènes mythiques du livre Las Vegas Parano (Fear and Loathing in Las Vegas) et se lance dans un exercice qui entre donc en résonance avec une écriture littéraire et une écriture cinématographique ; le lecteur voit alors surgir entre les lignes les silhouettes de Johnny Depp et Benicio del Toro.


       


      Et le traducteur dans tout ça ? Dois-je me contenter de faire du « HST exagéré », une manière de « über Hunter » ? Plusieurs filtres s’insinuent entre ma traduction et la version d’origine, comme si je devais traduire des reflets de miroirs dans des reflets de miroirs et procéder par triangulation en ayant en ligne de mire d’une part le texte de Crick, d’autre part mes précédentes traductions de Thompson. Tout en suivant Crick, je pioche dans un florilège de formulations qui sont la marque de fabrique de Hunter Thompson, et canalise l’énergie effervescente qu’il diffuse, empreinte de ce sentiment de toute-puissance si catactéristique. Ou pour présenter les choses autrement : ayant déjà traduit Hunter Thompson, je me pastiche moi-même traduisant Hunter Thompson.


    


    

      

        1. Traduit par un collectif de traducteurs, éditions Flammarion, 2006 ; éditions Baker Street, 2017.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          WILLIAM KOTZWINKLE
        
      


    

      

        Fan man : l’homme au ventilo, Cambourakis, 2008, 2011, 2017.


      


    


    

      *


      

        
            Je suis tout seul dans ma turne, mec, ma turne avec des détritus jusqu’au plafond. Des partitions empilées, des tas de sacs-poubelle bourrés d’ordures et, par terre, des poêles à frire tout encroûtées, incrustées de mouchetures de saloperies putréfiées dans la graisse. Ma turne à moi, mec…
          


      


      *


      William Kotzwinkle est « auteur jeunesse », avec son illustre série Walter le chien qui pète, de romans policiers (Fata Morgana1, Midnight Examiner2, Book of Love3), de romans culte (L’ours est un écrivain comme les autres4, Docteur Rat5) de novélisations (E.T. l’extraterrestre6, Superman III7), et donc commet avec Fan Man le roman hippie indépassable, celui qui condamne peut-être une fois pour toutes le genre parce que personne ne pourra véritablement aller plus loin. Publié en 1974, Fan Man se déroule à New York, dans le Lower East Side des années 1960, en un flux de conscience désordonné, imprévisible, chaotique, permettant tout juste de suivre les péripéties du personnage principal, Horse Badorties, perpétuellement envapé, à la dérive dans la ville, qui prétend organiser un hypothétique « Concert de l’Amour ». La traduction du roman sera l’occasion d’établir une véritable relation épistolaire avec William Kotzwinkle. Au fil d’échanges complices, je constate que, plusieurs décennies après l’avoir écrit, il porte sur son Fan Man un regard amusé.


       


      
          It’s Dorky-Day Once Again
        


      Le chapitre vingt et un est un bon exemple d’idée littéraire débile devenue réalité. Il s’intitule It’s Dorky-Day Once Again et se compose de presque dix pages occupées à quatre-vingt-quinze pour cent par un seul mot réitéré à l’envi : dorky. En un rituel « purificateur de conscience » (m’explique Kotzwinkle), le narrateur se répète à lui-même non-stop dorky. Comment traduire ce dorky ? D’après le dictionnaire en ligne Wordreference : « ridicule, stupide, naze (familier) » ; d’après le Merriam-Webster : foolishly stupid, clueless ; pas de dorky dans le Robert & Collins, mais dork : « abruti » ; Thefreedictionary suggère : (slang) a stupid, inept or foolish person et fournit cet autre indice : (vulgar slang) The penis. Linguee, que je consulte toujours avec des pincettes pour cause d’erreurs fréquentes et d’approximations nombreuses, propose : « blaireau, truffe, abruti »… Plus de mille dorky dans ce chapitre vingt et un. Alors ? Pour quel terme opter en français ? Je pose la question à l’auteur, sans me douter que sa « réponse » ne va faire que brouiller les cartes. C’est un terme argotique américain des années 1960 qui signifie awkward yet pushy, boorishly naive, a nerd (« pénible, insistant, relou »), me répond Kotzwinkle, et il me donne des exemples d’usages possibles : une adolescente pourrait dire d’un gars qu’il est dorky. Donc quoi ? « Idiot » ? « Bête » ? « Crétin » ? « Con » ? « Ballot » ? « Bêta » ? Nous aurions pu en rester là. Sauf que Kotzwinkle finit sa longue explication en me confiant que son personnage ne l’utilise pas dans ce sens ! Même si, précise-t-il, le sens auquel il l’entend n’est pas sans rapport ! Il poursuit : lorsque le narrateur dit qu’il se sent dorky, il se considère comme un raté, un tocard. C’est un peu alambiqué (convoluted), concède l’auteur. Ce simple adjectif marque au fer rouge tout le roman, et si l’on mentionne Fan Man à un Américain l’ayant lu, son premier réflexe sera de débiter une ribambelle de dorky dorky dorky… Manifestement décidé à m’égarer dans les spires mentales de son personnage, William Kotzwinkle ajoute dans le message explicatif qu’il m’envoie que, d’une certaine manière, Horse Badorties consacre une journée entière à répéter dorky afin d’éviter de devenir un dork (un « abruti »). Il conclut son laïus en me demandant de lui proposer des mots français qui pourraient correspondre, tout en attirant mon attention sur la rythmique en deux temps (the two-beat rhythm). Après moult hésitations, ce sera « andouille », reproduit plus de mille fois dans le chapitre vingt et un, intitulé « Revoilà le jour de l’andouille ! » Et les éditions Cambourakis, toujours à la pointe de la communication publicitaire, sortiront le livre en librairie avec, en travers de la couverture, un joli bandeau aux couleurs vives arborant fièrement le slogan « andouille andouille andouille andouille » !


       


      I have been poisoned by a fladdler, man.


      J’ai été empoisonné par un… ? un quoi ? Fladdler ne figure dans aucun dictionnaire. La réponse que m’envoie l’auteur est inoubliable : « Comme Horse, le personnage principal, est toujours défoncé, m’explique William Kotzwinkle, il arrive souvent que sa langue fourche et qu’il prononce mal certains mots. » Ah ! Kotzwinkle précise : « Au moment où Horse le dit, le choix de mot est juste ; we must assume that to fladdle is to fiddle badly or annoyingly », m’écrit Kotzwinkle, autrement dit : « Nous devons supposer que to fladdle, c’est jouer mal du violon, d’une manière pénible » (sachant que, selon le contexte, to fiddle, c’est aussi « tripoter, tripatouiller, trafiquer, combiner, magouiller »…). Très bien, on progresse. Fladdler est donc une variante bas de gamme de jouer du crincrin. Et il ne s’agit pas d’une simple faute de frappe car l’auteur le répète trois fois sur la même page.


       


      
          It’s the kind of things you come to expect from cats who play the fucking faddle, man.
        


      The sound of the faddle warps their minds, man.


      Maintenant, que faire en français ? Trouver un équivalent exact est un leurre. Taper au-dessus ou taper en dessous, telle est l’alternative. En d’autres termes, sur-traduire ou sous-traduire ? Le roman de Kotwzinkle n’invite pas aux demi-mesures timides. Encouragé par l’auteur, pris d’un élan joyeux, gardant en tête l’idée de la langue qui a fourché et de l’erreur que l’on répète parce que sur le coup on la trouve marrante, je choisis : « Empoisonné par un vieux loneux, mec. » « C’est le genre de plan auquel il faut s’attendre avec les vieux loneux, mec. » « Le son du vieux lon leur gondole l’esprit, mec. »


       


      
          Toward the fountain, where all the chisk are gathered.
        


      « Du côté de la fontaine, où se trouvent toutes les… » ? « Toutes les » quoi ? Les chisk ? Aucune trace de chisk dans les dictionnaires. Et puis all the suggère un pluriel alors que, dépourvu de « s » à la fin, chisk semble être un singulier… La réponse de William Kotzwinkle est assez similaire à la précédente : « Oui, m’écrit-il, c’est dérivé de chicks. Horse écorche des mots, mais il aime bien la façon dont ça sonne, alors il répète la prononciation fautive. » Et quelques lignes plus loin, en effet, on rencontre les deux orthographes :


      
          Pushing laughter chicks in the fountain, jeans wet water clinging ass chisk everywhere.
        


      Je cherche une variante de nana, gonzesse, gosse, biquette… Ce sera « poulette ». « Vers la fontaine où toutes les poulettes sont rassemblées. » « Poussé les poulettes hilares dans la fontaine jeans mouillés eau colle au cul des poulottes. » La langue de Horse fourche, le « e » de poulette tombe à l’« o » et c’est ainsi que j’obtiens « poulotte ».


      Il y a chez Kotz une confiance en soi réjouissante, mec, tout cela est joyeux et léger, mec, cette décision de ne pas se corriger, mec, de maintenir ce qui ressemble à une erreur de prononciation ou à une faute de frappe, mec (un luxe qu’en tant que traducteur je ne peux m’autoriser, mec), en dit long, mec, à la fois sur l’état d’esprit de l’auteur quand il a écrit ce roman, mec, et sur l’humour qu’il a su garder moult décennies plus tard, mec.


    


    

      

        1. Traduit par Jean-Paul Gratias, éditions Rivages, 1988.


      

      

        2. Traduit par Philippe R. Hupp, éditions Rivages, 1990.


      

      

        3. Traduit par Jean-Paul Gratias, éditions Rivages, 1992.


      

      

        4. Traduit par Nathalie Bru, éditions Cambourakis, 2014 ; 10-18, 2016.


      

      

        5. Traduit par Michel et Jacqueline Lederer, éditions Jean-Claude Lattès, 1977 ; éditions Cambourakis, 2015.


      

      

        6. Traduit par Hélène Seyrès, éditions Flammarion, 1982 ; traduit par Nicole Sels, J’ai lu, 1982.


      

      

        7. Traduit par Marie-Hélène Dumas, Le Livre de Poche, 1983.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          TRUMAN CAPOTE
        
      


    

      

        Mademoiselle Belle : nouvelles de jeunesse, Grasset, 2016.


      


    


    

      *


      

        
            Donc Louise est, comme vous le soupçonniez, une personne de couleur. Le terme technique est, me semble-t-il, quarteronne. Tout à fait regrettable. Naturellement, la situation est intolérable, ainsi que je l’ai expliqué à M. Nicoll. Je lui ai annoncé que la jeune fille allait se voir signifier son renvoi immédiat.
          


        (in « Louise »)


      


      *


      Mademoiselle Belle est un recueil de nouvelles de l’auteur de Petit déjeuner chez Tiffany1 (paru en 1958 aux États-Unis) et De sang-froid2 (publié en 1965), nouvelles exhumées tardivement d’une boîte de la New York Public Library marquée High School Writing (1935-1943). Des écrits de lycée donc, parus seulement en 2015 chez Random House, trente ans après sa mort. À dix ans, Truman Capote a pris sa décision, il sera écrivain. Entre quinze et dix-neuf ans, il écrit les textes présentés dans ce recueil, pour la plupart publiés dans le journal de son lycée. Des histoires brèves, composées à l’adolescence, aux phrases claires, aux images précises, dans une langue vigoureuse et légère, qui nous transforment en témoins d’un processus singulier : celui au cours duquel un très jeune homme se métamorphose en auteur. Capote témoigne très tôt de son empathie pour ceux contraints de vivre en périphérie de leur vie : un vagabond errant dans les marais, des enfants seuls, une élève dans une institution chic pour jeunes filles blanches qui essaie de cacher ses origines métisses, une Afro-Américaine du Sud déracinée à New York.


       


      Le premier obstacle tient pour moi à la façon dont la séparation entre Noirs et Blancs s’inscrit dans la société américaine de l’après-crise de 1929 et se fait sentir autant dans les campagnes du Sud profond que dans les grandes villes du Nord (New York en l’occurrence), dans les maisons et les écoles, dans la langue, les corps et les manières dont les uns s’adressent aux autres.


      I want to make the vittels before it’s all dark, dit le plus âgé des deux hommes au début de la nouvelle intitulée « La croisée des chemins » (Parting of the Way). Ils ont marché longtemps, s’arrêtent à bonne distance des lumières de la ville et dressent le camp pour la nuit. Vittels ? Vittel au pluriel ? S’agit-il de l’eau minérale française, avant-guerre, chez des vagabonds du sud des États-Unis ? Certainement pas. Oublions l’eau des Vosges. C’est en réalité une graphie alternative de victuals, parfois orthographié vittles : « les victuailles, les vivres ». Tâchant de rester dans le registre trimardeur, usant d’un argot désuet, je traduis ainsi : « J’ai envie de préparer la graille avant la tombée de la nuit. »


       


      I want to git lookin’ decent. Mum an’ them don’t know I been bummin’ around the country… Capote ici reprend la tradition d’une retranscription phonétique de la parole des pauvres ayant très peu fréquenté l’école. Git : version phonétique de get ; bummin’, c’est à la fois « taper les autres » (dans le sens de quémander, quêter, solliciter), « être clodo », « vagabonder. » « Je veux des habits corrects. M’man et les autres savent pas que j’ai été en vadrouille dans tout le pays… » Comparée à la VO, ma version paraît encore corsetée, trop écrite, ni assez chantante, ni assez rugueuse.


       


      Restons dans le vagabondage : I’d like to go to Florida, but there ain’t no good pickins there anymore. Deux sens proches possibles pour picking : « la cueillette » (on peut imaginer que le personnage sans le sou cherche à gagner de l’argent en cueillant des fruits), mais aussi de façon plus large : « les restes », « le choix », « la sélection », comme dans l’expression slim pickings (« la portion congrue », « pas grand-chose », « presque rien »). Je tente de jouer sur les deux tableaux en proposant en français « besogne », terme plus général que pickins, renvoyant davantage à la notion d’emploi : « J’aimerais descendre en Floride, mais y a plus de besogne par là-bas. »


       


      I sat on the steps of the front porch, watching an approaching negress […]. She stopped and in reply to my greeting laughed that dark, drawling negro laughter.


      Nous sommes au début des années 1930, probablement en Alabama, en pleine Dépression. La question est doublement délicate car il faut se faire une idée de la connotation du terme negress à cette époque, en ce lieu, cette femme étant vue par un enfant de huit ans ; d’autre part, traduisant au XXIe siècle, je dois m’interroger sur la manière dont un jeune Blanc aurait désigné une personne de couleur dans les années 1930, et pas n’importe où mais dans le sud des États-Unis. « Négresse » dans la langue française des années 1930 est sans doute un terme moins « chargé » qu’aujourd’hui ; cependant, j’assume la décision discutable consistant à opter pour une traduction plus « douce », moins offensante : « J’étais assis sur les marches du porche, devant la maison, j’observais une Noire qui approchait […]. Elle s’arrêta et accueillit mon salut de ce rire sombre et traînant typique des Noirs. » Les deux exemples cités ci-dessus montrent combien l’opération de transmutation à laquelle je me livre procède de l’approximation, assortie de l’impression de taper une fois au-dessus (la VF trop « écrite »), une fois en-dessous (la VF aseptisée par rapport à la VO), jamais exactement où il faudrait.


       


      Heureusement, ces épineux cas de conscience, où la solution trouvée n’est jamais idéale mais seulement la moins mauvaise, sont transcendés par la pureté de certaines visions du jeune Truman. « L’eau jaillissait des fontaines en une vapeur de cristal », écrit-il (The water spurted out of the fountains in a crystal spray), et cette image touchante par sa simplicité, je la détourne en affirmant que, dès ses œuvres de jeunesse, le jeune Truman donne déjà le sentiment que l’histoire sourd sur la page, que les phrases jaillissent de sa plume. Au traducteur ensuite de trouver un moyen de recueillir ce geyser raffiné et de maintenir en suspension cette brume cristalline.


    


    

      

        1. Traduit par Germaine Beaumont, éditions Gallimard, 1962 ; Folio, 1973.


      

      

        2. Traduit par Raymond Girard, éditions Gallimard, 1966 ; Folio, 1972.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          TOM WOLFE
        
      


    

      

        « Les riches ont des sentiments eux aussi », nouvelle, in revue America, « Money, money, money », no 15, automne 2020.


      


    


    

      *


      

        
            Chaque fois que le commandant de bord nous informait que nous amorcions la descente avant l’atterrissage, Corky mettait ses mains en porte-voix devant sa bouche et annonçait d’une voix sonore, genre annonce au micro : « Merci de bien vouloir relever en position verticale les sièges, les tablettes et les hôtesses de l’air. »
          


      


      *


      Avec Acid Test1 dans les années 1960 et L’Étoffe des héros2 dans les années 1970, Tom Wolfe est une des personnalités marquantes du « nouveau journalisme » américain, aux côtés de Joan Didion, Truman Capote, Gay Talese, Norman Mailer. Publié à la fin des années 1980, Le Bûcher des vanités3, son premier roman, met en scène un riche trader blanc de Wall Street. Et c’est encore des riches traders et de leur sentiment d’impunité que traite la nouvelle « Les riches ont des sentiments eux aussi », initialement parue en pleine crise des subprimes dans Vanity Fair en septembre 2009. Toute la nouvelle est racontée avec l’ironie méprisante affichée par les seigneurs de la finance qui, en dépit de l’effondrement en cascade provoqué par la crise des prêts hypothécaires, n’acceptent pas que l’on conteste leurs privilèges, eux qui utilisent les avions to maintain an even strain.


      Strain : la « tension », la « pression ». Maintain : « maintenir ». Donc les traders « maintiennent une pression égale » ? La formule me paraît peu claire. En fouinant un peu, je constate que Wolfe recourt déjà à cette formulation dans L’Étoffe des héros (The Right Stuff) en 1983 : One of the fundamental concepts of training to become an astronaut is to maintain an even strain. L’auteur explique que les astronautes doivent être capables de bien réagir dans des situations imprévues. Sur les conseils du relecteur Maxence Colin, dont j’apprécie les remarques pertinentes, et que je salue au passage, nous opterons finalement pour : « maintenir la pression à un niveau raisonnable ».


       


      Sans se départir de son snobisme hautain, le narrateur-trader new-yorkais mentionne qu’il est stressant de perdre des millions, et que très peu de gens savent ce que ça fait de parier 7,4 milliards de dollars :


      Betting $ 7.4 billion – bango ! – just so.


      Bango ? Les propositions des dictionnaires ne font que m’égarer davantage : bango est un type de marijuana ; c’est aussi la prononciation coréenne de pangu, le premier être sorti du chaos originel dans la mythologie chinoise ; également un instrument de percussion afro-cubain ; le bango ou bango flava est une musique prisée en Tanzanie ; Bango est aussi la mascotte de l’équipe de basket-ball des Milwaukee Bucks ; le nom d’un groupe connu pour sa reprise en 2006 de « Tarzan Boy » ; l’ancien roi dérangé du Zimbabwe… J’envisage tout d’abord : « banco ! – eh oui, c’est comme ça. » Est-ce le sens de just like that, comme lorsqu’on dit he disappeared just like that ? Just so, est-ce « tout d’un coup » ? Une collègue4 américaine entend les choses légèrement différemment : just so, c’est d’un côté « comme ça », me dit-elle, « mine de rien », mais just so suggère aussi la précision, donc « exactement », « ni plus ni moins », voire « délicatement », ajoute-t-elle. En outre, le problème de mon « banco » en français est qu’il sous-entend un pari remporté… Il semble que ce soit en réalité une expression des années 1990. Après tergiversation, renonçant à la marijuana, aux percussions, à la mythologie chinoise, au roi et à la musique africaine, je choisis finalement : « Parier 7,4 milliards – exactement ! – d’un coup ! »


       


      
          Cling !
        


      La traduction de cette onomatopée anodine me donne plus de fil à retordre que prévu et devient le sujet d’un échange truculent avec Maxence, le relecteur aux yeux de lynx. Wolfe écrit que certains traders se réveillent au beau milieu de la nuit, « les yeux grands ouverts comme des parapluies – cling ! ». Où Tom Wolfe va-t-il chercher ses onomatopées ?! L’image du parapluie qui s’ouvre est pourtant assez parlante. Cling ! J’entends effectivement le chuintement du parapluie à l’ouverture. Mon premier réflexe est de traduire l’anglais cling ! par… « cling ! ». Puis je m’interroge sur le souffle ample du parapluie. Je me lève de mon bureau, m’avance dans le couloir de l’entrée, m’empare du parapluie posé de biais contre le mur sous le porte-manteau. Le couloir étant trop étroit, je suis obligé de sortir de la maison pour l’ouvrir. Je procède d’un geste sec, tendant l’oreille, pour voir – ou plutôt entendre – le froufrou caractéristique. Ces travaux pratiques sont décevants. Une onomatopée n’est pas la retranscription d’un bruit réel, c’est une construction qui puise dans un imaginaire variable. Je me retrouve devant la porte de chez moi à refermer mon parapluie et le rouvrir, le refermer et le rouvrir, en attendant la révélation d’une onomatopée qui ne vient pas. J’envisage « swock » qui m’évoque un battement d’ailes puis suis tenté par « floc ». Je vous assure, mon parapluie, ouvert brusquement, émet un « floc » assez net. Et comme bande-son pour accompagner des yeux écarquillés, le « floc » me paraît assez opportun. Sauf que « floc » est pour ainsi dire déjà pris : « floc », c’est le bruit des gouttes d’eau qui tombent par terre quand il pleut ! Alors si « floc » est déjà pris, sur quoi me rabattre ? Après deux allers-retours entre l’ordinateur et le parapluie, je me dis qu’il faudrait un son plus sec : « cling », par exemple. Retour au point de départ. Oui, les yeux écarquillés comme des parapluies ouverts d’un coup : « cling ! » Maxence, après relecture de ma traduction, se fend d’un long développement dans la marge au sujet de l’onomatopée : en français, « cling » renvoie plutôt au déclic d’un interrupteur, me fait-il remarquer à juste titre. Et là, le relecteur sort sa botte secrète et ajoute l’argument imparable : « Certaines anciennes bédés (Bécassine, par exemple) employaient apparemment “sploing” pour l’ouverture d’un parapluie, mais je ne sais pas si ça nous parlerait encore. » « Sploing » ? « Sploing » ? Je me chuchote plusieurs fois « sploing ». Mais c’est magnifique ! Va pour « sploing » : « Combien se sont réveillés au beau milieu de la nuit, les yeux grands ouverts comme deux parapluies – sploing ! »


       


      Condensé de la vie d’un traducteur : aller de l’ordinateur au parapluie, sortir de la maison, ouvrir et refermer plusieurs fois le parapluie devant la porte, hocher la tête, revenir à l’ordinateur, hésiter, puis s’en remettre à la sagesse du personnage d’un illustré, dessiné par un certain Pinchon5, en l’occurrence : Bécassine.


    


    

      

        1. Traduit par Daniel Mauroc, éditions du Seuil, 1975 ; Points, 2019.


      

      

        2. Traduit par Paule Guivarch, éditions Gallimard, 1982 ; Folio, 1987.


      

      

        3. Traduit par Benjamin Legrand, éditions S. Messinger, 1988 ; Le Livre de Poche, 1995 ; éditions Robert Laffont, 1999.


      

      

        4. Christine Gutman, qui a attentivement relu ce manuscrit me signale que, pour elle, bango, c’est plutôt « tout d’un coup », une autre façon de dire « bam », et de conclure : « Je trouve ta traduction plutôt juste, sauf que, pour moi, les deux termes sont inversés – mais ça marche ! »


      

      

        5. Émile-Joseph-Porphyre Pinchon fait naître Bécassine en 1905 dans l’hebdomadaire pour jeunes filles La Semaine de Suzette.


      

    

  



  

    

    
      


    

      

        
            
              Inter-
            
          


        

          Le traducteur est délimité à l’ouest par le fleuve Havel, affluent de l’Elbe. En lui vivent plusieurs milliers de sangliers.


          *


          La traduction a été créée pour faciliter le départ de plage, puis pour la pêche à la morue sur les bancs de Terre-Neuve.


        


      


    


  



  

    

    
      


    

      

        
            
              -mezzo
            
          


        

          *


          Le traducteur est bien conservé, surtout les structures internes de l’édifice. Les gradins peuvent accueillir aujourd’hui vingt-deux mille spectateurs assis.
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        Les langues se délient
      


    
        
          (Ces voix modernes si distinctes)
        
      


    

      Pour les auteurs qui figurent dans cette section, tous actuellement vivants et pleinement en activité, chaque fiction est une œuvre d’art. L’Irlandais Mike McCormack et ses circonvolutions raffinées ; Adam Thirlwell et son cocasse existentialisme noir ; la cinéaste Miranda July et ses installations bistournées ; Garth Greenwell et ses fragments de discours amoureux goût bulgare ; Valeria Luiselli et ses Rubik’s cubes littéraires ; Rabih Alameddine, conteur des mille nuits moins une ; Paul Beatty, grand maître du puzzle black ; Daniel Magariel, les yeux de petit garçon braqués sur le père qui déraille ; Stewart O’Nan et ses fantômes adolescents ; Charlie Smith et sa prose opiacée ; Tom Drury et son Midwest indolent ; Nick Hornby perché au sommet de sa tour londonienne ; Sam Byers et ses névrosés trentenaires ; David Sedaris et ses nouvelles testées en public.


    


  



  

    

    
      


    
        
          SAM BYERS
        
      


    

      

        Idiopathie, éditions du Seuil, 2013 ; Points, 2014.


      


    


    

      *


      

        
            Le truc consistait à trouver l’homme correspondant à l’humeur du moment, parce que baiser avec un type qui vous détestait durant un des rares moments où vous étiez plutôt bien dans votre peau était éminemment contre-productif, et c’était écœurant de se taper un homme plus ou moins amoureux lorsque vous étiez au summum de la détestation de vous-même.
          


      


      *


      Sam Byers est l’auteur de Idiopathie, lauréat en Angleterre du prix Waterstones 11 du premier roman, en 2013, et du prix Betty Trask du premier roman par un auteur de moins de trente-cinq ans, en 2014. Byers est incontestablement le chef de file actuel du British néo-narquois1. Idiopathie est une comédie de mœurs grinçante, avec en son centre Katherine, qui a renoncé au bonheur, déteste son boulot, et dont la vie amoureuse est un champ de bataille ; son humour caustique repousse les hommes qu’elle veut attirer et attire ceux qu’elle devrait repousser. Daniel, son ex, n’est pas sûr d’aimer sa nouvelle petite amie, Angelica ; aussi, pour ne pas éveiller les soupçons d’Angelica, il lui répète sans répit qu’il l’aime. Leur copain Nathan est un rescapé des raves, tout juste sorti de l’hôpital psychiatrique, qui se rend compte que, pendant son absence, sa mère est devenue une autrice à succès et la superstar « Mère Courage » sur Twitter.


       


      Katherine mother’s purse, unlike the hands that held it, was smooth and new.


      Les protagonistes sont croqués avec une acuité vacharde qui rend la texture d’un accessoire de mode plus doux que la peau maternelle : « Le portefeuille, contrairement aux mains qui le tenaient, était lisse et neuf. » La vachardise de Katherine ne se porte pas que sur sa mère mais aussi sur ses amants, dont le suivant qu’elle présente avec une redoutable économie de moyens : Thin on top and thick round in the middle. Je comprends que la forme décrite est une sorte de triangle, dont la pointe est orientée vers le haut, bref, que le monsieur dont il est question n’a pas les épaules très larges et qu’un pneu de graisse lui ceint la taille, autrement dit, pour conserver l’antisymétrie initiale : « Dégarni au sommet et trop garni à la taille. »


       


      
          It struck her that she was becoming ugly at a grossly inopportune time.
        


      Katherine ne s’épargne pas et, se regardant dans la glace, constate combien elle se déplaît, l’accouplement de l’adjectif inopportune et de l’adverbe grossly conférant à sa remarque toute sa saveur. Gross : « dégoûtant », grossly : « de manière grossière », « grossièrement », mais difficile en français d’écrire « dégoûtamment » : « Elle réalisait qu’elle devenait laide à une période grossièrement inopportune. »


       


      To date, Katherine had fucked three men in her office, one of whom, Keith, she was still fucking on a semi-regular basis.


      In : est-ce la scène de sexe qui a eu lieu ? Ou bien Katherine entend-elle que les trois hommes avec qui elle a couché travaillaient dans le même bureau qu’elle, donc des hommes de son bureau, des collègues ? Le registre du fuck contraste habilement avec la syntaxe relativement raffinée (one of whom), et ce sera dans la langue de La Bruyère : « Jusque-là, Katherine s’était tapé trois hommes de son bureau, dont un, Keith, avec qui elle baisait encore par intermittence. »


       


      
          He liked songs about blood and blackness : guitar-driven thrash-outs that made him screw up his face and clench his teeth like a man battling a bowel obstruction.
        


      Parmi les amants de Katherine, il y a celui-ci, dépeint ci-dessus d’une plume trempée dans une mixture de gin, de bitter et de vitriol, qui « aimait les chansons qui parlaient de sang et de noirceur : du baston à guitares qui lui tirait des grimaces et lui faisait serrer les dents comme s’il se battait contre une occlusion intestinale ».


       


      Lire Sam Byers, c’est comme écouter à la suite The Jam, Elvis Costello, Squeeze et XTC en roulant à gauche dans la campagne londonienne avec des autocollants Oasis, Pulp et Blur sur un mug à l’effigie d’une reine d’Angleterre, en tee-shirt Anarchy in the UK barré d’un smiley extatique. En pop, la question ne se pose pas, on ne traduit pas une chanson, on se contente d’écouter The Jam, Elvis Costello ou XTC. La langue albionesque de Byers, une fois transposée en français, conserve-t-elle son pédigree ? Ce n’est pas certain ; ce qui l’est, en revanche, c’est qu’une fois qu’il a changé de langue, le roman est devenu quelqu’un d’autre.


    


    

      

        1. Courant de la littérature britannique inexistant, inventé à l’instant par l’auteur de ces lignes.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          MIKE MCCORMACK
        
      


    

      

        D’os et de lumière, éditions Grasset, 2019.


      


    


    

      *


      

        
            mon fils a beau être à l’autre bout du monde, il a la capacité psychique de traverser les latitudes et les fuseaux horaires, de poser sa main agitée sur mon cœur et de serrer, et donc de nouveau je m’inquiète pour lui, le simple fait de penser à lui suffisant pour neutraliser toute bonne humeur et
          


        
            un changement de lumière à présent
          


      


      *


      D’os et de lumière, de l’auteur irlandais Mike McCormack, reçoit en 2016, l’année de sa sortie, le prix Goldsmiths et les Irish Book Awards. En 2018, il décroche le prix littéraire international de Dublin, qui mérite d’être mentionné pour deux raisons : d’une part, parce que c’est la récompense littéraire la mieux dotée au monde pour un seul roman (cent mille dollars !) et, d’autre part, parce que D’os et de lumière est effectivement un chef-d’œuvre. Une ville entière est exposée à un empoisonnement par l’eau, une artiste expose des œuvres réalisées avec une peinture à base de son sang, un couple voit ses grands enfants voler de leurs propres ailes, les politiques font pression sur l’administration municipale, la crise financière de 2008 éclate. L’ingénieur Marcus Conway se rappelle son enfance à la ferme, l’époque où un tracteur pouvait être démonté avec un seul outil, la vie de jeunes mariés, la naissance de ses enfants, une histoire d’amour adultère à Prague, après une visite du musée de la Torture. Ainsi sont racontés, en une seule phrase sujette à de sourdes palpitations, le comté de Mayo et de larges pans de l’histoire de l’Irlande. Le critique du Guardian ne s’y trompe pas, affirmant à propos de D’os et de lumière : « L’excellence est toujours rare et souvent inattendue : on ne s’attend pas nécessairement aux chefs-d’œuvre1. »


       


      Avec Mike McCormack, les difficultés de traduction sont de plusieurs natures, et tout au long de mon travail, les discussions avec mon amie Agnès Maillot, qui vit et enseigne à Dublin, seront précieuses. Les « gaélismes », tout d’abord. Dois-je conserver les termes gaéliques ? Deatach, d’après le New English-Irish Dictionary, signifie reek ou smoke, donc « puanteur » ou « fumée ». Je suis tenté de le faire figurer tel quel, en italique, avec une note de bas de page, mais je crains de ralentir et d’alourdir la lecture. L’autre solution, celle pour laquelle j’opterai, est de « sous-traduire » par « fumée » ; le lecteur français y perdra sans doute une belle rugosité du texte, mais sa lecture ne sera pas entravée.


       


      Certaines références à l’histoire et à la culture de l’Irlande méritent parfois une explication supplémentaire. House private : deux mots seulement pour décrire ce rituel du deuil où seuls les proches sont invités. Haggard désigne une remise où l’on range les outils ; « remise » est trop banal, alors je choisis « resserre », moins usité en français. D’autres termes anglais ont une résonance spécifique dans l’ouest de l’Irlande : townland, par exemple. « Commune » ? « Agglomération » ? En réalité, il ne s’agit pas toujours d’une unité administrative, donc « commune » ne convient pas exactement. « Agglomération » renvoie peut-être à quelque chose de trop grand et de trop urbain. Ce pourrait presque être un « lieu-dit », un « village ». J’opte finalement pour « hameaux » et « bourgades ». Dans les environs de Galway, on parle de tar barrel, mot à mot « tonneau de goudron » ou « de bitume »… J’apprends que cela fait référence à un vieux rituel régional. Sans alourdir le texte, je précise qu’il s’agit d’allumer un feu au fond d’un bidon goudronné.


       


      Le système politique irlandais n’est pas le sujet du livre, mais il en est une des trames, et le lecteur français appréciera que quelques minces indications lui soient fournies sur le vote unique transférable irlandais afin de mieux comprendre les formules suivantes : to harvest a quota of first preferences, si j’ai bien compris, plusieurs noms figurent sur le bulletin de vote et on coche ses trois candidats par ordre de préférence, c’est bien ça ? Donc il faut récolter son quota de voix dès le premier dépouillement. Chaque circonscription élit plusieurs députés, aussi les candidats doivent-ils atteindre un quota selon le nombre d’électeurs, de sièges, etc. Certains y parviennent du premier coup, d’autres doivent attendre des dépouillements successifs. Bref, un système électoral que ni le lecteur ni le traducteur ne maîtrise forcément a priori.


       


      Le narrateur est ingénieur de formation et, les rares fois où son propos devient technique, lorsqu’il parle de béton par exemple, la traduction doit être tirée au cordeau. Je prends rendez-vous avec un spécialiste2, lui soumets ma vingtaine de questions, puis lui fais relire les dix-sept pages concernées afin d’avoir la certitude qu’un professionnel du béton les trouvera justes. Voici certains termes dont je dois trouver les équivalents exacts, que je livre ici sortis à la truelle de ma bétonnière : batch of concrete, three separate rafts, aggregates, composition ratios, foundation slabs, hawk and trowel, clearance cert, shearing pressures, the timbered shuttering, checking the wire ties, radon barrier, maintenance (qui n’a pas ici son sens habituel, me confirme l’auteur), hardcore (idem), the wall capped and pointed, the floats (« les taloches »), the steel mash. Je peux aujourd’hui me replonger sans trop de crainte dans un passage comme celui-ci : « Avant que le béton jaillisse du tuyau à l’aplomb du milieu du coffrage, déversant sur la barrière à radon une boue épaisse qui s’est d’abord accumulée avant de s’étaler sous son propre poids et de finir par engloutir le treillis soudé quand les hommes se sont approchés avec les taloches. »


       


      Pendant les mois où je traduis McCormack, je cherche une lecture en français pour le soir, un texte aux phrases contournées, pour me ressourcer. Je tente une nouvelle fois de lire Proust. J’ai essayé à plusieurs reprises, sans vraiment accrocher, abandonnant au bout de cent pages, persuadé que, décidément, Proust n’était pas pour moi, ce dont je m’accommodais très bien ; je considérais même les « proustiens » un peu agaçants avec le passage obligé de leur vénération exhibée et leurs sempiternelles relectures estivales de La Recherche. Bref, j’ouvre Du côté de chez Swann, un soir, dans l’idée de m’immerger dans un paragraphe ou deux avant de m’endormir, d’y trouver je ne sais quoi… le goût des phrases longues, tout simplement. Et, bon, la suite se devine toute seule, ce qui devait arriver arriva : la première page, cette fois, m’a subjugué, puis la deuxième, j’ai été émerveillé par « Combray », ébloui par « Un amour de Swann », transporté par « Noms de pays : le nom », puis « Autour de Mme Swann », « Nom de pays : le pays ». Et donc, oui, autant l’avouer, j’ai fini par lire La Recherche, comme ils disent. Voilà à quoi peut mener la traduction : sans préméditation, alors qu’on croyait y avoir échappé, on se retrouve un beau jour à « tomber » dans Proust3. (Vivement l’été prochain que je le relise !)


    


    

      

        1. Excellence is always rare and often unexpected : we don’t necessarily expect masterpieces.


      

      

        2. Jean Bonnie est un interlocuteur de choix : après avoir enseigné la littérature pendant vingt ans, il s’est reconverti dans l’industrie du béton.


      

      

        3. Ironie du sort ou coïncidence (mais peut-être pas), la Literary Review décrit Solar Bones comme du « Proust reconfiguré par Flann O’Brien », dont je ne connais que Le Troisième Policier. Le moment n’est-il pas venu de me plonger un peu plus dans O’Brien (oh, juste pour me ressourcer, hein, uniquement dans l’idée de m’immerger dans un paragraphe ou deux avant de m’endormir…) ?


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          ADAM THIRLWELL
        
      


    

      

        Candide et lubrique, éditions de L’Olivier, 2016 ; Points, 2017.


      


    


    

      *


      

        
            De quel droit aurais-je dû être son unique amour, alors que nous n’étions pas officiellement ensemble ? Une jalousie dont il existait un compartiment secret, comme dans quelque secrétaire portatif que trimballe de nuit un aristocrate fuyant la révolution des travailleurs, telle était la vision que j’avais à présent du pénis foncé d’Epstein.
          


      


      *


      Prof de littérature à l’université, auteur d’une poignée de romans comico-conceptuels et d’essais hybrides, scénariste, critique littéraire, le surdoué multilingue Adam Thirlwell est repéré par le magazine Granta dès le début des années 2000 comme faisant partie des meilleurs écrivains britanniques, mais c’est aussi un individu doux, sympathique et drôle, parlant un français exquis, avec qui j’ai plaisir à discuter et échanger. Candide et lubrique est un roman en proie à des troubles de la perception, subissant de brusques ralentissements, puis des accélérations affolantes, des altérations de l’attention, des moments de distraction, chahuté par des bourrasques de délires d’interprétation hilarants qui pourraient être ceux d’un nobliau du XVIIIe siècle égaré dans l’open-space d’une grande entreprise high tech. Roman flottant dans un état second, et percé de trous et de tourbillons. Entre perspectives impossibles, scènes d’orgies cafouilleuses et crises d’angoisses existentielles, le tropicalisme à la Thirlwell s’insinue comme une doucereuse muzak.


       


      Première astuce de l’auteur et première difficulté pour le traducteur : les neuf chapitres de Candide et lubrique sont découpés en sous-chapitres de quelques pages, chaque sous-chapitre ayant un titre, la totalité de ces titres, mis bout à bout, s’emboîtant en une guirlande qui traverse le livre du début à la fin et forme une longue phrase truculente ; je dois m’assurer que tous ces blocs intermédiaires de mots forment un tout syntaxiquement cohérent. Voici les premiers titres de chapitres, que je replace ici les uns à la suite des autres afin de donner une idée de la phrase qui se dessine :


      in which our hero wakes up / to discover his transformation / whose reality he tries to doubt / with blood all over the picture / which creates small traps and impasses / in the manner of many catastrophic myths…


      « où notre héros au réveil / découvre sa transformation / de la réalité de laquelle il essaie de douter / avec du sang partout / ce qui crée de petits pièges et des impasses / à la manière de maint mythe catastrophiste… »


       


      L’auteur répond généreusement aux questions que je lui envoie par mail et m’invite à relire Henry James (euh… le découvrir, en l’occurrence) The Golden Bowl1 et The Wings of the Dove2, ainsi que les préfaces que celui-ci écrivit pour ses romans. C’est une piste, en effet : je retrouve des tournures, des envolées, un ton que Thirlwell a su détourner. À plusieurs reprises, lorsque je demande à ce dernier des éclaircissements sur des formulations qui me paraissent singulièrement déboîtées, une des réponses qui revient régulièrement est : It is strange invented English, ce qui, d’une certaine manière, me réconforte, puisque la sensation de dépaysement que je ressens en lisant l’anglais thirlwellien est pour ainsi dire recherchée par l’auteur.


       


      Pour dire le dérangement d’un ex-génie de la finance englué dans un burn-out sous sédatif, l’auteur mêle ultra précision et exotisme dégradé :


      There were many reasons why Wyman should be so lavish in his size, reasons which Wyman preferred to ignore – namely the penchant he had for Wuxi-style soup dumplings and disco fries, or a meal consisting of LaMar’s Donuts as a final flourish after three Schmitter sandwiches…


      Une première recherche m’apprend que Wuxi est une ville, voisine de Shanghai. Une deuxième s’impose pour savoir quel type de frites sont les disco fries. Je tombe sur une discussion Wikipédia assez prodigieuse. Un intervenant affirme que le terme est utilisé dans tout l’État du New Jersey. Ces frites devraient leur nom au fait qu’on en mange après être sorti en boîte (en « disco »). Un autre contributeur se montre dubitatif. Originaire de la région New York/New Jersey/Connecticut, il n’a jamais entendu cette expression. Ce qui est décrit s’appelle simplement, selon lui, gravy-cheese fries. Une troisième personne confirme que disco fries lui est inconnu et qu’elle a toujours dit cheese fries with gravy, sauf s’il s’agit de mozzarella fries with gravy. Une énième intervention relance la polémique : dans toute la partie nord du New Jersey, on emploie bel et bien disco fries. Le mot de la fin est donné par un nouvel arrivant dans la discussion qui demande : « Vous voulez dire que les disco fries, ce sont des couches de frites, de sauce et de fromage, alors que la poutine, ce sont des couches de frites, de cheese curds et de sauce ? » Je ne sais pas exactement ce que sont les cheese curds. En quelques clics, j’apprends qu’il s’agit de fromage en grains, aussi appelé fromage en crottes et parfois fromage « couic couic », en référence au bruit qu’il fait sous la dent. Ingrédient essentiel de la poutine. Ayant constaté que la page Wikipédia disco fries a été d’autorité intégrée à celle de la poutine, un contributeur fait part de son amertume : « On ne mange pas de cheese curds dans le New Jersey et les disco fries ne sont pas de la poutine. Je suis même quasi certain qu’il est interdit de manger de la poutine dans le New Jersey. Les disco fries participent de la late night diner culture et de l’histoire du clubbing des années 1980. » Je passerais encore volontiers des heures à suivre ces discussions fébriles sans me soucier du temps qui passe, alors qu’il presse mais, avant de conclure la traduction de ce passage, je dois d’abord m’enquérir de ce qu’est un Schmitter. Un sandwich originaire du sud de Philadelphie, apparemment aux abords du stade de base-ball, que l’on pouvait acheter au stand situé derrière la section 139 et l’escalator permettant d’accéder au deuxième niveau. Encore que cette origine soit manifestement discutée… D’aucuns affirment en effet que c’est certes un mets particulièrement apprécié dans les stades de base-ball, mais qu’il est servi depuis plus de quatre-vingt-dix ans dans une taverne de Chestnut Hill, le Quick Lunch, ouverte par Rose McNally en 1921. Oh, et attention, c’est un steak sandwich et non pas un cheesesteak ! Arrivé à ce stade, je dois mettre le holà à mon engloutissement dans ces strates insoupçonnées de sous-culture gastronomique made in New Jersey. La version que je retiendrai sera : « Nombreuses étaient les raisons expliquant l’embonpoint de Wyman, raisons que Wyman préférait ignorer – à savoir son penchant pour les raviolis à la viande à la mode de Wuxi et les frites au fromage et à la sauce brune, ou bien un repas composé de beignets de chez LaMar comme un bouquet final après trois sandwiches Schmitter. »


       


      There are, it turns out, no facts at all : just signs and interpretations.


      Au début du chapitre intitulé Tropicalia (« Tropicalisme »), l’auteur lève un coin de voile : « Il n’y a pas de faits du tout : uniquement des signes et des interprétations. » Et de poursuivre : Or just anticipation, and recollections, so that possibly the moment itself might not exist at all. Voyons voyons. Anticipation peut être assez neutre et tout simplement signifier expectations, voire négatif (comme dread). L’opposition anticipation/recollections (l’avant/l’après) disparaît dans ma traduction, ce qui est dommage. Un éclairage pour le lecteur ravi qui se demande dans quoi il a mis les pieds : « Ou juste des attentes impatientes et des souvenirs, si bien que le moment en lui-même n’existe peut-être pas du tout. »


       


      Chez Thirlwell, les références culturelles sont des chausse-trappes m’envoyant valdinguer vers d’autres chausse-trappes, le style indirect et la syntaxe sophistiquée procurent une plaisante sensation de vertige, les bribes de mots affichés en tête des sous-chapitres se télescopent pour former une histoire qui non seulement résume l’histoire, mais aussi la commente et la distord. L’humour braque du narrateur et le flottement ouaté qui le possède envahissent l’esprit du lecteur épaté. Pour le traducteur, en revanche, c’est une autre paire de manches, la sensation qu’à chaque instant, le sol penche bizarrement.


    


    

      

        1. La Coupe d’or.


      

      

        2. Les Ailes de la colombe.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          MIRANDA JULY
        
      


    

      

        Un bref instant de romantisme, éditions Flammarion, 2007 ; J’ai lu, 2009.


        Il vous choisit, éditions Flammarion, 2013.


        Le Premier Méchant, éditions Flammarion, 2016.


      


    


    

      *


      

        
            Le bébé était si blême qu’il en était presque bleu. Qui connaissons-nous de bleu ? Qui, qui, qui connaissons-nous qui soit bleu ? Mais cette question n’était qu’un costume rigolo, un nez de clown idiot par-dessus la véritable pensée que j’avais à l’esprit.
          


        (in Le Premier Méchant)


      


      *


      Artiste ultratalentueuse, performeuse multimédia, scénariste, réalisatrice – son film Me and You and Everyone We Know a reçu la Caméra d’or au festival de Cannes en 2005 –, Miranda July est aussi une écrivaine prodigieuse, dont Dave Eggers1 dit qu’elle trouve « l’équilibre parfait entre humour et pathos ». Son art consiste à élaborer des installations où s’emboîtent des paysages mentaux en trompe l’œil, à tisser des textures où se logent fantasmes de l’un et fantasmes de l’autre, à fabriquer des dispositifs intimes, dérangeants et comiques. July m’impressionne par sa capacité à bâtir des édifices où palpitent l’intelligence, le malaise et la drôlerie. Pour traduire Miranda July, je suis attentif à chaque soupir, au moindre clin d’œil, et à toute la gamme des silences qu’elle dispose et mélange sur sa palette – qu’il s’agisse des nouvelles avec Un bref instant de romantisme, de son reportage existentiel saugrenu (Il vous choisit) ou de son premier roman (Le Premier Méchant), dont je recommande séance tenante la lecture : l’histoire de Cheryl, une célibataire travaillant pour une association spécialisée dans l’autodéfense dont le monde vole en éclats le jour où Clee, une blonde adolescente délurée, vient s’installer chez elle – un roman que Chris Ware2 qualifie de « miracle étrange ».


       


      
          It Chooses You
        


      C’est le titre d’un récit de non-fiction troublant, illustré d’images en couleur de la photographe Brigitte Sire d’un hyperréalisme dégoulinant, sous-titré en français Petites annonces pour une vie meilleure. Après avoir épluché le PennySaver, un journal de petites annonces de la région de Los Angeles, July prend rendez-vous avec des inconnus, va chez eux munie d’une magnétophone Minicassette, et, en échange de cinquante dollars, leur pose des questions, les écoute, les enregistre : Michael, par exemple, habite sur Hollywood Boulevard, un endroit où logeaient les starlettes dans les années 1930 mais qui est aujourd’hui the cheapest sort of flophouse, « un asile de nuit des plus minables », où règne une odeur avec the overly sweet note combined with something burning on a hotplate thirty years ago, « la note trop doucereuse combinée à quelque chose qui aurait brûlé trente ans auparavant ». Michael est présenté comme étant a man in his late sixties, burly, broad-shouldered, a bulbous nose, a magenta blouse, boobs, pink lipstick, « un homme, la soixantaine bien tassée, de forte carrure, épaules larges, nez bulbeux, corsage magenta, nichons, rouge à lèvres rose ». Quelques mots d’explication suivent : avant d’ouvrir complètement la porte, Michael a calmement annoncé que he was going through a gender transformation, qu’« il était engagé dans un processus de changement de sexe ». La deuxième personne à qui Miranda July rend visite s’appelle Primila, elle vend des tenues en provenance d’Inde, et c’est l’occasion pour l’autrice de reformuler le projet de son livre que nous sommes en train de lire (It Chooses You) : I’m really interested in just getting a portrait of the person and a sense of their life story, « Ce que je souhaite vraiment c’est obtenir un portrait de la personne, et avoir une idée de son histoire de vie ». Interrogée par Primilia sur ce qu’elle écrit habituellement, July précise qu’elle écrit about people trying to connect in one way or another and the importance of that, « à propos de gens qui essayent de s’associer d’une manière ou d’une autre et de l’importance que ça a ». Cette entreprise consiste pour elle à rencontrer des gens qu’elle n’aurait pas rencontrés en temps normal. Chez Pauline (une troisième personne à qui Miranda July rend visite), le petit-fils Raymond – qui porte un sonotone, est livreur de mannequins nus et est suivi d’un chien famélique affublé d’un maillot rayé de rugby – annonce qu’il a trente-neuf ans, et July rétorque qu’elle en a trente-cinq, et Raymond de conclure qu’ils sont de la même génération. L’autrice se fait alors cette réflexion révélatrice d’un comique grinçant : It was a relief, meeting someone whom I had anything at all in common with, « c’était un soulagement de rencontrer quelqu’un avec qui j’avais au moins un petit quelque chose en commun ». It Chooses You ? Au cours de ma traduction, je demande par mail à l’autrice s’il est possible qu’il y ait dans ces trois mots une référence qui m’échapperait. Le titre me paraît si bancal que je suis déjà en train d’en chercher un autre pour la version française. La réponse de July m’arrive peu après : pas de référence cachée. Il y a effectivement quelque chose de malbâti dans ce titre, confirme-t-elle, qui provient en partie du it – suggérant une dimension mystique, de l’ordre de la révélation, mais c’est aussi une formulation simple, basique. Miranda July tient à ce que l’aspect bancal soit maintenu en français ; ce sera donc Il vous choisit.


       


      Beverly, à qui Miranda July rend également visite, habite loin de tout, on one of these brownhills that sometimes burst into flames, fait-elle remarquer pince-sans-rire, « sur une de ces collines brunes qui parfois s’enflamment ». Un lieu qu’elle juge si distant que if I couldn’t find my way home from Vista, I could just live there, formule qui en dit long sur la vision du monde qu’ont les résidents des grandes villes : « Si je ne retrouvais pas mon chemin pour repartir de Vista, je pourrais juste m’y installer. » Après être sortie d’une immense volière où grouillaient des animaux en tous genres, rampants et volants, morts ou vifs, Miranda July se remémore : everything was breeding and cross-breeding, newborn or biblical.


      To breed : « se reproduire » ; cross-breeding : « hybridation » ; newborn : « nouveau-né ». Je fais part à l’autrice de ma perplexité concernant la syntaxe. Est-ce que tous ceux qui se reproduisent sont des nouveau-nés ou bibliques ? Ce qui signifierait que toutes les créatures se reproduisaient de manière hybride ? Ou qu’il y a eu reproduction, et que toutes les créatures sont soit des nouveau-nés, soit bibliques ?! Quel charabia ! La réaction de Miranda July me soulage : « C’est poétique, presque absurde, alors tu peux traduire dans un sens ou dans l’autre. L’important, c’est que cette vision de la volière soit suffocante et écœurante. » J’écrirai finalement : « Toutes ces créatures, à peine nées ou bibliques, se reproduisaient au sein d’une même espèce ou d’une espèce à l’autre. »


       


      
          Whoomp
        


      Chaque écrit de July nourrit sa réflexion ininterrompue sur le rapport entre la fiction et les fragments de la réalité qui inspirent et nourrissent l’élaboration de toute fiction. À la fin de son entretien avec Primila, Miranda July se dit qu’elle n’est ni dans un conte de fées ni dans une fable, et elle écrit : I shut my eyes and absorbed the silent whoomp that always accompanies this revelation. Comment dois-je faire entendre cette onomatopée dans ma propre langue ? Je demande à July si le sens de whoomp est proche de shazam (« abracadabra ») ; est-ce l’idée d’une apparition comme par magie ? « Non, me répond-elle par mail, c’est quelque chose de personnel que je décris, les lecteurs ne connaîtront pas nécessairement ce terme. C’est le son que fait une voile quand elle se remplit soudainement d’air. Personne n’associe whoomp à cette image précise, je te la donne uniquement pour que tu comprennes ! » (J’imagine ici que Miranda July et moi nous tutoyons, mais lorsque nous nous sommes rencontrés, c’était ni tu ni vous, mais you, tout simplement !) Je réécoute Whoomp (there it is), le hit hip hop vintage du groupe Tag Team, convaincu que July ne peut pas ne pas le connaître, pour finalement modifier l’orthographe mais conserver le son, et ce sera : « J’ai fermé les yeux et absorbé le woump silencieux qui accompagne toujours ces révélations. » Ce son, poursuit-elle dans Il vous choisit, est le son du real world, gigantic and impossible, replacing the smaller version of reality that I wear like a bonnet, clutched tightly under my chin. Bonnet : je visualise le couvre-chef de la fillette du feuilleton La Petite Maison dans la prairie et commence par trouver l’image un peu grotesque pour dire l’étroitesse de la fiction par rapport non pas à la « vraie vie » mais à tout le reste. « C’est le son du monde réel, gigantesque et impossible, qui remplace la version réduite de la réalité que je porte comme une bonnette, avec le ruban bien serré sous le menton. » S’interrogeant sur l’usage qu’elle pourrait faire des témoignages émouvants qu’elle recueille, elle se dit : It would require constant vigilance to not replace each person with my own fictional version of them : « Ne pas remplacer chaque personne par sa version fictionnelle d’elle allait lui demander une vigilance de chaque instant. »


       


      Laura Ingalls (in La Petite Maison dans la prairie) et sa coiffe western n’auraient pu être qu’une métaphore fugitive, sauf que Miranda July la convoque à nouveau à la fin de Il vous choisit ; dressant une liste des personnes qu’elle a rencontrées dans le cadre de son projet, elle envisage de tous les intégrer au film qu’elle est en train d’écrire et se demande : how could a fiction contain them all ?, « comment une fiction pouvait-elle tous les contenir », consciente de la petitesse du monde qu’elle crée par l’écriture, elle conclut : it had to be my bonnet-sized, tightly clutched version of L.A., « ce devait être ma version de L.A., étriquée, grosse comme une bonnette avec le ruban serré sous le menton ».


       


      J’ai rencontré à plusieurs reprises Miranda July, une première fois à l’occasion de la sortie de son recueil de nouvelles, Un bref instant de romantisme, lors d’une lecture-rencontre à la boutique Colette, le « concept-store » de la rue Saint–Honoré, à Paris ; une autre fois, Miranda July est invitée à Paris au centre américain Mona Bismarck pour présenter Le Premier Méchant, son roman sensationnel. (La soirée se terminera au restaurant du Palais de Tokyo où nous dînerons avec l’éditrice3 de la version française et Jarvis Cocker, du groupe Pulp, et où l’ambiance sera tellement décontractée et glamour que je croirai, le temps d’un repas, que Jarvis est un vieil ami à moi, un complice avec qui j’ai fait les quatre cents coups aux quatre coins de la planète, venu se détendre avec les potes, alors que c’est un de ses amis à elle et qu’il n’est pas certain que nous nous revoyions un jour, quand bien même il habite à Paris, et d’ailleurs, si je devais le rencontrer par hasard, je ne manquerai pas de lui rappeler cette soirée ensemble avec « Miranda », cela ferait une excellente entrée en matière.) Dans cette villa luxueuse des bords de Seine, au centre américain Mona Bismarck donc, face au public, Miranda July est magnétique, elle nous fait rire et nous trouble. Avec une maîtrise de l’art de la mise en scène et une sensibilité à fleur de peau, elle lit des passages de son roman et réagit aux questions qu’on lui pose, le tout avec une intensité exceptionnelle. Sur l’estrade, elle impressionne par ses manières délicates, ses réponses raffinées. Juste après la rencontre, et juste avant le dîner avec « l’ami Jarvis », le whoomp me revient, et une sorte de vision me traverse, inspirée d’une image créée par Miranda July : je me vois en costume rigolo avec, en guise de couvre-chef, une coiffe de fillette façon western, et je rumine sur les inévitables insuffisances de ma version française par rapport à la version originale. J’entends au loin Charles Ingalls annoncer qu’il va couper du bois, et moi, je porte ma traduction comme une bonnette, avec le ruban bien serré sous le menton.


    


    

      

        1. Auteur entre autres de Une œuvre déchirante d’un génie renversant, fondateur du magazine littéraire The Believer et de la maison d’édition McSweeney’s.


      

      

        2. Un des plus grands auteurs de bandes dessinées américains, parmi lesquelles Jimmy Corrigan, Building Stories, Rusty Brown…


      

      

        3. Olivia de Dieuleveult.
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        Pureté, éditions Grasset, 2021.


      


    


    

      *


      

        
            Il y avait des choses que je pouvais dire dans sa langue, parce que je la parlais mal, sans gêne ni honte, comme s’il existait en moi quelque chose d’inatteignable avec ma propre langue, quelque chose que je ne pouvais atteindre qu’avec cet instrument plus émoussé par lequel je devenais moi aussi un instrument plus émoussé.
          


      


      *


      Garth Greenwell s’était déjà fait remarquer avec Ce qui t’appartient1 ; Pureté est son deuxième livre, une fiction sur le désir, aux symétries multiples, composé de trois parties contenant chacune trois chapitres, le tout formant une architecture aux motifs récurrents, où introspection et scènes de sexe crues se font écho, où les lieux et la peinture sont décrits comme des corps. L’anglais qu’entend le narrateur oscille entre plusieurs strates de langue distinctes : l’anglais stéréotypé du porno ; l’anglais maîtrisé des élèves bulgares qui suivent les cours de littérature du narrateur ; la langue bulgare traduite par le narrateur ; l’anglais de bon niveau, mais pas parfait, du petit copain portugais. Greenwell, chanteur classique de formation, a appris l’italien, l’allemand, le français, parle couramment l’espagnol et le bulgare, déclare dans un entretien paru dans la Coachella Review qu’il s’intéresse à la manière dont d’autres langues s’insinuent dans son anglais.


       


      Chaque page de Pureté est dense : pas d’espace vide, à l’exception de quelques alinéas. L’auteur est suprêmement rigoureux dans ses dialogues intégrés au corps du texte – pas de guillemets, pas de tirets, pas de passage à la ligne. Ses questions sont dépourvues de point d’interrogation. En dépit de l’absence de guillemets, le lecteur sait toujours avec exactitude qui s’exprime car Greenwell précise de façon systématique qui est le locuteur, excluant la moindre ambiguïté. Chaque signe de ponctuation a été soupesé avant d’être placé sur la page. Une part des dialogues rapportés par le narrateur est implicitement traduite du bulgare (l’action se déroule essentiellement en Bulgarie, le plus souvent à Sofia) et écrite avec une distance singulière qui sert d’écrin à la crudité méticuleusement détaillée de certains rapports sexuels. La répétition est un ingrédient qui compte dans la pâte greenwellienne, cependant il s’agit moins d’un ressassement à la Thomas Bernhard que d’un mouvement continu de correction, le narrateur revenant sur ce qu’il a dit pour affiner, spécifier, rectifier.


       


      Cleanness est un terme plutôt rare en anglais qui signifie « propreté » ; à ne pas confondre avec cleanliness, terme plus banal, qui signifie… « propreté ». Ah ! Bien ! Intituler ce livre Propreté ? Netteté ? Avec Clarté, on s’éloigne un peu mais on gagne en luminosité. Créer un néologisme ? Propresse ? Ouille, ça fait mal aux yeux et aux oreilles. Trouver un substantif rare, synonyme de propreté ? Cleanness est aussi le titre d’un poème médiéval de Gawain (alias Gauvain, en bon français). Greenwell reconnaît que très peu de gens saisiront la référence ; en outre, ajoute-t-il, ce n’est pas une référence très appuyée – cependant, le poème reprend le mythe de Sodome et Gomorrhe, que Greenwell avait en tête en choisissant le titre. Si cleanliness est une notion qui se rapporte à un état physique, la propreté d’une pièce ou d’un corps, cleanness est plus abstrait, chargé d’un sens moral. L’auteur me confie que son compagnon, un poète espagnol, considère qu’il n’existe pas véritablement de terme en langue espagnole correspondant exactement au titre ; « limpieza » serait sans doute le plus proche, limpieza qui, traduit en français, renvoie à « propreté », « nettoyage », « ménage », « lavage ». « Peut-être faudrait-il chercher autre chose, de totalement différent ? » me suggère l’auteur, après avoir indiqué que cleanliness serait un mauvais titre, banal, dépourvu de toute résonance poétique. Autre notion que m’apporte Greenwell : on entend dans cleanness des implications en matière de santé sexuelle ; être « clean », quand on songe au sida, c’est ne pas être séropositif. Et le livre renégocie constamment la valeur de la pureté et de la souillure. La fin de mes atermoiements sonne lorsque j’apprends que le poème Cleanness, rédigé à la fin du XIVe siècle – description des vertus de la propreté corporelle et de la joie de l’amour marital –, est parfois intitulé Purity. En français, ce sera finalement Pureté, mais je me demande quel titre nous aurions trouvé pour ce roman si le Purity de Jonathan Franzen2 n’avait pas été « traduit » en français par… Purity !


       


      Un certain nombre de références bulgares traduites en anglais confèrent au texte une discrète étrangeté. The Changes, par exemple, renvoie à la chute du communisme après la chute du Mur de Berlin, en 1989 ; promenite (промените) en bulgare. L’auteur me confirme que l’expression est un peu inattendue en anglais et qu’il tient à une traduction directe. Pas question de banaliser en écrivant « la chute du Mur » ; non, j’adopte « Les Changements ».


       


      
          the Pride parade in Sofia
        


      Question simple en apparence, mais qui suppose de s’instruire de la réalité de la vie dans la capitale bulgare. « Marche des fiertés » ? « Marche de la fierté » ? « Gay Pride » ? Consulté sur cette question, l’auteur précise qu’en Bulgarie, c’est le terme anglais qui est utilisé : Sofia Pride (София Прайд). J’opterai donc dans ma version finale pour « Sofia Pride ».


       


      
          It was a small place, he hated small places.
        


      Le narrateur rapporte au style indirect les paroles de son amant portugais. Ce sont parfois des intonations ou de menues raideurs qu’il faut laisser affleurer en français. Je saisis bien qu’il évoque le contraire des grandes villes, cherchant manifestement à éviter la formule small town. « Les petites villes » ? « Les petits bourgs » ? « La province » ? Greenwell me répond que small place a quelque chose d’un peu inattendu, en effet. Il qualifie l’expression de « non américaine », d’« inactuelle », pour décrire une ville. Il me renvoie à Jamaica Kincaid, autrice de A Small Place qui, pour Greenwell, capture exactement le sens qu’il a en tête. Sauf que l’essai, sorti en France en 1988, s’intitule… Petite île3, et je ne suis pas sûr qu’introduire la notion insulaire soit d’une grande utilité. Je suis même sûr que c’est une fausse bonne idée. L’auteur ajoute qu’il entend sans doute une connotation britannique à l’expression, « mais pas de manière excessive ». Verdict ? Dans le souci de maintenir le niveau d’incertitude de la formulation anglaise, ce sera tout simplement : « C’était un petit endroit, il détestait les petits endroits. »


       


      
          something less choate and more animalistic
        


      Ainsi est qualifié, lors d’une manifestation dans la rue, le chant qui devient quelque chose de… less choate. Je n’avais encore jamais lu ni entendu ce choate. J’y entends inchoate mais dans une version privée de son in comme si celui-ci avait été initialement privatif. Repartons donc de inchoate, que l’on traduit de diverses manières en français : 1) « naissant, débutant » ; 2) « vague, mal défini » ; 3) « inachevé ». Je demande à Greenwell si je comprends correctement (je veux écrire correctly dans mon message mais mon cerveau, court-circuité par la question qui m’obsède, me fait écrire choately !). L’auteur me confirme donc que choate n’existe pas vraiment en anglais, mais qu’il l’a utilisé spontanément, et que c’est l’éditeur chargé de la correction de son manuscrit qui le lui a fait remarquer ! Il s’agit effectivement d’un faux privatif, qu’il a décidé de conserver ainsi, précisant que le sens le plus proche serait « mal défini ». Soucieux de faire entendre une double négation, j’écris : « quelque chose de moins imprécis et de plus animal ». Aujourd’hui, en relisant ces lignes, j’ai un doute… et je me demande si je n’ai pas commis un faux-sens car si inchoate suggère « mal défini », alors choate serait « bien défini » et donc less choate serait « moins bien défini », autrement dit, en effet, plus animal ! Ach, traduction terminée, traduction interminable.


    


    

      

        1. Traduit par Clélia Laventure, éditions Rivages, 2018.


      

      

        2. Jonathan Franzen, auteur de Purity, traduit par Olivier Deparis, éditions de L’Olivier, 2016.


      

      

        3. Traduit par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso, éditions de L’Olivier, 2001.
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        L’Histoire de mes dents, éditions de L’Olivier, 2017 ; Points, 2018.


        Raconte-moi la fin, éditions de L’Olivier, 2018.


        Archives des enfants perdus, éditions de L’Olivier, 2019.


      


    


    
        *

        
          
            — Maman, est-ce que tu pourrais quitter papa et épouser Elvis ? Si tu voulais.
          

          
            Je m’efforce de ne pas rire, mais je n’y arrive pas. Je dis que je vais y réfléchir. Mais ensuite je lui confie :
          

          
            — Je le ferais, sauf qu’il est mort, ma chérie.
          

          
            — Ce pauvre jeune homme est mort ?
          

          (in Archive des enfants perdus)

        

        *

        Valeria Luiselli1 s’interroge sur l’art de raconter des histoires et celui d’archiver passé et présent. Ce faisant, elle redessine à sa manière unique le tracé des frontières entre les territoires de la fiction et ceux du reportage, entre érudition et engagement politique, entre le Mexique et les États-Unis.

         

        L’Histoire de mes dents a initialement été publiée en espagnol, mais l’autrice souhaite néanmoins que les autres traductions de son roman prennent pour point de départ la version anglaise, de sa traductrice Christina MacSweeney, avec qui Luiselli a étroitement travaillé. En un sens, l’autrice considère que la traduction est « meilleure » que l’original2. Le roman est constitué de sept livres ; le septième, rédigé par MacSweeney elle-même, se compose d’une frise chronologique où la traductrice (de l’espagnol vers l’anglais) dévoile une grande partie du matériau caché ou détourné dans lequel Luiselli a puisé au fil de son roman loufoque inspiré d’un atelier d’écriture avec des employés d’une usine de conditionnement de jus de fruits, à Mexico. Luiselli se réfère à des philosophes logiciens dont je liste les références bibliographiques (noms, titres, édition française, traducteurs en français) dans une rubrique placée à la fin de l’ouvrage que j’intitule « Citations, références ». Sauf que certaines citations de ces philosophes n’ont pas été préalablement traduites en français et j’ai beau demander autour de moi, lancer des appels parmi les profs de philo de mon entourage, j’ai un mal fou à entrer en contact avec des philosophes de langue française qui seraient en mesure de valider les premières moutures de mes traductions de ces passages (à ce jour inédits, ou en tout cas non publiés) en langue française. Si Hegel, Nietzsche, Heidegger et consorts sont abondamment traduits en français, les philosophes logiciens ont, de toute évidence, moins la cote dans nos contrées ! Or certains concepts ne passent pas toujours sans douleur d’une langue à l’autre. Transposer des raisonnements et des logiques d’un univers à un autre n’est pas seulement une question lexicale. Exemples : la notion de « dénotation » chez Gottlob Frege, de « désignateur rigide » chez Saul Kripke, qui désigne « le même objet dans tous les mondes possibles » ; « le nom propre quasi ordinaire » chez David Lewis. Ce ne sont pas seulement des termes qui m’échappent ou des structures que j’ai du mal à cerner mais des concepts que je dois impérativement faire valider par quelqu’un qui les maîtrise. Le hasard va bien faire les choses. Il arrive que ce soit aux comptoirs des bars que se résolvent souvent les questions épineuses. Un copain de copain parlait avec verve du théorème d’incomplétude et des milliers de pages de notes philosophiques inédites laissées par Kurt Gödel, considéré comme un des plus grands logiciens de l’histoire, avant d’évoquer la face plus sombre du philosophe excentrique, lequel redoutait constamment d’être empoisonné et croyait au diable, aux anges et à de petits êtres vivants autour de lui. En commandant une nouvelle tournée, j’ai appris que ce copain de copain était auteur d’une thèse sur Frege et parlait couramment l’allemand et l’anglais ; avant même la quatrième tournée, je lui avais expliqué ma situation et il avait accepté de revoir la traduction des quelques citations pour lesquelles j’avais besoin d’une validation éclairée3.

        
         

        
          The regular connection between a sign, its sense, and its reference is of such a kind that to the sign there corresponds a definite sense and to that in turn a definite reference, while to a given reference (an object) there does not belong only a single sign.
        

        La citation du mathématicien, logicien et philosophe allemand Gottlob Frege, placée au début du « Livre II », est traduite de l’allemand. Il y a donc ici deux épaisseurs, si je puis dire, une double cuirasse de langues à percer : la langue de la logique et la langue allemande. Frege (1848-1925) est l’auteur de Sinn und Bedeutung (1892), dont je trouve une trace dans Écrits logiques et philosophiques4. La citation d’ouverture (ci-dessus en italique) est donc la suivante : « Le lien régulier entre le signe, son sens et sa dénotation (Bedeutung) est tel qu’au signe correspond un sens déterminé et au sens une dénotation déterminée, tandis qu’une seule dénotation (un seul objet) est susceptible de plus d’un signe. » Ce sont des concepts faisant partie intégrante de l’histoire de la philosophie que je ne peux pas inventer. Parfois, la formulation citée par Luiselli ne correspond pas exactement à la version française imprimée. Pour Bertrand Russell, par exemple, que cite Luiselli, il apparaît que sa réflexion sur Scott et l’auteur de Waverley a été traduite par Jean-Michel Roy, mais comme le passage choisi par Luiselli n’est pas identique, je suis obligé de signaler que c’est « d’après la traduction de Jean-Michel Roy » que j’aboutis à cette traduction d’une discussion célèbre particulièrement truculente : « Si “l’auteur de Waverley” signifiait autre chose que “Scott”, alors “Scott est l’auteur de Waverley” serait erroné, ce qui n’est pas le cas. Si “l’auteur de Waverley” signifiait “Scott”, alors “Scott est l’auteur de Waverley” serait une tautologie, ce qui n’est pas le cas. Par conséquent, “l’auteur de Waverley” ne signifie ni “Scott” ni quoi que ce soit d’autre – autrement dit “l’auteur de Waverley” ne signifie rien. »

         

        Dans Raconte-moi la fin, un « essai en quarante questions », Luiselli réfléchit à partir de son expérience d’interprète bénévole pour des enfants d’Amérique centrale arrêtés par les autorités américaines et ne parlant pas anglais. Les tribunaux français et américains ont beau être le produit d’histoires différentes et obéir à des mécaniques différentes, les politiques vis-à-vis des migrants sans papiers ont beau diverger sur bien des points en France et aux États-Unis, ma mission est de rendre compte d’une réalité américaine qui trouve de nombreux échos dans mon pays. Le texte de Luiselli n’est pas excessivement technique, ce n’est certes pas un cours de droit comparé, mais il repose toutefois sur une réalité administrative précise. J’ai la chance de pouvoir m’adresser à trois interlocuteurs de qualité : un sociologue5, spécialiste des questions de droit en Europe, une professeure6 de droit public et une des cofondatrices7 de l’association Thot qui permet à des réfugiés et des demandeurs d’asile de suivre une formation pour apprendre le français. Ainsi, j’apprends que removal order, que j’envisage initialement de traduire par « mesure de renvoi » ou « demande d’expulsion », se dit dans ce cas de figure « mesure d’expulsion ». Le intake questionnaire que l’on fait remplir aux enfants venus de l’étranger en quête d’un statut pour être accueillis, que je comptais initalement appeler « questionnaire d’accueil », devient, selon le contexte, « récit », « dossier d’asile » ou « dossier de demande d’asile ». Pour potential relief, j’envisage « aides sociales potentielles », « assistance potentielle » ou « secours potentiel »… la formule finalement choisie sera « assistance juridique potentielle ». The next step is to find legal representation : « L’étape suivante est de trouver… » quoi ? Des aides sociales potentielles ? une assistance potentielle ? un secours potentiel ? C’est l’occasion pour moi d’apprendre que le terme « représentation légale » désigne les parents et non pas les avocats, et que la formule consacrée est « l’aide juridictionnelle ». Dans certains cas, c’était à prévoir (le contraire aurait été trop beau !), les réponses du sociologue, de la juriste et de l’associative spécialisée dans l’accueil de réfugiés ne coïncident pas. Priority juvenile docket, par exemple, serait « liste prioritaire d’examen des dossiers de mineurs », ou « traitement prioritaire des demandes d’asile de mineurs ». Comme on le voit, je navigue ici entre deux fois deux pôles, d’une part des systèmes d’accueil français et américains, et d’autre part, l’intelligibilité du terme en français et la nécessité qu’il ne soit pas trop éloigné des termes utilisés en anglais pour décrire des réalités similaires, qu’il s’agisse de mesures, de procédures ou de références administratives.

         

        Archives des enfants perdus, l’histoire d’un père, d’une mère et de deux enfants qui entreprennent un voyage en voiture, de New York à la frontière mexicaine, raconte la dislocation d’une famille, la tentative de captation du passé évanoui des Indiens par l’enregistrement sonore, et le calvaire des enfants fuyant un quotidien invivable en Amérique centrale pour rejoindre le Mexique dans l’espoir d’être accueillis aux États-Unis. C’est un texte palimpseste où l’on croise Ezra Pound, Joseph Conrad, Augusto Monterroso, T. S. Eliot, Juan Rulfo, Rainer Maria Rilke, Jerzy Andrzejewski, Walt Whitman, Emily Dickinson, Dylan Thomas, Marina Tsvetaïeva, Susan Sontag, Cormac McCarthy, Ralph Ellison, Carson McCullers, Jack Kerouac, William Golding, Bohumil Hrabal, Virginia Woolf et d’autres. Luiselli apporte un soin tout particulier à indiquer les livres que lit sa narratrice, rangés dans diverses « boîtes » dans le coffre de la voiture qui emmène cette famille toujours plus au sud, toujours plus à l’ouest ; ainsi invite-t-elle le lecteur (et donc, au prélable, le traducteur !) à se lancer dans ce jeu de piste consistant à laisser remonter à la surface les écrits que charrie son roman.

         

        And then went down to the ships8… /… Heavy with weeping, and winds from sternward9… /… Swartest night stretched over wretched men there10.

        Comme dénicher ces citations ? Comment ne pas les « laisser passer » ? Celle-ci, par exemple, incrustée dans un passage se déroulant dans le désert, qui s’abat sur le lecteur comme un soleil implacable, bribe des Cantos d’Ezra Pound. Une fois la citation repérée, puis identifiée, je dois en trouver une version française11. J’entends par là fidèle à l’anglais et qui, en plus, soit pertinente et élégante. (Si ce n’est pas le cas, je me réserve le droit de la retraduire.) « Puis, descendus au navire… /… Lourds de larmes, et de l’arrière les vents… /… Une nuit des plus noires recouvre ces malheureux. »

         

        
          lightless region of subtle horrors
        

        La portion de phrase ci-dessus n’attire pas particulièrement l’attention… et pourtant ! Existe-t-il un processus de repérage infaillible ? Si oui, je ne le connais pas. Je guette une insensible rupture de ton, même si le jeu, pour Luiselli, est d’enchâsser le plus discrètement possible ces textes venus d’ailleurs. L’exemple en italique ci-dessus est un extrait d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Une fois cette « identification » établie, il n’y a plus qu’à retrouver la traduction « officielle12 » : « Il me semblait d’un bond avoir été transporté dans une région sans lumière de subtiles horreurs. »

         

        Going up that river… It looked at you with a vengeful aspect.

        Là encore, mieux vaut avoir les sens aux aguets. Sans crier gare, Luiselli a farci son texte de morceaux de Conrad : « Remonter ce fleuve, c’était comme voyager en arrière vers les premiers commencements du monde… Cela vous regardait d’un air vengeur. »

         

        There was no joyce in the brilliance of sunshine.

        À peine quelques lignes après le voyage en arrière et l’air vengeur, Au cœur des ténèbres, encore : « Il n’y avait pas de joie dans l’éclat du soleil. »

         

        D’autres fragments affleurent dans le récit, et je pourrais les traduire sans me poser de questions : What are the roots that clutch, what branches grow out of this stony rubbish ?… /… A heap of broken images where the sun beats… /… Looking into the heart of light, the silence.

        Sauf que là, gare, ce sont des citations de The Waste Land de T. S. Eliot, et je puise donc dans la belle traduction de Pierre Leyris13 : « Quelles sont les racines qui grippent, quelles les branches qui croissent parmi ces rocailleux débris… /… un amas d’images brisées sur lesquelles tape le soleil… /… Je regardais au cœur de la lumière, du silence. » Luiselli nous convie à une chasse au trésor et promet de nous remettre les clés du coffre, ou en tout cas de nous fournir des clés pour que l’on puisse revenir à la source de ces innombrables citations. Ou, à défaut de remettre les clés, Luiselli signale avec élégance que le trousseau se trouve quelque part… dans une pièce tout au fond. Une pièce au fond de quoi ? C’est une salle immense, avec, en son cœur, le petit bois au centre des quatre tours angulaires de vingt-deux étages, comme quatre livres ouverts, une immense salle silencieuse, aux poteaux en béton, avec sa vingtaine de mètres sous plafond, à laquelle on accède par de spacieux couloirs recouverts d’une moquette orange, cet espace silencieux au rez-de-jardin de la Bibliothèque nationale de France, si propice aux longues sessions de pêche aux citations.

      


    

      

        1. Valeria Luiselli est lauréate, entre autres nombreuses distinctions, de la bourse MacArthur, dite « bourse des génies », allouée chaque année à quelques dizaines de résidents aux États-Unis se distinguant par une « créativité particulière ».


      

      

        2. Ce qui la rapproche de la narratrice-traductrice des Vies de papier de Rabih Alameddine.


      

      

        3. Les anecdotes racontées au bar étaient en fait puisées d’un essai qui est depuis lors devenu un de mes livres de chevet : Les Démons de Gödel de Pierre Cassou-Noguès (éditions du Seuil, 2007).


      

      

        4. Traduit par Claude Imbert, éditions du Seuil, 1971 ; Points, 1994.


      

      

        5. Antoine Vauchez.


      

      

        6. Stéphanie Hennette.


      

      

        7. Judith Aquien.


      

      

        8. Vers 1 du « Canto I ».


      

      

        9. Vers 6 du « Canto I ».


      

      

        10. Vers 16 du « Canto I ».


      

      

        11. Les Cantos, nouvelle édition revue et augmentée sous la direction d’Yves di Manno ; traduit par Jacques Darras, Yves di Manno, Philippe Mikriammos, Denis Roche et François Sauzey, éditions Flammarion, 2001.


      

      

        12. Traduit par Jean-Jacques Mayoux, éditions Flammarion, 1989.


      

      

        13. La Terre vaine, traduit par Pierre Leyris, éditions du Seuil, 1969 ; édition bilingue, Points, 2006.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          RABIH ALAMEDDINE
        
      


    

      

        Hakawati, éditions Flammarion, 2009.


        Les Vies de papier, éditions Les Escales, 2016 (prix Femina étranger) ; 10-18, 2017.


        L’Ange de l’histoire, éditions Les Escales, 2018 ; 10-18, 2019.


        Au centre vide de tout horizon, éditions Les Escales, 2021.


      


    


    

      *


      

        
            Une plaisanterie circulait quand j’étais petite, et elle a encore sans doute cours aujourd’hui : « Quelle est la définition des droites parallèles dans les livres de géométrie d’Arabie Saoudite ? » Deux lignes droites qui ne se croisent jamais, sauf si Dieu dans toute sa gloire le veut.
          


        (in Les Vies de papier)


      


      *


      Auteur libano-américain ou américano-libanais, Rabih Alameddine est avant tout originaire du Pays des Livres et, au risque de me départir de mon objectivité irréfragable, je dirai simplement que chacun de ses romans est une merveille à la structure audacieuse. Alameddine truffe son érudition d’humour et incorpore à son humour une érudition tonique. Jonathan Safran Foer1 décrit Hakawati comme un « récit épique au sens classique et moderne du terme, oscillant entre le Coran et l’Ancien Testament, entre Homère et Shéhérazade ». Osama, pour raconter son grand-père qui était un hakawati, un conteur, orphelin des guerres turques, réfugié au Liban, convoque Abraham et Isaac ; Ismaël, le père des tribus arabes ; la légendaire Fatima, et Baïbars, le prince esclave qui vainquit les Croisés.


       


      Dans L’Ange de l’histoire, Alameddine invente un dialogue entre Satan et Mort articulé par Le Paradis perdu de John Milton2, et retrace la trajectoire de Jacob, poète d’origine yéménite ayant passé son enfance dans un bordel égyptien, son adolescence dans une pension catholique libanaise et une partie de sa vie adulte dans le San Francisco des années 1980 frappé par la déferlante du sida. Son âme fait l’objet d’un duel entre les deux protagonistes du Paradis perdu : Satan, qui le force à revenir sur son passé, et Mort, qui prône l’oubli.


       


      Les Vies de papier raconte une femme seule qui traduit un roman par an. Il ne manquait plus que ça, te dis-tu sans doute, ô, lecteur : le traducteur traduisant l’histoire d’une traductrice en train de traduire. Mais comme Alameddine est joueur, et que c’est aussi la ville de Beyrouth qu’il raconte, il y a une astuce : la narratrice, Aaliya – qui signifie « l’élevée », et de fait tout ce qu’écrit Alameddine contribue à l’élévation de l’esprit –, s’appuie exclusivement, pour toutes les traductions en arabe qu’elle entreprend, sur deux traductions, celle en anglais et celle en français, de romans initialement écrits dans d’autres langues : hongrois, allemand, italien, espagnol, portugais… Donc elle écrit une traduction pour ainsi dire au « second degré » d’après deux traductions, sans jamais avoir connaissance de l’original, puisqu’elle ne connaît ni le hongrois, ni l’allemand, ni l’italien, ni l’espagnol, ni le portugais.


       


      
          Tomorrow and tomorrow and tomorrow creeps in this petty pace.
        


      À la fin d’un paragraphe, au moment où mon attention menace de se relâcher, je tombe sur cette phrase. Triple répétition de tomorrow (« demain »). Citation ou pas ? Si oui, l’identifier. Détournement d’une citation ? L’auteur n’habille pas toujours ses citations de guillemets ou d’italique car Les Vies de papier sont une longue méditation intérieure piquetée de bribes de livres traduits et mémorisés par Aaliya. Protocole préconisé en cas de citation : la localiser dans le texte original, puis identifier le livre en français dont elle est extraite, dont le titre d’ailleurs n’est pas nécessairement un calque de la version anglaise, trouver enfin la VF dudit passage, si elle existe. Mais ce n’est pas terminé : choisir entre les différentes traductions existantes ou bien la retraduire. En l’occurrence, il s’agit de Shakespeare, Macbeth, acte V scène 5.


      « Demain, et puis demain, et puis demain se glisse à petits pas de jour en jour3. »


       


      
          
          Books in and of themselves are rarely boring, except for memoirs of American presidents (No, No, Nixon).
        


      Where is « ze » problème ? « Les livres en tant que tels sont rarement ennuyeux, à l’exception des mémoires de présidents américains (Non, Non, Nixon). » Pas de difficulté spécifique, mais à quoi rime ce No, No, Nixon ? Après quelques recherches, je perçois que c’est un clin d’œil à No, No, Nanette, la comédie musicale de 1925, avec des paroles d’Irving Caesar et d’Otto Harbach, une musique de Vincent Youmans, d’après la pièce de théâtre My Lady Friends, jouée en 1919 à Broadway. Mais alors, faut-il garder la version anglaise pour guider le lecteur vers la comédie musicale ou traduire frontalement ? « Non, Non, Nixon » ? Ou No, No, Nixon ? Verdict : j’ai choisi « Non, non », et il me semble rétrospectivement que j’aurais mieux fait d’opter pour No, No.


       


      
          Marriage is the union of two persons of different sexes for the purpose of lifelong mutual possession of each other’s sexual organs.
        


      La narratrice-traductrice des Vies de papier annonce qu’il s’agit d’une citation de Kant. « Le mariage est la liaison de deux personnes de sexes différents […] la possession des organes sexuels de l’autre » ? « La possession de leurs organes sexuels mutuels » ? Fouillons Kant. Donc, tout d’abord, localiser cette maxime dans ses œuvres en version anglaise. Se reporter à Emmanuel Kant4 en français. Je situe enfin le passage dans la VF d’Alexis Philonenko pour aboutir à : « […] la liaison de deux personnes de sexes différents, qui veulent, pour toute leur vie, la possession réciproque de leurs facultés sexuelles. » Fichtre, il y a eu d’une version à l’autre comme un léger glissement, les « organes » de l’anglais sont devenus des « facultés » en français. En creusant davantage, je m’aperçois que, dans la phrase de Kant en anglais, organs est parfois remplacé par attributes. En continuant de fouiner, je trouve une traduction (de l’allemand) signée Alain Renaut, qui donne : « […] la liaison de deux personnes de sexe différent en vue de la possession réciproque, à vie, de leurs propriétés sexuelles. » À ce stade, ma curiosité est trop grande, et je ne peux m’empêcher de retourner à la source allemande : Ehe (matrimonium), das ist die Verbindung zweier Personen verschiedenen Geschlechts zum lebenswierigen wechselseitigen Besitz ihrer Geschlechtseigenschaften. Donc plutôt « attributs » que « organes », trop concret, ou « facultés », trop abstrait et un peu éloigné de Eigenschaften. Autrement dit : pour traduire de l’anglais vers le français, j’effectue un détour par l’allemand, ce qui nous rappelle cette évidence qu’une langue n’est jamais un bloc monolithe, qu’elle existe aussi en se nourrissant d’autres langues « voisines », ce voisinage étant lié bien entendu à des motifs géographiques, à commencer par le déplacement des personnes. Ma recherche est récompensée par le sourire qui me vient à la lecture de la phrase qui vient après cette citation de Kant, prononcée mentalement par la narratrice des Vies de papier, commentant la pensée de l’auteur de La Critique de la raison pure : « Kant à l’évidence n’avait pas rencontré mon mari. »


       


      Il y a dans ces enquêtes quelque chose de fastidieux et de grisant. Dans mon exemplaire de An Unnecessary Woman (le titre original), je retrouve une feuille de papier pliée en quatre datant d’une époque où Les Vies de papier (la VF) étaient encore en cours de fabrication. Y figure une liste d’auteurs cités par Alameddine, pour lesquels je n’avais pas encore la traduction : Shakespeare, Pessoa, Joseph Roth, Hemingway, Joseph Brodsky, Cavafy, Coleridge, Longfellow, John Donne, Shelley, Javier Marías, Kafka, Matisse. Une sorte de liste des commissions en vue de la prochaine expédition à la bibli5. Remarque en passant sur les effets secondaires bénéfiques de la traduction : sans Alameddine, je n’aurais peut-être jamais découvert Joseph Roth, et cela aurait été bien dommage.


       


      Après avoir traduit quatre romans de Rabih Alameddine, j’ai dans mes tablettes des dizaines de pages de correspondance avec l’auteur. En les parcourant, je suis pris dans un tourbillon de références et d’allusions, mais le plus amusant est sans doute un échange avec Mathias Énard au sujet du poème ci-dessous cité par Alameddine :


      
          He who is intoxicated with wine
        


      
          Will be sober in the course of the night
        


      
          But he who is intoxicated by the cupbearer
        


      Will not recover his senses till the Day of the Judgement.


      Il s’agit d’un poème de Saadi. J’en cherche une version française « consacrée » mais ne sais comment entreprendre mon investigation. J’envoie la version anglaise à Mathias Énard, dont l’érudition est immense et généreuse, pour savoir s’il peut m’orienter. Réponse de Mathias : « Bon, alors, Saadi a écrit environ cinquante mille vers, camarade, as-tu une référence un peu plus précise ? Je jette tout de même un coup d’œil dans les ghazals, je subodore que c’est là-dedans, mais peu de chances de remettre la main dessus sans plus d’indications. Laisse-moi tout de même essayer. » Je lui réponds : « J’ai une indication. D’après Alameddine, c’est une œuvre de jeunesse, “avant son mariage, il marchait dans la ville par grande chaleur, se mit à l’ombre d’un mur et une jeune fille d’une beauté saisissante lui offrit une tasse d’eau qui étancha sa soif mais pas son amour”. Cinquante mille vers ? Ah oui, quand même. » Réponse de Mathias : « Trouvé. Tu vois, il suffisait que tu précises. Dans Le Golestân, chapitre “De l’amour et la jeunesse”, histoire numéro 12 de l’édition persane de Farughi. Il y a une trad’ française, Le Jardin des roses, chez “Spiritualités vivantes” (Albin) : “L’intoxiqué peut sortir à minuit / De son lourd sommeil d’ivrogne : / Celui qui est grisé par l’échanson / Ne s’éveillera pas avant le matin du Jugement.” » Peu après, je reçois un nouveau message de Mathias : « Après coup d’œil à l’original, je t’en ai refait une plus jolie : “Si peut encore s’éveiller / La nuit du sommeil de la boisson / Celui qui s’enivre du regard de l’échanson / Dormira jusqu’au Jugement dernier”. » J’aime l’usage que fait Énard de l’adjectif « joli », d’autant que lorsqu’on décide de réviser une traduction, il s’agit souvent en réalité de faire plus juste, ou plus près. Mais la proposition de Mathias révèle l’état d’esprit du re-traducteur idéal, celui qui contemple l’original et tente de construire une traduction plus jolie.


    


    

      

        1. Jonathan Safran Foer, auteur de Tout est illuminé et Extrêmement fort et incroyablement près, traduits par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso, éditions de L’Olivier, 2003 et 2006, Points, 2004 et 2007 ; Faut-il manger les animaux ? traduit par Gilles Berton et Raymond Clarinard, éditions de L’Olivier, 2011, Points, 2012, etc.


      

      

        2. Traduit par François-René de Chateaubriand.


      

      

        3. Traduit par François-Victor Hugo.


      

      

        4. Métaphysique des mœurs, traduit par Alexis Philonenko.


      

      

        5. En l’occurrence la Bibliothèque nationale de France.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          PAUL BEATTY
        
      


    

      

        Slumberland, éditions du Seuil, 2009 ; éditions Cambourakis, 2017 ; 10-18, 2020.


      


    


    

      *


      

        
            Vous savez, quand une soprano atteint cette note qui fait exploser le verre à vin ?
          


        
            La musique du Schwa a cette propriété, si ce n’est qu’au lieu de briser du verre, elle fait voler le temps en éclats. Elle arrête le temps, en fait.
          


      


      *


      Auteur de deux recueils de poésie dans les années 1990, puis de romans, The White Boy Shuffle (en français, American Prophet1), Tuff2 et The Sellout (en français, Moi contre les États-Unis d’Amérique3) qui lui a valu d’être le premier Américain à être récompensé par le Booker Prize britannique, Paul Beatty, enseignant aujourd’hui à l’université Columbia de New York, est également l’éditeur de Hokum (paru chez Bloomsbury et pas traduit en français4), une précieuse anthologie de l’humour afro-américain, où sont présentés des extraits triés sur le volet de plus d’une cinquantaine de théoriciens, poètes, romanciers, artistes, bluesmen, hommes politiques, grands sportifs, journalistes, cinéastes, de W.E.B. Dubois à Zora Neale Hurston en passant par Chester Himes, Malcom X, Langston Hughes, Lightnin’ Hopkins, Mike Tyson, Spike Lee, Percival Everett, Colson Whitehead, Ralph Ellison, Trey Ellis, etc. Paul Beatty est aussi un homme adorable, simple, marrant, avec qui j’ai eu la chance de me promener dans Paris et de vider des bières dans un bar à deux pas de la place de Clichy, hauts faits qui ne demandent d’ailleurs qu’à être réitérés.


       


      Fiction étincelante qui se joue des clichés sur « l’homme noir », Slumberland est le troisième roman de Beatty, après Tuff et avant The Sellout. Le Slumberland est un bar berlinois où se retrouve toute la communauté noire de la ville, et où Sowell, un Américain doué d’une mémoire phonique exceptionnelle, officie en tant que DJ. Persuadé d’avoir trouvé le beat parfait, Sowell part à la recherche de Charles Stone, alias « le Schwa5 », un jazzman d’avant-garde ayant totalement disparu de la circulation, en vue d’obtenir sa collaboration pour un morceau de musique qui serait un summum ultime. Ayant fortuitement assisté à la chute du Mur, notre DJ s’emploiera ultérieurement à reconstruire un mur de Berlin sonique.


       


      
          Blackness is passé and I for one couldn’t be happier, because now I’m free to go to the tanning salon if I want to, and I want to.
        


      Comment traduire blackness ? « Le fait d’être noir » ? « Le Noir » ? « La négritude », chère à Césaire et Senghor – mais le terme me semble trop abstrait dans la bouche du narrateur. Ce sera finalement : « L’identité noire, c’est du passé, et moi pour ma part, je ne pourrais m’en réjouir davantage, parce que désormais je suis libre d’aller au centre de bronzage si j’en ai envie, et j’en ai envie. » Le narrateur et le Schwa viennent de jouer deux minutes quarante-sept d’une chanson sublime et le narrateur s’exclame :


      Dude, but what we threw down was the content not of character, but out of character.


      Alors… voyons voir… The content : le « contenu » ; dude : « mon vieux, mec, mon gars » ; character : « caractère, tempérament, personnalité ». What we threw down ici signifie « ce qu’on a joué » ou « le son qu’on a balancé ». Ici, référence explicite au discours de Martin Luther King invoquant le jour où les gens ne seront pas jugés by the color of their skin, but by the content of their character ; pour mémoire : « Je fais le rêve que mes quatre jeunes enfants vivront un jour dans une nation où ils ne seront pas jugés selon la couleur de leur peau mais sur la valeur de leur caractère. Je fais ce rêve aujourd’hui. » Quand on dit qu’un personnage est out of character, c’est qu’il fait quelque chose qui ne lui ressemble pas, qu’il adopte une attitude qui n’est pas cohérente avec ce qu’il est d’habitude. Je cherche donc un jeu possible avec « personnalité », et j’écrirai finalement : « Sauf que, dude, ce qu’on a mis en avant, ce n’était pas notre personne mais notre erreur sur la personne. » Rétrospectivement, en relisant ce passage publié en français, je ne suis plus si convaincu de la pertinence de ma traduction. Ce « mis en avant » me laisse sceptique… Comprend-on qu’il s’agit du morceau de deux minutes quarante-sept qu’ils viennent de jouer ? (Et aussi on notera au passage que, oui, c’est officiel, dude fait maintenant partie de la langue française, ou disons que je m’emploie à l’y introduire.) Si dans l’exemple précédent je me suis attaché à conserver la répétition de character, transmuée en répétition de « personne », dans le cas suivant, je renonce au dogmatisme qui voudrait qu’à la répétition d’un terme anglais corresponde absolument la répétition de son « équivalent » en français, et j’assume, pour des raisons musicales et de cohérence des registres, que blackness, utilisé deux fois dans le chapitre premier, soit tout d’abord traduit par « identité noire » puis par « blackitude ». Le chapitre se conclut en effet avec la phrase :


      It just happened to be indeterminate blackness and funkier than a motherfucker.


      « Laquelle se trouvait être d’une blackitude indéterminée et plus funky qu’un enculé de sa mère. »


       


      Les quelques exemples qui suivent montrent un goût de Beatty pour la syntaxe désarticulée, les créations lexicales et les inventions extravagantes, pour un résultat souvent désopilant.


      
          A quaint six-table bar, two burly speed-metal musicians short of being trendy, in an East Berlin neighborhood two Thai restaurants short of being gentrified.
        


      « Un bar désuet comportant six tables, auquel il manquait deux musiciens de speed metal pour être à la mode dans un quartier de Berlin Est auquel il manquait deux restaurants thaïs pour être embourgeoisés. »


       


      Le narrateur s’attend à voir surgir Ziggy Stardust6, se plaignant que la coke soit more stepped-on than Sacco and Vanzetti’s civil rights.


      Il faudrait dégoter un verbe qui veuille dire « coupée » quand on parle d’une drogue impure, et aussi « bafoués », quand on parle de droits civiques… Je ne trouve d’autre solution que de rompre cette mise en facteur du stepped-up et de recourir à deux verbes. Une coke « plus coupée que les droits de Sacco et Vanzetti avaient été piétinés ». (En risquant le carambolage des métaphores et le mélange des substances, j’aurais pu oser : une coke « plus coupée que l’herbe sous le pied ».)


       


      
          I became a jukebox sommelier.
        


      Le narrateur a été débauché de Los Angeles pour venir à Berlin faire œuvre de jukebox-sommelier, autrement dit constituer pour le bar Slumberland le juke-box idéal qu’il aura rempli à l’aide de musiques raffinées. Le terme français « sommelier » est importé in extenso en anglais chez Beatty, comme c’est souvent le cas du lexique ayant trait à la gastronomie française, associée en principe à un certain raffinement. Et l’on comprend ici qu’au lieu de conseiller des vins, ce sont des chansons qu’il intégrera à son juke-box. Faisons langoureusement tourner dans le fond du verre l’homophonie « son »/« som- » en rapprochant la première syllabe de « sommelier » de la sensation auditive produite sur l’organe de l’ouïe ; humons, goûtons une gorgée, et l’on obtient : « Je devins caviste pour jukebox : son-melier. »


       


      
          For the nigger, it niggereth every day.
        


      Voilà à présent un bel exemple de la nécessité de rester vigilant et d’avoir sans cesse à l’esprit ce que l’on pourrait appeler le « réflexe Shakespeare », autrement dit l’idée du noyautage par Shakespeare de la langue anglaise ; ainsi est-il bon de se souvenir qu’à la fin de La Nuit des rois, on entend dans une chanson cette précédente formule : For the rain, it raineth everyday. La traduction qu’en propose François-Victor Hugo est : « Car il pleut de la pluie tous les jours. » Celle de Pierre Leyris : « Car la pluie tombe jour et nuit. » En définitive, ce sera : « Pour le nègre, ce jour d’hui comme hier est jour nègre. »


       


      Je relis aujourd’hui le passage où il est question du content not of character but out of character, et quelque chose continue de me chiffonner, sans doute un manque de parallélisme, car je m’attends à lire quelque chose du genre not of character but out of character, but the [nom] of [nom]… Ma version française me semble encore bancroche. Je téléphone à mon ami Daniel, l’oulipien américain cité au début de ce livre, nous discutons de la phrase, du contexte, et il finit par m’avouer que la formulation anglaise le chagrine lui aussi, elle lui paraît forcée. Je l’avais déjà appelé à l’aide en 2008, lorsque j’avais traduit Slumberland. Et nous voilà de nouveau à discuter d’un extrait qui nous avait donné du fil à retordre plus d’une décennie auparavant ; le roman de Paul Beatty a été publié au Seuil, puis republié chez Cambourakis, et voilà que, derechef, je bute sur cette même phrase. Comme dit Daniel : thirteen years later and still guessing. Eh oui, c’est exactement ça : nous voilà encore aujourd’hui à réfléchir sur un problème censé avoir été résolu treize ans plus tôt !


    


    

      

        1. Traduit par Nathalie Bru, 10-18, 2015.


      

      

        2. Traduit par Nathalie Bru, éditions Cambourakis, 2018 ; 10-18, 2019.


      

      

        3. Traduit par Nathalie Bru, éditions Cambourakis, 2015 ; 10-18, 2017.


      

      

        4. Hokum sera-t-il traduit en français ? Toute traduction est une re-création, c’est entendu, mais celle-ci, si elle existe un jour, promet à son traducteur ou sa traductrice un voyage périlleux.


      

      

        5. Voyelle neutre, ni ouverte ni fermée, ni antérieure ni postérieure, ni rétractée ni arrondie ; en français, le « e » muet.


      

      

        6. Personnage de fiction créé par David Bowie, icône du glam rock.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          DANIEL MAGARIEL
        
      


    

      

        Comme un seul homme, éditions Fayard, 2018.


      


    


    
        *

        
          
            — Est-ce le paradis ? demande-t-il à la serveuse en plaçant les mains derrière la tête.
          

          
            — Je ne suis pas si jolie que ça, dit-elle. […] Vous arrivez d’où ?
          

          
            — Où va-t-on, c’est plutôt ça qu’il faudrait demander.
          

          
            Elle nous regarde, mon frère et moi, essayant de passer pour la fille à qui on ne la fait pas.
          

        

        *

        Comme un seul homme est le premier roman de Daniel Magariel. Un garçon de douze ans raconte la vie qu’il mène avec son père, manipulateur pathologique, et son grand frère après « la guerre », à savoir la procédure de divorce et la lutte féroce que le père a livrée afin d’obtenir la garde des deux garçons. Ils quittent le Kansas, arrivent au Nouveau-Mexique pour un nouveau départ. À Albuquerque, les deux gars vont à l’école, jouent au basket, se font des amis tandis que leur père sort de moins en moins de sa chambre, fume des cigares pour masquer d’autres odeurs, devient de plus en plus imprévisible et nerveux. Le New York Times parle d’un « court roman somptueux » et le Guardian d’un « récit d’une lucidité et d’une authenticité implacables ».

         

        One Bud, one Roy Rogers and one beer with a root to boot.

        C’est ce que le père lance au serveur en entrant avec ses deux garçons dans un bar. J’hésite sur ce root to boot. La « racine » et la « botte »… À moins que boot en tant que verbe ait un sens que je ne connais pas. Comme verbe transitif, boot est synonyme de kick, « donner un coup de pied », « botter ». To boot out signifie « flanquer à la porte »… Le dictionnaire d’argot indique que boot appartient au registre militaire familier qui peut faire référence au boot camp, le camp d’entraînement pour jeunes recrues. To boot est une expression toute faite que je traduis en général par « par-dessus le marché ». Donc, le père entre dans un bar avec ses deux enfants et commanderait « une racine à botter » ou « une racine par-dessus le marché » ?! Non, ça cloche. Le plus gros problème est ce root, cette racine renvoie certainement à autre chose. Urban Dictionary m’apprend que root est un mot australien utilisé comme synonyme de fuck : exemple, you’re rooted = you’re fucked. Me voilà bien. Le père entre dans un bar avec ses deux fils et lancerait, en faisant semblant de passer pour un Australien : « Une baise pour le camp d’entraînement » ? Non, ça ne colle pas du tout. Et puis, il y a cette assonance : root to boot. Je finis par demander à l’auteur s’il aurait un commentaire pour m’éclairer sur son root to boot dont je n’arrive pas à me dépatouiller. Il m’explique que, dans sa commande au barman, le père joue avec root beer, qui, malgré son nom, désigne non pas une boisson alcoolisée mais une boisson gazeuse sucrée (appelée fort joliment « racinette » au Québec). L’auteur veut dire : « Et en plus, une boisson gazeuse. » Le sens est maintenant clair. Sauf que la formule est légère en anglais. A root to boot. Pour retrouver un jeu sur les sonorités, j’opte pour une boisson plus générique, un simple soda, et la phrase initiale devient en français : « Une Bud, une Roy Rogers et un soda pour le soldat. »

         

        My father always says that women can sense who’s getting the smooey.

        Getting the smooey ? Je n’ai jamais entendu cette expression. Magariel a placé en italique getting the smooey. Les dictionnaires classiques, le Robert et Collins, freedictionary.com, wordreference, tout comme moi, ne connaissent pas le mot smooey. Je remonte finalement une piste grâce au Green’s Dictionary of slang : le terme serait plutôt australien, pourrait s’orthographier smooy (« le vagin ») et renvoyer au verbe to smoodge. Je contacte l’auteur pour confirmation. C’est effectivement une tournure idiomatique, me répond-il, mais peu répandue. Pour le sens, il me confirme que c’est, en effet, synonyme de getting laid, donc, selon le contexte : « baiser » ou « se faire tringler ». Magariel termine son explication par le conseil suivant : « Essaye d’utiliser une formule argotique qui fasse bizarre prononcée par un enfant. » Évitons par conséquent le banal « niquer », les vulgaires « baisouiller », « trombiner », « piner »… Il nous faudrait un terme un peu voilé qui puisse faire gamberger un enfant de douze ans. Verdict (la formule est sans doute moins étrange dans ma version que dans la version originale) : « Mon père disait toujours que les filles sentaient qui allait passer à la casserole. »

        
         

        Quand je traduis un premier roman particulièrement réussi comme celui de Daniel Magariel, paru en France un an à peine après sa sortie aux États-Unis, je me demande ce qui se passera ensuite. Est-ce le début d’une carrière ou bien un phénomène littéraire orphelin ? Donnera-t-il de ses nouvelles tous les deux ans ou sera-t-il l’auteur d’un livre par décennie ? Quel deuxième roman Magariel écrira-t-il, s’il en écrit un ? Changera-t-il du tout au tout ou restera-t-il dans la lignée de ce premier texte émouvant ? En attendant que le temps réponde à cette question, il faut lire Magariel et savourer ce portrait d’un père nocif brossé par son fils aimant.

      


  



  

    

    
      


    
        
          STEWART O’NAN
        
      


    

      

        Le Pays des ténèbres, éditions de L’Olivier, 2006.


        Les Joueurs, éditions de L’Olivier, 2013 ; Points, 2014.


      


    


    
        *

        
          
            — Cette robe me plaît.
          

          
            — C’est surtout le décolleté qui te plaît.
          

          
            — J’aime les bretelles et la taille qu’elle te fait.
          

          
            — Arrête. On n’est pas dans une émission de télé-réalité, là, ce n’est pas Projet haute couture.
          

          
            — Et le décolleté aussi.
          

          (in Les Joueurs)

        

        *

        Si certains auteurs semblent écrire toujours le même livre au fil de leur carrière, ou du moins des variations sur un même thème, Stewart O’Nan, au contraire, me donne l’impression de fabriquer un univers différent à chacun de ses romans. Dans Speed Queen, une gamine écrit du fin fond de sa prison à Stephen King pour qu’il tire un roman de l’histoire de sa vie ; dans Nom des morts, le narrateur est un ancien combattant, hanté par ses souvenirs du Vietnam ; Un monde ailleurs dit la déliquescence d’un couple ; Nos plus beaux souvenirs évoque éparpillement et dispersion (des meubles mais aussi des souvenirs), à l’occasion de la vente d’une maison de vacances ; les mêmes personnages reviennent dans Emily, la dame qui a survécu à Henry et a maintenant quatre-vingts ans. O’Nan relate avec minutie les tout petits faits et les mots du quotidien, les regards et les actes minuscules qui tissent les motifs de nos vies.

         

        Le Pays des ténèbres est un long dialogue vaporeux entre plusieurs fantômes. Dédié à Ray Bradbury, le roman raconte le vide laissé après un accident de voiture et les moments qui ont précédé l’accident en un puzzle cyclique structuré en sept parties dont chaque titre est un titre tronqué de film d’épouvante de série B. Ainsi, Something Wicked (dérivé de Something Wicked This Way Comes), I Know What You Did (qui découle de I Know What You Did Last Summer), Dawn of the Dead, Day of the Dead, Halloween, Night of the Living (version tronquée de Night of the Living Dead) et Return of the Living (modèle raccourci de Return of the Living Dead) deviennent « La foire des ténèbres », « Souviens-toi l’automne dernier », « La nuit des morts vivants », « Le jour des morts vivants », « La nuit des masques », « La nuit des vivants », « Le retour des vivants ». Pendant les mois où je traduis Le Pays des ténèbres, je me replonge dans la lecture du Grand Meaulnes, que je n’avais pas relu depuis le collège et, conformément à mon intuition, je sens effectivement une ambiance commune aux deux livres. Cette phrase d’Alain-Fournier, par exemple, appartient au monde des sensations créées par O’Nan ; comme si elle commentait la trajectoire de plusieurs personnages du Pays des ténèbres : « Le long voyage qu’il lui restait à faire pour rentrer devait être son dernier recours contre sa peine, sa dernière distraction forcée avant de s’y enfoncer tout entier. » J’aurais dû demander à O’Nan s’il avait lu Le Grand Meaulnes. J’essaie de modeler des phrases légères et dans le brouillard pour dire le chagrin après l’accident et l’insouciance avant. Stewart O’Nan grave dans le paysage suburbain de son récit spectral toutes sortes de noms propres et de marques : Friendly’s, Chili’s, CVS, Reese’s Cup, l’IGA, Sta-Puf, CVS, Last Kiss, Yaz, Miz, The Real Life, Blow Pops, Tootsie Rolls, le Monster Mash de Boris Pickett, autant de balises qui n’ont pas nécessairement le même écho confortablement familier pour quelqu’un ne connaissant pas la suburbia américaine. Quand cela est faisable avec une certaine économie de moyens, j’ajoute donc un élément succinct pour que le lecteur français associe facilement ces noms aux marques, aux enseignes ou aux personnages qu’ils désignent : je précise par exemple que les Blow Pops sont des sucettes, mais le contexte permet de saisir que Friendly’s et Chili’s sont des chaînes de restaurants. Je précise que CVS est une chaîne de pharmacies et produits cosmétiques, mais le lecteur comprendra de lui-même que The Last Kiss est une chanson, qu’il connaîtra peut-être dans l’interprétation de Pearl Jam, sans savoir nécessairement qu’elle est de Wayne Cochran et est initialement sortie en 1961. Quand je craignais d’alourdir le texte, j’ai recouru, comme nous allons voir ci-dessous, à des notes de bas de pages.

         

        From the backseat you can’t see the tree, or only at the last minute, if you happen to be backseat driving, chickenshit. Et quelques lignes plus loin : It is a game of chicken.

        À une ou deux reprises, il me semble utile d’ajouter une brève note de bas de page. C’est dans le contexte d’un accident de voiture imminent que l’auteur a écrit les deux phrases ci-dessus. Je traduis tout d’abord chickenshit par « espèce de dégonflé », puis la phrase suivante par : « Mais oui, c’est un jeu, c’est à celui qui se dégonflera le dernier », signalant qu’il s’agit d’une allusion à La Fureur de vivre de Nicholas Ray, sans en dire davantage, laissant au lecteur le loisir d’en apprendre plus si la référence cinématographique lui avait échappé, afin qu’il retrouve par lui-même la scène de la course vers la falaise, tout en me gardant de citer la marquante réplique : « Et celui qui saute de sa voiture est un dégonflé. »

         

        L’auteur évoque Dylan Klebold sans précision. Il arrive que certaines références ne passent pas facilement d’une langue à l’autre et je n’exclus pas systématiquement l’ajout d’une note de bas de page qui éclairera le lecteur. Dans le cas présent, je glisse la note que j’aurais aimé pouvoir lire : « Dylan Klebold, dix-sept ans, est l’un des deux élèves de terminale responsables de la tuerie du lycée Columbine à Littleton, Colorado, le 20 avril 1999, qui préparaient leur action depuis un an. »

         

        A kid dressed like Nomar… he wanted to be Yaz.

        À première vue, c’est une référence sportive ! À deuxième vue, c’est une référence base-ballistique. À troisième vue, c’est une référence très côte Est, me souffle une amie de Boston. À quatrième vue, ça ressemble carrément à une blague interne aux Red Sox. Mon « interventionnisme » en bas de page n’est pas essentiel, il est même discutable, je le reconnais, puisque le lecteur français peut très bien de lui-même chercher à quoi correspondent ces deux noms, mais je décide tout de même de préciser que ce sont deux joueurs de base-ball, Nomar Garciaparra et Carl Yastrzemski (Yaz).

        
         

        Le roman The Odds, publié en 2012, raconte l’histoire d’un couple de la moyenne bourgeoisie, en bout de course, endetté, qui s’offre un week-end de la dernière chance aux chutes du Niagara dans l’espoir de se refaire en misant les derniers sous du foyer à l’hôtel-casino où ils passèrent jadis leur lune de miel. Il est beaucoup question de hasard, de réussite, d’échec, de martingale. Quel titre en français ? Mot à mot, ce serait La Cote, mais bof. Je tourne autour de l’expression All odds are against you : « Vous n’avez pratiquement aucune chance. » Sur la page de garde que j’ouvre aujourd’hui, je trouve une liste de titres que j’ai jadis inscrits au crayon de papier :

        
          Sauver la mise
        

        
          Les Chutes
        

        
          En toute probabilité
        

        
          Coup de chance
        

        
          Les Chances
        

        
          La Roulette
        

        
          Rien ne va plus
        

        
          Faites vos jeux
        

        
          Les jeux sont faits
        

        Le roman sort en France en 2013 et s’intitule… Les Joueurs. Dans Les Joueurs, chaque chapitre se présente sous la forme d’un événement assorti de la chance qu’il se produise. Exemples :

        
          Odds of a vehicle being searched by Canadian customs : 1 in 384.
        

        « Chances qu’un véhicule soit fouillé par les douanes canadiennes : 1 sur 384. »

        Ce gimmick permet, pendant que se déroule l’histoire particulière que le lecteur découvre, de la replacer dans un contexte sociologique plus vaste.

        
          
          Odds of a married couple reaching their 25 th anniversary : 1 in 6.
        

        « Chances pour un couple de fêter ses vingt-cinq ans de mariage : 1 sur 6. »

         

        C’est à l’attention de l’éditrice1 de L’Olivier que je dois d’avoir évité des erreurs sur les nombres, ayant un instant baissé ma garde et oublié que la virgule et le point n’ont pas le même statut dans les chiffres anglais et français. Ainsi, le point anglais devient-il virgule en français :

        
          Odds of a marriage proposal being accepted : 1 in 1.001.
        

        « Chances qu’une demande en mariage soit acceptée : 1 sur 1,001. »

        Et la virgule anglaise disparaît en français : Odds of surviving going over the Falls without a barrel : 1 in 1,500,000.

        « Chances de survivre dans les chutes sans tonneau : 1 sur 1 500 000. »

         

        J’ai dû mener mon enquête pour être à l’aise avec l’univers du casino, et je retrouve aujourd’hui, griffonné à la toute fin de mon exemplaire, un vrac de notes télégraphiques qui racontent aussi à leur manière comment fonctionne le cerveau d’un traducteur, et que je livre sans autre commentaire :

        « Roulette : une bille / mise sur un ou plusieurs numéros / bille jetée dans un récipient circulaire tournant et muni d’une encoche / chute de la bille / plateau tournant inséré dans une cuvette de bois marqueté / la cuvette porte sur sa face interne des chicanes en laiton destinées à rendre plus imprévisible la chute de la bille / alternance de cases rouges et noires / bille lancée par le croupier dans le sens inverse de la rotation de la roulette. »

        « Croupier : 1) faites vos jeux ; 2) les jeux sont faits ; 3) rien ne va plus. »

        « Les plaques = jetons = on les dépose sur les cases de la table de jeu pour miser. »

        « Martingale : parier toujours sur la même mise simple / si gain, on reparie le même montant / si perte, on double le montant du pari / si perte encore, on double à nouveau / si on gagne, on refait un pari avec le montant de départ. »

         

        Page 12 de la VO de mon exemplaire, d’autres notes griffonnées au crayon de papier, l’état de mes connaissances sur les chutes de Niagara : « 2 villes Niagara Falls (NY) et Niagara Falls (Ontario) / 3 chutes : le Fer à cheval, les Chutes américaines, le Voile de la mariée / 3 ponts : Rainbow Bridge, le pont Whirlpool Rapids, le pont Lewiston-Queenston (près de l’escarpement). »

         

        Je remarque que les versions françaises des romans de O’Nan sont dues à un grand nombre de traducteurs, alors qu’il est de coutume (mais pas systématique) qu’un traducteur reste associé à un auteur tant que l’un et l’autre sont vivants. Suzanne M. Mayoux, Philippe Garnier, Jean-François Ménard, Jean Lineker, Marc Amfreville. Comment se fait-il que Stewart O’Nan ait autant de traducteurs différents ? L’hypothèse la plus probable est la suivante : l’auteur étant prolifique, les traducteurs, pour des raisons de calendrier, n’ont pas toujours pu suivre la « cadence ». Cette multiplicité des traducteurs contribue sans doute davantage encore au fait qu’en français l’œuvre o’nanienne puisse paraître hétéroclite.

      


    

      

        1. Était-ce à l’époque l’éditrice Nathalie Zberro ?


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          CHARLIE SMITH
        
      


    

      

        Contretemps, éditions Gallimard, 2012.


      


    


    
        *

        
          
            — Y a-t-il une question ou un sujet sur lequel tu accepterais de t’exprimer ?
          

          
            — L’astronomie. J’accepte de m’exprimer sur l’astronomie.
          

          
            — D’accord. Que disent les étoiles en ce qui concerne nos chances d’en sortir vivants ?
          

          
            — Ça c’est de l’astrologie.
          

        

        *

        Charlie Smith ? Poète et romancier. Sept romans à son actif, et autant de recueils de nouvelles. Lauréat de plusieurs prix dont la bourse Guggenheim et celle du National Endowment for the Arts. Publie régulièrement dans des périodiques tels que The New Yorker, The Paris Review, The New York Times. Le succès commercial d’un auteur demeure pour moi un mystère, la réussite d’un livre étant tributaire de tant de facteurs si peu tangibles, mais s’il y a quelque chose que j’ai du mal à comprendre au sujet de cet écrivain, c’est son défaut d’image en France, pour ne pas dire sa quasi-invisibilité. Pourquoi le magistral et sulfureux Charlie Smith est-il un presque inconnu sur les étagères de nos librairies ? Peut-être parce qu’il ne vient pas chez nous se montrer en chair et en os et prouver qu’il existe ? Peut-être parce qu’il est sulfureux ? Ou peut-être parce qu’il est magistral, justement ? Contretemps (Three Delays en anglais, que l’éditeur Aurélien Masson me fait découvrir et me demande en 2011 de traduire) est un roman de la passion amoureuse, un long poème épique du temps qui se replie sur lui-même, l’histoire d’un amour entre le rêveur toxicomane Billy et la fantasque Alice. C’est une dérive des rues d’Istanbul à la rocaille du Mexique, des jonques d’Indonésie au paysage maritime de la Floride, en passant par la prison et l’hôpital psychiatrique. Souvenirs du lycée, discussions téléphoniques, descriptions scintillantes comme des tableaux surexposés dans un soleil trop blanc et situations énigmatiques se tiennent en suspension comme autant de visions opiacées. Ce roman-puzzle me fascine par son inventivité.

         

        Oups. L’avertissement goguenard que l’auteur a fixé sur la page de garde de l’édition HarperCollins de 2010, parmi les mentions obligatoires, a disparu dans ma version française, et c’est bien dommage car il donne le ton :

        No person, place, or exact situation in this book ever existed on earth before, including (despite their names) all states, cities, towns, tribes, oceans, parks and general zones.

        Mieux vaut tard que jamais, je m’y risque à présent : « Aucune personne, aucun lieu, aucune situation exacte de ce livre n’a jamais existé sur terre, y compris (en dépit de leurs noms) tous les États, villes grandes et petites, tribus, océans, parcs et zones générales. »

        
         

        Les quelques exemples de difficultés de traduction que j’expose ci-dessous feront sentir, je l’espère, autant le souffle poétique généré par Smith que la richesse de son imagination et de son expression, mais ce que je souhaite surtout c’est que vous lisiez ce livre admirable.

         

        
          a besmuched biota of drunks and unemployed Sheetrock hangers
        

        C’est ainsi que Charlie Smith décrit la population qui hante un jardin public. Je comprends qu’il y a des poseurs de Placoplatre (cf. : Sheetrock) au chômage, mais c’est ce qui précède qui coince. Biota, c’est un biote. Qu’est-ce qu’un biote ? En écologie, c’est l’ensemble des organismes vivants présents dans un habitat ou biotope particulier. Reste besmuched. Jamais lu ni entendu ce mot… Participe passé de besmuch ? Mais besmuch n’existe pas ! Peut-être s’agit-il d’un hybride orthographique dérivé de besmirched : « terni, entaché » ? Je pourrais miser là-dessus, mais je préfère contacter l’auteur. Celui-ci me répond qu’il a créé le néologisme pour ce roman et ajoute que « ce devrait plutôt être besmutch » avec un t. Je reprends mes recherches, et la première information que j’ai à me mettre sous la dent, c’est que « besmutch n’est pas valable au Scrabble ». Voilà qui n’augure rien de bon. Il m’est également indiqué que, pour plus de résultats, je ferais mieux de chercher bismuth ! Le verbe transitif besmutch semble être synonyme de besmirch. L’auteur, mis à contribution à ce sujet, me propose des termes dont le sens est proche : smudged (« maculé, sali »), murky (« trouble, sale, terne ») ; besmurched, est donc en effet un équivalent de besmirched. Retour au point de départ, donc, ou presque. Ma version finale : « un biote glauque d’ivrognes et de poseurs de Placoplatre au chômage »

         

        
          Dog latitudes
        

        Me voilà bien dépourvu face à ces « canines latitudes ». Charlie Smith élabore un alliage singulier composé de termes rares, argotiques, poétiques ou ultraprécis, voire techniques s’agissant de botanique, du lexique maritime ou de réalités géographiques propres aux lieux où séjournent ses protagonistes. L’auteur heureusement vole à mon secours : c’est de l’anglais familier typique de Floride, me dit-il, qui signifie hot latitudes, « les latitudes tropicales ».

         

        
          Thrush brown, brown thrasher brown
        

        Que fait Charlie Smith pour décrire une teinte de cheveux ? Il combine l’allitération thrush/thrasher, comme un souffle sonore, à la répétition de brown, comme un mouvement d’ailes répétitif, mais ça, ce sont des sons, il faut tout de même comprendre de quoi il parle ! Afin de capter le sens volatil de sa belle expression en anglais et ne pas me retrouver le bec dans l’eau1, je fonds en piqué sur un site d’ornithologie, qui m’apprend que thrush est un turdidé de la famille des passereaux ; que le brown thrasher n’est autre qu’un Toxostoma rufum, un moqueur roux, de la famille des Mimidae. En français, soucieux de rester fidèle à ce que dit l’auteur, je me vois obligé de renoncer à convoquer trois fois le « brun » : « ses cheveux, d’un brun de grive, d’un brun de moqueur roux ».

         

        
          
          a spring boil
        

        Le besoin de prêcher, explique le narrateur, montait en lui comme un ou une spring boil… Êtes-vous prêts à entendre un bel exemple de contresens évité de justesse ? Spring peut signifier : « printemps », « ressort », « élasticité », « saut », « source » ; boil, c’est généralement le verbe « bouillir » ou « bouillonner », quelque chose en ébullition ou bouillonnant, mais ce peut être aussi « un clou » ou « un furoncle ». Alors ? « Un furoncle de printemps » ? « Un clou élastique » ?! « Un clou servant au saut » ? Heureusement, l’auteur mettra un terme à mes errements en précisant qu’il s’agit d’un vocable typique du Sud pour désigner l’endroit où se trouve une source. « Une source bouillonnante. »

         

        Charlie Smith est de ces auteurs époustouflants injustement méconnus, aussi voudrais-je lui laisser la parole (enfin, façon de parler : imaginons-le ventriloque, et, moi, sa marionnette) : « Toutefois, banale était notre histoire, des gredins à la petite semaine, des refuzniks d’une variété mineure, des délinquants furtifs qui s’échappaient de la réserve, mais uniquement pour aller acheter de l’alcool au magasin d’à côté2. » Il faut impérativement lire ce roman, c’est plus qu’un conseil d’ami, plus qu’une suggestion bienveillante ou une recommandation insistante, c’est un ordre !

      


    

      

        1. Qu’on me pardonne le piteux filage de la métaphore aviaire… Tout ça pour façonner en français une formule qui vole de ses propres ailes.


      

      

        2. Yet ours was a common story, small-time miscreants, refuseniks of the minor variety, furtive delinquents slipping off the reservation, but only to the party store next door.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          TOM DRURY
        
      


    

      

        La Contrée immobile, éditions Cambourakis, 2012 ; Points, 2013.


        La Fin du vandalisme, éditions Cambourakis, 2013 ; Points, 2014.


        Les Fantômes voyageurs, éditions Cambourakis, 2014 ; Points, 2016.


        Pacifique, éditions Cambourakis, 2017 ; Points, 2018.


      


    


    
        
          
            Il s’attendait toujours à trouver quelque chose de brillant et de formidable. Au lieu de cela, il se saoulait, faisait le fou, perdait connaissance, se brûlait la main avec des cigarettes. Il avait beau être jeune, il avait gâché beaucoup de temps.
          

          (in La Contrée immobile)

        

        Tom Drury est un auteur au style d’une grande douceur, qui se présente avec une forme de simplicité trompeuse. Chacun de ses romans est une merveille. Dans La Fin du vandalisme, des tracteurs disparaissent sans explication, et le shérif Dan est amoureux de Louise « aux paupières qui font poink-poink ». La Contrée immobile est un thriller à déflagration lente qui célèbre l’existence d’une entre-vie. Y palpite un genre de gothique où l’alcool est « perçu par certains comme un élixir diabolique », où l’unique policier, Telegram Sam, s’exprime de manière laconique. Traduire Tom Drury, c’est s’approcher sur la pointe des pieds d’une femme au fin chemisier de coton gris, au sourire farouche, aux yeux verts et au regard dur, qui s’appelle Jean Story. Dans La Contrée immobile, la grande fête annuelle du village est baptisée Journées du Braquage de Banque ; elle célèbre un hold-up « ayant échoué en 1933 ». En tant que traducteur, je suis à pas de loups les trois méchants « en vrai » qui sont la réplique des trois méchants d’une pièce de théâtre amateur, je fais la connaissance du prof d’arts martiaux, Geoff Lollard, dont le cours s’intitule « Frapper, Détourner, Marginaliser » ; j’écoute une histoire qui se reflète sur le lac de Verre, ce vaste étang autour duquel tournoie toute l’intrigue. Chez Drury, tout semble calme, alors j’essaie de fabriquer du français qui semble calme.

         

        Drury émaille discrètement – chez Drury, tout se fait avec discrétion – ses histoires de textes dans le texte : ici message prémonitoire laissé par un des protagonistes, là une lettre de presque rupture, et puis là une rédaction à rendre pour l’école, ici encore un poème que son autrice n’aime pas trop mais que Pierre a lu et dont il se souvient :

        
          Pain is in the water / Despair is in the rough / Envy takes a mulligan / And Death has seen enough.
        

        Ces mots font un son mat, le narrateur semble trouver lui aussi que le poème n’est pas bon, mais il décide de le faire figurer, et tout prend une tournure touchante. « La Douleur est dans l’eau / Le Désespoir est dans le rough / La Jalousie s’accorde un mulligan / Et la Mort en a vu assez. » Et le narrateur de conclure à propos de l’autrice du poème :

        She had written a number of poems about the golf course, and they leaned toward the fatalistic or existential.

        Conservons ce détachement qui caractérise le ton du plaisantin qui jubile tout en gardant son sérieux : « Elle avait écrit un certain nombre de poèmes à propos du terrain de golf, et ils tendaient vers le fatalisme ou l’existentiel. »

         

        
          In Heaven there is no ale
        

        Dans une soirée où Pierre débarque par inadvertance, sans avoir été invité, le petit groupe de rock baptisé Carbon Family interprète une chanson, dont on soupçonne qu’elle est un clin d’œil au classique In Heaven there is no beer qui a pour refrain : In Heaven there is no ale / and no one delivers the mail / And when our heartbeats fail / Our friends will attend the rummage sale. Une chanson dont le charme réside dans l’absurde télécommandé par les rimes forcées. Après avoir cherché des synonymes possibles de ale (« bière », « mousse », « ale », « binouse »), de mail (« courrier », « poste », « lettre », « colis »), de fail (« échoue », « échec ») et de sale (« vente », « solde », « vide-greniers »), je renonce à trouver quatre vers qui riment et dont le sens ne sera pas trop éloigné du sens d’origine, et j’opte pour tourner le dos aux rimes et conserver le sens : « Au paradis, y a pas de ale / Et personne ne distribue le courrier / Et quand nos cœurs cesseront de battre / Nos amis assisteront à la vente du bric-à-brac. » Il est tout de même dommage de perdre la rime systématique. N’y a-t-il pas moyen de trouver quelque chose qui tend vers le fatalisme et le vers de mirliton ? Aujourd’hui, si c’était à refaire, j’oserais : « Au paradis, on peut pas s’humecter le gosier / Et personne ne distribue le courrier / Et quand le cœur se sera arrêté / Nous amis seront au vide-greniers. »

        
         

        
          Curved hips, narrow waist. Brilliant shoulders, delicate yet purposeful, like wings.
        

        Après avoir failli mourir en faisant du patin à glace, Pierre esquisse une description de femme (celle qui vient de lui sauver la vie) : « Hanches rondes, taille fine. Épaules superbes, délicates et néanmoins volontaires, telles des ailes. » Aujourd’hui, si je pouvais remettre l’ouvrage sur le métier, soucieux de conserver la qualité incongrue de ces épaules, j’indiquerais qu’elles sont non pas « superbes » mais « brillantes ».

         

        
          But her words were not clear and he had to make them up.
        

        Pourquoi la prose de Drury exerce-t-elle sur moi ce puissant effet hypnotique ? Peut-être parce qu’il écrit sur l’instant qui inspire l’envie d’écrire. Pierre vient se poster à l’endroit où une de ses copines de classe est morte d’un accident de voiture. Et là, à côté de la croix, muni d’un carnet à feuilles jaunes et d’un crayon de papier, il entend presque la voix douce de la défunte. « Ses paroles n’étaient pas claires et il dut les inventer. » Inventer des paroles ? Mais c’est exactement le contraire de ma mission quand je traduis Tom Drury, dont les paroles sont si claires qu’il n’y a rien à inventer. Je n’ai qu’à épouser la grâce de ses phrases.

      


  



  

    

    
      


    
        
          NICK HORNBY
        
      


    

      

        Vous descendez ?, éditions Plon, 2005 ; 10-18, 2006.


      


    


    

      *


      

        
            J’étais à peu près la seule nana de moins de trente piges à pouvoir encore tenir debout. Il m’a filé une clope, et il m’a dit qu’il s’appelait Bong, et quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu que c’était parce qu’il fumait toujours sa beuh au bong. Alors j’ai fait comme ça, ça veut dire que tous les autres ici s’appellent « Joint » ?
          


      


      *


      À l’époque où je lisais Haute Fidélité avec les copains, quand on s’étonnait que ce livre raconte notre vie (bien sûr, ce n’était qu’une impression, mais les cassettes qu’on s’échangeait avaient tout de même une telle importance !)… à cette époque donc, jamais je n’aurais imaginé avoir la chance de traduire un jour son auteur. Le Britannique Nick Hornby est l’auteur de romans à succès dont Carton jaune1, Haute fidélité2, À propos d’un gamin3, Bonté : mode d’emploi4, etc. Il y a chez Hornby un art prodigieux de la captation des voix. À partir du début des années 2000, j’ai régulièrement lu sa chronique Stuff I’ve been reading (« Les trucs que j’ai lus ») dans la revue The Believer, où il s’exprimait mensuellement sur trois catégories de livres : ceux qu’il avait achetés, ceux qu’il avait lus et ceux qu’il n’avait pas lus. Vous descendez ? débute par la rencontre de quatre individus, le soir du nouvel an, montés au sommet d’un d’immeuble de Londres, pour se suicider en sautant dans le vide. Tous les quatre s’adressent au lecteur. Martin est un présentateur télé célèbre, frappé d’infamie pour une affaire de mœurs. Maureen, une dame lasse de s’occuper seule de son fils lourdement handicapé. Jess, une punkette contrariée par un chagrin d’amour, et JJ, un Américain déçu que sa carrière de rock star n’ait jamais eu lieu.


       


      Commençons par le titre anglais : A Long Way down, où down évoque trois choses, le bas (par opposition au haut), la distance parcourue (le chemin parcouru dans une carrière ou une vie), et peut-être aussi la dépression (I feel down, « je me sens déprimé »). A Long Way down, autrement dit : on finira par arriver tout en bas mais ça va prendre du temps. Que l’on pourrait traduire par : La Longue Descente. L’ironie du titre en français, sur le mode interrogatif, me semble assez fidèle au ton de Hornby ; ce n’est pas moi qui l’ai trouvé, mais je l’aime beaucoup : Vous descendez ?, formule qu’on entendrait a priori plus facilement dans un bus que sur la margelle en béton d’un immeuble de trente mètres. Nick Hornby fait raconter par ses quatre personnages, chacun avec ses mots, l’enchaînement des événements les ayant conduits à la conclusion que le suicide était la seule solution. Et c’est là qu’est la clé de la traduction de ce roman : quatre personnages, quatre voix distinctes, quatre parlures à mettre au point en français.


       


      Et voici le premier personnage : entre Martin Sharp, star d’une matinale à la télé, qui a couché avec une fille de quinze ans, et dont la carrière est par conséquent finie. La voix de Martin est assurée, il a l’habitude de s’adresser au public, n’hésite pas à jurer dans ses monologues intérieurs. Il s’exprime avec aisance mais arrive néanmoins à la conclusion logique que, vu l’état dans lequel est sa vie (the fucking shambles : « un putain de désastre »), il n’a d’autre choix que d’en finir. Sa conversation est émaillée d’un lexique qui s’élève au-dessus du banal, comme l’usage ci-dessous de inquest qui renvoie à l’investigation menée par le coroner5 après un décès, looking up suicide inquests, « consultant sur Internet les enquêtes sur les suicides ». En ligne, je traque les tics de langage en vogue à la télé française, rebondis d’un extrait d’émission à un autre, découvre des animatrices et animateurs que je ne connaissais pas du tout, et parviens, au bout de quelques clics, au « Petit Rapporteur » et donc à… Jacques Martin… et j’imagine – pourquoi pas ? – que le Martin Sharp du roman pourrait en effet être, du moins dans sa façon de parler et de s’adresser aux autres, une sorte de Jacques Martin britannique. Anticipant les gros titres des journaux après son suicide, dans la grande tradition des tabloïds anglais Martin Sharp imagine en grosses lettres sharp end : jeu de mots pour dire la fin abrupte. Sharp : « pointu. » To be at the sharp end signifie « être en première ligne ». Ma version française publiée, « une fin méritée », passe totalement à côté de l’esprit tabloïd mêlant agression et calembour. N’aurais-je pu au moins tenter de jouer avec Martin ? « Martin : fin d’un pécheur » ? Hmm… Pas sûr !


       


      Et voici le deuxième personnage : entre Maureen, une femme très seule, qui s’occupe de Matty, son fils handicapé qui ne parle pas, ne l’entend pas, ne la comprend pas, Maureen qui continue à aller à l’église parce que si les paroissiens ne la voient plus, craint-elle, ils se douteront de quelque chose, ils devineront qu’elle prémédite son suicide. Et, en effet, elle culpabilise à l’idée de préméditer son suicide. J’entends dans sa bouche des expressions légèrement surannées comme for donkey’s years, auxquelles je cherche un équivalent affublé d’un taux de désuétude comparable (« depuis belle lurette »). Sa vie sociale se résume à l’église et aux commerçants qui lui rendent sa monnaie quand elle fait ses courses. Elle n’est pas allée à une soirée depuis 1984, explique-t-elle, et encore… even then I nipped in only for an hour or so. Ce nip britannique signifie : « faire un saut », « passer en coup de vent », mais j’échoue à trouver une solution qui lui confère une consonance évoquant la Grande-Bretagne et me contente de : « Je n’y suis restée qu’une heure. » La répétition de l’adjectif little (passing on little tidbits of information, a little get-together : des « petits bouts d’information », « une petite sauterie ») dit avec compassion la vie étroite que Hornby dépeint sans jamais prendre de haut cette femme accablée. L’auteur nous fait ressentir une froideur de l’âme, la gêne sociale (I blushed every time I saw her : « Je rougissais chaque fois que je la voyais »), l’immense solitude (Even in my imagination though I didn’t see myself talking to anyone at the party : « Sauf que même en imagination je ne me voyais pas parler à qui que ce soit à la soirée »). Même la fête imaginaire, I was quite happy to leave it, « j’étais assez contente de la quitter », dit Maureen.


       


      Entre à présent le troisième personnage : Jess, une jeune fille de dix-huit ans, larguée par son petit copain, qui échoue à un réveillon du 31 décembre lugubre, qu’elle décrit comme some shit party in some shit squat. En américain, on dirait sans doute plutôt shitty que shit ; en tout cas, Jess débarque « à une fête de merde, dans un squatt de merde ». Pour faire parler une adolescente anglaise, je peux bien sûr puiser dans le registre équivalent en France, sans nécessairement que ce soit La Vie secrète des jeunes de Riad Sattouf. Cette pauvre Jess, égarée dans une soirée full of all these ancient crusties… smoking huge spliffs and listening to weirdo spaced-out reggae… Sachant que crusties en argot britannique désigne un vieux punk ou un vieux hippie débraillé, que spliff est un terme plutôt entendu en Grande-Bretagne pour désigner un joint et que spaced out signifie « hébété » dans le sens de défoncé, j’obtiens une soirée « pleine de vieux croûtons… en train de fumer des spliffs énormes et d’écouter du reggae barré ».


       


      C’est au tour du quatrième larron de faire son entrée sur cette scène en plein air : l’Américain JJ contraste avec les trois autres protagonistes britanniques mais, si les tournures yankee sont caractéristiques pour le lecteur de la VO, un tel contraste est, si l’on veut éviter la farce, assez délicat à rendre en français. Ici, un aveu s’impose : il se trouve que j’ai passé beaucoup plus de temps aux États-Unis qu’en Grande-Bretagne, et je constate que les formes idiomatiques américaines me semblent en général plus « naturelles » à mon oreille que les britanniques ; il n’y a bien sûr pas de forme idiomatique qui soit plus « naturelle » qu’une autre, tout dépend de ce que l’on a pu entendre dans tel pays, à quel âge et dans quel contexte. Pour résumer, j’ai le sentiment de connaître personnellement JJ, alors que Maureen, Martin et Jess sont pour moi plus pittoresques. Ces quatre voix que Nick Hornby met en scène rappellent au traducteur ce que les scientifiques savent depuis belle lurette (comme dirait Maureen), à savoir que, sauf à être un bloody idiot (comme dirait Martin), l’observateur d’une expérience n’est jamais indépendant de l’expérience qu’il observe.


       


      Hornby nous fait apprécier les diverses langues anglaises selon les origines géographiques et sociales, oui, certes, mais qu’est-ce qui caractérise, dans une traduction française, la voix d’un auteur britannique par rapport à celle, disons, d’un auteur américain ? Et surtout quels sont les outils dont je dispose pour résoudre ce « problème » (au sens mathématique) ? Y a-t-il des points communs entre les voix en français de Robert McLiam Wilson, Jonathan Coe, Flann O’Brien, Alasdair Gray, Irvine Welsh et Will Self ? Question inextricable que je laisse pour l’heure en suspens, dont la réponse émanera de l’analyse du texte original, de la connaissance de ce qui s’est fait en matière de traduction jusqu’alors, mais aussi de la pratique concrète, solitaire, de la translation en français. Dans cet espace où la langue française que vous allez élaborer est encore un alien, personne ne vous entend traduire.


    


    

      

        1. Traduit par Gabrielle Rolin, éditions Plon, 1998 ; 10-18, 2000.


      

      

        2. Traduit par Gilles Lergen, éditions Plon, 1997 ; 10-18, 1999.


      

      

        3. Traduit par Christophe Mercier, éditions Plon, 1999 ; 10-18, 2002.


      

      

        4. Traduit par Isabelle Chapman, éditions Plon, 2001 ; 10-18, 2003.


      

      

        5. Officier de police judiciaire dans les pays anglo-saxons.
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        Je suis très à cheval sur les principes, éditions de L’Olivier, 2009 ; Points, 2010.


        N’exagérons rien !, éditions de L’Olivier, 2010 ; Points, 2011.


      


    


    

      *


      

        
            Ce qui avait commencé à l’âge de vingt-deux ans à raison d’une bière par soir est finalement passé à cinq, suivies de deux grands scotchs, le tout sur un estomac vide en quelques quatre-vingt-dix minutes […] après manger, je me mettais à fumer de l’herbe. […] Quand on m’appelait à 11 heures du soir, au bout d’une minute je ne savais déjà plus qui était à l’autre bout du fil. Puis ça me revenait, et je fêtais ça en tirant un bon coup sur la pipe à eau.
          


        (in « Espace fumeurs »,
in Je suis très à cheval sur les principes)


      


      *


      L’écrivain/humoriste David Sedaris est un tel phénomène aux États-Unis que, pour la sortie de chacun de ses livres, il part en tournée à travers toute l’Amérique, enchaîne les dates comme une rock star, et l’entrée pour assister à l’un de ses shows est presque systématiquement payante – pratique relativement rare en littérature depuis les conférences que donna Mark Twain en son temps –, lesdits shows consistant en de simples lectures. Sedaris écrit des histoires comiques sur le mode de l’autodérision, il égrène des autoconfessions à l’intonation comico-geignarde. Compte tenu de son succès immense aux États-Unis, l’Américain peut en général s’offrir le loisir rare et précieux de pouvoir « tester » ses textes avant publication en les lisant soit pour la radio, soit en public.


       


      Comment l’humour passe-t-il d’une langue à l’autre ? Sedaris est-il aussi drôle en français qu’il l’est en anglais ? Comment résoudre les problèmes posés sans dissoudre le potentiel humoristique ? Dans la nouvelle Smart Guy (« Gros malin »), Sedaris nous fait part de ses considérations sur l’intelligence et de son expérience peu glorieuse avec les tests de QI, jouant sur les différentes connotations de l’adjectif smart.


      No matter how dumb I am, I’m obviously smart enough to get by.


      Dois-je absolument garder le même mot pour toutes les occurrences de smart ? Le thème de la nouvelle étant l’intelligence, la perception que l’auteur a de l’intelligence et les tests censés la mesurer, je renonce à traduire systématiquement smart par « malin » : « Aussi bête que je sois, je suis à l’évidence assez intelligent pour m’en sortir. »


       


      My father occasionally referred to me as « Smart Guy », but eventually I realized that when saying it, he usually meant just the opposite.


      C’est de cette phrase qu’est tiré le titre de la nouvelle, et j’hésite entre « Gros malin » et « Petit malin ». Enfant, explique Sedaris, il était persuadé d’être un génie, même si personne ne venait corroborer cette hypothèse. Le père, se moquant de son fils, lui dit : Hey Smart Guy – coating your face with mayonnaise because you can’t find the insect repellent. Tâchant de visualiser la moquerie bienveillante du père : « Hé, gros malin – môssieu Je-m’enduis-le-visage-de-mayonnaise-parce-que-je-ne-trouve-pas-la-lotion-antimoustique. » Autre exemple du père utilisant à contre-emploi l’adjectif smart pour s’adresser à son fils : Hey Smart Guy – thinking you can toast mashmallows in your bedroom. Je conserve la même structure que la phrase précédente : « Hé, gros malin – môssieu Je-crois-que-je-peux-faire-griller-des marshmallows-dans-ma-chambre. »


       


      Le narrateur ajoute que, seul dans sa chambre, enfant, il étudiait des images d’hommes intelligents pour trouver le point commun entre eux et s’en inspirer :


      I studied pictures of intelligent men and searched for a common denominator. There was a definite Smart Guy look.


      Dans ce cas, on perçoit bien que l’expression « Gros malin » est piégée : c’est une antiphrase, et l’enfant à qui elle est adressée ne saisit pas l’ironie du père qui la prononce ; pourtant, sur le coup, l’enfant, du moins en un premier temps, entend un compliment, d’où l’effet comique. Je ne peux pas répéter « intelligent » utilisé en anglais dans la phrase précédente. Je peux chercher un synonyme (« futé », « astucieux », « perspicace », « brillant » ?) mais ce serait au risque de perdre le raisonnement de l’auteur qui emploie à dessein le même terme avec ses deux connotations opposées. La version française qui a été publiée dans N’exagérons rien est la suivante : « Les gros malins avaient incontestablement un air de famille. » Le narrateur se souvient qu’à l’âge de trente ans, il lui arrivait encore de ne pas tout à fait exclure qu’il était peut-être un génie. Ces moments n’étant provoqués par aucun exploit particulier, hormis la consommation de cocaine and crystal methamphetamine – drugs that allow you to lean over a mirror with a straw up your nose, suck up an entire week’s paycheck, and think, « God, I’m smart ». Allow ici est assez proche de enable, « rendre possible » : « La drogue vous donne la possibilité de vous pencher au-dessus d’un miroir avec une paille dans le nez. » « Vous vous enfilez la paye d’une semaine entière en vous disant… », en vous disant quoi ? Je relis aujourd’hui la solution pour laquelle j’ai opté, et je la trouve un peu à côté de la plaque : « Bon Dieu ce que je suis malin. » Certes, c’est exactement ce que dit l’auteur, et j’utilise l’adjectif qui figure dans le titre et les remontrances paternelles, mais il me semble que la chute tombe un peu à plat. Ne peut-on espérer mieux ? Une formule plus percutante, qui provoquerait l’hilarité immédiate ? Quitte à grossir un peu le trait ? « Ah, gros malin, va » ? Et pourquoi vouloir à tout prix fourguer l’adjectif « malin » ? « Je suis brillant, là » pourrait convenir. Ou encore : « C’est que ça carbure, là-haut. » Cher lecteur, as-tu d’autres suggestions pour la résolution de cette équation ?


       


      J’ai assisté à deux lectures de David Sedaris à Paris, une à la librairie Village Voice, une autre à l’American Library. Ce qui m’a frappé les deux fois, c’est le contraste entre la sobriété de sa lecture et la réaction hilare du public, composé à quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’Américains. Les gens éclatent de rire en moyenne toutes les sept secondes. (J’ai chronométré.) Voilà un horizon pour le traducteur : rêver que le lecteur de la version en français de David Sedaris éclate de rire à la même fréquence en lisant ses nouvelles.


    


  



  

    

    
      


    

      

        
            
              Inter-
            
          


        

          Un traducteur de cristal est une représentation de traducteur humain en cristal de roche. Dès le début du XXIe siècle, l’objet a attiré les amateurs d’ésotérisme qui lui prêtaient une origine surnaturelle, ainsi que des pouvoirs de guérison physique et spirituelle.


          *


          Des rafales à cent feuillets/heure étaient annoncées devant le portillon de départ. « Il y a un souci de sécurité et ce ne serait pas des conditions loyales, entre ceux qui prennent une rafale dans le dos et ceux qui l’ont de face », commente un traducteur déçu de ne pas pouvoir concourir.


        


      


    


  



  

    

    
      


    

      

        
            
              -mezzo
            
          


        

          *


          Le traducteur reconnaît avoir lui-même convoyé cinq millions de feuillets.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        4
      


    
        La langue polarisée
      


    
        
          (Traduire le roman noir)
        
      


    

      Le « roman noir » est une galaxie en perpétuelle recomposition, un genre qui se morcelle en multiples sous-genres, « policier », « à suspense », « à énigmes », histoires de mafia et/ou de crimes... De mon point de vue, chaque auteur de cette nébuleuse nécessite une stratégie de traduction qui lui est propre : chasse à l’homme avec Donald Westlake ; polar féministe avec Megan Abbott ; gothique britannique avec Jo-Ann Goodwin ; espionnage et guerre du Vietnam avec T. E. Grau ; seventies tarantinesque avec Eugene Robinson ; Hard boiled country avec Lee Clay Johnson ; guerre d’Irak et braquages à Cleveland avec Nico Walker ; gangs de Los Angeles avec Ryan Gattis ; came texanne avec J. R. Helton ; polar burlesque avec Rob Roberge ; college novel avec David Carkeet ; roman réaliste avec Philip K. Dick.


      Je prépare mon coup, choisis mes acolytes, trie les armes pour organiser mon forfait, je combine, j’embrouille moi aussi, afin de refiler à chacun la voix qu’il lui faut, du voyou armé au prof de fac manipulateur, du blanc-bec pauvre au Latino de L.A., du sergent des années 1970 au troufion des années 2000, du San Francisco de 1950 au Londres d’aujourd’hui.


    


  



  

    

    
      


    
        
          DONALD WESTLAKE
 (A.K.A. RICHARD STARK)
        
      


    

      

        Parker, tome 4 : Fun Island, éditions Dargaud, 2014 (bande dessinée, scénario, dessin : Darwyn Cooke).


      


    


    

      *


      

        
            Il avait ruiné leur plan, débarqué avec ses propres problèmes et tué sans raison. Il avait piqué le flouze censé être à l’abri et rameuté la flicaille. Parker allait le buter car il ne pouvait pas se casser en laissant le salopard en vie.
          


      


      *


      Donald Westlake est l’auteur de plus d’une centaine de policiers, sous plus de quinze pseudonymes, dont Richard Stark, Tucker Coe, Edwin West, Alan Marshall, Timothy J. Culver, Curt Clark, J. Morgan Cunningham, et (sans doute le plus splendide de tous !) Grace Salacious. Nombre de ses romans ou scénarios ont donné lieu à des films, parmi lesquels, pour n’en citer que quelques-uns, Made in USA de Jean-Luc Godard, Les Arnaqueurs de Stephen Frears, Le Couperet de Costa-Gavras, La Divine Poursuite de Michel Deville, etc. Les éditions Dargaud ont lancé la VF d’une série bédé (à ce jour quatre tomes, réunis en 2020 en un unique volume somptueux de cinq cent quatre-vingts pages) des aventures de Parker, gangster violent, sans état d’âmes, série scénarisée et dessinée par Darwyn Cooke1, au trait acéré impeccable, en choisissant un traducteur différent pour chaque tome ; le premier est traduit par Tonino Benacquista, le deuxième par Doug Healine, le troisième par Matz. Au sujet du pseudo utilisé par l’auteur pour les aventures de Parker (à savoir : Richard Stark), Jean-Patrick Manchette écrit : « Être seulement l’un des noms de plume de Donald Westlake minore un peu l’importance de Stark. Cela devrait le rehausser au contraire. » Et, de fait, le récit est un modèle de condensation et d’ellipses.


       


      Le titre anglais, Slayground, carambole playground (« terrain de jeu ») et le verbe to slay (« occire »). C’est le nom du parc d’attraction désert en plein hiver où se tient la chasse à l’homme qui donnera son titre à la version française : Fun Island, le fun, en l’occurrence, étant plutôt synonyme de jeu de massacre.


       


      Avec son dessin épuré signé Darwyn Cooke, Fun Island est une bande dessinée quasi « silencieuse », en tout cas peu bavarde : les personnages ne parlent presque pas, les commentaires de l’auteur sont réduits au minimum. L’action se déroule sous la neige, dans le nord de l’État de New York, en 1969. Contrainte propre à la bédé, je dois m’arranger pour maîtriser le « foisonnement » : en effet, la traduction en français de l’anglais est presque systématiquement plus « volumineuse » que l’original ; le texte étant incrusté dans le dessin, je dois faire en sorte qu’il ne « déborde » pas. J’ai traduit peu de bédés (hormis Calvin & Hobbes, Metamaus et une planche ou deux du comics grunge Hate de Peter Bagge, pour le quotidien Le Jour, dans les années 1990) mais je trouve l’exercice stimulant : il faut choisir la concision et, quel que soit la solution de traduction pour laquelle j’opterai, elle ne devra excéder un nombre de caractères limité.


       


      L’esthétique et la puissance de ces albums tiennent d’une part, évidemment, à la plume de Stark/Westlake, mais, au moins à parts égales, au travail de Darwyn Cooke, à son découpage scénaristique habile et à son trait si noir sur fond si blanc, et la fonction de la traduction dans un tel projet me semble secondaire. Par osmose, cette notice sera brève, et je me retire sur la pointe des pieds, au son des onomatopées qui retentissent autour de Parker dans Fun Island, « L’endroit le plus joyeux au monde » d’après la pancarte qui accueille à l’entrée les visiteurs potentiels : BOOM… YO HO HO, GNAAA, BAM BAM BAM BAM, CLIK CLIK… KACHUNK… GZZZZZZZZZZTT, ZZZT, POW, KRASH.


    


    

      

        1. Graphiste et animateur dans l’équipe de Bruce Timm (The Batman Adventures), reconnu pour son hommage aux héros de DC Comics dans DC The New Frontier et son travail sur Catwoman, Batman et Spider-Man.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          PHILIP K. DICK
        
      


    

      

        Les Voix de l’asphalte, le cherche midi éditeur, 2007.


      


    


    

      *


      

        
            Il y a quelque chose qui cloche chez le Grand Dadais… ça se voit aux bêtises qu’il fait. Il se met en rogne mais ça ne tourne pas rond, son histoire […]. Il y a toujours cette colère en lui… Un beau jour il va exploser. Il partira faire la fiesta et se retrouvera en prison. Voire pire.
          


      


      *


      Philip K. Dick est l’auteur d’une série de romans schizophrènes qui ont non seulement marqué la fiction spéculative, parmi lesquels Le Maître du haut château1, Le Dieu venu du centaure2, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques3 ?, mais aussi abreuvé Hollywood, si l’on se réfère au nombre de films inspirés de nouvelles ou de romans de Dick, à commencer par Blade Runner, Total Recall, Minority report, The Truman Show, etc. Dick a commencé par publier des nouvelles et une série de romans réalistes au début des années 1950, dont Voices from the Street (titre original des Voix de l’asphalte), qui restera inédit en anglais jusqu’en 2007 : l’histoire d’un employé vendeur de télés, à Oakland, Californie, jeune marié avec enfant, miné par un malaise sourd avec, en toile de fond, la montée d’un mouvement d’extrême droite. Les romans de Dick que j’ai eus entre les mains me sont toujours parvenus de la même manière : via un copain de classe, fan de science-fiction, me prêtant une édition de poche, insistant pour que je lise ce truc « complètement barjo », « parfaitement barré », « carrément chtarbé ». Sensible à ces recommendations pressantes, j’ai donc lu (au lycée ?) Ubik4, Substance mort5 et Le Dieu venu du centaure dans leur version française, et chaque fois mon sentiment était mitigé, l’écriture me paraissant baclée, même si je reconnaissais que les visions étaient vertigineuses. Sans être un « dickien » confirmé, j’ai aussi lu par la suite Je suis vivant et vous êtes morts6, la biographie signée Emmanuel Carrère, qui m’a davantage plu que les romans de l’auteur. Eh oui, je l’avoue ici, j’ai préféré la lecture de Dick par Carrère que Dick lui-même7. Pendant les mois où je traduis les quatre cent quatre-vingts pages de ce roman, le soir, pour faire de beaux rêves, je lis Les Coups8, de Jean Meckert, qui me donne des idées de ton possible à adopter pour dire la pression d’un quotidien étouffant et l’état d’esprit d’un homme sur le point d’imploser.


       


      I can’t carry all lines ! Christ, I have Emerson and GE and Westinghouse and Philco and Zenith – isn’t that enough.


      Forcé de comprendre ce qui se passe dans la boutique de télé et d’électroménager où travaille le héros Jim Fergesson, j’apprends qu’un twin-lead est une « ligne bifilaire », mais qu’on peut aussi dire « twin-lead » en français ; qu’un filter condenser est un « condensateur à filtre » ; que pour un réparateur de radio et de télévision, to wire in veut dire « câbler une radio sur un haut-parleur ». Le patron se lamente auprès d’un fournisseur en énumérant tous ces noms. Après avoir tâtonné pendant trop longtemps, je finis par deviner qu’il est question de postes de radio. Le carry ici ne signifie pas vraiment porter ni transporter mais plutôt stocker, vendre, voire gérer. « Je ne peux pas suivre toutes les marques ! Bon sang, j’ai Emerson et GE et Westinghouse et Philco et Zenith – ça ne suffit pas ? »


       


      A man who kept his shoes shined, his trousers pressed, his chin shaved, his armpits rubbed with aluminium sulfate. Le blond Stuart Hadley, le protagoniste principal du roman, est l’homme parfait des années 1950. Ses chaussures sont cirées, son pantalon repassé, son menton rasé, mais qu’arrive-t-il à ses aisselles (armpits) ? Aluminium sulfate ? Le sulfate d’aluminium (E520), de formule Al2 (SO4)3, est un sel formé par la combinaison de deux cations aluminium (Al3+) et de trois anions sulfate (SO42-). Bien. Suis-je plus avancé ? Pas vraiment. On le trouve aujourd’hui dans le commerce sous forme de cristaux, et il sert dans le processus de coagulation-floculation pour le traitement des eaux et, en jardinage, en solution liquide, pour faire bleuir les hortensias, ou dans les crayons hémostatiques pour le rasage. Poursuivons : les sels d’aluminium à la pierre d’alun sont utilisés comme antitranspirant. Il faut distinguer le déodorant, qui agit sur l’odeur, et l’antitranspirant, qui bloque la transpiration. Je m’égare ? Contentons-nous d’écrire : « aisselles enduites de déodorant. »


       


      Il est difficile de lire ce roman de jeunesse en faisant abstraction de l’œuvre ultérieure de K. Dick. Les Voix de l’asphalte, je le perçois comme le calme relatif avant la tempête qui point à l’horizon, une sorte de marche d’approche inquiète dans l’Amérique coincée des années 1950, avant l’ascension vers l’hyperespace, une première alerte avant la grosse, grosse montée d’acide.


    


    

      

        1. Traduit par Jacques Parsons, J’ai lu, 1974 ; traduit par Jacques Goimard, éditions des Presses de la cité, 1993 ; traduit par Michelle Charrier, J’ai lu, 2012.


      

      

        2. Traduit par Guy Abadia, éditions Opta, 1969 ; J’ai lu, 1982 ; traduit par Sébastien Guillot, J’ai lu, 2013.


      

      

        3. Traduit par Serge Quadruppani, éditions Jean-Claude Lattès, 1979 ; traduit par Sébastien Guillot, J’ai lu, 2012.


      

      

        4. Traduit par Alain Dorémieux, éditions Robert Laffont, 1970 ; 10-18, 2019.


      

      

        5. Traduit par Robert Louit, éditions Denoël, 1978 ; Folio, 2000.


      

      

        6. Seuil, 1993 ; Points, 2015.


      

      

        7. Note pour plus tard : il faudra que je relise aujourd’hui ses romans non pas en français mais en anglais.


      

      

        8. Éditions Gallimard, 1941.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          MEGAN ABBOTT
        
      


    

      

        Adieu Gloria, éditions du Masque, 2011 ; Le Livre de Poche, 2012.


      


    


    

      *


      

        
            — Je vais chercher des cigarettes, dis-je.
          


        
            Il fronça les sourcils.
          


        
            — D’accord, mais d’habitude, ce n’est pas le mec qui dit ça ?
          


        
            Je voyais bien qu’il était inquiet à l’idée que je ne revienne pas. Mais il avait aussi l’air surexcité, tendu, plein d’espoir. Il pensait m’avoir ferrée. Ce qui était peut-être le cas, d’ailleurs.
          


      


      *


      Megan Abbott, parfois présentée comme la « nouvelle reine du noir », commence à publier en 2005 avec Die a Little (en français : Red Room Lounge1), puis The Song Is You (en français : Absente2). Avec Adieu Gloria, son troisième opus, elle prend à contrepied le virilisme traditionnel associé au polar. « À ceux qui penseraient encore que le roman “noir” est une affaire d’hommes, de flics paumés, de malfrats retors et jolies “pépées”, Megan Abbott offre un parfait démenti avec ce roman aux charmes vénéneux », apprend-on dans Le Monde des livres3. Adieu Gloria peut prétendre au statut de relecture féministe du « noir » classique, mais alors plus classique que les classiques ! Gloria, qui contrôle des entreprises criminelles – cercles de jeux et paris aux champs de courses –, forme sa « pouliche », de vingt ans sa cadette, pour qu’elle prenne un jour la relève. La passation de pouvoir se déroule correctement jusqu’au jour où la « pouliche » s’entiche d’un bel homme, flambeur et loser. Megan Abbott épouse les conventions du roman noir, à la lisière du pastiche, si ce n’est que les deux personnages mus par l’argent, le sexe et le pouvoir sont deux héroïnes, Gloria et la narratrice. Titulaire d’un doctorat en littérature anglaise et américaine, Megan Abbott est aussi l’autrice d’un essai sur la masculinité blanche dans la fiction hard-boiled4 et le film noir. Bref, Abbott sait de quoi elle parle et, dans Adieu Gloria, sait ce qu’elle fait.


       


      Le titre original, Queenpin, est déjà tout un programme, jouant sur le terme kingpin, qui signifie « caïd, grand chef au sein d’une organisation mafieuse ». King : « le roi » ; queen : « la reine ». Alors ? On pourrait reprendre « le roi du business » et proposer La Reine du business ? Mais le titre en anglais est tellement percutant : un seul mot, seulement huit lettres… Et puis ce business manque de classe. On comprend bien que queenpin, c’est la reine, la patronne, la boss. Je cherche en vain un symétrique d’un terme masculin qui signifierait « chef de gang » ou « mafieux en chef », je me lève, vais faire quelques pas, m’éloigne de l’ordinateur, m’allonge sur le canapé, feuillette un vieux roman policier, échoué à portée de main ; je consulte à la toute fin du livre la liste des romans déjà parus dans la même collection. Mon attention flottante se porte sur Adieu, ma jolie5, de Raymond Chandler, puis Adieu la vie, adieu l’amour6 de Horace McCoy. Et c’est ainsi que, quelques semaines plus tard, Queenpin deviendra Adieu Gloria !


       


      
          She plucked me out of that two-bit hootchy-kootch.
        


      Megan Abbott se délecte en choisissant un argot délibérément suranné. Pluck, « cueillir » : « elle m’a cueillie ». Two-bit : « de pacotille ». Hootchy-kootch est un terme véhiculé en chansons depuis au moins le XIXe siècle et dont l’orthographe connaît de nombreuses variantes. Hoochie : hootchy, hootchey, hootchie, hoochy, hoochey. Coochie : kootchy, kootchey, kootchie, koochy, koochey, cootchy, cootchey, cootchie, coochy, coochey. Références à des danses lascives, à l’alcool et aux lieux interlopes en général. « Elle m’a sortie de ce bastringue à deux sous. »


       


      
          this joint leaks enough scratch
        


      Joint, ici, c’est la « boîte », la « maison », le « bistro », le « tripot »… Leaks : « fuir » ; scratch, littéralement « gratter », désigne ici le pognon, d’ailleurs ne dit-on pas en français « se faire de la gratte » ou « combien t’as réussi à gratter ? » Bref, ce sera : « Cette turne génère assez d’oseille. »


       


      
          Your ass is your ticket but that rack won’t hurt either.
        


      Your ticket : sous-entendu « ton ticket d’entrée », « ton point fort ». Rack a tant de sens : « casier », « porte-bagages », « égouttoir », « bac à légumes », « râtelier ». Mais en l’occurrence, c’est de l’argot, et lorsque l’on entend she has a nice rack, il faut comprendre que l’on parle de sa poitrine. « Ton atout toi c’est ton cul. Et le fait qu’il y a du monde au balcon ne peut pas nuire non plus. »


       


      
          The grind joints filled with suckers.
        


      Grind évoque le « labeur du moulin », « mouliner ». Grind joints : les « lieux de jeux bas de gamme ». Sucker : la « bonne poire. » Ce sera en VF : « Les tripots grouillants de gogos. »


       


      
          And when it paid I went on dates with the high-stake gees. But I never laid for one.
        


      Dates, ce sont les « rendez-vous galants ». Gees, c’est la lettre « g », qui désigne sans doute les « gangsters » ou tout simplement les big guys. To play for high stakes : « jouer gros ». Lay : « partie de jambes en l’air ». Cf. She’s a good lay, c’est « un bon coup ». « Lorsqu’il y avait de la pépette à la clé, je sortais avec les gros bonnets. Mais jamais je n’en ai suivi un seul au paddock. »


       


      Tritouillant un logiciel polar vintage, Abbott, avec Adieu, Gloria, braque son projecteur sur l’ascension d’une jeune femme ambitieuse, et le traducteur vous offre un voyage au pays des classiques du « noir » (films et romans). Créer du neuf avec du vieux en pratiquant le recyclage intensif, c’est ce qu’accomplit Megan Abbott. Dans le monde de la téléphonie moderne, on estime que le reconditionnement est une opération « exécutée par un professionnel qualifié consistant à remettre un appareil dans un état similaire à celui d’un produit neuf ». Et professionnelle qualifiée, Abbott l’est assurément. De fait, je considère qu’à sa manière elle reconditionne le roman noir.


    


    

      

        1. Traduit par Jean Esch, éditions du Masque, 2011 ; Le Livre de Poche, 2014.


      

      

        2. Traduit par Benjamin Legrand, éditions Sonatine, 2009 ; Le Livre de Poche, 2011.


      

      

        3. Christine Rousseau, « Adieu Gloria de Megan Abbott : un caïd en talons aiguilles », Le Monde des livres, 31 mars 2011.


      

      

        4. La fiction hard-boiled (« dur à cuire ») dont le protagoniste est typiquement un enquêteur aux prises avec le crime organisé, dans la tradition de Philip Marlowe, Mike Hammer, Sam Spade, etc.


      

      

        5. Traduit par Geneviève de Genevraye, revu par Marcel Duhamel et Renée Vavasseur, éditions Gallimard, 1948 ; Folio policier, 2000.


      

      

        6. Traduit par Max Roth et Marcel Duhamel, éditions Gallimard, 1949 ; Folio, 1987.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          JO-ANN GOODWIN
        
      


    

      

        SweetHearts Club, éditions Flammarion, 2009.


      


    


    

      *


      

        
            De la couture nécrophile à caractère pornographique – ça ressemble à une mauvaise plaisanterie, songea l’inspecteur divisionnaire Gale.
          


      


      *


      Journaliste d’investigation spécialisée dans le crime organisé et les cafouillages de la justice britannique, Jo-Ann Goodwin se fait remarquer dès son premier roman, Danny Boy1. Le deuxième, SweetHearts Club, nous plonge dans un Londres contemporain d’épouvante gothique, en racontant les pérégrinations d’un jeune dealer de cocaïne promis à un bel avenir, attiré malgré lui dans les rets de deux vieilles dames malsaines, préoccupé à la fois par les fréquentations néfastes de sa sœur Simone et par le mauvais coton que file son petit frère psychopathe, surnommé le Minimonstre. Le titre original est Sweet Gum. Une espèce d’arbres de la famille des altingiacées appelé copalme d’Amérique ou liquidambar. Quel nom magnifique, « liquidambar » ! Gum signifie à la fois « gomme » et « gencive », et comme il est beaucoup question de cocaïne, on peut supposer que le titre renvoie à la sensation d’anesthésie de la gencive lorsqu’on y applique la poudre. SweetHearts Club, finalement choisi comme titre en français, est le nom du club de strip-tease où se déroule une partie de l’action.


       


      Au début de chaque chapitre, figure une citation extraite de The Faerie Qveene (« La Reine des fées »), un long poème d’Edmund Spenser (écrit en 1596) qui a pour vocation de mettre à l’honneur la vertu, l’Église anglicane et la souveraine Elizabeth Ire. Une langue anglaise qui ne m’est pas familière, pas plus que ne l’est le français de Rabelais du milieu du XVIe siècle. Voici trois citations, dans leur version originale et en français, telles qu’elles apparaissent dans les éditions anglaise et française du roman de Goodwin, non seulement pour le plaisir de les lire, mais également pour une autre raison, moins glorieuse, que je m’en vais exposer juste après.


      A Gentle Knight was pricking on the plaine / Y cladd in mightie armes and viluer shielde.2


      « Un noble chevalier par la plaine chevauchait / Portant puissante armure et bouclier d’argent. »


       


      Whilst round about then pleasauntly did sing / Many faire Ladies, and lascivioins boyes / That ever mixed their song with light licentious toyes.3


      « Cependant qu’autour d’eux chantaient jusques aux cieux / Maintes belles dames, et garçons impudiques / Mêlant à leur chanson des jeux légers et licencieux. »


       


      
          And in each point fer selfe informed aright / A friendly league of love perpetual / She with him bound.
          4
        


      « Et de chaque point affranchie, Elle / S’unit à lui pour former connivence / D’un amour perpétuel. »


       


      Et maintenant, la raison moins glorieuse. En manipulant aujourd’hui mon exemplaire de SweetHearts Club, je m’étonne que n’apparaisse aucune note du traducteur relative à la traduction de vers extraits d’un texte classique vieux de quatre siècles. D’où cette question existentielle : est-ce moi qui ai traduit la totalité de ces citations ? C’est en tout cas ce que suggère l’absence de note. Car enfin : qui a traduit en français les trois passages ci-dessus (et d’ailleurs tous les extraits de The Faerie Qveene cités par Goodwin) ? Si c’est moi, très bien, mais, dans le cas contraire, il est regrettable que le nom des traducteurs ne soit pas mentionné. Est-ce un oubli de ma part ? Si oui, c’est fort dommage. Qu’a-t-il pu se passer ? Ai-je localisé en bibliothèque la version française de certains passages de « La Reine des fées »… mais pas tous ? J’aurais alors recopié des citations existantes (en omettant le nom du traducteur) et procédé moi-même à la traduction des passages non traduits ? Une sorte de panachage… Je me souviens d’avoir fait ces recherches à la bibliothèque de Tours, dans ce beau bâtiment construit dans les années 1950 sur les bords de la Loire, non loin du pont Wilson. Est-il possible que The Faerie Qveene n’ait été que partiellement traduit en français ? Certains passages ne seraient donc peut-être pas disponibles ? Autre hypothèse… les traductions que j’aurais trouvées ne me convenaient pas, et, dans ce cas, j’aurais décidé de les reprendre ? Récapitulons les interrogations : suis-je l’auteur de toutes ou de certaines seulement ? C’est embarrassant de devoir l’admettre, mais je ne sais plus ! Ce qui veut dire que des précisions (relativement) importantes concernant la traduction d’un texte en français de 2009 (SweetHearts Club) sont tombées dans l’oubli à cause d’une négligence du traducteur, tandis que résiste encore, vaillante, de quatre siècles plus âgée The Faerie Qveene… du moins dans sa version originale.


    


    

      

        1. Traduit par Alain Défossé, éditions Flammarion, 2001.


      

      

        2. In Legend of the Knight of the Red Cross of Holiness.


      

      

        3. In Legend of Sir Gvyon.


      

      

        4. In Legend of Britomartis.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          T. E. GRAU
        
      


    

      

        Je suis le fleuve, éditions Sonatine, 2020.


      


    


    
        *

        
          
            — Il y a eu un problème de réglage […].
          

          
            — C’est vous qui avez un problème de réglage, et on a tous payé pour ça.
          

          
            — Tu ne crois pas que j’ai payé, peut-être ? […] Les morts ont le beau rôle. Ils se contentent de disparaître dans le néant. Ce sont les vivants qui écopent de toute la souffrance.
          

        

        *

        Je suis le fleuve est un roman d’espionnage en pleine guerre du Vietnam. Un soldat broyé par la drogue, hanté par les batailles sur le terrain, raconte un montage macabre inspiré de la célèbre opération Wandering Soul, qui vit les forces américaines exploiter la croyance aux « âmes errantes » pour terroriser les forces vietnamiennes. Si les histoires de guerre sont toutes, à un certain degré, existentielles, T. E. Grau, marchant sur les pas d’Apocalypse Now, l’assume pleinement en mêlant des flashbacks qui surgissent sans prévenir : la mort de la grand-mère, la noyade du frère, les salles d’attente en surimpression, le bayou, la sorcière, la présence d’un Molosse Noir, le Fleuve.

         

        
          I am the River
        

        Le titre. Premier réflexe, pourquoi se compliquer la vie ?! Je suis la rivière, non ? Eh bien, pas obligatoirement. River, en effet, peut être « la rivière » ou « le fleuve ». Quelle différence entre un fleuve et une rivière ? Disons, schématiquement, qu’un fleuve se jette dans la mer, c’est à cela qu’on le distingue de la rivière qui, elle, se jette dans un autre cours d’eau, fleuve ou rivière (c’est en réalité un peu plus compliqué que cela). Il y a deux façons de résoudre cette question et, heureusement (car cela ne coulait pas de source, hu hu), les deux raisonnements convergent. Première approche : ce(tte) river du roman, se jette-t-il/elle dans un autre cours d’eau ? Il s’avère que c’est un vaste cours d’eau et qu’il se jette dans la mer. Donc c’est un fleuve. Deuxième approche : identifier le titre comme étant un extrait de la traduction en anglais d’une citation de Jorge Luis Borges, dans Une nouvelle réfutation du temps1. Se référer à la traduction française du passage et tomber sur : « Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui m’emporte, mais je suis le fleuve. » Plus d’hésitation donc pour le titre : Je suis le fleuve. Le commentaire de l’auteur, pour une fois, n’apporte pas grand-chose : « Le cours d’eau dans le livre était un cours d’eau métaphorique/cosmique du temps et de l’espace », m’écrit-il.

         

        
          No Thai allowed in this lowdown imperialist takeover from the inside out.
        

        Broussard, le personnage principal, est à Bangkok, quelques années après la fin de la guerre du Vietnam. Dans le quartier chinois, il observe une affiche écrite en chinois, que l’auteur transcrit. De même que German (G majuscule) peut désigner une personne allemande – un Allemand (A majuscule) – ou la langue allemande – l’allemand (a minuscule) –, Polish (P majuscule) désigne une personne polonaise – un Polonais (P majuscule) – ou la langue polonaise – le polonais (p minuscule) –, Thai (T majuscule) peut désigner une personne thaïlandaise – un Thaïlandais (T majuscule) – ou la langue thaïlandaise – le thaï (t minuscule). Tu me suis ? Le fait que l’action se passe à Bangkok, mais que l’affiche soit écrite non pas en thaï mais en chinois, laisse supposer que Thai désigne ici la langue plus que la personne. « Pas de thaï » risque d’être trop vague en français. Peut-être faudra-t-il ajouter un verbe pour lever l’ambiguïté ? « On ne parle pas thaï ici » ? « Langue thaïe interdite » ? Lowdown pourrait vouloir dire « les dernières informations », « les dernières nouvelles », mais vu sa place dans la phrase, c’est probablement un adjectif qualificatif ayant sans doute le sens de « minable ». Take over : « la prise de pouvoir ». « Une prise de pouvoir intérieure » ? Ou « une prise de pouvoir de l’intérieur » ? Là, l’époque permet de faire pencher la balance : l’empire, désormais la Chine maoïste, qui envahit l’Indochine et impose le chinois dans ce quartier de Bangkok. Version finale : « Interdiction d’écrire en thaï dans ce vil bastion impérialiste surgi de l’intérieur. »

        
         

        
          Things want me dead that you wouldn’t believe.
        

        Dans le premier chapitre, alors que le lecteur est plongé dans les pensées tourbillonnantes du narrateur et dispose de très peu de contexte, il rencontre la phrase ci-dessus, d’apparence assez simple. Things ? « Des choses » ? Aux États-Unis, j’ai souvent entendu des parents dire poor thing, pour un enfant qui s’est fait mal ou un chien qui a l’air malheureux. Le narrateur vient du bayou, il a grandi avec le vaudou, ce qui paraît suggérer que ces things sont plutôt des fantômes ou des démons. Il faut lire : Things that you wouldn’t believe – des monstres, des zombies. « Il y a des êtres auxquels vous ne croiriez pas qui veulent ma mort » ? J’inverse la structure et opte pour « créatures » : « C’est incroyable, le nombre de créatures qui voudraient que je sois mort. »

         

        Dès les premières pages de Je suis le fleuve, les références cinématographiques s’imposent, et ce sera un prétexte en or pour revoir The Deer Hunter, de Michael Cimino. Le titre en français du film tourne le dos à la chasse aux cervidés et semble une synthèse entre le premier roman de Louis-Ferdinand Céline et le recueil de poèmes d’Arthur Rimbaud paru en 1873. Voyage au bout de l’enfer, avec Robert De Niro, John Savage et Christopher Walken, sort en 1978 et dure trois heures et deux minutes.

      


    

      

        1. Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, tome I, in « Autres inquisitions », éditions Gallimard, 2010.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          EUGENE S. ROBINSON
        
      


    

      

        Paternostra, éditions Inculte, 2012.


      


    


    

      *


      

        
            Alors que l’affaire est à moitié lancée je me retrouve avec trois types d’embrouilles sur les bras : des problèmes perso de roubignoles, des problèmes avec Blue la tarlouze et des problèmes avec ce Brown que je connais ni des lèvres ni des dents. Ça fait un paquet d’embrouilles pour un seul homme.
          


      


      *


      Avertissement : Eugene S. Robinson, « le Norman Mailer de la littérature pour videurs1 », est un écrivain, euh… disons… atypique qui affirme « vivre en Californie dans un état de déni perpétuel ». Leader du groupe Oxbow2, il est aussi adepte de l’ultimate fighting et auteur de Fight : Everything You Ever Wanted to Know about Ass-Kicking But Were Afraid You’d Get Your Ass Kicked for Asking, ouvrage non traduit pour lequel je propose ce titre provisoire : Fight : tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le cassage de gueule mais avez toujours craint de demander de peur de vous faire casser la gueule. Paternostra est un roman peuplé de voyous et tissé d’imbroglios dans le New York des années 1970, où s’enchaînent arnaques et contre-arnaques entre gangs raciaux en ces temps immémoriaux (et pas forcément regrettés) d’avant le politically correct. Autrement dit, c’est du boulot.


       


      Immédiatement me reviennent à l’esprit les inoubliables séances de relectures, le matin, dans un café de la rue de Belleville, avec l’éditeur et ami Alexandre Civico, jalonnées de fous-rires, convaincus que nous étions alors de scruter des dialogues à la Mean Streets de Scorsese, déclamés à la manière Francis Blanche et Robert Dalban, ou le contraire ! Comment passe-t-on du titre anglais A Long Slow Screw au titre français ? La couverture de l’édition originale (Robotic Boot, 2009) affiche une longue vis (screw) qui transperce les deux « o » de Long et Slow. Certes, screw désigne une « vis », mais c’est aussi un terme d’argot que l’on traduit par « baise », à tous les sens du terme, sexuel et celui de se faire avoir, comme dans l’expression « être de la baise » ; donc il faudrait quelque chose proche de « être de la baise, lentement, longtemps »… Pas évident. Mais tout de même, comment en est-on arrivé à Paternostra, le titre français, proposé par l’éditeur ? (Français d’ailleurs ou italien ? ou latin ?) Contacté récemment à ce sujet, l’éditeur Civico, taquin, prétend se souvenir d’avoir proposé Un long week-end de fiançailles, mais conclut, goguenard, que l’idée n’avait pas fait l’unanimité au sein de la rigoureuse commission éditoriale des éditions Inculte. Le titre de l’article critique élogieux rédigé par Raphaëlle Leyris dans Le Monde, en février 2012, aurait été plus juste, plus percutant, autrement dit plus judicieux : « Des Diamants pour une blonde. »


       


      Traduire le parler interlope du New York à la sauce Eugene Robinson donne lieu à des envolées catégorie Berthe Bérurier ou Antoine Pinaud débitées par les Tontons Flingueurs. Difficile de ne pas éclater de rire en relisant ces « Monsieur Real Nose, alias Pif Commac », ces « lâcher gros de pépettes aux Siciliens ! » et autres adages du type « Vu comment il merde, pas étonnant qu’il chie du feu ».


    


    

      

        1. Je trouve de multiples occurrences de cette citation, mais sans parvenir à identifier son auteur.


      

      

        2. Oxbow, dont le genre musical oscillerait entre « avant-rock » et « art brut ».


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          LEE CLAY JOHNSON
        
      


    

      

        Nitro Mountain, éditions Fayard, 2017.


      


    


    

      *


      

        
            Elle a allumé la radio, une station qui passait de l’opéra. Je n’avais jamais aimé cette musique, mais cette fois-ci une voix d’homme a poussé une complainte infiniment solitaire et j’ai su exactement ce qu’il disait. C’était juste un gars perdu, qui n’avait pas de veine, en quête d’amour.
          


      


      *


      Le premier roman de Lee Clay Johnson, Nitro Mountain, s’inscrit dans la mouvance des romans réalistes actuels qui racontent l’Amérique du déclassement, de la débrouille et des opioïdes, aux côtés de Scott McClanahan (Le Livre de Sarah1), J. D. Vance (Hillbilly élégie2), Stephen Markley (Ohio3), Lee Durkee, Nico Walker, Daniel Magariel… La montagne du titre se trouve au cœur des Appalaches, ex-région minière désormais minée par la délinquance et la dèche. Whisky, errance, coups foireux et drogue dure sur fond de musique country. Johnson n’a pas inventé le genre country noir, mais il en livre un beau spécimen. Comment la langue française peut-elle faire entendre la voix des indigents en perdition, des camés, des marginaux sinistres, des bars sordides, des musiciens de bluegrass, de la fatale Jennifer et du taré Arnett qui tous gravitent autour de cette étrange montagne Nitro ?


       


      To East Hundred, la dédicace placée en page de garde, me laisse perplexe. Est-ce le surnom d’un ami, d’un personnage de film ou de littérature ? Est-ce un groupe de musique, un collectif d’artistes ? Mes recherches en ligne n’aboutissent à rien de concluant. L’auteur finit par m’éclairer : « C’est le nom d’une vieille maison où j’ai habité à l’époque où j’ai écrit le livre, en Virginie centrale. » Une adresse incomplète, effectivement, j’aurais difficilement pu deviner par moi-même.


       


      
          Have y’all been doing druggies ?
        


      To do drugs : « se droguer »… Quelle est la connotation de druggie ? Le terme est-il neutre ? Est-il vaguement enfantin ? Quelques lignes plus loin, Arnett le psychopathe déclare : But don’t tell Mommy or nobody y’all been doing druggies. Deux choses : d’une part le y’all, si typique du sud des États-Unis, et d’autre part toujours ces druggies. L’auteur me donne un indice utile en expliquant qu’Arnett, quand il dit cela, est à la fois silly et creepy (en gros, il fait l’imbécile mais il fiche la trouille). Il ajoute qu’il tourne aussi en dérision l’innocence de celui à qui il s’adresse. Comment faire sentir ces subtilités ? Je relis aujourd’hui la solution que j’ai trouvée : « Mais dis pas à maman ni à personne que z’avez tous pris de la dro-drogue / Z’avez pris de la dro-drogue. » Le y’all s’est perdu, mais y a-t-il un autre moyen de le transcrire en français ? Quant à mon « dro-drogue », il fait un peu chien-chien. Même s’il est trop tard, quelqu’un aurait-il une suggestion plus convaincante ?


       


      En progressant dans le roman de Lee Clay Johnson, une fois encore je me pose la question de savoir comment traduire la géographie. Comment faire pour que le lecteur perçoive les ondes d’un accent des Appalaches, d’un accent irlandais de la région de Galway, de celui du nord rural de la Floride, celui gouleyant de l’Alabama, celui haché des quartiers Est de Londres ou de l’accent céréalier du Midwest ? Je ne suis pas en mesure d’apporter une réponse théorique solide à cette vaste interrogation pourtant très concrète. Je me contente, livre après livre, d’une traduction à l’autre, par petites touches, d’arranger une langue française pâte à modeler, toujours prête à des contorsions, à condition de la malaxer suffisamment.


    


    

      

        1. Traduit par Téophile Sersiron, éditions de L’Olivier, 2020.


      

      

        2. Traduit par Vincent Raynaud, éditions du Globe, 2017 ; Le Livre de Poche, 2018.


      

      

        3. Traduit par Charles Recoursé, éditions Albin Michel, 2020.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          NICO WALKER
        
      


    

      

        Cherry, éditions Les Arènes, 2019.


      


    


    

      *


      

        
            À un moment donné, je suis tombé là-dedans et je suis devenu accro. Une chose en entraîne une autre, qui en entraîne une autre. Ça va mieux, ça empire. Et un beau jour tu te retrouves complètement coincé avant même de t’être rendu compte que c’était si grave. Et si ça se trouve tu es fou, et si ça se trouve tu as un flingue mais, même à ce moment-là, ce n’est habituellement pas très grave.
          


      


      *


      À sa sortie en 2018, le premier roman de Walker est un événement aux États-Unis, d’autant que ce que l’auteur présente comme une œuvre de fiction semble très proche de ce qu’il a personnellement vécu. Walker purge une peine de onze ans de prison pour multiples braquages de banque. Cherry est l’histoire d’un jeune Américain du début des années 2000, qui s’engage à l’armée et se retrouve en Irak, où il découvre l’horreur absurde de la guerre, puis revient au pays se consacrer à ses deux amours, Emily et la drogue. Pour cela, il enchaîne les braquages de banques. Je suis autorisé à joindre Nico Walker par mail, mais les mesures de sécurité sont drastiques et tous nos échanges seront lus. Les « mesures de sécurité » vont même plus loin. Si j’ai bien compris, en signant le protocole d’accord pour pouvoir communiquer avec le détenu Nico Walker, j’accepte que les autorités pénitentiaires américaines aient accès à tout instant à la totalité des données se trouvant sur mon ordinateur ou ayant transité par mon ordinateur…


       


      Heureusement, le traducteur allemand1 de Cherry a commencé à travailler avant moi et a soumis à l’auteur la plupart des questions que je me pose : une amitié à distance se noue entre le traducteur allemand et le traducteur français. Nous n’écrivons pas dans la même langue mais avons en commun ce texte qui nous rapproche. Est-ce étonnant que les doutes que j’ai concernant telle formulation, le traducteur allemand les ait eus lui aussi, deux mois plus tôt, quand il en était à ce même passage ?


       


      Le vocabulaire militaire et son cortège de grades ne peuvent pas toujours être transposés systématiquement (staff-sergeant, sergeant first class, drill sergeant, master sergeant2, private) car il n’y a pas coïncidence exacte entre les hiérarchies américaine et française ; il faut bien entendu tenir compte des conventions inhérentes aux grades : un supérieur s’adressant à un lieutenant lui dira « lieutenant » ; un subalterne s’adressant au même lieutenant devra lui dire « mon lieutenant ». Il n’y a jamais équivalence terme à terme entre deux langues, et l’usage de l’argot par Walker en apporte une série d’illustrations éclatantes : hadjis désigne les populations locales en Irak, mais quel terme utiliser en français ? A grunt est un « bidasse » mais pas tout à fait ; inside the wire est une façon de d’indiquer « l’enceinte de la base », disons « à l’intérieur des barbelés » ; les fobbits sont les soldats stationnés à la FOB, Forward Operating Base, le poste avancé. Cherchant comment traduire ATFU dans Urban Dictionary, je tombe sur cette indication : ATFU happens before FUBAR and after SNAFU, autrement dit : Ate the Fuck up happens before Fucked Up Beyond All Repair and after Situation Normal All Fucked-Up ! Avec « un sacré foutoir » ou même un « bordel pas possible », je perds un peu de la rigueur martiale de l’acronyme. Les acronymes sont d’ailleurs (sans mauvais jeu de mots) légion : EMT, PFC, HHC, TOC, EOD, IED, DFAC, KBR, VCs, AO, QRF, MEPS… Je les traduirai parfois par des acronymes français existants, parfois par une périphrase, parfois en laissant l’original avec une explication à la première occurrence dans le texte.


       


      À cela s’ajoutent les armes et le matériel technique militaire en général : les kevlar wings ne sont pas vraiment des ailes mais des protections en Velcro ; les IBA, des ailerons en Kevlar scratchés à l’uniforme. Ce n’est pourtant pas la première fois que je traduis un roman se déroulant en partie à l’armée, mais j’ai l’impression qu’il faut chaque fois tout réapprendre. Mon ami Jim, qui a fait la guerre du Vietnam, me confirme que dans l’armée américaine, la langue change à chaque génération ; en même temps que les nouvelles générations d’armes, d’équipements de matériaux, de drogues, l’argot et les acronymes évoluent, et il y a peu de chances que des soldats se comprennent parfaitement, selon qu’ils ont été sous les drapeaux pendant la Seconde Guerre mondiale, les guerres de Corée, du Vietnam ou d’Irak.


       


      Le titre anglais Cherry désigne un novice à l’armée, un gars inexpérimenté. Comment le désigner en français ? « Bizuth » ? « Bleu-bite » ? « Bleusaille » ? Pour conserver le titre en anglais, que l’éditeur3 et moi trouvons diablement efficace, je me livre page 179 à une petite contorsion afin d’introduire le terme anglais dans la version française. Cela donne : « Nous tous, les cherries, les bleus-bites, nous avons eu nos écussons de combat à Pâques. » Et hop, le tour est joué. Il me reste encore une liste de questions et de notions que je cherche à éclairer. Outre le traducteur allemand, un autre collègue va se révéler d’une grande utilité. Ma connaissance de la chose militaire est malheureusement limitée – je suis d’une génération où certains se faisaient réformer, ce fut mon cas, après une semaine en psychiatrie à l’hôpital militaire de Nancy –, mais heureusement je finis par remonter la piste d’un traducteur que je ne connais que de nom et qui manifestement maîtrise bien la question, ayant déjà traduit plusieurs romans de guerre américains. J’échange poliment avec ce monsieur, lequel répond cordialement à mes questions. J’imagine un vieux professeur à la retraite. Je n’ai pas le réflexe de taper son nom dans un moteur de recherche pour en savoir plus, sans doute parce que l’une des règles que je m’impose, pour ne pas trop me disperser (et finir inévitablement à chahuter sur facebook), est d’être exclusivement concentré sur le problème à résoudre.


       


      Je finis par rendre mon travail à l’éditeur. Les mois se succèdent. Corrections. Épreuves. Sortie du livre. Je passe à autre chose. En février de l’année suivante, j’anime un atelier de traduction d’une semaine à Arles, et l’un des « élèves » inscrit à l’atelier n’est autre que le « monsieur » à qui j’ai posé tant de questions pour la traduction de Cherry : je l’imaginais vénérable, poivre et sel, bedonnant, avec binocles. Il a en réalité vingt ans de moins que moi, et, depuis lors, Anatole Pons est devenu un ami. Le pire, dans l’affaire, c’est que si je retraduis un jour un roman de guerre, il faudra sans doute que je me repose toutes ces questions sur les grades, les acronymes, les armes. Ce jour-là, Anatole sera peut-être devenu un vieux monsieur vénérable.


    


    

      

        1. Daniel Müller.


      

      

        2. À propos de sergent, je reviens à la citation de Vassili Grossman placée en exergue de cet ouvrage, le sergent « qui parlait toutes les langues, sauf les étrangères »… Par acquit de conscience, tout de même, j’ai demandé à mon ami Borissimon Czerny (celui-là même qui n’en croyait pas ses oreilles quand je lui ai dit que je n’avais pas lu Vie et destin et qui a insisté pour m’envoyer par la poste le roman de mille cent soixante-treize pages, et à nouveau ici je l’en remercie) si la traduction du russe lui convenait. Réponse : pas du tout. Selon lui, ce serait plutôt « Notre honorable sergent avait une très bonne maîtrise de toutes les langues, sauf du russe. » Наш уважаемый сержант владел всеми языками, кроме иностранных.


      

      

        3. Aurélien Masson.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          RYAN GATTIS
        
      


    

      

        Six jours, éditions Fayard, 2015


      


    


    

      *


      

        
            Ils s’en fichent de la loi. Leur vision des choses, pour régler les problèmes entre gangs, c’est de débouler dans le quartier tous phares éteints et de tirer à l’aveuglette sur ceux qui ressemblent à des gangsters. Et ensuite ils décampent dans l’espoir d’avoir déclenché une guerre des gangs.
          


      


      *


      Prix du roman noir dans la sélection des meilleurs livres de l’année 2015 du magazine Lire, Six jours raconte une série d’événements plus ou moins visibles, plutôt illicites, qui ont eu lieu pendant les émeutes du printemps 1992 à Los Angeles, suite à l’acquittement des policiers coupables d’avoir tabassé Rodney King. Dix-sept personnages relatent au présent une ville en pleine explosion : membres de gangs latinos et noirs, flics incognito, un pompier d’origine polonaise, un clochard illuminé, un graffeur, un ambulancier, un épicier coréen. Je revois Ryan Gattis présenter son roman devant un parterre de lecteurs, à Paris, au moment de sa sortie, évoquant les troubles qui avaient éclaté dans la grande ville de Californie ; soudain, il s’interrompt. Un silence envahit la salle, curieux tout d’abord, puis gêné. Ryan baisse la tête. Il a fermé les yeux. Il se pince le haut du nez. Il renifle, prend une profonde inspiration, essuie ses larmes et demande qu’on l’excuse. Il vient de repenser à un de ses amis décédé pendant les émeutes de 1992 et regrette de s’être laissé déborder par ses émotions.


       


      Six jours est une descente dans la langue de la rue et des gangs. À la fin du roman, Gattis propose un glossaire de soixante termes espagnols utilisés par les membres des gangs : cabron, cerote, chichis, esé, hijo de su chingada madre, manflora, machuco, etc. Dans ma VF, j’y ajoute plusieurs acronymes que le lecteur français ne connaît pas nécessairement : ATF pour Federal Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms, CHP pour California Highway Patrol, MLK pour le boulevard Martin Luther King, LASD pour le département du shérif. Et j’enrichis le glossaire initial de mots d’argot anglais que je laisse tels quels dans ma version : crew, gangsta, homie, homeboy, homes, incrustant à mon tour, dans ma version française du roman, des termes qui selon moi méritent de ne pas être traduits, comme Gattis l’a fait dans sa version (en anglais) du roman avec quelques termes espagnols.


       


      Au fil des mois de travail, je consulte régulièrement l’auteur qui se montre cordial et coopératif. J’ai besoin de commentaires sur les connotations de certaines expressions en circulation au début des années 1990 à Los Angeles.


       


      
          
          Lil Mosco claims another set.
        


      Lil Mosco est un jeune membre de gang. Claim… « Lil Mosco prétend appartenir à un autre set » ?! Il revendique son appartenance à un autre set ? Que veut dire set dans ce contexte ? Gattis m’apprend que les membres de gang ne disent pas « gang ». Set signifie clica en argot, autrement dit « une bande », « une clique » ou, très souvent, « une unité » au sein d’un gang. Il me fournit des éclaircissements et conclut : « C’est un langage codé compliqué que de nombreux Américains ne comprennent pas. J’espère que je ne t’ai pas encore plus embrouillé avec mes explications. »


       


      Are you slanging for somebody ?


      Slanging ? Le sens de slanging dépend du contexte, m’explique Gattis. Cela peut vouloir dire « vendre de la drogue », selon les situations, mais dans you slang lots of food, c’est plutôt une modification de la prononciation de sling. J’opte pour « fourguer », qui conserve une connotation de trafic.


       


      
          to butt-stoke someone
        


      Quand j’interroge Gattis sur ce verbe déroutant, l’auteur me confirme mon intuition première, à savoir que c’est une faute de frappe ! Il faut lire en réalité butt-stroke avec un « r », donc to strike with the butt of a weapon, « frapper quelqu’un d’un coup de crosse de fusil ».


       


      En exergue, Gattis cite un extrait d’un article de Thomas Pynchon paru en 1966 à propos des émeutes ayant eu lieu cette année-là à Los Angeles, qui se termine par ces mots : « Et pourtant, allez savoir, rien n’a vraiment changé. Il y a encore les pauvres, les vaincus, les criminels, les désespérés, tous attendent là, avec ce qui doit sembler être une atroce vitalité1. » De fait, chaque scène de ce roman, construit comme un film d’action, illustre la vision que Pynchon avait du rapport de force à l’époque, lequel, dans les quartiers de Watts et South Central, n’a fait que s’aggraver au fil des décennies.


       


      Et le titre ? En anglais, All Involved. En français, Tous impliqués. Une explication est fournie au début du roman par la protagoniste Lupe Rodriguez, qui se fait appeler Payasa maintenant qu’elle est impliquée. « Involved, c’est la façon polie de dire que je suis dans un gang. » Comment passe-t-on du titre anglais au titre français, Six jours ? L’histoire se découpe en six parties, chacune correspondant à une journée de ces six jours d’émeutes. Je le trouve percutant, ce titre, et je l’affirme avec d’autant plus de facilité que ce n’est pas moi qui l’ai trouvé2.


       


      Pour toutes les scènes où il est question de street art en général, et de pochoir en particulier, je consulte mon vieux compère Rémi Pépin qui m’éclaire sur certains aspects techniques que je ne soupçonnais pas du tout. Concernant les codes et les rites des gangs de Los Angeles dans les années 1990, je fais signe à Stéphanie « copine » Binet, spécialiste du hip-hop depuis des décennies, journaliste au Monde, et qui connaît bien les quartiers de Watts et South Central, afin qu’elle valide ou rectifie mes formulations. L’enjeu n’est pas seulement de comprendre exactement ce que se disent ou pensent les protagonistes, mais aussi de savoir comment l’exprimer avec précision en français. Un des personnages du roman est pompier, et j’aimerais trouver un interlocuteur qui m’en dise un peu plus sur les véhicules de lutte contre les incendies, les différentes sortes de tuyaux, les techniques de sauvetage et le jargon qu’utilisent les pompiers entre eux. Je me doute bien qu’il n’y aura pas d’équivalences strictes entre le fonctionnement des pompiers de Paris et de L.A., mais des points de repère me permettront de mieux évaluer ma marge de manœuvre. Il y a derrière chez moi, bordant les rails du tramway, entre les boulevards des Maréchaux et le périphérique, un édifice monumental en béton devant lequel je passe régulièrement à vélo, sorte de petite ville verticale en frontière de la grande. Cette caserne de sapeurs-pompiers de style brutaliste, où s’étagent sur plus d’une dizaine de niveaux parkings et ateliers de réparation pour accueillir jusqu’à huit cents véhicules, a été livrée en 1973 par l’architecte Jean Willerval. Elle fut à l’époque la plus grande d’Europe. Tout cela, je l’apprends du capitaine Hervé Biseau avec qui j’obtiens un rendez-vous, et à qui je soumets une liste de questions relatives à son métier. Notre discussion est agréable, et instructive, d’autant qu’il parle anglais, si bien que toutes les notions jusqu’alors abstraites deviennent plus tangibles. Tous ces coups de main sollicités auprès des uns et des autres éclairent le paradoxe du boulot de traducteur, tel que je le pratique ; une ascèse en solitaire qui se nourrit du collectif : je fais appel à des amis, des proches, des inconnus, mais en fin de compte, j’écris seul et j’assume seul mes choix3.


    


    

      

        1. But somehow nothing much has changed. There are still the poor, the defeated, the criminal, the desperate, all hanging in there with what must seem a terrible vitality. (Thomas Pynchon, in A Journey Into the Mind of Watts, New York Times, 12 juin 1966.)


      

      

        2. La paternité du titre revient, je crois, à Sophie de Closets.


      

      

        3. … enfin, sauf pour le titre des romans, dont le choix revient le plus souvent à l’éditeur.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          J. R. HELTON
        
      


    

      

        Au Texas tu serais déjà mort, 13e note éditeur, 2011.


        Voyage au bout de la blanche, 13e note éditeur, 2012.


      


    


    

      *


      

        
            — Faisons un deal, comme on dit. Cette merde a coûté trois mille dollars, elle est à toi. Mais si tu le permets, je peux la couper à mort et la fourguer en dégageant un max de bénef. Ces étudiants sniffent du laxatif et du speed depuis tellement longtemps qu’ils n’ont aucune idée de ce qu’est la vraie coke, et ça, mon pote, c’est de la vraie coke – enfin presque.
          


        (in Voyage au bout de la blanche)


      


      *


      J. R. Helton est un gars du Texas, un de ces écrivains ayant fait mille boulots, de la vente de citrouilles sur le bord de la route à la coupe de bois, en passant par les chantiers ferroviaires, la peinture de décors de cinéma, la gestion d’un chenil et les chantiers de construction. Il est actuellement professeur d’écriture à Trinity University et à l’université du Texas, à San Antonio. Quand je consacre des mois à traduire un livre, je deviens intime non seulement avec les mots de l’auteur, avec ses histoires, mais aussi ses respirations, ses obsessions, ses inquiétudes, et lorsque j’ai la chance de le rencontrer enfin, c’est comme si je retrouvais un vieil ami. Je me souviens d’une fois où Helton est venu dîner à la maison, et j’ai été frappé par l’électricité qu’il dégage. On a bu et mangé, échangé des anecdotes, causé politique et Texas, politique au Texas aussi, ri, mais en fin de soirée, le vent magnétique a brutalement tourné ; je ne sais plus s’il a reçu un texto annonciateur d’une mauvaise nouvelle ou si, tout simplement, le taxi qu’il avait commandé se faisait attendre, mais les ondes qu’il s’est mis à dégager venaient de basculer du positif au négatif, comme un coup de sonnette dans un ciel bleu, l’euphorie des heures précédentes faisait place à une manière d’effroi, visible dans son regard apeuré. Ses histoires sont habitées par cette impression que tout peut basculer d’un instant à l’autre et Helton est un auteur qui m’est cher.


       


      Au Texas tu serais déjà mort (titre inspiré de la nouvelle intitulée Things Are Different in Texas) se compose de neuf nouvelles autobiographiques où l’auteur se remémore sa famille, ses boulots, ses déboires. Avec Helton, la situation la plus banale dégénère inexorablement. Traduire Helton, c’est se laisser porter par ce qu’il raconte pour que se déroule la folie ordinaire dont il est le témoin et l’acteur.


       


      Elle est tout à fait singulière, cette proximité qui se noue entre un auteur et son traducteur. Devisant sur sa vie au Texas, un État qu’il qualifie d’arriéré et d’incroyablement taré, Helton me confie qu’il y a dans son entourage des gens sympas, progressistes et intelligents, mais qu’ils sont entourés, je cite, de « paquets d’ignorants vicieux, de crétins racistes qui se rassemblent chaque semaine sur les autoroutes ou en meutes dans les centres commerciaux et les énormes megachurchs blanches, des gens qui bouillonnent de peur et de colère et de ressentiment ». Je souscris pleinement à ce que dit Robert Crumb1 de J. R. Helton dans sa préface : « Il me parle vraiment – son honnêteté âpre, sa drôlerie sombre, son sens de l’observation si perspicace –, il capture l’absurdité tragique de la vie humaine. J’adore ça. » J’adore ça, moi aussi.


       


      En parcourant les nombreux messages que J. R. Helton et moi avons échangés, je constate une fois de plus combien les auteurs apprécient que les traducteurs leur demandent des précisions sur ce qu’ils ont écrit. « Je sais que j’utilise dans mes dialogues plein d’expressions familières qui peuvent être délicates à traduire, me dit-il, alors n’hésite pas à me poser toutes les questions que tu veux. » Dans ce même message, il me confie qu’il est déjà en retard, qu’il doit se rendre à la fac pour donner ses cours, « mon café, deux cachets de Vicodine et je file ». Il n’est pas l’auteur de Drugs pour rien.


       


      Drugs, justement (le titre original du roman), est, pour reprendre les mots de Helton, « un roman inspiré d’une vie entière de fuite dans la drogue, comme la plupart de mes voisins américains », ajoute-t-il. L’écrivain consacre un chapitre à chacune des drogues qu’il a prises dans sa vie. Vingt-six chapitres en tout. Un bras de fer m’oppose (ô mais en toute courtoisie) à l’éditeur français pour le choix du titre, Drugs, cinq lettres, aussi net et sans détour que le propos. Je suggère que le recueil français s’intitule Drogues au pluriel ou Drogue au singulier, voire de laisser Drugs en anglais. J’ignore pourquoi mais 13e note rechigne à piocher dans l’une de ces propositions. Trop frontal ? Pas assez « vendeur » ? Ce sont pourtant les mots de l’auteur, mais peut-être un tel titre aura-t-il un effet répulsif sur les tables des libraires en France ? Si mon objectif est de livrer à l’éditeur français la meilleure traduction possible du texte original, je suis conscient de ne peut-être pas être le mieux placé quant au choix du titre. Après tout, une fois le texte traduit, composé et imprimé, j’entends bien que le but de l’éditeur est tout de même de promouvoir la circulation du livre. Peut-être l’éditeur a-t-il testé auprès de ses représentants ou des libraires les titres que je suggérais, peut-être les premières réactions ont-elles été négatives ? Le roman s’intitule finalement Voyage au bout de la blanche, et il me déplaît pour trois raisons : l’allusion au premier roman de Louis-Ferdinand Céline est une fausse piste ; évoquer la blanche est réduire l’éventail de toutes les drogues prises par l’auteur à une seule, ce qui est contraire à son projet, et enfin, ce titre long et racoleur, six mots en français pour cinq lettres en anglais, est aux antipodes de l’incisif Drugs anglais. Il n’empêche, si tu apprécies les gaillards qui ont roulé leur bosse et se sont pris leur lot de coups bas, avec Helton, tu ne seras pas déçu.


    


    

      

        1. Auteur de bédés mythiques, dont Mr. Natural, Fritz the Cat, The Book of Genesis…


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          ROB ROBERGE
        
      


    

      

        Panne sèche, éditions Gallimard, 2006.


        La Tête à l’envers, les pieds au mur, 13e note éditeur, 2012.


        À tout prix, 13e note éditeur, 2014.


        Menteur, éditions Gallimard, 2017.


      


    


    

      *


      

        
            — J’écoute un type avec asticots dans lui. Quand j’y pense, ça mérisse.
          


        
            — Quoi ? dis-je.
          


        
            — Mérisse – donne boutons, fait grincer dents.
          


        
            Après un nouveau silence, il ajoute :
          


        
            — Ça mérisse.
          


        
            — Tu veux dire que ça te hérisse le poil ? dis-je.
          


        
            Il me donne une tape dans le dos.
          


        
            — Oui. Son bras avec des vers dedans, ça mérisse.
          


        
            Intérieurement, je me dis alors : Ma foi, moi aussi ça mérisse.
          


        (in Panne sèche)


      


      *


      Rob Roberge s’arrange pour te convoquer après l’accident, alors que tout le monde a morflé : êtres éparpillés, bribes de passé écrabouillées, deals à la petite semaine, braquages bancals, plans foireux. Imbibé de cinéma, Roberge assemble ses histoires en monteur confirmé et, que ce soit dans les nouvelles, les romans ou le memoir, son editing ingénieux engendre un suspense redoutable.


       


      Panne sèche, c’est du roman noir taquin tendance pure déconne, à classer dans la même catégorie que les délires narco-scientifiques de Cosmix Banditos1, de Weisbecker A. C., les élucubrations musico-désertiques d’un Mat Messager avec Le Truc2, ou le cauchemar australo-consanguin de Cul-de-sac3 de Douglas Kennedy (l’aile poilade de « La Série noire »). Dans un Long Beach décati, trois pieds nickelés préparent un gros coup et tombent sur plus fort qu’eux. Le titre original More Than They Could Chew (mot à mot : Plus que ce qu’ils pouvaient mâcher) aurait pu être traduit par Les Yeux plus gros que le ventre, sauf que ce titre était déjà pris. Pour dire les mésaventures de types condamnés à rester en rade, toujours à court de carburant, ce sera par conséquent Panne sèche.


      Trois mecs à la ramasse : Nick Ray, qui essaie de revendre un disque dur contenant une liste de noms et d’adresses de personnes ayant bénéficié du programme gouvernemental de protection des témoins ; Maggot-Arm Joe, l’avocat marron et junky, avec son bras infesté d’asticots, dans le cadre d’une cure expérimentale contre la gangrène qui lui ronge le bras ; et Sergei le Russe qui balbutie un anglais aussi bourru que ses manières. (Je lui mitonne en français un parler un peu slave, un peu pitre.)


       


      Revenons au dialogue placé en exergue de cette notice :


      
          — I am listening to man with bugs inside him. I think of that – it makes me creenge.
        


      
          — What ? I say.
        


      
          — Creenge – you get disgusted, you make face. He pauses. You creenge.
        


      — You mean cringe ? I say.


      Pour créer cette langue drôle, Roberge supprime les articles et allonge le son de cringe (« avoir un mouvement de recul » ; it makes me cringe : « j’ai envie de rentrer sous terre ») qui devient creenge, et donc, en français, « me hérisse » qui devient « mérisse ».


       


      The plop-plop-fizz-fizz guy.


      Pour évoquer la vétusté de l’hôtel dans lequel il a échoué, le narrateur évoque les vieilles réclames télévisées. Serai-je compris si j’écris juste « le gars plop-plop-fizz-fizz » ? Beaucoup d’Américains, en lisant l’onomatopée originale, entendront automatiquement le jingle devenu un élément de la culture pop. Plop-plop, c’est le bruit que fait le cachet d’Alka-Seltzer en tombant dans le verre d’eau. Fizz-fizz, c’est le son de l’eau qui pétille. Nombreux sont ceux qui chanteront spontanément la suite de la chansonnette publicitaire : oh, what a relief it is (« oh, quel soulagement »). Il n’est pas question de transformer deux fois deux mots brefs en une pesante explication, mais le lecteur français risque de ne pas du tout saisir l’allusion. Soucieux de ne pas le perdre, je lui fournis un indice supplémentaire :


      « Souvenez-vous. Le type d’Alka-Seltzer et son fameux plop-plop-fizz-fizz. »


       


      He’s had Emma Goldman’s tongue deep down his throat and she only took it out long enough to harmonize about the circle being unbroken.


      Rob Roberge émaille ses histoires de références plus ou moins ésotériques et, par souci de clarté, j’assume d’être en français parfois un peu plus explicatif qu’il ne l’est en anglais. La phrase en italique ci-dessus présente l’autre gardien de nuit de l’hôtel, un socialiste à l’ancienne. Mot à mot, je pourrais dire : « Il a eu la langue d’Emma Goldman au fond de la gorge et elle la sortit juste le temps d’harmoniser à propos d’un cercle non brisé. » Ouh là… Mais ça ne va pas du tout ! Le traducteur doit certes constamment pratiquer l’explication de texte, mais pour lui, intérieurement, et, si possible, qu’il fasse grâce au lecteur des circonvolutions par lesquelles il passe pour décrypter un énoncé parfois condensé ; certes, certes, mais ici, le lecteur saisit-il l’allusion au titre de chanson ? J’en doute. Sauf à connaître le répertoire de la Carter Family et son hymne Will the Circle Be Unbroken. Bien sûr, le lecteur curieux cherchera qui était cette femme et apprendra qu’elle était une écrivaine et conférencière anarchiste. Je prends le parti de prendre le lecteur français par la main et reformule en glissant deux indices supplémentaires : « Il s’est fait rouler des galoches par l’éloquente anarchiste Emma Goldman – qui n’a retiré sa langue que pour faire les chœurs sur Will the Circle Be Unbroken. »


       


      Le parcours éditorial de Rob Roberge en France montre que l’activité du traducteur peut aller au-delà du travail sur le texte. De même que mon intérêt pour Stephen Dixon et Joe R. Lansdale s’était traduit (no pun intended) par des interviews à distance en vue de rédiger de longs articles dans la revue Combo !, de même Rob Roberge m’a permis de faire office d’agent de liaison : après la sortie de Panne sèche, la maison Gallimard4 ne souhaite pas publier les nouvelles de Rob Roberge ; je fais alors lire Working Backwards from the Worst Moment of My Life à Éric Vieljeux, le patron des éditions 13e note, qui éditeront finalement le recueil de nouvelles sous le titre La Tête à l’envers, les pieds au mur (titre choisi par l’éditeur, raisonnablement éloigné de sa transposition littérale : Procéder en marche arrière à partir du pire moment de ma vie) et un roman, À tout prix. Le traducteur comme courroie de transmission.


    


    

      

        1. Traduit par Richard Matas, éditions Gallimard, 1991 ; éditions du Cercle polar, 2001.


      

      

        2. Éditions Gallimard, 1995.


      

      

        3. Traduit par Catherine Cheval, éditions Gallimard, 1997 ; Folio policier, 2006 ; Piège nuptial, traduit par Bernard Cohen, éditions Belfond, 2008.


      

      

        4. Les éditions Gallimard reprendront ensuite le flambeau en sortant Menteur (en 2017), un mémoire sensationnel sur la question de la véracité de nos souvenirs et les troubles bipolaires dont souffre l’auteur.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          DAVID CARKEET
        
      


    

      

        Le linguiste était presque parfait, éditions Monsieur Toussaint Louverture, 2013 ; Points, 2016.


      


    


    

      *


      

        
            — Je me suis disputé avec Walter en toutes sortes d’occasions, dit Milke. Réunions, mariages, enterrements… J’espère que j’arriverai à me tenir ce soir.
          


        
            — Nous sommes tous à fleur de peau, n’est-ce pas ? dit Paula.
          


        
            — À des enterrements ? fit Cook.
          


      


      *


      Pour ceux qui ne classent pas leur bibliothèque par ordre alphabétique mais plutôt par, disons, proximité d’atmosphère, les romans de David Carkeet seront parfaitement à leur place à côté de ceux de Kingsley Amis, David Lodge et Alison Lurie. Le linguiste était presque parfait (Double Negative en anglais) se déroule dans l’Indiana, dans un institut d’étude du langage des nourrissons, une crèche sous observation de linguistes, où un premier meurtre, puis un second, et enfin l’arrivée d’une jeune et séduisante chercheuse de Los Angeles vont rompre l’équilibre morne qui régnait jusqu’alors. Le linguiste Jeremy Cook va s’improviser enquêteur. Dans ce mix entre campus novel et whodunit… euh, attendez, je reprends : dans cette combinaison de roman de campus et de roman à énigme, le coupable sera fatalement un des linguistes, et c’est un bambin de seize mois ne sachant pas encore parler qui l’identifiera1. Les éléments à charge sont à chercher dans la matière même de la langue. Moquant les us et coutumes universitaires, Carkeet joue sur les codes en vigueur entre collègues, ironise sur leurs stratégies de carrière et leurs calculs mesquins, met en lumière les rapports de pouvoir et de concurrence qui les lient – les protagonistes étant pour la plupart des chercheurs-praticiens.


       


      Backfriend apparaît à la fin du chapitre 5. Carkeet invente des concepts malicieux à la croisée de l’auscultation de la langue parlée et de l’étude de mœurs. Je demande à l’auteur s’il aurait un commentaire à me proposer, et voici son explication : « C’est un mot créé de toutes pièces, pour designer quelqu’un que vous n’aimez tellement pas que vous souhaitez le connaître afin de mieux le comprendre, pour explorer le dégoût humain. J’aurais pu aussi choisir antifriend. Ou counterfriend. Ou contrafriend. À toi de voir quel préfixe en français te convient le mieux. Ce qui est bien avec backfriend, c’est qu’il évoque backside, “l’arrière”, et par la suite, au chapitre 10, Jeremy découvrira la preuve au verso (back side) d’une feuille de papier. Et puis aussi backside désigne “le derrière”, “le postérieur”, qui fait écho à la description qui obsède Jeremy : un parfait trou du cul (complete asshole). Mais ces associations d’idées sont optionnelles – ce ne sont que des petites blagues en passant. L’important est que le terme que tu choisis pour backfriend paraisse logique en français. » David Carkeet, qui parle allemand, ajoute que Gegenfreund conviendrait, puis se souvient que, pour la version allemande, le traducteur a choisi Schattenfreund, autrement dit « ami-ombre ». Il termine en rappelant que backfriend est un néologisme et qu’il faudrait idéalement que je trouve un mot qui n’existe pas en français. Ce sera finalement l’homologue du premier nom en allemand que l’auteur m’a suggéré : « contre-ami ».


       


      Une des linguistes et une jeune chercheuse travaillant à sa thèse sur l’intonation et le présupposé commentent les deux lectures possibles, selon l’intonation, d’une formule telle que : It’s better than sucking eggs.


      Sucking eggs : « gober des œufs ». Il est là effectivement question de présupposé : considère-t-on que gober des œufs est une perspective plaisante ou déplaisante ? Si c’est une perspective déplaisante, alors l’action proposée (it) est toujours mieux que gober des œufs ; en revanche, si « gober des œufs » est considéré comme une perspective plaisante, alors It’s better than sucking eggs signifie que l’action proposée (it) est encore mieux que gober des œufs. Selon la manière dont on prononce It’s better than sucking eggs, on suggère donc un sens ou l’autre. Je cherche une locution en français dont la lecture puisse donner lieu à deux présupposés différents et qui ait en outre un même côté truculent qu’en anglais, si possible une expression conservant la thématique de l’œuf. Je m’en tire (ou crois m’en tirer) en choisissant la phrase : « Je préfère encore aller me faire cuire un œuf », et la variation de son sens selon qu’on insiste ou pas sur « encore » : dans un cas, le « encore » porte sur l’action d’aller se faire cuire un œuf et on suggère qu’une situation déplaisante va se répéter une fois de plus ; dans l’autre cas, le « encore » porte sur le verbe « préférer » (« je préfère encore »), et on suggère que la proposition faite est si peu alléchante qu’on lui préfère l’option d’aller se faire cuire un œuf.


       


      Cook est attiré par la jeune femme mais tourne autour du pot (ce qui, pour quelqu’un ayant son patronyme – to cook : « cuisiner » ; the cook : « le cuisinier » –, n’est pas si choquant). Le badinage entre linguistes se poursuit jusqu’à ce qu’elle lui demande pourquoi il souhaite mieux la connaître. Abandonnant son ton professoral, Cook rétorque franchement :


      
          Because you are pretty and you have a nice carriage.
        


      À quoi elle répond du tac au tac :


      Maybe some day I’ll give you a ride in it.


      Comment exprimer la réponse initiale de Cook de manière que Paula puisse répondre en filant la métaphore ? Cook lui dit qu’elle est belle, et nice carriage implique « bien roulée », « bien gaulée », qu’elle a « un beau châssis »… Le in it de Paula me semble assez ouvertement sexuel. Alors, que peut-elle lui répondre ? Faisons quelques tentatives.


      « Parce que vous êtes jolie et bien roulée », dirait Cook, à quoi Paula répondrait : « Peut-être qu’un jour nous pourrons rouler ensemble » ?


      Ou bien :


      « Parce que vous êtes jolie et bien fichue », dirait Cook, à quoi Paula répondrait : « Peut-être qu’un jour nous pourrons nous en ficher ensemble » ?


      Ou bien :


      « Parce que vous êtes jolie et avez de bons atouts », dirait Cook, à quoi Paula répondrait : « Peut-être pourrons-nous un jour faire une partie et voir si mes atouts l’emportent » ?


      Ou bien :


      « Parce que vous êtes jolie et avez ce qu’il faut là où il faut », dirait Cook, à quoi Paula répondrait : « Peut-être pourrez-vous un jour me mettre ce qu’il faut là où il faut » ?


      Ou bien :


      « Parce que vous êtes jolie et avez un beau châssis », dirait Cook, à quoi Paula répondrait : « Peut-être pourrez-vous un jour voir s’il tient la route » ?


      J’opte finalement pour :


      « Parce que vous êtes belle comme un camion », à quoi la jeune femme répond : « Peut-être qu’un jour je vous laisserai faire un tour » ?


       


      Pour la santé mentale du traducteur, heureusement qu’il y a une date de remise du manuscrit – une deadline, comme on devrait ne pas dire. Sinon, je risquerais de passer une vie à essayer de trouver mieux… et je réussirais sans doute, à la fois à trouver mieux et à y passer une vie. La nécessité de devoir conclure, voilà ce qui sauve le traducteur.


    


    

      

        1. On pourrait ici m’accuser de spoiler… oooops, de divulgâcher, voulais-je dire. Mais il y a, dans ce roman, tant de retournements et coups de théâtre successifs, que celui-ci n’en est qu’un parmi bien d’autres. Et puis, de toute façon, le temps que vous ouvriez Le linguiste était presque parfait, cet infime détail-clé que je viens de dévoiler, vous l’aurez oublié.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          LEE DURKEE
        
      


    

      

        Mississippi Driver, Flammarion, 2021.


      


    


    

      *


      

        
            En fin de compte, je n’ai pas rompu avec Leslie – j’ai constamment repoussé le moment de le faire – et quand elle m’a rendu visite à Noël, au lieu de rompre pour de bon, je l’ai accidentellement mise enceinte, et nous avons fini par nous installer dans sa ville natale du Vermont, où elle a demandé le divorce au bout de trois ans de mariage.
          


      


      *


      Il n’y a pas grand-chose à voir entre ce Last Taxi Driver (titre original du roman) et le chauffeur new-yorkais joué par Robert De Niro dans le film de Martin Scorsese. Nous sommes à Gentry, une bourgade fictive du Mississippi, qui fait tellement penser à la commune de Oxford, Mississippi, qu’on a sans doute raison de penser que l’auteur a décidé d’inventer un nom de commune pour éviter le procès, tant il brosse un portrait accablant de l’état de décrépitude dans lequel macère aujourd’hui la cité de William Faulkner. Le taxi du titre original se spécialise dans le transport d’individus aux abois, lugubres et/ou grotesques, du Sud profond : travailleurs pauvres des quartiers noirs périphériques, malades virés de l’hôpital car plus en mesure de payer leurs factures, vieillards incapables de se déplacer seuls, riches alcooliques hors d’état de conduire, étudiants pleins aux as, sex-addict échappée de cure de désintox… Lou, le « dernier chauffeur de taxi », alter ego de l’auteur Lee, voit défiler, dans son rétroviseur et sur la banquette arrière de sa Lincoln Town Car, un vaudeville où l’enchaînement des situations est tellement ubuesque qu’il en devient huhubuesque (du radical « hu hu »).


       


      Lors de nos échanges, Durkee me fait part de sa vision du statut actuel de l’écrivain en Amérique. Son constat est sévère, implacable, et me paraît redoutablement pertinent. À ses yeux, lorsqu’on publie des livres aux États-Unis, on se situe entre deux pôles extrêmes ; d’un côté, une « aristocratie des lettres », abreuvée de prix et de bourses en tous genres, formant une élite dont les membres s’adoubent entre eux, rédigent des blurbs1 les uns pour les autres, occupent des places de choix dans les universités et la presse littéraire ; à l’autre extrémité du spectre, les « prolétaires de l’écriture », obligés d’accepter des boulots souvent harrassants et mal payés pour pouvoir financer leur passion, écrire. « C’est comme ça que ça se passe aux États-Unis, me dit-il, et j’espère que vous n’en arriverez jamais là en France. »


       


      
          I am the Borghost of racist lunatics who frequent my cab.
        


      Une des questions qui se pose ici est la demi-douzaine de références à la série Star Trek, qui pour beaucoup d’Américains fait partie d’une culture générale si profondément acquise qu’elle paraît innée. Qu’est-ce que c’est que ce Borghost ? Le tennisman suédois six fois vainqueur de Roland-Garros entre 1974 et 1981 ? Nej. Je finis par apprendre que le collectif Borg, dans Star Trek, est une race d’impitoyables créatures mi-organiques mi-mécaniques, particulièrement dures à éliminer. Plus loin, pour qualifier un regard hypnotique, le narrateur écrit : His blue eyes […] grip me like a tractor beam. Beam, c’est le rayon ; tractor, c’est « un tracteur », mais qu’est-ce que ce « rayon tracteur » ? Peut-être s’agit-il des gros phares que l’on voit sur les moissonneuses-batteuses travaillant de nuit dans les champs ? Le terme n’apparaît dans aucun dictionnaire. Puis j’apprends que, dans Star Trek, un tractor beam est un rayon manipulant la force gravitationnelle. Et ce n’est pas tout, il existe bien sûr un terme français parfaitement consacré, dont j’ignorais l’existence, le « rayon-tracteur ».


       


      
          Some obscene Klingon-sounding language.
        


      Avant-dernière page du livre, un certain Jason parle une drôle de langue : « une langue qui sonne Klingon » ? « Une langue qui ressemble à Klingon » ? Allô ? Eh bien, c’est tout simplement du klingon (avec un « k » minuscule), la langue fictive de Star Trek. Comment s’en sortir ? Mentionner les Borg, le rayon-tracteur et le klingon sans aucun commentaire, comme l’auteur, en misant sur le fait que le lecteur français saisira l’allusion, mais aussi en prenant le risque qu’il passe à côté ? Dans ce cas, un lecteur idéal (mais rare !) fera une recherche et retrouvera la référence à la série télé. Plus probablement, le lecteur moins « idéal » (et sans doute moins rare !) ne comprendra pas de quoi il est question. Que décider ? Il faut calculer : combien de lecteurs en France maîtrisent l’univers Star Trek sur le bout des doigts ? Que perd le lecteur français s’il ne sait pas à quoi se rapportent les Borg, le rayon-tracteur et le klingon ? Est-ce une grosse perte de ne pas saisir toutes les allusions d’un roman ? Capte-t-on réellement, d’ailleurs, toutes les allusions d’un roman, qu’il soit de Marcel Proust, de San Antonio ou d’Enid Blyton ? Si pour un roman de Pynchon, le cryptage et l’allusion détournée font partie du contrat tacite entre l’auteur et le lecteur, j’estime que ce n’est pas le cas du roman plus populaire, destiné à un public plus large, de Lee Durkee, mais ce n’est qu’une hypothèse. Mon parti pris : clarifier ! et donc ajouter dans la version française que c’est un clin d’œil à la série télé futuriste. Ainsi, j’évoque « le rayon-tracteur de Star Trek », « les Borg de Star Trek » et « la langue ressemble au klingon de Star Trek », quand bien même l’auteur ne cite pas une seule fois le nom de la série télé où s’illustrent Spock et l’équipage du vaisseau spatial USS Enterprise.


       


      
          The frat boys
        


      Le narrateur mentionne souvent les frat boys, abréviation de fraternity boys. Ce sont les membres de fraternités étudiantes, arrogants, riches et racistes (du moins tels que Lou les voit). Dois-je répéter la longue périphrase chaque fois ? Je juge plus logique d’expliquer à la première occurence qui sont ces frat boys et de maintenir par la suite l’expression en anglais.


       


      
          Dude
        


      Comme je l’ai déjà indiqué plus haut, il me semble que la langue française est amplement mûre pour accueillir en son sein le terme dude ; du coup, je réserve « mec » pour traduire man au sens exclamatif, risquant même « gros » pour traduire dawg (version sudiste de dog). « Salut, gros ! » « Ça va, gros ? »


       


      Revenons sur le titre original du roman : The Last Taxi Driver. Impossible de ne pas penser au célèbre Taxi Driver, film d’après un scénario de Paul Schrader, tiré du roman de Richard Elman. Je pourrais choisir de le laisser en anglais. Je pourrais aussi traduire mot à mot : Le Dernier Chauffeur de taxi. Mais « chauffeur de taxi » renvoie à un imaginaire urbain (New York, Paris, Londres), induisant en erreur le potentiel lecteur qui ne sait encore rien du livre dont il aperçoit la couverture sur une table de librairie et ne s’attend pas nécessairement à des errances huhubuesques (cf. « hu hu ») dans le Mississippi. En remettant à l’éditeur ma traduction, je lui propose une liste de pas moins de vingt-six titres !


      

        	

          
              L’Homme-Bouc
            


        


        	

          
              Le Fou du volant
            


        


        	

          
              Ne jamais faire d’appels de phares aux ovnis
            


        


        	

          
              Mississippi !
            


        


        	

          
              Dirty South
            


        


        	

          
              La Dernière Course
            


        


        	

          
              Dernière course
            


        


        	

          
              Mississippi Goddam
            


        


        	

          
              Fuck Mississippi
            


        


        	

          
              Shakespeare menthe
            


        


        	

          
              Rebel Motel
            


        


        	

          
              Shakespeare et les soucoupes volantes
            


        


        	

          
              Le Dernier Chauffeur de taxi
            


        


        	

          
              Lucky Gun Lou
            


        


        	

          
              La Compagnie Mississippi All Saints
            


        


        	

          
              Mississippi All Saints
            


        


        	

          
              
              Une espèce extraterrestre
            


        


        	

          
              La Biche à trois pattes
            


        


        	

          
              Pas de cric, pas de klaxon, pas de frein
            


        


        	

          
              L’Ambulance du pauvre
            


        


        	

          
              Le Bouddhiste du Mississippi
            


        


        	

          
              Le Yéti senteur pin
            


        


        	

          
              Mississippi taxi
            


        


        	

          
              Shakespeare, le yéti et la soucoupe volante
            


        


        	

          
              All Saints Taxi
            


        


        	

          
              Stella est une sainte
            


        


      


      Last minute : les éditions Flammarion m’informent à l’instant que le roman paraîtra sous un titre ne figurant pas dans la liste ci-dessus, laquelle devient donc ipso facto un catalogue des titres auxquels vous avez échappé. (Pour connaître le verdict, se reporter au début de la présente notice.)


    


    

      

        1. Petite phrase élogieuse, émanant d’un écrivain célèbre, inscrite sur le bandeau ou en quatrième de couverture du livre d’un auteur peu connu.


      

    

  



  

    

    
      


    

      

        
            
              Inter-
            
          


        

          Le verrouillage de la traduction étant assuré à sec, toute lubrification supplémentaire entraînera le non-verrouillage du manuscrit. Ne pas jeter d’huile sur le feuillet.


          *


          La traduction est tout à la fois un spectacle et un sport. Les différentes épreuves se déroulent dans les ranchs et débouchent sur une cérémonie de clôture. Puis l’hymne national est chanté.


        


      


    


  



  

    

    
      


    

      

        
            
              -mezzo
            
          


        

          *


          Le Traducteur est un manège inventé par Nadège Sensass, en 1968.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        5
      


    
        Entre enchantement et écrasement
      


    
        
          (Traduire l’intraduisible)
        
      


    

      Cette section rassemble ce que l’on appelle parfois des « défis de traduction », qui invitent à des « expériences limites »… « Traduire l’intraduisible » : cette expression paradoxale est pour moi une belle promesse1 ! Certains écrits sont, à des degrés divers, de vrais casse-tête à traduire et toujours, pourtant, je dois trouver une solution. Mon approche peut se résumer par ces quelques mots : mettons la main à la pâte… Allons-y voir de plus près. Enig Marcheur, de Russell Hoban, parle le riddleyspeak, une sorte d’anglais atomisé, alors forcément le « parlénigm », son pendant français, sera radioactif ; Thomas Pynchon et Richard Powers, deux « génies2 », manient des flux radieux dont il faut entretenir l’éclat ; dans Metamaus, Art Spiegelman écoute son père polonais et raconte l’avant et l’après Maus ; avec Stephen Kelman et Alex Wheatle c’est l’Angleterre ouverte aux vents du Ghana et des Caraïbes. Avec Mamammouth et Motorman, de Zachary Schomburg et David Ohle, ce sont de flashs dystopiques ; Woody Guthrie campe des paysans misérables du Texas des années 1930 ; et le guide touristique de la Molvanie nous rappelle qu’il y a toujours un quelque-part où nous sommes des étrangers.


    


    

      

        1. Nombre de mes collègues se sont brillamment exprimés au sujet de « l’intraduisible » : « L’intraduisible est sans doute le meilleur ennemi du traducteur, son double tremblé, sa ligne de fuite », écrit Claro in Le Clavier cannibale, éditions Inculte, 2009 ; Mallarmé, dans sa correspondance, à propos du mot ptyx de son célèbre sonnet en X : « On m’assure qu’il n’existe dans aucune autre langue, ce que je préférerais de beaucoup à fin de me donner le charme de le créer par la magie de la rime » ; « Tout texte est intraduisible, mais il faut quand même tout traduire », Brice Mathieussent, France Culture, 30 avril 2021. Et la définition que propose Barbara Cassin pour les intraduisibles : « Non pas ce qu’on ne traduit pas, mais ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire » in Penser en langues, in revue Cliniques méditerranéennes, 2014/2 (no 90).


      

      

        2. Thomas Pynchon et Richard Powers sont tous deux lauréats de la bourse MacArthur.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          THOMAS PYNCHON
        
      


    

      

        Vice caché, éditions du Seuil, 2010 ; Points, 2013.


        Fonds perdus, éditions du Seuil, 2014 ; Points, 2015.


      


    


    

      *


      

        
            Le seul éclairage provient des hublots d’observation étanches de la piscine, chacun encastré dans une cabine individuelle, un peu comme un peep-show dans une galerie marchande, où, si l’on en croit une ancienne brochure immobilière, « les admirateurs des arts natatoires pourront obtenir, sans avoir eux-mêmes à subir d’immersion, des vues éducatives de la forme humaine lorsqu’elle n’est plus soumise aux exigences de la gravité ».
          


        (in Fonds perdus)


      


      *


      Thomas Pynchon est l’auteur de V1 (1963), Vente à la criée du lot 492 (1966), L’Arc-en-ciel de la gravité3, couronné par le National Book Award (1974). Cette même année 1974, le jury du prix Pulitzer recommande à l’unanimité la fiction de Pynchon, mais les administrateurs du prix s’y opposent, qualifiant le roman de « illisible, surécrit et obscène ». Suivront un recueil de nouvelles, L’homme qui apprenait lentement4, et cinq autres romans, dont Vineland 5, Mason & Dixon6, Contre-jour7, ainsi que les deux plus précisément disséqués dans cette notice. Vineland est le premier livre de Pynchon que j’ai essayé de lire, à sa sortie, en 1990, je dis « essayé » car, telle une goutte d’eau sur une toile cirée, ma lecture a glissé en surface, je n’ai pas réussi, cette première fois, à « entrer » dans l’univers de Pynchon ; des dialogues s’entremêlaient dans des scènes sans queue ni tête, je n’ai pas su apprécier, je n’étais pas mûr ; et pourtant une graine était plantée (l’idée peut-être qu’il allait falloir davantage de concentration pour mériter cet auteur), et la révélation Pynchon n’allait éclore qu’un peu plus tard – mes séjours en Californie du Nord y seraient sans doute pour quelque chose. Chaque fiction de Thomas Pynchon est un chant à l’intrigue biscornue, aux sous-intrigues rhizomiques, aux personnages pléthoriques et je renonce à résumer Vice caché, de crainte de me lancer dans un récit plus long et moins beau que le roman lui-même (écrire que c’est l’histoire, dans le Los Angeles de 1970, du détective privé Doc Sportello, qui carbure aux joints et à l’acide, et du flic Bigfoot, son ennemi juré, qui enquêtent tous deux sur la disparition d’un milliardaire, ne nous mène nulle part).


       


      Et Fonds perdus ? Je vais tenter tout de même d’en dire un mot, ne serait-ce que pour prouver que c’est absurde. L’action se déroule à New York en 2001, dans le moment d’accalmie entre l’éclatement de la bulle Internet et les attentats du 11 Septembre. Maxine, une ex-enquêtrice des fraudes, évolue entre ses deux enfants, ses affaires, et les hommes de sa vie : Horst Loeffler, son ex-mari, boursicoteur redoutablement intuitif ; Shawn, son psy soi-disant « zen », et l’agent spécial Nicholas Windust, l’irrésistible terroriste « néo-libéral ». En tâchant de déchiffrer les plans de Lester Traipse, Maxine est amenée à s’intéresser à hashslingrz, une start-up de l’Internet, à Darklinear Solutions, une société spécialisée dans le courtage ès fibres, et se voit attirée dans la sphère du millionnaire Gabriel Ice, par qui des sommes faramineuses transitent selon des circuits pour le moins labyrinthiques. Maxine s’enfonce dans les espaces mouvants du concept DeepArcher et les faux fonds du deep web (« une décharge, mais structurée »), sorte d’espace hors de l’espace, de temps fuyant hors du temps, foyer de cyberanarchistes, de programmeurs en cavale, de joueurs illégaux, et dernière demeure aussi des morts du 11 Septembre, où grouillent fraudsters, entreprenerds et Zorba-le-geek. L’enquête qui semble au départ à portée de main ne cesse au fur et à mesure de se désagréger, sautant de vertiges poétiques en calembours potaches, de culs-de-sac rotatifs en inversions de perspective. On côtoie des pionniers du hacking, succombe à des jeux vidéo addictifs, soupçonne des transactions suspectes avec le Moyen-Orient, des morceaux de logiciels échappent à la CIA et au Mossad… ou émanent d’eux. Les noms des personnages constituent un serpentin bigarré, Maxine croise en chemin March Kelleher, Rocky Slagiatt, Cornelia, Ian Longspoon, Driscoll Podgett (webdesigner), Félix Boïngueaux, le professeur Lavoof, Vip Epperdew, Jake Pimento, le cycliste rasta Marvin-the-kozmonaut. Des motifs parfois semblables, parfois dérivés les uns des autres relient les sociétés commerciales aux personnages, les organismes d’État à l’architecture des lieux, le flux des réparties aux mouvements de capitaux.


       


      Traduire Pynchon = expérience tout à fait à part, pour moi. Aucune phrase n’est innocente et, si elle paraît l’être, c’est qu’il y a une chausse-trape que je n’ai pas encore identifiée. Les mois que je consacre à la traduction des deux derniers romans de Pynchon – en gros, quatre pour Vice caché (Inherent Vice) et autant pour Fonds perdus (Bleeding Edge) – sont des moments uniques dans ma vie, intenses, excluant quasiment toute autre activité : physiquement éreintant, spirituellement enivrant !


       


      Plusieurs sites collaboratifs en ligne commentent chaque page de tous les romans de Pynchon, sachant que tout paragraphe, scruté sous l’angle de la traduction, pourrait faire l’objet d’un exposé de plusieurs heures. Des milliers de pages où convergent des commentaires venus du monde entier. Si vraiment je n’arrive pas à lever une ambiguïté, il m’est souvent possible de trouver un interlocuteur pour m’éclairer. C’est ainsi que de fil en aiguille, je me lierai d’amitié avec l’architecte, fondateur et curateur8 de PynchonWiki.com.


       


      Rocky Slaggiat ou Rocky Slagiatt ?


      Le nom de famille de Rocky apparaît quatre fois dans tout le roman : deux fois orthographié Slaggiat, deux « g » et un « t », et deux fois Slagiatt, un « g » et deux « t ». Par rapport à la diversité des difficultés de traduction d’un roman de Pynchon, cette question est anecdotique, j’en conviens. Mais je veux savoir ! Cette double orthographe est-elle volontaire ou est-ce une faute de frappe ? Je contacte l’auteur dont la légende dit qu’il est inatteignable, dont l’existence même fut parfois contestée, et il me répond par mail via son agent. « Là, je suis formel, m’écrit-il, c’est Slagiatt. Je le sais parce que c’est l’acronyme de Seemed Like A Good Idea At The Time. » (En français, « Sur le coup, ça paraissait une bonne idée ».) S.L.A.G.I.A.T.T. Ainsi donc, derrière ce nom propre anodin, se tapissaient deux fois la même faute de frappe et une potacherie. Combien de noms propres d’apparence inoffensive chez Pynchon portent en eux une charge cachée dont personne hormis l’auteur n’a la clé ?


       


      
          Ah. One cannoli hope, as the Godfather always sez.
        


      C’est sur ces mots que se clôt un paragraphe, agrémenté d’un jeu de mots digne des charades Carambar. Sez est la version phonétique de says (« comme dit toujours le Parrain »). Le calembour joue sur one can only et la pâtisserie sicilienne de forme tubulaire appelée cannolo, cannoli au pluriel. Comment procéder ? Trouver un jeu de mots en cherchant dans une liste de pâtisseries ou plats italiens, pour rester dans la thématique « mafia italienne » ? Panettone, torrone, torroncini, ricciarelli, tartufi, cantucci ? Repérer les répliques les plus célèbres du Parrain et tenter de forger un calembour désolant ? « En Sicile, les femmes sont plus dangereuses que les coups de fusil » ? « Je vais lui faire une offre qu’il ne pourra pas refuser » ? « Je n’en suis pas fier, mais c’est ma vie » ? « J’ai buté mon premier gars à l’âge où tu pissais au lit » ? Ma solution sera à la fois aveu d’impuissance et hommage à la version originale du film de Coppola avec Marlon Brando : « “One cannoli hope”, comme dit toujours le Parrain. »


       


      Un des personnages profite de ses dons olfactifs exceptionnels pour résoudre des situations en reconstituant, grâce à son odorat, ce qui a pu se passer à tel endroit. Pynchon dit de lui qu’il est a Private Nose. Le terme Private Eye désigne le bon vieux détective privé à la Chandler. Comment nommer en français cet enquêteur aux narines en alerte ? Eh bien, ce sera : « un Neztective Privé ».


       


      Le dernier roman (à ce jour) de Thomas Pynchon s’intitule en anglais Bleeding Edge. Qu’est-ce que c’est que ce titre ? Réponse : une extrapolation de l’expression cutting edge, qui s’applique typiquement à la technologie et signifie « de pointe », la vision étant celle d’un bord plus que coupant. Bleeding : « qui saigne » ; edge : « bord, tranche, arête ». Bleeding Edge : « tellement à la pointe de la pointe que ça saigne ». Encore plus moderne que moderne, à l’avant-garde de l’avant-garde. Systèmes, outils ou idées tellement modernes qu’ils en sont encore au stade de développement. Le Dernier Cri ? Tout nouveau tout chaud ? Nec plus ultra ? La Pointe de la pointe ? Lame de fonds est un temps envisagé, rappelant le côté tranchant du titre anglais, et suggérant lui aussi un grand changement, une modification radicale. Le choix du terme « fonds » est assez heureux car il est dans le livre question de mouvements suspects d’argent, du tréfonds d’Internet mais aussi du fond de l’écran des ordinateurs. C’est l’éditeur9, finalement, qui propose Fonds perdus, clin d’œil à l’appellation utilisée en imprimerie pour désigner les débords ou bords perdus.


       


      
          Which of them can see ahead, among the microclimates of binary, tracking earthwide everywhere through dark fiber and twisted pairs and nowadays wirelessly through spaces private and public, anywhere among cybersweatshop needles flashing and never still, in that unquiet vastly stitched and unstitched tapestry they have all at some time sat growing crippled in the service of – to the shape of the day imminent, a procedure waiting execution, about to be revealed, a search result with no instructions on how to look for it ?
        


      Contexte de la phrase ci-dessus : après une soirée qui a duré toute la nuit et qui marque le pressentiment de la fin d’une époque, la narratrice Maxine observe au petit matin les figures des derniers membres de la « nerdistocratie » (nerdistocracy) d’hier et de demain qui quittent lentement la fête et elle gamberge. La syntaxe s’entortille, la vision s’éclaircit puis s’obscurcit en un clignotant déroutant et, relisant aujourd’hui ma traduction, je ne sais pas si je comprends tout ce qui se produit. Sans détailler ici le processus de démontage/remontage, je livre ma traduction publiée sans plus de commentaire. Dans la version imprimée de Fonds perdus, Maxine se demande : « Lesquelles parmi elles sont capables de voir dans l’avenir, parmi les microclimats du binaire, étendant partout sur terre leur œuvre de câblage via la fibre noire, les paires torsadées et aujourd’hui le sans-fil à travers des espaces privés et publics, n’importe où parmi les reflets incessants des aiguilles dans les cyberateliers clandestins, dans cette tapisserie intranquille immensément cousue et décousue au service de laquelle tous à un moment ou un autre ils se sont trouvés assis, de plus en plus estropiés – jusqu’à la forme du jour imminent, une procédure en attente d’exécution, sur le point d’être révélée, un résultat de recherche sans instructions quant à la manière de le chercher. »


       


      De même que, pour ne pas sortir trop brutalement du Temps où nous chantions, j’inviterai l’auteur Richard Powers chez moi afin qu’il me parle des diverses phases d’élaboration de son roman, je cherche à prolonger ma cohabitation mentale avec Thomas Pynchon au-delà de ses deux romans que j’ai traduits. Mais que faire ? Mon désir de continuer à « pynchoniser » prend une forme inattendue : la composition d’une fiction. Désireux de réorganiser une partie du matériau accumulé durant mes séjours dans Vice caché et Fonds perdus, ces rencontres avec des spécialistes de l’auteur, universitaires et /ou farfelus, ces innombrables anecdotes avérées ou apocryphes, ces rumeurs confirmées ou infirmées, ces liasses de photocopies de documents attestant des lieux où a vécu Thomas Pynchon, des traces qu’il a laissées, volontairement ou involontairement, de coïncidences troublantes entre sa présence en certains lieux et des faits historiques, tous ces témoignages que j’ai pu recueillir lors de mes recherches… Ce tourbillon m’amènera à imaginer une histoire inspirée du mythe de l’auteur invisible en plein jour. Le roman s’intitule La Dissipation10 et met en scène des individus obsédés à divers degrés par un certain « P », un écrivain ayant renoncé à toute présence publique…


    


    

      

        1. Traduit par Minnie Danzas, éditions Plon, 1966 ; Seuil, 1985 ; Points, 1992.


      

      

        2. Traduit par Michel Doury, éditions Plon, 1976 ; Seuil, 1987 ; Points, 1989.


      

      

        3. Traduit par Michel Doury, éditions Plon, 1975 ; Seuil, 1987 ; Points, 2010.


      

      

        4. Traduit par Michel Doury, éditions du Seuil, 1985 ; Points, 2007.
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        6. Traduit par Claro et Brice Matthieussent, éditions du Seuil, 2001 ; Points, 2008.


      

      

        7. Traduit par Claro, éditions du Seuil, 2008 ; Points, 2009.


      

      

        8. Tim Ware, basé à Oakland en Californie.


      

      

        9. Bernard Comment.


      

      

        10. La Dissipation, Nicolas Richard, éditions Inculte, 2018.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          RUSSELL HOBAN
        
      


    

      

        Enig Marcheur, traduit du riddleyspeak en parlénigm (préface de Will Self), éditions Monsieur Toussaint Louverture, 2012.


      


    


    

      *


      

        
            Il a dit : « Oh comme les zarbes ployèr dans le vent du matin ce jour là et la va peur du brûlé monté dans l’ésert ! » Il me tir à lui et me serr et me bavv dans le cou. Je gnoré quoi fer je lui état poté le dos comme on forêt avec un âme mi au fensé.
          


      


      *


      L’écrivain américain Russell Hoban expatrié en Grande-Bretagne s’est illustré dans de multiples genres, de la littérature enfantine à la fantasy en passant par la SF, mais avec Enig Marcheur, il s’agit d’une expérience littéraire tout à fait extraordinaire. Le premier réflexe du lecteur qui ouvre le livre au hasard ou à la première page, ou encore se confronte à l’extrait ci-dessus en italique, sera probablement de s’exclamer : « Mais, ce n’est pas lisible ! » L’aventure est narrée par un héros à la Tom Sawyer dans une langue atomisée, que l’auteur appelle le riddleyspeak, qui bredouille un monde ahuri. C’est comme si une feuille de métal gravée s’était glissée sous la page qu’on lit et racontait une autre histoire que celle qu’on lit, fournissant avec parcimonie des éléments de contexte que les personnages apeurés n’arrivent pas à comprendre. Progressant à pas lents dans ce récit irradié, le lecteur prend conscience qu’il vagabonde dans le sud de la Grande-Bretagne, dans un Kent d’après l’holocauste nucléaire, où la technologie a régressé au niveau d’un âge de fer.


       


      Cette traduction débute mal. D’abord, l’auteur ne veut pas que son livre soit traduit car il le considère intraduisible. L’éditeur français1 insiste auprès de l’agent. Je suis envoyé en mission à Londres, à la Public Library, à l’occasion d’une conférence que donne Will Self2 sur Riddley Walker en présence de Russell Hoban. Self fait un exposé inspiré et lit avec panache deux ou trois passages du roman. Et c’est ainsi, dans le cadre feutré de la bibliothèque de Londres, que je rencontre Hoban, quelques mois seulement avant sa mort. Je plaide auprès de l’agent et de Russell Hoban en faveur d’une traduction en français de son Riddley Walker (le titre original). L’auteur est réticent. J’argumente : certes, il estime son roman intraduisible, mais ce n’est pas une raison pour ne pas le publier en « français ». Hoban se fend d’un sourire discret. Et Will Self, témoin de notre discussion, accueille cet assentiment tacite de l’auteur en me lançant, avec son flegme moqueur légendaire, « bon voyage ! ».


       


      De fait, cette traduction sera pour moi un périple déconcertant. Le roman, à ma connaissance traduit aujourd’hui en deux langues seulement, initialement publié en 1980, paraîtra en français plus de trente ans après, mais demeure aussi vivace qu’au premier jour, car comme fait remarquer Will Self dans sa préface impeccable : « Enig Marcheur raconte l’illusion du progrès, le rêve collectif et confus que l’humanité nomme “Histoire”. » Lecture ralentie, traduction infiniment lente, et, à la fin, je ne parle plus français ! L’éditeur, Dominique Bordes, vient travailler chez moi une journée entière, un 1er mai : nous discutons chaque phrase et rions beaucoup. Nous sommes alors les deux seuls au monde à jargouiner le parlénigm (version francisée du dialecte parlé en Anterre). Par la suite, les mails que nous échangerons seront aussi rédigés dans ce sabir en cours d’élaboration. Les lieux sont reconnaissables : le Ramsgate anglais est devenu Ram en riddleyspeak (« Rat Me Guette » en parlénigm). Bullockstone est maintenant, en riddleyspeak, Bollock Stoans (« Pyèr Couill » en parlénigm), Folkstone, c’est Fork Stoan (« Fourch Pyèr »), Sandwich est désormais Sam’s Itch en riddleyspeak, « Cendres Ouitch » en parlénigm.


       


      Il existe toute une tradition de « langues imaginaires ». Efroyabl Ange13 de Iain M. Banks, ou le chapitre « Battre la campagne » du Jerusalem d’Alan Moore4. Avant de m’attaquer à ce projet, pour me mettre dans le bain, je m’immerge dans Prostitution5 de Guyotat, histoire de ressentir ce que c’est que de perdre pied, de ne plus savoir ce qui se passe. Or ce qui se passe, c’est justement cette sensation de tâtonner dans le noir. Comme le dit Will Self, c’est exactement le sujet du livre : « Errer sur les cendres de n’importe quelle civilisation. » Sur ma lancée, je me compose un glossaire unilingue pour définir certains termes apparaissant dans le livre. Par exemple, « bêi » signifie « suivv les zord ». Cf. « Ils ont bêi ».


      « La Foll Ronde des 9 : comptine pour enfaon. »


      « Dix Plômes Assis : une sort de pour parlantes pour fer des demendes. »


       


      La version en riddleyspeak du passage figurant en exergue de cette notice est la suivante : « O », he said. « How them trees swayd in the morning wind that day and the smoak going up from the berning ! » He wer pulling me to him and hugging me and slubbering on my neck. I dint know what to do I pattit his back like you wud with any frend took greavis.


       


      La perte des jalons de lecture habituels plonge dans un état de suspension mentale vertigineux, d’autant que le parlénigm est une langue contagieuse. Dans l’euphorie d’accoucher d’une langue, je décrète que « pouvv » est la forme semi-invariable dérivée du verbe « pouvoir ». On trouvv en parlenigm de nombreux verbes au prez (une sort de présent brut) dont suiveur (« suivre »), savv (« savoir »), rygol, ress (« rester »), rixq (« risquer »), enroute, ranj, fourajn chanj, progamm, courr, 6rcul. Pour 1dic le futur, on ajoute parfois rat (en référence à Tatie) ou rond (en référence à la Foll Ronde).


      « Blip : tache de lumyèr ver dâtre. »


      « Cinq poasyum : quand l’Elyte or Dinateur se runiss à Cambry. »


      « Coute : guette la tourne et la bouj. On peut coute le bruit des pas rtentir, coute les sylences, coute ce qu’on été à l’in terrieur du noir. »


      « Feurée : la feurée au queur de la pyèr là où se cache Adom le Ptitome. »


       


      La date d’envoi en fabrication du manuscrit approche. Après de nombreux échanges potaches, l’éditeur et moi décidons que nous avons déjà passé trop de temps sur un écrit « objectivement illisible ». Il m’envoie les épreuves pour que j’effectue une dernière relecture, me faisant promettre que je ne changerai plus le texte, hormis d’éventuelles fautes de frappe ou incohérences majeures. Solennel, je promets. Et donc je commence ma relecture sur papier, un stylo à la main. Première demi-page, j’ajoute huit modifs. Deuxième page, j’interviens pour inscrire douze modifs. Et ça continue sur la base d’une dizaine de modifs par page jusqu’à la dernière. L’éditeur qui croyait le manuscrit pratiquement achevé ne va pas être content. C’est que le parlénigm est une langue neuve, en train de naître, et cet accouchement fait jaillir des réflexions, appelle des rectifications, des améliorations… Mais ce n’est pas fini. Ayant relu et annoté la totalité du manuscrit (en parlénigm !) jusqu’à la dernière page des épreuves, au lieu d’en rester là une bonne fois pour toutes, de les glisser dans une enveloppe et de les renvoyer à Monsieur Toussaint Louverture, maintenant qu’Enig Marcheur et les autres sont devenus des compagnons que je connais comme des frères, aussi interloqué qu’eux par ce monde dissocié, je me dis qu’il faut tout de même que je relise les toutes premières pages, ne serait-ce que pour m’assurer de l’homogénéité de la langue entre la fin du roman et le début. Et ce qui devait arriver arriva : je relis la première page déjà annotée, stylo à la main et ne peux m’empêcher d’intervenir une fois encore, j’ajoute cinq modifs. Deuxième page, idem. À ma décharge, il faut dire que cet idiome est tout neuf ! Aucun ouvrage au monde n’a encore été écrit en parlénigm. Et j’attaque la troisième page, conscient de maîtriser de mieux en mieux ce jeu de société dont j’ai créé moi-même les règles. Et ça continue : à chaque page, je procède à cinq à six changements du texte au stylo, et c’est ainsi que, jusqu’à la toute dernière page, pour la deuxième fois de la journée ( !), je reprends et modifie tout le roman. Avec Enig, on cause pas tes horries de rat duction à vancée on cause pas la nalyse des mol écul de la lang d’Anterre. Enig Marcheur est seul dans sa cart et gorie. Avec Enig Marcheur je pouvv tendre le bruyt du parlénigm je pouvv coute les sylences je pouvv coute ce qu’est à l’in terrieur du noir. Rat duyr Enig Marcheur c’est le conrt air des axes et l’air. Le parlénigm est une sort de parlante une lang comme un sale rêv une lang avec trois yeux et pas de nez une queue qui frais tille tout jour et crie dans la vieille orto grave toul monde en conné des birbes. Le parlénigm personn d’aurt sait le lire. Rat duyr c’est une sort de thât. Le rat ducteur Broyeur Marcheur mari honnêtis fée un spec tac d’amuse Enic Richeur.


    


    

      

        1. Dominiques Bordes, des éditions Monsieur Toussaint Louverture.


      

      

        2. Will Self, journaliste et écrivain, auteur d’une douzaine de romans parmi lesquels Les Grands Singes (traduit par Francis Kerline, éditions de L’Olivier, 1998 ; Points, 2000), Ainsi vivent les morts (traduit par Francis Kerline, éditions de L’Olivier, 2001 ; Points, 2002) et Le Livre de Dave (traduit par Robert Davreu, éditions de L’Olivier, 2010 ; Points, 2011), fortement inspiré de Enig Marcheur.


      

      

        3. Traduit par Anne-Sylvie Homassel, éditions L’Œil d’or, 2013 ; éditions Gallimard, 2019.


      

      

        4. Traduit (avec des étincelles) par Claro, éditions Inculte, 2017 ; éditions Actes Sud, « Babel », 2019.


      

      

        5. Éditions Gallimard, 1975.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          RICHARD POWERS
        
      


    

      

        Le temps où nous chantions, le cherche midi éditeur, 2006.


      


    


    

      *


      

        
            L’Amérique dit « clair » pour signifier « foncé, mais pas complètement ». Aux dires de tous, sa mère était encore plus claire. Aucun Daley n’abordait jamais la question de savoir d’où l’on tenait ce teint clair dans la famille. Il venait de l’endroit habituel. Les trois quarts de tous les Noirs américains ont du sang blanc – et la plupart d’entre eux ne l’ont pas choisi.
          


      


      *


      Richard Powers est l’auteur d’une douzaine de romans de grande densité qui questionnent les relations entre sciences, arts et histoire ; il cumule les distinctions littéraires, parmi lesquelles le prix John Dos Passos, le National Book Award et le prix Pulitzer. J’ai rencontré Richard Powers à diverses reprises, dont une fois à Berlin quand il enseignait à l’université Humboldt, et plusieurs fois à Paris, dont celle où il a reçu le prix America pour L’Arbre-Monde1. Je suis chaque fois séduit par son calme et la curiosité qu’il témoigne à chacun de ses interlocuteurs, ne parlant de lui qui si on insiste, toujours curieux d’en savoir plus sur les autres. Richard Powers m’impressionne par sa présence physique, sa façon d’être si attentif à vous, sa quiétude qui a pour effet d’améliorer la concentration des gens qui l’entourent. Pour la sortie du Temps où nous chantions en France, plusieurs rencontres avec l’auteur sont organisées, dont une à la librairie Atout Livre, dans le 12e arrondissement de Paris et jamais je n’oublierai la vitrine réalisée par la libraire Florence Lorrain, une débauche de moyens à la hauteur de son enthousiasme (et du mien !) pour le livre : sur des mètres et des mètres se déploie un véritable autel qu’elle a dressé en hommage au roman de Powers, avec des photos d’archives en tous genres, des copies de documents, d’autres ouvrages en rapport avec la question raciale aux États-Unis. Jamais je n’avais vu un tel culte voué à un roman !


       


      Le temps où nous chantions, élu en 2003 meilleur livre de l’année par le New York Times et le Washington Post, est mû par une vision en ellipse du temps. David et Delia se rencontrent en 1939 au concert de Marian Anderson à Washington devant le Lincoln Memorial. Lui est un physicien juif allemand fuyant le nazisme, elle est fille d’un médecin noir, dotée d’une voix superbe. Leurs trois enfants, Jonah, Ruth et Joseph, seront musiciens, mais aussi témoins et victimes des tensions raciales qui sévissent en Amérique durant toute la seconde moitié du XXe siècle. Jonah deviendra un ténor de renommée international, Ruth rejoindra les Black Panthers. Voici LA traduction qui m’a fait changer de vie. Avec Le temps où nous chantions, je ne vais plus désormais me consacrer professionnellement qu’à la traduction. Jusqu’alors, je traduis pour ainsi dire à mi-temps, l’autre moitié de mon énergie étant consacrée aux affaires des groupes musicaux de ma compagne Julie Bonnie2. Ce roman est si exigeant qu’il m’impose de renoncer à mon autre activité. Il devient évident que je ne peux pas à la fois veiller tard avec les musiciens et attaquer à l’aube pour traduire. La traduction du Temps où nous chantions, ce sera huit ou neuf mois d’une vie monacale, des journées qui commenceront vers cinq heures le matin, à devoir bûcher sur chaque phrase ; seuls les romans de Thomas Pynchon provoqueront une sensation équivalente, à la fois d’écrasement et d’enchantement.


       


      
          Out of the eight jaunty bars, the soprano lifts, an overnight crocus, homesteading the winter-beaten lawn.
        


      Bars, ce sont les « mesures », « huit mesures pétulantes » ; lawn, la « pelouse ». La version anglaise est légère comme une plume et, ici, quelques ajouts en français s’imposent peut-être, pour des raisons de clarté : ce n’est pas la soprano (la personne) qui décolle, je devrai préciser que c’est la voix qui s’élève, qu’elle est comparée à un crocus. Overnight : cela s’est passé « dans la nuit », « du jour au lendemain », « en un clin d’œil ». L’anglais est d’une grande concision, il faut « déplier » la formulation pour qu’elle soit plus digeste en français : « poussé dans la nuit » ? Homestead est un terme fort dans l’imaginaire américain, qui renvoie à la terre, à la propriété ; utilisé comme verbe transitif, il suggère la revendication, le terrain qu’on décrète sien. Toutes ces notions risquent d’appesantir la phrase, d’autant qu’il faudra procéder à des ajouts pour que la version française garde la précision de la VO. Renonçant délibérément aux implications d’appropriation associées à homestead (« s’accaparant » ? « s’appropriant » ?) pour que la phrase conserve son équilibre, je me contente d’un « sur le gazon ». Ma version : « Des huit vives mesures, la voix de soprano s’élève, comme un crocus poussé dans la nuit sur un gazon encore frappé par l’hiver. »


       


      La phrase ci-dessus se poursuit ainsi :


      
          The tune is propelled by the simplest trick : stable do comes in on an unstable upbeat, while the downbeat squids away on the scale’s unstable re.
        


      Tune, ce peut être « la mélodie », « l’air », « la chanson ». Et propelled évoque l’aéronautique, la propulsion. « La mélodie est propulsée » ? « Par un truc simplissime » ? « Par la plus simple des combines » ? Trick, c’est parfois « la passe » d’une prostituée ou bien « le tour » de magie ou encore « l’astuce ». « Manière » me semble finalement plus évocateur. Et puis, bien sûr, il ne faut pas rompre la double symétrie stable / instable et upbeat / downbeat. Pour les aspects trop techniques sur la musique, je fais appel à une amie d’amis, Emelie de Jong, elle-même musicienne et parfaitement trilingue, qui accepte de passer plusieurs soirées à mes côtés, après sa journée de travail, pour répondre à mes questions. Il ne s’agit pas seulement d’une connaissance du solfège, de l’histoire musicale, de la fabrication des instruments mais aussi d’une intimité avec l’opéra, le chant choral et les pratiques au sein des orchestres. J’opterai en définitive pour : « L’air progresse de la manière la plus simple : un do stable entre sur le temps faible, tandis que le temps fort se rétablit sur le ré instable de la gamme. »


       


      En ouvrant aujourd’hui mon exemplaire de The Time of Our Singing, dont chaque page est couverte d’annotations, je trouve inscrite sous le titre, au crayon de papier, la mention : Gödel, Escher, Bach3. Un ouvrage de Douglas Hofstadter auquel il est fait référence dans le roman de Powers. En français, l’essai est sous-titré Les Brins d’une guirlande éternelle, et je me souviens de l’avoir emprunté en bibliothèque car c’est une des sources qui nourrit le personnage de David Strom, ayant fui l’Allemagne nazie dans les années 1930. Les systèmes formels, la récursivité, l’infini, les concepts d’analogie et de réductionnisme/holisme… malgré mes efforts, je ne parviens pas à percer la carapace de cet essai, le propos est pour moi trop abstrait, trop scientifique, trop complexe. Je dois me rendre à l’évidence, certains livres exigent du lecteur des ressources qu’il ne possède pas toujours.


       


      
          The faces behind me shone in all gradations, shades split and glinting like the shards of a light-splashed mosaic. Each one insisted on its own species. Flesh casts slanted off everywhere, this way mahogany, that way walnut or pine.
        


      Le regard de Powers se révèle d’une grande acuité, comme dans cette description des couleurs de peau de personnes venues à l’enterrement d’une proche. Admirons la texture des peaux comme autant de sortes de bois, et conservons la délicatesse de la version originale. Ce sera : « Les visages derrière moi offraient une palette de dégradés, des coloris fragmentés se reflétant telles les incrustations d’une mosaïque éclaboussée de lumière. Chacune insistant sur sa propre spécificité. Des éclats de chair en tous sens, acajou par ici, noix ou pin par là. »


       


      En coloriste, Powers poursuit sa description :


      I couldn’t begin to tell brown from brown. Brown like pine needles. Brown like cured tobacco. Tones that might have been undistinguishable by daylight – chestnut, sorrel, roan – pulled away from the tones they sat next to under the low lamps of those close quarters.


      L’auteur dévitalise l’expression to tell x from y, « distinguer x de y », rendant la formule caduque en identifiant sciemment les deux termes l’un à l’autre (to tell brown from brown). Pour comprendre la syntaxe, il faut imaginer une virgule après le to de next to : « les tons à côté desquels ils étaient assis ». Sorrel ? Roan ? Je ne connais pas, je ne crois avoir jamais vu ces mots écrits et, si je les ai déjà entendus oralement, je n’ai pas su les reconnaître. D’après granddictionnaire.com, sorrel, en botanique, désigne « l’oseille » et, en physique, peut se traduire par « jaunâtre ». « Oseille » me semble être une fausse piste. Et « jaunâtre » est dépourvu de noblesse, alors j’opte pour « roux », qui m’évoque le sucre de canne, certes plus foncé que jaunâtre et moins acide que groseille. Roan s’applique généralement à la robe d’un cheval. Il existe en français l’adjectif « rouan » que, d’avoir vécu trop loin des centres équestres, jusqu’alors j’ignorais. Chaque heure de traduction en compagnie de Powers est une heure d’apprentissage. La version éditée : « J’étais incapable de distinguer un marron d’un autre. Marron comme les épines de pin. Marron comme le tabac séché. Des tons qu’il aurait sans doute été impossible de distinguer à la lumière du jour – châtaigne, roux, rouan – devenaient perceptibles grâce à ceux à côté desquels ils se trouvaient, sous les lampes basses. »


       


      Une fois mon travail rendu, je cherche à rester dans le voisinage du roman, à ne pas trop vite lui tourner le dos, je veux demeurer dans cet univers de musique, de sciences et de temps circulaire, je souhaite repousser le moment où il faudra refermer la porte du Temps où nous chantions !


      Sachant que l’auteur vient à Paris pour la promotion du roman, je lui propose une interview. Je l’invite chez moi, nous passons une matinée à discuter de son livre, je prends des notes et l’enregistre. Il refuse café, thé et se contente d’un verre d’eau. Pendant la traduction, je lui ai envoyé plusieurs salves de questions, mais là, je veux prendre davantage de recul, en savoir plus sur la façon dont il a bâti cet édifice, qu’il me raconte comment il a mis au point l’architecture du roman. Powers me confie que, jeune homme, il désirait devenir musicien classique et m’explique l’élément déclencheur qui lui a permis de se lancer dans l’écriture : « Si j’avais peur de raconter l’histoire de l’Amérique non blanche, de raconter l’histoire d’une Amérique à propos de laquelle je n’étais a priori pas habilité à parler, pourquoi ne pas faire de cela précisément mon sujet ? » L’interview sera publiée dans la revue Inculte4. En écoutant cet homme me préciser comment il a eu le déclic pour pouvoir se mettre à écrire le livre qui lui tenait à cœur, je prends conscience qu’il est l’auteur d’un autre déclic : celui qu’il a provoqué chez moi, qui fait qu’à partir du Temps où nous chantions, je n’aurai plus d’autre activité professionnelle que la traduction.


    


    

      

        1. Traduit par Serge Chauvin, le cherche midi éditeur, 2018 ; 10-18, 2019.


      

      

        2. Forguette-Mi-Note, puis Cornu. Stratégie et planning des répétitions, des concerts, des enregistrements, des interviews du groupe, négociations avec les maisons de disques, d’abord l’indépendant Cobalt puis la major Island/Universal, pourparlers avec le tourneur Olympic, etc.


      

      

        3. Interéditions, 1985 ; éditions Dunod, 2008.


      

      

        4. Revue Inculte, numéro 8, janvier 2006.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          DAVID OHLE
        
      


    

      

        Motorman, éditions Cambourakis, 2011.


      


    


    

      *


      

        
            — Je vous ai parlé des fracasticks. Dites-moi le contraire.
          


        
            — C’est vrai.
          


        
            — Vous en aviez un à la bouche quand je suis entré. Dites-moi le contraire.
          


        
            — Non, je n’en avais pas.
          


        
            — Donc vous avez ouvert une paire d’engelés ?
          


        
            — Oui, peut-être. Le souvenir est plein de trous.
          


      


      *


      Auteur d’une demi-douzaine de romans qualifiés de dystopiques, bizarres, surréalistes, expérimentaux, David Ohle est précédé d’une légende qui voudrait qu’il ait été un proche de William Burroughs, transcrivant chaque matin, selon la rumeur, tous les rêves de l’auteur du Festin nu1. Motorman, publié en 1972, a été épuisé pendant plus de trente ans, ce qui n’a pas empêché le texte à la réputation dithyrambique de circuler sous forme de photocopies. En cent dix vignettes, Ohle raconte un monde où règne la manipulation de l’environnement, de la météo, des corps. Harcelé au téléphone par Bunce, guidé par des courriers à la temporalité aléatoire de Doc Burnheart, Moldenke s’enfuit ou peut-être résiste. La grammaire et la terminologie font sentir la météo détraquée, l’humain détérioré comme une machine défectueuse, les sautes d’humeur du temps qui passe mal. Motorman, texte nocif, ambitieux dans sa construction et empreint de chagrin.


       


      On apprend de Moldenke que la plupart des phénomènes le laissent perplexe et lui font entreprendre des aimless walks among the leafless ether trees. Tâchons de conserver la répétition mélancolique de less : « sans ». Presque en passant, Ohle fait fleurir des néologismes qui décrivent la réalité cauchemardesque ambiante. Et Moldenke fera « des promenades sans but parmi des arbréther sans feuilles ».


       


      
          Sounds feathered and nested in silence.
        


      De la syntaxe sèche suinte une pâte d’angoisse ; s’arranger pour qu’en français cette sensation devienne palpable. Des sons ? Des plumes ? Ils s’emplumaient ? Dans un nid ? « Des sons s’emplumaient et se nichaient en silence. »


       


      
          Quick to cocoon but slow to change.
        


      À défaut de pouvoir rester fidèle au tempo, je compense en transformant deux verbes en substantifs et en jouant sur les sonorités. « Prompt au cocon mais lent au changement. »


       


      Quant à la saison du summerfall, télescopage de summer (« été ») et fall (« automne »), c’est tout naturellement « l’automnété ».


       


      Dans sa préface remarquable à Motorman, Ben Marcus écrit que ses amis qui avaient lu Ohle avant lui disaient qu’il « était sur un filon d’une sublime étrangeté qu’il concoctait avec tant de facilité qu’on aurait dit qu’il écrivait dans son dos ». Le texte procédant par fragments décousus, la traduction s’efforce de faire ressentir la luxation perpétuelle de l’intrigue et les liens équivoques entre les personnages.


       


      
          You are shad fishing in a plainly marked municipal water tub, or (2) you chance by a swollen river. The fog log, you remember from the radio weather, is at 77. The ambient light is dim or (2) very bright. […] No moons are up, or (2) two moons are up, or (3) the sun is simply down, or (4) more than one sun is down.
        


      « Vous pêchez l’alose dans un réservoir clairement indiqué comme municipal, ou (2) vous tombez par hasard sur une rivière en crue. L’indice de brume, vous vous souvenez du bulletin météo à la radio, est de 77. La lumière ambiante est à la pénombre, ou (2) très vive. […] Aucune lune n’est levée, ou (2) deux lunes sont levées, ou (3) le soleil est simplement couché, ou (4) plus d’un soleil est couché. »


       


      Ma traduction terminée, intrigué par les rumeurs circulant sur la proximité de David Ohle et William Burroughs, j’ose enfin lui demander s’il est vrai qu’il consignait par écrit chaque matin les rêves de Burroughs. Sa réponse, le 15 décembre 2010, témoigne avec pudeur de sa relation avec l’auteur de Junky2 : « J’ai effectivement travaillé pour William Burroughs au transfert de ses tapuscrits en fichiers informatiques. Je lui faisais aussi à manger les jeudis soir, l’accompagnais au tir, le conduisais à la clinique lui fournissant sa méthadone, j’ai porté son cercueil à ses obsèques, mais je n’ai jamais retranscrit ses rêves. Pas plus que je ne suis le gardien de ses rêves. »


       


      « Si Motorman n’avait pas été publié mais montré dans une galerie d’art, conjecture Ben Marcus dans la préface, plaqué page par page aux murs, peut-être alors son cachet et sa valeur ne feraient aucun doute et Ohle serait désormais considéré comme un artiste conceptuel essentiel des années 1970. » Cette remarque m’accompagne depuis des années. Il faudrait ne pas se contenter de le dire et le penser mais le faire vraiment : afficher page par page le roman de David Ohle afin de pouvoir le savourer en marchant. Je feuillette les cent dix pages de Motorman et rêve de les voir exposées au mur, dans une galerie ou dans un bar. Pourquoi ne pas le faire pour de bon, un jour ? Ce serait beau.


       


      P.-S. : Les « fracasticks » qui figurent dans l’extrait cité en exergue de cette notice sont des stonepicks.


    


    

      

        1. Traduit par Éric Kahane, éditions Gallimard, 1964 ; Folio, 2002 ; traduit par Brice Matthieussent, Christian Bourgois éditeur, 1992.


      

      

        2. Traduit par Catherine Cullaz et Jean-René Major, 10-18, 1988 ; éditions Belfond, 1994 ; Folio, 2008.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          STEPHEN KELMAN
        
      


    

      

        Le Pigeon anglais, éditions Gallimard, 2011.


      


    


    

      *


      

        
            Pouffe, pute et tutufo, tout ça ça veut dire la même chose. En Angleterre si une fille a un tatouage ça veut dire que c’est une tutufo. La manman de Jordan a un tatouage de scorpion sur l’épaule. Même qu’elle essaye pas de le cacher.
          


      


      *


      Premier roman de l’auteur britannique qui se glisse dans la peau d’un garçon de onze ans, arrivé avec sa mère et sa sœur du Ghana pour échouer dans une banlieue londonienne difficile, enquêtant sur la mort d’un jeune garçon de la cité. Pour traduire Le Pigeon anglais, je dois trouver le ton d’un langage enfantin mais aussi parvenir à faire entendre l’anglais parlé au Ghana. Mais que faire pour qu’on apprécie les « ghanéismes » tout en étant respectueux à la fois de la parole des personnages (rappel : le narrateur est un enfant) et de la tradition en français de la transcription des langues parlées en Afrique ? Le jeune narrateur s’adresse à un pigeon, d’où le titre anglais, Pigeon English, qui joue sur l’expression pidgin english, désignant la langue composite constituée d’anglais modifié et d’éléments autochtones que parlent Harri et sa famille fraîchement débarquée d’Afrique occidentale. Ce n’est pas faute d’avoir cherché, mais le jeu de mots du titre n’a pas survécu à la transposition en français.


       


      
          He kept asking me if I had happiness. […] Then Manik told me it was a trick.
        


      « He’s not asking if you’ve got happiness. He’s asking if you got a penis. »


      Pur jeu phonétique : hap / piness ; a / penis. Garder en tête l’esprit cour de récré. « Il n’arrêtait pas de me demander : “Alors t’habites à combien de kilomètres ?” […] Et puis Manik m’a dit que c’était une blague : “Il te demande pas à combien de kilomètres tu habites, il te demande combien de kilomètres a ta bite.” »


       


      
          Asweh, it’s very crazy.
        


      Le jeune Harri remarque que les arbres (oui, les arbres) sont en cage pour ne pas que les gens les volent, avant de s’exclamer : « Jtejure, c’est carrément dingue. » (Asweh = I swear) Les recherches de Robert Blench (in A Dictionary of Ghanaian English, Cambridge) me sont extrêmement utiles. Il identifie des « formes anglaises » qui ne sont pas spécifiques au Ghana mais que l’on retrouve un peu partout en Afrique de l’Ouest, en particulier au Nigeria. Blench évoque aussi ce qu’il appelle le West Coast Pidgin, parlé de la Gambie au Cameroun, même si le Ghana n’a pas à proprement parler de « pidgin » qui lui soit propre, contrairement au Nigeria et au Cameroun. Le champ d’investigation est complexe, et je fais des allers-retours entre l’approche traductologique et les questions concrètes.


       


      
          Gowayou. What shall I peel them with, a spoon ?
        


      À l’église, le prêtre a dit qu’il fallait dénoncer toute personne ayant un couteau. Lydia épluchait les ignames avec un couteau. Son frère menace de la dénoncer parce qu’elle a un couteau. Gowayou, variante de Go away you : « Dégaj là. »


       


      
          Manik’s papa is quite hutious. He’s always red-eyes.
        


      Curiosité amusante, en cherchant le sens et les contextes de l’usage de huitious (frightening, « effrayant »), je tombe sur une occurrence dans Urban Dictionary, et l’unique phrase citée est tirée de… Pigeon English de Stephen Kelman ! « Le papa de Manik fait pas mal trouiller. Il est toujours zyeux-rouges. »


       


      He caught so many blows we called it the Kofi Stick !


      Après avoir fait une grosse bêtise, leur copain Kofi s’est fait taper par l’instituteur à coups de baguette (stick). Ton badin, jeu sur l’homophonie Kofi / coffee, et sur coffee stick : les tubes de café en poudre, des sachets de café lyophilisé de forme tubulaire. J’apprends que l’on dit aussi en français des « sticks de café soluble ». J’opte finalement pour : « Il s’est pris tellement de coups qu’on a dit que c’était la déKofiture ! »


       


      Le Pigeon anglais est l’occasion de me faire une idée un peu plus précise, entre autres grâce au dictionnaire de Robert Bench, des influences complexes qui alimentent les langues parlées au Ghana, convergence de la déformation de l’anglais du colonisateur et de l’empreinte des langues indigènes, d’où parfois la transposition littérale de structures empruntées à l’akan, au dagaare, au dagbane, à l’ewe, au dangme, au ga, au gonja, au kasem, au nzema, au haoussa (largement utilisé comme la lingua franca par les musulmans du Ghana). Ce premier voyage entre le Ghana et Londres, par le biais d’un roman, sera suivi d’un second voyage entre ces deux pôles, effectué cette fois-ci en compagnie du philosophe Kwame Anthony Appiah1 grâce à son essai nous invitant à repenser l’identité, qui sera l’occasion, entre autres, d’approfondir nos connaissances de l’histoire et de la société du Ghana. Stay tuned, folks2 !


    


    

      

        1. Kwame Anthony Appiah, Ces mensonges qui unissent : repenser l’identité, dans la section « Le philosophe et le président » de cet ouvrage.


      

      

        2. Restez à l’écoute, les amis !


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          ZACH SCHOMBURG
        
      


    

      

        Mamammouth, éditions Chambon, 2021.


      


    


    
        *

        
          
            Elle se tourna pour contempler son corps nu dans le miroir mais n’y vit que le corps nu de June. […] Puis elle tira les rideaux, rentra dans la cabine principale du confessionnal, complètement nue, et se mit face à l’écran.
          

          
            — Pardonnez-moi, mon Père, car j’ai péché.
          

          
            — Oui, continuez.
          

        

        *

        L’histoire commence le jour des quatorze ans de Mano, quand sa mère, qui vit dans sa baignoire depuis dix ans et carbure toute la journée à la bière fraîche Tarteure et aux cigarettes Tarteure, lui demande ce qu’il veut pour son anniversaire. La phrase qui précède étonne un peu, non ? Mais tout dans ce roman étonne. Tarteure est un village situé quelque part entre la contrée de Oui-Oui (le pays des jouets) et Sucre-de-Pastèque (de Brautigan) : autrement dit, une notion qui devient un lieu, lequel lieu devient une marque (les bières Tarteure et les cigarettes Tarteure, donc), laquelle marque finit par être remplacée par « XO », concept glouton qui s’impose comme une autre marque, laquelle marque devient un lieu, lequel lieu devient une série de villages. Si vous n’êtes pas certain d’avoir suivi ce qui précède, vous n’êtes pas au bout de vos surprises. Dans cette communauté paisible, où les gens sont désignés par le métier qu’ils exercent, où Mano, habillé en fille, travaille à l’usine et brûle de désir pour Pepe, le grand gaillard fils du boucher, soudain la mort frappe et l’on retrouve des individus mystérieusement troués, avec des objets insolites placés dans l’orifice nouvellement apparu. Mamammouth est un roman des corps face à la mort et au désir charnel : une mort aux modalités extravagantes ; un désir qui affleure constamment et donne lieu à des parties de sexe incongrues. Mamammouth ruisselle d’idées démentes, de rencontres intimes, de situations louches : le confessionnal transformé par le prêtre en peep-show où les fidèles doivent se mettre nus avant de se faire photographier par le curé ; le baptême qui vire à la scène de tee-shirts mouillés ; une modernité à la saveur précapitaliste qui impose aux individus de circuler dans des cage ambulantes pour se protéger du Doigt de Dieu ; une pyramide des morts comme œuvre d’art ; un cunnilingus qui a des airs de massacre sanguinolent ; l’usine, la baignoire et la boucherie, les trois sommets d’un singulier triangle narratif ; des hallucinations libidineuses, des visions emboîtées. Ce roman à fleur de chair est un miracle. C’est une des fictions les plus troublantes et les plus réussies que j’aie jamais lue.

         

        Première embûche : le titre. En anglais, Mammother dont Schomburg accouche par trois fois peut être compris de trois façons différentes. Tout d’abord, Mano, interpellant sa mère, lance : Ma’am ? Mother ? (« Maman ? Mère ? ») et se dit : three beautiful syllables : ma’am and moth, and err…, trois belles syllabes en effet, mais cette précision nous avance-t-elle ? Moth, c’est « le papillon de nuit », « la phalène », et to err, « se tromper ». Deuxième accouchement, Mammother désigne le père du héros, présenté comme chasseur de mammouths. Alors là, un petit détour s’impose pour signaler qu’un ratier, chien ou autre animal chasseur de rats, est appelé a ratter (dérivé de rat), et un birder (dérivé de bird) est un ornithologue amateur, un observateur des oiseaux. Un mammother peut donc être aussi un observateur de mammouths ; et la mère de Mano, évoquant le souvenir du mammother, d’expliquer que chasser un animal qui existe était trop facile pour le père de Mano qui, lui, justement, loin de sombrer dans la facilité, chassait un animal qui n’existait pas – on revient au thème central du livre : la quête de ce qui n’est pas. Alors, quel titre en français ? Le Chasseur de mammouth ? Chasseur de mammouth ? Mais l’auteur n’écrit pas : The Mammoth Hunter. Forger un néologisme : Le Mammoutheur ? Très proche de l’original, certes, mais trop encombrant en français. D’autant que, troisième genèse du terme, mammoth est parfois utilisé comme un adjectif pour signifier « gigantesque », « énorme ». Mano, à force de collecter sur lui les objets des défunts, devient volumineux, de plus en plus mammoth, le voilà qui devient mammother and mammother – le er postposé marquant le comparatif (le superlatif serait mammothest). D’autre part, le lecteur anglais, en lisant le titre original, entend à la fois le mammouth et ma mother, voire my mother, « ma mère »… Alors, maintenant que nous savons tout cela, que fait-on ? Quel titre ? Il nous faut trouver un terme doté de deux belles défenses et d’un pelage préhistorique, qui renvoie à la fois à la mère et au mammouth. La réponse figure en tête de cette notice.

        
         

        
          It is High Time for a Pie Time
        

        Autre question récurrente, le slogan qui revient en permanence, sachant que Pie Time est le nom de la ville où se déroule l’action, mais aussi celui de la marque des cigarettes et des bières consommées par ses habitants ainsi que le nom de l’usine fabriquant ces produits. Pie Time, littéralement, « l’heure de la tarte »… mais en deux syllabes et sept lettres seulement ! Dans l’un de ses messages, l’auteur me confie que le sens a pour lui moins d’importance que le fait qu’il n’y ait que deux syllabes ; boom boom, m’écrit-il. Ce qui compte, ajoute-t-il, c’est l’aspect gauche du nom. J’envisage de laisser le terme en anglais, sauf que prononcé en français, on croit entendre « pythie », et l’on perd à la fois « l’heure » et la « pâtisserie » (« tarte » ou « tourte »). L’expression banale It’s High Time signifie « il est grand temps », « le moment est venu »… et, pour que la formule ait l’efficacité d’un slogan, il conviendrait de respecter son côté percutant. Initialement, pour Pie Time (quel drôle de nom), j’envisage « Heure-Tarte », et, soucieux de conserver la rime, au risque d’allonger la formule, j’imagine que le slogan pourrait être : « C’est l’heure / que personne ne parte / C’est l’heure / d’une Heure-Tarte. » Un peu long et un peu lourd… Je cherche des variantes dans cette zone : « Il est grand temps / que personne ne parte / Il est grand temps / de se prendre une Heure-Tarte. » L’intérêt du verbe « se prendre » étant qu’il s’applique autant à une bière qu’à une cigarette. Toujours trop long, trop lourd, il faut trouver plus concis : « Que personne ne parte / c’est l’heure / d’une Heure-Tarte. » « C’est la bonne heure / l’heure d’une Tarte-Heure. » Alors, « Heure-Tarte » ou « Tarte-Heure » ? Mais ce nom d’agglomération ne me convient pas. Boom boom, a dit l’auteur. Pourquoi pas « Heuretarte » en un mot ? Ou en inversant : « Tarte-Heure » ? Nombre de villes s’écrivent avec un trait d’union… Je gamberge… sept lettres seulement en anglais… Puis je songe à Honfleur, au département de l’Eure, et le nom de la ville devient soudain évident : « Tarteure », avec un « e ». Quant au slogan qui doit retentir comme un coup de fouet, ce sera finalement : « C’est la bonne heure / pour une Tarteure. »

         

        Un petit clin d’œil pour clore cette notice. Au fin fond du chapitre 35, je tombe sur la formule Here, here ! et le contexte fait que « Ici, ici ! » ne semble pas coller. Pris d’un doute, je demande à l’auteur s’il ne voulait pas plutôt écrire Hear, hear ! – qui peut signifier « bien dit ! ». Et comme ce n’est pas tout à fait la première coquille que je débusque, Schomburg me répond (en anglais) : « Oh, j’ai honte. C’en est gênant. Tu as raison, c’est bien “hear, hear !” et non pas “here, here ! ” C’est toi que j’aurais dû prendre comme éditeur, ta relecture avant l’impression du texte m’aurait été bien utile ! » Si je rapporte cette anecdote, ce n’est pas pour me jeter des fleurs mais pour pointer deux choses : 1/ qu’à force de scruter chaque phrase d’un livre que je traduis, je finis par si bien le connaître que j’en repère les moindres imperfections – il n’y a pas là grand mérite. 2/ Mais que, inversement, en tant qu’auteur, il arrive un moment où je ne le vois plus ce que j’écris, et je peux alors relire deux, trois fois le même passage sans me rendre compte que j’y ai laissé une erreur. Je suis sûr que tu as sans doute déjà débusqué plusieurs coquilles plantées dans ce sol bizarrement penché, non ?

      


  



  

    

    
      


    
        
          WOODY GUTHRIE
        
      


    

      

        La Maison de terre, éditions Flammarion, 2014 ; J’ai lu, 2015.


      


    


    

      *


      

        
            Moutons laineux, barbants buveurs de gnôle, ouvreurs de gueules, grands penseurs, brasseurs et renifleurs de bouillie, bouffeurs de terre et poussière, pionceurs à même le roc […] culs de chouettes, baratineurs du tiercé, tuyauteurs ès canassons, pile-ou-farceurs, fermenteurs de vinasse, picoleurs chichiteux.
          


      


      *


      Woody Guthrie, auteur-compositeur interprète de plus de mille chansons, père spirituel de Bob Dylan, commence en 1946 à écrire son unique roman La Maison de terre, mais celui-ci ne sera finalement publié que plusieurs décennies après la mort de l’auteur, soixante ans après avoir été achevé. Guthrie, je l’ai découvert d’abord par ses chansons pour bébés dont toute la famille fredonne les airs, même si c’est la première fois qu’on entend la chanson, en particulier celles regroupées sous la bannière Songs to Grow On for Mother and Child, dont les inoubliables I Want My Milk (I Want it Now), Pick I Up, etc. Et puis il y a les chansons (dont il est également l’auteur-compositeur) du Dust Bowl, Dust Bowl Refugee, Dusty Old Dust, Do Re Mi aux mélodies imparables. La Maison de terre raconte la dure vie de Tike Hamlin et Ella May, un couple de paysans miséreux du nord du Texas dans les années 1930. En passant de la chanson au roman, Guthrie demeure un contestataire de l’ordre établi, pourfendeur de l’injustice sociale. Mais lui qui, en tant que songwriter, a presque toujours été fidèle à un schéma couplet-refrain, avec des refrains légers que l’on reprend en chœur, opère avec House of Earth un net décrochage, livrant un texte beau mais aride comme le paysage dans lequel se situe l’(in)action.


       


      Comme le signalent dans la postface Douglas Brinkley1 et Johnny Depp2, trois raisons au moins peuvent expliquer pourquoi le roman n’a pas été publié aux États-Unis dès l’après-guerre. La première est une scène de sexe explicite, longue de plusieurs dizaines de pages, émaillée de considérations quelque peu incongrues. En pleine action, Ella dit à son mari :


      You never will know, how it would thrill me, and fill me, and chill me and frill me and dill me and spill me and drill me and lil me and hill me and bill me and jack me and jill me.


      Comme si le chanteur réapparaissait en trublion sous le masque du romancier et se mettait à iodler3 en pleine scène d’amour pour faire sourire son public imaginaire. « Tu sauras jamais comme ça me ferait plaisir, ça me ferait frire, me ferait roussir, ça me ferait pâlir, ça me ferait brunir, flétrir, pétrir, chérir, blêmir, rugir, murir, vagir. »


       


      La deuxième raison qui explique peut-être pourquoi le roman n’est pas publié du vivant de l’auteur est son propos ouvertement socialiste et anticapitaliste :


      
          Why has there got to be always something to knock you down ? Why is this country full of things that you can’t see, things that beat you down, kick you down, throw you around, and kill out your hope ?
        


      Propos militant, prolétarien, toujours porté par le timbre du chanteur habitué à toutes les scènes : « Pourquoi faut-y toujours qu’il y ait quelque chose pour vous démolir ? Pourquoi ce pays est-y plein de choses qui vous mettent à terre, vous finissent à coups de saton, vous éparpillent et détruisent vos espoirs ? »


       


      La troisième raison possible est sa langue rurale abrupte. Il est intéressant de noter que Guthrie reprochait aux Raisins de la colère (sorti en 1939) de livrer une version édulcorée de la manière dont parlaient les métayers de l’Oklahoma. Il considérait que la langue des déracinés, comme les Joad, manquait de réalisme. Il faut aller plus loin que John Steinbeck dans la restitution de la langue, estimait Woody Guthrie, retranscrire les dialogues tels que lui, si attentif aux sons et aux rythmes, les entendait, avec sa syntaxe fautive et sa grammaire rabotée. House of Earth, c’est donc aussi un travail sur la pâte de la langue parlée.


      
          Ahh. Gosh dern whiz mighty gee ohh.
        


      Ella May explique à son mari de quoi sont capables les termites et pousse l’exclamation satisfaite ci-dessus tandis qu’il lui masse sa jambe contusionnée : « Ohh. Diantre de fite toutoune hmmmm. »


       


      The wind from the upper flat plains sung a high lonesome song down across the blades of the dry iron grass.


      Le roman de Guthrie s’ouvre par cette première phrase. « Le vent des hautes plaines chantait un chant aigu et solitaire à travers les brins secs des herbes de fer. » Ce chuintement du vent dans les hautes plaines, il n’y a qu’à fermer les yeux pour l’entendre, qui relie la peine des métayers pauvres du Texas au chanteur dont la guitare « tuait les fascistes4 ».


    


    

      

        1. Douglas Brinkley, qui est aussi l’éditeur de la correspondance de Hunter S. Thompson.


      

      

        2. Johnny Depp, dont on ne peut exclure qu’il ait eu l’envie de produire un film inspiré du roman de Guthrie.


      

      

        3. Vocaliser en passant rapidement et sans transition de la voix de tête à celle de poitrine à la manière des chanteurs tyroliens.


      

      

        4. NdT. This machine kills fascists, inscription peinte par Woody Guthrie en pleine Seconde Guerre mondiale.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          ALEX WHEATLE
        
      


    

      

        Redemption Song, éditions Au diable Vauvert, 2003.


        Island Song, éditions Au diable Vauvert, 2007.


      


    


    

      *


      

        
            — Veux-ci veux-ça. Tu veux toujours quelque chose. Faut payé la facture d’électricité la semaine prochaine, mais ça tu t’en moques, pavré.
          


        
            — Je t’é pas demandé d’argent pour dé nippes depuis drôlement longtemps. Tou lé moun croit que je te demande chaque semaine.
          


        (in Redemption Song)


      


      *


      Alex Wheatle, d’origine jamaïcaine, a eu une jeunesse mouvementée dans le quartier de Brixton, à Londres, marquée par des séjours en foyer. Après avoir passé un certain temps en prison, il entreprend des études pour devenir ingénieur tout en écrivant pour son sound system, The Crucial Rocker. De ces textes émergera Brixton Rock1 qui lui vaudra le London Writers Prize. Wheatle donne, par ailleurs, des cours d’alphabétisation en milieux carcéral et scolaire. Sur fond de reggae des années 1980, Redemption Song raconte les pérégrinations de Biscuit dans les quartiers sud de Londres, qui, au lieu de chercher un boulot, se livre à des petits trafics de rue pour nourrir sa mère, sa sœur et son frère. La plupart des personnages sont d’origine jamaïcaine, et la traduction pose une série de problèmes que l’on peut condenser en une question, celle des moyens : par quels moyens trouver la juste distance pour faire entendre les différentes nuances du créole jamaïcain ?


       


      Voici la version originale du passage placé en exergue de cette notice :


      — Waan dis, waan dat. You always waan somet’in. Electric bill affe pay nex’ week but you nuh worry ‘bout dat.”


      — I haven’t asked you money for clothes for long time. Anybody t’ink me ask you every week.”


      Waan : want ; dis : this ; dat : that ; somet’in : something ; affe : have to ; nex : next ; you nuh worry : don’t worry.


       


      Trois outils seront décisifs : les dictionnaires anglo-jamaïcains (ou jamaïco-anglais), l’écoute de musique jamaïcaine (mento, rocksteady, ska, dancehall, dub, reggae), mais aussi et surtout la lecture de romans antillais que j’aime énormément : Biblique des derniers gestes2 et Texaco3 de Patrick Chamoiseau, Le Meurtre du samedi-gloria4 de Raphaël Confiant. Papier et crayon en main, je souligne, repère, envisage, laisse infuser. Il ne s’agira pas ensuite de plaquer à tout prix la langue martiniquaise ou guadeloupéenne pour fabriquer clé en main une traduction du jamaïcain, mais j’ingurgite des sonorités et des visions des Antilles dans lesquelles je pourrai puiser. Pendant tout le parcours, je suis accompagné des réflexions d’Aimé Césaire et d’Édouard Glissant sur la créolité, la négritude au sein du Tout-Monde. Ma langue s’enrichit de ces textes enthousiasmants. Grâce à La Lessive du diable5 de Confiant, j’adjoins à ma palette des expressions que je n’ai pas l’habitude d’utiliser : « le temps d’antan », « un nègre de haut parage », « l’en-haut du morne », « toute cette course-courir », « ce nègre-rouge », « une amicalité suspecte », « compère », « il entrevisage », « Bondieu-Seigneur », « sautant, éructant et déparlant », « d’une belleté divine », « il reprit son parler », « je drivaillais sur la place », « la devineuse-séancière », « pieds fourmis-folles », « la froide bleuité », « des coutelas plus aiguisés que des langues de commérages »…


       


      Suis-je à présent plus à l’aise pour traduire le passage suivant ?


      — Why don’t you find a nice gentleman fe buy dem t’ings der.


      — Cah men don’t give somet’ing fe nutten.


      — You say dat cos you mixed inna de wrong crowd. Pure rude bwai you ah deal wid.


      — What d’you expect ! Dis is SW9 not SW1. No gentlemen ‘round dese sides.


       


      On pourrait, du moins mentalement, passer par une version intermédiaire, qui serait à peu près celle-ci :


      — Why don’t you find a nice gentleman to buy you those things ?


      — Because men don’t give something for nothing.


      — You say that because you mixed in the wrong crowd. These are pure rude boys you are dealing with.


      — What do you expect ! This is SW9 not SW1. There are no gentlemen around these parts.


      Et donc transiter par une version provisoire en français : « Pourquoi ne trouves-tu pas un gentil gentleman pour t’acheter des choses ? / Parce que les hommes ne font pas de cadeaux en échange de rien. / Tu dis ça parce que tu traînes avec les mauvaises personnes. Ce sont des racailles avec qui tu traînes. / Tu t’attends à quoi ! C’est le SW9 ici, pas le SW1. Il n’y a pas de gentlemen par ici. » La version française sera finalement la suivante : « Pourquoi tu t’acoquines pas à un gentil jeune homme qui t’achètera cé choses-là ?


      — Parce qu’avec les hommes, on n’a rien sans rien.


      — Tu dis ça parce que tu fréquentes dé scélérats, pavré. Tu frayes qu’avec dé lascars.


      — Qu’est-ce que tu crois ? On é dans le SW9, ici, pas le SW1. Le gentil jeune homme, par ici, il court pas lé rues. »


       


      Il existe une histoire de la traduction du jamaïcain en français. Je ne manque pas d’aller voir comment les collègues avant moi ont abordé la question. En tant que traducteur, je tâche avec prudence et parcimonie de puiser dans les langues créoles parlées aux Antilles françaises (Martinique, Guadeloupe, Haïti) pour adapter les langues créoles en usage dans les Antilles britanniques (Jamaïque, Trinité-et-Tobago, îles Vierges britanniques). Il est amusant de noter que mes deux traductions de Wheatle pour les éditions Au diable Vauvert ont fait l’objet de deux approches différentes : pour Redemption Song, sorti en premier, en 2003, je me suis efforcé de faire lire un créole aussi loin du « français correct » que la version originale l’était, selon moi, de « l’anglais correct », dont la lecture a pu désarçonner plus d’un lecteur français. Revoir pour s’en convaincre les deux exemples cités ci-dessus. On trouve des formulations du genre : « Si on avé su, on y auré pas foutu lé pié » ; « Foutre que la vie é raide » ; « J’é déjà payé, man. Tu me reconné pas. » ; « Essaye pas de me déraillé… j’aime pas les maniganceurs. » ; « Mé compè tou lé moun. »


       


      Pour le deuxième opus, Island Song, sorti en français, en 2007, le fusil change d’épaule et l’éditrice, sans doute déçue par le lectorat trop réduit de Wheatle en France, a demandé que la graphie phonétique soit pour ainsi dire « normalisée ». Ce n’était pas mon idée initiale, mais je comprends : Wheatle écrit des romans populaires, et ma tentative de trouver une langue française fidèle à son parler a pu faire passer Redemption Song pour un projet expérimental. Je ne crois pas que la traduction « normalisée » d’Island Song se soit mieux diffusée que la précédente, plus « roots ». Utiliser la traduction pour atténuer les aspérités et rendre plus « lisible » un texte original perçu comme non conventionnel ? Il faut échapper à cette alternative. Par quels chemins impénétrables un auteur écrivant dans une langue étrangère parvient-il à attirer l’attention d’un lectorat en France ? Si un éditeur connaissait la formule magique, la France aurait plus de soixante millions de lecteurs assidus. Tant de facteurs entrent en jeu, parmi lesquels le calendrier, la personnalité de l’écrivain, les autres livres paraissant au même moment, l’actualité et, oui, dans une certaine mesure, la traduction. Le traducteur parle en demeurant silencieux ou, comme dit un des personnages de Wheatle, en gardant son bec coué.


    


    

      

        1. Brixton Rock de Alex Wheatle (London : Black Amber Books, 1999), à ce jour non traduit en français.


      

      

        2. Éditions Gallimard, 2011 ; Folio, 2003.


      

      

        3. Éditions Gallimard, 1992 ; Folio, 1994.


      

      

        4. Éditions Mercure de France, 1997 ; Folio, 1999.


      

      

        5. Éditions Écriture, 1999 ; éditions Le Serpent à plumes, 2003.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          ART SPIEGELMAN
        
      


    

      

        Metamaus, éditions Flammarion, 2012.


      


    


    

      *


      

        Ce fut dur pour moi de revisiter Maus, le livre qui à la fois m’a « fait » et n’a, depuis lors, cessé de me hanter ; dur de revisiter les fantômes de ma famille, l’odeur de mort de l’histoire et de mon propre passé.


      


      *


      Art Spiegelman est l’auteur de la bédé Maus : un survivant raconte parue chez Flammarion en deux tomes, Maus I : mon père saigne l’histoire, en 1986, et Maus II : et c’est là que mes ennuis ont commencé, en 1991. Maus sera couronné du prix Pulitzer en 1992, et c’est une des premières bédés que j’ai lues à l’âge adulte ; ce fut un choc et une révélation, d’autant qu’à peu de choses près, ma culture en matière de bandes dessinées s’était arrêtée avant l’adolescence entre Tintin et Milou de Hergé et Rubrique-à-brac de Gotlib. Écrit en collaboration avec Hillary Chute sur la base de conversations enregistrées, Metamaus est structuré autour de questions auxquelles, depuis la sortie de Maus, Art Spiegelman n’a cessé d’être sommé de répondre : « Pourquoi l’holocauste ? Pourquoi les souris ? Pourquoi la bande dessinée ? » Metamaus est un projet colossal et somptueux : colossal parce que Spiegelman replonge au cœur du processus créatif de Maus, fournit en particulier l’intégrale des entretiens avec son père qui ont servi de point de départ à la bédé Maus, mais aussi des esquisses de ses planches, des illustrations rares sur les camps, des entretiens inédits avec sa femme et ses deux enfants, un arbre généalogique, une chronologie ; somptueux parce que l’iconographie est foisonnante, la mise en page extrêmement soignée, les photos inédites nombreuses ; Metamaus est une somme : on y trouve des planches de bédés rares de Spiegelman, des dessins effectués par des prisonniers dans les camps, des lettres de refus, des entretiens avec les enfants de Spiegelman, des couvertures de journaux, des copies de documents administratifs.


       


      Et la traduction dans tout ça ? Je dois marcher dans les pas de Judith Ertel, la traductrice en français de Maus, dont il importe que je respecte les partis pris, et me retrouve donc à effectuer une perpétuelle triangulation entre le texte anglais de Metamaus à traduire, la version anglaise de Maus et la version française de Maus. À la fin de la VO de Metamaus figurent quarante pages de transcription de l’interview originale que Art Spiegelman mena pendant plusieurs jours, en 1972, avec son père Vladek, qui s’exprime dans un anglais imprégné de polonais et de yiddish. Vladek passe allègrement du passé au présent, revient sur ses propos, effectue des sauts dans le temps. Le document est infiniment précieux : en suivant le cours des souvenirs d’un rescapé des camps nazis, on plonge dans la matrice d’une œuvre majeure du XXe siècle. Ci-dessous, quelques extraits de l’entretien avec Vladek :


      
          Well, now I want to tell you from the very beginning, that you will know how it was in the very beginning, and how my married life started.
        


      « Bon, maintenant je peux te dire depuis le tout début, que tu sauras comment c’était au tout début, et comment ma vie mariée a commencé. »


       


      
          We had a nice wedding and we’re happy and after a few months we had a son.
        


      « On a eu un beau mariage et on est heureux et après quelques mois on avait un fils. »


       


      
          I had a little money, but I didn’t have, uh, such, uh, big expirations [sic], for such big stories, like factories.
        


      « J’avais un peu d’argent, mais je n’avais pas euh… de si grandes, euh, expérances [sic] pour des grandes histoires, comme des usines. »


       


      On peut lire dans la bédé Maus « on était sur la frontière… de l’autre côté, c’était les Allemands », alors que dans Metamaus, Vladek dit : « On était sur la ligne – à la frontière… de l’autre côté c’était l’Allemand. » La transcription de l’entretien avec Vladek étant le document source, je m’attache à le traduire le plus fidèlement possible, afin que le lecteur puisse ensuite apprécier le travail de réécriture ou de condensation que Art Spiegelman a pu effectuer. Je fais aussi face à une contrainte supplémentaire : ma traduction doit être validée par Françoise Mouly, la femme de Art Spiegelman, qui est française et a connu Vladek de son vivant. Mouly est, de fait, un des « personnages » de Maus ; ayant connu le père de Art Spiegelman, elle a encore dans l’oreille sa façon de parler l’anglais, ses intonations, ses respirations. Personne mieux qu’elle n’est en mesure de décider si la manière dont « je fais parler » Vladek en français est recevable ou pas. Pour moi, cette relecture extérieure est en réalité une bénédiction.


       


      En octobre 2020, quand j’apprends que Judith Ertel est invitée au festival VO/VF, je fais le déplacement à Gif-sur-Yvette, malgré le port du masque obligatoire pour tous – le Coronavirus était déjà parmi nous –, qui entrave les communications et atténue forcément la convivialité, et j’écoute attentivement son témoignage. À la fin de la rencontre, je me présente à elle. Elle me confie ne pas avoir toujours vécu avec sérénité le fait d’avoir dû traduire sous l’œil sévère de Françoise Mouly. Il n’est pas toujours agréable de savoir que son travail est jugé, potentiellement contesté, d’avoir l’impression qu’un gendarme se penche au-dessus de votre épaule pendant que vous travaillez. Il est possible qu’il y ait eu des échanges un peu tendus entre les deux femmes, mais si cette phase a pu être ressentie comme stressante par la traductrice de Maus, il n’empêche, en fin de compte, le lecteur (en langue française) bénéficie d’une traduction qui aura été particulièrement soignée. Ce qui caractérise à la fois l’œuvre et la personnalité de Spiegelman, me semble-t-il, c’est cette combinaison de sérieux et d’humour, comme si chacun de ses actes assumait la double influence des horreurs du régime nazi subies par ses parents, mais aussi de la culture américaine underground des années 1960 et 1970. Une scène cocasse illustre mon propos, elle sera rapportée par l’auteur lui-même dans la presse. Art Spiegelman est à la Foire internationale de Francfort, en 1987, pour la sortie du premier volume de Maus. Il voit un journaliste s’approcher de lui, d’un air décidé, agressif. Le journaliste toise le dessinateur et lui hurle méchamment : « Vous ne trouvez pas qu’une bédé sur Auschwitz, c’est de mauvais goût ? » Art Spiegelman prend une grande inspiration, puis, sans se démonter, lui répond : « Non. En revanche, j’ai trouvé Auschwitz de mauvais goût. »


    


  



  

    

    
      


    
        
          SANTO CILAURO, TOM GLEISNER ET ROB SITCH
        
      


    

      

        La Molvanie, le pays que s’il n’existait pas, faudrait l’inventer, éditions Flammarion, 2006.


        San Sombrèro, le pays des carnavals, des cocktails et des putschs, éditions Flammarion, 2008.


      


    


    
        *

        
          
            La république de Molvanie a beau être un des plus petits pays d’Europe, elle a beaucoup à offrir au touriste exigeant. Des paysages somptueux, une architecture néoclassique splendide et des siècles de culture ne caractérisent pas, il est vrai, ce pays.
          

          (in La Molvanie,
le pays que s’il n’existait pas, faudrait l’inventer)

        

        *

        Les ouvrages de la collection jetlag travel, rédigés par trois auteurs australiens à l’humour routard, parodient les guides touristiques du type Lonely Planet. Décomposés en rubriques classiques, agrémentés de photographies lamentables, ces guides tournent en dérision autant la mécanique touristique que le regard du touriste. La Molvanie : un pays imaginaire d’Europe très à l’est qui pourrait avoir des frontières communes avec les Balkans et la contrée de Borat1. A Land Untouched by Modern Dentistry, proclame le sous-titre anglais de Molvanîa. Le sous-titre français attire l’attention d’une manière plus frontale, qui me plaît moins (je ne l’ai pas choisi !) : Le pays que s’il existait pas, faudrait l’inventer. Ce sous-titre ne me paraît pas aussi truculent que la version originale qui vante avec un flegme amusé les mérites d’une nation encore épargnée par la dentisterie moderne. L’éditrice2 qui relit ma traduction est vite charmée par les paysages et les traditions de Molvanie, et nous voilà à échanger des mails dans une langue nouvelle qui voit le jour : le molvanien, ou plutôt le franco-molvanien, traduit de l’anglo-molvanien, dont nous sommes pendant quelques mois les deux seuls locuteurs, jusqu’à la parution du livre dans sa version française.

         

        Contrainte importante : la maquette originelle ne sera pas modifiée, aussi le « foisonnement » qui caractérise souvent la traduction de l’anglais en français (en moyenne dix à quinze pour cent de pages en plus) devra être drastiquement maîtrisé. Il faut que la VF entre dans les cases. Aucun débordement ne sera toléré. En raison de la multiplicité des noms propres, la traduction commence par un vrai jeu de cache-cache : derrière les noms de villes, de villages, de régions, de personnes célèbres ou inconnues, de monuments épelés en anglo-molvanien se tapit fréquemment un calembour dont il faut concocter un « équivalent » en franco-molvanien.

         

        
          A baptismal font featuring one of Molvania’s earliest martyrs, St Stripa (born AD 829 – excommuniated AD 863).
        

        Dans la rubrique historique du début, on peut lire la légende ci-dessus à propos d’une statue de femme touchant ses deux seins nus de manière évocatrice. Ici, le Stripa nous invite à froncer les sourcils avant de sourire en songeant aux modalités de la mise à nu. La légende en français deviendra : « Fonts batismaux figurant l’une des premières martyres de Molvanie, sainte Striptisa (née en 829 ap. J.-C., excommuniée en 863 ap. J.-C.). »

         

        Pour qui souhaite arpenter les moelleuses collines de ce pittoresque pays et les ruelles charmantes de ses bourgades alanguies, mieux vaut se présenter au bureau de change en sachant que 1 strouble = 100 zalops (100 z) et que urinjaztkis signifie « toilettes publiques ». Si le boulevard périphérique de Lutenblag est le Zirkulbahn, le « covoiturage » s’appelle « apleinj danz la bazgnholz ». Dans le registre historique, le scientifique Antonin Vlatvja étudia à l’université de Lublova de 1491 à 1495 et, passionné d’astronomie, observait le firmament à travers un long appareil tubulaire qu’il avait baptisé toilet rol (« rulloj de peku », en franco-molvanien). Lors de la relève de la garde, devant le Kastl Rojal (« Château Royal »), les soldats, pour cause de réductions budgétaires, arborent des uniformes streetjwearsk. Dans ce cas, l’anglo-molvanien et le franco-molvanien coïncident. Il se murmure là-bas que le dialecte parlé à Sasava, petit village agricole assoupi, est si singulier et guttural, que l’on dit qu’il possède « l’un des h les plus aspirés de l’histoire des langues dans le monde ».

        
         

        Le tome 2, San Sombrèro, s’ouvre sur une lettre du ministère du Tourisme, sur papier à en-tête, de Cucaracha City, la capitale. Jubilant, je m’inspire des morceaux de bravoure au lyrisme équivoque des logiciels de traduction des débuts : « San Sombrèro est ardemment désiré par les amoureux de plage arrivant en maillots de bain translucides pour goûter les plaisirs sablés d’un blanc virginal et les eaux tempérées où s’ébattent des poissons bigarrés et le ciel bleu où les mouettes volantes s’envolent à tire-larigot pour vous saluer d’un clin d’aile3. »

        La langue administrative conserve une sobriété exemplaire : Or you may simple choose to choose to stay and enjoy the healthful beaches combined with reposeful hotels that boast of excellent servitude and will prove it to be : « Ou alors vous choisirez seulement le choix de séjour et profiterez des plages de bonne santé combinées aux hôtels reposants, formidables lieux de reposement et le sera. »

         

        the national unit of currency is the crapeso. There are 100 cachingos to each crapesos.

        Il est bon de posséder quelques rudiments sur la monnaie en cours à San Sombrèro. Jeu de mots sur crap (« merde ») et pesos. Après passage de l’anglo-san-sombrerien au franco-san-sombrerien, on obtient : « la monnaie nationale est le qedalpeso. Chaque qedalpeso vaut 100 inzepoketos. »

         

        Les guides jetlag travel sèment parfois la confusion en librairie : dans quelle section les ranger ? Humour ou littérature de voyage ? Certains voyageurs impatients se sont-ils retrouvés dans cette région du monde où panoramic scenery, magnificent neoclassical architecture and centuries of devotion to fine culture are, admittedly, all in short supply (la VF est placée en exergue de cette notice). Un troisième tome est sorti en langue anglaise mais pas en français : Phaic Tặn, titre derrière lequel l’amateur de grands voyages humera la texture émoustillante du faux bronzage, sous-titré Sunstroke on a shoestring. Du coup de soleil au coup de massue ? Bronzer sans raquer ? J’aimerais le traduire, un jour.

      


    

      

        1. Borat, leçons culturelles sur l’Amérique au profit glorieuse nation Kazakhstan, film réalisé par Larry Charles, sorti en 2006, avec Sacha Baron Cohen dans le rôle du journaliste envoyé aux États-Unis pour prendre des leçons en vue d’améliorer le niveau de vie du Kazakhstan.


      

      

        2. Camille Kuntz, qui seconde à l’époque Olivia de Dieuleveult chez Flammarion.


      

      

        3. San Sombrero is eagerly desired by beach-lovers who come in translucent bathing costumes to enjoy the pleasure of out virgins white sand and temperate waters populated by multicoloured fishes and blue sky where flying sea gulls fly to welcome you with their flight.


      

    

  



  

    

    
      


    

      

        
            
              Inter-
            
          


        

          Pour écaler rapidement un traducteur, le plonger dans l’eau froide pendant cinq minutes. Le tapoter doucement pour casser la coquille devenue souple.


          *


          Au Traducteur, le plus actuel des grands cafés et brasseries du célèbre Boulevard. « Boire et manger / Au Traducteur / qui chante et bavarde », telle est la devise du café.


        


      


    


  



  

    

    
      


    

      

        
            
              -mezzo
            
          


        

          *


          On m’avait envoyé un assortiment de treize traducteurs et traductrices lyophilisés. Coup de chance, il s’est avéré que le nombre de traducteurs correspondait exactement au nombre de repas. C’était d’autant plus pratique que l’eau est rare sur les Hauts-Plateaux.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        6
      


    
        Le projectionniste
      


    
        
          (Traduire le cinéma)
        
      


    

      Bienvenue dans la pénombre des salles obscures et le brasillement du grand écran, en compagnie de : Quentin Tarantino avec les dialogues en français du film Inglourious Basterds et sa « novélisation » de Il était une fois à Hollywood avec, en prime, deux rencontres au café ; Woody Allen et ses nouvelles littéraires ; David Lynch et ses vignettes méditatives ; Winston Groom et son Forrest Gump d’avant Tom Hanks ; Nik Cohn dont une nouvelle déclenchera La Fièvre du samedi soir ; Mort de Bunny Munroe de Nick Cave, initialement conçu comme un scénario ; Bill Watterson et ses comic strips. Ça tourne, oui, mais pas toujours rond, quand on traduit sur papier vingt-quatre images par seconde.


    


  



  

    

    
      


    
        
          QUENTIN TARANTINO
        
      


    

      

        Inglourious Basterds, dialogues en français du film Universal Pictures (153 minutes).


        Inglourious Basterds, le scénario, éditions Robert Laffont, « Pavillons poche », 2009.


        Il était une fois à Hollywood, roman, éditions Fayard, 2021.


      


    


    
        *

        
          — Ce sont tous deux des jeunes hommes en colère et en conflit. Et c’est pour cela que c’est toi que j’ai choisi. Mais sous Hamlet, sous Edgar, il y a un serpent à sonnette.

          — Un serpent à sonnette ?

          — Sur une motocyclette.

          (in Il était une fois à Hollywood)

        

        *

        Quentin Tarantino a réalisé neuf films, parmi lesquels Reservoir Dogs, Pulp Fiction qui obtient la palme d’or à Cannes en 1994, Kill Bill, etc. Personne ne me le demande, mais je le dis quand même : mon film préféré est Jackie Brown, avec Pam Grier et Samuel Jackson, hommage aux films de la blackploitation des années 1970, d’après un roman d’Elmore Leonard. À l’heure où j’écris ces lignes, Tarantino annonce qu’il ne réalisera plus qu’un dernier film pour s’arrêter à dix, un compte rond. Inglourious Basterds (avec Brad Pitt, Mélanie Laurent, Christoph Waltz, Eli Roth, Michael Fassbender, Diane Kruger…) se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale dans la France occupée et raconte la vengeance d’une jeune juive1 dont la famille a été assassinée par les nazis ainsi que la mission d’un commando de soldats juifs armés2. La singularité de Inglourious Basterds est que la version originale est tournée en trois langues. Plusieurs personnages sont bilingues ou trilingues, et il n’existe donc pas de version originale entièrement tournée en anglais. Tarantino orchestre les jeux de dupes que permet le multilinguisme de certains, dont le bluffant Christoph Waltz dans le rôle du colonel nazi Hans Landa, passant allègrement à l’écran du français à l’anglais et l’allemand. J’ai un petit pincement de cœur en me disant que Tarantino a placé au cœur de son film un personnage jonglant avec les langues, capable de passer d’un registre à l’autre. Le réalisateur déclarera d’ailleurs avant le tournage : « Je savais que Landa était un des meilleurs personnages que j’aie jamais créés et probablement un des meilleurs que je créerai jamais et je n’aurais pas réalisé Inglourious Basterds si je n’avais pas trouvé le bon acteur pour jouer le rôle pivot de Hans Landa. » Le scénario qui servira de base au tournage sera composé de dialogues écrits en anglais, en allemand ou en français. Tarantino, ayant bien entendu rédigé la totalité de son scénario en anglais, confiera les dialogues en allemand et en français à deux traducteurs.

        
         

        Si l’on excepte une poignée de tentatives en tant que figurant pour une réalisatrice française de grand talent3, c’est la première fois que je travaille pour le cinéma. Avec Tarantino, deux expériences de traduction se superposent : en un premier temps, et dans une relative urgence, je traduis en français tous les dialogues qui seront dits en français dans la version originale du film. En un second temps, je traduis la totalité du scénario qui sera publié chez Robert Laffont. Dans cette histoire, rien ne ressemble à la façon dont je travaille habituellement. Fin août, je reçois un coup de fil d’Olivia de Dieuleveult, alors éditrice chez Flammarion, me demandant si ça m’intéresserait de « traduire le prochain Tarantino ». Le surlendermain, je suis dans un café du 6e arrondissement de Paris en tête à tête avec le réalisateur. Nous faisons connaissance, il me présente son projet, m’explique que dans son film évolueront des personnages parlant l’anglais ou l’allemand ou le français, ou plusieurs de ces trois langues. J’ai neuf jours pour traduire la totalité des dialogues qui seront dits en français à l’écran, soit environ un tiers du scénario. À la fin de cette première entrevue, le réalisateur me serre dans ses bras comme si nous étions de vieux copains et me remercie d’accepter. Je repars avec le scénario sous le bras.

         

        Inglourious Basterds. Premier constat : l’orthographe du titre est déroutante, comme une version doublement fautive de Inglorious Bastards4. Du début à la fin du film, Tarantino justifie de manière parfaitement rationnelle le passage d’une langue à l’autre. Dans la longue première scène, par exemple, le colonel Landa, après s’être exprimé en français avec le fermier Perrier LaPadite, lui annonce en français :

        
          Monsieur LaPadite, I regret to inform you I’ve exhausted the extent of my French. To continue to speak it so inadequately, would only serve to embarrass me. However, I’ve been lead to believe you speak English quite well ?
        

        La phrase ci-dessus surprend par sa virgule intempestive placée après inadequately et par la faute d’orthographe : il faut bien sûr lire led et non pas lead. To lead (led, led), le verbe « conduire », « mener », à ne pas confondre avec lead, « le plomb » (qui se prononce led). Je tâche en français de conserver le côté ampoulé et légèrement bancal : « Monsieur LaPadite, je suis au regret de vous informer que j’ai épuisé l’étendue de mon français. Continuer à le martyriser de la sorte ne ferait que m’embarrasser. Cependant, je crois savoir que vous parlez un anglais tout à fait correct, n’est-ce pas ? » Je constate, amusé, que Tarantino n’a pas pris la peine de corriger les fautes d’orthographe du scénario, alors que (presque) n’importe quel lycéen s’en serait chargé en deux heures, et donc que le document qui circule au sein de sa production, parmi les techniciens, les comédiens et leurs agents, n’est pas vraiment « présentable ». Mais manifestement l’orthographe est le cadet de ses soucis.

        Florilège : The S.S. Colonel takes in this answer, seems to except it. (To except au lieu de to accept it.)

        « Le colonel entend cette réponse, semble l’accepter. » (« Accepter » et non pas « excepter ».)

         

        There the foot soldiers (There au lieu de They’re.)

        « Ce sont les fantassins » (et non pas : « Là, les fantassins »).

        
         

        Merci for hoisting a German night. (Hoisting au lieu de hosting.)

        « Merci d’organiser une soirée du cinéma allemand » (de l’organiser, pas de la hisser).

         

        Your not finished (Your au lieu de You’re not.)

        « Vous n’avez pas fini » (et non pas : votre pas terminé).

         

        Are you somebodies son ? (Somebodies au lieu de somebody’s.)

        « Êtes-vous le fils de quelqu’un ? »

         

        I wasn’t sure weather or not. (Weather au lieu de whether.)

        « Je ne savais pas si oui ou non » (quelle que soit la météo ! Cf. : weather = le temps qu’il fait).

         

        Neuf jours après avoir rencontré Quentin Tarantino, j’ai effectué un premier jet de la traduction des dialogues qui seront dits en français dans la version originale du film, et je le retrouve dans le même café de la rue de Seine. J’ai des éclaircissements à lui demander, et nous passons trois bonnes heures à analyser ce qu’il a voulu dire exactement, interrompus de temps en temps par des admirateurs qui l’abordent. Il accepte de leur serrer la main mais refuse de se faire prendre en photo. « On n’est pas au zoo », est-il obligé de réexpliquer chaque fois avec un grand sourire. Je lui soumets les options auxquelles je pense en français, lui explique les différentes connotations, rectifie selon ses réactions. Lorsque Shosanna parle à Mme Mimieux des machines that show the film (« les machines pour montrer le film »), je me fais préciser par le réalisateur si le ton est volontairement enfantin. Il m’explique que c’est simplement la première fois qu’elle voit un tel engin. À plusieurs reprises, je questionne Tarantino sur l’intention de l’acteur dans telle ou telle réplique. Il me confirme, par exemple, que Mme Mimieux est ironique quand elle dit à Shosanna :

        
          So you can’t operate a 35 mm film projector, you want me to teach you, in order to work here, in order to use my cinema, as a hole to hide in, is that correct ?
        

        Cela deviendra en français : « Donc tu ne sais pas faire marcher un projecteur 35 mm, et tu veux que je t’apprenne, pour travailler ici et utiliser mon cinéma pour te cacher, c’est bien ça ? »

        Page 43 de la VO, que pense le soldat allemand lorsqu’il dit Ummmmmm ? Tarantino me fait comprendre que ça signifie Oh good, qu’il est content, ce que je ne pouvais deviner à simple lecture du scénario. Lors de l’après-midi que nous passons à discuter des dialogues, je constate que lorsque j’interroge Tarantino pour obtenir un peu plus de contexte, ou bien souhaite qu’il précise ce qu’il a voulu dire, ou encore le ton qu’il imagine, toutes ses références sont des scènes d’autres films. Ses didascalies et, de manière générale, ce qu’il écrit hors dialogues a pour lui un statut subalterne. Telle situation renvoie toujours chez lui à une séquence cinématographique. Telle réplique est en écho à telle autre réplique dans un autre film. Lorsqu’il est écrit They call me the German Sgt. York, Tarantino visualise clairement Gary Cooper dans le film Sergent York de Howard Hawks. Habituellement, ma base de travail, le texte anglais que je dois traduire, est un livre publié, autant dire un texte anglais « stabilisé » ; or pour Tarantino, et c’est le cas de nombreux cinéastes, le texte à traduire est une matière encore volatile : tant que les acteurs ne se seront pas approprié ces répliques, celles-ci pourront encore fluctuer. Toute cette phase est pour Quentin Tarantino une étape préliminaire. C’est après, seulement, que commencent les choses sérieuses : le tournage. Il y a, pour moi, une sorte de légèreté à travailler sur des dialogues apparemment considérés par leur auteur comme relativement provisoires.

         

        Les choses auraient pu en rester là. Je ne me doutais pas que ma route croiserait à nouveau celle du réalisateur de Jackie Brown lorsque un beau jour de 2021 les éditions Fayard me proposent une autre mission Tarantino. Il s’agit d’une « novélisation », c’est-à-dire un roman inspiré d’un film, publié après sa sortie en salles. Et le film dont il est question n’est autre que Once Upon a Time in Hollywood. Nous sommes dans le Los Angeles de 1969 et le cascadeur Cliff Booth (Brad Pitt) est la doublure de l’acteur devenu ringard Rick Dalton (Leonardo DiCaprio). Le film est sorti en France dans près de sept cents salles, a été vu par plus d’un million et demi de spectateurs. La matière qui obsède Tarantino, qui le modèle et qu’il modèle en retour, c’est la pop culture, et c’est à ce titre que l’intéresse la novélisation, genre littéraire considéré comme mineur. Tarantino explique que, dans les années 1970, les premiers livres pour adultes qu’il a lus, gamin, étaient des novélisations de westerns, des adaptations sous forme romanesque des films qu’il allait voir au ciné. Et ces lectures ont de toute évidence alimenté son envie de raconter des histoires au cinéma. Transposer une narration visuelle en narration écrite, donc ? Eh bien non ! Du moins, pas exactement, car tout l’intérêt, du moins dans le cas de Quentin Tarantino, consiste à jouer à cache-cache avec le film, à en dévitaliser des pans entiers pour en booster d’autres.

         

        Je redoutais un petit livre un peu superficiel, un peu naïf, et je découvre, le sourire aux lèvres, un roman de plus de quatre cents pages qui redistribue complètement les cartes, où le réalisateur s’amuse à nous faire entrer dans la tête d’un scénariste créant sous nos yeux les péripéties de ses personnages, leur inventant un passé tantôt vraisemblable tantôt farfelu et parfois même rigoureusement véridique et minutieusement documenté (cf. : le passé musical de Charles Manson). Pour ceux qui n’ont pas vu le film, le roman combine de longues scènes dialoguées qui sont autant de saynettes sur l’industrie du cinéma hollywoodien des années 1960. Pour ceux qui, comme moi, ont vu le film avant de lire le livre, l’expérience est assez chouette car Tarantino orchestre avec malice une impression de déjà-vu : certaines scènes du film ont totalement disparu du roman. D’autres, à peine esquissées à l’écran, sont dilatées à l’écrit, alimentées par des dialogues truculents ou des passages osés (sexuellement « explicites »), comme lorsque Cliff prend en autostop Pussycat (Margaret Qualley) et que la jeune hippie aguicheuse va beaucoup plus loin que dans le film. Enfin, certaines scènes du livre sont parfaitement inédites, dont le finale hilarant où trois acteurs s’enivrent méthodiquement tandis que Rick Dalton, au comptoir, prouve par a + b pourquoi jamais, contrairement à ce que prétend la légende, il n’aurait pu décrocher le rôle de Steve McQueen dans La Grande Évasion. Une des trouvailles du roman est d’avoir fait du cascadeur un cinéphile, amateur de films « étrangers » (comprendre : non américains). Cliff va dans les cinés de Beverly Hills, Santa Monica, West Los Angeles ou Little Tokyo pour voir des films en noir et blanc sous-titrés en anglais. La Strada, Le Garde du corps, Vivre, Le Pont, Du rififi chez les hommes, Le Voleur de bicyclette, Rocco et ses frères, Rome, ville ouverte, Les Sept Samouraïs, Le Doulos, Riz amer. Je suis ému par un beau passage sur Toshirō Mifune dont le cascadeur contemple le visage « avec une telle intensité qu’il en oubliait de lire les sous-titres ». Quand le cascadeur voit Belmondo dans À bout de souffle, il se dit : « Ce mec ressemble à un putain de singe. Mais un singe qui me plaît5. »

         

        Concernant les films et les feuilletons que Tarantino mentionne, je me trouve face à trois cas de figure : certaines séries de l’époque ont été diffusées en France, et je n’ai alors qu’à retrouver leur titre en français. Exemple : Apache Uprising, Sur la piste des Apaches. FBI aux États-Unis est devenu Sur la piste du crime en France. Deuxième possibilité : le film ou le feuilleton cité a bel et bien existé, mais il n’a jamais été diffusé sur le territoire français, alors je choisis de laisser le titre en anglais pour que le lecteur curieux puisse remonter la piste et en regarder des épisodes. Mais il y a un troisième cas de figure : les feuilletons inventés de toutes pièces par l’auteur et, dans ce cas, je prends la liberté de leur trouver un titre en français. Pour Hellfire Texas, ayant vaguement en tête des réminiscences de Règlements de comptes à OK Corral, j’envisage tout d’abord Règlements de comptes au Texas, mais ce sera finalement Feu d’enfer au Texas. Tarantino sort de son chapeau le western Comanche Uprising, mais le clin d’œil à Apache Uprising est tellement criant que je ne peux le baptiser autrement que Sur la piste des Comanches. En revanche, Drag Race, No Stop6, un film de poursuite automobile, est une pure invention. Songeant à Monte Hellman et son Two-lane Blacktop (Macadam à deux voies), je considère Macadam à sens unique, puis La Course infernale (non, ça fait trop penser aux Fous du volant avec Satanas et Diabolo), puis Les Bolides de l’enfer (zut, un film ayant ce titre existe déjà !) ; j’opterai en définitive pour Bolides sens unique.

         

        Je dispose de deux documents manuscrits précieux qui constituent deux traductions « adaptées » : les dialogues placés en sous-titres de la VO du film, d’une part ; les dialogues de la version du film doublée en français, d’autre part ; sachant que ces deux documents ont été soumis à des contraintes que je n’ai pas, d’un côté, l’obligation de ne pas dépasser trente-deux ou trente-six caractères par ligne, afin que le sous-titre soit lisible sans surcharger l’écran, d’un autre côté, les mouvements de lèvres des acteurs à l’écran, aussi appelé synchronisme labial. En outre, j’achète le DVD du film et, télécommande à la main, le pouce en alerte au-dessus de la touche « Pause », je l’étudie scène par scène, y compris les scènes bonus, en prenant des notes. Je consigne soigneusement certaines répliques réussies du film. Ainsi villain en anglais, qui aurait pû être « scélérat », « vaurien » ou « coquin », demeure « crapule », comme dans now Rick’s a washed-up villain-of-the week : « aujourd’hui Rick est un acteur rincé, condamné à jouer les crapules à la petite semaine ». Rick, dans le rôle de Caleb, lance au propriétaire du saloon : Pepe, get your behind behind that bar – I got a guest ! La formule fait sourire en raison de la répétition de « derrière », une première fois préposition, une seconde substantif. Mot à mot : « fous ton derrière derrière le bar ». Mais je préfère garder la version des sous-titres qui me paraît heureuse : « Pepe, fous tes miches derrière le comptoir – j’ai de la visite ! » Est-ce une faute de frappe, (et, d’ailleurs, l’ai-je relevée dans le DVD ou dans le texte du doublage ?), toujours est-il que j’ai également vu (et écarté) une version plus saugrenue de cette réplique : « Pepe, fous tes miss derrière le comptoir – j’ai de la visite ! » ( !)

         

        The Gilded Lily : faut-il garder le nom du saloon7 en anglais ou lui trouver un équivalent en français ? Sur cette question, Twin Peaks me revient à l’esprit : l’hôtel fameux The Great Northern était rebaptisé « l’hôtel du Grand-Nord » dans la VF, et c’était très bien. Le saloon sera donc dans le roman de Tarantino le « Lys Doré ».

         

        
          Back lot
        

        Pour son premier jour de tournage du western, Dalton se rend au western-town back lot. Je comprends bien que ce lot est le même que parking lot, donc un espace où les décors d’une ville western ont été montés, mais c’est manifestement un terme technique employé par les techniciens et le personnel de la production. Je commence par rédiger une laborieuse périphrase pour expliquer ce qu’est ce back lot puis, par acquit de conscience, j’appelle un ami8 qui travaille sur des tournages et me confirme le sens de back lot. Mais c’est à ce moment-là que les choses se corsent car, il est formel, le terme en français qu’il utilise au quotidien quand il discute avec des clients est… « back lot ». Or je rechigne à recourir au terme anglais car je crains que le lecteur de ma VF ne le comprenne pas. Il y a bien un autre mot officiel, me dit Éric, mais on ne s’en sert pratiquement jamais, c’est « parcelle ». Mais c’est très bien, parcelle ! Vendu ! Et donc j’alternerai entre « décor de ville western » et « parcelle western ».

         

        Après avoir réalisé un film imaginant ce qui se passerait si ce qui s’est passé ne s’était pas passé (la Sharon Tate de Il était une fois à Hollywood connaît un sort autre que celui que lui a réservé l’histoire), Quentin Tarantino projette de transformer en authentique série ce qui n’était, dans son film, qu’un feuilleton fictif : ayant annoncé qu’il ne réaliserait plus qu’un unique dernier film dans toute sa carrière, il s’apprête en effet à tourner « pour de vrai » une série cow-boy inspirée de Bounty Law (en français : Chasseur de primes), le feuilleton fictif dans lequel joue Rick Dalton. Bref, l’aventure continue !

      


    

      

        1. Shosanna, interprétée par Mélanie Laurent.


      

      

        2. Commando mené par le soldat Aldo Raine, interprété par Brad Pitt.


      

      

        3. Marion Laine.


      

      

        4. Au Québec, le film sortira sous le titre Le Commando des bâtards.


      

      

        5. That guy looks like a fucking monkey. But a monkey I like.


      

      

        6. Dans un entretien accordé à Vanity Fair (daté du 5 janvier 2016), Tarantino reconnaît avoir inventé ce titre de film quand il avait vingt-deux, vingt-trois ans, en faisant croire qu’il avait joué dedans, dans le rôle de Mag Wheeler, à l’époque où il cherchait à étoffer son CV pour impressionner les directeurs de casting.


      

      

        7. (Où Rick Dalton joue le rôle du méchant dans un pilote, réalisé par Sam Wanamaker, dont la star est Jim Stacy.)


      

      

        8. Éric Moreau, directeur studios de TSF Backlot 217 sur vingt hectares, au cœur d’une ancienne base aérienne.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          WOODY ALLEN
        
      


    

      

        L’erreur est humaine, éditions Flammarion, 2007.


      


    


    
        *

        
          
            Lorsque Boris Ivanovich ouvrit la lettre et la lut à sa femme Anna, tous deux blêmirent ; Mischa, leur fils de trois ans, n’était pas admis dans la meilleure école maternelle de Manhattan.
          

          
            « Ce n’est pas possible ! » s’exclama Boris Ivanovich, consterné. […] Le petit Mischa avait échoué à l’entrée d’une grande école maternelle.
          

          (in « Recalé »)

        

        *

        Réalisateur de plus de cinquante films en un demi-siècle, Woody Allen est également auteur de pièces de théâtre et de nouvelles. J’étais au lycée quand il est entré dans mon drive-in intérieur et s’y est confortablement installé. Il a été mon premier contact avec New York grâce à Prends l’oseille et tire-toi, Tombe les filles et tais-toi, Annie Hall, Manhattan, qui passaient en VO au cinéma Le Martroi d’Orléans. J’avais en tête les scènes du New York de Woody Allen quand j’ai mis pour la première fois les pieds dans « sa » ville, la reconnaissant plus que je ne la découvrais. Avec mon oncle Jacques et ma tante Jessie – qui habitaient Waverly Place, à Greenwich Village –, j’ai découvert les sketchs de stand-up que Woody Allen enregistra entre 1964 et 1968 puis, plus tard, ceux de Lenny Bruce, George Carlin, Jackie Mason et Jerry Seinfeld. Et puis, j’ai commencé à me rendre régulièrement à New York, deux ou trois fois par an à une certaine période, hébergé chez des amis à proximité de Tomkins Square, dans l’East Village ou le Lower East Side, et mon regard sur la Grosse Pomme s’est éloigné de celui de Woody. Il n’empêche, pendant des décennies, le seul film de Woody Allen que je n’avais pas vu était celui qui n’était pas encore sorti sur les écrans.

         

        L’erreur est humaine est composé de dix-huit nouvelles où l’on retrouve les personnages, les situations et les gags classiquement associés au réalisateur new-yorkais : allusions outrées à la littérature russe, au monde du cinéma d’Hollywood vu de la côte Est, à la profession des dentistes et des avocats, au Manhattan de Park Avenue, au Brooklyn de Flatbush Avenue. Chaque histoire n’est pourtant ni tout à fait un miniscénario, ni un sketch susceptible d’être interprété sur scène. Grâce au format de la short story, Allen se permet ce qu’il ne s’autorise ni en présence d’une caméra ni dans le registre du stand-up, à savoir se lancer parfois dans de grandes phrases qui menacent de crouler sous leur propre poids. Sauf que chacune est concoctée par un auteur habitué depuis toujours à diriger des acteurs et à jouer lui-même, aussi s’arrange-t-il pour gérer à la perfection le tempo, le placement de la respiration, l’effet de suspension qui précède la chute.

        
         

        I won’t downplay my responsibility as a participant in what Variety called “a fiasco comparable to the meteor that wiped out the dinosaurs…

        Ainsi commence la nouvelle « Notre Père qui êtes sur la toile », par le regard que porte un auteur/scénariste sur le monde de la télévision soumis à la pression de l’audimat : « Je ne minimiserai pas ma responsabilité en tant que participant à ce que Variety a qualifié de “fiasco comparable à la météorite qui a fait disparaître les dinosaures de la surface de la Terre”. » Ne pourrais-je pas remplacer « en tant que participant » par « dans » ? « Je ne minimiserai pas ma responsabilité dans ce que Variety a qualifié de “fiasco comparable à la météorite qui a fait disparaître les dinosaures de la surface de la Terre” » ? Sauf que la phrase ci-dessus continue, et c’est là que ça se corse :… but I will say in my defense that I was basically a punch-line specialist put in at the last minute to leaven the burn-unit scenes with sight gags. Une punch-line, le terme est souvent utilisé en français, c’est la chute d’une blague. « Leaven », c’est l’idée de « faire lever », « agrémenter » et, dans ce contexte, plutôt « égayer ». « Burn-unit », c’est, à l’hôpital, « le service des grands brûlés » ; et les « sight gags » sont ce que nous appelons des « gags visuels ». Donc, notre malheureux comique a été « parachuté à la dernière minute pour égayer les scènes de grands brûlés à l’hôpital par des gags visuels ». Il faudrait maintenant essayer de se régler sur le bon tempo, mais on comprend le sens général. Or quelle n’est pas ma circonspection quand je relis ma traduction publiée : « Je dirais seulement pour ma défense qu’au départ, moi, je suis plutôt un comique, et que j’ai été appelé à la rescousse à la dernière minute pour émailler le récit dramatique de traits d’humour. » Il y a de quoi froncer les sourcils. J’ai décidé de mettre un point à la place de la virgule présente dans la VO, scindant la phrase en deux, supposant probablement que le lecteur français avait davantage besoin de respiration ; ce qui est gênant, c’est que ma version est à la fois bavarde, éloignée de l’originale et franchement approximative. Pourquoi ai-je ajouté ce « récit dramatique » et cet « émaillé » aussi à son aise dans cette phrase que le serait une cascade de voitures en technicolor sur fond de hard rock dans Ombres et brouillard ? Pourquoi ai-je réduit les « gags visuels » à des « traits d’humour » ? Que s’est-il passé ? Ai-je voulu seulement faire concis ? N’ai-je pas prêté attention aux burn-unit scenes ? S’agit-il d’une approximation involontaire ? d’un choix délibéré ? Je ne sais plus.

         

        Il y a chez Allen un sens de la delivery (la manière dont une réplique doit être amenée à l’auditeur, le débit, l’élocution), dont parfois on ne peut trouver un équivalent qu’en altérant la syntaxe. D’autre part, certains détails alourdissent tellement l’ensemble qu’ils sapent la dimension comique en français, ce qui est pour le moins contre-productif, sauf que, dans la VO, l’accumulation de détails amplifie souvent l’effet comique. Je m’enjoins de garder coûte que coûte une notion à l’esprit : quand la version anglaise fait rire, je manque le but à atteindre si ma version française n’a pas le même effet. Il peut arriver, inversement, que le passage de l’anglais au français offre une opportunité comique que l’anglais ne laissait pas présager. Lobster Grotto, par exemple, est un restaurant de fruits de mer sur Queens Boulevard. Mot à mot : « la grotte aux homards » ou « aux langoustes ». Or il se trouve que « homard » ne se prononce pas très différemment du prénom qui eut son quart d’heure de célébrité fulgurante en France en 1991, associé à un participe passé sauvagement massacré par un infinitif impromptu, à l’occasion d’un fait divers1 qui donna lieu à un film et à une infinité de variantes pince-sans-rire. Risquant un jeu sur l’homophonie du prénom et du crustacé, je n’ai pas craint de rebaptiser le restaurant « Chez Homard ».

      


    

      

        1. L’assassinat de Ghislaine Marchal à Mougins et l’inscription « Omar m’a tuer » en lettres de sang.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          DAVID LYNCH
        
      


    

      

        Mon histoire vraie, éditions Sonatine, 2008 ; Le Livre de Poche, 2019.


      


    


    
        *

        
          
            Lorsque je scie du pin fraîchement coupé, l’odeur m’envoie au septième ciel. Même les aiguilles de pin me font cet effet. Avant, je mâchonnais la sève qui suinte des pins d’Oregon et sèche à l’extérieur de l’écorce. Quand vous arrivez à obtenir un peu de sève fraîche, c’est comme du sirop.
          

        

        *

        Le réalisateur de la série Twin Peaks, des films Elephant Man, Blue Velvet, Mulholland Drive, palme d’Or du festival de Cannes (en 1990) pour Sailor et Lula, et Lion d’or d’honneur à la Mostra de Venise (en 2006), tente une incartade dans le monde du livre avec Mon histoire vraie, bel objet au format carré de cent cinquante-six pages aérées. En anglais, Catching the Big Fish : meditation, consciousness, and creativity. En français, le sous-titre a opportunément disparu de la couverture ; disparu aussi le « Gros Poisson », sans doute pour ne pas effrayer l’acheteur potentiel. Le projet est ouvertement prosélyte, l’objectif de l’auteur étant ici de capitaliser sur sa notoriété pour promouvoir la pratique de la « méditation transcendantale » qui, à l’en croire, stimulerait la créativité artistique.

         

        
          I have never missed a meditation in thirty-three years. I meditate once in the morning and again in the afternoon, for about twenty minutes each time.
        

        C’est par ces mots que David Lynch clôt le premier chapitre intitulé The First Dive (« Le premier plongeon »). « En trente-trois ans je n’ai jamais manqué une méditation. Je médite le matin et à nouveau l’après-midi, pendant une vingtaine de minutes chaque fois. »

         

        Then I go about the business of my day. And I find the joy of doing increases. Intuition increases. The pleasure of life grows. And negativity recedes.

        « Puis, pendant la journée, je fais ce que j’ai à faire. Et je constate que la joie de faire des choses, d’agir, en est accrue. L’intuition s’accroît. Le plaisir de vivre est amplifié. Et la négativité diminue. » Une pensée délibérément simpliste, l’air de ne pas y toucher, pour suggérer que la pratique d’une « technique de relaxation ancestrale » permettra l’accès facile au cœur des choses, au bonheur intérieur, à la sérénité. Ces phrases basiques, comme tirées d’un manuel pour débutants, sont en réalité les formules stéréotypées prononcées à l’identique par les profs de « MT » (TM en anglais : Transcendental Meditation) lorsque l’on souhaite apprendre à « méditer », autant d’éléments de langage répétés lors des « séminaires MT » et autres « conférences MT ».

         

        J’ai deux bonnes raisons de traduire cet ouvrage : d’une part, parce qu’au printemps 1991 lors de sa première diffusion en France sur La Cinq, la série Twin Peaks m’a impressionné. Chaque semaine, nous étions un petit groupe à regarder le même épisode deux fois, une fois en VO, une fois en VF, avant de passer des heures à commenter, conjecturer, nous esclaffer, imaginer la suite et nous répéter les répliques mythiques. Et d’autre part, parce que, sept ou huit ans plus tôt, à l’époque de mes études, j’ai moi-même brièvement pratiqué la méditation transcendantale. Autant dire que j’ai donc été successivement MT et TP.

        Lynch fait le choix de parler au plus grand nombre, dans une langue naïve, il veut donner l’impression d’une démarche évidente, d’une technique élémentaire. Le mini-chapitre intitulé Cinema, par exemple, commence par ces mots :

        
          Cinema is a language. It can say things – big, abstract things.
        

        « Le cinéma est un langage. Il peut dire des choses – de grandes choses abstraites. »

         

        Chaque minichapitre essaie d’inspirer et d’expirer de manière ostensible, pour bien montrer le niveau de quiétude atteint, invitant le lecteur à faire un pas vers la méditation transcendantale. Consciousness débute ainsi :

        
          Little fish swim on the surface, but the big ones swim down below…
        

        « Les petits poissons nagent à la surface, mais les gros nagent en profondeur… »

        
         

        L’éditrice1, en relisant ma traduction, me fait remarquer une faute d’orthographe récurrente que j’ai commise avec persistance tout au long du livre : transcendental en anglais s’écrit avec un « e » après le « d », et, dans la traduction que j’ai rendue, j’ai opté pour « transcendentale » avec un « e » après le « d » au lieu de « transcendantale » avec un « a » après le « d »… comme si l’adjectif était dérivé du radical « dent » – de quoi se demander si par hasard je n’en avais pas une2 contre le projet. Heureusement, l’erreur sera corrigée avant publication.

         

        À la sortie de Mon histoire vraie, dans le cadre de la promotion du livre, je me retrouve avec David Lynch sur la scène du Divan du Monde, rue des Martyrs, à Paris. Le réalisateur répond aux questions du public. Debout à ses côtés, je fais office d’interprète. Pendant les deux jours précédents, j’ai accompagné Lynch dans ses entretiens avec la presse, pour aider à la traduction si le besoin s’en faisait sentir. Il reçoit dans sa suite d’un hôtel chic. Je m’étonne de l’effet qu’il a sur les journalistes ; plusieurs parmi eux se comportent en fans, l’écoutent comme le messie sans esprit critique, sans émettre d’objection à sa démarche de missionnaire. David Lynch reprend mot pour mot des éléments de langage de la présentation standard mise au point en anglais par Maharishi Mahesh Yogi – oui, celui-là même à qui les Beatles rendirent visite en 1968. Mais ce n’est pas tout, cela va plus loin, et c’est un peu comique : je constate que, consciemment ou inconsciemment, David Lynch imite aussi la gestuelle de Maharishi Mahesh Yogi, sa façon de mettre en scène ses inspirations, ses légers mouvements latéraux de tête, sa manière de laisser tomber les épaules, de relâcher les traits du visage pour montrer combien il est détendu ; quand il agite devant lui les doigts tendus de ses deux mains pour expliquer « le niveau de moindre excitation des pensées ». Pour moi, c’est une situation sans précédent : que ce soit en tant qu’interprète sur la scène du Divan du Monde, ou avec les journalistes lors des interviews, à maintes reprises, je peux anticiper ce que David Lynch va dire avant qu’il le dise, à commencer par les citations des Upanishads, qui sont systématiquement celles maintes fois invoquées par le Maharishi : mêmes exemples ressassés, mêmes formulations, même volonté de démontrer l’antériorité historique et la supériorité essentielle de la « science védique » sur la science… L’un dans l’autre, l’ambiance est bonne ce soir-là, au Divan du Monde, au milieu d’une foule à forte densité de fans de Twin Peaks. Non loin du bar, je remarque une personne dans le public, ou plutôt, c’est son tee-shirt que je remarque, avec une inscription qui me fait immédiatement sourire : This must be where the pies go when they die, une réplique culte de l’agent Dale Cooper, grand amateur de café et de tarte, dans Twin Peaks. Je médite un instant sur cette pensée que je rêverais de voir imprimée sur mon propre tee-shirt, je vois défiler la Dame à la Bûche, le shérif Truman, Leland Palmer, Lucy, Gordon Cole, et soudain tout s’éclaire, oui, me dis-je, ce doit être là que s’en vont les tartes quand elles meurent, je sais que cette histoire est vraie.

      


    

      

        1. Marie Misandeau.


      

      

        2. Le moment n’est-il pas opportun pour vous raconter L’Histoire de mes dents et vous rappeler que je suis une nation encore épargnée par la dentisterie moderne ? me demande une petite voix de la faction molvano-luisellienne.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          WINSTON GROOM
        
      


    

      

        Forrest Gump, J’ai lu, 1994.


      


    


    

      *


      

        
            La vie, c’est comme une boîte de chocolats : on ne sait jamais sur quoi on va tomber.
          


      


      *


      Le roman de Winston Groom, publié en anglais en 1986, inspirera le film de Robert Zemeckis, avec Tom Hanks dans le rôle principal, qui remportera six oscars en 1995. Les aventures invraisemblables de Forrest Gump sont prétextes à porter un regard faussement naïf sur le monde en général et l’histoire américaine après la Seconde Guerre mondiale et jusque dans les années 1970 en particulier. La maxime de Dryden placée en exergue du roman donne une clé : « Il y a certainement à être fou un plaisir que seuls les fous connaissent », et au gré de ses pérégrinations effectuées littéralement au pas de course, Forrest Gump joue à la fois le rôle que Shakespeare assigne au bouffon (fool) et au fou (madman).


       


      Dès la première page, s’adressant au lecteur, Forrest annonce :


      Now I’m slow – I’ll grant you that, but I’m probly a lot brighter than folks think.


      « Je suis lent – ça je vous l’accorde, mais chuis sûrement plus vif que ce que pensent bien des gens. »


       


      Le roman est jalonné de phrases-mantras qui reviennent à intervalles réguliers, et cette récurrence de métaphores si pauvres devient comique.


      Being an idiot is not a box of chocolates ou Life is a box of chocolates. « Être idiot c’est pas une boîte de chocolats » ou « La vie est une boîte de chocolats »…


       


      J’ai souvenir d’une traduction effectuée le sourire aux lèvres et, sans doute par solidarité avec le protagoniste dont le mantra est Run, Forrest, Run (« Cours, Forrest, Cours »), à vive allure : trois semaines pour un ouvrage dont la version française comporte trois cent dix-huit pages, soit cent six pages par semaine, soit vingt et une pages traduites par jour (si je me suis reposé le week-end). La traduction, c’est un peu Des chiffres et des lettres ; bien entendu, je suis du matin au soir dans les phrases, il n’empêche, je ne cesse de compter, je mesure le temps qui passe, je dénombre les feuillets qui se noircissent, j’estime le temps qui me reste, je réévalue le nombre de semaines nécessaires, je recalcule la moyenne des feuillets à traduire chaque jour jusqu’à la remise de mon manuscrit, tant de pages à couvrir en tant de jours, en intégrant les congés, le repos nécessaire, tant de pages par jour pendant tant de jours…


       


      Forrest Gump parle de manière comiquement balourde :


      
          That Doo-chee-eveskie guy’s idiot.
        


      Je me garde bien de rétablir dans son orthographe communément admise le nom de l’auteur russe de L’Idiot et m’amuse à le travestir. Ce qui donne en VF : « Cet idiot de chez L’ostéo-leffe-ski. »


       


      My daddy, he got kilt just after I’s born, so I never known him.


      Les phrases grasseyent d’un fort accent du sud des États-Unis. Les formules volontairement condensées ou fautives créent un effet amusant : killed (« tué ») est devenu kilt ; I was (« j’étais ») s’est rétréci en I’s, et l’auxiliaire have de I have never known him (« je ne l’ai jamais connu ») a tout bonnement disparu. En VF : « Mon pater, y s’effé tuer juste après ma naissance, alors j’l’ai jamais connu. »


       


      Deux mystères restent pour moi associés à Forrest Gump. Le premier est de savoir quelle part de ma traduction s’est en définitive retrouvée dans le film, aussi bien dans la version doublée en français que dans le sous-titrage de la VO. La personne chargée de traduire les dialogues s’est-elle inspirée de mon travail ? A-t-elle considéré qu’elle ne devait pas en prendre connaissance – comme Oscar Wilde, cité par Pierre Bayard1, qui prétendait refuser de lire les livres dont il devait rédiger une critique « afin de ne pas être influencé » – ou au contraire qu’elle se devait de lire ma version française ? Si elle lit ces lignes, qu’elle me réponde !


      L’autre mystère est plus intrigant. Voici de quoi il retourne. Après le succès commercial en France du roman Forrest Gump, avec l’aide décisive de Tom Hanks à l’écran, bien entendu, les éditions J’ai lu me confient la traduction d’une suite intitulée Gump & Co, narrant la vie de Forrest Gump dans les années 1980. Nous signons le contrat. Je traduis le livre, je rends ma VF, suis rémunéré normalement « à l’acceptation du manuscrit ». Et puis, plus rien… Le livre ne sort pas en France, les années passent, ma traduction ne sera pas publiée. Un beau jour, complètement par hasard, j’apprends que ce tome 2 est sorti en 2017, sous le titre Gump & Cie2, chez une autre maison d’édition, traduit par quelqu’un d’autre. Ce qui s’est produit, je ne peux que l’imaginer : un deuxième film Gump & Co était prévu, mais Hollywood a décidé que l’opération risquait de ne pas être assez rentable, le film ne s’est pas fait et donc la suite de Forrest Gump en librairie, sans le soutien d’un film, fut jugée vaine. Mais pourquoi Gump & Cie a-t-il tout de même été publié, si longtemps après le « moment Forrest Gump » ? Ayant changé plusieurs fois d’ordinateurs depuis le siècle dernier, et n’ayant pas conservé systématiquement tous mes dossiers, je n’ai plus la moindre trace de ma traduction. J’aimerais la retrouver et la comparer à la version à présent disponible en librairie. Mais cela n’aura sans doute jamais lieu. Un livre entier, passé à la trappe3 ! Il ne me reste plus, pour me consoler, qu’à me remémorer ce que dit Forrest de la crevette : « Enfin, comme je te disais, la crevette c’est le fruit de la mer. On la fait au barbecue, bouillie, grillée, rôtie, sautée. T’as la crevette kebab, la crevette créole, le gombo de crevettes ; à la planche, à la vapeur, en sauce ; tu fais l’avocat crevettes, la crevette citron, la crevette à l’ail, la crevette au poivre ; soupe de crevettes, ragoût de crevettes, la salade de crevettes, cocktail de crevettes, le hamburger de crevettes, le sandwich crevettes. Ah… C’est à peu près tout4. »


    


    

      

        1. Pierre Bayard in Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, éditions de Minuit, collection « Paradoxe », 2007.


      

      

        2. Traduit par Pierre Szczeciner, le cherche midi éditeur, 2017 ; Mon poche, 2019.


      

      

        3. Cette mésaventure m’arrivera à nouveau, également avec les éditions J’ai lu, pour qui je traduirai un roman se déroulant en Sierra Leone, The White Man’s Grave, et qui, à ma connaissance, n’est pas sorti en français.


      

      

        4. En VO : Anyway, like I was sayin', shrimp is the fruit of the sea. You can barbecue it, boil it, broil it, bake it, saute it. Dey’s uh, shrimp-kabobs, shrimp creole, shrimp gumbo. Pan fried, deep fried, stir-fried. There’s pineapple shrimp, lemon shrimp, coconut shrimp, pepper shrimp, shrimp soup, shrimp stew, shrimp salad, shrimp and potatoes, shrimp burger, shrimp sandwich. That- that’s about it.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          NIK COHN
        
      


    

      

        Rituels tribaux du samedi soir et autres histoires américaines, éditions Gallimard, 2012.


      


    


    
        *

        
          
            Lisa était amoureuse de Billy, et Billy était amoureux de Lisa. John James était amoureux de Lorraine. Lorraine aimait Gus. Gus aimait Donna. Et Donna aimait Vincent. Mais Vincent n’aimait que sa mère et les sensations que lui procurait la danse. Il quittait la boutique, rentrait chez lui et se préparait pour le 2001 Odyssey.
          

        

        *

        Nik Cohn grandit en Irlande du Nord, publie son premier roman a dix-sept ans, et est considéré, avec Lester Bangs, comme un des pères de la « critique rock ». Autant j’ai lu et relu, en anglais et en français1, les articles de Lester Bangs, autant je n’ai découvert Cohn, considéré pourtant comme un des meilleurs auteurs sur les années 1960 et la culture teendream en Grande-Bretagne, que sur le tard, lorsqu’on m’a proposé de le traduire. Rituels tribaux du samedi soir et autres histoires américaines rassemble quatre longs reportages de trente à quarante pages chacun sur le thème de l’adolescence qui s’enfuit et de la célébrité qui semble à portée de main : une rencontre avec Tombstone Louie dans un cimetière de La Nouvelle Orléans, prétexte à un hommage à la boxe ; un parcours épique de vingt-quatre heures à la rencontre de la faune interlope des sex-shops de la 42e rue à New York ; une immersion dans le monde des courses de bagnoles trafiquées à Brooklyn, où se défient Noirs, Blancs, Latinos, bricoleurs, baratineurs, embrouilleurs et mécanos, tous motivés par la vitesse, l’argent, la peur ou peut-être juste le bruit mais l’article mondialement célèbre, c’est celui sur les soirées du club 2001 Odyssey, qui va littéralement transformer le phénomène « disco » local en une mode planétaire. Le film Saturday Night Fever, de John Badham, sorti en décembre 1977, d’après un scénario signé Norman Wexler, est en effet explicitement tiré de l’article Tribal Rites of the New Saturday Night de Cohn paru dans le New York Magazine en 1976.

         

        Vincent was the very best dancer in Bay Bridge – the ultimate Face.

        Les quelques mots ci-dessus constituent la première phrase du reportage. Le lecteur français sait-il que Bay Bridge est un quartier de Brooklyn ? Je fais figurer « Face » entre guillemets la première fois que le terme apparaît : chaque membre de la bande est un « Face ». À ce stade, le lecteur français n’en sait pas davantage que le lecteur anglais, mais devine que l’on évoque un gang, qu’être un « Face » c’est appartenir à un clan, obéir à ses règles et respecter sa hiérarchie.

        Cinq ou six pages plus loin, Cohn précise : The Faces. According to Vincent himself, they were simply the elite. « Les Faces. Selon Vincent lui-même, c’était tout simplement l’élite. »

         

        
          Platforms
        

        Nik Cohn énumère plusieurs types de danses ; dans ma version française, là encore pour éviter que le lecteur ne s’égare trop loin du dance floor, je mets le nom des danses en italique – le Bus Stop, le Hustle Cha, le Renaissance Bump –, bien que ce ne soit pas le cas dans la version originale. Je n’applique pas là une règle absolue, ni ne formule une théorie générale, d’autant qu’il faut qu’elle soit compatible avec les règles typographiques en vigueur dans la maison d’édition, mais, dans ce cas précis, cela me semble logique. Lorsqu’il évoque les chaussures des danseurs disco, Cohn écrit seulement a pair of platforms. Désireux d’éviter le terrible « chaussures à semelles compensées » que me propose le dictionnaire, et craignant d’autre part que platform prête à confusion en français, j’opte pour « une paire de platform shoes » (en introduisant l’italique).

         

        Schools, jobs, routines. A vast faceless blob.

        Voici un exemple de subtilité du texte en anglais qu’il est délicat de retranscrire en français. L’auteur juxtapose deux phrases pour mettre en valeur le gang de Vincent : il y a d’un côté « L’école, le boulot, l’ennui » que l’auteur qualifie de vaste faceless blob, littéralement : une masse sans visage. Je prends ici le parti de « déplier » en français la formulation pour suggérer la notion de grisaille tout en conservant une référence au visage (face) : « Une masse informe dénuée de tout visage. »

        
         

        And then there were the Faces est la phrase suivant le faceless blob : le contraste est efficace en anglais, mais que faire en français ? Là encore, je choisis d’introduire l’italique : « Et puis il y avait les Faces. »

        Contrairement à la version originale, l’antagonisme faceless / Faces est moins évident, mais je mise sur le fait que l’italique attirera l’attention du lecteur français sur la symétrie (ou l’antisymétrie ?) : « visage / Faces »…

         

        Je pourrais en rester là, espérant avoir donné envie de découvrir ces témoignages recueillis sur le vif d’une Amérique prolétaire de la fin des années 1970 entre glamour et déconfiture, sauf que cette affaire connaît pour ainsi dire un rebondissement. En 1996, pour les vingt ans du film, Nik Cohn fait une révélation fracassante : il avoue que son article, présenté à l’époque comme un rapport factuel sur cette « scène disco » new-yorkaise, était bidonné, qu’il l’avait largement inventé. Dans un entretien avec Maud Berthomier2, Cohn déclare : « C’est de notoriété publique, désormais, que j’ai inventé cette histoire de A à Z, que je l’ai publiée comme un récit véridique. » Ainsi donc, le « reportage » à l’origine d’un blockbuster phénoménal qui a provoqué l’émergence de toute une scène musicale était, en réalité, une œuvre de fiction travestie en reportage. Mais, après tout, ce n’est pas la première fois que la fiction anticipe un phénomène qui se réalisera par la suite, et ce n’est certainement pas non plus la première fois que la fiction engendre une réalité nouvelle. Et c’est ainsi que, sur la base d’un embobelinage de Nik Cohn, avec le soutien des industries cinématographique, musicale, de la mode, des moyens de communication modernes, et avec le consentement de millions de jeunes gens dans le monde entier, le disco advint.

      


    

      

        1. Dans la traduction remarquable du regretté Jean-Paul Mourlon (in Psychotic Reactions et Fêtes sanglantes, éditions Tristram, 1996, 2005).


      

      

        2. In Encore plus de bruit, de Maud Berthomier, entretien traduit par Bruno Gendre, éditions Tristram, 2019.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          NICK CAVE
        
      


    

      

        Mort de Bunny Munro, éditions Flammarion, 2010 ; Points, 2011.


      


    


    

      *


      

        
            « Je t’écoute, Gras Dubide », dit Bunny.
          


        
            Geoffrey raconte à Bunny l’histoire d’un gars qui fait l’amour à sa copine et lui demande de se mettre à genoux parce qu’il veut l’enculer par-derrière, alors la fille répond que c’est un peu pervers, à quoi le type rétorque : En voilà un mot bien compliqué pour une fillette de six ans.
          


        
            « Je la connaissais », dit Bunny.
          


      


      *


      Créateur avec Mick Harvey du groupe post-punk australien The Birthday Party dans les années 1970, le musicien-chanteur-auteur-compositeur Nick Cave, accompagné des Bad Seeds, s’impose sur la scène gothique/indie/garage dès les années 1980. J’ai découvert Nick Cave plusieurs années après ses débuts1, avec From Her to Eternity, Kicking Against the Pricks et Your Funeral… My Trial. Scénariste, acteur, multipliant projets et collaborations, Nick Cave, porté par un fidèle noyau de fans, parvient depuis lors à constamment se réinventer. Son premier roman, Et l’âne vit l’ange2, s’inscrit dans la tradition du southern gothic3, mais Mort de Bunny Munro, qui fut d’abord un scénario de film avant de devenir un roman sombre, poisseux et drôle, appartiendrait plutôt au genre British perv4. C’est l’histoire grinçante, transpercée de visions érotiques scabreuses et d’hallucinations libidineuses gluantes, dans la région de Brighton, en Angleterre, d’un VRP obsédé sexuel et de son petit garçon, pétri d’admiration pour son père qui le néglige.


       


      Pour ce roman intense, intitulé dans sa version originale The Death of Bunny Munro, je choisis de me pencher sur un unique problème de traduction. Le récit se découpe en trois volets aux titres percutants : quels termes en français pour chacune de ces trois sections ?


      Première partie : Cocksman.


      Deuxième partie : Salesman.


      Troisième partie : Deadman.


       


      Bunny Munro est le personnage principal dont la mort (death) est annoncée dans le titre et dans la troisième partie (dead). Le premier volet sera sous le signe du cock (« la bite », « la queue ») et le deuxième sous le signe de la vente (sale) ou du VRP (salesman), évocateur de Mort d’un commis voyageur5 (Death of a Salesman) d’Arthur Miller.


       


      Je rends ma traduction. Quelques mois passent. J’ai eu le temps d’oublier les trois titres de parties que j’ai proposés à l’époque mais nous en sommes au stade où le manuscrit a été revu, validé et préparé ; j’ai relu une dernière fois les épreuves, et là, quelques jours avant l’envoi en fabrication, je reçois un coup de fil de l’éditrice6. C’est la fin de journée, je suis dans un petit parc situé derrière le cimetière du Père-Lachaise, près de la place Martin-Nadeau, à Paris, je surveille d’un œil mon fils de sept ans qui joue au foot avec un de nos voisins du même âge7, au moment où la sonnerie retentit. « Je t’appelle à propos des titres de parties, me dit Olivia, on doit pouvoir trouver mieux. On a encore un jour ou deux. »


       


      
          Cocksman
        


      
          Salesman
        


      
          Deadman
        


       


      Assis sur mon banc au parc, je sors un stylo, une feuille de papier et trace trois colonnes, Cocksman, Salesman, Deadman, et je dresse trois listes de tous les synonymes au sens large qui me viennent à l’esprit. Je pense aux machines à sous de Las Vegas, avec les bobines à rotation qui vous font gagner lorsque les trois mêmes symboles s’alignent, et j’espère que trois de ces termes s’aligneront.


       


      
          Cocksman
        


      L’homme à la bite ?


      Le queutard ?


      Le baiseur ?


       


      
          Salesman ?
        


      Le vendeur ?


      Le VRP ?


      Le colporteur ?


       


      Deadman ?


      L’homme mort ?


      Le macchabée ?


      Décédé ?


       


      
          Salesman ?
        


      Le commerçant ?


      Le commis ?


      Le voyageur ?


       


      Répéter « l’homme » dans les trois parties ?


      L’homme à la bite ?


      L’homme sur la route ?


      L’homme sous terre ?


       


      Je cherche…


       


      
          Cocksman
        


      
          Salesman
        


      
          Deadman
        


      C’est tout de même rudement fortiche, en VO.


       


      Érection ?


      Propagation ?


      Extinction ?


      (Trop thomas-bernhardien.)


       


      Bandaison ?


      Exportation ?


      Disparition ?


      (Trop pereco-guyotatien.)


       


      Le dragueur ?


      Le représentant ?


      Le défunt ?


      (Trop pierre-richardien.)


       


      Le queutard ?


      Le baratineur ?


      Le macchab’ ?


      (Trop dino-risien en VF.)


       


      Zob ?


      Vente ?


      Mort ?


       


      L’homme à femmes ?


      Le porte à porte ?


      Les pissenlits par la racine ?


      (Trop gary-ajarien.)


       


      Le baiseur de ces dames ?


      Le commis-voyageur ?


      Le cadavre sans costard ?


      (Trop post-carl-reinerien.)


       


      La bite ?


      La vente ?


      La mort ?


      (Trop christophe-andréien.)


       


      La liste s’allonge, mais je ne trouve rien de concluant. Rien qui soit aussi énergique que Cocksman, Salesman, Deadman… jusqu’à ce que soudain… me revienne à l’esprit un roman français publié en 1914. Jésus-la-caille de Francis Carco, qui raconte le Paris des bas-fonds au début des années 1910. Jésus-la-caille, le gigolo de Montmartre, qui perd son amoureux, Bambou, « serré par les bourres ». Et l’indic, Pépé-la-vache… J’entends un dialogue souterrain, malgré un siècle d’intervalle, entre le Paris de Francis Carco et le Brighton de Nick Cave, j’imagine un tunnel sous la Manche qui relierait Jésus à Bunny. Nous tenons peut-être là une piste. De la caille à la couille, de la couille à la trique, redressement de situation. La première partie s’intitulera « Bunny-la-trique ». Pour Bunny-le-salesman, son côté hâbleur, bonnisseur, pourquoi pas « Bunny-la-tchatche » ? Et la troisième partie, la mort, ce sera « la clamse », « Bunny-la-clamse ». En descendant le Carco à la Cave, je choisis finalement :


      « Bunny-la-trique »


      « Bunny-la-tchatche »


      « Bunny-la-clamse »


       


      Une énigme de traduction peut ressembler à un problème de maths, à la différence près qu’en traduction, on n’est pas toujours certain que la solution existe (en maths non plus, me réprimande mon fils). Alors on bricole. Sans vouloir tirer de cette recherche systématique façon machines à sous de Vegas une morale édifiante, je remercie l’éditrice de ne pas s’être contentée de ma première version et de m’avoir poussé dans mes retranchements.


    


    

      

        1. Je l’associais à l’époque, peut-être à tort, à une vague de post-rock’n’roll allant de Pussy Galore au Gun Club, en passant par les Meteors et Guanabatz.


      

      

        2. Traduit par Christina Douguet et Anne Dubois, éditions Le Serpent à plumes, 1995 ; Points, 2012.


      

      

        3. Littérature du sud des États-Unis.


      

      

        4. Courant de la littérature britannique inexistant, inventé à l’instant par l’auteur de ces lignes.


      

      

        5. Adaptation française de Raymond Gerome, Théâtre de Paris, 1952 ; éditions Robert Laffont, 1959, « Pavillons poche », 2009 ; traduit par Jean-Claude Grumberg, éditions Actes Sud-Papiers, 1988 ; Babel, 2003.


      

      

        6. Olivia de Dieuleveult.


      

      

        7. Le copain se prénomme Hannibal et continuera à jouer au foot : il est aujourd’hui milieu central dans l’équipe de Manchester United.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          BILL WATTERSON
        
      


    

      

        Calvin & Hobbes, En couleurs !, éditions Hors collection, 2008.


      


    


    

      *


      

        
            Calvin : C’est un monde magique, vieux frère !… Allons l’explorer.
          


      


      *


      Bill Watterson connaît la célébrité presque immédiatement en tant qu’auteur et dessinateur de Calvin & Hobbes, publié sous forme de comic strip de 1985 à 1995, à raison d’une planche diffusée chaque jour, soit trois mille cent soixante planches, dans plusieurs centaines de journaux. Calvin, un petit garçon de six ans à l’imagination envahissante, avec une inclination pour les tyrannosaures, l’espace intergalactique et ses parents vus comme des monstres effrayants, vit farouchement la grande aventure du quotidien avec son acolyte Hobbes, un tigre en peluche qui prend vie et devient terriblement perspicace dès que les adultes ont le dos tourné. En couleurs !, intitulé en anglais Sunday Pages 1985-1995, est le catalogue de l’exposition qui s’est tenue à l’université d’Ohio à partir du 10 septembre 2001. Chaque histoire tient sur une page ; celle de gauche est en noir et blanc, celle de droite en couleurs. Des commentaires éclairants de l’auteur figurent sous certaines planches.


       


      Ma traduction est balisée par deux types de contraintes : les cases de bédé qui imposent de ne jamais « déborder », donc parfois d’accepter de s’éloigner un tout petit peu du sens initial pour que la version française soit aussi concise que la VO. D’autre part, tous les albums de Calvin & Hobbes sont déjà sortis en France au moment où j’entreprends cette traduction, et je me dois d’être fidèle aux options prises par mon prédécesseur, Laurent Duvault. D’ailleurs, pourquoi n’est-ce pas lui, le traducteur initial, qui a traduit ces Sunday Pages ? Je l’ignore. Mystère.


       


      Avec Curious George, le petit singe accompagné de l’homme au chapeau jaune, et The Far Side de Gary Larson, les aventures de Calvin et Hobbes ont un statut à part, ils sont de ces livres que j’ai lus et relus à mes enfants. Ce sont les premières histoires en anglais qu’ils ont entendues le soir avant de s’endormir, et je suis sûr qu’ils ont rêvé de Spaceman Spiff (Spiff le spationaute), de Mister Bun (M. Pinpin le lapin), de Moe the bully (Moe la brute de la classe) et Suzy (Susie la copine de classe), qu’ils ont senti le sommeil arriver en songeant à la bouillie transformée en monstre vivant, à la maison en champ de bataille, aux discussions sur la vie, la mort et les galaxies avec un gentil monstre. Ces histoires dessinées sont devenues un lieu chaleureux et familier où nous aimons revenir.


    


  



  

    

    
      


    

      

        
            
              Inter-
            
          


        

          Dernièrement, la police néerlandaise suscita un certain intérêt médiatique après avoir annoncé son intention d’utiliser des traducteurs dressés pour capturer des drones de loisir (ou légers) au-dessus des zones interdites ou d’accès restreint.


          *


          Le traducteur a été construit entre 1978 et 1981. Plus de dix mille tonnes d’acier ont été nécessaires (trois mille de plus que pour la tour Eiffel).


        


      


    


  



  

    

    
      


    

      

        
            
              -mezzo
            
          


        

          *


          Le traducteur ne se remarque pratiquement pas tant il est mal mis en valeur, coincé entre deux avenues très passantes et des blocs d’immeubles le masquant.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        7
      


    
        L’ingénieur du son
      


    
        
          (Traduire la musique)
        
      


    

      Cette section rassemble des écrits sur la musique, avec une face A où ce sont des artistes fameux qui se racontent et une face B où un artiste de renom est le sujet du livre. En face A, Bob Dylan et le discours prononcé à l’acceptation du prix Nobel qui lui a été décerné ; Bruce Springsteen et U2 retracent leurs trajectoires respectives dans des autobiographies très dissemblables ; Keith Richards et ses aphorismes ; Leonard Cohen et ses carnets ; les trois derniers opus de Patti Smith. En face B, Mick Brown signe la biographie du producteur Phil Spector et Poppy Z. Brite celle de Courtney Love.


      Prêts ? One, two… one, two, three, four.


    


  



  

    

    
      


    
        
          BOB DYLAN
        
      


    

      

        Discours à l’Académie suédoise, éditions Fayard, 2017.


      


    


    

      *


      

        
            Moby attaque une nouvelle fois, percute le Péquod et l’envoie par le fond. […] Ismaël survit. Il est dans la mer, flottant sur un cercueil. Et c’est à peu près tout. Voilà toute l’histoire. Ce thème et tout ce qu’il charrie allaient se retrouver dans plus d’une de mes chansons.
          


      


      *


      Le 13 octobre 2016, à soixante-quinze ans, Bob Dylan reçoit le prix Nobel de littérature « pour avoir créé dans le cadre de la grande tradition de la musique américaine de nouveaux modes d’expression poétique1 ». Il est le premier songwriter de l’histoire de l’Académie suédoise à être consacré. Cette nomination déclenche une farouche polémique, certains arguments brandis affirmant que « la chanson, ce n’est pas de la littérature ». L’attitude de Dylan n’arrange rien : il a disparu de la circulation, ne donne pas signe de vie pendant des semaines malgré les multiples relances et ne se manifeste qu’au tout dernier moment, pour faire savoir qu’il ne se déplacera pas en personne2 et se contentera d’envoyer in extremis un enregistrement de son discours, condition imposée pour qu’il touche sa récompense de plus de neuf cent mille dollars (huit millions de couronnes3). En raison de mon jeune âge, je n’ai pas acheté les premiers albums de Dylan à leur sortie, mais je me souviens d’avoir écouté avec obsession, au collège, des heures entières, Highway 61 Revisited, Bringing It All Back Home et Blonde on Blonde, regrettant que les années 1960 ne soient plus là, relevant manuellement le bras de mon électrophone pour faire atterrir le saphir de manière monomaniaque au début de Sad-Eyed Lady of the Lowlands, Like a Rolling Stone et Mister Tambourine Man. Aujourd’hui, je n’ai plus de platine, mais ces albums m’accompagnent, et je suis de ces illuminés persuadés que, pendant une courte période des sixties, un éclair a traversé le ciel, une fulguration en partie déclenchée, accompagnée, amplifiée et canalisée par Bob Dylan, incarnée en une poignée de chansons.


       


      Discours à l’Académie suédoise : ce joli livret vert est la transcription d’une allocution, qu’il faudrait idéalement écouter en anglais, dite par son auteur. On la trouve facilement en ligne. Le timbre de la voix et la neutralité goguenarde de l’expression disent un demi-siècle d’écriture, d’enregistrements, de présence sur scène. Je crois y deviner aussi la moue narquoise du Dylan de 1965 quand le public le hue parce qu’il renonce à l’acoustique et donne ses premiers concerts électriques, l’air de dire : je fais ce que je veux. Dans cette adresse matoise envoyée au jury de Stockholm, Bob Dylan ne se retourne pas banalement sur son passé, il accomplit quelque chose d’assez extraordinaire en court-circuitant sa mémoire pour puiser dans les réflexions qu’il se faisait, gamin (du moins est-ce mon hypothèse). Dylan fait référence à trois œuvres, Moby Dick, À l’Ouest, rien de nouveau et L’Odyssée, qu’il commente non pas comme un érudit, ni même en honnête citoyen adulte, mais plutôt comme un élève d’école primaire. Or c’est cela que ma traduction tâche de capter, cette vision de l’enfant impressionné par ces grands livres, ce mouvement de la pensée visant à réactiver le souvenir de lectures marquantes de la prime jeunesse, avec les mots et les images qui nous sont venus alors. Ce que je traduis, ce ne sont pas les paroles d’un adulte qui commente sérieusement trois classiques de la littérature mondiale, c’est la naïveté du petit garçon interrogé par la maîtresse d’école, un môme qui paraphrase par moments le roman ou le poème dont il parle en se demandant à voix haute s’il y a des leçons à en tirer.


       


      En évoquant Buddy Holly au début du discours, Dylan donne une piste : « Buddy jouait la musique que j’adorais – la musique que j’avais écoutée toute mon enfance : la country, le rock’n’roll et le rhythm’n’blues. Trois brins de la musique qu’il entrelaçait et infusait en un genre unique4. » Cette image de la torsade ou de la tresse m’intéresse. Dans la voix granuleuse et usée du Dylan qui boude Stockholm, j’entends trois textures qui se superposent et se mêlent, correspondant aux trois étapes de la vie d’une chanson, le Dylan seul qui compose en s’accompagnant à la guitare ou au piano, le Dylan en studio qui enregistre avec son groupe, et le Dylan sur la scène ; et dans ce discours sans instrument, je perçois pourtant comme un accompagnement musical, présent en filigrane dans les intonations, la cadence des phrases et les respirations, et je dois faire rendre cela audible en français, trouver un moyen d’entrelacer des brins, de relier différents courants pour qu’ils infusent en un genre unique.


    


    

      

        1. En VO : for having created new poetic expressions within the great American song tradition.


      

      

        2. Bien que n’ayant aucun concert prévu à cette période, Dylan refuse, « pour cause d’agenda », de se rendre à la grande soirée donnée à Stockholm en l’honneur des lauréats.


      

      

        3. « Si un Nobel de muflerie devait être décerné, nul doute qu’il [Dylan] le gagnerait sans peine », écrit une Marie-Hélène Miauton très en colère dans Le Temps, le 9 juin 2017.


      

      

        4. En VO : Three separate strands of music that he intertwined and infused into one genre.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          BRUCE SPRINGSTEEN
        
      


    

      

        Born to run, éditions Albin Michel, 2016 ; Le Livre de Poche, 2017.


      


    


    
        *

        
          
            La recette c’était doo-wop, soul et Motown. Voilà la musique qui faisait chavirer les greasers. Il fallait le romantisme sombre et sanglant du doo-wop, la vérité rêche de la soul et le soupçon d’ascension sociale associé à la Motown pour définir ce qu’était la vie des gens qui composaient le public.
          

        

        *

        Cette affaire commence sous forme de mission ultraconfidentielle. Au début du printemps, appel téléphonique d’une éditrice avec qui je n’ai encore jamais travaillé. Elle souhaite me proposer une traduction qui pourrait m’intéresser mais ne peut rien me dire au téléphone. Pas de titre de livre, pas de nom d’auteur, nous en parlerons de vive voix : je suis convoqué dans les locaux des éditions Albin Michel, près de Montparnasse, à Paris. Sur place, Anne Michel m’en dit davantage : il s’agit de Bruce Springsteen, et plus précisément de son autobiographie. Les délais seront très courts car l’ouvrage en français doit sortir dans quelques mois, en même temps que l’original aux États-Unis. Le tout dans une ambiance top secret : je suis invité à prendre connaissance du texte dans un des bureaux de la maison d’édition, il est en effet hors de question que j’emporte le manuscrit chez moi pour le lire tranquillement, hors de question qu’il sorte des locaux. Je dispose d’une poignée d’heures pour en lire de larges extraits, afin de me faire une idée sur place et de donner ma réponse sur-le-champ. C’est oui ou non. Pendant trois heures, seul, dans une petite salle des éditions Albin Michel, je découvre l’histoire d’un petit gars du New Jersey qui décide très jeune de faire de la musique son métier, et je tombe sous le charme du récit de cette vie, de l’honnêteté et de l’enthousiasme de Springsteen. Je signe immédiatement un contrat avec clause de confidentialité, m’engageant à ne pas faire circuler tout ou partie du texte, sous aucune forme. Je m’engage aussi à ne divulguer à personne, avant parution, le fait que je vais traduire la biographie du Boss.

         

        Pendant sept années, Springsteen a consigné dans des carnets les chapitres de sa vie, avec la simplicité et la proximité que l’on entend dans ses chansons : le milieu catholique du Freehold de son enfance dans le New Jersey, les Italiens, les Irlandais ; la révélation en voyant Elvis Presley à la télé au Ed Sullivan Show ; ses efforts laborieux pour devenir musicien en jouant dans les bars et les clubs de la Route 9, la scène surf de la côte Est, la constitution du E Street Band, les tournées, les albums, et pas seulement The River, Born in the USA, la maladie de son père, ses difficultés personnelles, les antidépresseurs… Je dispose en tout d’une douzaine de semaines maximum pour mener à bien cette grisante entreprise et dois donc travailler au galop afin de rendre la totalité de ma traduction début juillet.

        Sauf qu’un séjour en Californie est prévu de longue date, et je ne pourrai pas achever ma mission sur le continent européen. Les billets ont été achetés six mois plus tôt, ma compagne et moi étions convenus de passer l’été, avec les enfants, en Californie chez nos vieux amis américains, Bill et Beth, dont les deux enfants ont à peu près le même âge que les nôtres. L’avion atterrit à San Francisco à la mi-juin. Nous débarquons donc à quatre dans les montagnes de Santa Cruz, à Boulder Creek, en Californie du Nord1, et les quinze premiers jours de « vacances » consistent pour moi en une course contre la montre afin de « finir le Bruce ». Je surfe méthodiquement sur le décalage horaire, me réveille au milieu de la nuit, bûche toute la journée et tombe de sommeil en fin d’après-midi. Je fais mieux qu’entretenir mon décalage horaire : je l’optimise ! Ici, nous sommes à 2 296 pieds d’altitude, et quand je commence ma journée, très tôt le matin, je suis accueilli par un froid humide dû à la proximité de la côte Pacifique. Le grincement des séquoias baignés toute la matinée dans un brouillard épais me fait penser au gémissement des mâts sur un vaisseau du siècle des Lumières. Il me reste une centaine de pages à traduire. Terré au fond d’un petit vallon, dans une cabane en bois qui sert habituellement de studio d’enregistrement pour musiciens, je suis rivé à l’ordinateur : c’est la course contre la montre. Le souvenir de cette traduction demeurera à jamais lié pour moi au couinement des majestueux redwoods, à la lisière du parc naturel Big Basin.

        
         

        Une fois ma mission accomplie, après avoir envoyé dans les temps les soixante-dix-neuf chapitres, plus l’avant-propos, l’épilogue, les remerciements et les crédits photos, ce n’est pas tout à fait fini, bien entendu : les relectures s’enchaînent dans la foulée. L’éditrice2 revoit les chapitres que je lui ai transmis, et nous nous octroyons de longues sessions téléphoniques, elle à Paris, moi en Californie. Me voilà maintenant à Los Angeles avec femme et enfants, chez des amis. Quelques jours plus tôt, nous avons roulé toute la journée, avons traversé Bakersfield que je croyais connaître depuis des décennies grâce au Far Away Eyes des Rolling Stones (the preacher said, you know, you always have the Lord by your side3), mais qui ressemble surtout à un conglomérat de pompes à essence et de stations-service au milieu de champs de forage de pétrole hérissés de derricks aux mouvements de balancier saccadés et têtus. Il est sept heures du matin. Nous avons festoyé la veille jusqu’à tard. Tout le monde dort dans la maison. Je sors sur la pointe des pieds, me réfugie dans la voiture devant l’allée du garage et passe plus d’une heure au téléphone avec Marilou pour revoir et discuter certains passages, encore et encore.

         

        Born to run, un beau bébé de six cent quarante pages, sort en France le 27 septembre 2016, en même temps que la VO aux États-Unis. Dans son avant-propos, Springsteen raconte que les fans lui demandent souvent : « Comment tu fais ? » Essayant d’analyser le pourquoi du comment, de comprendre ce qui lui a permis de réussir à consacrer une vie entière à enregistrer ses chansons et à se produire sur scène, Bruce déclare : « Si vous voulez vraiment aller au fond du fond [il y a] un feu intérieur… qui fait rage… qui brûle… sans jamais s’arrêter. » Cette métaphore me trotte dans la tête. Certes, en tant que traducteur je ne suis pas sur la scène, je n’enregistre pas en groupe, je ne me présente pas sur les planches chaque soir avec mon instrument en bandoulière, je ne fais pas précéder mes prestations d’un one two three4, et pourtant je suis persuadé qu’il faut une pulsion du même ordre que ce qu’évoque Springsteen pour consacrer sa vie à traduire des livres, à passer d’un texte à l’autre, à se hâter lentement et sans perdre courage, cent vingt fois sur le métier remettre l’ouvrage, comme disait l’autre. Il brûle sans jamais s’arrêter ce feu dans le cœur de celui qui, livre après livre, s’assoit chaque matin devant un texte en anglais et se met à le transformer en autre chose pour qu’il « sonne » dans sa langue maternelle.

      


    

      

        1. Pour se faire une idée de ce territoire, lire ou relire Déjà mort de Denis Johnson (traduit par Brice Matthieussent, Christian Bourgois éditeur, 2000 ; et Stone Junction de Jim Dodge, le cherche midi éditeur, 2008).


      

      

        2. Marilou Pierrat.


      

      

        3. En VF : « Le prédicateur disait, vous savez, le Seigneur sera toujours à vos côtés. »


      

      

        4. Pas de one two three pour le traducteur, à l’exception de l’introduction à cette partie intitulée « L’ingénieur du son ».


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          LEONARD COHEN
        
      


    

      

        The Flame : poèmes, notes et dessins, éditions du Seuil, 2018 ; Points, 2020.


      


    


    

      *


      

        
            J’ignorais tout de cet homme. Je ne savais pas de quelle région d’Espagne il venait. Je ne savais pas pourquoi il était venu à Montréal. Je ne savais pas pourquoi il y était resté. […] Mais je divulgue à présent quelque chose dont je n’ai jamais parlé en public. Ce sont ces six accords – c’est ce motif musical qui a été la base de toutes mes chansons et de toute ma musique.
          


        (Extrait du discours prononcé
à la remise du prix Prince des Asturies.)


      


      *


      Leonard Cohen publie son premier album en 1967 ; il se produira sur scène et continuera d’enregistrer jusqu’en 2016, année de sa mort. Il est l’auteur de romans (Jeux de dames1, Les Perdants magnifiques2), de recueils de poésie, et Christian Bourgois, son éditeur en France, écrivit de lui : « C’est dommage qu’il ait cessé d’écrire des romans, encore que ses chansons ressemblent toutes à de petites bombes. » Celles de Songs of Leonard Cohen et Songs of Love and Hate, je les ai tellement écoutées, et depuis si longtemps, qu’en vertu d’une opération génétique encore actuellement peu documentée elles font partie de mon ADN, elles ont irrémédiablement contribué au séquençage de mon génome. The Flame, objet composite, rassemble en version bilingue trois types de textes : soixante-trois poèmes que Cohen considérait comme achevés, sélectionnés par ses soins quelques mois avant sa mort. Les paroles des trois derniers albums sortis du vivant de Cohen : Blue Alert (2006) interprété par Anjani Thomas, choriste et compagne du songwriter canadien, Old Ideas (2012), Popular Problems (2014) et You Want It Darker (2016). Enfin, des extraits des carnets que Cohen a remplis depuis son adolescence jusqu’au dernier jour de sa vie, difficiles à dater car régulièrement repris et retravaillés par l’auteur. Certains de ces « fragments » sont des versions différentes de paroles de chansons, et on peut se faire une idée de la manière dont Cohen a constamment pétri la matière recueillie dans ses carnets. En outre, figurent des croquis avec légendes, dont soixante-dix autoportraits. Pour finir, et Leonard y tenait, on trouve l’émouvant discours qu’il prononça à la remise du prix Prince des Asturies, en 2011.


       


      L’édition bilingue de The Flame, telle que parue au Seuil, est une sorte de recueil « à ciel ouvert » : ici, rien n’est dissimulé, on voit tout ce qui se passe ! La traduction n’a pas le même statut quand les textes sont présentés dans les deux langues, les extraits en français n’étant qu’un document d’appui et non pas final ; je choisis de me soucier davantage du sens que de la rime ; le français sert de ressource, c’est une trace à consulter, avant et après la lecture de la VO. Le lecteur a le plaisir de se confronter à la version telle qu’elle fut initialement conçue par l’auteur. Dans ce cas de figure, la version française se sait inachevée, utile surtout parce qu’elle est placée en regard des mots en anglais de l’auteur.


       


      
          Can’t even tie your shoe / I look away / and cry for you.
        


      Ce sont par les vers ci-dessus que commence le poème intitulé Soho metro, 8 avril 2006, Toronto. Pas de sujet au premier verbe, je suppose que ce peut être la première ou la deuxième personne du singulier, le you de la fin suceptible de se rapporter à l’autre que voit l’auteur où à lui-même, s’il s’agit d’un monologue intérieur. La langue française assume sans doute moins facilement l’absence de sujet mais, ici, j’assume ! « Peux même pas lacer ta chaussure/ je détourne le regard / et pleure pour toi. »


       


      You’re travelling too light / for the seas you must swim/your thoughts are too deep / and your smile is too grim.


      L’évocation maritime aux accents bibliques, menaçante, fait écho à la profondeur des pensées, mais je m’affranchis en français de la rime swim / grim : « Tu voyages trop léger / pour les mers où tu dois nager / tes pensées sont trop profondes / et ton sourire est trop sombre. » Ma version n’est qu’un recours possible où le lecteur va piocher si nécessaire. La traduction se fait toute petite. Ce qui compte, c’est la chanson au premier plan, l’air qui reste à l’esprit et qu’on entonne.


    


    

      

        1. Traduit par Michel Doury, Christian Bourgois éditeur, 2002 ; « Titres », 2019.


      

      

        2. Traduit par Michel Doury, Christian Bourgois éditeur, 1972 ; « Titres », 2019.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          KEITH RICHARDS
        
      


    

      

        Qu’en pense Keith Richards ?, présenté par Mark Blake, éditions Sonatine, 2010.


      


    


    

      *


      

        
            On a frappé à la porte de nos loges. Notre manager a crié : « Keith ! Ron ! Police, c’est pour vous ! » Oh la vache, on a paniqué, on a tout balancé dans les chiottes et on a tiré la chasse. Puis la porte s’est ouverte et c’était Stewart Copeland et Sting.
          


      


      *


      Keith Richards est, depuis 1962, date de création du groupe, le guitariste et coauteur/cocompositeur avec Mick Jagger des Rolling Stones. Vingt-cinq albums studio, à peu près autant d’albums live, plus de deux mille concerts dans le monde entier. Contrairement à Life1, son autobiographie foisonnante, coécrite avec le journaliste James Fox (où Keith Richards entre dans les détails de son itinéraire, de l’enfance dans les marais de Dartford à Pirates des Caraïbes, en passant par son admiration pour Chuck Berry, la rencontre avec Patti Hansen, les compositions de chansons devenues des standards, les enregistrements d’albums devenus des repères historiques, des tournées forcément légendaires), Qu’en pense Keith Richards ? est un recueil peu épais, délibérément comique, d’aphorismes qui, détachés de tout contexte, sans réel lien les uns avec les autres, sont classés par thèmes et ont pour objectif, (facilement atteint, il faut bien le dire), de provoquer le sourire en surenchérissant sur le mythe du rockeur-rebelle-drogué, génial je-m’en-foutiste. Et de fait, qui mieux que Keith Richards peut prétendre à ce statut quasi mythologique ?! Le précis richardsien (précis au sens de petit manuel, ouvrage didactique, exposant de façon claire et succincte l’essentiel d’une matière) se décompose en une demi-douzaine de chapitres : les débuts de Keith, Keith à propos des Stones, Keith à propos des femmes et des guitares, Keith contre Mick, Keith et la justice, etc.


       


      Je n’ai jamais adulé les Rolling Stones, les ai toujours écoutés un peu en décalage, un peu à contretemps, ne les ai jamais vus en concert. Je me rappelle un juke-box en colonie de vacances, je devais alors avoir onze ans, et mon écoute répétitive et obsessive de Hot Stuff ; je revois mon oncle Hervé, au cours d’un été dans le Var (lui « en troisième année de baccalauréat », moi âgé d’une douzaine d’années), sortir le vinyle de la pochette de Sticky Fingers ; je me souviens des disques entreposés dans la maison étudiante lors de mon séjour à Palo Alto, en Californie, sur le campus de Stanford : Black Flag, Hüsker Dü, Minutemen, Circle Jerks, Camper van Beethoven, REM et deux albums des Stones, Black and Blue et Some Girls, qui atterrissaient régulièrement sur la platine, et moi, qui étais à l’époque plutôt Front 242, Devo, DAF, Charles de Goal, tout en ayant l’impression d’écouter une musique très ancienne, j’étais ému d’entendre tout le monde reprendre en chœur Fool to Cry et Far Away Eyes.


       


      Le titre original de l’opuscule est Stone Me : The Wit and Wisdom of Keith Richards. Le titre français plus sobre : Qu’en pense Keith Richards ? Ce n’est pas moi qui l’ai choisi mais on notera qu’on propose au lecteur français, sur le mode interrogatif, de découvrir l’avis du guitariste, tandis que le titre anglais convoque l’esprit et la sagesse dudit. Dans les deux cas, le parti pris d’une approche pince-sans-rire est indéniable.


       


      
          I’ve never had problems with drugs. Only with policemen.
        


      On peut lire cette pensée dans la rubrique « Keith et la philosophie de la vie » : « Je n’ai jamais eu de problème avec la dope. Uniquement avec la police. »


       


      
          I’m all for a quiet life. I just didn’t get one.
        


      « Moi je suis pour une vie calme. Je n’y ai pas eu droit, c’est tout. »


       


      I’m polytoxic. But I will write all your epitaphs.


      « Je suis polytoxico. Mais je rédigerai vos épitaphes à tous. »


       


      Face à la puissance de telles pensées, toutes empreintes d’esprit et de sagesse, le traducteur, comme tout citoyen du monde confronté aux grandes menaces existentielles – les guerres, la pollution, le réchauffement climatique –, se joint au chœur de ceux qui posent avec ardeur et émotion la seule grande question qui vaille : quel monde laisserons-nous à Keith Richards ?


    


    

      

        1. Traduit par Bernard Cohen et Abraham Karachel, éditions Robert Laffont, 2010 ; Points, 2011.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          POPPY Z. BRITE
        
      


    

      

        Courtney Love : biographie, éditions Denoël, 1999 ; J’ai lu, 2011.


        Self-made man (traduction en collaboration avec Sylvie Denis et Laurence Viallet), éditions Au diable Vauvert, 2000.


      


    


    

      *


      

        
            Kurt réussit à convaincre les flics qu’il n’était pas suicidaire et qu’il s’était replié dans la salle de bains pour se protéger de Courtney qui avait essayé de le tabasser. En guise de preuves, il leur montra des griffures dans le dos. Les policiers confisquèrent quatre armes, vingt-cinq boîtes de munitions et un flacon de comprimés.
          


        (in Courtney Love : biographie)


      


      *


      En plus de dix romans, dont Âmes perdues1, La Belle Rouge2, Plastic Jesus3, et maintes nouvelles, Poppy Z. Brite s’impose dans le genre gothique d’horreur tendance rock’n’roll déviant, trempant sa plume dans le fantastique ultraviolent et flirtant avec le splatterpunk. Mais ce document sur Courtney Love, la fondatrice du groupe Hole, femme de Kurt Cobain de Nirvana, est à part dans l’œuvre de Poppy Z. Brite : les deux femmes4 se connaissaient, et l’exposé est assez classique dans sa structure (chronologique) et son style. Courtney Love : biographie raconte le père dealer à San Francisco, une enfance chaotique et une adolescence de groupie, le grunge business, les Riot Grrrl, Nirvana, l’ascension du groupe Hole, la vie avec Kurt Cobain puis, après son suicide, la vie sans Kurt. L’année où sort l’album Live Through This, j’écoute Alice Donut, Bitch Magnet, Polvo, Palace Brothers, Les Thugs, My Bloody Valentine… Je traduis ce livre pendant l’été 1998, au bord de la mer. Ma fille a trois ans, sa mère a monté un autre groupe, Cornu, qui vient d’être signé chez Island, et dont je suis le manager. Autrement dit, je suis plutôt en terrain connu.


       


      There is a hole that pierces right through me.


      Poppy Z. Brite place en exergue une citation de Médée d’Euripide qui tombe un peu à plat en français. En anglais, on entend bien sûr Hole, le nom du groupe de Courtney Love. Le lecteur français, en revanche, devra faire un effort supplémentaire car il a presque autant de chemin à parcourir de trou à Hole que de scarabées aux Beatles. En exergue de la version française éditée figure donc une traduction littérale de l’anglais : « Il y a un trou qui me traverse de part en part. » Et voilà, les choses auraient dû en rester là. Sauf que… tout de même… En revenant aujourd’hui sur la version anglaise, je me dis que j’aurais pu la traduire différemment, j’aurais pu écrire « Un trou me transperce » ou, plus près de l’anglais, « Il y a un trou qui me transperce ». Mais d’ailleurs, pourquoi traduire au « plus près de l’anglais » alors que Médée fut écrit en grec ? Avec un peu de recul, il me semble hasardeux de retraduire comme si de rien n’était une réplique vieille de vingt-cinq siècles alors qu’elle appartient à un corpus classique et ne peut pas ne pas avoir été traduite, sans doute maintes fois. Je consulte alors un ami prof de latin-grec5, lui fournis la citation en anglais afin que nous retrouvions la version originale en grec. Après quoi il sera facile de savoir comment la formule a été communément traduite en français. Et là, surprise : sur les moteurs de recherche, la seule occurrence de There is a hole that pierces right through me est l’exergue de Courtney Love ! Bizarre. Le professeur Pasquier ne trouve rien qui ressemble à la citation recherchée, ni dans le texte original de Médée ni dans ses versions françaises. Le mystère s’épaissit. Hypothèse la plus plausible : il s’agit d’une réécriture éloignée du texte d’Euripide ou d’une pure reconstruction !


       


      Les références musicales sont foisonnantes : noms de groupes, pseudos, titres de chanson, labels américains et britanniques, fanzines, magazines, gros titres d’articles de journaux, stations de radio, émissions de télé, animateurs radio, festivals, noms de clubs et de salles, drogues, sous-genres musicaux…


       


      
          
          It was autumn in San Francisco, the season of the witch, 1964.
        


      Ainsi s’ouvre le premier chapitre. Witch : « la sorcière ». L’automne, la saison de la sorcière. Season of the witch est peut-être plus évocateur en anglais qu’en français. Laisser en français cette expression peu évocatrice ou préciser les choses ? Aujourd’hui, je relis ma traduction et constate avoir cru bon de faire figurer la note du traducteur suivante : « Season of the Witch, titre d’une chanson de Donovan, référence aussi aux sorcières de Halloween. » Cette intervention pose deux questions : est-elle utile ? Est-elle pertinente ? Certes, il arrive qu’on associe symboliquement automne et sorcellerie, et on dit souvent de la période d’Halloween que c’est le temps des sorcières, une phase de changement et de transition, cependant, comment puis-je être certain que Poppy Z. Brite avait en tête la chanson de Donovan, d’autant que celle-ci est sortie en 1966 alors que l’année dont il est question est de deux ans antérieure ? Ce pourrait être une allusion au film de George Romero, au roman de SF de Hank Stine…


       


      
          « Rock stars » had always seemed as passé to her as tie-dyes and roach clips.
        


      C’est au début du chapitre 3 ; pour tie-dye, le grand Robert & Collins indique : « nouer-lier-teindre (méthode consistant à isoler certaines parties de tissu en le nouant ou en le liant) ». Voilà une définition bien longue et bien lourde pour deux syllabes percutantes en anglais. N’y a-t-il pas moyen de faire plus direct ? Puis-je supposer qu’en français le lecteur saura ce que sont les tie-dyes ? Et les roach clips ? Roach désigne un cafard mais aussi, comme c’est le cas ici, un « mégot de cigarette de marijuana ». Un mot de cinq lettres en anglais traduit par cinq mots en français : à ce stade, ce n’est plus du foisonnement, c’est de la profusion incontrôlable. Le roach clip appartient au lexique hippie, c’est la pincette qu’on utilise pour fumer jusqu’au bout un joint sans se brûler les doigts. La phrase originale est assez simple, je souhaite conserver cette simplicité, sans être trop technique. Je considère que le tie-dye sera compris du lecteur mais j’ajoute « hippie » pour clarifier ; en revanche, je crains que roach clip n’évoque strictement rien à de nombreux lecteurs français, l’objet étant sans doute moins commun en France qu’aux États-Unis. Ce n’est qu’une hypothèse et non pas une certitude. Soucieux de sobriété, j’écris : « À ses yeux, les “rocks stars” avaient toujours été aussi ringards que les tie-dyes hippies et les pincettes à joints. »


       


      
          Hank claimed that he was teaching a course at Trinity College in Dublin. (Grateful 101 ?)
        


      College, c’est l’université, mais, de même que j’aurais tendance à écrire en français New York University plutôt que « l’université de New York », je prends le pari que Trinity College est suffisamment connu pour qu’on laisse la formulation telle quelle. Toutefois, il n’est pas certain qu’un lecteur français sache à quoi correspond le 101 : à l’université, ce sont les cours de premier niveau. Economics 101, Physics 101, French Literature 101. « Introduction à… » ? « Niveau 1 » ? Misant sur le fait que le lecteur français ne devinera pas nécessairement que Grateful renvoie à Grateful Dead, le groupe psychédélique de San Francisco, je lui donne un petit coup de pouce afin qu’il apprécie le sarcasme :


      « Hank lui avait dit qu’il enseignait au Trinity College de Dublin (initiation à Grateful Dead ?) »


       


      Courtney Love a une vie romanesque de star d’Hollywood (côté sombre) et sa biographie se dévore comme un hit grunge qui passe sur l’autoradio, Violet ou Doll Parts, par exemple, en allant en minibus d’un concert à l’autre, la nuit a été trop courte, il y a des centaines de kilomètres avant la prochaine salle, il faudra sortir le matos, les instruments, les amplis, la batterie, faire la balance, ce soir, ce sera une autre ville, un autre public6.


    


    

      

        1. Traduit par Jean-Daniel Brèque, éditions Albin Michel, 1994 ; J’ai lu, 2006 ; Folio, 2006.


      

      

        2. Traduit par Morgane Saysana, éditions Au diable Vauvert, 2009.


      

      

        3. Traduit par Virginie Despentes, éditions Au diable Vauvert, 2002.


      

      

        4. Entre-temps, Poppy Z. Brite est devenu un homme et s’appelle désormais Billy Martin.


      

      

        5. Renaud Pasquier, professeur de latin-grec en hypokhâgne.


      

      

        6. Je me suis arrêté à temps, j’étais à deux doigts de citer (de mémoire) Jean-Bernard Pouy : « Ce soir ils diront : Ce fut un grand concert » (in Suzanne et les ringards, « Série noire », éditions Gallimard, 1985 ; Folio policier, 2000).


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          NEIL MCCORMICK ET U2
        
      


    

      

        U2 by U2 (traduction en collaboration avec Jérôme Schmidt et Philippe Paringaux), éditions Au diable Vauvert, 2008.


      


    


    

      *


      

        
            Towshend, c’était lui qui nous avait donné l’envie de faire de la musique : U2 rêvait d’être les Who. On s’en fichait d’être les Beatles ou les Stones : c’était les Who et rien d’autre !
          


      


      *


      Groupe de rock irlandais arrivé sur la scène internationale au début des années 1980, U2 évoque son propre parcours dans U2 by U2, un « beau livre » qui s’appuie sur la retranscription de plus de cent heures d’entretiens exclusifs avec les quatre membres du groupe, plus leur manager, menés par le célèbre critique musical Neil McCormick. Trois cent cinquante grandes et belles pages incrustées de centaines de photos et d’illustrations, dont beaucoup d’inédites. Je me souviens de l’époque (était-ce 1983 ?) où il était impossible d’allumer la radio sans tomber sur Sunday Bloody Sunday. Jusqu’alors, j’ai toujours traduit en solitaire, c’est la première fois que je participe à un projet de traduction collectif. En raison de délais courts, nous sommes trois pour traduire les textes de l’ouvrage qui sera publié Au diable Vauvert. L’éditrice1 a choisi l’équipe en connaissance de cause : Jérôme Schmidt2, grand amateur de jazz, a accompagné sur scène Richard Pinhas. Comme moi, il connaît les arcanes de la vie au sein d’un groupe, le rythme des tournées, les sessions d’enregistrement, les tractations avec les maisons de disques. Philippe Paringaux est écrivain, scénariste de bédés et critique rock. Il est amusant de constater que U2, pour l’occasion, réunit trois générations différentes – Paringaux est né en 1944, moi en 1963 et Schmidt en 1977 –, et si aucun de nous trois n’est un fan transi de U2, nous accomplissons notre mission avec diligence. J’ai discuté avec Philippe Paringaux au téléphone, mais nous n’avons jamais eu l’occasion de nous rencontrer. Cerise sur le cake à la Guinness, je suis censé « superviser » le travail de mes collègues, ce qui peut paraître prestigieux mais signifie surtout que, pour à peine quelques euros de plus, il faudra qu’en plus de ma partie, je relise celles de mes deux camarades ! Des centaines de feuillets à éplucher ligne par ligne, en suivant de l’index gauche la version anglaise, de l’index droit la version en français de Philippe et Jérôme. Ironiquement, en feuilletant aujourd’hui U2 by U2, je suis incapable de distinguer les passages ont été traduits par Jérôme, Philippe ou par moi !


       


      Le matériau de base est composé d’entretiens, donc la langue à traduire, bien que soigneusement éditée en anglais, est très orale, et l’écueil serait de trop « écrire » le texte et d’aboutir à des témoignages trop guindés. Je ne citerai pas d’exemple précis de difficultés de traduction dans cette notice, non pas parce qu’il n’y en a pas eu, mais parce que je n’ai plus la moindre trace de la version originale. Nous avons en effet travaillé à partir de tirages papier des entretiens, avant la sortie du livre en anglais, puisqu’il s’agissait de publier U2 by U2 en France en même temps que la VO dans les pays de langue anglaise, et ces documents ont dû disparaître lors d’un déménagement.


       


      Je ressens une certaine exaltation à contribuer (en le traduisant) à la fabrication d’un livre appelé à connaître un certain succès commercial. Contractuellement, le traducteur touche un ou deux pour cent du prix de vente hors taxes d’un livre, après amortissement de l’à-valoir (autrement dit, une fois que l’avance perçue, proportionnelle au nombre de feuillets traduits, a été compensée), à diviser par trois dans ce cas précis, puisque nous étions trois traducteurs. Un ordre de grandeur ? De manière gérérale, pour un livre traduit par mes soins vendu vingt euros, si mon contrat stipule que j’ai droit, disons, à un pour cent, je touche vingt centimes d’euro. S’il se vend à mille exemplaires, je perçois deux cents euros. S’il se vend à dix mille exemplaires, ce qui est assez rare et constitue un score très honorable, je touche à peu près deux mille euros3, cette somme ayant déjà été versée en à-valoir avant la sortie du livre, au moment de la traduction, donc pas un kopeck de plus dans ma poche. Avec ces chiffres en tête, le lecteur comprendra aisément que le traducteur ne disposant pas d’une fortune personnelle, vivant uniquement des fruits de son travail, ait tendance à se réjouir quand un livre traduit par ses soins se vend correctement. Passé un certain seuil de ventes de livres, il retouchera en effet un peu d’argent.


    


    

      

        1. Marion Mazauric.


      

      

        2. Jérôme Schmidt est par la suite devenu l’éditeur de deux de mes livres aux éditions Inculte, Les Soniques, coécrit avec Caius Locus (alias Kid Loco alias Jean-Yves Prieur), et La Dissipation.


      

      

        3. Si vous cherchez des informations plus exhaustives et plus précises sur la profession de traducteur, et sur tous les autres aspects du métier, n’hésitez pas à contacter les amis de l’ATLF, Association des traducteurs littéraires de France.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          MICK BROWN
        
      


    

      

        Phil Spector, le mur de son, éditions Sonatine, 2010.


      


    


    

      *


      

        
            À 23 ans, Phil Spector était le producteur de rock’n’roll le plus en vue de toute l’Amérique. En dix-huit mois, depuis la création de Philles, il avait produit pas moins de dix tubes du Top 40, dont quatre s’étaient classés au Top 10 et un – « He’s a Rebel » – avait été no 1.
          


      


      *


      Les quelques lignes ci-dessus pourraient suffire à situer Phil Spector, le producteur de musique qui fut un pionnier des groupes vocaux féminins, littéralement en état de grâce entre 1960 et 1965. La biographie du « premier magnat du monde adolescent1 » par Mick Brown peut être qualifiée de « à l’américaine » : sept cent cinquante-cinq pages pour raconter la vie du légendaire Phil Spector, les débuts en forme d’éloge d’une adolescence amoureuse fantasmée et l’invention du son d’une époque, avec To Know Him Is To Love Him, Be My Baby, Da Doo Ron Ron, The He Kissed Me, les Crystals, les Ronettes, les Righteous Brothers, Ike and Tina Turner, Sonny and Cher, les Beatles, George Harrison, John Lennon, Leonard Cohen, les Ramones et l’effondrement dans la folie paranoïaque et l’assassinat présumé de l’actrice Lana Clarkson en 2003, puis la comdamnation à dix-neuf ans de prison. Dans la grande tradition des bios ultradocumentées, l’auteur nous livre le matériau à partir duquel il a bâti ce document conséquent : une bibliographie « sélective » pléthorique répertorie de manière exhaustive la centaine d’entretiens qu’il a menés personnellement avec toutes sortes de protagonistes, les nombreux ouvrages, articles de presse et extraits audiovisuels qu’il a consultés, les sites web qu’il a étudiés. Si les publications ont été traduites en français, dois-je faire figurer dans ma version française le titre anglais ou le titre français ? Pour les articles de journaux et de périodiques, il semble opportun de les laisser en VO, non ? C’est en tout cas la décision que je prends.


       


      Phil Spector, le mur de son détaille les stratégies des diverses équipes d’avocats censées défendre l’accusé, les réactions des procureurs, les atermoiements des jurés et les décisions des juges… N’étant pas juriste de formation, j’ai besoin, pour comprendre les rebondissements et coups de théâtre du procès, de suivre un vrai cours de droit, lequel me sera donné amicalement pendant un après-midi entier par un juge d’instruction à la cour d’appel du Nord2, qui connaît bien les systèmes juridiques américain et français. Il répond patiemment à mes questions et prend le temps non seulement de me commenter les arcanes du procès Spector, mais aussi de réfléchir à la façon dont je peux rapporter en français ce qui se passe dans les tribunaux et les cabinets d’avocats américains, tout en ayant pleinement conscience qu’il n’existe pas de correspondance terme à terme entre les deux systèmes judiciaires.


       


      Avance rapide. Mon travail est terminé. J’ai rendu ma traduction à la maison d’édition depuis plusieurs mois, chaque ligne a été relue et validée, l’affaire suit son cours. Mais, quelques jours avant le lancement en fabrication, je reçois un coup de fil de l’éditrice3. Elle s’interroge sur le terme wall of sound, cette technique d’enregistrement inventée par Phil Spector, qui revient constamment dans l’ouvrage et figure dans le titre anglais (Tearing Down the Wall of Sound) et dans le titre français.


      — Dis, j’ai un doute, me dit Marie.


      — Un doute ?


      — Le terme wall of sound.


      — Eh bien quoi ?


      — Tu l’as traduit par « mur du son ».


      — Oui, et alors ? Wall of sound, « mur du son »… Il y a un problème ?


      — « Mur du son », dit-elle, c’est le terme utilisé en aviation.


      — Oui, je sais bien. Et avec les sons de guitares qu’il empile les uns sur les autres, Spector fabrique métaphoriquement un mur du… euh… un mur de… euh…


      À cet instant, le doute m’envahit moi aussi. « Mur du son » ? Le mur du son est un phénomène physique, qui se produit lorsqu’on atteint la vitesse du son et qui provoque une onde de choc sous forme de déflagration supersonique. D’ailleurs, comment dit-on « mur du son » en anglais ? Je ne m’étais jusqu’alors pas vraiment posé la question. Et là, ma certitude se lézarde franchement. Le mur DU son, formule utilisée dans l’aviation, se dit en anglais sound barrier ou sonic barrier, ce qui n’est pas la même notion qu’un wall of sound. J’ai traduit mécaniquement l’énoncé, sans me poser de question, en mode « pilote automatique », pour rester dans une métaphore aéronautique. Sans la vigilance de l’éditrice, une faute grossière aurait figuré non seulement plus d’une dizaine de fois dans le livre, mais aussi sur la couverture, dans le titre ! « Mur DE son » et non pas « mur DU son ». Ouf. Merci, Marie !


    


    

      

        1. « The First Tycoon of Teen » (Tom Wolfe à propos de Phil Spector).


      

      

        2. Michel Bataille.


      

      

        3. Marie Misandeau.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          PATTI SMITH
        
      


    

      

        M Train, éditions Gallimard, 2016 ; Folio, 2018.


        Devotion, éditions Gallimard, 2018 ; Folio, 2020.


        L’Année du singe, éditions Gallimard, 2020.


      


    


    
        *

        
          
            Son paternel disait toujours que Davy avait un grain. Je n’avais que sept ans et ces mots m’ont stoppée dans mon élan. Qu’est-ce que son paternel avait bien pu vouloir dire par là ? Je restais éveillée la nuit à y réfléchir. De quel grain s’agissait-il ? Comment un garçon comme Davy Crockett pouvait-il avoir un grain ?
          

          
            J’ai suivi ma mère dans les allées du supermarché A&P en poussant le caddie.
          

          
            — Maman, ils vendent du grain ici
            1
             ?
          

          (in M Train)

        

        *

        Poétesse, songwriter, chanteuse, Patti Smith est dans le paysage depuis la fin des années 1960, maintes fois consacrée et récompensée, en particulier pour son album Horses (1974), son tube « Because the Night » (1978, coécrit avec Bruce Springsteen) et son premier récit autobiographique Just Kids2 (National Book Award for Nonfiction) qui raconte le New York arty bohème des années 1960-1970, sa relation avec le photographe Robert Mapplethorpe, le Chelsea Hotel, etc.

         

        Patti Smith s’abreuve de café, de photographie et de rêves. De ses rêves, Smith extrait des notes qu’elle met en forme pour établir des situations et des dialogues. La photo l’inspire comme art de l’instant mais aussi, souvent, lui sert de prétexte pour se rendre sur des lieux associés à des artistes qui lui sont chers : Sylvia Plath, Albert Camus, Frida Kahlo, Yukio Mishima, Jean Genet, Arthur Rimbaud, Roberto Bolaño. Patti Smith esquisse au fil de ses ouvrages un univers où se mêlent moments de solitude dans des cafés, songes vaporeux, souvenirs d’enfance, récits de voyage dans son fief de New York ou au bout du monde, évocations des livres qu’elle lit et des films et séries télé qu’elle regarde. Traduire Patti Smith, c’est feuilleter un carnet de bord jamais véritablement intime, toujours assez distant, voyager en contemplant les photographies prises par l’autrice. Mais attention, rêverie ne veut pas dire approximation.

         

        
          the writer’s shoes
        

        Smith parsème ses récits de détails factuels très précis qui imposent des recherches en tous genres. Dans L’Année du singe, sous une photo de chaussures usées assez semblables à celles que l’autrice a souvent aux pieds, figure cette simple légende : the writer’s shoes. Voilà qui ressemble à la question de traduction la plus simple au monde, non ? Sauf que… De quel writer parle-t-elle ? Homme ou femme ? Écrivain ou écrivaine ? Lors de la relecture du manuscrit éclate une discussion animée avec l’éditrice3 pour savoir si Smith présente les chaussures d’un auteur ou d’une autrice. Impossible de décider. Je contacte Patti Smith, et, après quelques semaines d’attente fébrile, elle nous éclaire : les souliers appartiennent à Roberto Bolaño. « Ses modestes souliers », précise-t-elle.

         

        
          Traveling […] to a place I had never heard of, a town near Santa Ana, back west…
        

        Autre discussion, non moins animée, avec l’éditrice concernant le sens exact de back west. J’ai entendu souvent l’expression dans la bouche d’amis californiens revenant de la côte Est. Pour moi, ça signifie tout simplement « revenu sur la côte Ouest » ; l’éditrice en revanche pense que c’est « tout à l’ouest ». Ce détail peut paraître dénué d’intérêt, et le lecteur français se moque sans doute de ce niveau de précision, mais je crois qu’à ce stade, c’est de l’ordre de la curiosité personnelle. Ai-je compris légèrement de travers chaque fois que j’ai entendu aux États-Unis les amis revenant de Boston ou de New York sur la côte Ouest user de cette formule ? Comment en être certain ? Je pose la question à Smith et attends patiemment sa réponse, laquelle finit par arriver, confirmant qu’elle voulait bel et bien dire back from the East Coast.

        
         

        
          A trickster grappled with the reins of action, as balls of confusion rolled toward us, scores of steely shooters, tripping us…
        

        C’est en commentant la candidature de Donald Trump (qu’elle ne nomme jamais) à la primaire républicaine que Patti Smith écrit la phrase ci-dessus. Trickster : un « filou » ; to grapple with : « lutter avec », « se débattre avec » ; scores : « des vingtaines » ; steely shooter : « des billes en acier ». Contactée par mail, l’autrice me confirme mon intuition : en écrivant balls of confusion, c’est effectivement au hit des années 1970 qu’elle pensait. Plus précisément, c’est une chanson des Temptations datant précisément de l’année 1970. Dans la version que je choisis finalement, soucieux de ne pas alourdir la phrase, j’abandonne l’allusion à la chanson (cf. : Segregation, determination, demonstration, integration, aggravation, humiliation / obligation to our nation / Ball of confusion / that’s what the world is today). Cet écho musical ne justifie pas une note du traducteur en bas de page. Menue déperdition, mais déperdition tout de même. Dommage, car il est probable que le lecteur anglais ait cette référence en tête lorsqu’il rencontre la formule. La question qui se pose est de savoir à quoi j’accorde la priorité : à la fluidité de l’expression française ou à la fidélité aux connotations qui gravitent autour de l’originale ? Autrement dit : fabriquer en français une phrase aussi « digeste » qu’en anglais mais qui perd la richesse initiale, ou intégrer à tout prix les multiples connotations possibles, au point de friser l’indigestion ? Ce tiraillement revient sans cesse depuis le début, très concrètement, sous une infinité de formes différentes, vous avez remarqué ? « Un escroc prétendait briguer les rênes du pouvoir, tandis que des boules de confusion nous arrivaient dessus, des dizaines de calots d’acier, qui roulaient sous nos pieds, nous faisaient trébucher… »

         

        Depuis la fin des années 1960, Patti Smith dit ses poèmes et chante ses chansons en public. Elle sait comment entretenir le suspense, comment livrer la chute ou le dénouement d’une histoire. Lire Patti Smith, qui se produit partout dans le monde, dans des salles de toutes tailles, est une expérience assez semblable à celle consistant à l’écouter moduler, trouver les harmonies, dompter le tempo, accompagnée d’instruments ou a cappella.

      


    

      

        1. His pa reckoned that Davy wouldn’t amount to a hill of beans. I was only seven and these words stopped me in my tracks. What could his pa have meant by that ? I lay awake at night thinking about it. What was a hill of beans worth ? Would a hill of anything be worth a boy like Davy Crockett ? / I followed my mother around the A&P pushing the shopping cart. / – Mommy, how much would a hill of beans cost ?


      

      

        2. Traduit par Héloïse Esquié, éditions Denoël, 2010 ; Folio, 2012.


      

      

        3. Constance Jaffrenou.


      

    

  



  

    

    
      


    

      

        
            
              Inter-
            
          


        

          Même si ces traducteurs redémarrent une fois que le niveau de pression a diminué, ils seront sujets à une succession de pannes. Seules exceptions, les modèles très anciens.


          *


          Les traducteurs plus ou moins submergés, ou qui ont traduit la tête sous l’eau, seront voués à la casse. Bourrés d’électronique, ils sont en effet souvent considérés comme non réparables.


        


      


    


  



  

    

    
      


    

      

        
            
              -mezzo
            
          


        

          *


          On voit de temps à autre des traducteurs en Europe dans les ménageries ambulantes des bateleurs.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Le philosophe et le président
      


    
        
          (Post-scriptum)
        
      


    

      Pour clore ces trente années de traduction, et inaugurer les trente à venir, cette section « post-scriptum » est consacrée aux deux derniers livres que j’ai traduits à ce jour : un essai sur la question de l’identité par le philosophe Kwame Anthony Appiah et un ouvrage (cotraduit avec deux camarades) sur l’exercice du pouvoir aux États-Unis, par l’ex-président des États-Unis, Barack Obama.


    


  



  

    

    
      


    
        
          KWAME ANTHONY APPIAH
        
      


    

      

        Ces mensonges qui unissent : repenser l’identité, éditions Grasset, 2021.


      


    


    

      *


      

        
            Il n’y avait rien de racial dans les conflits du cinquième siècle avant notre ère entre les États chinois en guerre, dans les batailles qui créèrent l’Empire moghol, entre les Ashantis et les Denkyira en Afrique de l’Ouest au tournant du dix-huitième siècle, ou parmi les divers États amérindiens du Mexique avant l’arrivée des Espagnols.
          


      


      *


      Kwame Anthony Appiah est professeur de philosophie et enseigne les études africaines et afro-américaines à l’université (Cambridge, Cornell, Harvard, Yale, Princeton…). Il tient dans le New York Times la rubrique hebdomadaire The Ethicist, qui traite de sujets liés à la morale et à l’éthique à partir de questions que lui soumettent ses lecteurs. Ces mensonges qui unissent sont une boîte à outils pratique et philosophique qui permet de réfléchir à l’identité en étudiant les groupes auxquels nous appartenons et les mécanismes qui font que nous nous sentons appartenir à une communauté. La nationalité, la classe sociale, la culture, la religion, le genre et l’orientation sexuelle nous aident à nous définir, ce sont des « étiquettes » qui motivent et déclenchent nos comportements. L’auteur, qui a baigné dès son jeune âge dans une double culture britannique et ghanéenne, me séduit par son érudition et la limpidité de ses raisonnements qui ne l’empêchent pas d’être drôle. J’en veux pour preuve cette plaisanterie que raconte l’auteur : un homme va voir un psychiatre et lui dit : « Docteur, mon frère est fou – il se prend pour une poule. » Le psychiatre lui conseille de le faire interner, mais l’homme proteste : « J’aimerais bien, mais on a besoin des œufs qu’il nous pond. »


       


      Kwame Anthony Appiah constate que chaque identité s’accompagne de son cortège d’idées fausses. Comment les identités naissent-elles ? En quoi consistent-elles et pourquoi ont-elles de l’importance ? En posant ces questions, Appiah nous met en garde : ce n’est pas parce que nous appartenons au même groupe que nos comportements sont semblables. 1) Appiah commence par l’étude des enjeux liés au genre et montre que comprendre les mécanismes qui nous permettent d’assigner des individus au masculin et au féminin nous aide à mieux saisir les rouages qui opèrent pour les autres identités. 2) Dans la religion, où les textes sacrés importent souvent moins qu’on pourrait le penser, quels que soient le lieu et l’époque, note-t-il, entrent en jeu des considérations autres que la croyance. 3) Qu’est-ce qui fait qu’un ensemble de personnes constitue une nation et quel est le poids de valeurs telles que le nationalisme, l’autodétermination, l’autonomie, l’indépendance, la liberté ? 4) La notion de race s’est envenimée, constate Appiah, alors qu’anthropologues et biologistes mettaient en lumière les implications des idées de Darwin et Mendel, que se succédaient les découvertes relatives à la théorie de l’évolution, la biologie des populations et la génétique, et que, dans le même temps, le monde extérieur aux sciences semblait ne pas vraiment en prendre conscience. 5) Nos conceptions des classes sociales se fondent sur un ensemble d’images incohérent et contradictoire, et il arrive que les mesures prises pour affronter les problèmes posés agissent comme un facteur qui aggrave le mal qu’il s’agit de soigner, « comme les saignées et les sangsues du XVIIIe siècle », dit l’auteur. 6) Kwame Anthony Appiah scrute ce que l’on appelle les identités culturelles, à commencer par la notion d’Occident, contestant l’idée selon laquelle l’origine des gens fait d’eux soit des héritiers, soit des exclus de la civilisation occidentale. Si on ne peut se dispenser d’identités, conclut l’auteur, il nous incombe de mieux les comprendre afin de les reconfigurer et de nous libérer des erreurs commises à leur sujet, car elles nous divisent et nous montent les uns contre les autres, avec des résultats parfois atrocement funestes : guerres, apartheids, génocides… Le paradoxe étant que ces erreurs occupent également une place cruciale dans la manière dont les identités nous unissent aujourd’hui. Autrement dit, et j’en viens au titre, ces erreurs sont les mensonges qui lient.


       


      The Lies that Bind.


      L’expression joue sur the ties that bind, « les liens qui nous unissent ». Comment rendre justice à ce titre ? Privilégier le sens ? Opter à tout prix pour un calembour ?


      
          
          Les Liaisons vénimeuses ?
        


      
          Les Lésions dangereuses ?
        


      
          Ces liens qui nous enferment ?
        


      
          Les mensonges qui nous lient ?
        


      
          Ces mensonges qui nous lient ?
        


      Le titre choisi sera finalement : Ces mensonges qui unissent.


       


      1) Classification, 2) Creed, 3) Country, 4) Color, 5) Class, 6) Culture


      Les titres des six parties qui structurent le livre se composent d’un mot unique commençant par la lettre « c », et l’exposé se termine par une coda. Défi à relever : respecter cette contrainte en français. Coup de chance (enfin, ce n’est pas tout à fait de la chance puisque, selon la linguiste Henriette Walter, les mots d’origine française représentent plus des deux tiers du vocabulaire anglais), les titres 1, 4, 5 et 6 sont quasiment les mêmes en anglais et en français : « classification », « couleur », « classe » et « culture » ; idem pour « coda ». Restent donc creed et country, qu’il faudrait traduire par un mot commençant par « c ». Appiah traite dans la rubrique Creed de foi et de religion. Je cherche donc un terme proche de ces deux notions commençant par c… credo ? certitude ? culte ? confession ? Après discussion avec l’auteur, qui parle le français et plusieurs autres langues, j’opte pour « Croyance ». Dans la rubrique Country, il se penche sur la nationalité et l’appartenance à un pays. « Nationalité » est d’ailleurs le terme qui figure sur les questionnaires que les visiteurs étrangers doivent remplir quand ils séjournent aux États-Unis. Voyons voir… Un synonyme de « pays » qui commencerait par un « c »… La solution m’est soufflée par l’auteur lui-même : « Citoyenneté. »


       


      En vrac.


      Plutôt qu’extraire quelques problèmes spécifiques de traduction, comme je l’ai fait jusqu’alors pour chaque auteur, je voudrais ici indiquer, en vrac, quelques sources sur lesquelles s’appuie la pensée de Kwame Anthony Appiah, et laisser au lecteur le soin d’imaginer les joyeuses recherches que j’ai dû entreprendre. La mention d’une infime fraction des références convoquées par le philosophe – sociologiques, géographiques, politiques, religieuses, économiques, historiques, littéraires – donnera une idée du formidable brassage des champs de la connaissance auquel Appiah procède et de l’esprit de synthèse qu’il déploie pour parvenir à faire dialoguer des raisons et des savoirs si divers. Je vous convie donc maintenant à un inventaire à la Prévert, sans raton laveur mais avec des cagots français et espagnols des Pyrénées ; le Rig-Veda et ses onze mille lignes de louanges aux dieux ; le canon de la Septante (la bible grecque issue du judaïsme alexandrin) et le canon massorétique (la bible hébraïque issue du judaïsme palestinien) ; Kadija, dans le Coran, première femme de Mohamed, et aussi la première convertie à l’islam ; Aïcha, son épouse favorite, souvent présente quand le Prophète reçut ses révélations, source de certains hadith importants ; le schnaps Kaiser apprécié des Ashantis, que les réclames présentent comme le « Schnaps des rois » ; un passage de Hegel daté de 1830 affirmant qu’un peuple sans structure étatique n’a pas réellement d’histoire ; Ashantis, Abrons, Ahafos, Akwapim, Akyems, Baules, Fantes, Kwahus, Nzemas : les peuples du Ghana et le constat que, dès que l’on s’éloigne du monde du village où tous les gens se connaissent au moins de vue, un peuple sera toujours une communauté de gens étrangers les uns aux autres ; les langues parlées en Écosse pendant des centaines d’années, le gaélique, le lallans ou broad scots et l’anglais, et pourtant les chants de sir Walter Scott (Minstrelsy of the Scottish Border) et les vers en « braid lallans » de Robbie Burns ont peu en commun avec la chanson folklorique gaélique ; l’histoire des langues parlées à Singapour, les multiples dialectes hokkiens, le teochiu, le cantonais, le hakka, la hainanais et le shanghaïen ; les kothis en Inde, à qui on a assigné une identité masculine à la naissance, se considérant eux-mêmes comme féminins, et étant érotiquement attirés par des hommes plus typiquement masculins, depuis longtemps la cible d’insultes, de mauvais traitements et de rejet de la part de leurs familles, nombre d’entre eux, en raison de leur position marginale dans la société, étant poussés vers la prostitution ; le syndrome d’insensibilité aux androgènes (SIA) qui signifie que vos cellules ne réagissent pas aux hormones sexuelles masculines, les personnes XY atteintes du SIA étant susceptibles d’avoir des organes génitaux externes soit masculins soit féminins, soit intermédiaires, mais les femmes ne sont pas fertiles parce qu’elles ont des testicules à la place des ovaires ; Le Ministère du bonheur suprême1 d’Arundhati Roy ; les intersexes chez les Navajo du XIXe siècle, les masculins appelés dilbaa, les féminins appelés nadleehi et la notion de bispiritualité ; l’essentialisme selon la psychologue du développement Susan Gelman ; l’auteur d’une nouvelle intitulée « Les Morts », Italo Svevo, habitant Trieste, dont le professeur d’anglais était un Irlandais ayant lui aussi un rapport compliqué au nationalisme2 ; l’évangélisateur John Wesley, cofondateur du méthodisme ; les trente-neuf articles de foi qui distinguent les traditions spécifiques de l’Église anglicane depuis le règne d’Elizabeth Ire, reine d’Angleterre ; l’École hanafite de jurisprudence islamique qui estime que quand on dit (en arabe) : « Il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah et Mohamed est son prophète », c’est au moment où l’on prononce « pas » qu’il faut lever l’index et qu’on le baisse en disant « qu’Allah », cependant que certains, avec le soutien de l’École chaféite, dressent l’index ou moment où ils disent « qu’Allah », d’autres gardant le doigt dressé durant toute la prière ; la confession bahaïe, qui a vu le jour au XIXe siècle en Iran, et a tout d’abord été considérée comme une secte islamique – comme apostats ou hérétiques, alors que les bahaïs se perçoivent comme membres d’une religion distincte…


       


      Arrêtons-nous là, car cette liste menace de ne jamais se terminer ! À ce stade, lecteur, tu commences à avoir une idée de ce qui se passe : soit tu es parti en courant, soit tu t’es rué dans ta librairie préférée acheter l’essai formidablement captivant de Kwame Anthony Appiah.


    


    

      

        1. Traduit par Irène Margit, éditions Gallimard, 2017 ; Folio, 2019.


      

      

        2. Un certain James Joyce, qui habita également à Trieste de 1904 à 1920.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          BARACK OBAMA
        
      


    

      

        Une terre promise (traduit en collaboration avec Pierre Demarty et Charles Recoursé), éditions Fayard, 2020.


      


    


    

      *


      

        
            Bien entendu, nous avons rencontré des embûches en cours de route.
          


      


      *


      Nom de code : Balto1. What ? Interdiction formelle de prononcer le nom de l’auteur. Le coup d’envoi doit avoir lieu à une date que je ne suis pas autorisé à communiquer, et cette date est peut-être reportée une ou plusieurs fois, mais peut-être pas, et bref, à un moment donné, nous nous y mettons. Nous ? Trois traducteurs, Pierre Demarty, Charles Recoursé et moi, pour venir à bout de presque huit cent cinquante pages en quelques semaines. Celui qui fut de 2008 à 2016 le quarante-quatrième président des États-Unis, et le premier Afro-Américain élu au poste suprême, retrace son parcours. Une terre promise nous plonge au cœur des discussions et des décisions sur la réforme du système de santé américain, la stratégie militaire en Afghanistan et ailleurs, la réforme de Wall Street, etc. Du Moyen-Orient à Pékin en passant par l’Europe et Moscou, jusqu’à l’opération commando qui a conduit à la mort de Ben Laden, Obama ne cache ni ses doutes ni ses déceptions face à des dynamiques fragiles : l’antagonisme âpre entre démocrates et républicains aux États-Unis, le morcellement dangereusement explosif de la société américaine actuelle, la crise des subprimes, l’interdépendance des économies du monde, les menaces qui pèsent sur la démocratie…


       


      Warning : si cette notice est sur certains points imprécise, ce n’est ni tout à fait le fruit du hasard ni, non plus, véritablement délibéré. Ayant signé un accord de confidentialité, je suis contractuellement tenu de taire pratiquement tout ce qui a trait à cette traduction. Une telle entreprise, c’est d’abord de l’organisation, de la logistique et du secret ; à partir du moment où le travail nous est proposé (nous : les trois traducteurs), et jusqu’à l’annonce officielle par Fayard de la sortie du livre, il nous est formellement interdit de parler à qui que ce soit du projet, y compris à nos amis et familles proches. Nous ne connaîtrons d’ailleurs le titre que quelques semaines avant sa sortie. Je ne suis pas autorisé à mentionner le nom de l’auteur sur les réseaux sociaux, par mail, par texto, au téléphone, ni même de vive voix. Entre nous et avec notre ou nos référents au sein de la maison d’édition, son nom ne sera jamais prononcé, ce sera toujours « Balto ».


       


      Alors que dire ? Eh bien, que nous savons par avance que le manuscrit de Barack Obama nous sera livré relativement peu de mois avant la sortie internationale du livre, qu’un seul traducteur, ou même deux, n’auraient matériellement pas le temps de venir à bout de cette tâche dans le temps imparti. Pierre, Charles et moi aménageons tous trois nos calendriers, négociant délais et dates de remise de nos autres traductions avec les éditeurs avec qui nous sommes engagés par ailleurs, prêts à nous libérer à tout instant pour attaquer le projet « Balto » dès que le manuscrit à traduire nous parviendra.


       


      Je ne peux pas ici donner d’information sur les dispositions informatiques qui nous permettent de travailler, ni sur le « process », comme on dit (enfin… on devrait pouvoir dire autrement que process, non ? la procédure ? le processus ? la méthode ? La config ?). Une première réunion en ligne a lieu, de type visioconférence, avec mes deux collègues traducteurs, un responsable informatique, et le pool éditorial, la patronne Sophie de Closets, l’éditrice Juliette Lambron et la correctrice Leslie Talaga. Je vois plusieurs visages apparaître petit à petit sur mon écran et constate que la case où est censé apparaître le mien demeure obstinément noire. Mes correspondants me confirment qu’ils ne me voient toujours pas. Cette première réunion a lieu, je vois et j’entends mes interlocuteurs, eux m’entendent mais ne me voient pas. La réunion, terminée, je cherche ce qui pourrait ne pas avoir fonctionné. Au-dessus de mon écran, sur la petite bande plastique horizontale, il y a pourtant bien un petit carré avec un œil de caméra. Y a-t-il un problème avec le dispositif d’allumage de ma webcam ? Le pilote de la caméra est-il endommagé ? Ne sachant plus à quel saint me vouer, je convoque dans mon bureau mon fils lycéen pour qu’il m’aide à comprendre. Il s’installe à ma place devant mon ordinateur et, après une série d’opérations effectuées en fronçant de plus en plus les sourcils, m’annonce qu’il a deux nouvelles, une bonne et une mauvaise. La bonne, c’est que, même si ma trombine n’a pas été visible au cours de la première visio-conférence (une telle formulation suggère qu’il y en a peut-être eu une seconde, voire davantage, ce que je ne peux confirmer ni par écrit ni oralement), je n’ai fait aucune fausse manip. Je n’ai pas malencontreusement appuyé sur la mauvaise touche, ni effacé tel programme ou détérioré tel pilote, n’ai pas involontairement téléchargé je ne sais quoi qui aurait bloqué la fonction caméra. N’ai pas de manière évidente été hacké ni été la cible d’un virus malin. Le fils annonce alors à son père la mauvaise nouvelle. Le dysfonctionnement ci-dessus mentionné a une cause fort simple : mon ordinateur n’est tout simplement pas équipé de caméra ! Le petit carré n’est qu’un leurre à l’emplacement où il pourrait y avoir une caméra ! Ce dont je ne m’étais jamais rendu compte, vu que je ne m’étais jusqu’alors jamais posé la question. Donc, au cours des prochaines visioconférences (si tant est qu’il y en ait d’autres, ce que je me garde bien d’affirmer), je demeurerai une voix sans visage.


       


      Sur la logistique proprement dite, je ne peux (toujours) pas dire grand-chose si ce n’est que manifestement tous les scénarios catastrophe de fuites ont été envisagés. On se croirait dans une variante (ou un sequel) du film Les Traducteurs de Régis Roinsard avec Lambert Wilson. Cela dit, les précautions auxquelles je fais allusivement référence sembleront banales à tous ceux habitués à travailler sur du matériau un tant soit peu confidentiel, ne serait-ce que des pièces comptables ou stratégiques d’entreprises, mais pour moi, c’est une nouveauté. Disons que je consacre une partie de l’été occupé par « Balto », que le rythme est soutenu, que nous nous relisons entre nous et, euh, le reste, il vous faudra l’imaginer.


       


      Pendant tout le temps de la traduction, mon ordinateur n’est pas connecté à Internet. Mes recherches en ligne (environ une demi-heure tôt le matin et/ou tard le soir) sont effectuées à partir d’un autre ordinateur, prêté par les éditions Fayard, sur lequel n’est stocké ni ne transite aucun fichier lié de près ou de loin à Une terre promise. J’ai déjà traduit la moitié de « ma » section au moment où je débarque (avec femme et enfants) sur une île en Vendée où nous avons loué une petite maison pour les « vacances ». Dans ce genre de situation un peu extrême, il n’est pas déplacé de mettre le terme entre guillemets. Il me reste deux semaines de travail intensif. Et là, mauvaise surprise : pas de connexion Internet dans la petite maison où je vais passer les prochaines semaines. Le temps quotidien passé en recherches en ligne est minime, mais j’ai néanmoins besoin de vérifier toutes sortes de choses. Je téléphone à toutes les enseignes et boutiques susceptibles de me venir en aide : magasins d’informatique, de téléphonie, d’électroménager, boutiques d’électricité, SAV de supermarchés, ateliers de réparations en tous genres… Que faire pour que notre maisonnette me permette l’accès au World Wide Web ? Pouvez-vous me conseiller ? C’est un peu urgent. Est-ce qu’il y aurait moyen de me dépanner ? Mes interlocuteurs sont débordés – l’île fait le plein de touristes en cette période estivale, et je ne suis manifestement pas le seul dans cette situation, à avoir prévu de surfer « au large » et à se trouver pris de court par une connexion Internet inexistante ou très faible. L’unique réaction un tant soit peu constructive me vient d’un magasin de matériel informatique situé à l’autre extrémité de l’île, proposant de m’envoyer un technicien sur place dans six jours… six jours ? C’est que… c’est tout de même un peu très urgent… Dans six jours, il faudra que j’aie avancé de plus de soixante-dix pages ! Impossible d’attendre si longtemps. La date de remise de mon travail est fixée, et il est inenvisageable de décaler quoi que ce soit. Chaque jour compte. Il faut que j’aie terminé une douzaine de pages à la fin de chaque journée. En désespoir de cause, je commande d’urgence une sorte de boîtier censé booster la très faible connexion décelée dans un recoin de notre maison de location, à l’étage, dans la salle de bains. L’engin sera livré trois jours plus tard et se révélera inefficace. Que faire ? Les deux cafés du village n’ont pas Internet. Je pourrais prospecter les autres communes de l’île. Il y en a une demi-douzaine. Ou trouver un particulier qui aurait une bonne connexion et accepterait d’être squatté plus de douze heures chaque jour par… euh, par un parfait inconnu ? De toute façon, je ne connais personne dans la région. En plus, je n’ai pas de voiture. Vais-je devoir entamer et finir chaque journée par une heure de vélo, parfois sous la pluie, avec l’ordinateur dans un sac à dos ? Je déambule, soucieux, dans le village, je fais le tour de la petite église (est-ce le dernier recours, dans un village de Vendée, lorsqu’on commence à s’affoler ?), je discute avec des voisins que j’aborde bille en tête, me renseigne à la boulangerie, entre en pourparlers avec la masseuse dont le salon est juste à côté de chez nous… mais elle n’a pas besoin d’Internet pour ses prestations. Pas de solution à l’horizon.


       


      L’horizon, justement. En marchant en direction de la mer, j’aperçois un hangar aménagé, aux murs fraîchement repeints de rouge et de blanc, avec l’inscription pimpante « La Station de la plage », flanqué d’un jardinet au sol inégal recouvert d’herbe, où sont disposées des tables, certaines en bois, assemblées à partir de palettes, d’autres en fer, toutes ceintes de chaises recouvertes de coussins bariolés. Il émane du lieu une atmosphère bon enfant. Je m’approche et discute avec une jeune femme qui fait des crêpes, j’apprends que ce local rénové, qui propose une restauration sur place ou à emporter, héberge une association d’artisans : couturiers, joailliers, réparateurs de vélos. En moins d’une minute, je sais que la Station de la plage dispose d’une bonne connexion Internet. J’explique mon cas, me garde de dire qu’il s’agit des mémoires d’Obama (dont je ne dois pas prononcer le nom). J’annonce tout de même que je suis traducteur (oui, un métier bizarre ; non, je ne traduis pas vraiment mot à mot), que je travaille sur des articles de politique américaine en rapport avec l’actualité, ce qui n’est pas complètement faux. Pour l’essentiel, je travaille seul, chez moi, mais j’aurais besoin de venir à La Station de la plage en coup de vent quelques minutes par jour pour effectuer des recherches en ligne… Au risque de passer pour le prototype caricatural du Parisien anxieux, incapable de profiter comme tout le monde, de la plage et du bon air, je demande si je peux utiliser leur wifi. Soulagement. Cette bande sympathique accepte que je squatte un bout de leur jardin. Ils me sauvent la mise, je leur en serai éternellement reconnaissant. Et donc, pendant une quinzaine, je me présenterai parfois au lever du jour, avant l’arrivée des quelques habitués du lieu, ou bien tard le soir, une fois que tous seront rentrés chez eux, et ferai mes enquêtes en ligne sur l’ordinateur prêté par l’éditeur, où il m’est impossible de conserver le moindre fichier relatif à Une terre promise. Je reste dehors, debout, l’ordi posé sur la planche du comptoir extérieur, ou bien assis sur une chaise en plastique, l’ordi sur les genoux. C’est dans ces conditions que je parcours le sprint final des quatre-vingts dernières pages : reclus presque toute la journée à la maison, sans connexion, et quelques minutes quotidiennes à la Station de la Plage, avec l’autre ordinateur pour les investigations en ligne.


       


      L’éditrice, Juliette Lambron, est à la manœuvre du début à la fin, relisant avec minutie, proposant modifications, corrections, améliorations, le tout en flux tendu, afin que la totalité soit achevée dans les temps. La cinquième roue de ce carrosse qui aurait eu bien du mal à tourner sans elle, c’est Leslie Talaga, rédactrice et traductrice au Courrier international, spécialiste de politique américaine, « fact-checkeuse » exemplaire, qui non seulement relit ligne par ligne chacune de nos trois traductions et suggère corrections et reformulations, mais contribue activement à l’harmonisation entre les diverses parties du livre, décidant quelles formules méritent explications et choisissant les termes que nous utiliserons pour traduire les centaines de notions administratives, officielles, dénominations, commissions, conseils…


       


      Ainsi, le chief of staff sera non pas un chef de cabinet mais un « directeur de cabinet » ; Intelligence sera « le renseignement », avec un « r » minuscule ; les Congressmen seront non pas les membres du Congrès, mais les « parlementaires » ou les « élus » ; les offices de la Maison-Blanche ne seront pas des bureaux mais des « services » ou des « unités » ; la Depression sera une « récession » ou une « crise mondiale » ; l’universal care system ne sera pas le système de santé universelle mais « l’assurance-maladie universelle » ; l’adjectif liberal sera souvent traduit par « réformiste », parfois « progressiste » ; le caucus sera le « comité électoral », mais, dans l’expression, in his own caucus, ce sera « dans son camp » ou « dans son groupe parlementaire » ; les bill’s sponsors seront les « parrains du projet de loi » ou les « auteurs de la proposition de loi » ; à la suite de la crise des subprimes de 2008, le fiscal stimulus désignera les « mesures de relance budgétaire », et le stimulus package, le « plan de relance » ; tax revenue : les « recettes fiscales » ; on s’assurera au passage qu’un billion américain correspond à un milliard français et qu’un trillion vaut mille milliards ; l’adverse feedback loop sera la « boucle de rétroaction négative » ; le Council of Economic Advisers sera le « comité des conseillers économiques » ; les bank runs des « retraits en masse » ou la « panique bancaire » ; le terme busing, correspondant à l’acheminement en bus d’élèves ou d’étudiants dans le cadre de la promotion de la déségrégation des années 1960, restera en VO, mais avec un ou deux mots d’explication supplémentaires dans le corps du texte. Longue hésitation concernant les valets au service du président à la Maison-Blanche : « ordonnances » ? Après auscultation de la presse française, espionnage furtif des sous-titres de la série The West Wing et quelques hésitations, nous déciderons de conserver le terme « valets » en français.


       


      C’est mon dernier jour de boulot sur ce projet qui aura été pour le moins intense (avant relecture des épreuves, bien entendu). Des bourrasques déferlent, des nuages noirs se disloquent en accéléré, un soleil fuyant est aperçu par une trouée de ciel bleue, vite gommé. La pluie tombe par intermittence en ce lundi estival. Je dois rendre ma traduction en fin d’après-midi ; encore une vingtaine de pages à relire, et ce sera fini. La météo à la radio ne s’est pas trompée : alternance d’averses et d’éclaircies. Je me prépare pour ma dernière virée à la Station de la Plage. Deux cents mètres. Il pleut, et je ne peux pas trimballer seul à la fois l’ordinateur ouvert et le parapluie qui le protège. Ma fille compatissante me prête main-forte et m’accompagne sur ces quelques centaines de pas, elle maintient avec précaution un grand parapluie rouge coccinelle au-dessus de l’ordi que je porte serré contre mon torse. Notre petite caravane déambule ainsi cahin-caha jusqu’à la Station de la Plage. Ce parapluie fait-il sploing quand on l’ouvre, comme chez Bécassine2 ? Un œil braqué sur le ciel capricieux, nous marchons côte à côte, tâchant d’éviter les flaques. L’important est que l’ordinateur soit protégé des gouttes. C’est avec cette image finale que je termine ce voyage : pour que soit menée à bien la traduction en français des mémoires de celui qui fut deux fois de suite président des États-Unis, deux silhouettes l’une contre l’autre, un père et sa fille, marchent à la hâte, évitant les flaques, sous un ciel acier inconstant qui sert de décor à ce parapluie rouge coccinelle.


    


    

      

        1. Pour des raisons de confidentialité, peut-être ne s’agit-il pas du véritable nom de code. En outre, pour ces mêmes « raisons de confidentialité », il est possible que certains passages de cette notice soient délibérément erronés.


      

      

        2. Cf. la notice sur Tom Wolfe.


      

    

  



  

    

    
      


    

      

        
            
              Intermezzo
Objets trouvés
            
          


        

          Dans cette rubrique, voici pêle-mêle des livres que j’ai traduits et dont j’ai oublié de parler car ma bibliothèque les a engloutis, et je n’en retrouve aucune trace.


           


          Margaret Maron, Sud Mortel (Southern Discomfort), J’ai lu, 1998.


           


          Ursula L. Le Guin, Old Music et les femmes esclaves (novella) in Horizon Lointains, (Robert Silverberg présente), J’ai lu, 2000. (Un homme qui, dans son monde natal, s’appelait Sohikelwenyanmurkeres Esdan est connu à Voe Deo sous le sobriquet d’Esdardon Aya…)


           


          Haroon Moghul, Comment j’ai échappé à l’ordre de la lumière (The Order of Light), le cherche midi éditeur, 2007.


           


          Dana Wyse, l’artiste canadienne, créatrice de pilules aux effets mirobolants : la pilule Don’t Have Ugly Children, la pilule Be Invisible Instantly, Believe in God instantly, le flacon de Tippex Erase Your Past Instantly, le flacon de Celebrity Sperm (avec la photo de Gorbatchev), Convert to Judaism Instantly, Make Your Cat Sing Like Céline Dion… Mais qu’ai-je traduit d’elle, et pour qui ?


          Laurie Anderson, d’elle, j’ai traduit un livret d’opéra, pour les éditions du Seuil je crois.


           


          Steve Lopez, Silhouettes de morts (Third and Indiana), La Martingale-J’ai lu, 1995.


           


          Douglas Clegg, « Les cinq », nouvelle in Contes du chat pervers, J’ai lu, 1999.


           


          Al Pacino, Lawrence Grobel, Al Pacino : entretiens avec Lawrence Grobel (Al Pacino : in conversation with Lawrence Grobel), éditions Sonatine, 2008.


        


      


    


  



  

    
        
        
          Hit-parade
Mes traductions préférées1
        

        
          
            Romans splendides : le top 3
          

          D’os et de lumière, Mike McCormack

          Candide et lubrique, Adam Thirlwell

          Fonds perdus, Thomas Pynchon

           

          
            Fictions sensationnelles : le top 3
          

          L’Ange de l’histoire, Rabih Alameddine

          Pacifique, Tom Drury

          La Contrée immobile, Tom Drury

           

          
            Livres sudistes : le top 3
          

          Mademoiselle Belle, Truman Capote

          La Foire aux serpents, Harry Crews

          Texas Trip, Joe R. Lansdale

           

          
            Tours de force : le top 3
          

          Archives des enfants perdus, Valeria Luiselli

          Slumberland, Paul Beatty

          Pureté, Garth Greenwell

          
           

          
            Modern classics : le top 2
          

          Le temps où nous chantions, Richard Powers

          Metamaus, Art Spiegelman

           

          
            Correspondances : le top 2
          

          Gonzo Highway, Hunter S. Thompson

          Correspondance 1944-1969, Kerouac-Ginsberg

           

          
            Bédés : le top 2
          

          Parker, Fun Island, Donald Westlake-Richard Stark

          Calvin & Hobbes, En couleurs !, Bill Watterson

           

          
            Romans de guerre : le top 3
          

          Cherry, Nico Walker

          Je suis le fleuve, T. E. Grau

          Un pour marquer la cadence, James Crumley

           

          
            Romans policiers : le top 3
          

          Le linguiste était presque parfait, David Carkeet

          Le Canard siffleur mexicain, James Crumley

          Adieu Gloria, Megan Abbott

           

          
            Non-fiction : le top 3
          

          Raconte-moi la fin, Valeria Luiselli

          Péquenots, Harry Crews

          Ces mensonges qui unissent, Kwame Anthony Appiah

           

          
            Noir de noir : le top 3
          

          Les Serpents de la frontière, James Crumley

          Le Chanteur de gospel, Harry Crews

          Nitro Mountain, Lee Clay Johnson

           

          
            
            Adolescences : le top 3
          

          Comme un seul homme, Daniel Magariel

          Le Pigeon anglais, Stephen Kelman

          Discours à l’Académie suédoise, Bob Dylan

           

          
            Installations : le top 3
          

          L’Histoire de mes dents, Valeria Luiselli

          Motorman, David Ohle

          Autoroute, Stephen Dixon

           

          
            Grands espaces : le top 3
          

          Intempéries, Thomas McGuane

          La Maison de terre, Woody Guthrie

          La Vie vagabonde, Lawrence Ferlinghetti

           

          
            Mes trois chouchous
          

          Stone Junction, Jim Dodge

          Vice caché, Thomas Pynchon

          Le Marathon d’Honolulu, Hunter S. Thompson

           

          
            Deux lauréats
          

          Les Vies de papier, Rabih Alameddine (prix Femina étranger 2016)

          Enig Marcheur, Russel Hoban (prix Maurice-Edgar Coindreau de la traduction 2013)

           

          
            Préfaces : le top 3
          

          Will Self, préface à Enig Marcheur de Rusell Hoban

          Thomas Pynchon, préface à Stone Junction de Jim Dodge

          Ben Marcus, préface à Motorman de David Ohle

           

          
            Romans britanniques : le top 3
          

          Vous descendez ?, Nick Hornby

          Idiopathie, Sam Byers

          SweetHearts Club, Jo-Ann Goodwin

           

          
            Nouvelles : le top 3
          

          Nouvelles du 14e, Stephen Dixon

          Un bref instant de romantisme, Miranda July

          Au Texas tu serais déjà mort, J. R. Helton

           

          
            Poèmes : le top 3
          

          Tu es si belle qu’il se met à pleuvoir, Richard Brautigan

          Journal japonais, Richard Brautigan

          C’est tout ce que j’ai à déclarer, Richard Brautigan

           

          
            Polars hard-boiled : le top 2
          

          Les Serpents de la frontière, James Crumley

          Paternostra, Eugene Robinson

           

          
            Stupéfiants : le top 3
          

          Contretemps, Charlie Smith

          Fan Man : l’homme au ventilo, Kotwinkle

          Voyage au bout de la blanche, J. R. Helton

           

          
            Memoirs : le top 4
          

          Born to run, Bruce Springsteen

          Menteur, Rob Roberge

          Fils de Gonzo, Juan Thompson

          Fairyland, Alysia Abbott

           

          
            Bios rock’n’roll : le top 3
          

          Courtney Love : une biographie, Poppy Z. Brite

          U2 par U2, Neil McCormick et U2

          Phil Spector, le mur de son, Mick Brown

           

          
            
            100 % vice : le top 3
          

          Le Premier Méchant, Miranda July

          Le Chanteur de gospel, Harry Crews

          Mort de Bunny Munroe, Nick Cave

           

          
            Comique : le top 4
          

          Panne sèche, Rob Roberge

          La Molvanie, le pays que s’il n’existait pas, faudrait l’inventer, Santo Cilauro, Tom Gleisner et Rob Sitch

          L’erreur est humaine, Woody Allen

          N’exagérons rien, David Sedaris

        

        
        
            1. Il est absurde de dresser un hit-parade de livres, on ne peut pas les classer pour décider de celui qui est le meilleur, cela n’a pas de sens. Ce ne sont pas des sportifs, leurs « performances » ne se situent jamais dans les mêmes catégories, aussi convient-il d’aborder cette section « best of » avec décontraction.

          
          
      


  



  

    
        
        
          Remerciements
        

        
          Merci à Anna Rizzello des éditions de La Contre Allée, qui a déclenché tout ça ; à Éric Bonnargent, qui m’a suggéré de faire lire le manuscrit à quelqu’un qui saurait peut-être à qui le présenter ; à Marc Villemain qui a su à qui faire lire le manuscrit ; à Delphine Roché qui a su tout de suite voir le sol pencher ; à Daniel Levin-Becker, précieux compagnon ; à Justine Richard, traductrice et éditrice de talent (ma fille chérie) ; à Julie Bonnie qui a l’œil et surtout la patience (mon amoureuse) ; à Éric Chevillard qui a bien voulu que certaines de ses phrases soient disséquées en direct sous vos yeux ; à l’équipe de la Station de la Plage (L’Épine) qui a su m’accueillir à un moment crucial ; à Christine Gutman pour le coup d’œil final décisif ; aux éditeurs qui, au siècle dernier, ont osé me faire confiance au tout début : Gilles Vidal (L’Incertain), Martine Lecomte (J’ai lu), Lazare Bitoun (Balland), Patrick Raynal (Gallimard, « La Série noire ») et à tous ceux avec qui j’ai la chance de travailler au XXIe siècle, avec qui les relations vont au-delà du simple rapport professionnel : vous vous reconnaîtrez ; à Jim Carroll, gentleman pynchonien dont il faut visiter la librairie San Francisco Book Company, 17 rue Monsieur-le-Prince, Paris 6e ; à Olivier Martin-Gambier qui m’a évité le surendettement, et enfin à tous les collègues/camarades/complices traducteurs et traductrices, que je côtoie de près ou de loin, les échanges avec vous sont source de joie.
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