
		
			[image: Cover.jpg]
		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			bibliothèque lusitane 

		

	
		
			Bibliothèque Lusitane

			dirigée par Anne Lima & Michel Chandeigne

			Titre original : Caderno de memórias coloniais

			© Chandeigne, 2021, pour l’édition française.

			© 2015, Isabela Figueiredo & Editorial Caminho.

			
Éditions Chandeigne

			10, rue Tournefort – 75005 Paris

			Tél. :  00 33 (0)1 43 36 78 47

			www.editionschandeigne.fr

			partenaire de la Librairie Portugaise & Brésilienne

			www.librairieportugaise.fr

			ISBN : 978-2-36732-222-3

			EAN numérique : 9782367322230

		

	
		
			[image: Cause animale, luttes sociales avec des textes de : Charles Gide, Marie Huot, Louise Michel, Octave Mirbeau, Élisée Reclus, Louis Rimbault, Séverine, Léon Tolstoï, Georges Butaud, Sophie Zaïkowska, Ernest Cœurderoy, Henry S. Salt présentés par Roméo Bondon et Elias Boisjean Éditions le passager clandestin]

		

	
		
			Une africanité coloniale

			préface de Léonora Miano

			À propos du colonialisme, on sait tout. Du moins, le pense-t-on, et si la connaissance que l’on en a est plutôt théorique, on se représente plus ou moins le déroulement concret des choses. Pourtant, il reste beaucoup à dire, car le colonialisme européen en Afrique subsaharienne, celui qui nous intéresse ici, eut aussi son versant intime. C’est-à-dire qu’il ne fut pas seulement l’affaire des politiques ou des militaires dont l’action, telle que présentée dans les livres d’histoire, résume le fait colonial aux yeux du grand public. Il y eut une intimité du colonialisme qui ne se limita pas à son intrusion dans les aspects les plus personnels de la vie des colonisés, à la déstructuration de leur univers, ce dont les littératures des Suds ont amplement témoigné. Cette autre dimension que l’on peut qualifier de secrète puisqu’elle est encore très peu étudiée, encore moins exposée, se rapporte à l’imprégnation du vécu des colons eux-mêmes par la relation nécessairement viciée avec ceux auxquels une présence inamicale fut imposée. Il y aurait sans aucun doute bien des façons d’en prendre connaissance, bien des facettes de ce colonialisme individuel et quotidien à dévoiler. Ce Carnet de mémoires coloniales fait le choix d’un axe particulier.

			Isabela Figueiredo nous précipite sans crier gare dans un domaine rarement arpenté. La pièce dans laquelle nous pénétrons ouvre de plain-pied sur la question raciale. Ce sont les années 1970. Lourenço Marques, ville où l’auteur a vu le jour en 1963, ne s’appelle pas encore Maputo. Son nom est celui d’un navigateur portugais qui avait jeté l’ancre dans les environs en 1545, établissant ainsi un des premiers comptoirs coloniaux de ce que les cartes nommaient « sud-est africain ». Le Mozambique, dont Lourenço Marques fut la capitale dès 1887, est une colonie portugaise lorsque s’ouvre le livre. Comme souvent dans l’histoire conquérante de ce pays, colonisation rime avec appropriation totale de l’espace. En effet, il faut exploiter la terre, mais aussi, la posséder en s’y établissant physiquement. Les Portugais s’installèrent dans leurs colonies afin d’y demeurer, et le Mozambique ne fit pas exception à la règle. Pour ceux que l’on découvre sous la plume d’Isabela Figueiredo, il ne devait pas y avoir de retour au pays natal. On ne cesserait de s’y référer, il resterait le territoire de cette origine sur laquelle fonder sa supériorité, mais toute l’importance qui lui serait conférée ne susciterait aucun désir de le retrouver un jour. D’ailleurs, le gouvernement de la métropole et ses directives étant souvent perçus comme hostiles, on rêverait de s’en affranchir pour vivre à sa guise dans l’Afrique que l’on s’était donnée. Ce serait une Afrique blanche, servie par de petites mains noires.

			Pour qui envisage ainsi l’avenir, se voulant souverain d’une terre depuis toujours peuplée par d’autres, il importe de loger ceux-ci dans une altérité fondamentale, de leur inventer une nature impossible à concilier avec la sienne propre. Dès les premières pages, Isabela Figueiredo nous le rappelle. La fillette qu’elle fut autrefois et dont l’adulte qui écrit se souvient, vécut dans un monde où « Les Blancs allaient se faire des négresses. » Les mots claquent, et la graphie vient aussitôt en souligner la portée. Dans le Mozambique que décrit l’ouvrage, les hommes blancs ne couchent pas avec des femmes noires. Elles ne sont jamais désignées comme femmes, et la couleur de leur peau, qui les nomme et les qualifie, efface non seulement l’identité, mais aussi l’appartenance au continent. Ces « négresses », ces « Noires », ne sont pas dites africaines, encore moins mozambicaines, un peu comme s’il était aberrant de les associer à une région du monde baptisée par d’autres. La négation par le silence de l’appartenance à l’Afrique comme au pays en tant qu’entités culturelles, engendre une illégitimité de fait. Le texte aura souvent recours aux vocables « nègres » et « négresses » pour désigner la population autochtone, laquelle ne sera pas présentée selon ses appartenances ancestrales. Celles-ci n’existent pas, ne peuvent avoir la moindre valeur aux yeux de ceux qui se sont approprié l’espace.

			La reconnaissance des ethnicités locales aurait valorisé des groupes humains ayant une histoire, une culture, une légitimité à être dans le monde. Or, ce dernier aspect est ce qui leur est dénié. La majuscule par laquelle « Blancs » s’impose à « négresses » vient marquer une différence de statut, mais aussi de nature. On s’interroge presque sur les raisons pouvant pousser des hommes, des êtres humains, à enfouir – même momentanément – leur corps dans celui de ces créatures appelées « négresses » et dont on ne sait pas très bien ce qu’elles sont. Les « négresses » apparaissent dans les premiers chapitres du texte comme un corps à la fois massif et mythique, une représentation dont « les femmes des Blancs » ont besoin pour considérer les coucheries extra-conjugales de leurs époux comme des actes ne pouvant porter le nom d’adultère. L’image qu’elles s’inventent des « négresses », de leurs vagins incommensurables et de leur insatiable appétit sexuel, leur permet non seulement d’abolir le chagrin dû à l’infidélité qui ne se commettrait qu’avec des femmes, mais surtout de dénier ce caractère à celles qui attirent leurs maris.

			L’animalisation des femmes subsahariennes, qui saisit dès les premières pages, pose clairement les termes du colonialisme qui se déploie au fil de la narration : ce fut aussi une affaire raciale, une histoire d’humains forcés de côtoyer une infra-humanité. Ce que l’on doit aussi prendre en considération, c’est la place des femmes dans cette entreprise. S’il revint aux hommes de conquérir l’espace, le territoire, ce fut pour l’offrir à ces dames qui auraient ainsi la vie confortable qu’elles méritaient. La domination masculine, qui s’exerce à travers cette liberté d’aller et venir entre les mondes pour s’accoupler au passage avec des non-humaines, n’incite pas à la sororité. C’est tout l’inverse, puisque l’identification à celles qui ne sont pas perçues comme des maîtresses est impossible. Interchangeables aux yeux des Européens hommes et femmes, les « négresses » ne bénéficient d’aucune espèce d’empathie. Elles sont une métonymie de la terre conquise, de la sauvagerie qu’il fallut dompter pour se rendre maître des lieux. Enfoncer son corps dans le leur, c’est se remémorer ce triomphe, d’autant qu’il faudra pour cela se rendre à la périphérie de la ville, dans le quartier non-civilisé où elles demeurent. Ce périple vers l’antre des « négresses » rejouera une traversée vers le cœur des ténèbres. On en sortira vivant et plus mâle encore.

			La restitution du mépris des femmes blanches pour les Africaines chemine avec le dévoilement de leur insatisfaction, voire de leur incompétence en matière de sexualité. La sensualité des Européennes se limite à une hyperphagie à laquelle on se livre pendant que les hommes sont allés à l’aventure. On se remplit la panse de crevettes pour combler son vide intérieur, oublier l’inanité de son existence. C’est de manière pathologique que ces femmes habitent leur corps sacralisé par le dégoût que leur inspire le plaisir sexuel. En réalité, elles n’ont aucune idée de ce que signifie être femme, et il n’est évidemment pas question, en ce temps et en ce lieu, d’aller le découvrir dans les bras d’une autre. Bien qu’obscurément, la fillette qui les observe comprend cette détresse que l’adulte, écrivant à distance des événements, saura nommer sans rechercher l’apitoiement. Ces épouses de colons, censées incarner ce qu’elle deviendra plus tard, ne lui inspirent que répulsion. La chose est bien sûr indicible, et l’enfant ne parle pas, ne conteste pas, ne prend pas la défense des « négresses » sans arrêt injuriées en sa présence. C’est cette parole entravée qui explose dans le verbe corrosif de l’adulte qui se souvient.

			La langue d’Isabela Figueiredo est crue, directe, saturée par une terminologie raciale qui mène au bord de la suffocation. Le texte emploie « nègres » et « Noirs » dans une indifférenciation dont la lecture est double : il en fut ainsi jadis, y compris dans les espaces francophones, sans que l’une ou l’autre désignation ne recèle une charge plus péjorative ; la racialisation ayant été une entreprise de déshumanisation en ce qui concerne les Subsahariens et les Afrodescendants, aucun des mots qu’elle a engendrés afin de distinguer les subalternes des puissants n’est élogieux. La mise sur le même plan de « nègre » et de « Noir » en est une indiscutable illustration. De nos jours, le mot « nègre », devenu synonyme de l’anglais nigger 1, est perçu comme injurieux par ceux qu’il est censé désigner. Il va sans dire que, de la part d’une Blanche, son usage ne se conçoit tout simplement pas. Cependant, il semble difficile d’en faire le reproche à Isabela Figueiredo. L’auteur doit dire ce monde d’autrefois dans les termes en vigueur à l’époque. Il lui faut retrouver l’atmosphère et les comportements du passé. Briser le silence n’est possible qu’à cette condition.

			Donner à entendre le langage dans lequel on a soi-même macéré durant toutes ces années, c’est aussi montrer comment les mots construisent et solidifient une réalité, aussi problématique soit-elle. Parce que le vocabulaire racial tient une place aussi importante dans la narration, il n’est pas nécessaire de produire une pensée sur le racisme qui pollue la société coloniale. La monstration de la violence raciale se produit de manière brute à travers le discours, la description de scènes. Ce lexique et la charge négative qu’il véhicule se révèle aussi un outil imparable pour exprimer une colère longuement étouffée. Carnet de mémoires coloniales expulse le cri que l’enfant dut contenir, oppressée par un environnement raciste qui était aussi le seul espace au sein duquel il lui fut possible d’évoluer. Cette configuration singulière est une des spécificités de l’expérience coloniale vue de l’intérieur et, surtout, du côté des enfants. Née au Mozambique, d’un père électricien et d’une mère au foyer, Isabela Figueiredo n’est pas issue d’un milieu favorisé. Loin d’appartenir aux castes supérieures de la colonie – officiers, gouverneurs, médecins, etc. – qui n’apparaissent d’ailleurs pas dans son livre, ses parents, établis en Afrique, échappent à la rudesse de leur condition sociale au Portugal. La famille vit des revenus du père, de ses travaux effectués sur des chantiers divers. Il y a du travail pour les ouvriers qualifiés comme lui, la colonie ne cessant d’amplifier sa présence sur la terre arrachée à d’autres. On ne manque donc de rien et, pour la petite Isabela, la comparaison avec les Africains de son âge donne le sentiment d’une opulence culpabilisante. Elle n’a pas, ne peut avoir de relations véritables avec ces autres enfants.

			Les communautés se côtoient sans se mêler. Les uns travaillent pour les autres, mais les rapports amicaux sont rares, voire inexistants. Isabela ne parle pas la langue des Africains. Ceux-ci ne maîtrisent pas la sienne. Des cloisons invisibles les séparent. Il y a aussi la race, cette barrière que l’on porte sur soi, que l’on emporte avec soi. Sans pouvoir échapper à cette couleur de peau lourde de significations non désirées, incompréhensibles, la fillette ne peut s’identifier tout à fait à cela. Alors, de temps en temps, elle met en place des stratégies de contournement, cherche le moyen de faire surgir, pour le monde qui l’entoure, ce qu’elle abrite au profond. Une complexité identitaire, un indéfinissable qui existe malgré tout. C’est ainsi que, assise en tailleur devant la ferme que possèdent ses parents, elle se met à vendre des mangues aux passants, imitant l’attitude des marchandes autochtones, transgressant par sa posture la loi de son milieu, rejetant de son mieux les attributs de sa naissance. Mais l’enfant ne peut, par ce geste seul, déjouer le programme de la race, abattre les murs porteurs du colonialisme. Pour que les travailleurs africains ne craignent pas d’approcher le cageot retourné sur lequel sont disposées les mangues cueillies dans le jardin familial, il lui faut proposer les fruits à un prix ridiculement bas. Dans le fond, c’est de son être qu’elle fait ainsi l’offrande, afin que l’on accède à la part invisible de son identité, ce que masquent la race et la condition coloniale.

			Enfant, elle sait déjà que sa race en impose et la place au-dessus du commun. Ce savoir mutile son innocence puisqu’il interdit de n’être que soi comme elle en a l’espoir, et d’être reconnue pour ce qu’elle est : certes, la fille de ses parents, des colons racistes, mais aussi et avant tout, une enfant du pays. Les mots employés pour tenter de se définir révèlent la difficulté de se situer. Qu’est-ce qu’une « petite colon nègre » ou une « fillette blanche-noire », sinon une sorte d’anomalie ? Où peut se trouver sa place ? Les passants se laissent tenter par les mangues à prix sacrifiés. On ne sait ce qu’ils en pensent, ils ne le disent pas. Mais ils connaissent les tarifs et savent aussi que la petite vendeuse n’a pas besoin du revenu qu’elle tirera de son commerce. Au-delà de la race, ces simples considérations achèvent de la distancier de ceux dont elle attendait la reconnaissance, qu’au moins ils décèlent la part d’eux qu’elle pense porter en elle. On s’interroge à la lecture de ces pages, tant la scène décrite incarcère la fillette et l’adulte qui se la rappelle dans la blanchité. L’être noir, en effet, se caractérise par une expérience, un vécu induit par la couleur de sa peau. Ni la vie au grand air, ni le fait d’installer au sol un étal de fortune ou de marcher pieds nus, ne permettent d’approcher ce que signifie être une Noire, c’est-à-dire une personne défavorablement racialisée. Ces activités ou comportements peuvent être observés dans toutes les campagnes du monde, dans tous les territoires du Sud global, et à l’heure où nous parlons. Il n’y a là rien de spécifique aux Subsahariens et aux Afrodescendants, les seuls parmi les peuples mélanodermes du monde, à être désignés par la couleur supposée de leur peau.

			Dès la fin du xve siècle, ce sont les conquêtes européennes, les déportations transocéaniques et l’esclavage colonial, qui enfantent les Noirs. Avant cette période, la race n’influe pas sur la trajectoire historique des peuples. Devenus des Noirs sans le savoir puisqu’ils ne se définissent pas ainsi au départ, les Subsahariens réduits en esclavage et leurs descendants nés dans les colonies du Nouveau monde, occupent l’autre bout du spectre dessiné par la race. Ils sont, par rapport au Blanc autoproclamé, le négatif absolu, celui dans les traits duquel on ne peut reconnaître son humanité. La racialisation défavorable infligée aux Noirs autorise toutes les violences, toutes les négations d’humanité. Il n’existe aucune possibilité de se dire noir sans avoir reçu cette blessure en héritage, sans habiter un corps dont l’apparence interdit l’amnésie en ce qui concerne la réification esclavagiste que connurent les ancêtres. C’est précisément cet impossible oubli, tel que signalé par la couleur, qui complique le vécu des Afrodescendants des Amériques ou des pays occidentaux, pour ne citer que ces cas. Le fantasme d’être « blanche-noire » et que cela trouve sa place dans l’histoire de la fracturation du genre humain que fut la racialisation, est voué à n’être jamais réalisé. Onduler « comme une négresse pour voir ce que ça faisait d’être une négresse » est aussi une entreprise hasardeuse, le vécu de l’autre ne pouvant être incorporé par mimétisme. Avoir une « âme de négresse » est impossible quand vivre n’est pas synonyme de lutte constante pour la dignité, quand on n’est pas dépositaire d’une culture s’étant forgée dans l’opposition permanente au racisme. C’est d’ailleurs le cas pour un grand nombre d’Africains subsahariens, la race n’étant pas pour eux un référent identitaire comme elle peut l’être chez les Afrodescendants. La fillette l’ignore, mais l’adulte qui écrit ne peut qu’en avoir conscience, tout comme elle sait avec quel brio les Portugais s’illustrèrent dans la conquête, réduisant les Subsahariens en esclavage sur leur propre sol comme dans les Amériques. En Afrique subsaharienne, ils s’implantèrent pendant quatre siècles au bas mot, ce qui en fit des colonisateurs plus que chevronnés.

			En réalité, à travers ces termes inappropriés ou procédés maladroits, ce n’est pas une définition de soi par la race que recherche l’enfant. Se saisissant du seul lexique à sa disposition puisque c’est celui que l’on emploie dans son entourage pour se situer par rapport aux autres, la fillette veut nommer son identité. Le Portugal est, pour elle, un pays étranger. C’est au Mozambique qu’elle a vu le jour, c’est la seule terre qu’elle connaisse, à laquelle elle se sente appartenir. Mais avoir son ancrage en un lieu donné suffit-il à forger une identité ? Peut-être bien, dans la mesure où c’est d’abord à travers un vécu personnel que cela se construit. Ce qu’il convient alors de pointer ici, c’est le caractère marginal d’une telle identité, le tragique isolement qui la frappe, puisque nul autre ne la partage. Il s’agit d’une identité individuelle, mal outillée pour entrer en communication avec d’autres. Sur la terre que l’on réclame comme sienne, il y a aussi un peuple, parfois plusieurs, dont la présence est antérieure et dont on ne fait pas partie. Dans les souvenirs que l’on a de la terre, ils n’existent pas en tant que communautés humaines historiquement situées, ni comme porteurs et passeurs de cultures. Or, l’identité, ce peut aussi être cela. C’est cela pour une écrasante majorité de gens, d’où qu’ils soient.

			Carnet de mémoires coloniales expose le drame méconnu de certains enfants de colons européens. Ceux qui, à l’instar de la petite Isabela, n’eurent pas la possibilité de nouer des liens solides avec les peuples de la terre natale et pour qui le pays d’origine des parents fut inconnu, au moins pendant les années de formation. Ceux qui ne se donnèrent pas non plus cette possibilité de rencontre, de fréquentation étroite avec les premiers habitants du pays, ne faisant jamais franchement le mur pour se risquer à connaître l’autre, y compris au risque d’être punis avec sévérité. Ces enfants sont dépositaires d’une africanité coloniale, une appartenance à l’Afrique dont la dimension problématique ne se dissipera pas avant le passage de nombreuses générations. Cette africanité particulière, quelles qu’aient été les modalités de son avènement, a aussi quelque chose à dire de l’histoire du continent depuis plusieurs siècles. On trouvera cela en Afrique du Sud par exemple, et dans tous les espaces ayant connu une colonisation de peuplement. L’africanité coloniale porte en elle la terre subsaharienne, ses couleurs, son climat, sa faune, sa végétation. L’africanité coloniale a approché les colonisés, connu leur nom, le son de leur voix, la tonalité de leur rire. Elle a observé des pratiques sociales et culturelles qui lui resteraient aussi désirables qu’étrangères, comme la manière qu’avaient les Africaines de porter au dos leurs enfants. Elle a entendu parler des langues qui jamais ne devinrent siennes et dont sa mémoire ne conserve que des bribes. L’africanité coloniale n’est pas une identité frontalière au sens plein, puisque la rencontre des mondes n’est pas effective. L’identité frontalière est celle qui, s’étant érigée à l’endroit précis où les mondes ne cessent de se toucher, de s’imprégner et de se transformer mutuellement, peut opérer entre eux comme une force médiatrice afin d’apaiser les conflits liés à une histoire heurtée.

			Le sujet marqué par l’africanité coloniale n’appartient qu’en partie aux espaces qui le constituent, ne possède ni ne comprend suffisamment aucun des deux, ce qui obère toute possibilité pour lui de résoudre les tensions qui animent leur relation, ne serait-ce qu’à l’intérieur de sa propre psyché. « C’était être ce que j’étais née. », écrit l’auteur à propos de la démarche qui fut autrefois celle de la fillette, lorsque, bravant l’interdit, elle posait au sol son étal de marchande. Installée devant le portail de la demeure parentale pour se livrer au commerce proscrit avec le monde extérieur, Isabela ne dessine pas cette frontière le long de laquelle les mondes se nourrissent l’un de l’autre. Elle s’établit au contraire dans un no man’s land qui reflète sa solitude. Elle est une curiosité, et il est difficile de faire droit à ce qu’elle tente de manifester. Cela n’a de place, de sens, dans aucun des espaces identitaires qui cohabitent dans le pays. En son for intérieur, l’enfant sait qu’une distance infranchissable la sépare de la masse. Si sa revendication d’une autochtonie est légitime puisqu’elle est née dans ce pays et ne s’en connaît pas d’autre, Isabela est consciente de son étrangeté. Ceux qui devraient être les siens ne lui ressemblent pas, c’est la principale différence qu’elle perçoit à son âge. Ne pouvant pleinement décoder le langage crypté de la race, analyser les assignations politiques qu’il impose, la fillette ressent le poids de l’inégalité.

			À propos des habitants du quartier africain où elle accompagne son père, Isabela évoque « ... ceux qui étaient de la même terre que moi mais qui ne pouvaient pas être comme moi. C’étaient des nègres. C’était ça leur crime. » Cette remarque n’est pas exempte d’un sentiment de supériorité, puisqu’il lui semble regrettable que les Noirs ne puissent être comme elle et pas l’inverse. Son désir d’égalité n’est pas synonyme d’une volonté de partager leur vie dont elle n’appréhende que l’aspect matériel, la dimension culturelle étant encore et toujours inexistante. L’influence du milieu raciste au sein duquel évolue l’enfant est impossible à contrecarrer tout à fait. Qu’on le veuille ou non, une part de cela s’infiltre en soi et colore la vision du monde. On peut donc être épouvantée par la violence infligée aux Africains, avoir le cœur serré face à leur pauvreté, s’émouvoir devant le spectacle sensuel de mères allaitant leurs nourrissons, et ne pas se soucier de ce qui fait de ces personnes des êtres humains. Ce n’est pas seulement la station bipède ou la faculté de parler, mais le fait d’avoir créé, comme les autres à travers la planète, un foyer civilisationnel avec ses croyances, ses esthétiques, ses savoirs techniques, etc. L’africanité coloniale creuse un fossé entre soi et les colonisés.

			La profondeur de cet abîme identitaire ne se résorbera pas lorsque, la guerre d’indépendance ayant éclaté, il faudra s’exiler dans le pays d’origine des parents. Au Portugal non plus, on ne s’intéressera pas à sa singularité. Elle n’y sera qu’une retornada, méprisée par ses concitoyens, souvent moquée ou injuriée. Les colons rentrés défaits au pays n’y sont pas bienvenus. L’hypocrisie avec laquelle on les accable laisse sans voix, tant il paraît évident que ce qui leur est reproché, c’est d’une part d’avoir eu une vie facile – que l’on envie sans l’avouer – et d’avoir tout perdu. Leur défaite n’est pas vue comme marquant le triomphe de la justice, de la morale. Elle entérine le déclassement d’un pays qui bâtit autrefois un des plus puissants empires coloniaux au monde. La chose n’est jamais formulée ainsi. Cependant, le dénuement des retornados met en lumière l’abaissement d’une nation qui s’était par ailleurs enlisée dans la dictature. La vie dans ce pays, tel que Figueiredo le présente au sortir de la dictature de Salazar qui prit fin avec la Révolution des œillets – le fameux 25 avril (1974) qui revient dans le texte comme un véritable Armageddon –, n’a rien de désirable. La population de la métropole ne lui inspire aucun sentiment positif. Ces gens ne sont pas les siens, leur pays n’est pas sa terre. Celle-ci ne lui ferait meilleur accueil si l’envie lui prenait d’y retourner. Elle ne pourrait y être une personne, seulement une fille de colon portant sur les épaules, du simple fait de sa naissance, la culpabilité des crimes coloniaux.

			La longue histoire d’une relation mal engagée entre groupes humains, entre peuples, finit inévitablement par faire des victimes de tous côtés. Isabela Figueiredo le souligne très bien : certains innocents seront coupables. Non pas en raison d’actes posés mais parce que la grande histoire n’a que faire des individualités qu’elle malmène et dont elle macule de sang la destinée. La grande histoire, c’est ainsi, ne concerne que les groupes. Pour n’importe quel Africain subsaharien, ce qui s’est passé au Mozambique au milieu des années 1970 est clair comme de l’eau de roche : les envahisseurs portugais furent enfin boutés hors de territoires qu’ils s’étaient appropriés par la force. D’ailleurs, ils avaient toujours été combattus, ne venant à bout des résistances les plus résolues qu’autour de 1950. Tant que l’asymétrie persistera entre les anciennes puissances coloniales et les pays subsahariens, il sera difficile de s’appesantir sur les tragédies individuelles. Il se passera du temps avant que les destins personnels soient considérés comme ils devraient l’être, c’est-à-dire des témoignages de la complexité humaine qui s’écrivit entre les lignes du discours le plus véhiculé. Il n’est évidemment pas question de brandir l’histoire d’une fillette mozambicaine d’ascendance portugaise, dans le but de minorer les souffrances infligées aux colonisés. Carnet de mémoires coloniales ne s’engage pas dans cette entreprise. Sa présentation du vécu d’une fillette faisant à sa petite échelle une expérience de la colonisation, avec les limites de son raisonnement et ses conflits intérieurs, révèle que c’est aussi la situation coloniale elle-même qui produit des agents de la domination.

			Le père d’Isabela Figueiredo, dont il est beaucoup question dans l’ouvrage, est en quelque sorte un migrant économique transformé en opérateur de la colonisation par les attributs de la race. Ce n’est pas le fait que lui et d’autres viennent élire domicile dans un pays étranger où il leur sera possible d’envisager une vie meilleure qui en fait des colonisateurs. Ce n’est même pas le fait que leur séjour dans ce pays soit envisagé comme définitif. Ce qui forge le colonisateur, c’est le principe de la supériorité raciale et les actes qui en découlent, le rapport aux autres qui en résulte. Ainsi un homme fuyant la misère que lui promet son Portugal natal – où l’ouvrier de 12 ans qu’il fut, eut trois doigts broyés par la presse d’une imprimerie – se trouve-t-il propulsé tout en haut de la pyramide humaine, du fait de la suprématie blanche et du système prédateur mis en place par ses concitoyens. Un homme dont l’existence ne pesait pas lourd sur la terre de ses ancêtres, acquiert à ses propres yeux une importance toute nouvelle, un pouvoir qu’il lui faut exercer afin de l’éprouver vraiment.

			C’est parce qu’elle est la fille de cet homme que Figueiredo écrit ce livre. Dédié au père décédé dont le souvenir ne la quitte pas, l’ouvrage est présenté à plusieurs reprises comme une trahison à l’égard de l’homme. Le père adoré et craint qui voulait que sa fille fasse des études universitaires pour ne dépendre de personne et choisir sa vie, n’hésitait pas à se rendre dans le quartier africain, à la périphérie de la ville, avec la seule intention de rosser proprement un de ses ouvriers qu’il jugeait paresseux. Et, bien entendu, il était de ceux dont une des occupations consistait à aller « se faire des négresses ». Son racisme, constamment exprimé en paroles comme en actions, était intolérable pour sa fille qui n’y souscrivit jamais. Néanmoins, elle entretenait aussi avec lui une relation forte, bien plus qu’avec sa mère. Un amour puissant les unissait, d’où le sentiment de le trahir en exposant le racisme auquel il s’abandonna. Le drame secret des enfants de colons qu’incarne la petite Isabela est aussi celui-ci : l’amour et la répulsion mêlés, le désaccord avec tout ce dont procèdent les ascendants, et l’impossibilité absolue de leur tourner le dos. Une fois de plus, la complexité de la condition humaine est mise en exergue.

			Ceux qui commettent des actes répréhensibles, ceux aux yeux desquels la race est une catégorie pertinente pour définir les humains et les traiter en conséquence, ne sont pas des créatures monstrueuses venues d’une autre planète. C’est parfois au contact de ces mêmes individus que l’on apprendra ce qu’est l’affection, c’est d’eux que l’on recevra de l’amour, c’est avec eux que l’on partagera les moments qui deviendront plus tard des souvenirs heureux. Ces derniers seront en permanence troublés par les autres. Mais il sera également possible, au milieu de tout cela, de vivre des situations paradoxales, laissant espérer, non pas une rédemption de l’être corrompu par la suprématie blanche, mais bien la possibilité qu’il y ait échappé. On le voit notamment lorsque la famille a des voisins noirs ayant acquis une maison dans un quartier majoritairement blanc. Le père d’Isabela se prend d’amitié pour son voisin avec lequel il échange des cadeaux. Au contact de cet homme, le colon est décontracté, il plaisante volontiers. Sa fille aime alors à penser qu’il exprime là son être profond, qu’il est « déjà un peu nègre ». Mais ce n’est pas vrai. On ne consomme pas les denrées offertes par les voisins noirs. On critique leur mode de vie, on attribue à leur couleur de peau le fait qu’ils n’achèvent pas la construction de leur maison. Ce n’est pas en raison d’un problème financier. Ce n’est pas non plus parce que la manière d’habiter qui semble être désormais la norme, est étrangère à leur culture. La race, toujours elle, aura réponse à tout.

			Carnet de mémoires coloniales bousculera le lecteur. La littérature écrite en français offre peu de témoignages de cette nature, et certainement pas dans un style aussi direct. L’expérience des colonisés, celles des personnes défavorablement racialisées, ne cessent de s’exprimer. Ce qui manque à la conversation, c’est la connaissance des effets de la domination coloniale et de la suprématie blanche sur ceux qui en ont bénéficié, ceux qui en sont souvent les rentiers : rétifs à endosser les horreurs de l’histoire, mais très soucieux de conserver le pouvoir symbolique et politique qu’elles confèrent. Par sa description du racisme quotidien tel qu’elle put l’observer, Isabela Figueiredo montre combien une réflexion sur la blanchité est indispensable à tous pour dépasser enfin l’histoire de la violence qui s’est jouée entre Européens de l’Ouest et peuples du monde assujettis par eux. La suprématie blanche, on l’a vu avec l’évocation du père de l’auteur, travaille à déshumaniser celui qui s’en saisit pour entrer en contact avec les autres. Elle contribue aussi à la claustration de sa descendance dans un état ne permettant pas de n’être qu’un individu parmi ses frères humains. Cette révélation est sans aucun doute un des apports les plus précieux du Carnet de mémoires coloniales : les Blancs sont eux aussi victimes de la suprématie blanche qui devait en faire des divinités sur terre. Faisant le choix pour eux-mêmes d’une racialisation positive tandis que d’autres étaient précipités dans les bas-fonds de l’aventure humaine, ils s’infligèrent une violence sans nom. En effet, s’être placé au-dessus des humains, c’est avoir renoncé à être admis dans leurs rangs. Il y a donc quelque chose à réparer de ce côté-là aussi, ce qui ne peut être accompli qu’en commençant par l’auscultation méticuleuse du mal dont on est affligé.

			À propos du colonialisme, on ne sait pas tout. En ce qui concerne son versant racial, la question blanche reste sans réponse parce que la poser n’apparaît pas comme une urgence. C’est pourtant le cas, et le livre d’Isabela Figueiredo en est une vibrante illustration. Il s’agit d’examiner toutes les manières dont la blanchité peut handicaper les êtres qui s’en trouvent affublés, de la dépasser ensuite pour réhabiliter les possibles que requiert l’édification d’un monde plus juste. Les violences de l’histoire ne seront pas effacées, elles ne peuvent l’être. Mais ce n’est pas par la violence que le colonialisme des Européens de l’Ouest acquiert sa singularité. C’est bel et bien par la racialisation des corps et des imaginaires, instrument qui servit à justifier les torts faits à tant d’autres. C’est cela, la très grande faute de l’Europe conquérante. Sans avoir inventé le crime, elle l’a renforcé par une idéologie visant à nier l’humanité de peuples entiers. On ne sort pas indemne de cela. Les mots ne suffiront pas à rétablir les choses, mais ils sont au commencement de la restauration de ce qui fut endommagé. Il y aura un lendemain à la racialisation. Nous n’y sommes pas encore et ne le connaîtrons pas. À ceux qui vivent aujourd’hui, il revient simplement d’en exposer le drame et d’en combattre de leur mieux les effets.






			Carnet de mémoires coloniales






			À mon père






			Chaque fois que j’ouvrais un tiroir ou passais la tête dans un placard, je me sentais un intrus, cambrioleur violant l’intimité d’un homme. À tout moment je m’attendais à voir surgir mon père me dévisageant, incrédule, et me demandant ce que je fichais là. Il me paraissait injuste qu’il ne pût protester. Je n’avais pas le droit d’envahir sa vie privée.

			Paul Auster, Inventer la solitude 
Traduction de Christine Le Bœuf, Actes Sud, 1995.

			La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais trompeur. [...] Les souvenirs qui gisent en nous ne sont pas gravés dans la pierre, ils ont non seulement tendance à s’effacer avec les années, mais souvent ils se modifient ou même grossissent, en incorporant des éléments étrangers.

			Primo Levi, Les naufragés et les rescapés 
Traduit de l’italien par André Maugé, Gallimard, 1993.
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			Il lança d’une voix forte et joviale, tout près de mon visage :

			— Salut !

			C’était un salut retentissant, impérieux, auquel il m’était impossible de ne pas répondre. Je reconnus sa voix et, encore plongée dans le sommeil, je pensai, ça ne peut pas être toi, tu es mort.

			Et j’ouvris les yeux.






			1.

			Manuel avait laissé son cœur en Afrique. J’en connais d’autres qui y laissèrent deux petites voitures, un véhicule tout-terrain, un utilitaire, une fourgonnette, deux villas, trois machambas 2, et aussi un compte à la Banque Nationale Ultramarine, converti en meticais, la monnaie mozambicaine.

			Qui n’a pas eu à laisser quelque part les multiples passions de son cœur ?





______________________
			
En portugais, il existe deux noms pour désigner les personnes de couleur noire : preto qui est péjoratif et offensant, que nous avons traduit par nègre et negro qui est le terme usuel correspondant à Noir.






			2.

			Les Blancs allaient se faire des négresses. Les négresses étaient toutes pareilles et pour eux, il n’y avait pas de différence entre Madalena Xinguile et Emília Cachamba, sauf la couleur du pagne ou la forme des nichons mais les Blancs s’enfonçaient loin dans le caniço 3, par un chemin plus ou moins direct, pour fourrer la chatte des négresses. C’était des aventuriers. Sans foi ni loi.

			Les négresses avaient une grande chatte, disaient les femmes des Blancs, le dimanche après-midi, absorbées dans leurs conversations intimes sous le grand anacardier, le bide plein à péter de crevettes grillées, tandis que leurs maris sortaient faire leur virée de mecs, les laissant se dérouiller la langue parce que les femmes ont besoin de se dérouiller la langue entre elles. Les négresses avaient le con large, mais elles parlaient de parties intimes ou honteuses, ou bien de foufoune. Les négresses avaient une grande chatte, ce qui expliquait la façon dont elles accouchaient à quatre pattes, la tête tout près du sol, n’importe où, comme les animaux. Leur chatte était grande. Pas celle des Blanches, elle était étroite, parce que les Blanches n’étaient pas de ces chiennes faciles, parce que dans la chatte sacrée des Blanches, seul le machin de leur mari avait pénétré, un petit peu, et encore, difficilement ; elles étaient très étroites et donc très sérieuses, et ça, il fallait que les autres femmes le sachent. Elles se contentaient d’accomplir leur devoir conjugal, dans le sacrifice, toujours, car la fornication était douloureuse et évitable, c’est d’ailleurs pour ça que les Blancs allaient se faire des négresses. Les négresses n’étaient pas sérieuses, les négresses avaient la chatte large, les négresses gémissaient fort, parce qu’elles aimaient ça, les chiennes. Elles ne valaient rien.

			Les Blanches étaient des femmes sérieuses. Quelle menace représentait pour elles une Noire ? Quelle différence y avait-il entre une Noire et une lapine ? Quel Blanc aurait reconnu les enfants d’une Noire ? Comment une Noire, une va-nu-pieds, aux nichons pendants, sortie du caniço et qui ne sait dire que oui, patron, d’accord, patron, argent, patron, une Noire sans carte d’identité, sans permis de travail, aurait-elle pu prouver que le patron était le père de son enfant ? Quelle négresse aurait voulu se prendre une raclée ? Combien de mulâtres connaissaient leur père ?

			Les Blancs s’enfonçaient dans le caniço et payaient bières, tabac ou pagnes à gogo à la négresse qui leur faisait envie. De gré ou de force. Après, ils reboutonnaient leur braguette et disparaissaient pour retrouver leur honnête foyer. Comment aurait-on pu savoir d’où ils venaient et qui ils étaient ? Les Blancs laissaient leur épouse quelque part en centre-ville ou en métropole. Et c’est là qu’ils s’en retournaient.

			Leurs incursions sexuelles dans le caniço ne compromettaient pas leur avenir, une Noire n’allait pas réclamer de reconnaissance en paternité. Personne ne l’aurait crue.

			Mais un Blanc, lui, pouvait épouser une Noire s’il le voulait. Elle s’élèverait socialement et finirait par être acceptée, avec des réserves, certes, mais elle serait acceptée, parce que c’était la femme de Simões, et par respect pour Simões... C’était fréquent chez les petits épiciers et chez les machambeiros qui vivaient loin de la ville, relativement en marge de la société coloniale décente, et qui, tôt ou tard, se cafrinisaient.

			Pour une Blanche, assumer une union avec un Noir, signifiait la proscription sociale. Un homme noir, aussi civilisé soit-il, ne serait jamais assez civilisé.

			Mon père s’emportait toujours quand il croisait une Blanche avec un Noir, même après le 25 Avril, au Portugal. Il dévisageait ces couples, comme s’il avait vu le diable.

			Moi, je lui disais arrête de les regarder comme ça, qu’est-ce que ça peut te faire ? Il me répondait que je ne savais rien, qu’un nègre ne pourrait jamais bien traiter une Blanche comme elle le méritait. C’était des gens d’une autre espèce. D’une autre culture. Des chiens. Ah, je ne comprenais pas. Ah, je ne pouvais pas comprendre. Ah, j’étais communiste. Comment était-ce possible que je sois devenue communiste ?
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			3.

			Baiser. Mon père aimait baiser. Jamais je ne le vis, mais ça se voyait. Si on observait bien mon père, ses yeux qui souriaient en même temps que sa bouche, la sensualité virile de ses mains, de ses bras, de ses pieds, de ses jambes... si on prêtait bien attention à la vivacité malicieuse de ses réparties, à son éternel humour à double sens, on comprenait que ce géant aimait baiser. Je savais sans savoir. Quand mon père me soulevait dans les airs comme si j’étais une petite chose ou qu’il me portait à califourchon sur ses épaules, je me sentais toute faible face à cette force absolue, dominée et possédée par elle.

			Je ne compris jamais rien à cette affaire de baise et ceci jusqu’à mes sept ans, ou plutôt, je ne compris jamais consciemment. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont s’effectuait la procréation. Même bien après cet âge, je pensais que les enfants naissaient parce que les hommes et les femmes se mariaient et qu’à ce moment-là, par intervention divine, les femmes attendaient un bébé. Je ne disais pas qu’elles tombaient « enceintes ». Je ne connaissais pas ce mot, et la première fois que je le prononçai, ma mère me gifla pour m’apprendre à ne pas dire de gros mots.

			La sexualité de mon père fut un sujet qui ne m’apparut, et encore c’était flou, qu’après mes sept ans. Je m’étais rendu compte qu’à un certain moment de la nuit, mes parents fermaient la porte de leur chambre et je croyais entendre ma mère pleurer. Une nuit, je me levai, je frappai à leur porte et suppliai, effrayée, « arrête de faire ça à Maman ». Je ne savais pas ce qu’ils faisaient pour que ma mère souffre autant, mais je ne voulais pas qu’il en soit ainsi, encore moins entre les mains de mon père, et je sentais bien que quoi qu’ils fassent, si c’était porte close, ça ne pouvait pas être bien.

			Quelque temps après, un livre volumineux apparut sous le lit de mes parents. Il était du docteur Fritz Khan et dans le titre figurait le mot « sexuel ». Quand je l’ouvris, je remarquai aussitôt les planches d’hommes et de femmes nus, avec des poils et des organes sexuels bien visibles. Il y avait plein d’illustrations absolument honteuses que je m’abstiendrai de commenter. Je lus ce livre allongée à plat ventre sur toute la largeur du lit de mes parents, le menton appuyé sur le bord du matelas et les bras libres de tourner les pages de l’ouvrage posé par terre. Quand j’entendais les pas de ma mère, je m’empressais de glisser le livre défendu sous le lit et faisais semblant d’être plongée dans une lecture des plus inoffensives. Tout était bien calculé, mais mes parents s’aperçurent de mon manège car le Fritz changea tout à coup de place et j’eus bien du mal à le retrouver, caché dans la penderie.

			Sortir ce pavé de l’armoire et le dissimuler à nouveau me faisaient courir un risque majeur. Mais je le lus en entier, bravant le danger – ma mère avait trop à faire dans son potager ! – et je compris alors que le sexe, c’était du boulot, que ça pouvait être dégoûtant, même s’il y avait un potentiel intéressant à exploiter.

			Le plus grand choc que j’éprouvai quand je pris conscience de la sexualité paternelle survint un jour où je le vis, avec mes yeux de gamine de dix ans, reluquer une fille qui passait et lui lancer une vanne. C’était à la station d’essence qui se trouvait à la sortie de Lourenço Marques, tout de suite après la fourche où l’on prenait la route de Matola. Je le revois, à l’extérieur de sa fourgonnette, le bras appuyé sur le rebord de la vitre – attendant que le nègre fasse le plein – en train de draguer. Quelle honte ! Mon père ! Quelle honte ! Ma mère dit qu’elle comprenait parfaitement qu’il aille voir ailleurs. Mais elle faisait mine de ne rien savoir. Elle se taisait. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ?

			Elle me raconta qu’une fois, la police était même venue chez nous l’interroger sur une affaire où, alors qu’il faisait une installation électrique chez un particulier, il aurait fricoté avec la maîtresse de maison, une femme mariée. J’imagine la tête de ma mère et celle du policier, « Voilà, Madame, nous avons quelques questions à poser à votre mari en raison d’une plainte déposée à son encontre. » Et j’imagine aussi mon père, souriant, séducteur, fanfaron, tenir des propos équivoques à cette dame, toute seule chez elle. Peut-être qu’elle était entrée dans son jeu et qu’il avait continué de plus belle avec son autorisation, ça, on ne le saura jamais. Ou pire, sans son accord. Connaissant mon père, cela me paraît peu probable. Il aimait les femmes, il prenait plaisir à les embobiner avec ses discours malicieux, pleins de sous-entendus ; il s’amusait de ses stratégies de séduction et c’est ainsi que tout avait dû commencer. C’est ce que je veux croire.

			Mais cette fois-là, ça avait mal tourné pour lui.

			Je me souviens des conversations entre femmes que j’entendais. Je n’étais pas en âge de comprendre, pensaient-elles, aussi parlaient-elles librement de ses frasques dans les quartiers indigènes avant l’arrivée de ma mère, et des héritiers mulâtres qu’il y aurait semés avant son mariage. Ses escapades dans les paillotes auraient été assez fréquentes. Parce que mon père, on le sait déjà, aimait baiser, parce que les épouses des colons, quand elles se retrouvaient, parlaient de ces traînées de négresses et de la facilité avec laquelle elles faisaient des gosses sans arrêt, parce qu’elles étaient très ouvertes et qu’elles aimaient ça... elles faisaient alors allusion à mots couverts aux soi-disant caractéristiques des organes sexuels masculins des Noirs et revenaient sans cesse au fait que les négresses aimaient faire ça... et ces propos avaient toujours pour moi une odeur de soufre.

			Jamais une Blanche n’aurait avoué qu’elle aimait baiser, même si elle aimait ça. Et ne pas le reconnaître constituait un gage de respectabilité envers son mari, envers toute cette société immaculée. Les Noires, elles oui, baisaient et avec tous les hommes qui se présentaient, les Noirs et les maris des Blanches, pour un peu d’argent, sûrement, pour de la nourriture ou par peur. Certaines aimaient ça, sans doute, et elles feulaient, parce que les Noires étaient des bêtes et qu’elles pouvaient feuler. Mais surtout, parce que les Noires s’autorisaient à feuler, à écarter les cuisses, largement.

			Une Blanche accomplissait son devoir.
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			4.

			Il éprouvait du plaisir à vivre, il aimait manger, boire et baiser, ça, je l’ai déjà expliqué.

			Mon père respirait cette fête des sens.

			Lourenço Marques, dans les années 60-70 du siècle passé, était un vaste camp de concentration aux odeurs de curry.

			À Lourenço Marques, nous nous installions sur une belle terrasse, dans un restaurant chic ou plus simple, peu importait, à toute heure de la journée, pour dé- guster le meilleur whisky avec soda et glaçons et nous régaler de crevettes, tout comme ici, nous nous installons, en sortant du bureau, dans un snack du Cais do Sodré, tapissé d’azulejos bas de gamme, à boire un demi et à nous gaver de graines de lupin.

			Les serveurs étaient des nègres et nous leur laissions un pourboire s’ils avaient souri de toutes leurs dents, fourni un service rapide et qu’ils nous appelaient patron. Je dis « nous », parce que j’y étais. Aucun Blanc n’aimait être servi par un autre Blanc, car tous deux savaient que le pourboire devrait être plus conséquent.

			Mon père, qui eut pour mission d’électrifier la Lourenço Marques de l’époque, n’avait jamais voulu d’ouvriers blancs, parce qu’il aurait dû les payer les yeux de la tête.

			Je me souviens nettement de l’avoir entendu discuter à table de ce sujet avec ma mère, quand des Blancs venaient lui demander du travail, ils auraient sûrement fait l’affaire, ça oui, mais ça doublait ou triplait le salaire, et bien, non, il préférait continuer seul à diriger ses innombrables chantiers, où il faisait trimer ses innombrables nègres. Il en avait douze dans l’immeuble de l’avenue 24 de Julho, vingt autres à Sommershield, et sept de plus dans une villa à Matola... Il courait toute la journée d’un bout à l’autre de la ville, pour contrôler le travail de toute cette négraille, les rappeler à l’ordre en distribuant quelques gnons et torgnoles de ses mains de géant, des coups de pied, et enfin, une bonne rouste pédagogique, tout ce qu’il fallait pour assurer la bonne marche des travaux, le respect des délais et une efficace formation professionnelle des indigènes.

			Un Blanc, ça revenait cher, parce qu’un Blanc, on ne pouvait pas le cogner et qu’il n’était pas fait pour passer des gaines et des câbles électriques dans les murs ; il n’aurait pas eu non plus la force d’une bête de somme ni sa résistance, ni sa docilité ; un Blanc, c’était fait pour être chef, c’était fait pour donner des ordres, surveiller, faire bosser les paresseux qui n’en fichaient pas une et qu’il fallait sans cesse houspiller. Ce que j’entendais à table, c’est que ces salauds de nègres n’aimaient pas travailler, il leur suffisait de gagner de quoi boire et manger pour la semaine suivante, boire surtout ; après, ils se traînaient dans leur paillote, étalés sur leur natte pouilleuse à cuver leur eau-de-vie de canne, tandis que les négresses travaillaient pour eux, leurs enfants dans le dos. Les Blancs avaient plus de respect pour les femmes des Noirs, beaucoup plus que pour leurs hommes. Il arrivait souvent à mon père de donner un peu d’argent en plus aux femmes, quand il allait chercher ses gars dans leur paillote et qu’il les trouvait noyés dans l’alcool. Un peu d’argent pour qu’elles mangent, pour qu’elles nourrissent leurs enfants.

			Le Noir était tout en bas de l’échelle. Il n’avait pas de droits. Sauf celui à la charité, à condition de la mériter. D’être humble. De sourire, de parler tout bas, la colonne vertébrale légèrement courbée vers l’avant et les mains jointes, comme s’il priait.

			C’était ça l’ordre naturel immuable qui régissait les relations sociales : le nègre servait le Blanc et le Blanc commandait le nègre. Pour commander, il y avait déjà mon père ; pas besoin d’autres Blancs !

			En plus, les ouvriers blancs avaient des vices ; un Noir, même s’il en avait plein, on pouvait toujours l’en débarrasser par la force.

			Au Mozambique, il n’y avait pas de télévision et nous n’avions donc pas à supporter le bruit du journal télévisé ni celui des émissions du matin, de l’après-midi et du soir. Il y avait les radios, qu’on appelait T.S.F. au Portugal, que tous prenaient avec eux pour écouter la station locale ou celle de la métropole, en ondes courtes, beaucoup plus chic, ce qui conférait un statut certain à ses auditeurs, ne serait-ce que parce qu’il fallait un poste de meilleure qualité, pas un simple transistor minuscule, ni une petite Xirico.

			Il y avait au moins une station de radio pour les Noirs qui parlait leur langue, le landim, et passait leur musique, et qu’aucun Blanc n’écoutait, même si on la tolérait dans la rue, au travail, sur les chantiers parce que la négraille devenait plus productive, entraînée par la marrabenta, au rythme des tambours et de la litanie incompréhensible du landim, et les câbles et les fils progressaient alors à vue d’œil dans les entrailles des bâtiments, comme il le fallait.

			À Lourenço Marques, on s’attablait au restaurant, de préférence à l’extérieur, parce que les ventilateurs à l’intérieur étaient inefficaces et la climatisation, un luxe, et on passait de longues heures à commenter les faits divers de la colonie ; on buvait du bon et du meilleur et, éventuellement, on finissait la soirée en baisant, chez soi ou pas, légitimement ou pas.

			Au Mozambique, c’était facile pour un Blanc d’éprouver du plaisir à vivre. Nous étions presque tous patrons et ceux qui ne l’étaient pas, avaient l’ambition de le devenir.

			Pour atteindre ce but, on avait toujours sous la main beaucoup de nègres, tous fainéants au départ, abrutis, incapables, qui voulaient du travail, qui exécutaient ce qu’on leur ordonnait de faire sans lever les yeux. D’un nègre dévoué, fidèle, qui enlevait sa casquette et courbait l’échine sur notre passage, à qui l’on pouvait confier maison, enfants, que l’on pouvait laisser seul sans crainte pour nos biens, on disait que c’était un bon boy. On lui trouvait un uniforme kaki, des sandales, on lui donnait de notre nourriture, il mangeait sur la table du jardin ou à la cuisine et quand les vêtements du patron étaient élimés, on lui en faisait l’aumône dans un élan de générosité. Personne ne voulait perdre un bon boy.

			Les nègres commençaient à mendier du travail à nos portes dès leur enfance, garçons et filles. Ils frappaient à l’entrée, nous ouvrions et apparaissaient des enfants dépenaillés, pieds nus, la morve au nez, affamés, avides de manioc, qui bredouillaient les rares mots qu’ils connaissaient, « travail, patron ». Des enfants de mon âge ou plus jeunes encore. J’ouvrais la porte à ces petits mendiants et je les fixais sans mot dire. Je ne comprenais pas. J’appelais ma mère, qui les chassait aussitôt, « fiche le camp, on n’a rien pour toi », et je retournais dans ma chambre et continuais à lire Dickens ou n’importe quel autre auteur. Je ne comprenais pas.

			Le plaisir de lire un livre atténuait les humiliations et il était bien plus vif que celui de jouer seule avec les animaux ou de livrer des combats imaginaires aux rosiers du jardin. Un livre offrait un monde différent dans lequel je pouvais entrer. Un livre était une terre de justice. Entre le monde des livres et la réalité, il existait une distance colossale. Les livres pouvaient contenir du sordide, de la méchanceté, de la misère extrême mais à un certain moment, surgissait une forme de rédemption. Un personnage se révoltait, luttait et mourait, ou alors il s’en sortait. Les livres me montraient que dans le pays où je vivais, il n’existait aucune rédemption. Que ce paradis aux interminables couchers de soleil couleur saumon, aux odeurs de curry, à la terre rouge était un énorme camp de concentration pour les Noirs sans identité, dépossédés de leur corps et donc sans existence. Rien dans mes livres, aussi loin que je me souvienne, n’était raconté en ces termes, mais c’est ce que j’y ai lu !

			Celui qui un jour avait regardé les yeux des Noirs, sans filtre, sans intention de se défendre ou d’attaquer, lorsque ces hommes perçaient les murs nus des im- meubles des Blancs, ne peut oublier ce silence, ce glaçant bouillonnement de haine et de misère crasse, de dépendance et de soumission, de survie et de souillure.

			Il n’y avait pas de regards innocents.






			5.

			Baiser. Une découverte, devenue source de honte et de désir.

			J’avais donc sept ou huit ans.

			Une des rares fois où je jouais hors de notre jardin – mon père n’était pas à la maison et ma mère avait sans doute voulu se débarrasser de son fardeau – je me souviens que je m’envolais sur une balançoire improvisée, une branche d’anacardier, poussée par un petit garçon du voisinage, à peu près de mon âge. L’anacardier se trouvait tout près des fondations et des murs à moitié construits d’une nouvelle maison de colons – et il y resta, même après la fin des travaux. Ironie du sort, c’était la maison de Madame Plaisir. Le garçonnet, blanc évidemment, était le fils des voisins, des gens bien de la métropole, de confiance, on se fréquentait. Il me demanda : « Tu veux jouer à baiser ? » Jouer à baiser ? Alors là, c’était un jeu que je ne connaissais pas, je n’y avais jamais joué à l’école et je n’imaginais pas du tout ce que ce serait. Je dois dire que le petit Luís n’avait lui aussi qu’une vague idée de la chose, même s’il en savait plus que moi.

			J’étais une enfant curieuse, pas question donc de renoncer à ce jeu. Je lui demandai comment on faisait et il m’éclaira en résumant : « on se déshabille et je me mets sur toi ». Cette façon de faire, « se déshabiller » et « sur toi », ne me parut pas très orthodoxe, mais j’acceptai sans broncher. Je frétillais de curiosité et pas seulement. Je pressentais que c’était quelque chose à ne pas faire, ça devait donc être génial et je voulais essayer. J’étais curieuse, prête pour l’aventure, j’étais une enfant seule qui jouait avec les fourmis.

			Le petit Luís me dit qu’il valait mieux aller jouer dans la maison. Mais la maison n’existait pas encore, juste quelques rangées de briques qui s’élevaient jusqu’aux futures fenêtres, pas de toit, le sol en terre rouge. À l’intérieur de la structure se dressaient, bien positionnées mais encore sans mortier, les cloisons qui sépareraient les pièces.

			Nous choisîmes l’espace destiné à la salle de bains. Il nous parut sans doute convenir à la physiologie de l’action. C’était un petit espace qui donnait sur l’arrière de la future maison. Nous choisîmes sans réfléchir cet endroit plus petit, donc plus enveloppant, plus intime. Ni l’un ni l’autre ne savions vraiment ce que nous faisions, ce que c’était que baiser. Mais nous en avions une sorte d’intuition. Et ce fut très simple. Nous nous déshabillâmes complètement, je m’allongeai à même la terre, exactement comme on nous apprenait à dormir dans les livres d’école, jambes et bras tendus le long du corps, le petit Luís se coucha tout nu sur moi, exactement comme on nous apprenait à dormir dans les livres d’école, et nous restâmes quelques minutes dans cette position d’équilibre difficile à tenir, à bavarder et à « baiser ». J’étais dessous, je pouvais donc voir l’ouverture du mur extérieur réservée aux fenêtres. Soudain, j’aperçois la silhouette de mon père, oh, mon Dieu, mon père, je le vois, penché sur ce trou, accoudé sur les briques, il regarde vers le bas, découvre la scène, saisit la situation et disparaît aussitôt pour venir me trouver. Je compris tout de suite. Je me levai d’un bond, renversant le petit Luís, et ramassai mes habits. Le temps que mon père fasse le tour de la maison, entre par la porte principale et m’attrape brusquement par le bras, le petit Luís était encore à poil et moi à moitié rhabillée. Quelques secondes avant la raclée, j’avais acquis la certitude absolue que baiser était frappé d’un interdit sans appel.

			Longtemps je sentis la brûlure des gifles violentes que me flanqua mon père et les coups qui pleuvaient sur tout mon corps ; visage, bras, fesses, dos, jambes. Partout. Il fut brutal. Puis il referma ses griffes puissantes sur mon bras et me projeta en l’air dans notre jardin où il me lâcha, et je courus me réfugier dans ma chambre, en retenant mes larmes, la peau en feu, humiliée, croyant ma vie finie. Il y eut pire que la douleur de la raclée, celle de l’humiliation d’avoir été surprise par mon père en train de baiser, en train de commettre le pire des péchés. Je pensai alors que plus jamais je ne pourrais le regarder en face ni sortir de ma chambre. Plus tard, je l’entendis raconter ce malheur à ma mère, d’une voix encore courroucée. Jamais plus de toute mon enfance, de toute ma vie, ni l’un ni l’autre ne me reparla de ce qui était arrivé. Cela n’avait pas existé.

			En ce jour lointain de 1970, je perdis mon innocence et je me mis à rêver que je baisais avec Gianni Morandi, tandis qu’il chantait pour moi Non sou degno di te/non ti merito più.






			6.

			Il aimait vivre. Il n’avait peur de rien. Avec lui, tout était possible.

			Il avait une fourgonnette Bedford, blanche, dans laquelle il transportait tout son matériel d’électricien, câbles, gaines, machines. À l’époque, seuls ceux qui habitaient en brousse avaient des jeeps.

			Quand il décidait que nous partions faire un tour – et ça lui arrivait souvent –, ma mère tremblait. La balade allait sûrement mal finir, nous serions perdus ou en panne au bout du monde, obligés de marcher en quête d’une petite épicerie, d’une paillote où demander de l’aide. Nous nous enliserions, le moteur gripperait en franchissant un ruisseau, la voiture irait buter contre une pierre ou s’enfoncer dans une ornière profonde, l’essieu se romprait ou c’est l’essence qui viendrait à manquer... Ma mère et moi avions beau lui dire « ça passera pas ! » Il rétorquait : « Vous allez voir ! » Et en effet, on voyait ! On voyait effectivement le même paysage pendant des heures ! Terre, sable, boue. Feuilles et écorces de bananier ou de palmier que l’on glissait sous les roues, « et maintenant, je vais voir si ça marche ». Suivait un « allez, on shove,4 tout le monde shove ». Tout le monde, c’était ma mère et moi, avec lui au volant.

			Les préambules des dépannages inefficaces achevés, mon père partait dans la brousse et allait dénicher un gars dans une paillote pour venir pousser le Blanc et le tirer d’affaire en échange d’un pourboire. Moi, je bénissais toujours ces gens recrutés de force que je voyais surgir d’entre les arbres comme s’ils tombaient du ciel.

			Dès la sortie de la ville, les terres devenaient sauvages et inhabitées sur des kilomètres et des kilomètres. Ma mère et moi redoutions la nuit, nous ne pensions qu’à nous sortir du pétrin dans lequel nous avait mis mon père, qui avait découvert une route qui « devait, c’est certain, mener quelque part ». Il était comme ça, mon père.

			C’était l’Afrique, enflammée, sensuelle et libre. On la sentait pousser sous nos pieds. Elle palpitait. Un cœur gonflé. Elle était rouge. Elle sentait la terre mouillée, la terre retournée, la terre brûlée, elle n’en finissait pas d’exhaler ses odeurs.

			Les balades avec mon père me plaisaient beaucoup, ce n’est pas la question, mais j’avais peur. J’étais une enfant. Je n’étais pas le fils qu’il avait désiré. J’aurais voulu que mon père vive assez longtemps pour refaire ces promenades avec lui à l’âge adulte, plus assurée, mais je ne sais pas s’il aurait pu retourner en Afrique, même si c’était la seule terre qu’il eût jamais aimée. Les jours qui précédèrent sa mort, il rêvait encore qu’il installait l’électricité dans des immeubles de Sommershield.

			Jamais mon père n’aima une autre terre. Dans mes rêves, les chemins sont encore, toujours, des pistes rouges de terre battue.
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			7.

			Il avait écrit cette première phrase, « Cette photo a été prise dans la machamba de [le nom était incompréhensible] un dimanche où on a tué un cabri... »

			Je parcourus son écriture parfaite, claire, lisible. Les crochets d’usage pour les précisions sur des parties de phrases. Je remarquai la tache d’encre vieillie, estompée par le temps.

			Il avait recouvert tout le dos de la photo d’informations rédigées de son écriture menue.

			Me voici devant une photo que je contemple avec fascination mais dont je ne sais rien.

			J’imagine qu’elle avait été prise dans la machamba d’un ami qui s’était établi à plusieurs centaines de kilomètres au nord de Lourenço Marques, quelque part en pleine brousse. Il tenait une petite épicerie ou vivait de l’agriculture, ou des deux. Ce devait être du côté de Chibuto ou vers Inharrime. On y parvenait par des routes en terre battue. Comme toujours.

			Le dimanche, ma mère me mettait des souliers vernis ornés d’une boucle. Elle m’enfilait par la tête des robes qu’elle avait confectionnées elle-même dans des tissus raides et rêches, achetés chez John Orr’s, qui me piquaient les bras et tout mon corps de petite fille. Elle me mettait de belles chaussettes blanches, en dentelle. La garde-robe complète d’une princesse par une chaleur humide dépassant de loin les trente degrés.

			Une princesse sur la piste de terre, en pleine brousse. Une fourche. La route menant chez le machambeiro. Au milieu de la piste, la princesse de tulle.

			Tous les dimanches, je me soumettais à ce supplice. Je savais que ça ne durerait pas. Je savais qu’un jour, je serais adulte et libre de ne plus porter ces tenues du dimanche. Quand je serais adulte, je vivrais seule chez moi et ferais ce que bon me semblerait. Je le pensais exactement comme je l’écris.

			La terre était bonne, mais elle était bonne parce qu’elle était nue. La piste, la machamba, la brousse. Nues, toutes.

			Le machambeiro de la photo, chaussé de grandes bottes, son chapeau colonial blanc sur la tête, couvert de poussière, était-il lui aussi originaire de Caldas ou mon père l’avait-il connu quand il était encore célibataire, à l’époque où, débarquant à Lourenço Marques, il était allé vivre dans la pension de Dona Pureza où logeaient de nombreux colons, seuls eux aussi ?

			Il me montrait souvent cette pension, de loin, en passant. « Tu vois, là-bas ? C’est là où j’ai habité à mon arrivée. Le bon temps ! Dona Pureza n’était pas un cordon-bleu mais elle s’était améliorée avec le temps. Je la couvrais d’éloges à tous les repas et plus je la félicitais, plus elle s’appliquait. Prends-en de la graine ! » Et il riait. Ma mère détournait le visage, faisait la sourde oreille et tentait d’échapper à toute allusion évoquant l’époque précédant son arrivée, elle qui s’était mariée par procuration, alors que lui, libre comme l’air, allait aux putes, comme on n’avait pas manqué de le lui raconter, toujours des négresses, en veux-tu en voilà. La pension de Dona Pureza, une époque de la vie de mon père, à effacer totalement.

			La fille aînée du machambeiro vint étudier à Lourenço Marques et fut hébergée chez nous. J’ai un vague souvenir d’une jolie jeune fille aux longs cheveux châtains, retenus par un ruban clair ; un regard modeste et doux, de bébé, et un petit frère si jeune qu’on aurait dit son fils.

			Quand elle acheva ses études, elle retourna dans sa campagne, on n’entendit plus jamais parler d’elle et je ne serais pas étonnée qu’elle y vive encore. Les machambeiros et les petits épiciers isolés ont mieux tenu le coup, après l’indépendance, que les autres colons. Ils avaient tissé un réseau de liens très solides entre locaux.

			Je reconstruis cette photo à partir du vide absolu de ma mémoire : c’était un dimanche, le machambeiro avait ordonné aux nègres, absents de la photo, de tuer un cabri et de le préparer. Sa femme en avait fait un grand ragoût à la mode de leur région d’origine. Mon père avait apporté des bonbonnes de vin de la métropole, du bon pinard.

			Il y a beaucoup de monde. Tous sourient. Les hommes sont assis à la table des hommes. Les femmes à celle des femmes. Tous sont installés à la bonne franquette, sur des caisses en bois pas très stables ou sur des barriques de vin et d’huile d’olive à défaut de chaises. Ils étaient pauvres mais vivaient bien mieux qu’en métropole. Ils étaient, comme le disait mon père, des gens modestes. Il avait à cœur de me le répéter. « Nous ne sommes pas riches, nous sommes des gens modestes. »

			La nourriture était abondante, tout comme le travail. Ils parlaient beaucoup de leur terre natale, mais ils ne voulaient pas y retourner. Ils étaient bien. Ils étaient heureux. Le dimanche, ils prenaient leur voiture et parcouraient quatre cents kilomètres vers le nord ou vers le sud pour déjeuner dans un endroit qu’ils ne connaissaient pas mais qui devait être loin, toujours plus loin. Dans la machamba, loin.

			Puis cette époque prit fin, soudain, comme un éclair qui déchire la plaine.






			8.

			Quand je me comparais aux petits enfants noirs dépenaillés qui rôdaient à notre porte, qui rôdaient autour des restaurants où l’on mangeait des crevettes grillées arrosées de citron et de pili-pili et du poulet à la cafre, je croyais que j’étais riche comme les riches dans les histoires de Dickens. Moi, j’avais tout, eux, rien.

			Mon père m’expliquait que ce n’était pas vrai. Nous n’étions pas riches, nous étions des gens modestes.

			Je regardais notre arrière-cuisine qui regorgeait de provisions et tout cela me semblait bien au-dessus de la condition de gens modestes, étrange concept.

			Il y eut toujours de la nourriture en abondance à la maison, ce qui m’éclaire sur le passé de mon père, cet homme qui parlait peu de lui, toujours en proie à la même faim vorace qui finit par le tuer.

			À Lourenço Marques, j’avais vécu dans des appar­tements décents et modestes. Seule la maison de Matola était plus vaste, spacieuse comme celles des nouveaux riches. Ma mère travaillait beaucoup à son potager, elle plantait des légumes, elle s’occupait des bêtes. Elle nettoyait, nettoyait sans arrêt et finissait sa journée sur les genoux, elle me battait parce que je ne voulais rien faire d’autre que lire et inventer des jeux qui lui donnaient fatalement davantage de travail, car elle devait ensuite remettre tout en ordre. Mon père passait ses journées, du matin au soir, à dresser ses nègres par le travail et de temps en temps, il lui arrivait de fraterniser avec eux, de boire et de manger, tout cela avec le même naturel, et dans ces moments- là, ils étaient égaux, une fois le chantier achevé et le travail bien fait, dans ces moments-là, ils étaient des hommes que l’alcool unissait relativement.

			Ainsi s’écoulait notre vie de gens modestes que je croyais être celle des riches.

			Ce n’est que bien des années plus tard, après avoir déconstruit mille fois la figure paternelle que je compris que mon père avait raison. Nous vivions des revenus de son travail et lorsque, après le 25 Avril, vint l’époque sans loi et sans travail de la décolonisation, leurs économies permirent de tenir le temps de m’a­cheter un billet pour le Portugal, d’essayer de réparer le moteur de la Bedford – entre-temps, il n’y avait plus de pièces et en dégoter relevait de l’exploit – et de monter jusqu’à Songo pour trouver du travail à Cabora Bassa. Nous avons toujours été des gens modestes. Maintenant, c’est clair.

			Et moi, je suis mon père. Ce qu’il reste de lui.






			9.

			Les mangues pendaient lourdement des arbres, en grappes, retenues par de longs fils verts. Très grosses, rosées, elles faisaient ployer les branches jusqu’au sol. Du point de jonction entre la mangue et sa tige coulaient des gouttes visqueuses d’une résine transparente.

			Les négresses vendaient les mangues par terre, en rangées, au bazar de Lourenço Marques. Les négresses vendaient tout par terre, quel que soit le lieu ; elles étalaient un vieux pagne et faisaient des petits tas de tomates, de racines, de mangues, de cacahouètes.

			Tout ce que les négresses vendaient provenait des terres qu’elles cultivaient mais qui ne leur appartenaient pas et tout était bon à manger. Les négresses vendaient pour se nourrir, elles et leurs enfants ainsi que les hommes, qui n’appartiennent jamais à personne.

			Un Blanc et un nègre n’étaient pas seulement de races différentes. La distance entre les Blancs et les nègres était équivalente à celle qui existe entre différentes espèces. C’étaient des nègres, des animaux. Nous, nous étions des Blancs, des personnes, des êtres rationnels. Eux travaillaient pour le moment présent, pour l’eau-de-vie de canne du « jour-d’aujourd’hui » ; nous, pour pouvoir nous payer la plus belle urne funéraire, la plus belle cérémonie le jour de nos funérailles.

			Une Blanche ne vendait pas de mangues à d’autres Blancs, sauf en gros, pour qu’ils les écoulent au détail. Une Blanche ne vendait pas de mangues par terre, devant sa porte. Mais moi, j’étais une petite colon nègre, fille de Blancs. Une petite Noire blonde. Et la petite colon noire que j’étais vendait ses petits tas de mangues devant le portail de sa ferme. Trois mangues plus une, perchée dessus. Quatre mangues : cinquante centimes. Je savais que ce n’était pas cher, mais il fallait dissiper la méfiance des Noirs qui passaient à pied, après leur journée de travail et qui découvraient la petite colon assise par terre, les jambes croisées, toute à son petit négoce de mangues posées sur un cageot retourné qui lui servait d’étal. Il fallait un prix très attractif pour qu’ils osent surmonter leur peur et s’approcher de la fillette blanche-noire comme eux. « C’est combien ? » demandaient-ils de loin. « Cinquante centimes ». Alors, ils s’approchaient, hésitants, surpris mais souriants. Je me souviens du grand sourire des Noirs. Leur sourire entier, leurs dents très blanches à force de mâchonner des racines. Et ils achetaient. C’étaient les meilleures mangues de mon manguier, très grosses, juteuses et pulpeuses à souhait, très colorées, rose et saumon. Cinquante centimes seulement. Les quatre.

			Vendre des mangues devant le portail, en cachette de ma mère, était un acte de désobéissance dont je ne comprenais pas la raison et que je ne pouvais m’empêcher d’accomplir.

			C’était être ce que j’étais née.






			[image: ]






			10.

			Le nègre s’appelait Manjacaze. Je ne sais pas où il vivait, s’il avait une femme et des enfants, mais j’imagine que oui et qu’il devait habiter une paillote à deux ou trois heures de marche de Lourenço Marques. J’imagine que pour prendre son service à sept heures du matin, il quittait sa paillote à cinq heures. Et qu’il parcourait tout le chemin en respirant la première brume laiteuse qui s’élevait du sol, après le lever d’un soleil vaillant et encore frais à cette heure-là.

			Manjacaze était le domestique de l’immeuble Lobato.

			Il descendait toutes les ordures des sept étages du bâtiment, dans de grands bidons qui avaient servi à stocker l’essence. Je ne sais pas où il allait les porter. Nous ne voulions pas le savoir. Nous étions Blancs, ce que les nègres faisaient de nos ordures, on s’en fichait, du moment qu’elles disparaissaient.

			Manjacaze était apprécié des habitants. Mes parents lui donnaient toujours les morceaux de pain de la veille, les restes de nos repas, les habits troués, usés, que nous ne portions plus. De temps en temps, parce que nous étions de bons catholiques – à Pâques, Noël et Mardi Gras – c’était une bouteille de vin ou d’eau-de-vie, quelques beignets faits par ma mère. Nourriture, boissons, vêtements étaient offerts avec altruisme au bon nègre, au nègre qui courbait le dos et la tête, faisant une révérence, quand il nous voyait, et qui était tout simplement bon, un bon nègre.

			Je revois Manjacaze très nettement, ses mains sèches et calleuses placées devant ses jambes, les doigts entrelacés, quand il remerciait, merci beaucoup, Patron, merci beaucoup, Madame, merci beaucoup, Mademoiselle, et il faisait une courbette.

			Manjacaze était bon. Les yeux de Manjacaze, légèrement jaunâtres, étaient bons. Jamais il ne parlait fort, jamais il n’élevait le ton, il souriait toujours. Je le revois sortir les bidons d’ordures de l’ascenseur de service. Je peux décrire comment il les faisait rouler en les poussant dehors, jusque dans la rue. Toujours par l’ascenseur de service, le seul qu’il utilisait pour monter et descendre, alors que c’était lui qui dépannait tout le monde, qui résolvait les problèmes des sept étages de l’immeuble Lobato.

			Manjacaze, monte chez nous, on a quelque chose pour toi. Merci beaucoup, Madame. Toujours un mot gentil. Manjacaze m’aida à croire en l’espèce humaine, en ceux qui, bien qu’humiliés dans la hiérarchie sociale, conservaient leur dignité en toute chose et l’érigeaient en valeur, en bien invisible et sacré.

			En ce temps-là, je croyais encore en tout et je ne pouvais pas prévoir que j’allais tout perdre, que je m’étais trompée sur toute la ligne, surtout sur les autres, sur moi, sur la normalité, que je m’étais trompée année après année, comme si j’étais née avec une tache.

			Manjacaze avait des airs de grand-père. Ah, si j’avais pu m’asseoir sur ses genoux et écouter ses histoires de nègres, comme si c’était possible en ce bas monde ! Un Noir ne touchait pas une Blanche, même comme l’aurait fait un grand-père. Aussi ne pouvions-nous qu’échanger des sourires. Sans rien dire.






			11.

			Le samedi, on travaillait, et mon père payait la semaine en fin d’après-midi. Le samedi, il y avait du milando5.

			Notre logement était situé sur une terrasse, avenue 24 de Julho. La structure rectangulaire en ciment qui abritait la cage de l’ascenseur s’élevait au-dessus de la dalle du septième étage, comme une sorte de tour de contrôle. Il nous fallait monter six marches bien hautes pour accéder à la porte métallique de cette construction bizarre aux allures de temple inca.

			Le samedi, en fin d’après-midi, mon père montait sur la terrasse avec tous ses nègres, les dégourdis, les fainéants et les couci-couça. Ils s’asseyaient sur les marches de la cage de l’ascenseur, formant ainsi un amphithéâtre de travailleurs. Ils parlaient leur langue entre eux. Rarement le portugais. Ils venaient me trouver, ou pas. Ils me priaient d’aller poser telle ou telle question à mon père. Ils me demandaient des verres d’eau.

			Ma mère leur donnait parfois des sandwichs ou des biscuits. Si c’était la veille d’un jour important, il arrivait à mon père d’ordonner qu’on distribue des verres de vin ou des bières avec des sandwichs à la viande. C’étaient de bons moments.

			Je les observais, en silence.

			À l’intérieur de la maison, mon père s’asseyait au bout de la table de la salle à manger, entouré de ses livres de comptes, des blocs-notes où il avait inscrit le travail de chaque ouvrier, de billets et de pièces pour la paie. Parfois, mon père et ma mère discutaient des sommes à verser, sachant qu’elle essayait en général de calmer ses excès ; elle lui disait « ne fais pas ça » ou « tu as tort » ou encore « tu vas t’attirer des ennuis ».

			Je me souviens de ces fins d’après-midi inondées d’une lumière dorée où régnait une sérénité enjouée. Il commençait à faire plus frais. Les corps se libéraient de l’esclavage du travail comme on se débarrasse d’une vieille peau. Le lendemain, ce serait dimanche et le dimanche, il n’était pas question de travailler. On sortait, on mangeait, on buvait, on s’étendait à l’ombre, on écoutait la radio. Mais, sur ma terrasse, à cette heure- là, malgré tout, l’air tremblait de peur et d’incertitude.

			J’aimais voir là-haut les nègres de mon père. Les observer. Tous ensemble, ils semblaient nombreux. Ils se reposaient un peu. C’étaient des hommes tous différents les uns des autres. Les uns plus jeunes, d’autres âgés, les cheveux crépus blanchissant. Les uns silencieux et sérieux. D’autres souriants. Certains apeurés. D’autres discutant comme des fous. Je tournais autour d’eux, je les observais, tandis que mon père faisait les comptes ; je rentrais vérifier ; il était au même endroit, contrarié, jurant parfois ; je retournai à l’amphithéâtre des Noirs, qui commençaient à s’impatienter ; les comptes prenaient trop de temps. Ils voulaient partir, ça durait trop longtemps ; je retournais à l’intérieur, « tu mets trop de temps » ; mon père était très tendu, ils n’avaient qu’à attendre ; je revenais en courant à l’amphithéâtre, ils devaient attendre. Ces fins d’après-midi dorées auraient exaspéré les nerfs de n’importe qui.

			Arrivait le moment où mon père se mettait à les appeler, je ne sais pas dans quel ordre. Peut-être l’ordre alphabétique, ou celui du ramassage du lundi matin, quand il allait les chercher à la station-service de Xipamanine, ce n’était pas clair. Sa façon de procéder était simple. Les Noirs entraient dans la salle à manger, chacun leur tour, et mon père leur remettait leur paie. « Tu as travaillé tant, tu gagnes tant. » Parfois, ils recomptaient et protestaient. Mon père leur hurlait qu’ils avaient cette semaine-là esquinté un câble ou qu’ils étaient arrivés en retard ou bien qu’ils avaient traîné ou râlé ou c’était tout simplement qu’il avait envie de les punir pour quelque chose qu’il s’était mis dans la tête. Je ne sais pas, tout était possible. Non seulement il pouvait se montrer teigneux, mais en plus, il avait ses ouvriers préférés et ses chouchous, il payait toujours la somme convenue, sans faire de retenue sur leur salaire. Ensuite, c’était le tour des plus jeunes, les nouveaux, ou de ceux en qui mon père n’avait pas confiance. Et avec ceux-là, il y avait souvent du milando. Ils n’avaient pas encore compris les règles qui s’imposaient le samedi au coucher du soleil, elles se réduisaient à deux : toucher sa paie et se taire. Nul besoin de remercier. Mais s’ils remerciaient, ils commenceraient à monter en grade sur la liste des chouchous. L’unique façon d’éviter l’orage, c’était de glisser l’argent dans la poche de leur pantalon déchiré et de filer, tête baissée. S’ils protestaient, il y avait du milando. Il n’était pas rare d’en voir sortir le menton amoché par un coup de poing, une bonne châtaigne. Il y avait un sacré milando. Ils menaçaient mon père, en parlant dans leur langue, ce qui l’énervait encore davantage. Ils étaient renvoyés. On tremblait, ma mère et moi. Parmi les Noirs qui attendaient encore leur paie, régnait un silence de plus en plus tendu.

			Après, tout allait très vite. Mon père appelait les noms qui restaient, versait la paie et chassait les hommes. Il en était malade toute la soirée.

			Mon père avait le don de transformer les fins d’après- midi dorées des samedis en un puits ténébreux de peur et de rage. En une maladie.






			12.

			Il y avait le fils du voisin nègre. Celui qui avait acheté la maison d’à côté, à Matola, où poussait dans un coin du jardin, à l’arrière, un acajou de Natal qui donnait sur le toit de notre garage.

			Un gamin de mon âge. Je montais sur le vieux citronnier pour échapper à ma mère, parler toute seule, jouer avec mes chats, imaginer des mondes nouveaux, un autre monde, refait à neuf. Le nôtre ne valait rien.

			Je faillis tomber enceinte du fils du voisin nègre. J’avais dix ans et la peur me cloua au lit. Il s’en fallut de peu. Dieu me protégea. Quand le petit Noir d’à côté me voyait sur le toit du garage, il grimpait sur l’acajou pour me parler en cachette de ma mère. Il fut le seul être avec qui j’eus une relation très forte. Parfois, nos mains se touchaient quand il déposait dans mes bras les chats qui s’étaient enfuis dans son jardin. Il avait des mains identiques aux miennes, aux paumes rose-jaune-beige, sauf que c’étaient des mains de nègre. Nous parlions de l’école. De nos jeux. Des bêtes, surtout des serpents, parce qu’il y en avait plein les broussailles dans son jardin et il aimait me faire peur avec ça. Il me les agitait sous le nez, heureusement déjà à l’état de cadavres. Je me souviens du jour où je lui avais dit, « ma mère ne veut pas que je parle avec toi ». Je me souviens aussi de lui avoir annoncé : « je dois y aller, elle m’appelle ». Elle m’appelait en hurlant, furieuse de ne pouvoir accéder au toit et de ne pas pouvoir m’éreinter à coups de savate. C’est qu’elle avait peur de mes conversations avec le petit Noir. Moi, j’avais peur de l’enfant mulâtre qui poussait à coup sûr dans mon ventre. Ce garçon me plaisait et j’avais déjà compris à cette époque-là que, quand un homme et une femme s’aimaient, naissait un enfant. Si je tombais enceinte du nègre, mon père pourrait me tuer, s’il le voulait. Il pourrait me rouer de coups jusqu’à m’humilier sans réparation possible. Il pourrait me mettre à la porte et jamais plus personne ne m’accepterait pour femme. Je serais condamnée à être la femme des nègres. Et j’avais peur de mon père. De ce pouvoir absolu de mon père.






			13.

			Je n’aimais pas les bagues. Les nègres n’avaient pas de bagues. Ils avaient de lourdes boucles qui fendaient verticalement le lobe de leurs oreilles. Ils portaient autour du cou des colliers de graines rouges, des bracelets colorés aux poignets, aux chevilles, aux bras.

			Je devais mettre une bague en or avec un rubis. Elle était moche et me serrait le doigt. Les Noirs ne portaient rien de serré, ils portaient le poids du travail imposé par le Blanc. Servir le Blanc était suffisamment oppressant. Alors, le dimanche, les Noirs buvaient le vin de cajou qu’ils avaient laissé fermenter toute la semaine.

			Ce vin était d’un blanc trouble. C’était un vin sale, où flottaient des morceaux de fibres et d’écorces de fruits. Il fermentait dans des bouteilles de bière Lau­rentina, les grandes, ou dans des 2M, grandes aussi ; des pintes, bien fortes.

			Le fruit de cajou se pressait comme on essorait une serpillière, laissant couler un jus âpre et sucré à la fois, laiteux, qui rendait les Noirs heureux. Oui, le dimanche après-midi, les Noirs étaient heureux avec leur vin de cajou. Le dimanche après-midi, les Noirs n’étaient plus des Noirs, ils n’étaient rien ; ils étaient comme les patrons blancs, heureux, ils pouvaient rire et baiser, chanter, s’écrouler et dormir. Les dimanches après-midi, les Noirs étaient presque des Blancs entre eux.

			Et tout se terminait le lundi, avant le premier rayon de soleil.

			Le dimanche après-midi, la radio passait Nelson Ned qui chantait Dimanche après-midi.

			Moi non plus, je n’avais rien à faire le dimanche après-midi. Moi aussi, je vivais seule ces après-midi si tristes. Oui, je savais très bien ce qu’était passer le dimanche sans tendresse. Sans amour, impossible de vivre. Mais tout n’était qu’une question de temps, parce que, tôt ou tard, Gianni Morandi viendrait avec ses mots doux m’inviter à sortir le dimanche après-midi, puis tous les week-ends, et quand j’aurais 17 ans, et de bonnes notes et que mon père me donnerait la permission...

			Ce n’était pas une chanson écrite pour moi, mais pour les âmes éprouvées par la solitude et le vide. Des âmes comme moi.

			Nelson Ned était peut-être un petit nain, mais il savait vraiment ce que signifiait être seul. Et cette idée m’emportait jusqu’à me perdre dans des cogitations marginales. À quoi pouvait ressembler la vie amoureuse d’un nain brésilien qui chantait avec tant de douceur ? Se promenait-il le long de la baie de Rio de Janeiro, entouré de belles femmes aux yeux verts, de race indéfinie, qui ignoraient la taille de ses jambes effacée par la beauté de sa voix ? Les nains pouvaient- ils être heureux ? C’est qu’il n’y en avait pas beaucoup dans notre société. Mais s’ils chantaient... Une personne qui savait chanter avait toutes les chances de s’en sortir. Celle qui s’adonnait à un autre art, aussi. Tel Malangatana qui peignait des tableaux ou les sœurs Jardim, qui n’avaient pas de don artistique, mais qui sautaient en parachute, comme le rapportaient les articles de presse illustrés de photos.

			Le dimanche après-midi, nous allions au cinéma. Le cinéma de Machava proposait deux séances par matinée, avec un entracte d’une demi-heure entre chaque film. Des petits Noirs en sandales venaient vendre des glaces Quibom aux Blancs et des sucettes en forme de pyramide à leurs enfants. L’énorme salle du Ciné Machava se divisait en trois parties bien distinctes : de longs bancs en bois, dans les premières rangées de l’orchestre ; puis des fauteuils individuels rembourrés, dans la seconde partie de la salle ; enfin, perchées à un mètre et demi au-dessus de la dernière rangée, les loges toutes tapissées de velours rouge, luxe des luxes, occupées uniquement lors de projections de films très populaires, quand l’affluence l’exigeait. Des films comme Le fado, La folle d’Arroios. Cantinflas, Jerry Lewis et Trinita remplissaient les loges.

			Certains Noirs allaient au cinéma. Ils venaient, chaussés, habillés à l’européenne, de vêtements reprisés ou de modèles copiés et confectionnés sur place dans le caniço. Ils s’asseyaient tout devant et éventuellement, les jours peu fréquentés, à la première rangée de la seconde partie de l’orchestre.

			Il n’était écrit nulle part que les Noirs n’avaient pas accès à l’orchestre ni au balcon, mais je les avais rarement vus s’y installer. Il y avait une entente tacite, pas un accord : les Noirs savaient qu’ils devaient s’asseoir devant, sur les bancs en bois ; les Blancs s’attendaient à ce que la négraille s’y regroupe, parle sa langue à elle, jette en arrière des regards concupiscents sur les femmes des Blancs, tout en étant assise à la place qui lui était dévolue.

			Pour les Blancs, un nègre des premiers rangs ne pouvait avoir de bonnes raisons de se retourner. Soit il convoitait les Blanches de ses yeux jaunes contre- nature, soit il cherchait quoi voler ou alors il distillait de la haine. D’une façon générale, au cinéma ou ailleurs, le regard des Noirs n’était jamais innocent pour les colons : regarder un Blanc en face était une provocation ; baisser les yeux, un aveu de culpabilité. Si un Noir courait, c’est qu’il venait de commettre un vol ; s’il marchait lentement, il cherchait quoi voler.

			Le dimanche après-midi, nous allions au cinéma. J’avais mis une bague. Je n’aimais pas les bagues.

			Les fauteuils de la seconde partie de l’orchestre du Ciné Machava se trouvaient sur un plan incliné. Tout ce qui tombait roulait jusqu’aux premières rangées et personne ne se serait aventuré jusque-là sans raison ; c’était la place des nègres.

			Je devais avoir sept ans. J’avais mis la fameuse bague. Je la détestais. Elle était trop serrée pour mes doigts et je n’aimais pas les chaînes.

			Je rêvais de me délivrer de cet horrible bijou quand me vint à l’esprit un plan infaillible que je me promis de mettre en œuvre à la première occasion. Dans l’obscurité de la salle de cinéma, au beau milieu du film, au cours d’une scène d’action très bruyante, au plus fort du suspense, j’ôterais ma bague et la jetterais sous les fauteuils d’un geste vif, de façon à ce qu’elle roule inexorablement jusqu’aux premières rangées et qu’elle disparaisse à jamais, entre les mains des Noirs, qui en remercieraient le ciel.

			Un dimanche, je mis mon plan à exécution et je poussai un soupir de soulagement. Adieu, bague. Adieu, supplice. Adieu pour toujours. Je respirai profondément. Je m’installai confortablement dans le fauteuil. Je n’aurais qu’à dire que je l’avais perdue, qu’elle était trop large et qu’elle était tombée de mon doigt sans que je m’en aperçoive. Il n’y aurait plus rien à faire. Une bague, c’était cher. Très cher. Mais bon. J’étais si tête en l’air ! Je ne changerais donc jamais. Une sans-cervelle.

			Ce dimanche-là, je mangeai une Quibom à l’entracte. J’étais contente. Personne n’avait remarqué que je n’avais plus ma bague.

			À la fin de l’entracte, une scène pour le moins inhabituelle retint l’attention de la seconde partie de l’orchestre : un Noir avait quitté sa place, devant, et remontait le couloir latéral gauche en posant une question à chaque rangée. Qu'est-ce qu'il voulait, ce gars ? Il voulait des sous, à tous les coups. Et quand il arriverait à notre rangée, personne ne lui donnerait un centime, bien sûr. Il n’avait qu’à travailler. On ne donnait pas d’argent aux Noirs, sauf s’ils travaillaient, et si on donnait, ce n’était pas grand-chose, pour ne pas leur faire prendre de mauvaises habitudes. Quand il arriva à notre rangée, nous aperçûmes, entre son pouce et son index droits, une minuscule bague dorée avec une pierre rouge, tandis qu’il demandait : « Cette bague est à quelqu’un ? »

			Ils me regardèrent sans comprendre tandis que j’essayais de m’enterrer au plus profond de mon fauteuil, de disparaître.

			Ma mère garde encore cette bague à la maison, dans sa boîte à bijoux.






			14.

			Nous avions des boys qui portaient les courses de l’épicerie de Lousã dans de gros cartons. Ils traversaient Lourenço Marques à pied, s’il le fallait, les chargeant sur leur tête, sur leur dos ; ce n’était pas notre affaire. Pourvu qu’ils les portent. C’était leur travail. Ils avaient les épaules pour ça. Ils étaient robustes. Pas comme nous. Ils tenaient bien le coup. C’était dû à leur race. Ils venaient à pied de l’endroit où ils dormaient, sûrement une paillote clandestine perdue dans la brousse, ça ne nous intéressait pas non plus, du moment qu’ils ne rapportaient pas de puces, de poux ou de parasites, de ceux qui allaient se nicher sous la peau.

			Si nous n’avions pas de boys à nous, Lousã avait les siens.

			Mais j’ai l’impression qu’il n’y avait que dans ma famille que c’était comme ça, des enfoirés sans aucune éducation, sans moralité, exemplaires singuliers d’une espèce de Blancs qui n’avait jamais existé là-bas, parce que, comme je pus le constater bien des années plus tard, les autres Blancs qui avaient vécu là-bas n’avaient jamais, au grand jamais pratiqué le coloni..., colonis..., coloniamisme, ou je ne sais quoi ! Ils étaient tous très gentils envers les nègres, ils les payaient bien, ils les traitaient encore mieux, et ils laissèrent un grand vide.
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			15.

			Ernesto ne venait plus travailler depuis trois jours. C’était un nègre et les nègres étaient des fainéants, ce qu’ils voulaient, c’était passer toute la journée allongés sur leur natte à boire de la bière et du vin de cajou, tandis que les négresses travaillaient la terre, plantaient de l’arachide sous le soleil, suant avec leurs enfants sur le dos, sur la poitrine, à lever et à abattre leur bêche. Le nègre était une sale bête. Il vivait aux dépens de sa négresse. Il ne pensait pas à la vie, à l’avenir, à ses enfants. Ce qu’il voulait, c’était se reposer, dormir, danser, chanter, boire, manger, profiter de la vie.

			Il fallait absolument apprendre à ces nègres à travailler, pour leur propre bien. Pour qu’ils évoluent en prenant conscience de la valeur du travail. C’est en travaillant qu’ils pourraient gagner de l’argent et avec cet argent, ils pourraient prospérer, dans les limites fixées aux Noirs. Ils pourraient quitter leur paillote et construire une maison en ciment avec un toit en zinc. Ils pourraient porter des chaussures et envoyer leurs enfants à l’école apprendre des métiers qui seraient utiles aux Blancs. Il y avait beaucoup à faire pour l’homme noir dont la nature animale devrait être anéantie – pour son bien.

			Toujours est-il que parfois, le samedi après-midi, mon père se mettait en tête d’aller dans le caniço chercher Ernesto.

			C’était du côté de Xipamanine, ou vers l’aéroport, loin, très loin. Le caniço était comme le labyrinthe du Minotaure, et mon père était le Minotaure qui y entrait et en ressortait, selon son bon vouloir, pour exercer sa justice.

			Le caniço était entaillé de chemins étroits, à leur tour entrecoupés par les accès à des groupes de paillotes où les femmes se réunissaient pour bavarder, les enfants jouaient ou pleuraient, des chiens galeux somnolaient, des chèvres broutaient l’herbe sèche, des pilons pilaient le maïs, des voix s’élevaient, des marmites de fortune fumaient sur du charbon de bois ; la vie, quoi. Le caniço était construit de vieux roseaux devenus gris ou de pousses plus jeunes, couleur café au lait.

			Mon père me tenait par la main et je me sentais portée comme un sac à dos léger ; je m’envolais presque. La terre était rouge, une poussière rosée se déposait partout. Parfois, mon père s’arrêtait et demandait, où se trouve la maison d’Ernesto Machin Chouette ? Ah, c’était plus loin devant, près d’un grand arbre, d’une vieille échoppe, d’un croisement où il y avait une paillote neuve, alors, il repartait, marchait, marchait et finissait par trouver. Mon père interrogeait les gens, moi je restais derrière lui, m’envolant au-dessus du sol rouge, épiant par les interstices des palissades en roseaux derrière lesquelles se cachait la vie des Noirs, la vie de ceux qui étaient de la même terre que moi, mais qui ne pouvaient pas être comme moi. C’étaient des nègres. C’était ça leur crime. Être nègre. Enfin, mon père trouvait l’endroit, c’est ici qu’habite Ernesto ? Où est-il, ce fainéant ? La femme désignait la paillote. Mon père me lâchait la main et y entrait. Je restais dehors, les bras croisés sur la poitrine, au milieu des poules, des enfants nu-pieds du nègre, de la négresse, des autres nègres de tout le voisinage qui avaient vu arriver le Blanc et qui venaient aux nouvelles.

			Mon père hurlait à l’intérieur, le sortait à coups de poing ; sonnés, tous les deux. Lundi, tu vas bosser, compris ? Lundi, tu seras à la station-service à sept heures. Tu vas bosser pour ta femme et tes enfants, espèce de fainéant, enfoiré. Tu veux faire quoi de ta vie ? Et vlan, un coup. Un gnon. Sa femme et ses enfants et tout le quartier, et moi aussi, nous étions tous là, figés, paralysés par la même peur du Blanc.

			Sa mission accomplie, le Blanc glisse un billet dans la main de la négresse et lui dit, donne à manger à tes enfants ; puis, il me soulève dans les airs, derrière lui, je suis prisonnière de son poignet tandis qu’il crie de nouveau au Noir, lundi, à la station-service, gare à toi.

			Nous filons tous les deux hors du caniço. De partout affluent des gens, des chiens, des poules, des chèvres effrayées. Un gamin nerveux raconte déjà. Le Blanc est venu, il a tabassé Ernesto, maintenant, il repart, le Blanc était avec sa gamine, c’est la fille du Blanc.

			Et l’homme blanc me tient par la main en courant à toute allure, traverse en trombe le caniço, cherche sa Bedford garée tout près, s’assied, met le contact, démarre, me regarde, alors, tu es fatiguée, tu veux aller boire un Coca-Cola ? Tu veux que je te laisse goûter mon penálti ? Je le regarde, je ne réponds pas. Cet homme n’est pas mon père.






			16.

			Je n’avais jamais frappé personne mais ce jour-là, je lui donnai une gifle, parce qu’elle m’avait énervée, parce qu’elle n’était pas de mon avis, parce que c’était moi qui savais et qui commandais et même que j’avais raison, parce qu’elle avait menti, parce qu’elle m’avait volé ma gomme, qu’est-ce que j’en sais, moi, pourquoi je lui avais flanqué cette maudite gifle !

			Mais je l’avais fait, à l’École Spéciale, à la récréation du matin, j’étais adossée au mur extérieur de la salle du CM1. Un mur blanc. Elle, c’était Marília.

			Ce fut prémédité. Je m’étais dit avant, si elle recommence à m’énerver, je la frappe. Je pouvais parfaitement la frapper en toute impunité. C’était une mulâtre. La gamine encaissa sans vaciller, immobile, elle porta la main à sa figure, sans souffler mot, me fixant d’un air étrange et offensé, sans esquisser un geste de vengeance. Je lui dis, tu as ton compte, puis je m’éloignai vers le fond de la cour, pleinement consciente de l’infamie que je venais de commettre, cet abus de pouvoir que je ne comprenais pas et que je n’approuvais pas. Non pas à cause de la gifle mais parce que c’était tombé sur Marília. Marília était une cible facile. Elle ne pouvait rien contre moi. Elle irait se plaindre et après ? Moi, j’étais blanche. Laquelle des deux pouvait chanter victoire dès le départ ?

			Je me sentis très mal. Après. L’épisode m’avait laissé un goût amer. Frapper les plus faibles, ce n’était pas chrétien du tout. Jésus ne l’aurait pas fait.

			Je n’oubliai pas le visage fin et la belle chevelure crépue de Marília. C’était une mulâtre et elle ne pouvait pas me frapper. Je ne me souviens pas si après je lui avais demandé pardon. Je ne crois pas.






			17.

			Devant la porte de la cuisine, dans la maison de Matola, ma mère avait planté une allée de piments qui poussaient bien et m’arrivaient jusqu’au front, joliment chargés de fruits tout au long de l’année, sur lesquels j’éprouvai mon courage et mon endurance. Je tirais sur les pili-pili, les arrachais de leurs branches, choisissais les plus rouges, les plus charnus, et je les mangeai tout crus, les mastiquais et je souffris le feu du diable à mes premières tentatives, mais par la suite, j’essayai d’évaluer le degré de piquant selon la forme, la couleur et la grosseur des gousses.

			Je voulais devenir forte. D’abord un pili-pili sans faire de grimaces, puis deux, trois, et même quatre, puis plus de limite du tout, jusqu’à décrocher la médaille d’or des Jeux Olympiques de la malagueta, qui étaient souvent organisés spontanément entre les gosses du voisinage, dans le lotissement F du quartier Doutor Salazar, à Matola Nova.

			Qui tiendrait le plus longtemps ? Qui tiendrait sans s’étrangler, sans grimacer ? Il me faudrait vaincre les garçons du quartier dans tous les domaines mesurables, mais surtout, il faudrait que je me surpasse. Que je sois forte comme mon père. Aussi forte que mon père le souhaitait. Comme les nègres – qui mangeaient du piment sans grimacer. Ou comme Helen Keller – qui n’en mangeait pas du tout. Je suivais donc un double entraînement chaque fois que je sortais par la cuisine : primo, l’allée, ses pili-pili qui me brûlaient de plus en plus ; deuzio, les tours de la maison en courant, il fallait bien éprouver mon endurance, après chaque tour, et quand j’en serais à six d’affilée, j’atteindrais vite les sept, puis les huit, jusqu’au firmament de l’athlétisme. Être forte. Il fallait résister à tout, ne pas renoncer. Il fallait être comme Helen Keller. Comme mon père. Comme les nègres. La vie ne me prendrait pas au dépourvu. Il fallait vivre totalement, vivre mieux, vivre bien. Je ne serais pas un ver de terre, une méduse, une amibe. Je ne serais pas servile comme les autres femmes. Je ne plierais pas. Je serais comme Helen Keller. Ou comme mon père. Là, plus question de nègres.

			Je me souviens : il fallait vaincre le feu et la douleur.






			18.

			Les chemises de mon père étaient toujours blanches.

			C’était un samedi après-midi. Ma mère était restée à trimer comme une esclave à son potager. À soigner ses lapins qui avaient la gale. À repiquer des plants de navets dans des rigoles qu’elle creusait elle-même dans la terre, la négresse.

			C’était un samedi après-midi, après le repas, dont l’alchimie était son œuvre.

			C’était après avoir mis des vêtements propres et mon père aussi. Comme tous les jours.

			Un samedi après-midi où la lumière dorée caressait les épaules, où une légère brise marine soufflait dans les cheveux. Trente degrés et quelques. La poitrine se soulevait doucement. Les narines s’ouvraient et se fermaient, lentement. C’était le Sud. On respirait.

			J’étais assise dans la Bedford blanche que mon père conduisait sur la route de Matola en direction de Lourenço Marques, quand une mandarine mûre ouvrit sa corolle de quartiers dans mon cerveau.

			Une révélation, un miracle : en une fraction de seconde, sans explication, je lus à voix haute, et d’une traite, la publicité peinte sur les murs des immeubles, « Singer, votre machine à coudre ; buvez Coca-Cola ; piles Tudor ; avec Lux, le parfum en plus ; bière 2M, tout ce qu’on aime ».

			Juteuse, la mandarine ouverte, fleur éclose dans mon cerveau, était sucrée ; je dis à mon père, « je sais lire ». Il me sourit, « tu es mon trésor ». Il ne le dit pas, il pensa « tu es tout pour moi ».

			Mon père portait une chemise en coton fin, très blanche. Fraîchement lavée, repassée avec zèle par ma mère, trop serrée sur le ventre, sur le point de craquer. La peau de mon père, cuivrée, brillait, éclatante. Ses yeux brillaient aussi. Le sourire de mon père s’offrait sans effort. Sans rien dissimuler. Le soir, il rentrerait à la maison, la chemise noire de taches, parce que mon père touchait et se laissait toucher par la poussière, le charbon, les oranges, par moi. Ce jour-là, elle était impeccable. Sur la pochette de la chemise, on pouvait distinguer une trace de tache d’encre d’un stylo qui avait coulé. Trois fois rien. Un millimètre. Impeccable.

			Cet après-midi-là, j’étais heureuse : nous irions nous promener au Zambi, il m’emmènerait manger des yaourts dans la Baixa ou peut-être irions-nous déguster une fricassée de gésiers au Sabié. Il me laisserait goûter à sa bière dans son verre. Ou à un penálti, un tricofaite. Il me lâcherait la main, et je pourrais courir, et respirer toute seule, sans entraves, un peu – respirer profondément, respirer l’air aigre-doux de sueur, de pollen et de cacahouètes grillées – parce qu’aux côtés de mon père, aucun nègre ne se risquerait à me voler ; une peur constante ; personne n’allait me voler ni m’importuner, une faute dont je serais moi-même accusée, parce que mon sourire était trop pur ; mon père était là, et ses mains étaient comme des pattes d’ours ; il me raconterait des histoires de jeunesse, en métropole ; celle du nuage qui s’était brutalement abattu sur lui, sur la route d’Óbidos à Caldas, et qu’il avait essayé de fuir, en courant à la même vitesse et dans la même direction, mais qu’en fin de compte il n’avait pu dépasser ; il ne s’en était aperçu que lorsqu’il s’était arrêté, les poumons prêts à éclater. Toujours la même histoire. Pourquoi celle-là ? Sa mémoire. Non, la mienne. Ses histoires ridicules, pour me faire rire et comprendre, involontairement, qu’il est doux d’être ridicule, de n’être qu’une personne ridicule, d’être une pierre, un pain sorti du four. Être noblement ridicule.

			Je lui dis « Papa, ça y est, je sais lire » et j’appuyai ma tête en arrière, sur le dossier du siège, les yeux fermés, respirant les embruns qui venaient du côté droit de la route, des marais qui entouraient la société Sonefe. Mes muscles, tendus en permanence, se relâchèrent. Il n’y avait maintenant plus de guerre en moi, et je pouvais me détendre ; les règles de la lecture avaient soudain fait sens, pour la seule raison que la mandarine obstinée avait décidé de s’ouvrir totalement dans mon cerveau, comme un poulpe déployant ses tentacules. Là, dans la voiture, sur le chemin de retour à Lourenço Marques, près de la Sonefe, venues soudain, comme mes premières règles.

			Je savais lire. Cela avait été difficile. Mais maintenant, ce miracle. Si fulgurant. Je savais lire. J’ouvris de nouveau les yeux, pour vérifier, et je lus, comme si j’avais fait ça toute ma vie, « cigarettes LM long size, la vie moderne pour l’homme moderne ». Je ne comprenais pas comment c’était arrivé, mais je savais lire.

			Ce miracle de lire, ce tour de magie si fulgurant dans mon cerveau, comme si quelqu’un avait agité à distance une baguette et prononcé des formules mystérieuses, m’avait délivrée d’un sortilège.

			Ce samedi après-midi, même si mon corps était encore prisonnier et que les murs autour de moi restaient infranchissables de toutes parts, je pris possession de l’outil qui me servirait à creuser le chemin de ma liberté.

			Les phrases pouvaient m’emporter n’importe où, me mener jusque dans la diversité des esprits pour écouter ce qu’ils pensaient et ne disaient pas ; dans les esprits des bons et des mauvais auteurs, mais aussi des moyens, les plus nombreux ; voguer sur des vaisseaux perdus, planer au-dessus des volcans et m’endormir dans des jardins de roses et d’ombres aux douces couleurs de lilas.

			Dès lors je devins, peu à peu, lentement, la pire ennemie de mon père. L’ennemie au fond de moi, muette. Qui observe et écoute sans demander la permission, parce qu’elle est incluse en moi, qu’elle fait partie de moi. Dès lors je devins, peu à peu, la taupe.

			Il me fallut bien des années pour comprendre que le fait de savoir lire, qui m’avait fourni la clé permettant de décoder les secrets, m’avait transformée, contre leur volonté, en une taupe qui allait ronger toutes leurs racines, lentement, l’une après l’autre, jusqu’à les réduire en poussière.

			Mon père avait une chemise blanche et moi, son trésor, sa vie, je l’avais souillée de terre à jamais.






			19.

			Du temps de Marcelo Caetano, des bateaux bondés accostaient toutes les semaines. Les colons arrivaient, mêlés aux soldats, et ils restaient en ville, ils louaient un logement, s’y installaient, mettaient leurs enfants au lycée, à l’École commerciale ou industrielle, ils embauchaient un boy dûment recommandé ou se risquaient à en engager un venu frapper à leur porte ; les personnes sans certificat technique ni diplôme universitaire, ou qui ne dépendaient pas de l’administration territoriale, achetaient une petite épicerie, proche ou lointaine, à cinq cents ou six cents kilomètres de la capitale et vendaient du charbon, du pétrole, de la farine, du poisson séché et de la bière aux nègres de la brousse, qui ne parlaient pas portugais. Ces nouveaux arrivants apprenaient à parler toutes les langues du pays, ils servaient d’intermédiaires dans les affaires, ils s’en sortaient bien. Une partie d’entre eux vendait les produits de leur machamba. La main-d’œuvre était pratiquement gratuite, et la terre, une fois cultivée, généreuse.

			La plupart restaient en ville.

			Les soldats montaient dans le Nord et se trouvaient, grâce aux émissions de radio, des marraines de guerre à qui ils envoyaient des aérogrammes. Je voulais être marraine de guerre. Si seulement j’avais eu quinze ans... Les marraines de guerre étaient en quelque sorte des fiancées par correspondance, et donc pas de baisers sur la bouche, et j’aimais écouter ces programmes où s’échangeaient des messages, « Maria Albertina Santos, marraine du caporal fourrier Diamantino Russo, affecté à Nova Viseu, compagnie 3470, lui adresse ses salutations ainsi que celles de sa famille et lui souhaite un prompt retour, une bonne santé et un excellent moral ».

			Nous en savions autant sur ce que faisaient nos soldats que sur la politique du pays. C’est-à-dire rien.

			Je n’ignore pas qu’il y avait une guerre au moment où je décris ce pays. C’était bien une guerre, mais elle n’était pas perceptible au Sud ; nous ne savions pas comment elle avait commencé, ni pourquoi on la faisait exactement. Jusqu’au 25 Avril, tout du moins, personne n’en parla en ma présence. Personne n’évita d’en parler non plus. Il y avait la guerre parce qu’il y avait des guérrilléros. Il y avait des guérrilléros parce que la nature humaine est méchante et insatisfaite. Le mal existait partout et nous n’avions pas d’autre choix que de le combattre. D’où la présence des soldats.

			La guerre sévissait au Nord. Nous n’avions pas conscience de sa gravité. On ne parlait pas des hommes qui tombaient, les nôtres, il n’existait pas pour nous ce vocabulaire qui nous est à présent familier, embuscades, guérilla, mine de telle ou telle sorte. Nous pensions que nos soldats étaient cantonnés dans des casernes pour y faire leur service, pour mener des actions de propagande. Pour flanquer une raclée aux Noirs qui ne se comportaient pas bien, ce qui était normal. Ou pour leur faire la peau, s’ils s’entêtaient et n’obéissaient pas, ce qui était peu probable. C’est ça que mon cousin devait sûrement faire dans le Nord ; flanquer une raclée aux Noirs.

			Le Nord était très loin. C’était tout là-haut sur les terres des Makuas et des Makondés. Les terroristes, tous des bandits, voulaient voler la terre des Portugais. Ils venaient de Tanzanie, ils avaient la peau très noire et mauvaise. Il fallait défendre notre terre, c’est pour ça que nos soldats arrivaient du Portugal. Il y avait aussi des nègres parmi nos soldats. On en faisait des troupes de choc destinées à monter en première ligne et à mourir en premier ; on épargnait ainsi des Blancs. Que les nègres meurent au combat était un moindre mal. C’était une guerre entre eux.






			20.

			Mon cousin était né à Lourenço Marques et jamais il ne prononça les trois syllabes si difficiles à articuler du mot Maputo. Ma-pu-to. Les cinq syllabes de Lourenço Marques, coulaient, elles, fluides. Très blanches.

			Maputo était un nom de nègre. Un nègre, un endroit sauvage, un fleuve pouvaient s’appeler Maputo, Incomati, Limpopo, Zambeze. Une bourgade de nègres pouvait s’appeler Marracuene, Inhaca, Infulene, Xipamanine. Une ville de Blancs, non. Il fallait lui donner des noms comme Lourenço Marques, Beira, Vila Luísa, Mocímboa da Praia.

			Xai-Xai, c’était pour les nègres. Ponta de Ouro, pour les Blancs. Aucun Blanc ayant quitté Lourenço Marques ne s’était habitué à l’appeler... autrement. Même chose pour glacière. Encore aujourd’hui, un Blanc pense glacière et corrige, en une fraction de seconde, par frigo. Il pense poule et corrige par poulet. Il pense Lourenço Marques et dit avec délice, par désir de vengeance, comme si conserver un nom revenait à conserver ce qu’il désigne, Lourenço Marques. Il le prononce très lentement et savoure toutes les syllabes, l’une après l’autre. Lou-ren-ço Mar-ques.

			La vie à Lourenço Marques était sereine, tempérée, chantante, fluide comme son nom.

			Mon cousin, quand il réussit à quitter Maputo sain et sauf, regarda derrière lui, sur la route de l’aéroport, et déclara « jamais je ne reviendrai à Lourenço Marques ». Il tint promesse.






			21.

			Après son départ, nous enterrâmes sa machette, son revolver et son uniforme. Il était allé au Niassa muni de l’autorisation de tuer des nègres et tout son barda avait l’odeur du sang, une odeur qui persista de nombreuses années, même ensevelie dans la terre fertile et incertaine de Matola, jusqu’au jour où il choisit de se brûler la cervelle, une fois rentré à Xabregas, après s’être cramé les veines, avoir braqué des bijouteries sur l’avenue Almirante Reis et assassiné des Noirs d’une balle dans le dos, à Damaia.

			En plus, c’était mon cousin germain.

			Dans les ex-colonies, c’était facile de mourir. On était vivant, on mourait. Il y avait des accidents de chasse, des accidents de brousse, des accidents du travail, des accidents de la route, des accidents. On se coupait les doigts et ils guérissaient vite si on les passait à l’eau froide. La chair repoussait au même endroit. S’ils ne guérissaient pas, on amputait le bras ou on mourait de septicémie. C’était facile.

			La vie d’un nègre valait le prix de son utilité. La vie d’un Blanc valait beaucoup plus, même si elle ne valait pas grand-chose. La vie d’un « Rosebeef » d’Afrique du Sud, ceux qui venaient avec leur chapeau mexicain se dorer au soleil à Polana, cette vie, elle, comptait. Eux savaient y faire avec les nègres, leur serrer la bride.

			Tuer un nègre, du temps de Marcelo Caetano, ça commençait à craindre ; la police, si elle l’apprenait, venait poser des questions. « Alors, Rebelo, on n’a pas vu le piéton et on l’a écrasé ? »

			« C’est pas ma faute, agent Pacheco, il faisait nuit, il y avait pas d’éclairage sur la piste, le gars était bourré et il s’est jeté sur le capot de ma fourgonnette, qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? »

			« Vous arrêter, mon gars, et aller au secours du nègre ! »

			« J’ai cru que c’était juste un choc, qu’il émergerait quelques heures plus tard, une fois sa cuite passée... qu’il rentrerait dans sa paillote et ne se souviendrait de rien du tout. C’est ça, la négraille. Ils boivent jusqu’à s’écrouler et après, ils nous pourrissent la vie. »

			« Je vais fermer les yeux pour cette fois, mais faites gaffe que ça ne se reproduise plus, Rebelo, maintenant, nous avons des ordres de la métropole... »

			Tuer un nègre, dès cette époque, était devenu risqué.






			22.

			À Maputo, après l’indépendance, et même avant, certains militaires de l’armée portugaise démobilisés qui n’étaient pas retournés dans leur patrie parce qu’ils étaient Mozambicains, Noirs ou Blancs, furent persécutés et assassinés. On disait, entre Blancs, que c’était le FRELIMO qui se vengeait en menant sa guerre. Il y avait des comités de quartiers ; des commissions se formaient. On entrait dans les maisons. On les fouillait. Tout était permis en ces temps sans loi où proliféraient les camps de rééducation.

			Mourir fut toujours facile dans ce pays, avant et après.

			Mon cousin avait été élevé dans le plus grand mépris des Noirs. Quand il eut 19 ans et qu’on l’envoya au Niassa, il partit content. Il allait lutter pour la Californie portugaise.

			Il revenait à Lourenço Marques tous les neuf mois mais il n’était plus le même. Il se laissa pousser la barbe. C’était la guerre, et mon cousin ne parla jamais de la guerre. Personne ne parlait de la guerre. Je suppose qu’on ne parle pas de la guerre, jamais.

			« Alors, ils sont coriaces, les mecs, là-haut dans le Nord ? » Il souriait, il ne répondait pas. « Mais vous leur avez réglé leur compte, hein ? Ils vont pas tarder à voir qui est le maître ici. » Mon cousin parlait peu et il évitait toute relation sociale. Il s’enfermait dans sa chambre pour fumer, et il se tut à jamais. Même s’il lui arrivait de lâcher un mot « oui, non, peut-être, je ne sais pas », il ne parla jamais plus. Il avait honte, mon cousin. Il me regardait de ses yeux vifs, il avait honte devant moi.

			C’était un bel homme brun. J’avais dix ans et je brûlais d’amour, je l’aimais en secret et bien qu’ignorant ce qu’était le sexe, je rêvais que je vivais avec lui d’intenses aventures érotiques. Je l’épiais dans sa chambre, qu’il maintenait dans une pénombre constante, où il se réfugiait et fumait beaucoup. Il ne savait que me dire. Il avait honte devant moi. Je fermais les yeux et j’imaginais qu’on nous attachait, enlacés, qu’on nous jetait dans une piscine en flammes et que l’intensité de ce qui se produisait, cette violence, nous consumait de plaisir. Mon cousin éveilla mon premier désir et, quelques années plus tard, il se tua.






			23.

			Mon père bavardait dans la rue avec d’autres hommes. Moi, je tournicotais autour d’eux, comme toujours, et j’écoutais le bruit assourdi de leurs conversations.

			C’était le jour où j’eus mes règles pour la première fois. Je portais une robe droite en popeline blanche, courte, cintrée, et des chaussettes en dentelle dans des souliers vernis à talon plat. Tout était blanc, parce qu’on m’habillait toujours de blanc, comme un agneau prêt à être sacrifié.

			Mes souliers étaient trop larges, ils bâillaient sur le côté, je trébuchai dans les escaliers, laissant apparaître sous ma robe ma culotte tachée de sang. Je savais qu’elle était trempée, que je n’avais pas mis de serviette hygiénique, et je crus mourir de honte à la seule pensée que tous ces hommes avaient pu voir mon sang. Parmi eux, mon cousin très jeune, très beau, dont je rêvais en secret ; et lui, il avait vu ma culotte tachée de sang.

			Grâce à ce souvenir embarrassant, je peux retrouver la date de mes premières règles.

			C’était donc en janvier. C’était le jour de mes premières règles. Je venais d’avoir onze ans, et nous revenions sans doute de chez des amis, où j’avais dû écouter des conversations d’adultes des heures durant. Bruit de fond qui ne m’intéressait guère. « Oui, j’entends. » Mais oui, je les entendais, leur disais-je. S’ils me le demandaient. Oui, j’entendais. Je pensais. Je regardais. J’observais les animaux, les bibelots, le dos des livres de la collection de la Biblioteca Básica Breve, les boys qui frottaient le sol et le lavaient ensuite à la térébenthine, le ciraient et le lustraient avec une demi-noix de coco, puis avec un chiffon de laine jusqu’à ce qu’il brille comme un miroir. J’étais fascinée par ces colosses d’un noir étincelant, courbés sur le sol, qui nettoyaient ce que nous salissions, nous servaient de délicieux fruits de mer dont ils pouvaient peut-être sucer les coquilles et s’en lécher les doigts, pendant qu’ils faisaient la vaisselle, toujours silencieux. Ils étaient mes égaux. Je le voyais bien. Ils avaient une mère, un père, des cousins... Leurs yeux étaient aussi vifs que les miens. Ils me souriaient. Ils me parlaient, quand leurs patrons n’étaient pas trop près.

			J’aimais bien bavarder avec les boys. Les boys me traitaient bien, ils me portaient sur leurs épaules. Ils jouaient. Ils riaient. Ils me faisaient rire. Ma mère avait peur que les boys me fassent du mal ou m’enlèvent. Ma mère se méfiait de moi, elle devinait que j’avais une âme de négresse.






			24.

			La nouvelle du 25 Avril ne nous parvint que le 26. Mon père l’apprit en fin d’après-midi alors que nous étions sur la petite place au bout de l’avenue Latino Coelho, à Lourenço Marques. Je sais que nous étions sur cette petite place au bout de l’avenue Latino Coelho parce que je revois le décor avec ses immeubles, les hommes en cercle dans leurs tuniques bleues, grises, marron clair, beiges qui échangeaient leurs points de vue ; et moi, je faisais des allers retours entre le groupe et le bord du trottoir sur lequel je m’amusais à tenir en équilibre, tout en écoutant. Par moments, j’attrapais la main de mon père, tournais autour de lui en lui tirant sur les bras. Il s’animait dans la discussion, sans cesser de veiller sur moi, « attention, ma môme, tu vas tomber », « viens ici », et moi j’écoutais, d’une oreille distraite, les éclats de voix plus ou moins forts, et les émotions qu’ils exprimaient. J’entendais de loin. Je n’entendais pas. Seul mon père m’intéressait.

			Je portais mon short kaki et j’avais des tongs, achetées chez les Chinois de la Baixa. Il faisait chaud. C’était la fin de l’après-midi et déjà l’ombre humide s’étendait, les arbres et la terre saturés de lumière exhalaient leurs senteurs ; pourtant, la journée n’avait pas été si chaude.

			Ma mère était montée préparer le dîner.

			Mais il est étrange que je situe ce souvenir à cet endroit parce que nous n’étions allés habiter sur la petite place au bout de l’avenue Latino Coelho qu’après les massacres du 7 septembre de cette année 1974.

			Peut-être étions-nous allés rendre visite à quelqu’un. Peut-être à mon parrain Joaquim, le dingue, qui avait construit des immeubles, ou plutôt les nègres de mon parrain Joaquim avaient construit des immeubles, parce que mon parrain n’entendait rien à la construction, même s’il savait donner des ordres et crier qu’il voulait que tout soit prêt pour le lendemain, parce que ce serait le tour du plombier et de l’électricien... Et il devait aussi savoir donner des ordres au plombier et à l’électricien, mais il le faisait mal, parce que mon parrain était essentiellement poète et suicidaire, exploiteur de femmes et menteur. Et spirite. Il avait des bourdonnements dans les oreilles et voyait des choses étranges. L’homme était plus devin qu’entrepreneur, enfin, à mon avis.

			Je me souviens d’une autre discussion sur le 25 Avril, aussi en fin d’après-midi, dans la Baixa, à gauche de la bâtisse du Bazar, à l’extérieur. Un groupe d’hommes, comme toujours, et moi, la seule fille, je n’étais là que parce que j’accompagnais mon père, et je participais en tant que témoin sans importance de ses sorties publiques. J’étais la fille de l’électricien. Elle a grandi ta fille. Tu es en quelle classe ? Et c’était à peu près tout. J’écoutais.

			La discussion de la petite place au bout de l’avenue Latino Coelho avait eu lieu au coucher du soleil, un peu plus tôt. La lumière était plus blanche. Dans ce souvenir, la lumière était plus douce, plus orangée. C’était la lumière orange de l’Océan Indien, de la même couleur que la terre du Zambi, de la Costa do Sol, de la Ponta Vermelha, qui n’est pas vermeille, mais d’un orange intense comme du safran foncé.

			Lequel des deux décors est le vrai ? La discussion sur le 25 Avril avait-elle eu lieu là-haut, à Alto-Maé ou dans la Baixa ? S’agit-il de la même discussion ? Ou de discussions différentes sur le même sujet ? Je préfère la seconde hypothèse. Peut-être y avait-il bien eu deux conversations. La cohérence du temps et de l’espace s’estompe avec les années. « Ça s’est passé comme ça », « c’est l’idée que je m’en fais ». Une chose est sûre : c’était bien arrivé.

			Une révolution s’était produite en métropole. La veille, c’était le chaos total : Marcelo Caetano s’était enfui au Brésil, le pays n’avait plus de gouvernement, les militaires occupaient la rue ; c’était une république bananière ; que se passerait-il dans les colonies ? Oui, c’était le chaos en métropole et alors ? Le gouvernement avait changé de mains, et tant mieux, car ceux qui étaient au pouvoir nous volaient tous les jours. C’était un coup des militaires. C’était bon pour nous ? Ils allaient donner l’indépendance aux colonies ? Ah, enfin, l’Afrique allait être à nous ! Enfin, nous n’aurions plus à payer d’impôts à ces connards de la métropole ! Maintenant, nous allions pouvoir prospérer et faire de notre terre une vraie Californie. Voilà ce qu’allait devenir notre terre : la Californie. La Californie, mais comme en Afrique du Sud. Les nègres bien en main, sous contrôle, sinon, ils n’en ficheraient pas une. Le 25 Avril allait confier l’Afrique aux Blancs et alors, nous serions heureux.






			25.

			Après le 25 Avril, on entendait parler plus librement de la guerre. Les terroristes étaient entrés dans la ville et il fallut expliquer et comprendre d’où venaient et qui étaient ces envahisseurs tout-puissants.

			Je compris que les colons souhaitaient l’indépendance mais sous domination blanche. Éventuellement, avec un partage des fonctions administratives laissées à quelques mulâtres éduqués, malléables. Le FRELIMO, on n’en voulait pas. Cette terre, elle ne reviendrait pas aux Noirs ni à la métropole, mais aux Blancs qui y vivaient. Ce serait une indépendance blanche ; on allait bâtir un succédané de l’Afrique du Sud-californie-portugaise.

			Je les vois encore aujourd’hui bercés par la même nostalgie. « L’indépendance a été mal faite, et c’est la faute de Mário Soares et d’Almeida Santos, qui nous ont vendus et ont tout donné aux nègres. » Je traduis, « ce qu’ils ont donné aux nègres, c’est à nous qu’ils auraient dû le donner, et nous nous serions chargés de la négraille ». Quand ils confient, les yeux pleins de larmes sincères, « j’ai laissé mon cœur en Afrique », je traduis, « j’ai tout laissé là-bas, et j’avais une si belle vie ».

			Mon père, à la veille de sa mort, rêva qu’il faisait une installation électrique à Sommeshield et que je l’avais accompagné dans sa fourgonnette ; après, on était allés manger un morceau à Sabié, des sandwichs à la viande ; moi, un Coca-cola ; lui, un tricofaite. Je vois mon père sourire. « Tu aimes ça ? » Je souris. « J’adore. »

			Nous avons besoin de temps pour comprendre. Pour tuer. Pour pouvoir les regarder de nouveau en face avec le même amour. Pour pardonner.






			26.

			Les têtes des Blancs qui roulaient sur le terrain de foot perdaient peu à peu leur visage, leur peau, leurs yeux, leur cervelle, et tout ce qui restait de leur chair meurtrie et de leurs mâchoires brisées.

			La négraille rafistolait ces ballons avec des bouts de tissu raidis de sang séché, arrachés aux cadavres, maintenant ainsi la structure qui se défaisait à chaque coup de pied, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une poignée d’os écrasés, mous, que l’on envoyait shooter loin dans la brousse, au-delà du caniço. Alors c’était le tour d’une autre tête putréfiée, frappée jusqu’à être réduite en bouillie. C’était la fin de l’après-midi. La nuit tombait vite.

			Ils me donnèrent le message sur la route de l’aéroport, une fois passée la piste constituée d’une épaisse couche de sable qui sortait des entrailles de Matola, où l’on roulait à 90 jusqu’à la route goudronnée. Ils me le répétèrent. « N’oublie pas de raconter. » 

			Sur le passage de la fourgonnette s’élevait, sur les côtés et derrière elle, pour ceux qui suivaient, un nuage de poussière rouge sang qui s’infiltrait dans le grain de la peau et la texture des vêtements. Et qui asséchait la gorge, les narines, les yeux.

			« ... maintenant, ils sont très copains avec les nègres là-bas, mais tu vas leur expliquer que ce n’est pas ce qu’ils croient. Ils les défendent, mais personne ne parle de ce que nous font ces gentils nègres... Tu raconteras dans le détail les massacres de septembre. Tu raconteras tout ce qui nous est arrivé. Et à Candinha... » 

			Le 7 septembre, mon père rentra à la maison euphorique. Les choses allaient redevenir comme avant. « Ça va être de nouveau à nous ; ils sont tous au Radio Club, ils occupent le studio, les Noirs sont foutus, ils sont à genoux. Ça, On va le gagner. »

			Que signifiait au juste « gagner ça » ?

			Je lâchais prise. Complètement. Ça m’était égal à ce moment-là. Les jours s’écoulaient encore lentement, agréablement. Si on gagnait, qui gagnerait exactement ? C’était quoi gagner ? Mon père était heureux. J’étais heureuse.

			Je souriais parce que j’étais à lui. Je savais qui il était. En partie, au moins. Je souriais parce que, sachant qui il était, j’étais encore à lui. 

			Il me souleva du sol et m’emmena à pied au Radio Club, sur ses épaules.

			Il y avait une foule blanche devant le bâtiment. Des hommes, surtout. Des épouses aussi. J’aperçus à peine l’immeuble, d’un coin de la rue, celui de droite. Je sais que c’était celui de droite car je vois ce bout de mur, je sais que je suis légèrement penchée pour parvenir à le distinguer.

			Rien qu’un bâtiment, le même Radio Club de toujours, où se réalisaient les émissions de variétés que nous écoutions le soir.

			Mais pour mon père, et pour tous ces Blancs, à ce moment-là, le bâtiment du Radio Club symbolisait un espoir et tous venaient s’y rassembler, fébriles, comme en adoration devant le dieu politique d’un temple païen. C’était un espoir invisible, mais fort, comme l’est l’espoir, devenu ici un roc solide, donc palpable. Une chose matérielle.

			On entendait monter une rumeur nerveuse.

			L’air de cette fin d’après-midi bouillonnait d’une énergie mâle, de désir, de peur. Un bruit vain, des éclats de voix dissonants, mais au plus profond des cœurs, un énorme silence qui tremble, qui dévore, une faim réprimée qui ne survivra pas à l'étincelle d’une allumette.

			Tout ce que je sais du 7 septembre 1974, c’est ça : les Blancs allaient l’emporter sur les nègres, peut-être qu’il n’y aurait pas cette indépendance dont on parlait et que les Blancs redoutaient tant. Rien de plus.






			27.

			Nous descendons tous les deux, main dans la main jusqu’à la Baixa pour aller manger un morceau quelque part sans cesser de bavarder. Peut-être des gésiers, des abats, des palourdes. Un sandwich à la viande. Pour mon père, une boisson alcoolisée coupée avec un soda ; pour moi, un soda coupé avec la boisson coupée de mon père.

			Tout était trop facile avec lui. Sans me faire un cours, mon père m’initiait à des plaisirs déjà présents depuis l’étrange feu que mon cousin avait attisé en moi. J’aimais sa présence, j’adorais me balader partout à pied avec lui, main dans la main. Il ne me parlait pas de responsabilité, il ne me recoiffait pas et ne réajustait pas le col de ma robe, comme ma mère. Il s’adressait à moi comme à une adulte. Nous parlions de ce que la journée donnait et prenait. Et il était libre avec moi, sa chose, une partie de lui, égale à lui.

			Très imposant et très puissant comme un roi-géant, mon père me protégeait, par sa présence, de toutes les peurs irrationnelles. Ces promenades où il me prenait par la main et où nous flânions ensemble dans les rues de Lourenço Marques, jusqu’au Scala, au-delà du Scala, en regardant les vitrines, les passants, en sentant des odeurs venues de toutes parts, au crépuscule, tandis que s’allumaient les éclairages des avenues et les lumières des néons : jamais je ne fus aussi heureuse. Et il m’expliquait « maintenant, ils les ont allumées dans la sous-station électrique de... ». Tous mes sens s’éveillaient en ces fins d’après-midi.

			Je me sentais une personne à part entière. Je me sentais une femme. Son âme-sœur.

			Personne ne me libéra, ne me brisa, ne me donna la vie seulement pour que j’existe, seulement pour que je sois là, pour me sourire, me donner du courage. Me donner la main. Me tenir. M’écouter. Sauf lui, que j’ai trahi.

			Dans notre descente jusqu’à la Baixa, ce jour-là, il me demanda ce que je voulais faire plus tard. Dactylo, peut-être, répondis-je. J’aimais les machines à écrire.

			Mon père m’expliqua que ça ne suffirait pas pour vivre. Que je pourrais être ingénieure agronome. Que ça gagnait bien ; le Mozambique était une terre fertile où poussait tout ce qu’on plantait et on aurait besoin d’ingénieurs agronomes dans l’avenir.

			Qu’est-ce que c’était qu’un ingénieur agronome ?

			Pour mon père, le plus important, c’était mon autonomie. Je devais penser à assurer mon indépendance. À avoir les moyens de vivre sans dépendre d’un homme.

			Cette discussion reste très présente aujourd’hui. Il l’avait engagée près du jardin Vasco de Gama. « Tu dois avoir un métier qui te permette de vivre ta vie, avec des enfants ou pas, sans dépendre d’aucun homme ! Sans vivre aux crochets de personne. Tu dois être maî­tresse de ta vie. Tu dois être libre. Tu comprends ?

			« Oui. »

			« Pour ça, tu dois étudier, tu dois aller à l’université ! »

			« Oui. J’irai. »






			28.

			Dans cette autre vie lointaine, j’avais eu un chat qui s’appelait Bolinhas. Régulièrement, il s’enfuyait par la fenêtre de la cuisine et disparaissait pendant des semaines. Il revenait maigre, sale, en sang, une oreille en moins, des griffes arrachées, la queue coupée, pelé et borgne. Il miaulait à la fenêtre par laquelle il s’était échappé, nous l’ouvrions et il entrait lentement, moribond, devant nos yeux incrédules. Il mettait du temps à se rétablir. Nous ne remarquions pas quand il s’en allait et ne savions pas s’il reviendrait. 

			Il y avait aussi Gimbrinhas, que mon père avait ramené un jour de la brousse, en disant attention, il est sauvage. Gimbrinhas était énorme, tigré et il ne s’éloignait jamais. Il s’étirait de tout son long sur le bureau de mon père, sur la paperasse des chantiers, les plans des travaux où figurait l’emplacement exact des câbles électriques, des prises, des interrupteurs, des compteurs et des boîtes de dérivation. Mon père ne le chassait pas ; il lui disait, tout au plus, avec l’orgueil d’un mâle s’adressant à un autre mâle, pousse-toi un peu, et Gimbrinhas se poussait, tout en continuant à jouer son rôle d’esprit suprême de la maisonnée. Grimbrinhas était-il sauvage ? Un peu. Il m’avait donné des coups de griffe sur le visage parce que j’avais voulu l’embrasser sur le museau. Il n’était pas du genre à supporter les enfants. C’était un chat très noble, un grand seigneur de la brousse. J’éprouvais du respect à son égard et je préférais attraper le doux Bolinhas, qui n’était ni tigré ni sauvage, qui ne venait pas de la brousse et ne présentait aucun pedigree félin.

			Puis ce fut la guerre, c’est-à-dire le FRELIMO, et les chats furent abandonnés dans Lourenço Marques. Jamais je ne parvins à accepter qu’ils aient abandonné Bolinhas et Gimbrinhas là-bas. Je refusai l’excuse qu’on me servit, comme quoi ils les avaient déposés chez quelqu’un mais qu’ils s’étaient sauvés.

			Ils ne pouvaient pas emmener les chats. Les chats devaient rester là-bas. C’est ce qu’ils disaient.

			Je ne crois pas qu’ils se soient sauvés.

			On dit que les nègres les avaient mangés. Cette rumeur courut. Quelqu’un. Les gens. Les chiens et les chats que les Blancs avaient abandonnés, pas les conteneurs remplis de mobilier en bois d’ébène ni les cendriers sur pied, en bois-de-rose, ou les défenses en ivoire, « ils ont tous été mangés par les nègres et par les chinetoques et les niakoués ».

			À cette époque-là, on ne sortait vivant de nulle part. Il y avait bien l’illusion de la vie en métropole ; de recommencer tout à zéro, d’échapper au chaos, au massacre.

			Ceux qui se berçaient de ces illusions déchantaient vite, accablés par le déracinement.

			De tous les massacres commis en ce temps-là, celui qui me toucha le plus fut celui des animaux domestiques, car ils étaient les seuls innocents dans ce jeu de pouvoir si complexe.
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			29.

			Le chien du nègre était blanc, le poil dru, il était blanc jusque dans son petit palais rose, dans ses griffes, dans la peau tendre de son ventre. Le chien du nègre ressemblait à un bébé de Blanc, mais il avait faim.

			Les bébés des Blancs n’avaient pas faim, et il n’était pas facile de les voir, enfouis dans leur layette au fond de leur couffin douillet. On ne pouvait pas bien voir un bébé blanc, mais pour les chiens blancs des Noirs, c’était très simple, comme pour les bébés nègres tout nus que les mamans portaient attachés dans le dos ou sur la poitrine, tout en travaillant ou en marchant. Les enfants somnolents, siamois du corps de leur mère, sortis de leur ventre, mais grandissant vigoureusement dans une fusion en un corps unique. Ils laissaient mollement tomber leur tête sur l’épaule, la poitrine, le dos de leur mère. La chaleur des corps et les mouvements des femmes hypnotisaient leurs petits.

			Les bébés noirs étaient une chair animale qui tardait à s’éveiller, qui poussait jour après jour sur le dos, suçant la chaleur du soleil et celle de leur mère, respirant l’air brûlé de l’herbe enflammée par la nuit et l’odeur écœurante des hormones maternelles, engloutissant avidement le sein tiède, mou, tombant, doux. Plus tard, les enfants, dans ce ventre hors du ventre, ouvraient les yeux, parlaient, voulaient marcher, et ils marchaient.

			Chez moi, on donnait à manger au chien blanc du nègre. Je l’emmenais dans notre jardin où il me suivait volontiers. Je trouvais toujours quelque chose à lui donner. L’animal se régalait, se remplissait la panse. Il se mit à grossir.

			Mon père disait que les nègres ne traitaient pas bien les chiens. Ils traînaient, squelettiques, autour des paillotes, mangeaient les maigres restes, léchaient les gamelles de leur maître. Pourquoi voulaient-ils des chiens s’ils ne savaient pas s’en occuper ? Je demandais à mon père si nous pouvions garder Faísca, puisque son maître ne se souciait pas que nous lui donnions à manger ou qu’il reste chez nous. Mon père répondait que non. Le nègre était notre voisin et ce serait du mauvais voisinage. Garder le chien du nègre reviendrait à établir un certificat de négritude, et même si c’était le cas, mon père souhaitait maintenir de bonnes relations avec le maître de Faísca, un homme qui avait acheté et construit en toute légalité sa maison dans un quartier plutôt habité par les Blancs. Il était notre voisin.

			Ils se faisaient des cadeaux : mon père lui apportait du ragoût de viande, du riz au sang, du lapin à la casserole cuisiné par ma mère ; ils s’en léchaient les babines, s’exclamait mon père ; et du vin portugais ; en échange, nous recevions des cacahouètes, des patates douces, des épis de maïs, de l’eau de vie de cajou, dans des bouteilles douteuses, que nous ne buvions pas et que mon père donnait à ses nègres. C’était le lait fermenté du cajou, sale, où flottaient les écorces du fruit ; et boire de ce jus pour sentir monter cette magie qui rendait la tête plus légère, ça devait être bon. Ça l’était. Ça laissait la langue pâteuse. Ça étourdissait.

			Les nègres de la maison voisine cuisinaient dans la rue, dans de grands chaudrons noircis qu’ils posaient sur du charbon de bois. Dans une grande marmite, ils mélangeaient de la farine de manioc à du poisson séché. Ils pilaient du maïs. Ils grillaient des épis. Parfois, de la viande. Surtout du poulet. Dans leur jardin, il y avait plein de poules en liberté. Elles picoraient de-ci de-là, se gavant de restes, comme les chiens. Des poules cafrines, petites, grises, marron ou multicolores, et d’autres très belles, dodues, au cou lisse, qui pondaient de gros œufs et étaient bonnes pour couver. Ma mère aimait ces grosses poules cafrines, bonnes pour les poussins et excellentes pour le bouillon.

			Les voisins nègres avaient une belle maison qu’ils ne finirent jamais de construire. Ils enduisirent les murs, et puis plus rien, pas de cloison, pas de peinture ; à la nègre. Pourquoi ne peignaient-ils pas leur maison ? Parce que c’étaient des nègres. Point.

			Ils vivaient dans la rue, sous l’anacardier qui leur donnait de l’ombre. Ils étendaient leur natte sous l’arbre et y dormaient le dimanche après-midi et la nuit, sauf s’il faisait froid ou s’il pleuvait.

			Au matin, les marmites placées sur le feu de bois fumaient encore légèrement, coupant la brume des premières heures du jour. Le soleil se déployait peu après et c’était un jet de sang qui fondait sur la matinée embrasée. Une luminosité insupportable. Les nègres se levaient et se lavaient dans la rue, dans d’énormes barriques de métal remplies d’eau de pluie ou alimentées par le tuyau d’arrosage. Ils lavaient avec grand soin leur chevelure crépue, leurs aisselles, leur torse, avec du savon noir, du savon jaune, du savon bleu et blanc, du savon désinfectant, comme nous leur avions appris à le faire. Ils se frottaient les dents, pendant quelques minutes, avec un bâtonnet marron qu’ils mâchonnaient sur le chemin et s’habillaient pour aller travailler.

			Quand j’allais dans le jardin de mon voisin nègre, je restais plantée à contempler les opérations. Les vieilles femmes me parlaient en landim 6 et moi, je ne comprenais que leurs sourires. Les enfants ne jouaient pas avec moi, parce que j’étais blanche et moi, je ne jouais pas avec eux, parce que c’étaient des nègres. Quoi d’autre pouvait nous en empêcher ? Nous nous regardions. Nous échangions des rires. Nos parents bavardaient. Quel genre de conversation pouvaient bien avoir un Blanc et un nègre ? De quoi se parleraient-ils ?

			Mon père voulait connaître les nouvelles du quartier. Quand on goudronnerait la route, qui habiterait la parcelle G, comment ça allait, s’il voulait une bonbonne. L’alcool facilitait toujours les choses. Et le Noir au chien blanc répondait naturellement que oui, et il parlait de la vie, du travail, des enfants, des femmes, des cuites, du chien qui voulait toujours rester chez nous.

			Faísca avait le poil hirsute, il crevait de faim et passait d’un portail à l’autre, profitant de la permissivité de son maître et de celle de mon père, occupés par leurs échanges de faveurs.

			Mon père aimait bien ce nègre. Il l’aimait bien, je connaissais l’électricien et je savais que, quand il descendait de sa fourgonnette et se dirigeait vers la maison du voisin, c’est qu’il avait envie de bavarder et de blaguer. Sa joie de vivre, cette audace que ma mère comprenait si mal. Mon père voulait rire, parler sans entraves, la chemise sur le pantalon, comme un nègre. « Un de ces quatre, toi aussi tu auras l’air d’un nègre », lui disait ma mère. Le voisin nègre au chien blanc devait apprécier mon père. Le naturel de mon père. Le rire franc de ce Blanc. Comme le sien. L’authenticité extravagante de ce Blanc bedonnant, son être-vrai, son être-tel-qu’on-est. Et si mon père n’était pas aussi déjà un peu nègre ?

			Quand survint le 7 septembre, et qu’il fallut nous cacher dans le couloir de la maison pour nous protéger des bris de vitres, des jets de pierres, des cocktails Molotov, d’une mort plus que certaine, dont nous ne savions pas comment elle surgirait, seulement qu’elle serait gratuite et enragée, c’est le nègre au chien blanc qui nous sauva.

			Ma mère attribua ce miracle à la Sainte Vierge, ainsi qu’à ses prières. Moi, je crois que le nègre au chien blanc et la Sainte Vierge s’allièrent en notre faveur. Seul le nègre pouvait avoir détourné les émeutiers de notre maison et de nos corps. « Ces Blancs-là, non. Là, non. » Je pense que nous lui devons la vie. À moins que, selon une autre version de ma mère, le Père Cruz ne soit descendu dans les cœurs de ces assoiffés de sang et qu’il les ait attendris mais, encore maintenant, cela me semble peu probable.






			30.

			Ils disaient que j’étais une femme maintenant.

			Au milieu, entre les deux, dans la Bedford. La voiture roulait à vive allure. Nous étions en retard.

			Nous ne parlions plus.

			Je traversais les lieux familiers et je savais que c’était la dernière fois. Je regardais avec indifférence les arbres immenses, colorés, les ombres, la lumière d’ammoniac de l’après-midi, les coins de rues sales, le caniço grisâtre de part et d’autre de la route menant à l’aéroport. Cela ne valait pas la peine d’essayer de fixer une image. Tout s’effacerait vite. Je ne reviendrais plus dans ce pays qui, bien qu’étant le mien, ne m’appartenait pas.

			Mon pays ne devint jamais, après tous ces événements, un morceau de terre précis – une parcelle dont on aurait pu dire « j’appartiens à ce lieu ». Ou bien, « vous voyez cette fenêtre au quatrième étage, c’était là » ; « là où il y a maintenant cet immeuble, ma mère... ».

			Mon pays allait devenir une histoire, une langue, un corps enseveli dans l’espoir, une idée pétrie d’un mélange de culture et de mémoire, une non-appartenance à rien ni à personne, pour longtemps, et qui, en même temps, pouvait être tout, et à tous, si l’on voulait de moi, si je méritais d’être aimée.

			Quel était le prix de l’amour ?

			Mon corps, lentement, mon pays. Je m’étais matérialisée en lui et tous les jours, au crépuscule, je rentrais dans mon pays et j’en ressortais chaque matin.

			À notre arrivée à l’aéroport, le message que je portais m’avait maintes fois été répété. « Tu vas leur raconter ce qu’ils nous ont fait. La vérité. Tu leur diras. »

			Le message était important : la négraille, ces derniers jours, tuait sans discernement ; elle emprisonnait, elle humiliait aveuglément. Nous nous sentions des morts en sursis ; ils ne parlaient plus du tout de pouvoir. Nous avions peur. C’était ça la vérité. La vérité de la fin.

			La vie d’un Blanc à Lourenço Marques était devenue un jeu de hasard.

			Je fus prise dans ce jeu, sans trop de dommages, quelques semaines avant mon départ, alors que j’attendais que mon père vienne me chercher, à l’un des angles de l’avenue 24 de Julho, celui où se trouvait l’École Spéciale. C’était un lieu très ombragé, très frais, ce coin de rue.

			Je portais un pantalon marron en lycra, acheté en Afrique du Sud.

			Un jeune Noir qui s’avançait vers moi à grands pas, sans aucune intention apparente, sans signes annonciateurs, arrivé à ma hauteur, m’enserra de son bras gauche, plaqua mon corps contre le sien et saisit de sa main droite mon mont-de-Vénus, l’écrasant avec force, comme il aurait pressé un fruit de cajou pour en faire du jus. Il me regarda dans les yeux, de très près, sans crainte, sans culpabilité. Il me lâcha sans un mot et poursuivit son chemin à la hâte sans se retourner.

			Je restai dans la même position, paralysée, muette, les yeux écarquillés. De minuscules points lumineux scintillaient autour de moi. Je ne cherchai personne du regard. Je ne vis personne. Je ne sais pas si quelqu’un m’avait vue. Je ne sais pas s’il y avait des gens dans la rue.

			Je ne sais pas si mon père était arrivé peu après, s’il avait tardé. Quand il arriva, je montai en silence dans sa fourgonnette et il m’emmena là où il devait m’emmener. Je ne lui racontai pas cet épisode, à ma mère non plus. Je devais les épargner. Éviter les ennuis. Ça pouvait mettre le feu aux poudres. Avec mon père, on ne pouvait pas savoir. Il fallait lui éviter de se mettre dans le pétrin à cette époque.

			Le temps des Blancs avait pris fin.

			Un incident comme celui-là, en plein jour, en centre- ville, n’aurait jamais pu se produire du temps des Blancs. Ou alors, le jeune homme aurait sûrement été lynché, tout simplement quelques heures plus tard. On l’aurait retrouvé. Il serait mort, lui ou un autre jeune comme lui, mais il y aurait eu mort.

			Il le savait. Maintenant, rien ne pouvait l’atteindre. Parce qu’il le savait, il avait osé commettre cet acte, en me fixant droit dans les yeux, l’air victorieux. Tout était possible à ce moment-là. Mais surtout, son temps était venu, en même temps que la fin du mien. Moi, j’étais l’incarnation de ce pays vaincu que l’on pouvait saccager.

			« Les Noirs ont tué, à coups de machette, le mari et les enfants de Conceição, à Infulene ; souviens-t’en, ils les ont complètement démembrés, éparpillés dans le champ de maïs... c’est ton père qui a retrouvé les morceaux... »

			« Tu es une femme maintenant, tu dois leur raconter ce qu’ils ont fait à Candinha, la femme de Joaquim, avec un bâton... qu’ils lui sont tous passés dessus, et qu’après, ils le lui ont enfoncé par le bas jusqu’à ce qu’il sorte par la gorge, jusqu’à ce qu’elle meure comme le Christ. »

			En métropole, on ne connaissait pas les machettes. Il faudrait décrire les caractéristiques et les potentialités de cette arme. Avant de raconter.

			Larges comme des couteaux de boucher, la plupart d’entre elles, mais plus longues, avec des lames larges, légèrement incurvées, ou non, selon le type de fabrication ; lourdes, aiguisées, capables de couper du granit. Elles défrichaient la forêt, castraient, éventraient, dépeçaient, tranchaient.

			Les machettes obéissaient docilement aux mains des Noirs. Froidement. Ils les lavaient soigneusement avec leur salive en les léchant et les essuyaient sur leur chemise sale. Une machette valait de l’or et avait une vie propre. Un esprit. Il y avait un esprit dans chaque lame.

			Une machette pouvait transformer tout corps vivant en un amas aléatoire et informe d’organes. En quelques secondes. C’était un instrument de mort et de pouvoir comme aucun autre. Une machette mettait les viscères à nu, elle brillait, elle portait des taches qui ne s’effaçaient jamais. Une machette était la grimace railleuse de la mort, les lèvres barbouillées de rouge.

			Les jours qui suivirent le 7 septembre, la négraille se déchaîna et à Machava, à Infulene, à Matola, à Malhangalene, partout, elle massacra, aveugle, tout ce qui était blanc : les machambeiros et leur famille, les chats, les chiens, les poules, les perroquets, les vaches blanches, et ils les laissèrent agoniser sur la terre qui se gorgeait de sang ; les poules noires cafrines au cou pelé furent épargnées. Les chats noirs aussi.

			« Que tu les as vus jouer au foot avec les têtes, sur la route du Jardin Zoologique... tu racontes tout... tout ce qu’ils ont volé, pillé, brisé, brûlé, envahi. Les voitures, les maisons. Les plantations, le bétail. Tout ça pourrissant sur le sol. Qu’ils nous provoquent tous les jours, et que nous ne pouvons pas riposter sinon ils nous emmènent au comité de quartier ; qu’aux postes de contrôle, ils nous insultent, nous humilient, nous crachent dessus ; qu’ils ne nous laissent pas aller à l’église ; qu’ils ont emprisonné le curé et le pasteur adventiste qui refusaient de cesser de célébrer les offices.

			« Que nous ne savons jamais si nous rentrerons chez nous le soir. Que ça dépend de leur bon vouloir. Ils croient qu’ils sont les rois, que tout est à eux, qu’ils commandent. Comme s’ils avaient construit cette ville, tout ce qui est ici. Tout ce qui est à nous. Tu raconteras.

			« Raconte qu’ils arrêtent, torturent, tuent sans savoir qui ; qu’il n’y a pas de nourriture, que tout ce qu’envoie l’aide internationale va directement aux dirigeants du FRELIMO et n’arrive jamais dans les magasins. Raconte combien d’heures tu fais la queue pour acheter du pain, tout ça pour rentrer bredouille.

			« Dis-leur que tout ce qu’ils entendent aux informations n’est que mensonge, qu’Almeida Santos et Mário Soares sont des chiens qui nous vendent pour des clopinettes. Ils n’ont qu’à mettre Spínola. Lui a de la poigne. C’est un dur. Qu’ils nous envoient Spínola.

			« Dis-leur que nous n’arrivons pas à obtenir de visas pour l’Afrique du Sud, ni pour la Rhodésie. Que nous avons tout essayé. Que nous devons rentrer ; qu’il nous faut trouver de la place sur un bateau pour embarquer nos meubles, mais il faut du piston...

			« Dis bien à ta grand-mère... de gros paquets, par la poste... espérons qu’il n’y aura pas trop de casse. Le bois d’ébène qui, là-bas, vaudra cher. Et les pièces en argent, leur poids en argent. Qu’elle garde tout là où il y aura de la place. Tes Martines. Le grand ventilateur. La lampe du bureau de ton père. La machine à écrire. Les vases en porcelaine de Raul da Bernarda que j’avais dans mon trousseau. Le service à thé. La machine à coudre. Les papiers, les photos, ton certificat de première communion. Le service à thé chinois. »
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			Le 7 septembre, Domingos échappa de justesse à la machette noire et s’enfuit avec sa femme et sa fille vers la ville.

			Domingos élevait des porcs et des volailles dans le Val d’Infulene. Ou plutôt, les nègres de Domingos élevaient pour lui des porcs et des poules pendant qu’il forniquait avec la veuve qui habitait de l’autre côté de la route.

			Sa machamba doit encore exister, au bord de l’ancienne route d’Infulene, entourée de roseaux des deux côtés, sur la droite quand on vient de Maputo en direction de Matola, au croisement de la piste de sable qui menait aux terres de Cândido.

			Domingos n’avait pas l’électricité, parce qu’il n’avait pas grandi avec en métropole et qu’il n’en avait donc pas besoin. C’est pourquoi le soir sa maison s’emplissait de la lumière blafarde des lampes à pétrole, qui tremblotait derrière les mailles des moustiquaires posées sur les fenêtres grand ouvertes. Le soir, à Infulene, on ne respirait pas, parce que les moustiques se collaient aux parois de la trachée et du larynx.

			Les murs chez Domingos, je m’en souviens bien, étaient peints, sur toute leur hauteur, d’une couleur rouge vif, sèche, celle des moustiques écrasés depuis longtemps. Comme un papier peint orné d’arabesques. Cette peinture s’était dessinée peu à peu, au fil des ans. C’était normal, dans les maisons hors de la ville. Et Infulene était un marécage.

			Il n’y avait rien à faire à Infulene, le soir. Il y avait le silence. Les lueurs des insectes nocturnes. J’aimais rester dormir là-bas, avec Domingas, la fille de Domingos, qui était mon amie. Nous écoutions des jeux à la radio ou de la musique sur son tourne-disque. Nous lisions Sarah Beirão. Elle me racontait l’histoire, sauf la fin et après, oui, elle me prêtait le Sarah Beirão. Nous parlions des garçons. C’est elle qui parlait. Celui-ci. Celui-là. À l’École Commerciale. Et ça nous faisait rire.

			Domingas était plus âgée que moi. Nous prenions des bains ensemble. Je la trouvais grande, jolie, parce qu’elle avait déjà de la poitrine et des poils pubiens, mais en réalité, elle n’était que grande.

			C’est Domingas qui me masturba pour la première fois. Un jour, tôt le matin, dans la baignoire remplie d’eau tiède, elle étendit sa jambe entre les miennes et chercha avec son pied l’entrée de ma vulve, qu’elle frotta doucement, en me fixant d’un air moqueur et en riant. Moi aussi, je la fixai et je me mis à rire, sans la quitter du regard, riant et jouissant à la fois.

			J’aurais bien voulu prendre des bains toute ma vie avec Domingas, mais le 7 septembre survint, les rebelles détruisirent la baignoire et nous dûmes renoncer à ces plaisirs si hygiéniques et interdits.

			Le 7 septembre, Domingos réussit à sauver sa femme et sa fille, et c’est tout. Sa ferme d’Infulene fut attaquée, saccagée, incendiée, le bétail volé ou tué. Les Noirs de Domingos n’en pouvaient plus de transporter les énormes sacs de farine, de maïs et de son auxquels ils n’avaient jamais droit. Domingos eut de la chance, parce que Cândido, celui de la machamba au bout de la piste, qui élevait comme lui des porcs et des poules, fut assassiné à coups de machette, ses enfants aussi, et tout ce qui était blanc et qui bougeait : les chiens, les chats, les poules. Leurs corps furent découpés et éparpillés dans toute la machamba ; aucune tête ne se retrouva près de sa jambe. La femme de Cândido, qui avait dormi en ville cette nuit-là, se rendit sur place voir ce qui restait. Comme il ne restait rien, que des troncs en putréfaction, elle fit creuser une tombe dans la terre, où elle enterra pêle-mêle son homme, ses enfants, ses animaux, tous méconnaissables. Peu importait qui était qui. La vie devait continuer, et elle continua.

			Quelques mois plus tard, le comité annonça que les maisons pillées et inhabitées, si les propriétaires n’étaient pas revenus, seraient occupées par la population des paillotes. Pour les Blancs, il n’y avait pas où revenir. Il ne restait plus d’appartements à louer dans Maputo. Ils ne voulaient pas perdre leur propriété – à ce moment-là, du moins, ils pensaient encore pouvoir la conserver – mais ils avaient peur de revenir. Ainsi, Domingos réussit à garder sa maison en négociant avec le comité de quartier des cours d’alphabétisation pour le peuple, dispensés par sa fille, qui était au lycée. Elle me demanda d’être son assistante et les mercredis et les samedis, nous commençâmes à enseigner les rudiments de la lecture aux enfants de ceux qui avaient assassiné Cândido dans la maison incendiée.

			Il n’y avait plus de meubles, que le sol nu et les murs de ciment léchés par les flammes. Les petits Noirs arrivaient en début d’après-midi, ils s’asseyaient n’importe où, au milieu de la salle ou contre les murs. Ils étaient pieds nus, en haillons, comme toujours ; leurs bras et leurs jambes étaient blancs et rouges de poussière et de terre, de la morve plein la figure et les yeux chassieux. Domingas et moi, très blanches, très propres, très bien chaussées, très bien élevées, dessinions l’alphabet à la craie sur le mur noirci par la suie, que nous lavions ensuite pour qu’il sèche vite et que nous puissions l’utiliser de nouveau. Nous apportions les cahiers et les crayons, nous tracions des lignes de i, de u, de p et de r, qu’ils devaient copier. Ils ne parlaient pas portugais, juste le minimum, mais ils comprenaient tout ce que nous leur expliquions. À la fin de l’après-midi, quand les moustiques attaquaient, les enfants de ceux qui avaient tué Cândido repartaient, heureux d’avoir appris tant de lettres. Ainsi, durant douze mois, Domingas et moi alphabétisâmes, avec l’autorisation du comité, les petits Noirs du Val d’Infulene.

			C’était un vrai travail, honnête, et nous ne nous contentions pas de leur apprendre à lire et à écrire, nous leur lavions la figure et nous les obligions à se moucher. Ni Domingas ni moi n’avions d’autre pays ni d’autre peuple. D’un autre côté, nous savions que notre volontariat nous garantissait, à nous et à notre famille, la protection du comité. C’était un arrangement tacite.

			Les comités de quartier avaient un grand pouvoir. Tout s’y décidait. L’information qui remontait jusqu’au comité pesait sur l’avenir de chacun. Nous nous appelions camarades, nous n’émettions aucun avis politique, sauf si on nous le demandait, et dans ce cas, nous récitions le bréviaire de circonstance. À bas le lobolo 7, le fascisme, le tribalisme, les guérisseurs, la polygamie. À bas tout ce qu’ils voulaient, dans l’ordre qu’ils préféraient.

			Tant que les filles blanches mozambicaines étaient les professeures et qu’on les acceptait, elles remplisaient une mission solidaire, utile à la communauté, qui pouvait sauver leur peau et celle de leur famille.

			Nous agissions en mode survie, il y avait donc des mots qu’il n’était pas utile de prononcer. La survie n’attend pas, elle ne parle pas. Elle exécute.

			Plus tard, on m’envoya en métropole, pour que je devienne une femme et Domingas continua, seule, à garantir le patrimoine de son père, qui ne fut jamais le sien.

			Quant à nous, la guerre nous vola le plaisir. Elle nous le vole toujours.

			Quand nous grandissons et que la vie nous corrompt, il devient impossible de revenir aux premières lettres, celles qui ne connaissent, naturellement, aucune corruption, aucun commandement.

			Mais tout cela fait déjà partie de mon autre vie.






			32.

			1975, novembre. Les vols de la TAP complets depuis des mois, quelle que soit la destination.

			Les jours qui précédèrent furent un tourbillon. Les valises. À double-fonds. Les pantalons de La Finesse vert pomme et jaune canari, pour l’hiver portugais, si gris, marron ou bleu foncé.

			Chaussettes. Culottes. Soutiens-gorges. Serviettes hygiéniques Modess. Pulls à manches longues. Un lourd manteau de laine vert clair, démodé, ajusté à la hâte.

			Lourenço Marques se vidait de ses Blancs, riches et pauvres, depuis bien avant l’indépendance.

			Nous étions restés pour la fin. Mon père croyait en un retournement de situation, en une Afrique blanche où les Noirs devraient s’assimiler, se chausser, aller à l’école et travailler.

			Les Noirs devraient nous sourire, toujours, et nous remercier de ce que nous avions fait pour leur terre, ou plutôt, pour notre terre, et nous servir, évidemment, parce qu’ils étaient Noirs et nous Blancs, et que c’était dans l’ordre naturel des choses. N’est-il pas normal d’habituer les chiens à leur collier et à leur laisse, ou de tuer un cabri pour le rôtir ? C’était bien ça, l’ordre du monde.

			Mon père croyait en un mouvement de Blancs, en un autre mouvement de Blancs, après le 7 septembre. Qui l’emporterait enfin, qui serait financé par l’Afrique du Sud ou la Rhodésie. Il fallait chasser le pouvoir noir de la ville et le renvoyer dans sa brousse, d’où il avait surgi, d’où il était originaire, et le dresser ou le massacrer. L’un ou l’autre, selon ce qu’il méritait. Une Afrique de Blancs, oui, une Afrique de Blancs, me répétait-il sans cesse.

			Parce que cette terre, voyez-vous, était à mon père. Mon père était tout le peuple mozambicain. Il le vivait avec force et rage. Il le clama jusqu’au dernier jour, écumant de fureur, refusant de baisser la voix devant un Noir, de lui montrer ses papiers, ses titres de transport, de le vouvoyer, de lui tendre la main en signe d’acceptation de son autorité. Avec ou sans indépendance, un nègre était un nègre et mon père fut un colon jusqu’à sa mort.

			La veille de sa mort, alors qu’il ne mangeait et ne buvait déjà plus, il rêva que les nègres avaient posé les câbles dans les murs n’importe comment et qu’il leur criait dessus. Il ruminait sans répit. Il souffrait. Je lui avais demandé, « tu te souviens encore bien de Sommershield ? »

			Il s’en souvenait ; il savait par cœur le nom de toutes les rues, de tous les magasins, l’emplacement des immeubles et les noms et prénoms de chaque chef de chantier. Il se rappelait chacun de ses nègres préférés, Samuel, Ninhanbaka...

			« Nous aurions fait de cette terre une Amérique... si ces mecs... et les autres... » et il secouait la tête, poussait un gémissement, fermait les yeux, haussait les épaules jusqu’au menton, se secouait comme s’il voulait chasser ses pensées : « enfoirés de nègres ». 

			En 1975, plus rien ne se construisait à Lourenço Marques. Tout était à l’arrêt. Plus aucun chantier où poser des câbles électriques, et même s’il y en avait eu, ils auraient été confiés aux coopérants soviétiques, cubains ou venus de la Baltique, pas à un colon mal vu, à la mauvaise réputation, au passé trouble, qui risquait la prison à tout moment.

			Peu à peu, les Noirs de mon père disparurent dans le caniço, parce qu’il n’y avait plus de travail. Il n’en resta pas un seul. Jamais plus je ne vis les nègres de mon père.

			À l’école, le professeur de français était un nègre. Il était du Sénégal. Noir. Le français par un Noir !

			L’histoire enseignée était celle des rois antérieurs à Gungunhana, de son ethnie, et des autres qui étaient nombreuses. Et des guerres entre elles. Les Bantous, les Shonas, ceux de Monomotapa. Les Ngunis, ensuite les Zoulous.

			Les Blancs se moquaient. C’était ça l’histoire des nègres. Les nègres pensaient qu’ils avaient une histoire ! « L’histoire des singes ! » 

			En cours de portugais, nous écrivions des poèmes sur le colonialisme, l’exploitation de l’homme par l’homme, la lutte armée, la fin du lobolo, de la religion, de la suruma 8, de la contrebande ; la dénonciation des Xiconhocas, ennemis de la révolution ; le FRELIMO comme salut métaphysique, les sauveurs du peuple, Samora Machel, Graça Simbine, Eduardo Mondlane, celui-là d’accord, il était « marié à une Blanche, car il avait fait des études en Europe ; il n’était pas vraiment noir, il était plutôt mulâtre » – et vivait avec « cette salope qui tortillait du cul, c’est pour ça qu’ils l’avaient assassiné, un coup de Samora » – et enfin Chissano, « fourbe comme Judas ». 

			En arts plastiques, nous réalisions des travaux collectifs : des fresques murales sur la révolution, des panneaux sur la révolution, des affiches sur la révolution... Mais tout ça n’était pas vraiment l’école. Il fallait donc me donner un avenir. J’étais blanche. « J’étais une femme maintenant. C’était dangereux. »

			Le vingt et quelques du mois, ils bouclèrent mes valises et mes sacs, et moi, je ne dis rien, parce qu’une fille « n’avait pas à exiger, elle n’avait rien à dire » ; ils les jetèrent, à la dernière minute, à l’arrière de la Bedford, sur les tubes, les câbles, les prises mâles et femelles, les interrupteurs, les voltmètres et autres appareils de mesure, devenus inutiles ; ma mère me coiffa en me tirant les cheveux, comme d’habitude, et me dit, « aujourd’hui, tu mets cet ensemble. Tu pars en métropole».

			Je montai dans la fourgonnette avec ordre de ne pas me salir ; on ne me l’avait pas expressément ordonné – je le savais déjà – je ne devais pas me salir, jamais : j’avais perdu cette prérogative à ma naissance. Je me salissais beaucoup, avant toute chose, en priorité. Sur ce point, lui et moi étions semblables. Nous vivions avec la terre. Nous faisions corps avec elle, résolument.

			Le vingt et quelques du mois, nous montâmes tous les trois dans la Bedford en silence ; moi, au milieu, eux de chaque côté, et ils me conduisirent à l’aéroport, par la piste qui venait de Matola Nova : le Quartier Salazar. Mon père l’appelait le Quartier Salazar.

			La vitesse prise par la voiture souleva une poussière rouge qui nous emplit la gorge. Nous roulions vite. Nous étions en retard.

			Je crois que ce fut la dernière fois que je me trouvai entourée par eux. Entre eux.

			Dans ce silence, je révisai ma leçon.

			J’étais la messagère ; j’emportais avec moi la vérité. La leur.

			La mienne aussi, mais ils n’auraient jamais imaginé que je puisse avoir une vérité rien qu’à moi, sans l’ombre de leurs mains.

			Je révisai ma leçon.
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			Mon père conduisait la Bedford blanche sur la piste qui traversait tout Matola Nova jusqu’à la route goudronnée reliant Lourenço Marques à Matola Velha, plus loin. Je n’étais pas en blanc. Il conduisait trop vite parce que nous étions en retard pour l’avion. Je partais ce jour-là pour la métropole. Le vol était en fin d’après-midi et l’on savait déjà qu’il faudrait de longues heures pour accomplir toutes les formalités douanières. Vérification des papiers d’identité. Fouille des bagages. Passage au contrôle des métaux, déshabillage, palpation...

			J’entendais le fracas des câbles électriques qui s’entrechoquaient à chaque secousse de la piste pleine d’ornières, à l’arrière de la fourgonnette, cet endroit que j’allais laisser derrière, loin derrière ; nous passions tout près de l’épicerie, située sur le côté droit à l’aller, là où les Noirs attendaient d’être emmenés au travail, là où ils vendaient de tout, bois, charbon, poules, cabris, pagnes, tiges et racines à mâchonner. C’était là où je demandais à aller acheter des bouteilles de bière Laurentina ou 2M ou de limonade Seven Up, des pains de glace ou du soufre, de l’huile ordinaire ou de l’huile d’olive, ou tout autre produit que ma mère aurait pu oublier et qu’on m’envoyait chercher parce qu’il n’y avait pas d’autre solution, mon père ne se trouvant pas dans les parages. Je pouvais, en chemin, me déchausser en cachette dans les buissons et marcher clandestinement, sans souliers, pour vérifier si mes pieds pouvaient être comme les pieds des Noirs, aux orteils écartés et à la plante endurcie, fendillée. Et j’ondulais comme une négresse pour voir ce que ça faisait d’être une négresse. Les mamas qui me croisaient riaient et les hommes noirs aussi. Ils me disaient des choses que je ne comprenais pas, ils riaient, la Blanche, la Blanche, c’est la Blanche de l’électricien. Et je riais aussi. Ils m’avaient remarquée. Je leur ressemblais. Je les avais fait rire. Je marchais pieds nus. Et je ne devais pas.

			À cet endroit, nous étions à mi-chemin. 

			Au passage de la fourgonnette s’élevait un nuage de poussière rouge qui retombait sur la chevelure crépue des nègres et sur la peau marron des nègres, les transformant en êtres irréels, extraterrestres, intenses, interdits. Si mystérieux. Je sais que je n’étais pas en blanc parce que c’était le jour de mon départ pour la métropole et je suis certaine d’être arrivée à Lisbonne vêtue d’un pantalon de tergal bleu marine. Et c’est près de l’épicerie, de cette épicerie précisément, que mon père dut faire demi-tour. Il avait oublié de mettre quelque chose dans mes bagages. La bague d’émeraudes de ma tante, que je devais passer à mon doigt à la douane ; elle était trop grande, ils avaient entouré l’anneau de fil pour qu’elle le soit moins et s’ajuste à mon majeur ; trop grande, même comme ça : elle était en or blanc, ornée de pierres vertes que je considérai avec mépris ; je me faisais une tout autre idée de ce que devait être une émeraude ; ma tante, quand elle rentrerait au Portugal, n’aurait pas assez de doigts pour porter toutes ses bagues, aussi en distribuait-elle.

			Cela me contraria. Pas pour la bague. D’avoir à faire demi-tour. Perdre vingt minutes. Je porterais les habits qu’ils voudraient, je passerais aux doigts les bagues qu’ils me remettraient, je pourrais même les avaler s’ils le voulaient ou alors je les glisserais entre mes seins comme on le faisait pour les billets, les pièces en argent et les pierres vraiment précieuses. Je voulais partir ailleurs le plus vite possible.

			J’avais été heureuse d’apprendre que la discussion concernant mon avenir avait abouti à la décision de mon départ. Y avait-il eu prise de décision ? Peu importe. On avait décidé que je partirais par le premier avion possible. Tout prétexte était bon : les études, la sécurité, ma virginité... Partir ailleurs. En route. Vite. Je voulais, comme une criminelle de guerre, tourner le dos à cette schizophrénie qui ne m’autorisait pas à être qui j’étais ni à vivre comme ils le voulaient. J’avais besoin d’une identité. D’une grammaire. Mieux, de pouvoir les afficher sans peur. Voilà ce que je suis, un point c’est tout, voilà ce que je suis, je suis comme ça, maintenant, débrouillez-vous.

			Je ne savais pas l’exprimer ; seulement le sentir.

			Ils m’habillaient et me chaussaient de blanc, ils me demandaient de marcher sur cette fichue terre si noire et si humide qui crissait sous mes pieds, ou si rouge que le vernis ou le cuir se mouchetaient de sang clair. Il était impossible de préserver mon corps des taches de cette terre, pourtant ils m’interdisaient de me salir. Il était impossible de me libérer de leur obsession de me maintenir dans cette blancheur immaculée.

			Je suis toujours habillée en blanc, soucieuse de ne pas me salir.

			La robe blanche que je ne portai pas ce jour-là est la métaphore la plus criante de ma vie de petite fille de colon : une Blanche en blanc, agrippée à sa robe qu’elle ne peut salir, les yeux rivés sur ses souliers blancs qu’elle ne peut recouvrir de poussière. C’est ainsi que je me vois, à l’avant de la Bedford blanche, recroquevillée dans mes habits, préoccupée par la poussière qui entre par les fenêtres.

			Au volant, mon père. Tu pars dans mon pays. Tu vas l’aimer. Demande à ta grand-mère qu’elle te fasse du chou blanc au lard.

			Du côté de la fenêtre, ma mère. Ne te salis pas. Recoiffe-toi. Toujours décoiffée. Fais attention que rien ne se casse pendant le voyage. Prends soin de la bague de ta marraine.

			Oui, je prendrais soin de tout.

			À qui remis-je la bague de ma marraine ?

			On était en novembre, il faisait très chaud et je portais une robe en crêpe blanc. Je ne pouvais pas me salir. Tout cela semble vrai, mais c’est faux. J’étais habillée en bleu.

			Maintenant, vite, à l’aéroport. La vie à la colonie était impossible.

			Ou l’on était colon ou l’on était colonisé, on ne pouvait pas être entre les deux sans payer le prix fort, la folie pour horizon.






			34.

			La nuit est déjà bien avancée quand dehors, des hommes chevauchant des chameaux s’approchent de l’avion pour fournir une assistance technique. Je les vois passer sous l’aile. Certains s’arrêtent.

			C’est une image insolite. Il fait nuit, une nuit particulièrement solitaire. La première nuit où personne ne m’avait demandé d’éteindre la lumière et où débute mon cheminement vers la femme qui écrit ces mots. La même femme, encore enfant, les mêmes cheveux, les mêmes yeux clairs perdus dans les brumes de la myopie, les mains pleines de lignes, les jambes aux grosses cuisses déchirant toujours les pantalons à l’entrejambe. La même personne, comment pourrais-je mieux exprimer cette idée : la même personne.

			Dans la nuit, les formes lentes, claires, des chameaux montés par des hommes enturbannés. Tout autour, une obscurité apocalyptique. C’était il y a bien longtemps.

			Aéroport de Dakar. Nous venions de faire escale au Sénégal pour des impératifs techniques. Nous n’étions pas sortis de l’avion, nous ne pouvons pas nous lever ni enlever notre ceinture de sécurité.

			Je me souviens que c’est au Sénégal parce que sur le moment, je pensai : c’est d’ici que vient la margarine. Il y avait une très bonne margarine du Sénégal que nous étalions sur nos tartines. Je ne me souviens pas si nous fîmes escale à Johannesburg ou à Luanda. Peut-être. Je me souviens seulement de la margarine du Sénégal et des hommes enturbannés sur des chameaux, enveloppés dans une profonde obscurité.

			Je dis à l’hôtesse que je dois chercher la bague d’émeraudes de ma tante, que je portais à ce doigt et qui m’est tombée des doigts dans un moment d’inattention, que je ne m’en suis pas aperçue, qu’elle doit avoir roulé vers l’arrière ou vers l’avant. Elle me dit que je n'ai pas le droit de me lever. Je suis dans tous mes états, c’est une bague d’émeraudes, elle ne m’appartient pas, je dois la remettre à quelqu’un après, je ne sais pas quand, elle est trop grande pour moi, elle est tombée, je dois me lever pour la chercher. Elle me dit que non. Pas avant notre arrivée à Lisbonne. Que je prenne mon mal en patience.

			La façon dont nous regardions nos mains dans l’enfance et la façon dont nous les regardons maintenant ; je regarde mes mains maintenant, aucun changement. Les mêmes mains. Comment ont-elles pu vieillir et être encore les mêmes ? Les mêmes ongles. Les nœuds des doigts. Les mêmes yeux. Les mêmes pensées quand nous regardons, avec les mêmes yeux, les mêmes mains.

			À partir d’un certain âge, très tôt dans l’enfance, nous sommes déjà nous, ce qui ne nous quittera probablement jamais.

			Je ne me souviens pas d’avoir survolé Lourenço Marques. Je n’aperçus pas pour la dernière fois la baie de Lourenço Marques. Faux. J’en vis bien sûr quelque chose ! La forêt étendue sous nos pieds tandis que l’avion s’élevait. La forêt étouffante. Rien d’autre.

			Après le départ, en toute fin d’après-midi, Lourenço Marques resta derrière le coucher du soleil, très douce, très mûre, mais déjà lointaine dès le décollage ; c’était la terre où jamais je ne reviendrais ; je le savais ; je devais maintenant me préparer à être une femme, à commencer une vie nouvelle, à faire tout comme il fallait. Je savais que ce serait difficile. Que pèserait sur moi une grande solitude invisible. Je ne savais pas comment c’était arrivé ni pourquoi.

			Je le sais, aujourd’hui, parce que je reconnais mes pensées qui suivent les mêmes chemins, qui prennent forme dans les mêmes moules. Parce que je suis la même. Je me souviens de ma façon de penser à l’époque.

			Maintenant, je suis ici et pourtant, je suis encore là-bas. Passé, présent et avenir s’étaient confondus lors de ce voyage et je ne peux parler qu’en utilisant les mots de frontière, de transition, maculés, duels, qui s’étaient formés à ce moment-là.

			À l’aéroport de Lourenço Marques, dans les instants qui précédèrent le passage à la douane, je me souviens d’une porte vitrée. Quand on la franchissait, c’était sans retour.

			Je voyais ceux qui étaient entrés, répartis en plusieurs files d’attente. Nous étions arrivés en retard parce que mon père avait oublié la bague de ma marraine, celle que je perdis dans l’avion, et en plus il avait fallu saluer tous ces Blancs venus dire adieu à la fille de l’électricien, lui confier messages, lettres, petits paquets à caser dans mon bagage à main, me donner leur avis sur la façon dont je devais tout raconter en métropole, la même rengaine, raconte tout ce qu’ils nous ont fait, dis bien que nous avons tout perdu, que l’argent ne vaut plus rien, qu’il n’y a rien à manger, qu’ils ont tué les Monteiro, que la fille de Sousa et son mari sont en prison, raconte-leur que nous sommes sur le point de partir. Dis-leur qu’ils vont sûrement s’entre-tuer. Qu’ils ne veulent pas travailler et qu’ils mourront de faim. Que l’Afrique sans Blancs est condamnée. Ils n’auront que leurs yeux pour pleurer et ils nous réclameront à grands cris !

			Mais, maintenant, pars, nous nous retrouverons plus tard là-bas et nous reparlerons. On ne va pas tarder à te suivre. Maintenant pars, tu vas être en retard, pars, pars, et en cet instant où tout est perdu, où il n’y a plus de retour possible, où je franchis cette porte vitrée, après les baisers d’usage, un sentiment étrange que je ne parviens pas à contrôler, un vide, un je ne reviendrai plus jamais, une chose qui se perd, un vide, et cet amour si enfoui, si évident pour mon père, qui me précipite dans ses bras, malgré moi, comme une balle qui le perfore et le vide de son sang, tandis que je ne cesse de pleurer, que je ne parviens pas à me détacher de son corps, de ses bras énormes, de son corps énorme, de ses mains énormes, de sa chair énorme, que j’embrasse, que je ne veux pas lâcher. Et je reviens en arrière, pleurant sans arrêt, agrippée à tout ce qui forme ce corps sacré, pleurant, le pleurant, le griffant d’amour, comme si c’était la fin du monde, et ça l’était, et ma mère, qui me secouait, qui avait honte, et moi, qui avais honte, tous ces gens, ne pleure pas, ma fille, tout le monde te regarde, ne pleure pas, maintenant pars, tu vas être en retard, et le corps doux, si doux, acide, en sueur, de mon père, le corps chéri de mon père, sa chemise blanche et douce, acide et en sueur, trempée par mes larmes que je ne comprenais pas, que je ne contrôlais pas. Et maintenant pars, maintenant pars, il me poussa de l’autre côté de la porte vitrée, il m’arracha de lui et me poussa de l’autre côté de la porte vitrée, je me retournai et vis son visage défait, de l’autre côté à présent, ses deux mains ouvertes, plaquées contre la vitre, son sourire brouillé de larmes. Ses deux mains semblables aux miennes. À ces mains, de chair, qui écrivent maintenant cette phrase. Les mêmes. 






			35.

			« Là-bas en métropole, ils aiment beaucoup les nègres ! Mais il faut qu’ils sachent qui ils sont et comment ils nous ont payés en retour pour tout ce que nous avons enterré ici, et qui était à nous ; cette ville, le travail, qui leur donnait à manger. C’est par toi qu’ils vont savoir. Il faut que tu racontes. Raconte à tout le monde. »

			Lorsque je descendis de la fourgonnette, à l’aéroport de Lourenço Marques, et c’était la dernière fois, j’étais toute vêtue de sang : j’étais la terre rouge, terre-sang, qui se dispersa peu à peu pendant mon voyage en avion, la nuit. En silence.

			« Passe à ton doigt la bague-émeraude de ta marraine. Si on t’interroge, dis qu’elle est à toi. »

			« Dis-leur que nous te suivrons bientôt, que ton père va ouvrir un atelier d’électricien... regarde s’il y a des endroits à louer pas trop cher... Dis-leur que nous n’avons plus rien et que nous allons repartir à zéro. »

			L’aéroport était plein : bruits de choses et de personnes, odeurs de sueur, anxiété, peur, perte. Messages, lettres, petits paquets à remettre. « N’oublie pas ce que tu dois raconter. Maintenant, tu es une femme. Une vraie femme. Tout est entre tes mains ».

			« Courage. N’oublie pas de raconter la vérité ».

			Et, sans un mot, inerte, ignorant leur vérité, je me mis à pleurer.

			Je pleurai parce que j’étais arrivée à la fin ; à ce moment où nous pressentons que jamais nous ne reviendrons à aucun lilas, à aucun orange, à l’odeur et à la vie de ces couleurs ; je pleurai dans les bras de mon père, une dernière fois, une seule, de mon père, et après... « n’oublie pas, ma fille ; tu vas faire des études pour être une femme » ; et de nouveau blottie contre mon père, pour pleurer ce que lui seul pouvait savoir que je pleurais, je lui dis au revoir, à dans une autre vie.

			À cet instant, il y eut un temps vide où nous cessâmes d’être des personnes, d’éprouver de la culpabilité ou du plaisir ; rien d’humain – que nous ; je sentis au loin l’odeur de sa chair transpirante, acide et douce, qui était la mienne, de ses épaules et de son visage, dans une étreinte que jamais nous ne pûmes desserrer ; pas même aujourd’hui, nulle part, jamais, parce que ce n’était pas seulement une étreinte, mais l’alliance invisible, muette, que nous avions scellée, et à laquelle je restai fidèle même lorsque je le trahis.

			Dix ans plus tard, lorsque nous nous retrouvâmes, nous nous étions déjà dit adieu démesurément.

			À quoi bon recommencer, si notre temps était achevé ?

			C’était la dernière minute, la dernière minute, et il me poussa vers la porte d’embarquement ; je regardai derrière moi, avant d’entrer, en pleurs ; il fallait que je parte, parce que je portais la bague d’émeraudes, les lettres, les paquets, les messages sur la vérité. Il fallait que je parte.

			Je saisis ma petite mallette, un nécessaire crème, parce que toutes les femmes avaient un nécessaire et que j’étais une femme, maintenant, je me retournai, je cessai de pleurer et je partis.

			Encore à présent, je regarde. Encore à présent, je suis tournée vers eux. De l’autre côté de la baie vitrée, ensemble, me faisant signe de la main, ils sont encore là. Loin, là-bas. De l’autre côté, là-bas. Ma mère dans une robe bleu foncé au col blanc brodé. Mon père, une chemise blanche salie par la poussière, le pantalon sous le ventre ; qui débordait. Décoiffé. La peau brunie des colons. Le sourire aux yeux rouges de mon père. Le sourire en larmes de mon père. Ses mains pareilles aux miennes collées sur la vitre de la porte. Figée dans l’espace-temps, cette photo très ancienne, pleine de traces de doigts, tout écornée à force d’être regardée, conservée dans un tiroir, à jamais intacte dans mon cerveau.

			Quand l’avion prit de l’altitude, il se fit un profond silence dans l’appareil alors que nous survolions la baie de Lourenço Marques, ses banlieues, les paillotes, les terres cultivées, la forêt que j’avais aperçue au décollage.

			En silence, mais dans un silence encore plus profond, parce qu’enfin, j’étais une femme, je me remis à pleurer ce que je perdais et qu’il me faudrait payer. La dette des autres qui me reviendrait.

			Jamais je ne transmis le message que l’on m’avait confié.






			36.

			Les lumières s’éteignent à l’intérieur de l’avion. De longues heures nous séparent encore de l’atterrissage à Lisbonne. Nous pouvons reposer nos restes coloniaux si lourds, pour peu que nous parvenions à fermer les yeux quelques minutes. Nous endormir. Rêver.

			Je ne la connais pas. C’est une femme brune, bronzée, élancée, imposante. Elle porte un tailleur de serge blanche, près du corps. Elle a d’énormes lunettes noires à monture blanche.

			Installée dans un fauteuil blanc, elle incline son buste négligemment, les jambes légèrement entrouvertes devant les énormes baies vitrées qui laissent entrer la brise heureuse du printemps ; les rideaux en fin coton blanc, transparents, frémissent comme ceux d’une villa en bord de mer.

			Les mains bronzées, aux ongles irréprochablement blancs ; les coudes à peine posés sur les bras du fauteuil. Comme si elle s’apprêtait à recevoir une offrande.

			Je viens d’arriver de l’étranger, de loin, là où j’ai finalement toujours vécu. J’entre dans l’immense salon blanc et je contemple son profil. Des enfants courent dans tous les sens, autour d’elle, bruyants, agités. Je ne les connais pas. La femme, telle un robot débranché, ne bouge pas, ne sursaute pas.

			La voix d’une autre femme, qui traverse le salon à la hâte, une bassine de linge à laver sur la hanche, m’informe, indifférente : « c’est la fille de ton père ». J’entends et corrige aussitôt, mentalement, « c’est l’autre fille de mon père ». Réveillée par la voix, la femme majestueuse se lève, lisse sa jupe avant de se redresser, se tourne vers moi et me tend le bras, avec un sourire, en me regardant par-dessus ses lunettes. Qu’elle est belle, mais qu’elle est belle !

			C’est une femme très grande, longiligne, avec sa longue chevelure épaisse et brune, ses longues jambes bien galbées, comme une miss des ex-colonies, comme Ana Paula Almeida, comme Riquita... Je me sens insignifiante devant la splendeur sensuelle de cette fille de mon père.

			Lorsqu’elle me tend le bras, les pans de sa veste déboutonnée mais encore près du corps, s’ouvrent complètement et découvrent tout son buste : je la vois nue de la taille jusqu’en haut. Elle me tend le bras, mais je ne peux en faire autant parce que mon regard est tout entier absorbé dans la contemplation de cette nudité que la jupe abaissée prolonge jusqu’à la lisière du pubis. Un nu sculptural, en marbre : les seins généreux, rebondis, pointés dans ma direction comme des flèches, les petits mamelons durcis, d’un brun rosé, l’abdomen musclé, tendu, le ventre plat, la courbe parfaite des hanches. Et comme si, consciente de tant de majesté, elle souhaitait devenir irréelle, toute sa peau brille sur son hâle, reflétant la lumière. Une très fine pellicule de poudre argentée recouvre son cou, ses seins, son abdomen, son ventre, ses hanches, chaque millimètre de sa peau généreuse. Elle la peint. Elle la revêt de nudité. Et une telle nudité est un trésor. Son bras est toujours tendu dans ma direction. Elle continue de sourire, de me regarder par-dessus ses lunettes qu’elle n’a pas encore enlevées. Elle veut être mon amie, bien qu’elle ne m’en ait rien dit. Elle va me le dire maintenant. Aucun mot n'est encore échangé. Mais elle va parler maintenant.

			J’ai peur. J’ai très peur de la fille de mon père.

			C’est alors que nous arrivons à Lisbonne.
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			37.

			J’avais passé ma vie à voler les nègres. Et je croyais qu’ils allaient me laver les pieds avec de l’eau de rose ?

			Ici, c’est pas l’Afrique !

			« Ah, tu n’aimes pas les tripes au riz ? T’as passé ton temps à voler les nègres et tu crois que nous allons te servir des crevettes sur un plateau d’argent !

			On ne répond pas. On baisse les yeux. C’est un mensonge et c’est la vérité, mais l’un comme l’autre ont besoin d’une voix et nous en sommes privés. Il est trop tôt. Moi, j’étais encore à la racine de la vérité. Encore enfouie, humide, poussant, se nourrissant de terre, espérant la terre.

			Chaque camp possède une vérité irréfutable. Rien à faire. Prisonnier de sa certitude absolue, aucun n’admettra le mensonge qu’il s’est construit pour avancer sans culpabilité, pour pouvoir dormir, se réveiller, manger, travailler. Pour continuer. Il y a des innocents-innocents et des innocents-coupables. Il y a autant de victimes parmi les innocents-innocents que parmi les innocents-coupables. Il y a les victimes- victimes et les victimes-coupables. Parmi les victimes, il y a des bourreaux.

			Il nous faut beaucoup de temps pour retrouver une voix, pour solder, de gré ou de force, la dette que nous pensions avoir ; pour cracher sur le devoir, sur l’honneur et sur la fidélité, ces entraves si sales, si serrées. Pour ne plus nous soucier de n’être que des bâtards, des parias de sang et de race. Pour perdre la foi et la courtoisie. Tout.






			38.

			Maputo-Lisbonne, vol de la TAP, via le Sénégal.

			Je me souviens de la date où je débarquai seule à l’aéroport de Lisbonne, vers six heures du matin, fin novembre 1975. Il faisait très froid et je grelottais. Mais ce ne fut pas le jour le plus froid de l’année 75 ; si mes souvenirs sont exacts, cet hiver-là avait été particulièrement rigoureux.

			La douane passée, bien emmitouflée dans mon manteau de laine vert pomme, qui avait appartenu à ma tante dans les années 50 et que l’on avait retouché à la hâte pour moi, je descendis un long couloir en courbe qui devait me conduire vers des personnes que je ne connaissais pas mais qui m’attendaient – la famille de mes parents.

			Au Carnaval qui suivit, mon oncle se maquilla en clown, il revêtit mon manteau de laine, mon pantalon jaune en tissu La Finesse, et il s’en alla jouer de la trompette, soûl, au beau milieu de la rue. Quel guignol ! Quel beau déguisement de clown il portait !

			Au Portugal, je m’habituai vite à être moquée ou tournée en ridicule, parce que j’étais une retornada 9 ou que je m’habillais en rouge ou en mauve. Mais mon sens de la justice, je le trouvais dans un Notre Père. Si l’absolution m’était accordée, je pouvais traverser, impassible, des foules de détracteurs. Rien ne pouvait m’abattre.

			Puis vint un après-midi où je fus contrainte de dire la vérité, « j’ai tout perdu sauf mes crayons H ».

			Je respirai profondément. J’avais mal à la poitrine.






			39.

			Dès l’entrée de la maison, de la rue même, on entendait caqueter des poules et roucouler des pigeons et des tourterelles.

			Lorsque ma grand-mère ouvrit la porte, je me retrouvai face à un étroit couloir au sol et aux murs en ciment, à ciel ouvert. À mes pieds, une énorme grille d’écoulement. La porte s’ouvrit du côté droit, nous entrâmes et quand elle la referma, j’aperçus derrière elle le lavoir et d’énormes bassines en zinc.

			À mesure que j’avançais dans ce passage, les déjections des volatiles apparaissaient de façon diffuse, formant un tapis de merde de plus en plus épais, qui débouchait sur une cour intérieure de la surface d’une petite chambre, où elle avait fait bâtir un poulailler, à la porte toujours ouverte. C’était là qu’elle cachait une boîte en fer contenant des billets de vingt escudos. Ses modestes économies.

			À droite, toujours dans la cour, un curieux gratte-ciel, complexe empilement de caisses en bois, sans doute récupérées à l’épicerie, servait de pigeonnier. Les oiseaux pointaient leur tête à l’entrée et roucoulaient, effrayés par ma présence. De l’intérieur s’échappait le gazouillis des oisillons sans plumes, tous chauds encore. L’ensemble tenait tant bien que mal, soudé par les déjections. Le bois des caisses se devinait à peine sous la couche d’excréments.

			Sur le sol, les chaussures s’enfonçaient dans le tapis de fientes accumulées au fil du temps, mais je voyais qu’elle avait fait de son mieux pour les nettoyer avant mon arrivée.

			Ma grand-mère était une vieille femme aux cheveux blancs retenus au sommet de la tête, vêtue strictement en noir, comme toutes les veuves, et pratiquement aveugle, depuis longtemps.

			La porte de la maison, enfin. Elle l’ouvrit. La merde jonchait le sol, mais balayée avec plus de soin. Il y avait eu, ici aussi, un effort de nettoyage et de rangement.

			Les poules entrèrent devant nous, tandis que ma grand-mère leur parlait, mes petites, mes petites, maman est là, maman est de retour.

			La cuisine. Face à la porte, contre le mur, la table solide, foncée, polie par le temps, usée et creusée entre les veines du bois et pourvue de deux énormes tiroirs où elle rangeait les couverts et les sacs de pain dur ou mou.

			À droite, dans un des coins, un support en pierre sur lequel elle avait placé la cuisinière à pétrole, et dans l’autre coin, un vieux buffet, haut, aux portes vitrées, où elle mettait la vaisselle et les marmites. Le tout très noir et noirci. À gauche, des cartons avec notre barda, encore fermés, entassés, que mon père lui avait envoyés de Lourenço Marques par la poste, après avoir perdu l’espoir de les expédier par bateau.

			À un moment, au départ de Lourenço Marques, plus de bateau, plus de caisses, la seule solution était d’envoyer par la poste les petits objets.

			Sur ces cartons, des caisses en bois servaient de nids aux poules infirmes. Ma grand-mère entourait d’amour les petits volatiles nés avec des malformations congénitales. Elle ne les vendait pas, comme le reste de la volaille. Elle les élevait à part, les soignait avec le dévouement d’une mère, leur changeait la paille tous les jours, leur donnait la becquée et les nettoyait comme on le fait pour les bébés. Les poules lui rendaient son amour en se faisant comprendre. Elles communiquaient dans une langue qui n’était qu’à elles, femme et poules, et qui m’attendrissait.

			Dans la cuisine volaient en liberté pigeons, tourterelles et moineaux, qui allaient se percher au sommet des caisses et du vaisselier.

			À gauche, une porte donnait sur la chambre de ma grand-mère. Quand elle l’ouvrit, en sortit Chinita, une poulette toute blanche restée enfermée depuis que l’on était allé me chercher à l’aéroport, à l’aube. Quel­ques fientes sur le sol. Surtout des restes, durcis. Les pigeons voletaient dans la chambre, surpris par nos mouvements.

			Aucun endroit n’était interdit aux animaux. Cela ne me gênait pas. Je n’avais pas peur des bêtes. Je les aimais, tout comme ma grand-mère.

			Le lit de ma grand-mère, en fer, placé contre le mur, recouvert d’un dessus-de-lit en coton aux motifs colorés, la table de nuit, un coffre et une armoire avec des tiroirs, le tout sans valeur, livré à la patine du temps et du bon marché.

			Le plafond, isolé par de la fibre de bois, n’offrait comme ouverture que deux tuiles en verre, unique puits de lumière naturelle de la pièce. Ma grand-mère était fière de son isolation en fibre de bois. Sa maison était bien protégée. Il n’y tombait pas une seule goutte de pluie, contrairement à d’autres, disait-elle. Cette isolation lui avait coûté une belle somme. Il fallait bien que la fuite de son fils en Afrique lui rapporte quelque chose.

			Une embrasure ouverte dans le mur de sa chambre, derrière un rideau, permettait d’accéder à l’autre chambre à coucher. Elle avait été celle de mon père et elle serait désormais la mienne. Placé aussi contre le mur, un lit en fer à deux places, peint en blanc, très haut, d’autant plus haut que la paillasse venait juste d’être secouée pour mon arrivée.

			Dans la maison de ma grand-mère, les matelas étaient remplis de paille de maïs séchée que l’on remuait tous les ans. On enlevait draps et couvertures, on cherchait une fente au milieu de la toile du matelas, on plongeait le bras dans ses entrailles le plus loin possible et on secouait la paille, en la soulevant, en la faisant gonfler. Une fois le lit refait, on s’assurait que le matelas avait gagné quinze bons centimètres.

			Le reste de la chambre était envahi par un fatras de sacs de maïs, de blé et d’avoine pour la volaille, et de caisses envoyées par mon père.

			Sur le mur, près de l’unique fenêtre de la maison, qui donnait à l’intérieur du poulailler, elle avait accroché un miroir de 20 centimètres sur 15. Il n’y en avait pas d’autre. C’est là que je pris l’habitude de me coiffer et de m’observer, de chercher à savoir si j’étais belle, de me demander pourquoi mes lèvres n’avaient pas la forme parfaite d’un cœur, de presser mes boutons, de les percer avec une pointe de ciseaux. Dans cette chambre, ma poitrine me fit souffrir au plus haut point, j’imaginai qu’Art Sullivan m’embrassait et que je lui rendais ses baisers, et je rêvais de tout ce qu’il fallait pour m’endormir dans les draps glacés, allongée bien droite pour que le sang circule, comme mon père me l’avait appris. Bien droite, comme au service militaire, et le sang gagnerait rapidement toutes les parties du corps et les réchaufferait.

			« Pour te réchauffer, au plus fort de l’hiver, ne te recroqueville pas, c’est pire. On m’a appris ça à l’armée, c’est le sang qui nous réchauffe. Si tu supportes le froid pendant un petit moment, tu verras que ça ira mieux. Tu auras bien chaud après. »

			J’avais déjà enduré l’épreuve des piments. Je devais être aussi forte qu’Helen Keller.

			Je procédais exactement comme il me l’avait appris. Je m’allongeais bien droite, sans bouger. Je mourais de froid, mais c’est mon père qui savait. C’est mon père qui me l’avait dit et mon père était avec moi, je le savais. À jamais.

			Dans la maison de ma grand-mère, il n’y avait pas de salle de bains. La toilette et les besoins de la nature se faisaient à côté du lavoir, près de l’entrée où se trouvait la grille d’écoulement, unique évacuation de la maison. Il n’y avait donc pas d’eau chaude, à moins d’en faire chauffer dans une marmite qu’on devait transporter jusqu’à l’énorme bassine en zinc, près du lavoir.

			Pour se réchauffer les pieds, ma grand-mère possédait, grand luxe, un petit chauffage électrique traversé de deux tubes blancs horizontaux. L’appareil branché, les tubes rougeoyaient et dégageaient de la chaleur. Il y avait aussi une bouillotte en métal, efficace, qui migra dans mon lit.

			Je ne compris que cette année-là ce que disait mon père quand il expliquait que nous n’étions ni pauvres ni riches, mais modestes. Être pauvre, c’était dormir sur un matelas de paille. Être pauvre, c’était manger du lard avec des patates et du chou. Être pauvre, c’était se laver dans une grande bassine, dans la petite cour, près du lavoir où ma grand-mère faisait la lessive de dames qui la payaient pour ça. Être pauvre, c’était entendre ma grand-mère dire qu’il valait mieux laver le linge des autres que d’étudier, parce qu’étudier ne donnait à manger à personne. C’était vivre dans une chambre dont la petite fenêtre donnait sur le poulailler et vendre des pigeons, des poussins et des poules en pleurant de les voir partir, parce que l’argent réduisait au silence l’affection et la douleur.

			Le soir, je me couchais sur mon lit de paille dans des draps de coton gelés et je récitais mes prières, allongée. Un Notre Père, mais surtout un Ave Maria, ma prière préférée, «...Marie... pleine de grâce... Vous êtes bénie entre toutes les femmes... le fruit de Vos entrailles est béni... »

			Cela se passait Travessa do Cais à Caldas da Rainha et, en ces soirées de 1975 et 1976, je me consolais en écoutant passer les trains de marchandises et Quand le téléphone sonne, à la radio.

			Les trains allaient vers le Nord ou vers le Sud. Moi aussi, j’étais de passage, ne sachant ni où ni quand je repartirais. Une chose était sûre, l’avenir s’ouvrait devant moi et j’y aurais de nouveau une maison, une vraie maison digne de ce nom. Non que celle de ma grand-mère fût indigne, la pauvreté n’était pas une faute morale. Mais je connaissais une autre vie. J’avais fait halte dans un temps difficile, mais devant moi s’ouvrait tout l’avenir, pour le reste de ma vie, tout l’avenir.

			C’est dans cette maison, à Caldas da Rainha, dans cette Travessa do Cais, que mon père avait grandi jusqu’à son départ pour l’Afrique.

			Mon père ne parlait jamais du passé.
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			Mon père avait un visage large, toujours en sueur, plein de haine ou d’amour, selon les jours. Je préférais les jours d’amour, mais ceux de haine, nombreux, ne m’épargnèrent pas.

			Quand nous aimons et qu’on nous viole en même temps, et que nous ne pouvons pas fuir, nous affrontons d’aussi près la face de l’amour et celle de la haine et nous ne détournons pas le visage ; nous sentons les postillons cingler nos lèvres, nos yeux, et nous écoutons jusqu’au bout, sans ciller, sans un tressaillement qui pourrait être mal interprété. Nous ne pouvons pas fuir. Cela devient une certitude. Une prison de haute sécurité dans laquelle nous devons résister et survivre.

			Mon père était vorace, il dévorait, il hurlait tous les sentiments qu’il pouvait exprimer et il y arrivait très bien, avec une expressivité si brutale qu’elle donnait le vertige. 

			Quand nous sommes jeunes, nous croyons en cet amour ou en cette haine parce que c’est le visage de l’être que nous aimons. Il est l’amour et il est notre exemple. C’est à lui que nous sommes exposés. Il n’y a personne d’autre, nous sommes entre les mains de ceux qui nous ont élevés et qui affirment que nous sommes à eux. Et nous le sommes. Mais il est difficile d’appartenir à qui l’on doit une fidélité sans limites, notre conscience ne l’absout pas pour autant.

			Je reçus en pleine figure tous les discours de haine de mon père. Je les entendis à deux centimètres de mon visage. Je sentis les postillons de la haine, plus insupportables que ceux de l’amour et j’affrontai, les yeux dans les yeux, sa rage, sa frustration, son idéologie si infâme. Je l’écoutai, sans rien dire, sans un signe d’assentiment, sans l’ombre d’un tressaillement, et moi, toute entière, j’étais un non d’acier.

			J’eus peur de mon père. Qu’il me frappe de ses grosses paluches, qu’il me crie dessus, qu’il me dise, tu n’es pas ma fille, parce que ma fille à moi n’aime pas les nègres, elle ne fréquente pas les nègres, elle ne rêve pas des nègres.

			Il y avait en lui une rage si grande, qui vivait en bonne intelligence avec l’amour qu’il pouvait m’offrir aussitôt après.

			Mais il ne put m’arracher aucun mot d’assentiment. Jamais il n’entendit sortir de ma bouche un « tu as raison », un « c’est vrai » ou un « c’est sûr ». Au mieux, un « oui » en réponse à son « tu as compris ? » Il pouvait bien m’obliger à m’asseoir, à écouter et à me taire, à assister malgré moi à des réunions publiques ou privées, formelles ou informelles, où se déversait une idéologie raciale, mais pas me convaincre des avantages de la race ou de la haine. 

			Mon père ne put m’arracher à ce que j’étais ni à ce que je pensais ; mon père ne réussit pas à formater ma pensée. Mon père ne me fit pas plier. Je lui échappai. 

			Il m’avait maintes fois raconté sa légende préférée, celle de saint Martin qui partage sa cape. Aussi, après avoir absorbé ce message de générosité, pouvait-il à l’envi servir sa leçon sur les nègres. J’aurais pu entendre cette rengaine hurlée vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les haut-parleurs, comme un prisonnier de Guantanamo, que je n’aurais pas bougé d’un pouce. Ce que je pensais, je le pensais avec une certitude absolue.

			Ce ne fut pas facile d’être la fille de l’électricien. Je rêvai souvent que l’électricien mourrait un jour, de différentes manières, et qu’il me laisserait libre de penser, d’exister sans peur. De lui répondre.

			Puis un jour, il mourut vraiment, sans que nous n’ayons pu faire complètement la paix, avant que je ne sois pleinement adulte et lui totalement vaincu, et maintenant il est ici, assis à deux centimètres de mon visage, en train de me lire, et moi, sincèrement, je n’ai qu’une envie, lui dire que nous avions vécu un temps trop court pour notre amour, trop troublé, détraqué, injuste. Que c’est seulement ça qui nous était arrivé : un temps, un espace, un échiquier impropre à l’amour.

			Et que je l’avais trahi pour que nous puissions relever la tête.
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			Ma grand-mère recevait la visite de voisins qui s’étaient donné le mot pour venir lui acheter des poulets vivants, des gens qui avaient pitié d’elle parce qu’elle était vieille et seule, presque aveugle, que son fils avait fui en Afrique et lui avait envoyé une carte postale donnant de vagues nouvelles lorsque le cargo avait fait escale dans une île des Canaries.

			La vérité, qu’elle ne racontait pas au voisinage, c’est qu’elle avait refusé toutes les demandes de son fils d’aller les rejoindre à Lourenço Marques, probablement par amour pour ses poules infirmes. Qui s’en serait occupé ?

			Et maintenant, ils lui envoyaient sa petite-fille, déjà femme, bien qu’âgée de 13 ans seulement. Une responsabilité. Si elle était partie pour l’Afrique, comme son fils le lui avait souvent demandé, elle aimerait bien savoir chez qui ils auraient envoyé leur gamine !

			Elle portait un véritable amour à ses poules, ses petites, qui mouraient de vieillesse, hoquetant de toux, certaines paralysées, blotties dans de petites caisses en bois ou en carton qu’elles ne quittaient jamais et dont elle changeait religieusement la paille avant de les nourrir. 

			Les jours de soleil, elle les sortait et elles caquetaient de bonheur.

			J’aimais tant glisser mes mains dans les nids des poules paralysées, vieilles sages toutes chaudes. J’aimais tous les animaux de ma grand-mère, malgré la merde abondante qui nous entourait.

			On s’habitue à tout ; on relativise le degré de difficulté et on ne fête pas bruyamment la victoire, parce qu’on sait que rien n’est certain, que rien ne dure. Mon père n’avait-il pas perdu tout ce qu’il avait ? Et les autres ? N’avaient-ils pas perdu plus encore que mon père ? Et moi, n’étais-je pas à Caldas maintenant ? Et mon père, n’était-il pas parti pour Cabora Bassa ? Que nous réservait l’avenir ?

			Un monsieur célibataire, la quarantaine passée, originaire du village de Sancheira Grande, rendait toujours visite à ma grand-mère quand il venait en ville pour faire ses courses ou pour toute autre raison. Il lui envoyait toujours un petit mot pour l’informer du jour de sa venue. Il s’appelait Paulino. Il apportait toujours quelque chose. Des gâteaux, des bonbons. Ma grand-mère le recevait avec beaucoup d’égards, me précisant que ce monsieur « aimait les hommes » et que c’était pour cela seulement qu’elle le recevait. Dans cette maison, aucun homme n’était jamais entré, elle était une femme honnête de qui personne ne pouvait médire et son fils pourrait être fier d’elle.

			Paulino était un homme généreux, et s’il avait ses petites affaires, ça ne regardait que lui. 

			J’avais honte pour Paulino. Je l’observais pour essayer de comprendre ce que signifiait aimer les hommes. L’idée qu’un homme en aime un autre me paraissait absurde ! Flirtaient-ils ensemble ? S’embrassaient-ils ? J’écartais de mon esprit, qui visualisait à l’excès, cette idée gênante, oubliant volontiers mes petits jeux avec Domingas, c’était autre chose, et je pensais alors à d’autres comportements tout aussi absurdes mais quotidiens et très réels, comme lorsqu’on se moquait de moi à l’école, parce que j’étais grosse et qu’en plus, j’étais une retornada. Ça, même si c’était stupide, je pouvais le comprendre. J’étais vraiment plus imposante que les autres filles et j’arrivais du Mozambique comme retornada, du coup j’étais une grosse retornada.

			Pour le reste, sûrement que cette histoire des hommes qui aiment d’autres hommes ne devait pas vraiment se passer comme on le racontait ; peut-être s’agissait- il d’une affection excessive, hors norme, d'une admiration pour les qualités de l’autre. Les gens exagéraient et voyaient le mal partout, ils inventaient des ragots.

			Jamais je ne sus comment ils avaient fait connaissance ni où, ni ce que faisait cet homme dans un tel décor. Pourquoi venait-il des environs de Caldas pour lui rendre visite ? Protégeait-il ma grand-mère ? Était-ce elle qui le protégeait ? Qu'est-ce qui les liait ?
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			À Caldas da Rainha, l’année de mon arrivée, il existait une librairie, située presque au bout de la rue das Montras, sur la gauche en direction de l’ancien marché aux fruits et légumes quand on venait de la gare. 

			Parmi les livres exposés dans la vitrine, presque tous des essais politiques, il y en avait un qui m’aimantait, je m’arrêtais pour observer sa couverture, imaginer son contenu, tandis que résonnait dans mon esprit la voix éloignée, absente, de mon père. Écrit par Jorge Jardim, il s’intitulait Mozambique, Terre brûlée. L’édition dont je me souviens avait en couverture le dessin noir et orange d’un paysage dévasté par un incendie, peut-être des brûlis. Je n’ai jamais acheté ce livre et je ne l’ai jamais lu.

			L’expression « terre brûlée » faisait partie du discours des Blancs, que j’avais entendu tant de fois avant de quitter Maputo. Pour les colons, il fallait brûler ou avoir l’intention de brûler sa propriété avant de partir. Détruire ce qu’on allait laisser, pour qu’il ne reste rien qui puisse profiter aux Noirs.

			Terre brûlée devenait alors la métaphore la plus expressive de ce qu’était devenue ma terre. Terre brûlée par eux pour nous ; brûlée par nous pour eux ; brûlée, parce que sans nous, ils ne pourraient se relever de ses cendres avant des années et des années, comme frappés par une malédiction biblique.

			De ma terre restait le bois carbonisé du violent incendie qu’illustrait la couverture du livre. Ma terre y figurait toute entière. Elle était cette couverture. Je la contemplais, envahie par ce vide propre aux exilés, à ceux qui avaient perdu l’ombre de leur arbre originel.

			Je finissais par me détacher de la vitrine, je regagnais lentement la maison de ma grand-mère, où j’allais dîner d’une soupe de haricots aux choux ou d’un vrai café avec du pain beurré, pour ensuite étudier, avant de me coucher et de m’endormir dans la bicoque la plus humble de la rue du quai. Et ma grand-mère dirait, avec fierté, nous sommes pauvres, mais jamais une goutte de pluie n’est entrée ici. 

			Pour moi, tout se passait bien. Ma grand-mère m’offrait le gîte et le couvert, et il y avait pire. J’avais donc de la chance, plus que beaucoup d’autres.

			J’allais tous les jours à l’école. Mes parents vivaient toujours loin et les lettres mettaient un mois à arriver, mais ces inconvénients étaient somme toute secondaires. Ils finiraient bien par revenir et tout rentrerait dans l’ordre. Il fallait attendre, on attendait.

			Dans les longues lettres que je leur écrivais, une ou deux fois par semaine, j’ai dû parler de Mozambique, Terre brûlée, le livre de la rue das Montras. Je mets ma main au feu que je l’ai fait. Si je me souviens de l’avoir fait ? Non. Mais je l’ai fait, avec la certitude de la logique. Je l’ai fait pour être fidèle à mon père, même si je le trahissais.

			Raconte la vérité, là-bas en métropole. Raconte ce que nous endurons ici. 

			La vérité était une histoire très longue et très complexe, riche de récits imbriqués, alternant entre eux ou simultanés, une polyphonie. Ce que mon père aurait voulu que je raconte, c’était le chaos qu’était devenue la décolonisation, la vie menacée à chaque instant, le risque physique encouru, permanent, réel, de ne pas savoir, quand on sortait, si l’on pourrait rentrer chez soi. Ce qu’il voulait que je raconte n’était qu’une partie d’un tout gigantesque.

			S’il y avait quelque chose de certain, c’était l’incertitude.

			Peu de temps avant l’indépendance, le pasteur Berg, ainsi que des pasteurs brésiliens encore présents de l’église adventiste, que je fréquentais à l’époque avec l’autorisation de mes parents, furent arrêtés et em- prisonnés, par le comité, parce que la religion était l’opium du peuple.

			Il y avait une stratégie à suivre si l’on n’était pas dans la ligne du FRELIMO : faire en sorte de passer inaperçu et survivre assez longtemps pour réchapper de l’enfer sain et sauf, en cherchant des alliés hostiles au nouveau système politique ou en corrompant les corruptibles. Nous utilisions tous les moyens à notre portée. Mon billet d’avion pour la métropole fut une grande faveur obtenue par piston ou par corruption, grâce à quelqu’un qui connaissait quelqu’un, et payée un bon prix.

			Les vols étaient toujours complets.
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			On était en novembre et je venais d’arriver.

			À Caldas da Rainha, en 1975, je prenais pour aller au lycée une rue noire, au goudron fondu et relevé sur les bas-côtés, sans trottoir, un tunnel de constructions souillées par le temps, de part et d’autre de la chaussée. C’était une rue gris sombre du début à la fin ; une parmi bien d’autres.

			À l’heure à laquelle je passais, il y avait encore beau­coup de brouillard ou de brume ou de froid opaque. L’air était dense et je le traversais telle une lame. Je croisais des travailleurs pressés, courbés par l’heure matinale, le sommeil, la fatigue, la précipitation. Ils marchaient très vite, à petits pas, les yeux rivés au sol, couverts de manteaux et de casquettes à carreaux, gris, noirs ou marron et des tenues de travail sombres. Je ne voyais jamais leur visage.

			Du côté droit, au début de la rue, une large porte s’ouvrait sur les entrailles d’un atelier. Ce n’était pas une porte mais l’entrée d’un cloaque. À l’intérieur, des murs noircis d’humidité et de vieille huile de moteur. L’obscurité totale. Quand je passais devant cette antre, trois hommes trapus, les mains et le bleu de travail salis par le cambouis, me lançaient des obscénités que je m’efforçais de ne pas entendre. Je rentrais le cou dans les épaules, je me bouchais les oreilles, je fermais les yeux, je me fermais, et bien malgré moi, j’entendais nichons, chatte, cul qui fusaient ornés d’adverbes ou de verbes de la pire expression. Des insanités.

			J’avais 13 ans et ils m’insultaient, moi, qui avais nichons, chatte et cul mais qui ne comprenais pas ce qui me valait une telle humiliation. Ils m’insultaient parce que j’étais une femme maintenant. Rien que pour ça !

			Il n’y avait pas d’autre chemin pour aller au lycée. Il me fallait passer par là tous les jours. 

			Ma grand-mère était une petite vieille très blanche, dans sa tenue de veuve. Quand je lui rapportai le comportement des hommes du garage, elle me dit que c’était comme ça, que je ne devais pas répondre, que les femmes respectables faisaient la sourde oreille.

			Je ne sais pas si cette rue noire existe encore. Les choses changent très lentement au Portugal.
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			À l’été 76, je déménageai. Ma grand-mère se plaignait que je n’avais ni retenue ni cervelle, que j’étais incontrôlable, je voulais sortir avec des filles plus âgées qui savaient déjà tout sur les garçons et qui fumaient, de mauvaises fréquentations.

			Sa maison n’offrait pas le minimum pour m’héberger. Au printemps, j’étais tombée malade, j'avais perdu connaissance et elle avait eu honte d’appeler le médecin. Cinq jours durant, je restai plongée dans un état comateux. Je me souviens de m’être endormie saisie de vertiges, je me souviens de m’être réveillée tourmentée par la soif, mes longs cheveux fins si poisseux, si emmêlés qu’il avait fallu les couper. 

			Je me retrouvai chez l’oncle Gusto, qui avait installé dans son garage un atelier où il fabriquait de la vaisselle : des soupières décoratives en terre cuite, ornées de fleurs colorées sur le couvercle et les anses, le tout dans le même matériau. Les fleurs, d’éclatants magnolias, étaient modelées à la main, pétale par pétale, et les empreintes des doigts qui les façonnaient s’y imprimaient à jamais.

			L'oncle Gusto employait des filles de mon âge pour la finition des pièces, elles apprenaient à composer de très beaux ornements floraux en terre cuite, qu’elles peignaient en rose et en jaune, les petites feuilles en vert et elles les collaient sur les soupières fraîchement démoulées qui allaient ensuite au four, avant d’être émaillées. Ces soupières ne servaient à rien, mais au Portugal, dans les années 70, elles faisaient obligatoirement partie des trousseaux de province, tout comme le dessus de lit blanc ou écru entièrement fait au crochet, avec des rosaces compliquées en relief, et un grand rosaire en bois travaillé que l’on accrochait au mur, au-dessus de la tête de lit.

			Les femmes trouvaient que ces soupières relevaient du grand art, et que l’oncle Gusto et ses jeunes filles étaient donc des artistes. L'oncle Gusto aimait sans doute la terre cuite mais ce qu’il aimait le plus, c’était d’avoir dans son garage, à sa disposition, un bouquet de demoiselles aux seins fermes tout frais, certaines, ravissantes, les joues roses et la peau blanche. Des pots d’un lait sucré, encore tiède, tout juste trait des petites vaches de la ferme.

			L’hiver était glacial. Grisaille, pluie et boue. Les dimanches après-midis s’écoulaient noyés dans la tristesse. Le travail était fait. On pouvait se reposer. La télévision passait des films de Tarzan en noir et blanc. Ou Heidi, plus tard en fin d’après-midi. 

			L'oncle Gusto m’aimait bien. On voyait tout de suite que j’étais une jeune fille respectable, bien élevée, travailleuse, c’est pour ça que l’oncle Gusto me faisait venir à la fabrique, quand j’étais libre, pour me révéler le mystère des soupières. Il remplissait les moules d’argile et les refermait. Puis il en ouvrait d’autres qui contenaient la même pièce déjà cuite. Il me disait qu’il acceptait de me prendre pour m’enseigner son art et que je pourrais alors quitter l’école, si je voulais. Je me ferais un petit pécule pour aider mes parents qui, à leur retour d’Afrique, seraient fauchés comme les blés. Et il ajoutait que je ressemblais à ma mère, un beau brin de fille quand elle était jeune, et qu’il lui avait tourné autour, sans succès. Mais que moi, j’étais encore plus jolie, plus ronde.

			Oncle Gusto empestait la sueur et le vin. Ses habits dégageaient une odeur rance, acide, poisseuse. Quelques rares cheveux gras tombaient sur son front huileux. Le visage sale, mal rasé. Sa bedaine le précédait et les pans de ses chemises de flanelle débordaient de son pull. Il se grattait souvent les parties génitales, les mains pleines d’argile, et des morceaux de terre séchée tachaient sa braguette comme les stigmates de son péché.

			L'oncle Gusto fermait la porte les dimanches après-midi, à cause du froid. Et il venait se coller à moi. Il passait ses grosses pattes sur mes cheveux, attrapait mon menton, me prenait par les bras et la taille comme s’il était mon plus fervent protecteur. Ce type se frottait contre moi dans les recoins de l'atelier. Je sentais son sexe durci tandis que j’essayais de me dérober. Il me poussait contre la porte en tôle ondulée pour me peloter les seins, se plaquait contre moi autant qu’il le pouvait alors que je me dégageais et que, pour ne pas l’énerver, je feignais de ne pas avoir conscience du danger, au cas où lui viendrait l’idée de m’empêcher de sortir.

			Il avait une fille paralysée, enfermée à la maison, comme une malade maudite. On disait qu’il n’avait pas eu de chance, le pauvre homme, une seule fille qui, en plus, souffrait d’un mal incurable. Une infirme.

			La tante Gusta portait une blouse à carreaux bleus, un foulard à fleurs et des galoches en cuir noir. La même tenue toute l’année. Elle faisait de la soupe aux choux et aux pommes de terre ou des pois chiches au lard frit. Elle ne parlait jamais. Ils étaient tous les trois analphabètes et gardaient toujours fermées les portes de la salle à manger et du salon, pièces néanmoins garnies de meubles travaillés dans un bois de qualité. Et de canapés en faux cuir. Ils vivaient dans la cuisine, assis autour de la cheminée. Quand le sommeil les surprenait, ils s’affalaient sur leur lit et dormaient comme des souches.

			Tout le monde tenait l'oncle Gusto pour un homme très bon, parce qu’il ne s’était pas débarrassé de sa fille impotente en la mettant à l’hospice, qu’il était resté fidèle à une femme au ventre incapable de lui donner un héritier mâle et sain. L'oncle Gusto était la fine-fleur que l’on plaignait dans ce mélange provincial de drame et de vertus.

			Les poulettes œuvrant aux soupières et moi-même savions qu’il disait une toute autre messe, où l’officiant était un porc à rouflaquettes.






			45.

			La métropole était sale, laide, terne, glacée. Les Portugais de la métropole étaient étriqués dans leurs idées, si étriqués, stupides, arriérés, cancaniers. Laids, couverts de gerçures, la peau grumeleuse, les extrémités du corps boursouflées par le froid et l’excès de choux au lard. De tristes gens ! Ils prenaient plaisir à nous dénigrer, nous jetant à la figure que c’était dur, et oui c’était dur, parce qu’ici, il n’y avait pas de petits nègres pour nous laver les pieds et les fesses, que nous devions travailler, alors qu’eux, ces fainéants de merde, n’avaient jamais rien foutu de leur vie, n’avaient jamais su ce que c’était que de construire une vie et de tout perdre, des tristes, des minus, des résignés. Avaient-ils la moindre idée, ces trouillards de fils de pute, de qui étaient les nègres et de qui nous étions, nous, de ce que nous venions de vivre ? De minables connards, si je pouvais dire la vérité, si je pouvais pour une fois dire la vérité.

			De lents cerveaux ramollis, avec un compte au Mont de Piété, les yeux malades de tant lorgner ces mecs qui viennent ici voler le peu qui est à nous, le peu qu’on a ici, ces retornados, hautains comme des princes qui ont perdu leur trône mais qui le retrouveront un jour, enfin c’est ce qu’ils croient, oh que oui !, parce que rien n’attise plus l’envie que de perdre, et perdre tout, à l’américaine. Si laids, si pauvres d’esprits, ces Portugais qui étaient restés au pays, ces Portugais du Portugal, imbibés de leur vin de bonbonne. Laids, renfrognés, pauvres, le visage éteint, les mains vides. Petits. 
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			Mon père était en train de pourrir dans une prison du FRELIMO, pour avoir affirmé en public, et ça s’était su, que Samora Machel n’était qu’un aide-infirmier minable. Connaissant mon père, je pense qu’il aura ajouté quelque autre amabilité du style « nègre de merde », ou pire encore.

			Cela se produisit en 1978. Moi, j’étais au Portugal depuis trois ans et lui travaillait à Cabora Bassa.

			Il fut libéré, méconnaissable et muet, après de longues et angoissantes démarches de ma mère, qui avait rencontré quelqu’un qui était l’ami de quelqu’un d’autre, lequel fréquentait Graça Machel, à qui furent adressées de nombreuses lettres de demandes de clémence. L’affaire finit par s’arranger, d’ailleurs mon père ne passa pas en jugement.

			La détention de mon père fut toujours un sujet tabou dans la famille. Jamais il ne nous parla de ce qu’il avait enduré et nous évitâmes, par pudeur, de lui poser des questions, c’est pourquoi j’imagine le pire. L’ombre de ce que l’on ignore est toujours plus effrayante.

			Mon père était un fanfaron joyeux et donc, s’il ne s’était pas vanté de ses exploits datant de cette époque, pas la moindre histoire drôle, il est probable qu’il n’y en eut aucun et que ça avait plutôt mal tourné pour lui. 

			Dans les années 90, il était rentré au Portugal depuis un moment et, alors que j’évoquais mon horreur des araignées, il raconta qu’un jour, il s’était réveillé sur le ciment de sa cellule en sentant le poids d’une énorme bête venimeuse sur son épaule, qu’il l’avait arrachée de sa peau nue d’un revers de sa main redoutable que je connaissais bien et qu’il l’avait projetée très loin ; il en riait ; qu’il était très courageux, nous le savions déjà, cela ne nous étonna pas ; je lui demandai alors comment ils faisaient pour se laver et il répondit que les gardiens les emmenaient « en bas au bord du fleuve », il parlait du Zambèze, et qu’ils se savonnaient et se rinçaient à cinq mètres des crocodiles. Rien d'autre. Et on n’en parla plus.

			Je me souviens de la peau de mon père, très lisse et humide. Je me souviens de son épaule où s’était lovée une bête venimeuse.

			Le connaissant, je suis sûre qu’il a dû les traiter de nègres de merde, tous, et tous les jours, et qu’il a sûrement été roué de coups, forts et violents, sans pitié, sans répit. Le connaissant, je souffre de l’imaginer frappé, humilié, écrasé par ceux qu’il avait autrefois écrasés. Dormant sur le sol de ciment, entassé avec les condamnés de droit commun.

			Pour les Blancs qui décidèrent de rester dans les ex-colonies après l’indépendance, par solidarité avec les mouvements de libération ou parce qu’ils n’avaient pas eu le choix ou n’avaient pas voulu l’avoir, la vie ne fut pas facile.

			Les Blancs qui restèrent en Afrique furent les cibles faciles de nombreuses vengeances. Ils devenaient suspects. Leurs gestes et leurs propos étaient surveillés par les institutions, par les comités de quartier, par les voisins. Il fallait faire attention à ce que l’on disait et faisait. Le moindre dérapage pouvait être considéré comme colonialiste, et il n’y avait aucune pitié, on payait le prix fort.

			La délation constante. La prison. Les camps de rééducation.






			47.

			Mon corps fut une guerre, il était une guerre, il a payé toutes les guerres. Mon corps luttait contre lui-même, corps à corps, mais celui de mon père était imposant, pacifique. Le corps de mon père lui appartenait et il valait le coup. Son corps était celui de l’autre qui était en moi, mais sans guerre. Rond, doux, griffé, le corps de mon père s’offrait aux rires, aux chatouilles, à mon corps.

			Mon père avait les pieds rosés, d’une peau très blanche et fendillée qui se desquamait ; il disait que c’était dû aux filaires et que je ne devais pas lui enlever les peaux mortes. Ma mère ne me laissait pas marcher pieds nus à cause de ces vers, qui grattaient beaucoup car il faudrait alors brûler la peau, avec de la glace, jusqu’à l’os. Mon père avait sous les pieds des couches de peau comme une pâte feuilletée que j’aurais voulu enlever et manger. La chair de mon père était sucrée. La peau de mon père était tiède et dorée.

			Ses pieds étaient bien faits, potelés, ses orteils impeccablement dessinés, comme ceux d’une sculpture de la Renaissance et ses ongles arrondis, transparents, brillants. À l’heure de la sieste du dimanche, quand ils se couchaient, et que moi, je ne savais que faire – à part jouer avec Piloto, que la cousine de la tante Gusta irait empoisonner dans un village de l’Estrémadure des années plus tard et avec les chats qui restèrent à Lourenço Marques, je veux dire, à Maputo et qui, courant après les chattes, furent attrapés, tués et mangés comme des lapins par la négraille affamée, avait dit ma mère, la négraille regretterait un jour ce qu’elle avait fait aux Blancs... – ces après-midi-là, je passais mon temps à jouer avec les pieds de mon père, allongée en travers du lit.

			La cousine de la tante Gusta m’empoisonna Piloto en avril 1978 et elle accusa les voisins. C’était aux vacances de Pâques. Je berçai mon chien mort. Jamais je n’avais tenu un cadavre blotti contre ma poitrine. Il avait les yeux ouverts, vitreux, les pattes arrière toutes tordues qui touchaient presque son museau, durci glacé. Je le pris dans mes bras, je le serrai très fort et je pleurai, sur son corps innocent, ma faute, ma douleur, ma perte, mon impuissance, mon abandon.

			Je l’enterrai sous le noyer qui existait alors dans la propriété. Plus tard, ce noyer fut abattu.

			À quoi bon avoir un chien ? Et quelle importance avait ce chien que la retornada, celle qui avait volé les nègres, s’était payé le luxe d’amener en métropole, c’est-à-dire au Portugal ? Si pour les retornados, il n’y avait pas de place, alors pour les chiens des retornados, il y en avait encore moins.

			Mon père serrait ses pieds l’un contre l’autre, il les pressait très fort et riait. Je n’arriverais jamais à les écarter et à jouer comme j’en avais envie. Les pieds de mon père sentaient le poil de chien. C’était une odeur sèche et douce. Les chiens sentent la terre et le pain. Ils sentaient le pain, oui, la terre et le pain et je n’avais qu’une envie, lui chatouiller les pieds et les lui mordre, lui riait et disait, lâche-moi, ma petite, et moi aussi je riais et continuais de plus belle, alors ma mère intervenait, arrête d’embêter ton père, petite, et moi je l’ignorais, sois sage, petite, va dans ton lit, petite.

			Le corps de ma mère était géométrique et sec. Je n’avais pas le droit de le toucher. Dans le corps de ma mère, seule m’intéressait sa poitrine grosse et molle. Quel délice si j’avais eu le droit de toucher, téter, sucer sa poitrine entière. La palper à pleines mains. Elle me houspillait, tiens-toi tranquille. Toucher ma mère était déplacé. Le corps de mon père, au contraire, solide, tout en rondeurs, disponible, s’offrait tel une colline couverte d’arbustes et de végétation que je pouvais escalader et découvrir, sentir, pincer, mordre. Je tirais sur ses poils, sur ses orteils.

			Les mollets de mon père dessinaient une courbe si harmonieuse, si galbée, ils étaient si ventrus. Je faisais semblant de les mordre très fort, et lui faisait semblant de crier, aïe, aïe, arrête, ma petite. Qu’elles étaient belles, les jambes de mon père ! Blanches. Ni trop musclées ni trop grosses, alors qu’il était gros. Longues, bien faites. Les shorts lui allaient bien. C’étaient des jambes presque féminines. Il me taquinait en souriant, tu aimerais bien avoir des jambes aussi jolies que les miennes ? Tu aimerais, pas vrai ? Les miennes vont défiler devant des dames. Il le disait souvent, quand il était bien habillé, je vais défiler devant des dames. Et moi, je pensais qu’il plaisantait.

			Le ventre de mon père s’étalait quand il s’allongeait sur le côté. Quelle solennité. Quelle grandeur, celle d’un ventre ainsi dilaté. Je le vénérais. Il le protégeait de ses bras ainsi que ses organes génitaux, même si ceux-ci ne m’intéressaient pas. Quand il s’allongeait sur le côté, s’il portait un short large et court, on pouvait apercevoir dans cette zone des ombres effrayantes. Je détournais le regard de honte, de peur et de dégoût. Les parties intimes de mon père formaient une tache sombre et molle. Quel contact visuel désagréable !

			Je me souviens du frottement de ses joues mal rasées sur mon visage, sur mes lèvres. Va te raser. C’est déjà fait, touche. Tu voudrais bien avoir la peau douce comme moi, n’est-ce pas ? C’est sûr !

			Elle était douce. Je me rappelle l’odeur de sueur de son cou. Une sueur d’homme. Dense. De la masse énorme qu’était son corps, si rassurant, si réel. M’asseoir à côté de lui, sur ses genoux, à cheval. Le corps de mon père était un trône. Le corps de mon père était bon.

			Je me souviens que ses mains n'étaient plus entières. Il avait été amputé de trois doigts à la main droite. Sectionnés par la presse d’une imprimerie, quand il avait 12 ans, ou peut-être moins, peu de temps après avoir commencé à travailler. La machine qu’il manœu­vrait lui avait prouvé qu’il était assez âgé pour perdre ses doigts.

			Lorsque je regardais la paume de sa main ouverte, les doigts de mon père ressemblaient à des pénis nains circoncis, un frein séparant chaque moitié de doigt, ou plutôt, retenant ces petits boudins de chair. 

			Il n’aimait pas que je joue avec.

			Cela m’arrivait au cinéma, si je m’impatientais, ou quand j’attendais qu’il finisse de discuter avec ses amis et que je m’ennuyais. Il me disait, « arrête, ma petite » mais il riait parce que ça le réjouissait, d’un savoir inconscient, sans mots, que nos corps ne soient qu’un seul corps.

			« Arrête, tu me donnes la chair de poule. »

			« Mais je te fais mal ? »

			« Non, tu me donnes la chair de poule. »

			J’arrêtais, contrariée.

			Les mains et la peau auxquelles j’avais donné la chair de poule s’évanouirent. Seule reste la robe de chambre de soie bleu foncé, fabriquée à Macao, que je garde dans le coffre rapporté de Tete. Seule reste une présence sans corps pulvérisée sur moi, sur ce qui de moi ne sera jamais dit, sur ma maison, mes cartons, mes secrets, sur le passé.

			Ce qui subsiste de lui est rangé dans une case du cimetière de Feijó. Quant au reste de ses affaires, je n’arrive à le ranger nulle part. Pas de place.
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			La tante à la bague d’émeraudes repartit à Maputo. Elle y monta une agence de tourisme.

			Ma mère pense qu’elle va bientôt mourir et qu’elle ne peut pas me laisser seule au monde. C’est pour ça qu’elle finit par la retrouver.

			Moi, je veux être seule au monde. Qu’on ne déverse plus sur moi les propos violents que j’ai dû supporter toute ma vie sans pouvoir protester.

			Elle lui donna mon numéro. Ma tante avait très envie de me parler. Elle avait perdu ma trace. Elle lui manquait tant, la petite fille perdue : moi.

			En vingt minutes, le passé m’asséna en pleine figure une claque violente.

			Les gens ne changent pas. Quand nous les retrouvons des années après, nous comprenons pourquoi nous nous sommes éloignés d’eux.

			« Les Noirs, ces salauds, ces fils de pute. Je suis revenue il y a un an. Jamais je ne les ai laissés me manquer de respect. Ils m’appelaient maman, ils m’appelaient tata, et je leur disais, je ne suis pas ta mère, je ne suis pas une pute, quoi ! Ni ta tante, mon salaud. Et ne t’attaque pas à moi parce que je suis blanche et étrangère ; sinon je te mets la police au cul, négro de merde. »

			J’avais entendu ça toute ma vie.

			Qu’on ne vienne pas me parler du colonialisme si doux des Portugais... Qu’on ne vienne pas me raconter des contes de fées.

			Les gens ne changent pas. Un Blanc qui a vécu le colonialisme restera un Blanc qui a vécu le colonialisme jusqu’à son dernier jour. Et toute ma vérité sera pour eux une trahison. Ces paroles-là, une trahison. Un affront à la mémoire de mon père. 

			Les bouchers étaient tous si gentils qu’après avoir tué le cabri, ils donnaient les viscères aux nègres. Les tripes. La peau. Ils payaient leur travail d’esclave avec des coups et de la farine qu’ils mangeaient avec leurs doigts, ces cochons de Noirs ; et s’ils les faisaient travailler sept jours par semaine, du matin au soir, c’était le juste traitement que méritaient ces fainéants. Une faveur que les Blancs leur accordaient. Civiliser les singes.

			Et maintenant, à Maputo, un manque total de respect. « Nous manquons là-bas. Ils nous regrettent. Un Blanc est agressé sans arrêt. Dans la rue. Chez lui. Ils nous volent tout, ces salauds. Et ils ont pourri cette terre. Ils l’ont brûlée. »
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			Le jeune homme se trouvait devant moi dans la file d’attente de la caisse, avec une provision de biscuits et de chocolats. Il était en tenue d’officier de marine. Uniforme noir, casquette blanche, tiré à quatre épingles, très distingué. Sur la manche gauche de sa veste, en haut, un écusson bordé de fil doré où l’on pouvait lire Mozambique. Je ne pus détacher mes yeux de ce garçon. J’eus envie de l’appeler et de lui dire, pardon, je voudrais juste vous dire que moi aussi je suis du Mozambique. Mais je n’en fis rien. Cela aurait été ridicule. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire de savoir qu’existe au fond de moi une terre d’où je suis exilée ? Je pensai après coup que c’était peut-être son nom de famille. Le garçon s’appellerait Tiago Mozambique comme d’autres s’appellent José Portugal. Il monta en direction d’Alfeite et je le suivis, fière de sa prestance.

			Les exilés sont des personnes qui ne peuvent plus revenir au pays de leur naissance, qui ont rompu avec lui les liens officiels, pas les liens affectifs. Ils sont indésirables dans leur pays de naissance, parce que leur présence rappelle de mauvais souvenirs.

			Dans le pays où je suis née, je serais toujours la fille du colon. Cette tache pèserait sur moi. Le prix à payer, plus que probablement. Mais le pays où je suis née existe en moi comme une salissure de cajou, impossible à cacher.

			Je poursuis des officiers de marine qui portent, brodé sur la manche de leur veste, le nom Mozambique !

			Des décennies ont passé sur la petite fille qui fixait du regard les enfants noirs de cinq ou six ans se présentant à sa porte pour demander du travail, nu-pieds, dépenaillés, affamés, et qui appelait sa mère, non, il n’y avait pas de travail. Je savais bien qu’il n’y en avait pas. Pourtant, je l’appelais. Avec l’espoir qu’il y aurait soudain de l’herbe à couper ou une pièce, du pain. Parfois, ma mère était de bonne humeur. Parfois, elle avait pitié des enfants.

			Nous ne parlions pas la même langue, eux et moi. Quelques mots seulement. Je les regardais beaucoup et eux aussi. Comme en ce moment, je les regarde à travers le temps, et il y a de la perplexité dans leurs yeux, un vide, une faim, et dans les miens une impuissance, une incompréhension qu’aucune raison ne pourra expliquer.

			Le Mozambique est cette image figée de la petite fille au soleil, aux cheveux blonds impeccablement tressés, devant l’enfant noir couvert de poussière, presque nu, affamé, tous deux silencieux, ne sachant que se dire, se découvrant unis par l’âge et opposés par la justice, le bien et le mal, la survie. 

			Un exilé est aussi une statue de culpabilité. Et la culpabilité, la culpabilité, la culpabilité, que nous laissons croître et s’enrouler à l’intérieur de nous comme une plante grimpante incolore, nous enchaîne au silence, à la solitude, à l’irrémédiable exil.
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			Cette histoire est une histoire de mort.

			J’ai vidé le grenier à la demande de la copropriété. Des meubles. Des valises. Tout ce qu’on garde, entier ou cassé, pour le réparer plus tard. J’ai retrouvé mes livres d’école du Mozambique et de mes premières années au Portugal ; Ma vie sexuelle du docteur Fritz Khan, le fameux livre lu en cachette de mes parents à Matola.

			J’ai enfin ouvert le coffre de ma mère qui l’a accompagnée au Mozambique avec son trousseau, dans la soute de l’Infant. Dedans, ce qui restait des outils et des câbles de mon père. 

			Ni elle ni moi n'avions réussi à aller au grenier trier ses vestiges. Nous n’en avons pas été capables.

			J’ai hérité de câbles électriques, de fils de toutes sortes. De kilos de corde et de fil à pêche, fin et épais, dont nous nous servions à Marracuene ou dans les différents endroits où nous allions pêcher. J’ai hérité de marteaux, de scies, de tournevis rouillés. Cent kilos de ferraille.

			J’ai gardé quelques objets et la caisse à outils, d’un bois robuste, la sienne depuis toujours, aussi loin que je me souvienne. Je pense la remettre en état pour ranger mes papiers.

			Il y en avait une autre, en fer chromé, où étaient écrits le nom et l’adresse de mon père à Tete. Ce n’était pas son écriture. Il avait dû demander qu’on la lui envoie de Maputo, par bateau ou par avion, à Cabora Bassa. J’ai frotté ces lettres à l’alcool et à la paille de fer puis j’ai jeté la caisse. Elle n’était pas de mon temps, je ne lui étais pas attachée, mais je ne voulais pas qu’on la trouve et qu’on lise des indications aussi précises sur l’identité de son propriétaire.

			J’éprouve de la honte, vis-à-vis de lui, à jeter une vie de travail et de détente. De jeter des projets, des rêves. Les siens. Alors que je faisais ce tri, je l’ai imaginé en train de vider la Bedford et de tout mettre dans des caisses pour qu’un jour, dans son pays natal... Je n’étais déjà plus là-bas, mais je l’ai vu s’affairer.

			Pourquoi faire des projets ? Il est mort trop tôt, infirme, et ce qui est resté de son travail, ce pour quoi il a trimé, a échoué dans la benne des encombrants de la ville d’Amadora.

			Les ferrailleurs récupèrent tout ce qu’ils peuvent, heureux ! 

			Les restes de l’Empire seront mis la semaine prochaine à disposition de la population à la recyclerie. Il y a des lits, des tables, des chaises. On les avait sortis du conteneur des retornados pour les monter directement au grenier ; ils n’étaient jamais entrés dans notre appartement.

			J’ai créé la chambre-Empire dans laquelle j’ai déposé tout ce dont je ne peux pas encore me séparer et toutes les caisses-Empire. Venez vous servir.

			Il faut du temps pour réussir à jeter le passé par-dessus bord.

			Je me suis séparée de plein de choses. J’ai beaucoup donné. J’ai vendu pour rien. J’ai recyclé. Actuellement, l’encombrant le plus vivant de l’Empire, encore présent ici, je crois que c’est moi.
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			La nuit est tombée sur toutes les choses qui naissent de la terre, qui touchent la terre, qui définissent ses limites. Tu es sur la terre. Je veux dire que tu te fonds en elle. Tu as étendu ton corps entre les arbustes, tu es tranquille, tu sens les insectes que tu laisses monter le long de tes bras, effleurer ta peau, tu absorbes l’odeur écœurante du sol, au repos maintenant, l’odeur âcre des feuilles que la fraîcheur de la nuit a recouvertes de rosée. C’est ce que tu voulais. Cette senteur. Tu t’assois. Tu souris. C’est exactement comme tu l’imaginais. Des paillettes multicolores brillent entre les branches des arbres, illuminant les silhouettes des oiseaux silencieux. Des éclats de lumière étincellent et disparaissent dans l’obscurité, en suspension comme des libellules. Des bruits si légers. Un battement d’ailes. Un cri d’oiseau. La brise soulève des feuilles. Des feuilles frôlent d’autres feuilles. Le poids des pattes brise des rameaux. Les chiens sauvages te guettent. Ceux qui comme toi ne sont pas bien définis, ni chiens ni loups. Ils n’aboient pas à ton approche. Les chiens n’ont jamais aboyé à ton approche. Tu humes leur sexe. Oui, ils sont de ton espèce. De bonne compagnie. Tu lèches leur museau. Tu peux les lécher. Dormir blottie dans la meute, si tu le veux. L’odeur douillette du sommeil, de la chaleur. Qui te berce. Tu n’as que faire de la terre dans tes cheveux et sous tes ongles. Tu l’enlèves. Tu ris. Tu entends ton rire qui trouble la nuit. Quel silence. Quelle tendresse. Tout est vérité et tu mords la terre. Tu la savoures contre ton palais. Tu te souviens bien sûr de ce goût. Tu savais que tu allais te souvenir de ce goût. Le sol laisse toujours en bouche toute la saveur ultime de l’argile et des os de vache broyés. La terre est douce. Et tu peux maintenant grimper de nouveau aux arbres. Le citronnier de ton ancien jardin à Matola. Tu te sens légère. Peut-être peux-tu voler, comme tu le faisais autrefois. Cela te manquait. Tu te l’avoues à toi-même, cela te manquait. La liberté.

			La nuit est tombée, longue, et la nuit est pour toi le jour. Tu vas t’adapter. Une vie a de nombreuses vies en elle, tu le sais. C’est la première nuit où tu dors dehors. Où tu n’as pas de lit. Tu es euphorique. Comment va se passer ta première nuit ? Chez qui reviendras-tu ? Combien de temps resteras-tu sur la tombe où ton passé pourrit ? Tu ne devrais pas fouler ta sépulture. Où vas-tu ? Où vas-tu, à présent ?
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			Lourenço Marques, 1960.






			La mort et la vie meurent

			et sous son éternité seule demeure

			la mémoire de l'oubli de tout ;

			ainsi le silence de celui qui dit se taira.

			Celui qui parle de ces

			choses et d'en parler

			s'échappe vers le pur oubli

			hors de son esprit et de lui.

			Ce qui existe se soustrait

			à l'éternité ;

			savoir c'est oublier,

			c'est la sagesse et l'oubli.

			Manuel António Pina, Celui qui veut mourir






		

		
		

		
			Notes de fin

			1 - La langue française disait « Nègre » ou « Noir » pour l’anglais Negro, avant l’avènement de Black. Nigger, quant à lui, était plutôt l’équivalent du français « négro ». La compréhension de ce lexique a évolué depuis un certain nombre d’années, les traductions se faisant moins précises, l’influence étatsunienne achevant de disqualifier les habitudes francophones.

			2 - Exploitation agricole, plantation.

			3 - Quartier noir situé à la périphérie de la ville, construit essentiellement en roseaux (caniços).

			4 - Portugais mozambicain chovar, du verbe anglais to shove « pousser ».

			5 - Milando : grabuge, problèmes.

			6 - Landim : nom employé par les Blancs pour désigner la langue parlée par les Noirs du Sud (définition de l’auteur).

			7 - Lobolo : dot que le fiancé paie à la famille de la fiancée pour pouvoir l’épouser.

			8 - Suruma : herbe, marijuana.

			9 - Portugais rapatriés des anciennes colonies d'Afrique après leur indépendance. 
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