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La coupe Vanderbilt

Che-vro-let ! Che-vro-let !

Articuler ces trois syllabes est pour un Américain un plaisir aussi savoureux que de glisser dans sa conversation les mots C’est la vie, Femme fatale ou Chardonnay. À l’automne 1905, parmi les amateurs de sport automobile, le nom de Chevrolet n’est plus inconnu. Loin de là. Le 20 mai de la même année, dans le Bronx, le vent et la poussière, Louis a déjà marqué les esprits. Il a brillé au Morris Park de New York, un hippodrome converti pour l’occasion en piste automobile. C’était sa première compétition. Les dirigeants de chez Fiat se félicitent de leur nouvelle recrue. Le record du mile, aux mains du légendaire Barney Oldfield, tombe. On veut savoir d’où sort ce Chevrolet, ce grand gaillard taillé dans un roc du Jura qui a parcouru la distance à presque 110 km/h.

Les journalistes pressent l’homme de questions plus ou moins nigaudes : ses origines ? Son état civil ? Ses études ? Ses plats préférés ? Ses points forts ? Sa vision de l’Amérique ? Ses projets ? Sa moustache ? Louis se demande si tout ce remue-ménage n’est pas exagéré. Il l’est. Il se montre modeste, mordille ses lèvres et relativise. Ne nous emballons pas ! C’était juste une course. Il a raison. Des victoires et des records battus, il y en aura d’autres.

Dans les mois qui suivent, Chevrolet va enchaîner vingt-huit courses – certaines fort brèves –, terminer treize fois à la première place, disputer la vedette au vaillant Barney Oldfield, imposer son nom et son style à travers le pays. Public et presse se régalent. Si Louis mêle la délicatesse du virtuose à la rage du flambeur, on retient d’abord son penchant de cassecou. The daredevil Frenchman, c’est ainsi qu’on le surnomme.

Suzanne, sa jeune épouse, s’est résolue à vivre avec la crainte de voir son homme se briser les os. Quand Louis quitte l’appartement pour se rendre à une course, après s’être mise sur la pointe des pieds et l’avoir embrassé, elle lui tire les deux bouts de sa moustache : Jure-moi d’être prudent. Louis jure.

Si la chose est possible, mieux vaut passer sous silence certains accidents. Début juillet 1905, trois semaines avant son mariage, il s’en est fallu d’un fil qu’il n’arrive en pièces détachées à la cérémonie. N’y songeons plus, se rassure Louis. Sans grand soin, il classe les derniers articles de presse. Voir son nom imprimé ici, en Amérique, n’a rien de désagréable. Louis en tire un vague orgueil, mais quand on lui parle d’héroïsme, il se braque : Si j’ai accompli ce que j’ai accompli, c’est que je pouvais l’accomplir. On ne saurait mieux dire.

Nuit de noces et lune de miel consommées, Louis s’agite. Ce qui le turlupine se nomme la coupe Vanderbilt. Suzanne apporte un millefeuille maison garni d’un glaçage parfait. Louis adore. Il n’a pas oublié que la première édition de cette coupe s’est tenue en 1904 devant plus de cinquante mille spectateurs. C’est assez peu compréhensible, mais savourer cette pâtisserie le détend. L’obstination et la richesse colossale du jeune William Kissam Vanderbilt II ont réussi à imposer cette course sur route. Les habitants de Long Island voyaient d’un mauvais œil le calme de leur île perturbé par tout ce tam-tam à venir. Louis a déjà croisé Vanderbilt. L’homme a un visage racé, des traits sombres et l’imperceptible désenchantement aristocratique de celui qui troquerait l’entier de sa fortune contre une sensation nouvelle. L’Amérique n’a pas sur son sol une course internationale majeure, a-t-il déclaré, moi, William Kissam, j’y remédierai.

Pour cette deuxième édition, la crème des pilotes sera de la partie. Suzanne entend Louis marmonner dans son sommeil une liste de noms. Une ritournelle. Dix-neuf au total. Elle les connaît par cœur. Il y a celui de l’élégant Vincenzo Lancia et celui du fougueux Victor Hémery.

Quelques jours avant le 14 octobre, les pilotes peuvent tester le parcours aux premières heures du jour. C’est commode d’habiter Brooklyn. Louis se rend sur place en vélo. À l’aube, il rejoint Henri, son mécanicien, un jeune Suisse qui se nourrit de fruits et de légumes. En course, le mécanicien est un second indispensable. Il signale les dangers, sert de rétroviseur, et bien sûr, en cas de pépin, il aide à la réparation. À cause du brouillard, le jour peine à se lever. Henri propose de patienter un peu, pour la paix de l’esprit. Sage proposition. Louis n’écoute rien. Il n’a qu’une hâte : savoir quelle vitesse peut atteindre sa Fiat. Les deux hommes vérifient les pneumatiques, les cylindres, la jauge d’huile, ils ajustent bonnet et lunettes et ils s’installent à l’intérieur de la voiture.

Sur deux ou trois kilomètres de chauffe, Louis conduit avec précaution. Le brouillard a épaissi, mais le besoin de pousser à fond sa Fiat est trop fort. Pour dire la vérité, Louis ne voit quasiment rien, à peine s’il devine qu’il parcourt maintenant le long bout droit, juste en dessous du village de Lakeville. Le sol de pierres concassées ne facilite pas les choses. Peu importe, il accélère. Un vent humide fouette les visages et crispe les doigts. Louis s’en moque. Henri se cramponne et se demande peut-être si un saint patron de l’automobile existe déjà. Il semble que non. Il admire certes Chevrolet, mais en ce moment il donnerait cher pour être ailleurs. À la fin du bout droit, il y a une courbe très serrée. Louis estime mal la distance et arrive trop rapidement dans le virage. Une roue arrière dérape. Ni une ni deux, la voiture se prend de plein fouet un poteau télégraphique tout neuf. Éjectés, les deux occupants partent en vol plané. Louis n’a rien. Une sorte de miracle. Henri, coupé et meurtri de partout, plusieurs côtes cassées, la bouche en sang, est amené à l’hôpital. Rester le mécanicien de Chevrolet, mieux vaut ne plus lui en parler. Quant à la Fiat, un désastre.

De certaines gloires, on s’en passerait. Le New York Tribune publie le lendemain une photographie sur trois colonnes à la une. Louis, vêtu d’un épais manteau pèlerine, se tient assis dans ce qu’il reste de sa voiture, la main droite appuyée sur l’immense volant. Les roues ont été arrachées, l’essieu est cassé, la carrosserie en miettes et le moteur défoncé. Louis a le regard noir. Il s’énerve. Contre lui. Contre tout. Tout est de ma faute. Quel imbécile je suis ! Personne ne vient le démentir. Il a un souhait, un seul : effacer cette bévue et prendre sa revanche. Never give up, n’abandonne jamais, il en a fait sa devise. Et pourquoi pas. Encore faudrait-il avoir une voiture pour l’honorer.

Dans la chambre à coucher, l’ambiance est un peu tendue. Suzanne regarde ailleurs. Elle se tait et soupire, se demande peut-être si un mariage avec un avocat, ou un commerçant, n’aurait pas été plus commode. Louis calme le jeu, évoque tour à tour sa bonne étoile et son ange gardien. Il s’approche de sa femme, l’enlace et jure de mieux se contrôler. Si l’amour est à réinventer, le couple Chevrolet n’a guère le loisir d’y songer : le jour de la course approche. Louis tape du pied et tourne en rond. Éliminé sans avoir défendu ses chances, il s’en arracherait la moustache.

C’est alors que, comme ça, sans contrepartie, pour la beauté du geste et l’amour des courses, un riche admirateur tombé de la lune propose à Louis sa propre Fiat. Chevrolet est à deux doigts d’étouffer l’homme en le prenant dans ses bras. Et peu importe si la voiture manque de puissance, il fera avec.

Les jeux du cirque changent de costume avec les siècles, mais la foule reste la foule. Aux endroits les plus risqués, dans les courbes et les épingles à cheveux, elle s’agglutine. La mort en direct ravigote les vies mornes. Des agents de course hurlent Car coming ! car coming ! Parmi les cent mille spectateurs répartis le long des cinquante kilomètres du trajet, seuls les plus fous refusent de reculer. Dans la tribune d’honneur, la douce, noble et belle Consuleo, duchesse de Malborough, sœur de Vanderbilt, sursaute sur son banc. Elle ne se plaint ni du bruit ni de l’inconfort. La jeune femme est surprise d’avoir tant d’intérêt pour ces bolides vrombissants et pour ces hommes dont la témérité et la virilité l’émoustillent. Consuelo aime l’art et la mode, l’opéra et la poésie, elle ne connaît rien aux courses, rien à la mécanique, rien à la compétition, mais elle pressent que ces pilotes sont les intrépides protagonistes d’une épopée moderne. Par-dessus tout, elle admire ce Vincenzo Lancia. Sur sa Fiat, le bel Italien a pris la tête de la course. Il pilote à merveille, évite même le pire avec beaucoup de classe quand, dans un virage, sa voiture se soulève sur un côté. La foule applaudit. Derrière lui, ça se bagarre sec. Chevrolet doit prendre tous les risques s’il veut briller, être meilleur que les meilleurs puisque sa voiture manque de reprise. Louis remonte plusieurs adversaires et occupe déjà le quatrième rang. Il se moque des rafales de poussière et de sa gorge sèche. Ses yeux lui font mal. Une lame lui déchire la nuque. Il essuie sur ses joues des larmes bouillonnantes de sueur et crache des glaires marrons. Le funeste virage près de Hyde Park où il a envoyé son mécanicien à l’hôpital, il n’hésite pas à le prendre à la corde, là où le sol est bosselé, rasant de près les spectateurs. Le pilote devant lui tient bon, résiste, parvient sur les lignes droites à regagner un peu de distance. Chevrolet ne s’avoue pas vaincu. Finir troisième serait un exploit.

Lancia mène toujours la course. Consuelo en a fait son favori. La belle frissonne en comprenant que pas très loin de Lancia, grignote du terrain le dénommé Victor Hémery, dit the Surly One, l’homme hargneux, un type pas commode qui pousse sa Darracq et les officiels de chez Darracq au bord de la crise de nerfs. Chevrolet, comme il freine le moins possible dans les courbes, se rapproche à nouveau de son concurrent direct. Au septième tour, sans deux sous de crainte, en arrivant dans le virage en S tout près du village d’Albertson, il rechigne à ralentir. Avec la ferme intention de gagner encore un rang, il aborde le double virage à plus de 130 km/h. C’est très osé. Insensé même. Mais qui peut dire le sens de nos actes ? Son coup de volant est si brutal que tout le poids de la voiture se pose sur la roue avant gauche. Le moyeu cède tandis que l’essieu se casse au contact du sol. Chevrolet parvient de justesse à maîtriser sa sortie de route. Une galerie de visages effrayés déboule en accéléré. S’il ne heurte personne, il y a de nouveau devant lui un de ces satanés poteaux télégraphiques. À la vitesse de la foudre, avec une grâce quasi divine, Chevrolet contourne le poteau et torpille la mort. Chapeau bas. Tout s’arrête. Bête enragée, Louis lève les bras au ciel et jure dans un français de bûcheron ivre. Sous le regard hagard de son nouveau mécanicien, il se calme et réalise enfin sa chance : trois égratignures et deux estafilades.

De son côté, Vincenzo Lancia semble assuré de la victoire. À la fin du huitième tour, au bénéfice d’une avance irrattrapable, il s’arrête pour changer de pneumatiques. En six minutes, on accomplit le travail. Quand Lancia, un peu dans les choux, repart, il juge mal la vitesse d’un concurrent attardé. Il s’agit de Walter Christie. Ce dernier conduit une voiture construite dans ses propres ateliers. Piètre pilote, Christie fait son possible pour éviter l’accident, mais ne peut que crocheter l’arrière de l’automobile. Rien à se reprocher. Quarante minutes seront nécessaires pour remettre la Fiat sur ses roues. L’Italien pourrait pleurer comme une Madeleine, et pas de consolante Consuelo pour sécher sa rancœur et la douche froide. Victor Hémery gagne la course et Vincenzo Lancia franchit la ligne en quatrième position. La foule, fervente et heureuse, envahit la ligne d’arrivée.

Sur le podium, après avoir malmené plusieurs photographes et poussé dans le dos un journaliste, l’irascible Victor Hémery fait craquer ses vertèbres cervicales, débouche une bouteille de champagne, arrose ses concurrents d’un œil cassant et devient sans le savoir l’initiateur d’un geste qui perdure.

Pour Chevrolet, cette course Vanderbilt est un crève-cœur. Dresser la liste de ses misères n’est pas dans sa nature, mais s’il en avait le temps, il s’écrirait une longue et pathétique lettre de consolation.
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Les plages d’Ormond

Apprendre à se montrer moins fougueux, ce n’est pas demander la lune. N’est-il pas préférable de terminer troisième ou quatrième que de croiser trentesix chandelles ? Suzanne a un évident bon sens. La jeune femme ne connaissait rien aux arcanes du monde de la mécanique et des courses, mais elle a vite trouvé la lumière. Louis écrase un mégot et offre son large sourire : Je vais faire de mon mieux.

Chez Fiat, on a confié à Louis des travaux plus techniques et on l’a provisoirement mis sur la touche en tant que pilote. C’est un brin vexant, mais deux voitures détruites en quelques jours, en terme d’image, on a connu clairement mieux.

Walter Christie, le piètre pilote, flaire une occasion unique d’attirer un vrai pilote dans sa modeste écurie. Louis n’est pas long à convaincre. En janvier 1906, sur les plages d’Ormond, on veut que des records de vitesse soient battus. Tout est organisé en ce sens. Suzanne aimerait descendre en Floride, mais Louis préfère y aller seul. Et puis ces compétitionslà, explique-t-il en offrant à sa belle un bouquet de mimosas, sont un peu bébêtes : deux ou trois voitures sont alignées côte à côte, elles foncent en ligne droite le plus vite possible sur le sable dur, et c’est tout. Aucune stratégie. Il suffit de pousser le moteur à son maximum sans ciller. Et d’accepter de tenter la mort, serait-on tenté d’ajouter. Suzanne se résigne. Mais comment ne pas avoir de craintes ? Comment ne pas trembler  ? Ce fardeau-là s’appelle l’inquiétude, il colle au cœur et il faut vivre avec.

Lancia l’élégant et Hémery le fougueux ont délaissé une nouvelle fois l’Europe et sont de retour sur le sol américain. Question automobile, l’attraction principale est double : une Darracq de 8 cylindres et 200 chevaux que l’on a logiquement confiée à Hémery et une Stanley Steamer Rocket mise au point par les jumeaux Stanley. Très plate, l’avant et l’arrière en pointe, la voiture ressemble à un long canoë, avec juste assez de place pour que le pilote puisse s’enfiler dans le cockpit, sa tête dépassant à peine de l’habitacle. Mais surtout, son nom le dit, elle est propulsée à la vapeur, en témoigne encore ce tube, la chaudière, qui sort de la carrosserie comme un canon braqué contre le ciel. La Stanley Steamer Rocket provoque des grincements de dents. Plus légère que les automobiles à essence, elle est capable, sur une courte distance, de se montrer plus rapide.

À plusieurs kilomètres du lieu de son premier départ, Chevrolet mesure l’état du sable, teste et chauffe sa Christie. Les sensations sont bonnes, l’appel de la victoire pressant. Tout va bien. Comme sa première course est dans une heure, Chevrolet se dirige vers le lieu des compétitions. En route – il n’en croit pas ses oreilles –, son moteur hoquète, s’étouffe et cale. Il essaie de le faire redémarrer, une fois, deux fois, dix fois. Rien n’y fait ! Ce maudit machin a rendu l’âme. Louis frappe du poing sur la carrosserie et enfonce la manivelle dans le sable avant de plonger la tête et les mains dans le cambouis. Avec une curiosité croissante, un pélican s’intéresse à la scène. L’oiseau regarde Louis dépiauter la moitié de la voiture pour réussir, en fin d’après-midi, à remettre en marche cette traîtresse de Christie.

Dans le hall de l’hôtel, Chevrolet choisit le premier fauteuil. Il veut de l’eau, une cigarette et faire le point. D’une main lasse, il essuie les derniers embruns sur ses joues. Pas le temps de s’interroger sur la poisse qui lui colle à la peau que les nouvelles de la journée lui arrivent. Victor Hémery en a été la principale vedette, mais pas de la manière dont on pense. Quand il a su qu’il serait opposé à la Stanley Steamer Rocket, il est sorti de ses gonds. On ne mélange pas les torchons et les serviettes. Chaque personne présente a vu Lancia le sage se lever, s’approcher d’Hémery, le prendre sous son épaule et parvenir à le convaincre du contraire. On respirait mieux. Mais en allant positionner sa Darracq sur la ligne de départ, Hémery a si adroitement manœuvré qu’il a empêché son concurrent de se placer à la bonne hauteur. Départ irrégulier. Une course pour rien.

Dès son retour vers le club-house, on a reproché au pilote français son comportement et on lui a demandé d’aller se replacer sur la ligne de départ. Hémery crachait de la fumée par les narines et répétait qu’il refusait de courir à côté d’un cercueil métallique sur roues. Les membres de l’AAA (American Automobile Association) sont intervenus, sans élever la voix, pour lui rappeler les règles à respecter et les conséquences d’une suspension. Devant l’inflexible Français, il a fallu se résoudre à cette extrémité. La direction de Darracq se montre intransigeante au bout du câble. Si elle licencie sur le champ son pilote à succès, pas question de laisser son fleuron à huit cylindres faire de la figuration. L’homme providentiel existe. Le lendemain, Louis est projeté au volant de la puissante Darracq. D’une pichenette mentale, il chasse de son esprit toute appréhension. La vie dangereuse, c’est la vie.

Sous le vrombissement de son bolide et les vivats de plusieurs milliers de passionnés, Chevrolet, les muscles raidis, les poumons purgés par l’air marin, frôlant les vagues de l’Atlantique et les 190 km/h, pulvérise tour à tour les records homologués par une voiture à essence sur la distance d’un kilomètre, puis sur celle d’un mile. Des flammes de fierté fusent de ses yeux. Son nom est sur toutes les lèvres. Du bout des doigts, des admiratrices l’ont même tracé sur le sable.
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Union

Le 23 août 1906, Charles Chevrolet vient au monde. Rien ne pourrait égaler la joie de ses parents. On s’attendrit, on parle à mi-voix, on saute au plafond au moindre pleur qui vient de la chambre de l’enfant, on soulève le bébé comme s’il était de cristal et on écoute d’une oreille les conseils contradictoires que donnent la famille et les amis. Le soir, quand Louis s’incline sur le berceau du nouveau-né, il ne peut s’empêcher de penser à sa propre mort. Une sueur noire le traverse de la tête aux pieds. Père et pilote  : le tandem s’emboîte mal. Le petit Charles est drôle ; on le surnomme Charlot.

Assis dans son fauteuil en cuir, Louis rêvasse. Plus d’une année a passé depuis le mariage. Il se revoit conduire nonchalamment à travers les rues de New York, fier de son costard taillé sur mesure et de sa moustache au poil près. Devant le Flatiron Building, à trois cents mètres de l’Église catholique de Saint-Vincent-de-Paul, il s’arrête, prend place sur le siège du mécanicien et donne le volant à Suzanne. En avant la belle. À toi les commandes. En robe de mariée, sa traîne en paquet derrière le dos, Suzanne relève le défi. Elle sera l’une des premières femmes à posséder en Amérique un permis de conduire. Sur la 23e Rue Ouest de Manhattan, les badauds écarquillent les yeux. On applaudit en découvrant rouler au pas cette voiture de course conduite par une sylphide qu’on dirait tombée sur terre pour être admirée en cet instant précis. Qui n’envierait pas Louis ? Des piétons le reconnaissent. De part et d’autre de la rue, on l’appelle. L’arrivée devant l’église confine au triomphe. Les amants, seuls sur terre, s’embrassent. Pour ces deux-là, s’aimer sans fin ne sera jamais une contrainte. Même le traditionnel voyage de noces aux chutes du Niagara ne les rebute en rien.

Pour s’y rendre, on a choisi le rail. Le couple apprécie le calme et le confort du compartiment. Voilà qui donne envie de parler. Louis évoque le Jura et Beaune, les grenouilles et les écrevisses, Paris et Montréal, sa famille et les courses à vélo, ses débuts de mécanicien et ses peurs de pilote. Puisque sa conscience est tranquille, il flâne et zigzague avec plaisir dans sa mémoire, saute d’un souvenir à un autre.

Depuis le départ de New York, tout en causant, Louis a fumé cigarette sur cigarette. Il froisse un paquet vide, le dernier. Comme le train s’arrête en gare, il saute du wagon, file d’une traite le long du quai, cherche dans le hall un vendeur, interprète mal une direction qu’on lui donne, revient sur ses pas, finit par dénicher ce maudit marchand masqué par un guichet. Quand il regagne le quai, le train s’est déjà mis en branle. À l’intérieur, Suzanne s’affole. Elle prononce quelques misérables mots d’anglais, crie en français que son mari n’est pas là, cherche désespérément le signal d’alarme. Personne n’y comprend rien. En un instant, le wagon est devenu une volière. Puis l’agitation retombe. Même les voyageurs les plus excités se taisent. Suzanne blâme sa jeunesse et son inexpérience. Elle voudrait, non, elle ne sait pas ce qu’elle voudrait.

Soudain la porte du wagon s’ouvre avec fracas. On dirait un roman de chevalerie, ou de cape et d’épée. Le visage rouge, le corps en nage et les jambes flageolantes, Louis fait irruption. Il suffoque, n’arrive rien à dire et s’écroule sur un siège. Retapé par un rhum et les mots doux de Suzanne, il raconte. En voyant le train s’en aller, il a foncé à sa poursuite sans réfléchir. S’il avait dû estimer ses chances de le rattraper, il aurait logiquement renoncé à sa course. Le train ne donnait pas l’impression d’accélérer, mais Louis peinait à combler son retard. Après cinq cents mètres, comme sur son vélo naguère, au moment précis où une volonté venue on ne sait d’où lui permettait de lâcher un concurrent coriace, il a réussi à déclencher en lui une force exceptionnelle, et alors que le train s’apprêtait à démarrer pour de bon, Louis s’est hissé sur le marchepied du dernier wagon. Celui du bonheur. Si elle avait vécu cent ans plus tard, pour narrer les exploits de son mari à ses meilleures copines new-yorkaises, Suzanne aurait peut-être entremêlé les prouesses d’un Harold Lloyd avec l’héroïsme d’un Harrison Ford. Quant aux chutes du Niagara, la chose est avérée, elles leur sont apparues pâlottes.

Suzanne a couché Charlot. Elle observe son mari assoupi. Elle aime cette bonté qui transparaît sur son visage, mais là, autre chose l’émeut. Depuis des semaines, Louis enchaîne les mauvaises nuits. La journée, il se montre calme et tait ses tracas, mais une saleté lui gâte l’esprit. Suzanne voit les cernes et les petites poches sous les yeux, elle voit les spasmes agiter les lèvres, elle voit les deux poils blancs au milieu de la moustache. Quand Louis se réveille, il prend d’autorité les mains de Suzanne et les pose contre ses joues. Les mercenaires suisses ne devaient pas avoir un autre regard : droit et décidé. J’arrête les courses, dit Louis. Voilà, c’est dit.
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Buick

À force d’en démonter et de ferrailler, Louis connaît le fonctionnement d’un moteur et d’une voiture. Il y a tout ce qui s’explique et se maîtrise, et puis il y a une part plus aléatoire. Louis sait interpréter ce qui est sous ses yeux, repérer l’usure d’une pièce et le mauvais usage d’une autre. Il s’agit ensuite de comprendre. D’expliquer. D’anticiper. On apprend de son ignorance. Sa pratique de pilote lui permet de tenter des expériences. Il y a les dessins des ingénieurs et puis il y a la réalité du terrain. Fabriquer et entretenir ne vont pas de pair. La résistance des matériaux n’est pas la même dans l’idéal que sur une piste cahoteuse. Au contact de la pratique, même un écrou se dégrade.

Louis prend des notes et dessine. Des centaines de feuilles s’entassent. Il y en a partout, dans la chambre à coucher, la cuisine, au salon, collées au mur, sur les tables, les chaises, sous le lit de Charlot, derrière le buffet. Louis se traite d’écervelé. Il serait bon d’avoir un peu d’ordre et de méthode. Au milieu de ce bazar, Suzanne se sent soulagée.

Cette existence aurait peut-être pu continuer, mais difficile de juguler un tempérament de pilote. Un soir, les dirigeants de la jeune Matheson Motor Car Company approchent Chevrolet. Ils lui proposent de conduire une de leurs deux voitures lors de la prochaine coupe Vanderbilt. Louis leur tend une main molle et avance des propos contradictoires. On le sent mal à l’aise. Mais ne nous y trompons pas, sa résistance a l’épaisseur d’un rideau de flanelle. Chez Matheson, on mise gros sur cette course. Une performance de Chevrolet porterait la marque au pinacle.

Le matin du 24 octobre 1908, Louis n’est pas seul : cent cinquante mille spectateurs ont pris place le long du parcours. L’engouement des New-Yorkais pour la vitesse n’est plus à démontrer. Chevrolet effectue un excellent premier tour. Il passe devant la tribune d’honneur en cinquième position, sans forcer. Mais sur le bout droit qui suit, à la hauteur du bourg de Jericho, un cylindre du moteur se brise. Comment un tel truc est-il possible ? Après moins de vingt-cinq minutes de course, il faut déjà abandonner. Tête baissée et jurons en sourdine, Louis rejoint son stand à pied. Il se demande si son Never give up ne serait pas un tantinet stupide.

À la maison, en léchant la crème pâtissière de son millefeuille, Louis le répète à Suzanne sur tous les tons : les automobiles doivent devenir plus fiables. Suzanne n’a rien contre. Ce que j’aimerais, c’est piloter des voitures de course et participer au développement des modèles. Suzanne n’a rien contre non plus. La réponse à ses désirs tient en un mot de cinq lettres : Buick. Si un petit plombier d’origine écossaise est l’unique fondateur de la Buick Manufacturing Company, à peine créée, cette dernière se trouve au bord du gouffre. En 1904, le candide David n’a vendu que trente-sept voitures. Dans ce mondelà, il faut la férocité d’un affairiste. William Crapo Durant, que tous appellent Billy, prend les rênes de l’entreprise. L’homme a du charme et des relents de mégalomanie. Quatre ans plus tard, il produit presque neuf mille Buick, mieux que Ford et Cadillac ensemble. Il est vrai que Henry Ford n’a pas encore sorti de sa manche la surprise du chef : la mythique Ford T. On devra en reparler. Quinze jours plus tôt, Billy Durant a fondé quant à lui la General Motors. La méthode est tout autre que chez Ford  : aspirer dans le groupe toutes les sociétés qui capotent. Deux monstres en devenir se dressent et se font face. Voilà pour la grande histoire, celle de l’automobile.

Billy Durant convoque Louis et son frère Arthur dans la ville de Flint, à une centaine de kilomètres au nord de Detroit. Dès son arrivée à New York, Arthur a lui aussi travaillé dans la mécanique. C’est un homme posé, ingénieux, un souffle mélancolique. Billy Durant, quand il s’agit de futurs proches collaborateurs, aime se faire une idée par lui-même. Observer l’homme vaut tous les discours. Il reçoit les deux frères, s’étonne de leur ressemblance physique, s’entretient un quart d’heure avec eux, assez pour remarquer qu’Arthur parle un anglais plus distingué que celui de Louis.

Billy Durant a mijoté son affaire, une petite compétition amicale : il s’agit, pour chacun des deux frères, de rouler au volant d’une Buick le long d’une allée, de passer un virage sur la gauche, puis un second sur la droite qui permet de faire une boucle et de revenir au point de départ. Si les deux voitures sont côte à côte dans le bout droit, en arrivant à proximité du virage, Arthur ralentit tandis que Louis non. De retour, Louis saute de la voiture et crache ce qu’il reste de sa cigarette. Billy Durant lui tend un cigare. Refus. L’industriel gonfle les joues, crache de l’air, hésite une seconde et embauche les deux frères, contrat signé le 5 mars 1909, Arthur en priorité comme chauffeur privé et Louis pour compléter l’écurie de course qui compte déjà en son sein deux pilotes : Bob Burman et Lewis Strang.

Rester vivant dans ce métier tient du prodige. La carrière de Lewis Strang sera brève et brillante. En 1911, sa voiture chérie partira dans un fossé et il mourra écrasé sous elle. Bob Burman, Wild Bob, connaîtra de nombreuses heures de gloire. En 1916, à cause d’un stupide clou sur la piste, un pneu de sa Peugeot éclate. Burman mourra en arrivant à l’hôpital. Voilà pour la petite histoire, celle des pilotes.
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Faire face

Celle de Louis, d’histoire, marque un tournant au printemps 1887. Il n’a pas neuf ans. Avant la tombée de la nuit, il sort du village, longe la Vendeline, puis s’enfonce dans les bois. Des grenouilles rousses bondissent ici et là. Quel dommage de ne pouvoir les attraper ! Louis écarte quelques branches, rejoint le sentier et distingue les trois bornes. Il se hisse sur la plus haute. Son pied gauche est en Suisse, le droit entre la France et l’Allemagne. L’idée le réjouit  : être simultanément dans plusieurs pays. Comme le vent. Ou une rivière.

Debout sur sa borne, Louis pivote sur lui-même. Quand il s’arrête – se fouler une cheville serait une imbécillité –, les paroles de l’instituteur résonnent : depuis la fin de la guerre de 1870, quand l’Alsace et la Lorraine ont été cédées à l’Empire allemand, la borne marque le point exact où se croisent les frontières des trois pays. On l’appelle la Borne des Trois Puissances. Un flux de sang secoue sa tête. Henriette est apparue. Louis voit les pieds nus et blancs. Henriette n’a que la peau et les os, mais elle a d’abord, qui recouvrent ses épaules, des cheveux de la couleur du blé. Henriette embrasse Louis, puis, de sa voix sans mensonges, murmure  : On va s’oublier.

Le lendemain, il faudra quitter Beurnevésin et les camarades de Bonfol, le village voisin d’où les Chevrolet sont originaires. Ailleurs, on cessera de tirer le diable par la queue. Le père l’a dit. Depuis dix ans, l’industrie horlogère a des hauts et des bas. Retourner à La Chaux-de-Fonds aurait un goût de redite. Pourquoi ne pas tenter fortune en France, du côté de Beaune ?

Dans l’aube orange, beaucoup de villageois, potiers et paysans, sont venus saluer la famille. Une pellicule d’or les habille. On s’est habitué à l’exil, mais là, on croise les doigts. Marie et Joseph Chevrolet ont déjà cinq enfants. On les regarde monter sur la charrette : Alfred, onze ans, Louis, huit ans, Fanny, six ans, Berthe, quatre ans, et Arthur, haut comme trois pommes. À leur offrir on n’a que des encouragements, des paquets de biscuits et de bons vœux. Ou alors un dernier service. César possède un cheval et une charrette. Il s’est proposé pour conduire les Chevrolet jusqu’à la gare de Montbéliard. Après deux heures de trotte, on y parvient. César embrasse les enfants et tend aux adultes une main rêche.

D’ici peu, le train va arriver. On a hâte de cette aventure-là. Marie peine à masquer sa peur. Deux heures et demie durant, aux bruits des roues, des pistons et des bielles, dans l’odeur de la graisse et du charbon, Louis s’émerveille de cette locomotive sûre de sa puissance et sourde à la beauté des paysages. Destination : Dôle. Ensuite, il faudra remonter sur une calèche et compter pas loin de quatre heures pour atteindre le cœur de la Bourgogne.

Fourbu, le clan Chevrolet met pied à terre à Beaune en fin d’après-midi. Un appartement les attend, Faubourg Bretonnière. Les chambres réparties, on se couche sur le plancher. On peut douter que le sommeil ait été serein pour tous, mais Louis, dans le rêve lancinant de cette première nuit bourguignonne, voit la locomotive qui file sans fin, lancée comme pour faire le tour du monde, laissant derrière elle, non pas un panache de fumée, mais une longue et soyeuse crinière qui a la couleur et l’odeur des cheveux d’Henriette.
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Roblin

Dès que le tic-tac recommence à battre, le cœur de Louis s’emballe. Oui, la montre vit ! Louis suit chaque opération, fasciné par les rouages du mécanisme. Il comprend la raison d’être de son père. Ce qui renouvelle la fierté de Joseph, c’est de penser que si un autre horloger avait jeté un œil d’expert sur son travail, il en aurait remarqué l’excellence.

Joseph a réussi à gagner la confiance des habitants. En d’autres circonstances, cela aurait suffi, mais dans toute la Côte-d’Or, on doit faire face à cette sale bestiole qui ravage les vignes, un puceron, le phylloxéra. Rien ne marche droit et les Chevrolet ne feront pas fortune à Beaune. Quand Marie, pour remplir les assiettes, doit compter sur un cageot de légumes offerts ou un morceau de lard en échange d’un service, l’avenir devient pesant. Marthe est née le 30 septembre 1888, le sixième enfant déjà. Il faut réagir. Son pied bot rend douloureux les déplacements, mais Joseph recommence : faire le tour de la ville et des environs, trouver des clients coûte que coûte.

Moi aussi, je vais gagner de l’argent, comme papa et comme Alfred ! Louis s’est dressé, le regard fougueux. À la rentrée scolaire de l’année 1890, proche de ses douze ans, Louis ne retourne pas en classe. On lui propose des bricoles, il les accepte. La rumeur circule : un des gamins du clan Chevrolet travaille vite et bien. Un bourrelier cherche un assistant. Rien de ce qui s’apprend ne fait peur à Louis. En quelques semaines, il sait réparer des colliers de cheval, mieux encore, les fabriquer. Il y a peut-être là de quoi assurer son avenir, mais Louis le pressent, le cheval n’est pas le meilleur moyen pour enjamber le siècle nouveau. Au bout de la rue, un marchand de cycles tient boutique : Ventes et Réparations. L’homme s’appelle Roblin. Quand il arrive à la hauteur de l’atelier, Louis ralentit le pas. C’est là que je travaillerai. Déterminé, il pousse la porte de la boutique. Peu de mots suffiront.

Est-ce par ruse, par indifférence, ou pour tester la détermination de son nouvel employé, mais la seule occupation que Roblin confie à Louis durant son premier mois de travail est de nettoyer de fond en comble le local de réparation et de faire briller les vélos ? Ceux d’occasion autant que les neufs. Louis le prend mal. Disons-le, il fulmine.

Les vélos de Roblin sont modernes. Ils possèdent un cadre en acier léger, des roues à rayons avec un roulement à billes, des pneus démontables munis de chambres à air et un système de transmission par chaîne. Louis regarde Roblin s’occuper de ce que lui souhaite apprendre : changer les billes sur une jante, resserrer un guidon, installer des freins, réparer une chaîne, vérifier le bon fonctionnement de l’engrenage – entre plateau et pignon –, bref, maîtriser au mieux la mécanique d’un vélo. Au moment où son désir et son exaspération atteignent leur paroxysme, il reçoit enfin l’autorisation de réparer les bicyclettes. Louis a d’emblée le geste sûr. Quel plaisir de quitter l’atelier après avoir remis sur pied un vélo mal en point. Si quelqu’un dans la rue, sur la place du marché ou le long de la Bouzaise lui avait demandé ses occupations, il aurait crânement répondu : mécanicien.

Un soir, tout en berçant Gaston, le dernier-né, Louis raconte à Alfred, son frère aîné, et à Arthur, son frère cadet, comment on pourrait améliorer les performances d’un vélo. Il dépose Gaston sur le sol, saisit un ancien cahier d’école et dessine à la hâte des dizaines de croquis. Il faudrait ne pas avoir besoin de pédaler en permanence à cause des pédales qui tournent en même temps que la roue. Il faudrait aussi réussir à changer la chaîne de plateau de façon automatique. Si Alfred n’écoute guère, Arthur, dix ans à peine, se montre plus attentif. Mais ce sont Fanny et Berthe qui boivent les paroles de leur frère. Elles aussi rêvent d’une bicyclette. Les innovations entrevues – le dérailleur et la roue libre –, Louis laissera à d’autres le soin de les réaliser.

La pratique du vélo ne va pas de soi. Cela s’apprend. Louis prodigue des leçons de conduite. S’il ne ménage pas sa peine au travail, dès qu’il en a la possibilité, il enfourche son vélo, longe les Hospices, traverse Beaune en trombe et pédale jusqu’à Nuits-St-Georges. Quand il a plus de temps, il vise Chagny, passe par Pommard, Volnay, Meursault, invente de petites boucles, salue quelques têtes connues, n’oublie pas de regarder comment le palissage des vignes transforme la nature. Calé sur sa selle, Louis ne connaît ni la fatigue ni l’ennui.

Dès qu’elle est fondée, au printemps 1895, pas de quoi être surpris s’il s’inscrit à la société sportive baptisée le Vélo populaire beaunois. Ses qualités de coureur n’échappent à personne. D’ailleurs, qui ne l’a pas vu sillonner les routes de la région et gravir les côtes comme si de rien n’était ? Ce jeune homme doit participer aux épreuves sportives. À l’unisson, tous en conviennent. C’est ainsi que le dimanche 14 juillet 1895, Louis prend part, en tant qu’amateur, à sa première course. Il faut faire deux fois le tour du boulevard qui ceint la ville. Puisque c’est la Fête nationale et parce que les distractions ne sont pas légion, la foule se presse.

Cela pourrait ressembler à une plaisanterie, mais personne ne rigole : en tout et pour tout, il n’y a que sept participants. Pas de quoi former un peloton. Le départ est donné dans le tumulte et la joie. Sans se soucier des six autres, chacun des sept concurrents s’élance. À la fin du premier tour, trois coureurs ont déjà abandonné, dont un certain Cennet. Alors que le cycliste pédalait aussi vite que ses courtes jambes le lui permettaient, une femme est sortie du rang. Les manières de faire connaissance ne manquent pas, mais rouler dans un nuage de poussière n’est pas la plus banale.

De son côté, Louis a déjà attaqué le deuxième tour depuis belle lurette. Étonné de mener si facilement la course, il lâche le guidon, d’une main, puis des deux, sourit et salue les spectateurs, joue les pitres. Aussi frais qu’au moment du départ, il passe la ligne d’arrivée sous les acclamations. La foule a besoin de héros. Elle vient l’embrasser, lui servir à boire, lui taper sur l’épaule et vérifier qu’il sait comment il s’appelle. Louis. Louis Chevrolet.

Sonné cette fois-ci pour de bon, Louis remonte sur sa bicyclette. Les yeux rivés vers une campagne radieuse, il roule une bonne heure sur des chemins déserts et s’arrête au pied d’un monticule. Pourquoi ne pas profiter du vent qui se lève et se reposer à l’abri d’un chêne ? Devenir coureur cycliste, cela permettrait de visiter du pays. De gagner de l’argent. D’avoir une vie moins monotone. Est-ce là se raconter des histoires ? Un épervier s’est posé sur le sommet de l’arbre. Quand Louis ouvre les yeux, l’oiseau monte au ciel.

Le jour a fraîchi. Louis chante à tue-tête dans ce soir bleu d’été. À la maison, il se gicle le torse d’eau et enfile une chemise. Le bal vient de commencer. La musique résonne et étourdit. Cela pourrait ne pas s’arrêter. On se souvient que le vainqueur du jour n’est autre que ce garçon de seize ans aux lèvres gonflées par le désir. Quand on le regarde, on ne peut s’empêcher de l’aimer, et à Beaune, on n’a pas fini d’entendre parler de lui.
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À bicyclette

Louis s’aligne aux côtés des professionnels. Certaines courses sont dotées de prix en nature et d’autres en espèces. La boutique de Joseph continue de tournicoter, mais Marie a moins de peine à remplir la marmite. Alfred, l’aîné, enchaîne les petits boulots. Arthur est l’élève le plus brillant de son école. Ses devoirs scolaires finis, Marthe prête mainforte à sa mère. Gaston, le benjamin, n’a d’yeux que pour Louis. Quant à Berthe et Fanny, elles se sont chacune acheté un vélo, deux bécanes d’occasion révisées par Louis. Elles aussi veulent gagner des courses. Les femmes apprécient le vélo autant que les hommes. Et pourquoi non ? Dans les logis, les maris s’inquiètent : en trois coups de pédale, les épouses se dérobent à la vue. Des médecins lancent des cris d’alarme : avec un engin pareil, inflammations et hémorragies sont certaines, la fertilité des filles compromise. Des hommes de science affirment n’importe quoi. On parle de folie sensuelle, de plaisir voluptueux, de surexcitation lubrique et de pratique vicieuse. En vain ! Pourquoi n’y aurait-il pas de courses féminines ? Il y en a. Fanny et Berthe y brillent. Mais n’exagérons rien, celui qui s’impose comme le véritable champion, c’est Louis.

Avant chaque départ, on le voit bichonner son Gladiator, la seule marque française à rivaliser avec les anglaises. Qui ne connaît pas les Gladiator ? Et dans les environs élargis, qui ne connaît pas Louis Chevrolet ? Quand la foule voit passer devant elle ce géant au physique de gladiateur, à moitié couché sur son engin, les veines des avant-bras saillantes, celles du cou pas moins, elle l’encourage et l’acclame. Avec son maillot rayé dans le sens de la largeur, le jeune homme prête à sourire, semble trop lourd pour sa machine – on a vu mieux en matière d’élégance –, mais son coup de pédale, c’est assez curieux à observer, le propulse comme un poids plume et lui confère une certaine harmonie. Il faut dire que Louis a une tête sans chichis, bonne plus que belle, il a aussi le regard droit de celui qui ne saurait vous trahir. Des filles lui font les yeux doux.

Dans la presse locale, Louis a gagné son premier surnom : le maître de la pédale beaunoise. De lire son nom imprimé à l’encre noire sur du papier journal lui fait tout drôle. Louis passe un doigt sur chacune des quatorze lettres et semble redécouvrir l’alphabet. Chez Darracq, l’entreprise qui fabrique les vélos, on commence à se demander à quoi il ressemble ce Louis. Donner des Gladiator une image aussi flatteuse est une aubaine. Allons tâter l’homme de près ! Une petite délégation pas mécontente de prendre l’air pousse jusqu’à Beaune. Sur place, personne n’est déçu.

Trop content de montrer à ces messieurs de Paris qu’il en connaît un bout sur son employé, Roblin ne peut garder sa langue dans sa poche. Il emmène ces messieurs au café, les assied à une table, commande un pichet de vin frais et les tient en haleine en leur racontant l’histoire dont toute la cité se repaît. Roblin tourne autour du pot. Il explique d’abord la facilité avec laquelle Louis peut monter et démonter un vélo. Pas de quoi donner des frissons aux hommes de chez Darracq. Puis il évoque le jour où il a défié Louis de rendre vie à un tricycle à vapeur désespérément muet que lui Roblin ne parvenait pas à réparer. En deux heures, Louis a remis la machine en état de marche.

Comme on l’écoute maintenant avec l’attention souhaitée, Roblin commande un second pichet et en arrive, la bouche joyeuse, à l’instant sacré, celui qui lui tient à cœur. Il parle moins fort et pèse ses mots. Imaginez, dit-il aux hommes de chez Darracq, un riche touriste tout droit sorti de notre hôtel le plus chic, l’Hôtel de la Poste. L’homme n’est pas venu à pied. Il possède une machine inconnue par ici. Devant un groupe de curieux, le riche touriste essaie de faire démarrer le moteur à essence de son engin. Sans succès. Roblin n’a pas besoin de préciser que l’affaire n’est pas simple, les hommes de chez Darracq savent que ces premières voitures ne possèdent pas d’embrayage. On doit courir à leur côté pour les mettre en marche. Roblin continue son histoire. Deux ou trois fiers-à-bras tentent leur chance. Un attroupement s’est formé. Au sein d’une ville comme Beaune, tout ce qui déride le quotidien mérite attention. D’autres volontaires se risquent au jeu. On les voit courir comme des sangliers, soulever des nuages de poussière avec leurs chaussures et revenir haletants et penauds au point de départ. Alors qu’on se demande comment on va dépanner le riche touriste dont la mine se rembrunit – l’honneur de la cité est en jeu –, qu’on lève les bras au ciel, qu’on crache par terre et qu’on refuse d’admettre son impuissance, Louis, sa fine moustache bien dessinée, s’approche du groupe. Les gens s’écartent. Louis suçote une brindille. Il jauge l’engin, en fait le tour, observe, se tait, sifflote, demande qu’on lui apporte tel ou tel outil, tape ici et là, observe encore, comprend sûrement ce que personne n’a compris, finit par tripatouiller la soupape d’échappement et se met à courir avec le tonus d’un affranchi. On entend bientôt pétarader le moteur. Le tumulte de ceux qui sont là résonne comme une ovation. Louis profite de la bonne humeur générale pour se payer deux ou trois tours de piste sur cette extraordinaire machine qui avance toute seule. Un jour ou l’autre, se dit-il, je posséderai un engin pareil. Mieux encore.

Le riche touriste serre la main de Louis. Ce qu’il lui dit, personne ne l’entend. Son nom, personne n’en sait rien. Mais dans la tête de Louis, plus rien ne sera comme avant. Quant aux hommes de chez Darracq, ils n’en espéraient pas tant : non seulement Chevrolet a le goût de la mécanique, mais il possède un sens exceptionnel de celle-là. De nombreux visionnaires devinent que l’automobile sera la grande affaire du siècle prochain. On se pousse du coude. Alexandre Darracq ne veut pas rater le coche. Grâce à l’argent de ses vélos, il déplacera une bonne partie de ses billes dans l’industrie automobile.

Assis à la table de son bistrot habituel, Roblin se demande si sa langue, il n’aurait pas dû la laisser dans sa poche. Sûr que non ! Quand il voit les cadres de chez Darracq prendre Louis par l’épaule et le mener à l’écart, il oublie les avantages que lui apporte son employé. Parce que Roblin est un homme bon, un type heureux.
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Partir

Fin des tergiversations : Beaune se passera de lui. En ce dimanche de septembre 1898, Louis pousse la porte de la cuisine. Debout face à ceux qu’il aime, il se frotte le nez et cherche ses mots. Personne n’a terminé sa bouillie de maïs, mais les cuillères restent en l’air. Tout sort d’une traite. Je veux et je vais tenter ma chance ailleurs.

Gaston, six ans, tripote une tranche de pain noir. Il réalise que son frère risque de partir dans ce Paris évoqué d’abord du bout des lèvres, puis à voix haute. Joseph et Marie frissonnent sur leur chaise. On a pris l’habitude de compter sur l’argent de Louis. Une mauvaise habitude. Les parents connaissent leur fils. Inutile de vouloir le retenir contre son gré. Le père se lève, sort un peigne de sa veste, coiffe ses cheveux en arrière, tire sur les manches de sa chemise et dit d’une voix solennelle  : Toute séparation est une mort, mais chacun doit mener sa vie. Sa phrase en vaut une autre. Marie cache sa peine. Alfred admire ce frère vigoureux. Berthe et Fanny ne sont pas surprises. Arthur songe que lui aussi partira un jour. Marthe défait les plis de sa robe et Gaston lutte pour ne pas pleurer. Comme on ne sait pas trop quoi se dire, on s’embrasse. Et puis Marie a un souhait  : une photographie de famille. Rendez-vous est pris dans une semaine. Pour les hommes, ce sera chemise blanche, cravate, veste et gilet, pour Fanny et Berthe, les plus coquettes, ce sera robe cintrée à la taille, collerette blanche, boucles d’oreille et perruques en nid d’abeille.

Dans son studio, le photographe choisit la toile de fond, opte pour un rideau à colonnades. Sur la banquette, s’assoient Joseph et Marie. Gaston se tient debout entre les deux, le pouce dans la main de son père, le regard clair. Marthe prend place à côté de sa maman et pose une main sur son épaule. Marie n’a que quarante-huit ans, mais les maternités et la vie difficile font d’elle une femme vieillie. Au second rang, on voit Arthur, Louis, Fanny, Berthe, et tout à droite Alfred, l’aîné.

À propos de ces neuf visages, on pourrait chercher les signes du destin qui attend chacun d’entre eux. Mais pour que tous fixent l’objectif avec cette détermination franche, on se demande ce que le photographe a bien pu leur dire. Rien, peut-être. Dans le clan Chevrolet, il existe de l’intrépidité, une force douce ; et puis il y a cette connivence difficile à délier qui circule entre les corps. En cherchant mieux, on voit que dans le regard de Louis plane un vague vacillement, comme s’il mesurait le temps d’avant et le temps d’après la photographie. D’ici deux mois, il sera loin des siens. Ce qui déclenche cet air en suspens, ce n’est pas la perspective d’aller droit devant lui et d’affronter les brutalités du monde, mais de fermer le livre de sa jeunesse.
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Paris

Elle, elle vient de fêter ses dix ans. Depuis le sommet du mont Valérien, la tête et les épaules appuyées contre un arbre, Louis regarde cette construction haute de trois cents mètres. Faute de mieux, tout le monde s’est mis à l’appeler la tour Eiffel. Une année que Louis travaille à Suresnes, aux portes de Paris. Cette tour n’en finit pas de l’intriguer, tant de prouesses techniques au service de tant d’élégance. Les Parisiens ne parlent plus que de la prochaine Exposition universelle. Son thème réjouit les comptables : Bilan d’un siècle.

Louis lève la tête. Près des Invalides et du Champde-Mars, il devine les grands chantiers qui durent depuis des années. Son regard va du bois de Boulogne à la butte Montmartre, tente de suivre le lit de la Seine, revient à Suresnes et se pose sur les cheminées de la biscuiterie Olibet. On y produit trente tonnes de gâteaux par jour. Louis préfère le tabac. Ses yeux s’attardent encore sur les usines Darracq. C’est là qu’il peaufine ses connaissances en mécanique. Beaucoup d’ouvriers lui envient son poste de contremaître. Louis fait le pont entre l’usine et le bureau des ingénieurs. Ce travail varié n’empêche pas l’ennui. Comme il n’a ni diplômes ni véritable soutien, il pressent, à tort ou à raison, qu’il devra attendre longtemps avant de se voir confier plus de responsabilités. Oui, aux usines Darracq, parmi les huit cents ouvriers, Louis s’est imposé comme un excellent mécanicien et meneur d’hommes, mais c’est assez clair, personne n’attend autre chose de lui. Savoir ses audaces bridées par avance, il y a de quoi pester. Et Louis peste.

Le soleil d’octobre tape comme en août. Les promeneurs ont le souffle court. Louis ouvre sa chemise, promène deux doigts sur son torse et enroule quelques poils autour de son index. Trois chèvres grimpent le coteau. L’une s’approche et vient manger un peu d’herbe à ses pieds. Louis se baisse, caresse les flancs de l’animal et réfléchit. Onze heures de travail quotidien six jours sur sept pour un salaire à peine acceptable effacent le sourire sur le visage de ses camarades. Reste le dimanche. Alors que le corps réclame du repos, on s’offre à boire dans l’une des guinguettes du bord de la Seine, là où des messieurs-dames plus argentés débarquent en bateau depuis la capitale et s’exclament devant les usines qui attestent la grandeur économique du pays. Les hommes venus de Paris ont des panamas et des cannes aux pommeaux ouvragés – d’ivoire ou même en corne de rhinocéros –, les femmes ont des bas de soie et des chapeaux à fleurs.

Quand ils évoquent la beauté industrielle de Suresnes et de Puteaux, les artistes n’ont pas tort, mais dans les bâtiments arrimés au fleuve comme des paquebots, les ouvriers triment et la rotent, les doigts noirs, l’ouïe ravagée et les vertèbres en vrille. La prospérité se répartit mal. Louis se crispe. La chèvre chevrote et détale à toutes pattes. Je n’ai pas quitté Beaune pour me morfondre à quelques mètres de Paris. Louis passe un pouce sur sa moustache qu’il a déjà épaisse. Il prend une pierre et la lance dans la lumière du ciel. Les paroles du riche touriste qu’il avait dépanné à Beaune devant l’Hôtel de la Poste vibrent en lui : L’Amérique ! Pour un garçon comme toi, il n’y a que l’Amérique !
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Château Frontenac

Louis se restreint sur les repas, les sorties, les vêtements et les cafés. Pas sur le tabac. D’ici septembre, tout devra être prêt. Destination Québec, Canada. Débarquer à New York l’aurait contrarié, pas tellement à cause du passage obligé par Ellis Island, mais en raison de sa méconnaissance de l’anglais.

Chez Darracq, les ouvriers se montrent contents de ce qui lui arrive, mais tristes de son départ. Louis Chevrolet, on le regrettera. L’homme devine vos attentes, parle franc, connaît le cœur humain et sait désamorcer les escarmouches. En dix-huit mois, il s’est imposé comme l’un des meilleurs mécaniciens. Chevrolet possède souvent la bonne idée, celle que les autres s’étonnent et s’agacent de ne pas avoir eue.

Contre son buste, l’un après l’autre, Louis plaque ses bons camarades. Un mètre quatre-vingt-deux et des épaules larges, il y a la place pour. Chevrolet écoute les recommandations et les anecdotes. Il verse à boire et opine du chef. On parle voitures et paquebots, travail et providence. Tous en connaissent au moins un qui a osé le grand saut, plaqué l’Europe et franchi la gouille. Et puis comment ne pas reparler de l’Exposition universelle ? Elle est sur toutes les bouches, Paris en effervescence. Chacun évoque avec ferveur ce qu’il a préféré : la tour Eiffel repeinte en jaune, le Château d’eau, le Palais de l’Électricité, les quinze arcs en acier moulé du nouveau pont Alexandre III.

Et toi, Louis, dis-nous un peu, Louis  ? Les verrières du Grand Palais. Sans hésiter. Louis aurait voulu grimper sur le toit et arpenter la voûte métallique. Dans la grande nef, aucun intérêt pour les sculptures. Il gardait la tête levée et la nuque tordue. Admirer sans relâche cette robuste dentelle d’acier et les quinze mille vitres posées dessus méritait bien quelques contorsions cervicales. Louis n’en revenait pas, se sentait idiot. Et dire que certains s’offusquent de cette merveille. Ses camarades approuvent. Par contre, en songeant au Palais du génie civil et Moyens de transports, on se met à rire. Et il y a de quoi. Dans l’immense bâtiment sont exposés des attelages d’époque, des diligences, des chaises à porteur, des ancêtres de la bicyclette, et même des traîneaux. Pas trace d’une automobile. La plus grande industrie du siècle à venir a été reléguée à l’Annexe de Vincennes, là où personne ne se rend. Une vraie farce. N’y pensons plus ! Comme il est maintenant tard, les amis adressent à Louis une dernière parole d’espérance, ou une tape sur l’épaule, puis ils s’effacent.

Torse nu, Louis passe la tête à travers la fenêtre et respire les parfums de la nuit, les deux mains agrippées au garde-corps. Les braiements d’un âne vibrent par-dessus la Seine. Cela ne dure pas. L’idée de bientôt respirer des matins d’ailleurs le rend songeur. Aucune femme n’est venue s’accrocher à mon bras. Il s’en amuserait presque. Louis tire une lettre de la poche de son pantalon. Il en connaît chaque mot. Le 6 septembre de l’année 1900, à midi pile, grâce à l’entremise d’un camarade parti six mois plus tôt, il a rendez-vous à Québec, dans le hall de l’hôtel du Château Frontenac, avec un bijoutier de Montréal qui l’engagera comme mécanicien-chauffeur. Pour rejoindre Québec, Louis n’a pas le choix, il faut partir de Liverpool. La sagesse consiste parfois à tout quitter, se perdre pour apprendre qui l’on est.

Sur le Montfort, bateau à vapeur presque neuf, mais plus approprié au transport de marchandises que de passagers, Louis découvre une exposition universelle en chair et en os. Du fond de cale jusqu’au pont, il entend se mêler l’anglais, l’allemand, le roumain, le suédois, l’irlandais, l’italien, le russe, le polonais, quelques bribes de français, mais cette tour de Babel doit se priver des commodités qu’offrent beaucoup d’autres transatlantiques. Familles et couples se regroupent entre eux. On ménage les enfants dont la patience et le courage attendrissent. Mais sur le navire, on trouve surtout des hommes seuls. S’ils se sont d’abord jaugés, le besoin de connaître son pro-chain et de déjouer l’implacable solitude les a vite rapprochés. Les paysans ne manquent pas. Ils parlent moins que les autres, se savent sans soucis. Les fascicules de propagande qu’ils ont lus le répètent à qui mieux mieux : du travail les attend. Les bouchers, les boulangers et les tailleurs n’ont pas plus d’inquiétude. La chose sera plus difficile pour ceux qui ont été enregistrés sous l’appellation de serviteur. Quant à ceux qui, fatigués de manger leur pain sec, sont partis sans aucune qualification, ils risquent de ne pas aller très loin, voués à s’épuiser pour un mauvais salaire dans les cordonneries ou les tanneries de la ville, un sort à peine plus enviable que celui quitté sur le Vieux Continent. Louis ne le sait pas, mais parfois les sacrifices ne servent à rien. La nuit, on se repose mal, un air rugueux effrite les forces. Les quelques commerçants qui connaissent le pays ont l’impudeur de ne pas taire la violence des hivers canadiens. Ces perroquets répètent à l’envi ce que tout le monde sait déjà. Avec un geste de colère, Louis enroule son écharpe autour du cou. Il voudrait voir les icebergs glisser de l’Atlantique Nord vers le sud. Vaine attente ! Il aurait fallu voyager au printemps. Sur le Monfort, les heures se succèdent dans la monotonie. L’entrée du bateau dans l’estuaire du Saint-Laurent met fin à l’hébétude. Les cœurs roucoulent et les langues frémissent. Debout sur le pont, on veut voir les rives se resserrer.

Quand enfin le Monfort s’approche de Québec, Louis sourit en découvrant les modestes maisons agglutinées au pied de la forteresse, coincées entre le fleuve et l’abrupte colline. Seul le Château Frontenac bombe le torse. Louis débarque ici comme à la maison. Des cloches sonnent de toutes parts et il s’en étonne. De petits bateaux à vapeur, sirènes actionnées, se frôlent et s’évitent, passent en continu d’une berge à l’autre. Pour pas trop d’argent, Louis trouve à se loger. Il a cinq jours à disposition avant son rendez-vous.

Sans savoir que cela n’a rien de très original, Louis s’amuse à chercher ce qui n’est pas français autour de lui. Par exemple ces simples planches disposées pour les piétons en guise de trottoirs, comment fautil les appeler ? Et pourquoi n’y a-t-il aucun quai en pierres ? Ni aucun pont ? Des calèches circulent comme elles peuvent. Au sol, pas de macadam, pas de pavés non plus. Le croisement des véhicules provoque des cabrements, des hennissements et des gerbes d’insultes qui finissent toujours par des rires et des mains serrées. Ce peuple a bon caractère.

Louis entre dans les tavernes et les tripots, il se mêle aux hommes et aux femmes. Un matin, il grimpe dans un tramway électrique tout neuf et se passionne pour l’ingénieux viaduc bâti sur des chevalets d’acier qui permet aux véhicules de transiter entre basse et haute ville. Tout cela est fort agréable, se dit Louis, mais n’aurais-je pas fait fausse route ? Je suis mécanicien, mécanicien sur voiture. Depuis son arrivée, il n’a pas entendu le moindre ronflement d’un moteur à explosion. Bon sang, et s’il n’y avait pas d’automobiles dans ce pays ?
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Montréal

Des automobiles, il y en a ! Mais elles se comptent sur les dents d’une feuille d’érable. Le bijoutier millionnaire que Chevrolet a rencontré au Château Frontenac – allez savoir pourquoi, ce nom de Frontenac, Louis se le répète en boucle – veut être appelé par son prénom. Harry ! Harry et rien d’autre, exige-t-il.

Durant le trajet en train qui les a conduits de Québec à Montréal, Harry a eu le loisir de raconter à Louis son engouement pour l’automobile, mais aussi d’écouter ce dernier lui détailler les avancées techniques qui fleurissent sur les bords de la Seine, là où Darracq et De Dion-Bouton ont agrandi leurs usines. D’origine anglaise, fantasque et francophile, Harry vit dans ce qu’on n’a pas encore pensé appeler le Golden Square Mile de Montréal. Les demeures des familles les plus puissantes du pays rivalisent ici de luxe et se pâment devant les allées et les parcs privés. À eux seuls, les entrepreneurs possèdent, enfermés dans les coffres de ce ghetto, plus de la moitié des richesses du Canada. On y piaffe d’aisance.

À Montréal, ils sont quelques-uns à penser que la voiture conquerra les cœurs. Harry, un peu contrarié quand il le nomme, évoque Ucal-Henri Dandurand. Comme d’autres avant lui, Louis demande qu’on lui épèle ce drôle de nom. Ce promoteur s’est fait connaître après avoir convoqué la presse en novembre 1899 afin que chacun puisse admirer sa Waltham à vapeur de fabrication américaine. La première voiture sans chevaux à circuler dans Montréal, clamet-il aux journalistes qui le répètent à la population qui le répète à la ronde. Dandurand a installé le maire de Montréal sur le siège du passager de sa Waltham et tous deux font les coqs en traversant la ville sous les exclamations des badauds. Si la Waltham peut dépasser les 60 km/h, Dandurand évite d’expliquer que la voiture a besoin de kérosène et de trente minutes pour chauffer l’eau quand les températures sont clémentes. Beaucoup plus dès l’arrivée du froid. Bref, Harry en veut à ce Dandurand d’occuper toute la place sur Montréal. L’étape suivante, il compte se l’approprier.

Sur les conseils d’experts, il vient d’acquérir son automobile. C’est plus excitant que de collectionner des timbres-poste ou d’apprendre à jouer de la cornemuse. Mais Harry a besoin d’un mécanicienchauffeur. Les Français ont une excellente réputation. Dès l’arrivée à Montréal, il fait installer Louis dans un logement indépendant de son manoir, et au petit matin, il toque vigoureusement contre la porte pour l’entraîner devant la machine. Harry l’a recouverte d’une toile bleue. Les deux hommes se tiennent là, en silence. Dans un geste plein d’emphase, le fringant bijoutier retire la toile. Louis reconnaît sans peine un Vis-à-Vis de type E, automobile fabriquée par De Dion-Bouton. Quatre personnes peuvent prendre place dans ce véhicule, l’une à côté du chauffeur, les deux autres en face. Idéal pour la conversation, nettement moins pour la bonne conduite. Mais la technologie est à la pointe. Un excellent choix. C’est vrai que le Vis-à-Vis dispose d’une boîte à embrayage automatique et de freins efficaces commandés depuis la colonne de direction. Un levier permet le changement des vitesses, et il y a même une marche arrière. Louis vérifie le contenu de la boîte à outils, puis, d’un énergique coup de manivelle, met le moteur en marche. Ce bruit, Harry ne l’échangerait pas contre une nuit à l’opéra. Les deux hommes s’installent et filent droit devant eux, pas moins fiers que Dandurand et Monsieur le Maire.

Pendant plus d’une demi-année, Louis conduira son patron bijoutier à travers la ville et la campagne. De riches clients en redingote et souliers vernis, mais aussi des femmes dont l’habillement n’est pas une mince affaire, poseront leurs fesses nanties sur les sièges rembourrés de la De Dion-Bouton. Même si de petites interventions sont parfois nécessaires, le Visà-Vis se montre fiable et simple à l’usage. Louis garde dans le coffre une provision d’étoupe pour se protéger les mains de l’huile et de la saleté. Harry se félicite des compétences de son chauffeur-mécanicien. Il apprécie aussi l’homme et le paie royalement. Louis commence toutefois à trouver le temps long. L’hiver n’arrange rien. La flânerie et la paresse ne sont pas son fort. Sur des feuilles volantes, il a pris l’habitude de griffonner des croquis de voiture, mais l’espace autour de lui tend à s’étriquer. Tout de même, je n’ai pas traversé l’Atlantique pour jouer les larbins de luxe. Et comme Louis ne sait pas feindre, ou très mal, Harry n’est pas surpris le moins du monde quand son mécanicien-chauffeur, sa casquette à la main, lui déclare tout de go  : Désolé Harry.
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New York

La moustache délicatement taillée, un mot de recommandation dans la poche et une bonne liasse de dollars au fond de la valise, Louis descend du train. Sur l’un des nombreux quais de ce qui n’est pas encore le Grand Central Terminal, il s’allume une cigarette et sort d’un pas vif. Quand il lève les yeux, il manque de tomber en découvrant ce gouffre à l’envers. S’il n’ose pas se dire  : À nous deux New York, il est quand même bien décidé à trouver un emploi à sa mesure.

Par la 42e Rue, Louis rejoint la 5e Avenue. Les turbulences de la ville, les tenues chics des femmes et les mines de triomphe des hommes pourraient donner des complexes. Dans le joyeux chaos urbain, une curieuse insouciance plane et personne n’a l’air de s’ennuyer. Tant mieux ! Pour devenir quelqu’un ici, se dit Louis, il faudra qu’un génie sorte de mon béret. Quand il aperçoit une voiture se glisser entre les tramways et les calèches, son pouls s’affole. Il donnerait cher pour aller fourrer son nez au plus près des moteurs. À New York, des automobiles, il y en a.

Peu avant Madison Square, Louis marque une pause pour manger une salade de pommes de terre. Il lève encore les yeux au ciel – comment faire autrement ? – et observe, à l’intersection entre Broadway et la 5e Avenue, la pointe extraordinairement fine d’un immeuble en construction. Les patates fondent et les oignons craquent sous la dent. Jamais il n’a vu pareil édifice. De quoi conforter sa bonne humeur. Aux New-Yorkais, il faudra peu de temps pour surnommer cet étonnant gratte-ciel le Flatiron Building.

Mais Louis est mécanicien, pas architecte. Deux heures plus tard, il traverse à pied le plus beau pont du monde, observe le tohu-bohu des bateaux, grimpe dans un tramway, manque de se perdre et arrive à destination. À Montréal, Louis s’est familiarisé avec l’anglais, mais ne nous mentons pas, s’il parvient à formuler les questions de base, il ne comprend à peu près rien aux réponses qu’on lui donne. Aussi, quand il pousse la porte de l’office de la toute fraîche succursale De Dion-Bouton, il a en bouche une liste de formules. À son troisième ou quatrième the ou that, l’homme en face de lui exige qu’il poursuive en français. En moins de temps qu’il n’en faut pour acheter une baguette de pain – à Brooklyn les boulangeries françaises foisonnent déjà –, on l’engage.

Le lendemain matin, Louis étire sa carrure, brosse sa moustache et visite les ateliers. En peu de mois, il impose sa gentillesse et son rire. Ses qualités de mécanicien impressionnent. D’où tient-il une telle faculté d’observation ? Quand Chevrolet se penche sur un moteur, on dirait qu’il a en tête tous les problèmes existants. Personne n’hésite à recourir à ses conseils. On s’habitue aussi à ses colères. Louis prend du galon et se déclare chanceux. Il a raison et il a tort. Raison parce qu’il n’a pas eu à attendre pour dénicher un excellent emploi. Tort parce que la succursale De Dion-Bouton ne fera pas long feu.

D’avoir trouvé si vite ses marques à New York, Louis s’étonne. Lui aussi brûle de fièvre et d’impatience. Brooklyn lui plaît et la France s’est encore éloignée. À Beaune, on vivote. Au nom de leur jeunesse et de la vie trépidante, Fanny et Berthe se rebellent. Louis connaît ses sœurs. Il faut rassurer Marie et Joseph. Louis rassure. Et quand les deux jeunes filles, à l’été 1901, posent le pied à New York, Louis ouvre grands ses bras et son portemonnaie.

Les qualités de couturières des deux sœurs sont mises à profit. Fières d’elles, elles envoient des nouvelles apaisantes à leurs parents. Qui aurait pu alors supposer que les jours du père étaient comptés ? Début mars 1902, âgé de quarante-neuf ans, Joseph meurt. Au cimetière des indigents, on prononce peu de paroles et on se prive de musique.

Se regarder souffrir et s’y complaire ne sont pas dans sa nature. Soutenu par ses deux sœurs, Louis chapeaute les opérations. L’Amérique manque de forces, ne cherchons pas plus loin. Le 23 mai 1902, Gaston, neuf ans, Marthe, treize ans, Arthur, dix-huit ans, descendent du rutilant paquebot La Savoie aux côtés de leur mère Marie. Seul Alfred, l’aîné, a voulu rester à Beaune. On s’embrasse. On pleure. On constate qu’on a changé. Mais pas trop. Louis a cassé sa tirelire et loué une maison assez grande pour accueillir tout le monde. Pour la suite, on avisera.

À Brooklyn, personne ne semble regretter la France. Sauf peut-être Berthe. À cause d’un certain Paul Pralon. Quand elle reçoit une lettre de lui, c’est jour de fête. Mois après mois, Berthe n’a plus qu’une idée : avoir son Paul avec elle. Du matin au soir, elle en parle. Louis, véritable chef de famille, trouve que sa sœur exagère. Il le dit vertement. Pour l’obstinée Berthe, pas question de battre en retraite. Avec ses travaux de couture, elle gagne de l’argent, parvient à en économiser. On peut avoir le cœur en flammes et garder son sang-froid. Fin mars 1904, après pas loin de trois ans d’attente, Berthe grimpe sur un transatlantique, rejoint le fameux Paul, le marie en avril, et revient à New York en mai sous un nom flambant neuf. Le pauvre Paul n’a eu le temps de rien. Et la tornade Berthe n’en a pas fini. Elle entraîne encore son mari cent cinquante kilomètres plus au sud, jusqu’à Philadelphie. Là, le couple reprend une teinturerie. On devine qui dirige les opérations. L’affaire fleurira. Un souci en moins, se sera peut-être dit Louis. Dommage qu’il n’ait pas existé des courses automobiles pour femmes, Berthe aurait occupé toutes les pole positions.

Côté cœur, Louis est un brin empoté. Dans la communauté francophone de New York, il croise des jeunes femmes, évoque la ville en mutation et se retient de parler essor automobile et puissance des moteurs, esquisse au contraire, avec l’une ou l’autre de ces demoiselles, quelques pas de danse, valse ou mazurka. Louis se montre plutôt agréable, mais qu’y faire ? il intimide les femmes. Pour peu, il jalouserait Berthe. Et Fanny aussi, la belle Fanny. Son port altier et sa réserve aimantent. Des soupirants s’émeuvent autour d’elle, lui susurrent des mots doux et s’essaient aux œillades. Aucun ne la fait rougir. Fanny toise ses prétendants, français comme américains. L’amour lui sourira pourtant d’ici peu, prendra les traits d’un tailleur de diamants belge, Louis Franck, un chauve à moustache, sérieux en affaires et farfelu en société. Le couple partira s’installer à Plainfield, dans le New Jersey, emmenant avec lui Gaston, Marthe et Marie. Une villa cossue les attend. Encore un souci de moins, se sera peut-être dit Louis.

À Brooklyn, il reste seul avec Arthur. Les deux frères mangent sous le même toit et ne connaissent pas l’amertume. Après la fermeture de la succursale De Dion-Bouton, divers employeurs proposent à Louis de l’embauche. C’est varié et instructif. Arthur s’absente de plus en plus souvent, toujours mystérieux quant à ses affaires de cœur. Louis, lui, ne semble être aimé que par la mécanique.

Les événements surgissent dès qu’on n’y pense plus, ou alors distraitement. À la fin de l’année 1904, Louis est victime d’une apparition. Suzanne Treyvoux vient tout juste d’arriver en Amérique. L’aurore sur son front, le rose de sa chair, la fraîcheur de ses joues, autre chose peut-être, une parole prémonitoire, une magie indicible, le souvenir d’Henriette, font que Louis ne peut contempler la jeune fille sans trouble et tremblement. Pour la première fois de sa vie, il a des élans de lyrisme. Suzanne n’a que seize ans, mais l’amour s’en moque. Les deux amants se reconnaissent, et même si cela peut sembler niais à mourir, ils ont la certitude de ne plus pouvoir vivre l’un sans l’autre. La nuit du réveillon, à minuit, entre les cris de joie, la musique, les serpentins et les chapeaux pointus, le baiser que Suzanne dépose sur les lèvres de Louis n’a rien de carnavalesque. L’année 1905 ne pourrait mieux commencer.

Et ce n’est pas fini ! L’agence Fiat de New York contacte Chevrolet. Un poste de metteur au point est vacant. Si une pièce mécanique a le moindre défaut, il faut la détecter. Louis détecte. L’œil aguerri des Italiens ne va pas tarder à repérer chez Chevrolet ses qualités de pilote. Son premier rendez-vous avec l’histoire est pris pour le 20 mai 1905, sur l’ancien hippodrome de Morris Park. Sous le regard admiratif de sa famille, dans le vent, le Bronx et la poussière, Louis bat le record du mile.

La suite, on la connaît.
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1909

À ses amis et connaissances, Billy Durant raconte comment il a recruté Arthur et Louis, c’est-à-dire la petite compétition amicale organisée entre les deux frères. Il se flatte de son choix. Arthur, posé et lucide, quand il ne travaille pas comme chauffeur, seconde les techniciens de chez Buick. Louis n’a pas une minute à lui, il mange peu, fume beaucoup, vole quelques heures de sommeil ici ou là, file comme une flèche dans les États de New York, du Massachusetts, de Pennsylvanie, de l’Ohio, du Michigan, de l’Indiana, de l’Illinois, du Tennessee, de Géorgie, de l’Alabama. Il pilote sa Buick avec brio, gagne des courses, en perd d’autres, ne connaît pas le luxe de la mélancolie.

Chevrolet !… Chevrolet !… clame-t-on partout où il s’arrête. Sa gloire s’étend. The French speed Marvel, la merveille française de la vitesse, s’exclament les journalistes américains ébahis par les prouesses de l’Helvète. Si Louis est le roi des types loyaux, un juste parmi les justes, dès qu’il monte dans sa Buick et saisit son volant, il devient un autre, excessif et incontrôlable. Les digues fondent. Seule la victoire lui importe. Le public adore.

En Amérique, on plébiscite les anneaux de vitesse. Sur ces ovales aux virages plus ou moins inclinés, les voitures frôlent les spectateurs. Depuis les premiers rangs, on aperçoit les visages grimaçants des pilotes. Chaque surface – terre, bois, pierres ou briques pilées – exige une conduite spécifique. C’est bruyant, dangereux et grisant. Oui, les anneaux de vitesse ont de l’avenir, s’exclame le sagace et excentrique Carl Fisher. À l’ouest d’Indianapolis, l’homme d’affaires a fait construire un immense ovale. Trois jours de compétition ont été programmés à l’été 1909 avec des courses sur 5, 10, 50, 100 ou 250 miles, soit cent tours de piste. Attirer des stars comme Barney Oldfield, Louis Chevrolet ou son compagnon d’écurie Bob Burman, est indispensable au succès de l’entreprise.

Ce sera un fiasco total. Le revêtement en goudron et gravier est une vraie calamité. Des ornières se creusent à l’entrée des virages et des morceaux de caillou volent en tous sens. Lors d’une des courses, une pierre fracasse les lunettes de Louis. Il a le visage en sang et la tête qui tourne. À la fin de la première journée, on compte deux morts. Fisher promet que le revêtement peut être réparé. La nuit, des centaines d’ouvriers sont grassement payés pour lui donner raison. Le deuxième jour, le revêtement résiste. Reste l’apothéose : une course sur 300 miles prévue le dernier jour. La chaleur terrasse et il a plu toute la matinée. Abandons et accidents se succèdent. On frôle l’hécatombe. Après trois nouveaux morts et une voiture qui part en tête-à-queue dans le public, on se résout à tout arrêter.

La presse n’est pas tendre. Dans l’éditorial du journal de Détroit, on parle d’un spectacle plus cruel que la corrida, plus sauvage que les combats de gladiateurs. L’American Automobile Association menace de boycotter Indianapolis. Le problème reste le revêtement. Carl Fisher s’entête. Après différents essais, les ingénieurs proposent une solution radicale et coûteuse : les pavés de brique. Le promoteur rassemble les quatre cent mille dollars nécessaires. Cinq briqueteries de l’Indiana sont réquisitionnées. Carl Fisher, le prototype du gars parti de rien, inadapté à l’école, de santé fragile, réussissant à faire fortune grâce à son instinct et à sa débrouillardise, prend un risque phénoménal : tout miser sur un seul coup.
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Indianapolis

Louis se laisse bercer. La literie sent bon. Dans le refuge et la fraîcheur de la nuit, toucher du bout des doigts le corps de Suzanne le tranquillise. Les rêves à venir, il s’y abandonne. Billy Durant dort mal. Se hasarder dans des acquisitions douteuses pourrait lui coûter cher. Les banques s’inquiètent à la hauteur des pertes de la General Motors. On le menace. En réponse, l’industriel sermonne ses coureurs : Il faut que les Buick brillent ! Carl Fisher dort plus mal encore. Les sommes démesurées investies à Indianapolis accroissent ses insomnies. Pour remplir la caisse, des courses sont prévues durant toute l’année, les premières en mai 1910. Bonne nouvelle  : les pilotes adorent le nouveau revêtement, stable, solide et adhérent. Le circuit a aussi gagné un sobriquet, The Brickyard, la briqueterie. Fisher compte sur une forte affluence. Il compte mal. L’affluence est mauvaise. De quoi se ronger les sangs. Exactement ce que Billy Durant est en train de faire. Les performances de ses coureurs sont médiocres : Bob Burman a la migraine et Louis la tête ailleurs. On repart fâchés.

Pour éviter le désastre, quelque chose doit advenir, n’importe quoi, un coup de génie, ou la main du diable. En voyant Louis déguster son millefeuille couvert d’un glaçage rouge, Billy Durant a une illumination : mettre au point une voiture tape-àl’œil. C’est cela. De l’épate avant tout. Les courses reprennent à Indianapolis le 1er juillet. Pas une minute à perdre. Bob et Louis retroussent leurs manches.

En trois semaines, au prix de nuits blanches et de discussions colorées, deux bolides identiques voient le jour. On n’en revient pas de ce qu’on a produit  : carrosserie en aluminium, peinture rouge, nez profilé, aérodynamisme, disques en aluminium pour les roues, pas de radiateur plat, mais des tubes enroulés autour du capot, 4 cylindres de 10,2 litres coulés par paire. Une beauté nouvelle. Pour parfaire le tout – retour aux rites archaïques –, on a peint sur l’avant de la carrosserie une tête de bélier. La voiture aimante les regards. À défaut de mieux, on l’appelle la Special «60». Quand le public découvre ces deux prototypes, il écarquille les yeux et les rebaptise aussitôt. Ce sera The Bugs. C’est vrai, les voitures ressemblent à des insectes, mais à des insectes malfaisants.

Lors de la première séance d’essai, à 160 km/h, la Bug de Chevrolet vole sur la piste. On jurerait un frelon rouge et furieux. Soudain, par-dessus tous les autres bruits, on entend une détonation. Un pneu vient d’éclater. Louis réussit à couper le moteur. Avant le choc, il se recroqueville. Au contact de la terre, la Bug se retourne, laboure le sol sur une centaine de mètres, puis s’arrête enfin. Cette carapace à l’envers propage un silence de mort. Quand les secours et l’équipe de course de chez Buick arrivent sur le lieu de l’accident, Louis, en rampant au sol, a déjà réussi à s’extraire de son habitacle. On le voit sautiller sur place et se donner des coups de poing sur les côtes et les cuisses. Serait-il devenu fou ? Mais non ! Il s’assure qu’il n’y a pas de casse. Le visage tuméfié, un genou en sang et le buste couvert de boue, Louis s’exclame  : C’est bon, je suis entier, voyons la voiture ! Le plus ennuyeux, c’est le radiateur. En piètre état. Pas de panique, on va réparer.

Le lendemain, si les deux Bugs produisent de l’effet, ultra-rapides dans les lignes droites, si elles vont plus tard se graver dans l’imaginaire collectif comme des voitures-comètes quasi invincibles, la réalité est tout autre. Les Bugs ont un gros défaut de conception : l’espace entre les roues et la carrosserie est si étroit que les manœuvres dans les virages sont périlleuses. Sans la science d’un Burman ou d’un Chevrolet, les deux voitures partiraient dans le décor à la première courbe. À Indianapolis, les Bugs ne gagneront rien, et très vite, elles disparaîtront des circuits. Seules les légendes sont tenaces.

Heureusement, l’équipe Buick a emporté avec elle des voitures plus classiques. Malgré une affluence déplorable, Bob et Louis assurent le spectacle. De quoi sauvegarder le sourire. Qui va vite se muer en grimace. L’AAA, après délibération, disqualifie les deux coureurs. Les châssis des Buick ne sont pas de série. La question est très technique, on ne s’y attardera pas. Pour Billy Durant, la claque est sonnante. D’ici peu, le directeur de la General Motors ne le sera plus.

Fisher ne va guère mieux. Il sue, prie et place ses derniers espoirs sur les compétitions de septembre. Pari perdu. Le public est clairsemé. L’avenir du Speedway d’Indianapolis se couvre de noir. Dans le ciel de l’Indiana, des médisances de basse-cour volètent. Les jaloux jubilent et les contempteurs bavent de sarcasmes. Fisher s’enferme une nuit. À quoi faire ? Réfléchir ? Méditer ? Se vider la tête ? Au petit matin, les yeux brûlants et scintillants, il convoque les journalistes : À partir de 1911, il y aura une course, une seule, elle se tiendra sur 500 miles le jour qui suit le Memorial Day. Ce n’est pas tout. Les primes aux vainqueurs seront dix fois plus élevées que tout ce qui existe. Les propos étonnent, on les relaie aussitôt.

S’en est-il douté une seconde ? Avec deux ingrédients d’une simplicité déconcertante – la rareté et la richesse –, Carl Fisher vient d’inventer la course automobile la plus prestigieuse du monde.




15

La coupe Vanderbilt, clap de fin

Même les anges gardiens ont besoin de repos. Louis est fatigué, corps et âme. Son genou lui fait mal et son Never give up a du plomb dans l’aile. Mourir en course, quel gâchis ce serait ! Suzanne supporte avec vaillance les jours d’inquiétude et avec patience les nuits de détresse. Et si on changeait de cap ?

Pour l’heure, le contrat avec Buick doit être honoré. Au début de l’automne 1910, la coupe Vanderbilt prépare sa sixième édition, toujours à Long Island et toujours sur route. Rien de comparable avec les anneaux de vitesse. En songeant à cette coupe, Louis n’a aucune envie d’esquisser un pas de danse ou d’entamer un chant d’allégresse. D’être le pilote le plus connu et le plus titré du moment accroît son malaise. Cette course ne lui dit rien qui vaille. C’est ainsi et c’est assez explicable.

Avec son frère Arthur – intégré maintenant à l’équipe des pilotes – et Bob Burman, les hommes de chez Buick sont mis sous pression. Il faudra effectuer vingt-deux tours pour environ quatre cent cinquante kilomètres. Les gloires du Vieux Continent, vieilles et nouvelles, n’ont pas traversé l’Atlantique. Outre trois Benz et une Mercedes, il n’y a que des voitures américaines. Ces dernières ont de moins en moins de quoi jalouser leurs rivales européennes.

À Long Island, les gens affluent, 275 000 personnes, selon le New York Times. Des milliers de passionnés passent la nuit sur place. On boit, on discute, on ouvre les paris, on mange et on bat des mains autour d’un feu de camp. Au petit jour, les trente bolides au départ s’alignent deux par deux en une longue file. Chez les pilotes, la tension monte. Louis sait que la course exige une résistance physique hors pair. À cause du bruit. Des sifflements. Des cahots. De la transpiration. Des coups dans le corps. Des veines en feu. Sans oublier la foule, indisciplinée, idiote parfois, cause de crash, qui mesure mal les dangers. Un Américain sur cinq ne sait ni lire ni écrire, mais chacun peut, en vente libre, acheter autant de marijuana, de morphine ou d’héroïne qu’il le souhaite. Pour certains, la course s’apparente à une féerie céleste, un voyage intersidéral. Les soucis des pilotes sont plus terre à terre : éviter les crampes, la fringale ou le coup de pompe. Tenir le volant peut se transformer en une séance de torture. Il importe de se protéger les mains pour prévenir les cloques.

Sur la ligne de départ, les moteurs ronflent d’impatience. Louis compte autant sur ses intuitions que sur la stratégie développée par son équipe. Il cligne de l’œil en direction de Charles Miller, son mécanicien. On lâche les bolides. Le chant du monde se réduit à une immense pétarade. Dans une détonation de flammes bleues et de fumées, Chevrolet parvient, par d’habiles manœuvres, à remonter les concurrents devant lui et à se placer en tête de la course. Une démonstration de pilotage que les connaisseurs ne sont pas les seuls à apprécier. Son nom circule déjà de bouche en bouche. Derrière Louis, au sommet de l’un des très nombreux ponts qui jouxtent le parcours, Harold Stone, un pilote dont on ne sait rien, si ce n’est qu’il a une tête d’ange et vient de Los Angeles, perd le contrôle de sa Columbia. La voiture défonce une barrière de sécurité, s’envole, tourne sur elle-même dans les airs et s’écrase sur le côté. Harold Stone sera donné pour mort, ce qui se révélera faux. À son mécanicien, on amputera inutilement les deux jambes. Ce morbide prélude – les voitures n’ont même pas bouclé le premier tour – jette de l’effroi.

Au deuxième tour, alors qu’il passe sur le pont damné, le visage de Suzanne apparaît à Louis, il voit ses paupières cligner devant la beauté des paysages, il voit ses lèvres confier ses désirs, il reconnaît ce parfum de violette qu’il aime tant, puis il entend Charlot demander d’une voix candide si on peut grimper sur un arc-en-ciel et sauter d’une couleur à l’autre parce que les deux sœurs dans la maison d’à côté lui ont juré que c’était permis et possible. La vision dure un éclair. Charles Miller lui hurle dans l’oreille que la voiture derrière la leur est celle de Burman. On a beau être de la même équipe, partager son pain et des plaisanteries, la rivalité demeure. Pas question de s’incliner. Chevrolet s’agrippe et gagne des secondes là où personne n’y aurait songé. Il parvient à remettre de la distance entre lui et Burman. En troisième position, pointe Joe Dawson sur une Marmon jaune, celui que l’on surnomme déjà The Indiana Whirlwind, le tourbillon de l’Indiana, un gars du cru, sans peur et très loyal.

Au septième tour, Louis comprend que la voiture immobilisée en bord de route est celle d’Arthur. Il s’en désole, mais la scène qu’il ne verra pas, c’est celle de son frère adossé contre un talus, caché par sa Buick, la tête enfouie entre ses bras, des sanglots dans la gorge. Difficile pour Arthur d’exister dans l’ombre de son aîné. Au huitième tour, toujours en tête, Louis n’a pas le choix : il doit s’arrêter. Le moteur fume et la magnéto surchauffe. On s’active pour changer les pièces endommagées, mais Burman et d’autres pilotes en profitent pour prendre le commandement. Louis contrôle ses nerfs. Rien ne va assez vite. Au moment de repartir, il apprend que Burman a dû lui aussi s’arrêter, mais de façon définitive, le radiateur de sa voiture comme un volcan en activité. Pour Buick, seul Louis peut encore signer un exploit. Chevrolet anime la course. Il enflamme les tribunes. Louis adore ces situations-là, y excelle. Et l’audace paie. Les uns après les autres, il dépasse ses concurrents, talonne maintenant Harry Grant, en deuxième position. Quand Chevrolet l’attaque dans un virage, l’Américain refuse le duel et s’incline. Ne reste plus que Joe Dawson, un casse-cou lui aussi. Le combat s’annonce rude, une autre paire de manches. Louis traque la moindre défaillance. Ça y est, Dawson s’est légèrement déporté dans un virage. Louis saisit la faille, se glisse dans l’espace vide et parvient, sous une rafale de cris et de chapeaux jetés en l’air, à reprendre la tête de la course. Nous sommes au quatorzième tour. Il en reste huit. Un infini. Louis a le corps en nage et le crâne cinglé de coups. Le sang bat dans ses poignets et tape sur ses tempes. Encore trop tôt pour rêver de victoire.

Nous sommes à Hicksville, au bout de l’Avenue Duffy. Le mauvais œil va se pointer. Lancée à pleine vitesse dans une ligne droite, la roue avant de la Buick se prend dans une de ces saletés d’ornière. Le mécanisme de direction est mis hors d’usage. Aussitôt déséquilibrée, la voiture se retrouve sur trois roues. Elle zigzague, pulvérise une barrière de bois aussi protectrice qu’un paravent japonais, emboutit l’avant d’une voiture de tourisme garée là, percute deux petits cèdres raides comme des pierres tombales, se retourne et s’immobilise.

Parmi les cinq occupants de la voiture de tourisme, deux femmes ont été éjectées hors de l’habitacle. Des blessures et des os cassés, il y en aura. Rien de trop grave. Quant à Louis, il s’est accroché à son volant avant de partir s’écraser contre une haie de buis. Du sang dégouline sur sa nuque. Des poussières de métal lui calcinent le cuir chevelu. Il a une épaule luxée et le bras gauche en miettes. Charles Miller, c’est sans appel, a moins de chance. Coincé dans la voiture, le mécanicien ne bouge plus. Louis titube jusqu’à lui, le regarde et comprend. Pas loin, une corneille se torture à répéter les deux mêmes notes. Le cœur cloué au fond de la gorge, assis dans l’herbe, Louis pleure, puis s’effondre.

La fin de la course, il l’entendra par bribes, sur son lit d’hôpital. La victoire attend Joe Dawson, un jeune homme de vingt et un ans. Au dix-huitième tour, à la sortie d’un virage, des sans-cervelles errent sur la route. Dawson heurte un homme. Il pourrait s’en moquer. Vivre étouffé par la mauvaise conscience, très peu pour lui. Dawson marche jusque vers l’homme et s’enquiert de son état. L’amour de l’humanité a un prix : Harry Grant est passé devant, possède plusieurs minutes d’avance. Dawson prend tous les risques. Dans le public, on dit qu’il joue les Louis Chevrolet. Pour vingt-cinq malheureuses secondes, Dawson perd la course, mais la foule l’acclame autant que le vainqueur.

Impossible toutefois de le taire : la fête craque de toutes parts. Les pilotes n’en peuvent plus et la presse dénonce l’insouciance des organisateurs. Le multimillionnaire William Kissam Vanderbilt II écoute le compte rendu des doléances et ajuste sa cravate au millimètre. S’entêter serait si plébéien. Dès 1911, la course se déroulera ailleurs, loin de Long Island. Elle perdra de son lustre, de son intérêt, et périra. Pour Louis, un soulagement.
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Chevrolet Motor Car Company

Elle mesure 399 centimètres et pèse 900 kilos. Qui aurait pu se douter que cette guimbarde deviendrait le symbole pétaradant de la révolution industrielle, l’emblème d’un mode de vie nouveau que le monde entier envierait ?

Depuis sa fenêtre ouverte, malgré le froid et la pluie, Billy Durant compte le nombre de Ford T qui lui passent sous le nez. C’est faramineux. Même les foyers les plus modestes s’en offrent une. Billy Durant rumine. D’avoir été écarté de la General Motors, tout de même, quel sale coup ! Il s’énerve et se mélange les pinceaux avec ces fichus Ford T. Mais grand diable, par quel bout faut-il s’y prendre pour défier ces deux monstres : la Ford Motors Company et la General Motors ?

L’industriel élabore des plans. Le plus excitant concerne Chevrolet. Billy Durant raffole de ces trois syllabes. Elles disent le charme, l’attrait et la classe du Vieux Continent. L’homme en chair et en os a malheureusement un côté homme des bois, il manque de tenue, pique des colères et fume de vulgaires cigarettes, mais il a aussi les poches pleines d’idées et la tête traversée par des éclairs de génie. Et ce n’est pas tout, Chevrolet possède une notoriété fameuse. Son nom sillonne l’Amérique. Ne pas tirer profit de cette popularité serait stupide.

De son mieux, Louis chasse les idées noires. La mort de son mécanicien Charles Miller le hante. Il continue de sourire à Suzanne, à Charlot, à sa mère, à ses frères et sœurs, mais il est meurtri. Louis n’a ni la force ni la volonté de continuer les courses. Quand Billy Durant lui expose sa proposition, elle tombe à pic. Le plan est simple. On va concevoir une voiture de tourisme, une élégante avec des lignes à la française qui saura séduire et s’imposer. Pour que Louis soit à l’aise, Billy Durant lui octroie un associé de talent, Étienne Planche, et il loue un garage sur Grand River Avenue, à Détroit.

Les deux nouveaux comparses se vident la tête, dessinent, déchirent des centaines de croquis, fument, tâtonnent, s’emballent ou se désespèrent, tirent un même constat : rien n’est gagné. Enceinte, Suzanne assume les contingences domestiques. S’il le peut, Louis l’aide. La naissance d’Alfred, le 25 avril 1912, sera prématurée. Suzanne a chuté dans un escalier, provoquant une fissure de la poche des eaux. Hôpital. Urgence. De loin la course la plus brutale de ma vie, dira Louis. L’accouchement dans la joie, on aimerait y croire.

Depuis qu’un journal de la ville a révélé que dans le plus grand des secrets s’élaborait une voiture hors du commun, la Durant-Chevrolet, les rumeurs s’emballent. Mieux vaut rendre l’affaire publique. Louis et Étienne Planche mesurent les difficultés à surmonter. Il faudra du doigté et de la patience. Billy Durant est pressé. Trop. Il fait flèche de tout bois. Il investit dans l’immobilier et s’associe même avec la Little Motor Car Company pour mettre au point deux autres voitures : la Little Four et la Little Six, Four pour quatre cylindres, Six pour six cylindres.

Début novembre, Billy Durant crée juridiquement la Chevrolet Motor Car Company. Il en est sûr, ce nom de Chevrolet, personne ne peut l’oublier. Il convie Louis à Manhattan dans l’un des somptueux appartements du lot d’immeubles qu’il vient d’acquérir. L’industriel ouvre une boîte de cigares avec son portait imprimé dessus. De la Havane, précise-til. Sur la bague du cigare qu’il s’allume pour sceller l’alliance, on peut lire El Capitan de Industria. Billy Durant est en pleine forme. Les doutes ne sont plus de son monde. Les obstacles, j’en fais une pincée de cendre, dit-il en faisant tomber celle de son cigare. À la fin des pourparlers, Louis s’en va avec un excellent salaire et une centaine d’actions de la Chevrolet Motor Car Company. Lui aussi semble très satisfait. Il n’y a pas de quoi. En cas de réussite de la société, sa part du gâteau est dérisoire, indécente même.

À la fin de l’été 1912, la Little Four est prête et les ingénieurs s’activent pour finaliser la Little Six. De quoi aiguillonner le tandem Chevrolet-Planche. Sous ses airs de grand jouet, la Little Four suscite la sympathie du public. Avec son moteur minuscule maquillé au mieux, elle n’est vendue que six cent cinquante dollars. Elle n’en vaut pas plus. Billy Durant a fait des tests et il y a de quoi se lamenter. Comme les cas de conscience ne sont pas son fort, il préfère ne plus trop y penser. C’est le moment où Chevrolet, tout sourire, cigarette entre les lèvres et casquette sur le crâne, lui annonce la bonne nouvelle : son prototype à lui, la Durant-Chevrolet, est au point.

Billy jubile. Il ouvre le champagne et sa boîte de cigares. On se congratule. Louis en profite pour lui raconter l’aventure qu’il vient de vivre. Deux jours plus tôt, vers quatre heures du matin, comme un amant sur le qui-vive, il s’est levé et habillé. Il a passé un doigt sur l’épaule nue de Suzanne et il est parti à pied jusqu’au garage pour retrouver sa voiture, la première construite par la Chevrolet Motor Car Company. Installé sur le siège, il a enclenché le démarreur. L’air vif de l’aube est une caresse. Sur une route parfaitement droite à la périphérie de la ville, dans un sens, puis dans l’autre, et à plusieurs reprises, Louis a poussé la voiture au maximum de sa vitesse. Total régal. Sauf que, même étouffé, le bruit du moteur arrachait la nuit à son silence, et à un agent de police – arrivé là on ne sait trop comment – sa patience. Hors de lui, l’agent a traîné un rondin de bois sur la route et s’est posté deux mètres derrière en agitant les bras au ciel. Louis a au moins pu vérifier l’efficacité des freins. Mon nom est Chevrolet, Louis Chevrolet. L’agent ricanait. Il a emmené Louis au poste et l’a enfermé dans une cellule jusqu’à ce que soit dressé le constat d’infraction. La sentence est tombée : 30 $ d’amende. Louis s’est insurgé et a exigé une explication. On la lui a donnée : 5 $ pour excès de vitesse et 25 $ pour vol d’identité. Louis en rit encore. Billy Durant toussote et se contente d’une phrase sentencieuse : Pour être riche, il faut d’abord être un Monsieur. De l’un comme de l’autre, Louis s’en contrefiche.

La voiture est prête, c’est au moins cela. Ce sera la Classic Six. Le sens des lignes, des proportions, des couleurs et de l’harmonie, Louis le possède. Il peut être fier de «son» automobile : six cylindres à culasse en T, trois vitesses au plancher, capote complète, marchepied bas, sièges en cuir confortables, phares électriques, de la place pour cinq, compteur de vitesse éclairé, roues de la couleur crème, pare-chocs et capot noirs, mais le reste de la carrosserie d’un bleu profond, proche d’un bleu de cobalt, un bleu qu’on baptise le bleu Chevrolet. Les amateurs de beauté n’auront pas à se plaindre. Billy Durant, lui, rechigne. Rien ne le convainc. Il trouve la voiture trop : trop grande, trop lourde, trop luxueuse, beaucoup trop chère.

Un article dans le très influent Motor World présente la Classic Six comme une réussite absolue. Le journaliste, un type blasé qui bâille à tout vent, s’étonne de cette accélération sans la moindre secousse et s’ébaudit devant cette impression de rouler à 20 km/h quand on a dépassé les quatre-vingts. Voiture-confort. Voiture-cocon. Louis a emmené le journaliste au garage et s’est livré à un coup d’épate. Il a soulevé le capot, déposé un crayon sur le moteur et mis des gaz jusqu’à ce que le tachymètre indique 2 000 tours/minute. Le crayon ne bougeait pas. Le journaliste a retrouvé l’énergie de l’étonnement. Pour réaliser cette voiture, pas de doutes, il fallait du tact, le feu de l’aventure et une minutie d’horloger. Jamais on n’a tant applaudi à une réalisation dont Billy Durant était l’instigateur. L’orgueil flatté a cet avantage, il soulage l’esprit chagrin.

La même semaine, Billy Durant commercialise la Classic Six et la Little Six. Louis n’y comprend rien. L’homme doit savoir ce qu’il fait. La tentation de comparer les deux modèles est irrésistible. La voiture de Chevrolet l’emporte sur tous les points. Tous sauf un : la Little Six a un coût inférieur de mille dollars. Les résultats ne tarderont pas à tomber : d’un côté une voiture fiable, belle, fabriquée à Detroit, et qui ne se vend pas, de l’autre, une voiture commune, défaillante, fabriquée à Flint, et qui se vend.

Louis échappera aux commentaires de Billy Durant. Avec Suzanne et les deux garçons, avec sa sœur Marthe, il vogue à bord d’un transatlantique. Revoir l’Europe, il en rêvait depuis des années.
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La France

En ce printemps 1913, le soleil charme et amadoue les Parisiens. Suzanne est aux anges. Hormis les voitures qui circulent à tout-va, longent les quais de la Seine et s’enroulent autour de l’obélisque sur la place de la Concorde, rien de visible n’a changé. Pas comme à Detroit ou à New York, là où tout bouge et s’affole, là où on croit circonscrire le tumulte des cerveaux dans un quadrillage de rues et d’avenues. À Paris, depuis les grands travaux d’Haussmann, plus personne n’ose brandir une pioche. On musèle les audaces. La Troisième République est tétanisée. Sauf en ce qui concerne le métro. Dix lignes sont achevées. On achète son ticket 15 ou 20 centimes, on s’installe dans une rame en première ou en seconde classe et on traverse la ville.

Reçus par Louis Treyvoux, le père de Suzanne, les Chevrolet sont conduits dans de beaux restaurants et de beaux magasins. On visite aussi quelques musées. Le père fanfaronne, désigne de sa canne les gargouilles de Notre-Dame ou la récente coupole des Galeries Lafayette, se prend pour l’architecte de toute cette beauté. Paris est la ville des artistes et de l’esprit. Qui oserait prétendre autre chose ? Laissons dire Treyvoux.

Il y a grève dans les usines Renault, à cause du chronométrage. Les ouvriers refusent la loi du taylorisme. Louis soutient les grévistes à coup d’arguments quand Treyvoux les blâme à coup de principes. Suzanne et Marthe soupirent. Les deux femmes préfèrent leurs promenades dans le jardin des délices  : Tuileries, Monceau ou Luxembourg. Charlot et le bébé ont la consigne de respirer à pleins poumons l’air de Paris. Louis taquine Suzanne. Aurait-il pu lui suggérer d’estampiller Air de Paris de petites ampoules pharmaceutiques et de les vendre aux Américains ? C’est probable.

Un matin, à l’aube, Louis laisse un mot sur la commode. En métro d’abord, puis à pied, il rejoint la Zone, cet anneau de misère qui ceint Paris, juste derrière les inutiles fortifications de Thiers. Agglutinés dans des baraquements qui suintent, des milliers d’hommes et de femmes survivent sans confort et sans hygiène, dans le bruit et la puanteur. Louis devine les aurores glaciales, les vies véreuses et les espoirs vermoulus. En route, il croise des gosses couverts de suie ou de boue. Les enfants lui lancent des regards de bêtes traquées et des fillettes ont des poses impudiques. La pauvreté se tient là, crue et sans voiles.

Des flaques à ses pieds, Louis s’assoit sur un tabouret oublié à quelques mètres d’une roulotte. À Détroit comme à Paris, l’injustice se répand. Comment ne pas baisser les yeux de honte  ? Louis réfléchit à ses engagements et à ses passions. Tout devient dérisoire. Une détonation métallique l’arrache à ses doutes. La terre vibre et vacille. Il faut se boucher les oreilles. Le bruit s’amenuise, avant de recommencer. Louis se lève. Il marche, court presque. Derrière une palissade, il aperçoit un môme, blanc comme un os, les cheveux filasse, une vilaine tache de naissance derrière la nuque, une pierre dans la main. L’enfant lève le bras, et de toutes ses forces, il le précipite en avant pour frapper de la pierre une plaque en tôle froissée. La misère du monde retentit, inouïe. Venue on ne sait d’où, une jeune femme – la sœur ou la mère – les seins visibles sous la chemise déchirée, s’avance mollement vers le petit. Avec une vigueur retrouvée, elle lui assène un coup derrière la tête. L’enfant s’en va, solitaire et sans pleurs.

Hagard et triste, Louis quitte la Zone. Il se dirige vers le Paris des beaux quartiers. En route, il s’arrête dans une librairie. Il a l’idée d’un livre pour Suzanne. Louis a pu ouvrir un in-octavo sobrement intitulé Les Pâques. Il a pu lire la longue adresse au Christ, ces vers où se mêlent la compassion, le désespoir, la plainte, la colère et la fraternité. Devant le silence du Christ, le poète perd la foi : Je ne pense plus à Vous. Je ne pense plus à Vous. De retour à l’appartement, Louis cache sa douleur. Il réchauffe ses lèvres contre le cou satiné de Suzanne. Demain nous partons pour Artenay, Alfred nous attend.

Après Beaune et la Légion étrangère, le frère aîné s’est installé dans le Loiret, au nord d’Orléans. Alfred possède un magasin d’horlogerie. Il vend et répare aussi bien des bicyclettes que des armes de chasse, sans oublier son atelier-garage connu loin à la ronde. Louis raconte ses aventures, Alfred les siennes. L’aîné vante à ses amis les exploits sportifs de son frère. Ici, on s’en fiche un peu, le seul Chevrolet qu’on veut admirer, c’est Alfred. Pas un villageois n’a oublié le 31 octobre 1908. Ce jour-là, le Roi de la casse, l’infatigable Louis Blériot, avant de connaître une gloire mondiale en traversant la Manche, est parvenu à voler de Toury à Artenay, puis d’Artenay à Toury, soit vingt-huit kilomètres. Ça semble ridicule, mais c’est le nouveau record européen. Grâce aux talents d’Alfred, après l’atterrissage en catastrophe de l’avion dans un champ de patates salvateur, on a pu réparer la magnéto.

Charlot s’amuse à la campagne. Il s’entend à merveille avec Robert, son cousin à peine plus âgé que lui. Les deux gosses construisent des gratte-ciels ou des châteaux-forts en bottes de foin, ils courent dans les prés parmi les bleuets et les coquelicots. Un bain de bonheur. Quand les fils vont mourir avant les pères, mieux vaut ne pas tout savoir. On a encore prévu d’aller en Bourgogne, puis dans le Jura. À Beaune, on saute de maison en maison et de table en table. On rigole, on cause et on a la pudeur de ne pas trop parler de ses peines. À chaque coin de rue, Louis voit celui qu’il a été. Roblin a des larmes de joie en retrouvant son ancien employé. Sur son visage à peine vieilli, rien ne ment.
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Rupture

Billy Durant veut tout remanier. La Classic Six ne se vend pas, la Little Six, oui. Les clients ne vont pas tarder à détecter la piètre qualité de cette voiture. Le plan de Billy Durant n’est pas illogique  : fusionner les deux marques, concentrer les activités à Flint et produire d’abord des voitures résistantes et bon marché qui puissent concurrencer Ford. Le nom de Little n’a aucune allure. On l’abandonne et on appelle la société Chevrolet. Chevrolet et rien d’autre !

Ce nom, je l’adore, continue de clamer Billy. Louis tempête en écoutant les propos de son patron. Pas une seconde, il n’imagine quitter Détroit et mettre ses talents de constructeur au service de tacots à son nom. Moi, les voitures, je les aime belles et rapides. La partie est mal engagée. Un matin, Billy Durant frotte sa canne, agite ses gants, passe un doigt parfumé sur le feutre de son chapeau, se souvient peut-être d’une pensée de Joseph de Maistre : «On n’a rien fait contre les opinions tant qu’on n’a pas attaqué les personnes », et dégaine. Avec une délicatesse blessante, il vide son sac. Il reproche à Louis ses tenues, son vocabulaire, sa moustache, et surtout, avachie là entre ses lèvres, cette éternelle cigarette. C’en est trop ! rugit Louis, aucun homme ne me dictera mes manières.

Le moment est décisif. Ce qui se joue à cet instantlà dépasse les spéculations et l’entendement. Contre toute attente, Louis laisse à Billy Durant le droit d’utiliser en exclusivité le nom de Chevrolet. Son propre nom ! En exclusivité ! On doit se pincer pour y croire. C’est dit, signé, approuvé et confirmé. La suite sera cruelle. Le succès de la marque Chevrolet ne va pas tarder. De cette montagne d’or en expansion, Louis ne retirera pas un kopeck. Au final, la Classic Six aura été la seule voiture de la marque Chevrolet conçue par Louis Chevrolet.

À la maison, son Never give up brandi comme un talisman, Louis ne se morfond ni ne s’inquiète  : Suzanne a retrouvé ses amies, Charlot son anglais, et Alfred balbutie ses premiers mots. Pas rancunier pour un sou, Louis ne juge pas Billy Durant. Puisse-t-il mener ses affaires à sa guise.

Certains cénacles, de savoir Louis Chevrolet libre de tout engagement, s’agitent. Les propositions affluent. Louis joue les mercenaires, se pointe ici et là, distribue des conseils à gauche et à droite. Rien de capital. Par contre une idée fixe le hante : construire une voiture de course à lui, une marque dont il serait le seul patron. Le nom de cette marque, il le voit déjà s’écrire en lettres géantes partout en Amérique : Frontenac. Cela fouette et claque, faire front, tenace, affronter, la niaque. Mes voitures seront des Frontenac. Louis n’a pas oublié son débarquement à Québec au pied du Château. Par esprit de famille, il en parle à ses deux frères. Arthur et Gaston se disent prêts. Louis s’attache encore les services du complice Étienne Planche.

L’aventure a besoin d’argent. À l’occasion d’une partie de golf ou de bridge, Louis fréquente Albert Champion. Les deux hommes sont nés la même année, viennent d’un milieu modeste, ont pédalé sur les mêmes Gladiator, sont arrivés en Amérique en même temps et ont su mettre à profit leurs talents. Un élan de fraternité les lie. Albert Champion fournit en bougies et magnétos d’allumage les plus grandes marques automobiles. Il est riche. Très riche. Sans sourciller, il accepte de payer les salaires de Louis et de ses associés, de prendre aussi en charge la location des locaux. Tout n’est pas exactement désintéressé de sa part, une voiture équipée de bougies Champion construite par Louis Chevrolet, voilà de l’excellente publicité par anticipation. Les deux hommes se comprennent à merveille. Une affaire vaudevillesque brisera l’entente. Il faudra en reparler.
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Cactus Derby

Pour l’heure, ce dont on ne cesse de rabâcher les oreilles de Louis, c’est le Cactus Derby. Une course hors du commun. On lui sert du Cactus Derby à toutes les sauces. Plus de mille kilomètres sur des terrains escarpés à travers les plus beaux paysages usés par la pluie et le soleil de l’Ouest américain. Du Cactus Derby par-ci et du Cactus Derby par-là. On se plaint de l’absence de Louis Chevrolet. Presque trois ans qu’il s’est retiré de la compétition. Quel pilote ne rêverait de posséder l’imposante médaille de la victoire au dos de laquelle on certifie que son détenteur n’est ni plus ni moins que le Master Driver on the World ? Le Cactus Derby, c’est l’occasion en or pour un retour gagnant. Chaque jour, Louis peine un peu plus à finir sa pâtisserie préférée. Il faut consulter. D’urgence. Entre frères, on se parle franchement. C’est bon, j’ai compris, j’y retourne.

Pour relier Los Angeles à Phoenix, les pilotes ont besoin de trois jours. Aucune femme ne prend part à la course. Dommage ! Depuis qu’il a eu la chance de partager, en 1909, une soirée en tête à tête avec Alice Ramsey alors qu’elle reliait New York à San Francisco en une épopée dont on devrait faire le plus beau des romans, Louis n’a pas le moindre doute sur les talents des femmes comme pilotes. Ce prénom d’Alice, il l’a gravé dans son pavillon de l’idéal féminin. Sans Suzanne, sait-on ce qui serait arrivé ?

Au départ du fameux Cactus Derby, il y a des noms connus qui rendent le sourire. Les mois d’avant, c’était plutôt le spleen qui embrumait le public américain. À la dernière course d’Indianapolis, en mai 1914, si les Européens, pour ne pas dire les Français, n’avaient que neuf pilotes engagés sur les trente concurrents, ils sont parvenus, au volant de leurs Peugeot et de leurs Delage, à occuper cinq des six premières places. L’Amérique le vit comme une honte. Seul Barney Oldfield, régulièrement suspendu par l’AAA à cause de ses exhibitions fantasques, a réussi, sur une voiture du cru, une Stutz, à briser l’hégémonie du Vieux Continent. De quoi museler ses détracteurs. On se félicite de sa présence au Cactus Derby. On s’inquiète aussi. Comment sa Stutz, conçue pour la piste, résistera aux trous et aux bosses des mauvais chemins ? Barney et Louis, vieux rivaux et amis, se lancent quelques vannes à distance et se retrouvent en Californie avec plaisir. Entre costauds, on se donne l’accolade.

Les yeux ronds de contentement, trois mille spectateurs, malgré la pluie et les ténèbres, se sont rassemblés à 5 h 30 du matin dans une rue de Los Angeles. Parmi eux, personne n’ignore que Louis Chevrolet pilote une Chevrolet et que la seconde Chevrolet est entre les mains d’un novice, Cliff Durant, le propre fils de Billy. Comme quoi, tout arrive.

Un départ est donné toutes les deux minutes. La première étape, la plus longue, conduira les concurrents jusqu’à la bourgade de Needles, à 480 km environ. Il y a des cols et d’interminables virages en lacet. Le mauvais temps rudoie les carlingues et la terre devient boue. Lors du passage du col El Cajon, une tempête de neige bat son plein. Les pilotes se font voyants. Certains n’y réussissent pas. Sur ces routes pataugeoires, Cliff Durant le novice et Barney Oldfield l’expérimenté s’en tirent mieux que les autres. Les deux hommes se livrent un duel viril. La petite ville de Barstow dépassée, le ciel a pelé et perdu une partie de ses nuages. Comme la Stutz d’Oldfield est plus rapide et les sentiers caillouteux plus qu’un mauvais souvenir, elle rejoindra Needles avec six minutes d’avance sur la Chevrolet de Cliff. Neuf heures de course pour le vainqueur du jour, plus de douze pour d’autres pilotes. Les retardataires, on les voit descendre de leur voiture en titubant, la mine moribonde et le corps cassé. Ils ont besoin de soutien et de paroles. Louis occupe la cinquième place. Il ne crie pas miséricorde. Piloter est un plaisir. Je me sens en excellente forme, dit-il à Barney en faisant craquer sa mâchoire.

Au départ de la deuxième étape, il reste quatorze concurrents. Il faut rejoindre Prescott en Arizona. À cinq heures et demie du matin, personne n’a l’âme à chanter la beauté d’une pluie battante, mais le public est fier d’assister à la mise en branle de cette chevauchée moderne. Avec l’aurore, un voile de soleil arrive. Courage et ardeur reviennent. Il en faut. Chaque équipage reçoit son lot de tourments  : un réservoir d’huile qui se décroche et part dans le ravin, un rocher venu fracasser une barre de direction, une roue arrachée, une voiture tout simplement volée, une autre stoppée à cause d’une pente trop raide. Ce dernier incident-là, c’est Louis qui le subit. Par chance, un groupe d’hommes vient à son aide. Avec vigueur, on pousse la Chevrolet pour lui permettre de redémarrer. Les malédictions sont étouffées dans un nuage de fumée noire.

Au programme du jour, il y a aussi des exercices de funambule. Pour traverser la Colorado River, à cheval entre la Californie et l’Arizona, les voitures empruntent un pont ferroviaire. À la hâte, on a disposé des planches au travers des rails. La prouesse attendue en est vraiment une. Louis se sort d’affaire sans briller. Cliff, nerveux, mal conseillé par son mécanicien, s’engage de travers. Sanction : une roue voilée. Devenir le Master Driver on the World, on oublie. Plus loin, Louis s’arrête à Seligman pour se ravitailler. La voiture a besoin d’huile, d’eau et d’essence.

Le pire des vices est de faire le mal par bêtise, Baudelaire s’en est expliqué. Un spectateur déverse quarante litres d’eau dans le réservoir à essence de la Chevrolet. Quoi faire pour siphonner toute cette flotte ? Implorer le dieu des andouilles n’y changera rien. On cherche des solutions et on n’en trouve pas. En rage, Louis regarde s’approcher, cahin-caha, la Chevrolet de Cliff. À cette vision, il est secoué de rire. A-t-il eu vent des envolées lyriques de Marinetti : «Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l’haleine explosive… une automobile rugissante qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace.» Sauf que là, ce serait plutôt le désastre de l’Arizona.

Cliff et Louis échangent deux grimaces, trois paroles et une excellente idée : avec deux Chevrolet brinquebalantes, on peut composer une voiture en état de marche. Affaire conclue. Les deux mécaniciens restent plantés sur place, pantois. À Prescott, Barney Oldfield arrive avec une avance si large que le troisième jour de course ne devrait être qu’une formalité. Tandis que ses concurrents bataillent encore, the grand old man fanfaronne, raconte des anecdotes, emballe la galerie, chante les beautés de la route et fabrique sa légende. En début de soirée, les comptes sont vite faits : il reste huit voitures.

Pour la dernière étape, il faut rejoindre Phoenix. La météo est exécrable et Oldfield hors de contrôle. Seul Olin Davis, deuxième du classement provisoire et quasi inconnu, lui tient tête au volant de sa Simplex. Sur un sentier délicat, le malheureux laissera sa voiture glisser dans un fossé. Oldfield est le maître du monde. Il bénit sa Stutz et prend le large. Au moment où il franchit un col à plus de deux mille mètres d’altitude et pourrait insolemment se croire le dieu de l’Olympe, le ciel lui envoie une tempête. Des clous lui tombent sur la tête. Oldfield n’a pas oublié les plaies d’Égypte. Il tient bon et franchit l’obstacle. Sa suprématie sera honorée à Phoenix, là où des milliers de fanatiques se sont rassemblés pour célébrer les champions. On connaît le proverbe : la peau et l’ours. À une trentaine de kilomètres de la ville, une dernière difficulté surgit : une rivière. Elle aurait dû être à sec, mais elle est en crue. La cervelle houleuse et pleine de glaise, Barney et son mécanicien cherchent un passage peu profond, n’en trouvent pas vraiment. On doit changer de berge, coûte que coûte. Prions le ciel et allons-y ! Seul le vent sait rouler sur l’eau. La Stutz s’enfonce dans le sable. Comme elle est plus basse que les autres voitures, l’eau atteint le moteur, et le moteur fait ce qu’il ne faut jamais faire : il cale. Barney et son mécanicien se débattent en vain. La Stutz est embourbée, le scénario du pire. Qu’ont-ils dû ressentir, ces deuxlà, en voyant les premiers poursuivants arriver et se moquer, qui sur sa Paige, sa Cadillac ou sa Chevrolet, de l’obstacle de la rivière ? L’avance gagnée par Oldfield durant les deux premiers jours fond comme beurre au soleil. Le salut va revêtir la figure avenante de deux ânes et d’un fermier. Grâce à eux, la Stutz est extraite de sa gangue. On dirait un conte. Couvert de boue, Oldfield repart. S’il n’a pas l’honneur de franchir le premier la ligne d’arrivée de cette dernière étape, en additionnant les temps des trois journées, Barney remporte haut la main le Cactus Derby et ajoute une ligne à la litanie de ses exploits.

Le soir, il y a la fête à l’hôtel Adams. Les tenues de soirée ont remplacé les combinaisons de course et les bouteilles de champagne les gourdes d’eau plate. On boit, on rit, on chante et on danse. Barney jubile : il possède la prestigieuse médaille qui certifie avec insolence ce dont il ne doute plus. Cliff et Louis ont quant à eux terminé quatrième. La course les a liés. Le premier a gagné quelques rides et du tempérament, le second a retrouvé le goût de la compétition et l’amour de l’aventure.
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L’aventure Frontenac

Une voiture de course ne sort pas d’un atelier en deux tours de passe-passe. Albert Champion le sait. Il continue de verser de l’argent à Louis et lui fiche une paix royale. D’ailleurs, Albert a d’autres chats à fouetter. L’homme est brillant, pugnace, un éternel insatisfait toujours persuadé qu’il existe un moyen d’améliorer ce dont on s’occupe : bougies et magnétos en ce qui le concerne. L’avenir de l’automobile dépend de l’allumage. Cela est si vrai qu’il n’a même plus besoin de le répéter.

Champion a un point faible  : son idéal de la beauté s’arrête au galbe d’un mollet féminin. Résister aux charmes des femmes vaut toutes les tortures. Depuis plusieurs semaines, le chant des sirènes a la voix de Suzanne. Éperdu, Albert devine son attirance partagée. Il devine mal. Une après-midi, le voilà qui s’invite chez elle. Il parade et déploie son plus beau plumage. La convoitée roule des yeux noirs. Albert se persuade – il a ceci en commun avec tant de mâles – qu’il s’agit d’un jeu de séduction. Le vent du désir dans ses veines, il attaque de plus belle. On dirait un clown pris de démangeaisons. Sa deuxième tentative n’a pas plus de succès. On peut avoir de la distinction et des comportements d’imbécile. Cet Albert ne comprendra donc jamais rien, soupire Suzanne. À son troisième essai, le butor connaîtra le châtiment du pied écrasé sous le talon d’une bottine rouge. Une défaite difficile. Champion pousse un cri, pas celui des voluptés fantasmées. Il enfile son manteau noir et ses gants blancs, coiffe son crâne déjà dégarni d’un chapeau haut de forme et file par où il est venu dans une odeur de bête fâchée.

Le soir même, par vanité ou par loyauté, Suzanne s’applique à conter les désagréments de l’après-midi. Louis bouillonne. Aucun millefeuille ne pourra lui rendre la raison. La moustache rageuse, il débarque dans le bureau d’Albert Champion et saccage la moitié du mobilier. Albert est déjà passé à travers des orages et il a déjà réglé certaines disputes aux poings, mais face à ce colosse en colère, son expérience et sa pratique du pugilat semblent dérisoires.

Ne plus jamais utiliser la moindre bougie d’allumage fabriquée par Albert Champion, Louis s’en est fait un mot d’ordre. Étienne Planche ne dit rien, mais cette rupture complique les choses. L’automne sera laborieux, et l’hiver pas moins.

Pour fêter Noël en ce vingt-cinq décembre 1915, Suzanne et Louis ont invité le clan Chevrolet. Marie, l’aïeule, lève sa canne au ciel pour saluer chaque nouvel arrivant. Elle a soixante-cinq ans et s’est encore rabougrie. Cette fête sera sa dernière. Gaston a profité de l’occasion pour présenter officiellement Marguerite, une belle Irlandaise aux cheveux roux avec laquelle il souhaite se marier. Suzanne et Anna, la femme d’Arthur, accueillent l’Irlandaise avec une simplicité aimante.

Les trois frères ont promis de ne pas parler travail, mais le nom de Frontenac leur brûle les lèvres. Tandis que les enfants frétillent d’ouvrir les cadeaux apportés par le Père Noël, Louis sort de son paletot une enveloppe. Il déplie l’acte récent qui notifie la fondation de la Frontenac Motor Company. Les deux cadets embrassent l’aîné, moustache contre moustache. Même sans ce scélérat d’Albert Champion, on réussira. D’un bras, Louis entoure chacun de ses deux frères. Il leur répète, sans les lâcher des yeux : les voitures de courses sont trop lourdes, tout est là. Une solution existe, il le sait : l’aluminium. Louis énumère les pièces où l’on pourrait utiliser ce matériau si léger et si résistant. Il s’emballe, cherche de quoi dessiner. Suzanne s’approche. Les coups de crayon conquérants, ce sera pour plus tard.

Le temps presse. Les blocs de cylindres et la pompe à eau seront en aluminium, le carter aussi. L’arbre à cames, on n’y touche pas, trop risqué. Il y a d’autres pièces où le changement serait possible. Trop tard. Les voitures ont encore des défaillances, mais on s’en fiche. Quoi de mieux que de les tester sur le terrain ? Trois Frontenac sont plus ou moins prêtes pour Indianapolis. Cela tombe bien, les frères Chevrolet sont trois. Gaston a hâte de montrer de quoi il est capable.

La course de 1916 est la pire de l’histoire d’Indianapolis. D’abord le climat est affreux, ensuite les hôteliers pratiquent des prix d’escrocs, enfin la guerre en Europe inquiète et trouble les esprits. Gaston a raté sa qualification. Les Frontenac déçoivent. Tour à tour, Arthur, puis Louis, abandonnent sur ennui mécanique. Le vainqueur est l’homme fort du moment, Dario Resta. Laissons-le jouir de sa victoire. D’ici quelques années il mourra en voulant battre un record de vitesse. C’est misérable, mais la mort stupide, de l’autre côté de l’Atlantique, on la pratique à grande échelle, et pour moins que rien.

En 1917 et en 1918, pas de courses à Indianapolis. On réquisitionne le site comme station d’entretien et de ravitaillement pour les avions militaires. Deux millions d’Américains ont débarqué en Europe pour rafraîchir le moral des alliés. S’ils l’avaient pu, les généraux auraient donné l’ordre de brûler le soleil et de labourer la mer.

Les ambitions de Louis sont plus modestes. Depuis le départ en toute amitié d’Étienne Planche, il travaille avec Cornelius Van Ranst, un ingénieur expert dans les moteurs d’avion. Van Ranst est un esthète qui plaît aux femmes. On épure les lignes des Frontenac et on améliore le confort.

Les victoires s’enchaînent. Louis remporte les 250 miles de Cincinatti, les 100 miles de Chicago, les 10 miles d’Ascott. Tant d’autres encore. Le temps de la course, il est impitoyable, plus hardi que preux à dire vrai. Mais après chaque victoire, une joie de gosse l’illumine. Comme s’il venait de jouer un bon tour, inventer une farce de potache. Sorti de sa voiture, il embrasse les amis, écarte les chacals et répond de bon cœur aux questions des journalistes. Si plus personne n’ignore le nom de Chevrolet, celui de Frontenac devient une référence, la seule voiture américaine capable de battre les cylindrées allemandes, italiennes ou françaises.

C’est d’Europe qu’arrive la meilleure des nouvelles : l’armistice a été signé. Même en Amérique, l’air paraît moins lourd. Gaston, le plus solaire des Chevrolet, fait la fête. Il aime s’amuser, danser, lire et écouter de la musique. Mais lui aussi veut gagner des courses. Il a appris à connaître ses forces et ses failles. Le temps d’en découdre est arrivé.

Ne pas se ronger les ongles est aussi une épreuve. En juillet 1919, Gaston s’illustre sous les yeux de sa belle Irlandaise qui lacère son foulard en soie. Il remporte, au sud de Brooklyn, sur un anneau de deux kilomètres, la prestigieuse course des 100 miles de Sheepshead Bay. On lui colle au front son attribut homérique, ce sera the famous French speedway marvel. Louis est heureux.

On a beau dire, quand quelqu’un marche sur vos plates-bandes, rien ne va de soi. En septembre 1919, toujours à Sheepshead Bay, la course phare est prévue sur 150 miles. Louis est nerveux. À part Ralph DePalma qui fait battre le cœur de toute la communauté italienne depuis sa résurrection après s’être empalé sur une tige de maïs, à part ce héros christique et quelques jeunes coureurs déterminés à se faire un nom, l’adversaire le plus redoutable de Louis s’appelle Gaston. Les deux frères s’aiment et se respectent, mais en piste, ils n’ont plus rien d’enfants sages. La lutte s’annonce loyale et fratricide. Le public jubile par avance.

Dès le départ, Louis prend le commandement. Au septième tour Gaston est en tête. Au douzième tour, Louis a trois véhicules devant lui. Tandis qu’on s’approche d’un virage, il se place tout en haut de la piste, pique vers le bas comme on se laisserait tomber dans le vide, frôle ses concurrents et passe tout le monde à la corde. Cela se joue à 170 km/h et à quelques centimètres près. Un faucon pèlerin n’aurait pas fait mieux. Suzanne et Marguerite se sont serrées l’une contre l’autre, mais ont gardé les yeux ouverts. Trente-huit tours durant, Louis tient le cap. Je ne suis pas un Chevrolet pour rien, a dû se dire Gaston. Sur une ligne droite – et tant pis pour le droit d’aînesse –, il réussit à surprendre son frère. Dans le public, une joute vocale s’est engagée  : les uns hurlent Louis et les autres crient Gaston. Suzanne et Marguerite s’amusent de cette cacophonie.

S’il avait su posément analyser la situation, Louis aurait tout mis en œuvre pour la préserver. Trois Frontenac dominent la course : celle de Gaston, la sienne et celle de Joe Boyer, un type épatant qu’on vient de recruter. Un trio de panache. Une troïka irrésistible.

En course, seule la victoire intéresse Louis. C’est tout à la fois prodigieux et désolant. Au cinquantequatrième tour, il lance l’assaut avec son habituelle ardeur. À l’approche du virage ouest, sourcils froncés et front plissé, il accélère. Coup du sort ou mystère de la mécanique, sa Frontenac s’enflamme. Une vraie torche. Devant les tribunes principales, sans savoir que cela existera un jour, vingt-cinq mille spectateurs voient passer une fusée en feu. Suzanne et Marguerite ont un cri d’effroi. Pour ne pas brûler, Louis et Kenneth Goodson, son mécanicien, se sont à moitié levés, penchés en avant à la manière des jockeys, les fesses appuyées sur le capot arrière. Un cameraman saisit la scène. Si la vie de deux hommes n’était pas en jeu, on pourrait rire comme dans un film de Buster Keaton.

La face écarlate, tel un beau diable, Louis brandit un bras comme une fourche et parvient à tirer sur le frein d’urgence. Avant de s’immobiliser, la voiture longe un mur en béton dans un crissement de folie sauvage. Louis et Kenneth sautent de la Frontenac. Ils jettent au loin lunettes et casques en cuir. On les voit se déshabiller et tourner sur eux-mêmes. Ils ont des brûlures aux jambes, aux pieds et aux bras. Les curieux agglutinés compliquent l’accès des ambulanciers. Kenneth est pris de spasmes. Louis, sa conscience peut-être écornée, se gratte vigoureusement la nuque  : il faudra élucider l’origine de ce feu au plus vite. On emporte Kenneth à l’hôpital. Louis aussi devrait y aller. Il se fâche fort : Pas avant la fin de la course.

À aucun moment Gaston n’est trahi par une de ces zones noires quand une seule seconde d’inattention vous fait tout perdre. Il se classe premier, Joe Boyer deuxième. De quoi atténuer les remords. Les Frontenac côtoient la perfection. Les Frontenac sont les meilleures. Pour claironner cela, persifle une petite voix, il faut gagner la course des courses, c’est-à-dire remporter Indianapolis.
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Gaston

Finis le rhum, les bières ou le whisky, terminés les nuits saoules et les petits matins chancelants, il faudra marcher droit. En janvier 1920, drôle de manière de signer son entrée dans les années folles, l’Amérique est frappée par la mise en application du dix-huitième amendement de la Constitution. Reste l’importation clandestine, juteux marché que les gangs les plus sanguinaires vont apprendre à se partager. Dans un climat grandissant de racisme et de Red Scare, les contrôles policiers rassurent l’Amérique de la vertu apparente. Les White Anglo-Saxon Protestant se frottent les mains, sans jamais comprendre que l’infamie n’est pas là où ils la croient.

Dans sa cave, Louis contrôle sa réserve de bourgogne et de bordeaux. La prohibition peut durer. Il prend une bouteille parmi les meilleures et rejoint Arthur, Gaston et Van Ranst. Les quatre hommes terminent la mise au point d’un nouveau moteur, rien que cela. Ils trinquent à l’année 1920. Ce sera celle de la consécration, ils en sont persuadés. Sept voitures seront prêtes pour la course d’Indianapolis. Les finances, grâce à l’argent injecté par le constructeur Monroe, se portent bien. Louis a accepté de construire quatre Frontenac portant le nom de Monroe, une excellente affaire. Belles de promesses, les voitures sont identiques, hormis la couleur : verte pour les Monroe, rouge rubis pour les Frontenac.

Le lundi 31 mai, Ralph DePalma sur une Ballot, Louis et Joe Boyer sur Frontenac occupent la première ligne de départ. Gaston se tient sur la deuxième en compagnie de deux autres pilotes de l’écurie. Cinq voitures idéalement positionnées. Difficile de rêver mieux. La plupart des 120 000 spectateurs, dès six heures du matin, ont occupé les tribunes ou le pourtour intérieur de la piste. Ils sont arrivés de partout, en voiture et par trains spéciaux. Il y a des ouvriers et des bourgeois, des intellectuels et des analphabètes, des riches et des plus pauvres, il y a aussi des femmes, certaines à marier. Cette foule vibre au même diapason, tremble des mêmes peurs, bondit des mêmes joies, décharge au même moment ses mêmes mauvais instincts. Et puis cette année, les organisateurs ont introduit une nouveauté : outre les vingt mille dollars offerts au vainqueur, le pilote qui mène la course sera gratifié, à chaque tour passé en tête, du premier jusqu’au dernier, de cent dollars, soit vingt mille autres dollars à glaner. Dans ces conditions-là, nulle envie de ronronner.

À dix heures sonnantes, le vétéran Barney Oldfield, la face tannée par les excès, donne le départ. La course palpite de multiples péripéties. Sautons directement au quatre cent cinquantième mile. Les trois pilotes engagés sur des Ballot figurent parmi les quatre premiers. Ralph DePalma mène le bal. Joe Boyer et Gaston occupent respectivement la deuxième et la cinquième place.

Depuis son stand, Édouard Ballot, haletant et l’œil humide, voudrait réciter des poèmes à la gloire de ses voitures. Il se contente de mettre en forme un petit texte pour avertir Paris et la France victorieuse de l’événement en train de s’écrire sur le Speedway d’Indianapolis. Il a de bonnes raisons d’y croire : toutes les Peugeot ont abandonné et la plupart des Frontenac ne sont plus en course, dont celle de Louis Chevrolet. De plus, des voix expertes lui ont soufflé que les Frontenac ont un gros problème  : leur arbre de direction se brise.

Les voix expertes ont raison. Quelques jours avant la course, quand Louis a su qu’une société de Cleveland produisait des essieux et des arbres de direction au vanadium, il en a aussitôt commandé. Comme la livraison tardait, il n’a pas hésité à envoyer un collaborateur dans l’Ohio. Dès le retour du coursier, on s’est attelé aux modifications. À tort ! À Cleveland, le traitement thermique des arbres de direction n’avait pas eu le temps de se faire dans les règles de l’art. Résultat : ces damnés arbres de direction se cassent n’importe quand. Les unes après les autres, les Frontenac partent en vrille. Ce malheur profite à Édouard Ballot, mais les voix expertes ont oublié de lui souffler autre chose  : en vingt tours de circuit, personne n’est à l’abri de surprises. Au 185e tour, Ralph DePalma s’arrête en pleine piste. On suppose une panne sèche. Rien à voir ! Le problème vient de l’alimentation électrique. DePalma repart, mais sur quatre cylindres au lieu de huit. Pour l’Italien, la messe est dite.

Entre-temps, l’air de rien, Gaston a pris la tête de la course. Il ne reste que treize tours. Louis s’agite. Il suit les moindres mouvements de son frère, palpite au bord de la piste. Tout va bien. Gaston mène son affaire avec audace. Cent mille baïonnettes ne sauraient l’arrêter. Gaston est un sorcier qui pourrait traverser l’enfer en bras de chemise. Le public hurle et exulte. Enfin une voiture américaine a damé le pion aux voitures françaises. Victory ! Victory !

On aide Gaston à sortir de sa Frontenac. On desserre un à un ses doigts crispés sur le volant. On le voit vaciller, sa tête comme une toupie. On lui donne à boire. Les spectateurs veulent l’approcher, lui parler, le toucher. Gaston réalise la portée de son exploit. Ce triomphe n’est pas un miracle. Louis l’embrasse, fou de joie.

Un peu plus tard, sur le stand des Frontenac, personne n’en croit ses oreilles. Des invectives fusent. Il n’y a pas que les moteurs qui soient à explosion. Entre les deux frères, rien ne va plus. La pomme de discorde n’est ni la gloire ni la beauté, mais une bougie. Qu’on ne saurait éteindre d’un simple souffle. Albert… Albert Champion… Albert le proscrit. L’homme a mis au point un nouvel isolant en céramique. Il a promis cinq mille dollars au pilote qui gagnerait Indianapolis avec ses bougies. Van Ranst, dans le dos de Louis, a convaincu Gaston de s’en servir. Pour piloter, Louis veut bien mettre des gants, pas pour expliquer sa façon de voir les choses.

— Cette saloperie aurait pu se casser.

— Tu veux parler de l’arbre de direction ?

De rage, Louis balance un formidable coup de pied contre la voiture de Gaston. Ce que cinq heures et quarante minutes de course n’ont pas réussi, une seule frappe assénée par l’ogre Louis y parvient : l’arbre de direction casse net. Les deux frères se défient, les yeux phosphorescents, prêts à dégainer. De part et d’autre, pas un poil de moustache ne frémit. On dirait un western. Soudain, secoués de rire et de tendresse, Louis et Gaston tombent dans les bras l’un de l’autre. Un des plus beaux jours de leur vie.
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Deuil

C’est arrivé. Dans le hall de l’appartement, Louis enlève ses gants, sa casquette, son manteau et son écharpe. En cette fin d’année, le froid glace la ville d’Indianapolis. Quatre ans que la famille Chevrolet vit ici. Louis s’arrête devant le miroir. Sa main gauche tremble. Le crucifix au-dessus de la commode, il préfère ne pas le regarder. Il voit ses proches en larmes, le cercueil au fond du trou, Marguerite, muette et immobile, la jeune mariée, la jeune veuve. Gaston rêvait d’amour, de victoires et de mômes à taquiner. Les yeux de Louis brillent, de fureur, puis de tristesse. C’est arrivé. Dans sa tête, la ritournelle des reproches se remet à tourner : Et si j’avais accompagné mon frère en Californie plutôt que d’accepter cette misérable course à Savannah ? Et si au moins je lui avais rappelé les pièges de ces maudits Speedways en planches  ? Louis s’en veut. Il les connaît, ces pistes. Les plus rapides. Les plus traîtres aussi. Des éclats de bois peuvent vous sauter à la figure n’importe quand. Gaston et Marguerite rêvaient de découvrir la côte Ouest. Pendant le voyage, le jeune couple riait, s’embrassait, se fichait d’être vu, se sentait stupide d’être si heureux. Marguerite répétait à tout bout de champ Beverly Hills Hôtel. Une chambre de luxe les y attendait. La vie tonnait dans les veines, comme éternelle.

Suzanne et les enfants dorment. Louis s’assied sur son fauteuil en cuir, torse nu. Il a besoin de comprendre. Il recoupe patiemment les témoignages et reconstitue l’accident. Il voit tout, comprend tout. Gaston n’a rien à se reprocher. Dans la tribune principale, au moment de l’impact, le cœur de Marguerite s’est arrêté. Elle se faufile entre les spectateurs, bouscule un marchand de boissons, atteint la piste, la traverse et court vers la Frontenac. Les agents de sécurité ne disent rien. Ils ont deviné. Marguerite se tient là, diaphane. Son mari est couché devant elle, le flanc ouvert, désarticulé comme une marionnette. Quand elle se baisse pour poser ses lèvres sur la joue de Gaston, elle aperçoit le singe en peluche qui rigole, un porte-bonheur qu’il emportait toujours avec lui.

À l’annonce de la nouvelle, Louis veut traverser les États-Unis pied au plancher et rejoindre sa bellesœur. Marguerite le raisonne. Elle lui demande de préparer la cérémonie religieuse. De son côté, elle accompagnera le corps de Gaston, voyagera avec lui dans l’autre sens. Mais à la douleur qui la torture, elle n’en trouve aucun. Oui, c’est arrivé. La mort est mauvaise, comme souvent. Après les funérailles, Marguerite quitte l’Indiana. Se réfugier ailleurs, n’importe où, très loin. Oublier au plus vite le monde de Gaston. Pour ne pas dépérir. Ne pas devenir folle. Par pitié, n’essayez pas de me retrouver ! C’est difficile à entendre, mais Suzanne promet.

Louis ouvre grand la fenêtre. Le froid le brûle. Le ciel semble une immense trappe noire. Une main d’acier lui écrase le cœur et les poumons. Quelque chose doit changer. Trop de dégâts. Trop de morts. Il essuie la sueur âcre sur sa nuque. Cela sent mauvais. Arrêter les courses. Tout de suite. Les arrêter définitivement.
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Aléas

La Ford T tient le haut du pavé. La Chevrolet 490 s’en sort très bien. De temps à autre, c’est le bruit caractéristique d’une Dodge, ou d’une Buick, ou encore d’une Studebaker. Pour entendre le moteur d’une Cadillac, il faut un peu de chance.

Louis reconnaît les différents modèles les yeux fermés. Les voitures occupent toute la place. Des Chevrolet, il s’en vend par dizaines, par centaines de milliers. Louis porte l’un des noms les plus connus du continent. Une bonne blague ! Casquette ajustée, cigarette allumée, il se remet en route. Les gens imaginent Louis très riche, claquant deux doigts pour combler le moindre de ses désirs. Rien n’est plus faux.

Avant de s’endormir, ou de payer ses fournisseurs, lui arrive-t-il de penser à ce jour fâcheux où il a cédé son nom avec tant de désinvolture ? On lui conseille de faire valoir ses droits. De contester. De prendre des avocats. D’attaquer franco la General Motors qui a maintenant absorbé la marque Chevrolet. Louis s’en fiche. Il est un inventeur, un casse-cou, un pilote, nullement un businessman, encore moins un revanchard. Mettons ailleurs notre mordant !

Les propositions ne manquent pas. Les dirigeants de la Stutz Motor Car, bluffés par les Frontenac, envisagent d’investir un million de dollars et d’engager mille cinq cents ouvriers, pas un de moins, pour concevoir une Frontenac de tourisme. Louis et Van Ranst vont se mettre au travail, mais en premier lieu ils peaufinent un nouveau moteur en vue d’Indianapolis. Un différend éclate entre les deux hommes. Van Ranst, qui se flatte de n’avoir jamais proféré le moindre juron de sa vie, déroge à la règle  : Renoncer aux bougies d’allumage Champion serait une incommensurable connerie ! Louis, rien d’anormal de son côté, jure à son tour, s’enflamme, pense peut-être à Gaston, écrase un mégot sous son pied et consent.

À Indianapolis, le 31 mai 1921, l’impensable se produit. Tommy Milton, un gars grimaçant qui ne paie pas de mine, recruté par Louis, s’impose au volant d’une Frontenac. Sur les photographies, le visage tordu, on ne sait pas trop où le natif de Saint Paul, dans le Minnesota, regarde. Et pour cause. Milton ne voit que d’un œil, et encore, pas au mieux ! Aussi incompréhensible que cela puisse paraître, le vainqueur des 500 miles d’Indianapolis est un type malvoyant mis à l’écart par l’armée quand il a voulu s’y engager.

Louis voudrait lancer son béret en l’air, ou sa casquette, mais il a sur le crâne un magnifique chapeau panama, cadeau de Suzanne. Il porte aussi une veste neuve et une cravate. D’être au bord d’un Speedway dans cette tenue, il faudra s’y habituer. Le triomphe de Milton est autant le sien. Grâce à Louis, preuve est faite : plus jamais les voitures américaines ne rougiront devant les européennes. Albert Champion, lui, se moque des rivalités. Il vend ses bougies d’allumage des deux côtés de l’Atlantique. Par provocation, il publie des affiches publicitaires qui vantent ses bougies en lettres capitales et montrent une photographie de la Frontenac victorieuse. La pique est de bonne guerre.

Louis s’en moque. Il est engagé sur d’autres fronts. Le directeur de chez Stutz, le jeune Allan Ryan, attend de pied ferme sa Frontenac de tourisme. Louis et Van Ranst se fendent en deux pour y parvenir. On se lève tôt, on mange froid et on se couche tard. Des journalistes à l’affût de la moindre avancée font tinter d’euphoriques cloches : Louis Chevrolet, le célèbre Louis Chevrolet, met sa science et son expérience au service de l’automobile du futur. Les gazettes se couvrent d’hyperboles. De New York à San Francisco, des concessionnaires se bousculent au portillon. Les oreilles bouchées, on enregistre des milliers de réservations. Louis le sait, tout ce tintamarre est clairement prématuré.

De son côté, l’arrogant Allan Ryan, à force de faire n’importe quoi, va signer l’une des banqueroutes les plus retentissantes de l’histoire de Wall Street. Le New York Times affiche les pertes en pleine page de son édition du 22 juillet 1922. Un fiasco. La Frontenac Motor Company s’effondre. On liquide. Ni plus ni moins. En avril 1923, malgré une série de tests réussis sur un premier prototype, la requête de faillite est déposée. Frontenac ne viendra pas chahuter l’hégémonie des magnats de l’automobile. S’il a su faire une croix sur les courses de vitesse, Louis saura aussi tirer un trait sur les voitures de tourisme. N’en parlons plus, c’est douloureux, mais c’est sans appel.
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Les Fronty-Ford

Courir deux ou trois lièvres à la fois ne l’a jamais effrayé. Alors même qu’il sue sur sa Frontenac de tourisme, Louis a un autre truc en tête. En 1920, ne cherchez pas un Américain qui ne connaîtrait pas la Ford T, une voiture sur deux vendue dans le pays en est une. Cette caisse, c’est de la pâte à modeler  : on peut l’adapter à ses besoins, la transformer, la personnaliser, la faire sienne.

Louis a son idée sur le sujet. Il en parle à Arthur. Pourquoi ne pas offrir aux amateurs de vitesse une voiture de course à un prix raisonnable ? On est très curieux de voir ça. Les deux frères ne craignent pas la pluie. À Indianapolis, ils fondent la Chevrolet Brothers Manufacturing Company. C’est un peu long à prononcer, mais c’est officiel. En quelques semaines, on met au point une culasse Frontenac qui devrait être compatible avec une Ford T. Un vent d’optimisme se lève.

Pour tester la culasse, on achète une Ford T d’occasion et on procède à la greffe. Le garage prend des airs de salle d’opération. Tout est prêt. Louis s’empare du volant, Arthur assis stoïque à ses côtés. On atteint les 65 km/h, c’est-à-dire la vitesse maximale d’une Ford T. Louis pousse un peu, pousse encore. Le compteur indique 100 km/h., 120, 130, et même 150. La carrosserie brinqueballe, mais dans le moteur, pas un signe d’essoufflement. Encore trop tôt pour jubiler, il y a du gravier sur la chaussée. Incontrôlable, la Ford T se déporte, bascule et finit sur le dos, pattes en l’air. On dirait un insecte géant. Alors que les roues tournent dans le vide, Louis et Arthur, à grands coups de pied dans les portières, s’extirpent. On secoue ses habits, on crache une dent et on époussette sa moustache. Louis pose la main droite sur le veston déchiré de son frère et lui offre un sourire plein de reconnaissance : Notre petite merveille, on la tient.

Il ne croit pas si bien dire. La Fronty-Ford – c’est ainsi que Louis a baptisé sa Ford T – réussit son entrée sur scène. Elle participe à plusieurs courses, les gagne et suscite l’admiration. Louis et Arthur profitent de ces bons résultats pour publier un catalogue de quatre pages où ils proposent the little wonder pour 1 350 dollars.

Un chant miraculeux va résonner dans le ciel américain : deux Fronty-Ford se qualifient pour la course des 500 miles d’Indianapolis du 30 mai 1922. Figurer sur la grille de départ est une victoire. Combien sont-ils à être venus ici au volant d’une Ford T ? Des dizaines de milliers. Et voilà que sur le circuit le plus prestigieux du monde, leur propre voiture, ou presque, rivalise avec des bolides de rêve. Et ce n’est pas fini. Rebelote l’année suivante. Bien mieux à dire vrai. Arthur a su préparer à la perfection une Fronty-Ford. Pour chaque pièce, il a trouvé le dosage idéal entre résistance et performance. La Fronty-Ford est confiée à un certain Lora Corum, qui boucle les deux cents tours sans difficulté et termine cinquième. Les 150 000 spectateurs l’ovationnent autant que le vainqueur, une vieille connaissance, l’épatant Tommy Milton. La vue de Milton est toujours aussi mauvaise, mais son palmarès de plus en plus éblouissant.

Côté finances, grâce aux Fronty-Ford, Louis, sans voir la vie en rose, retrouve des couleurs. Dans les ateliers des frères Chevrolet, on fabrique soixante culasses par jour, de quoi diminuer les dettes liées à la faillite des Frontenac. Mis au courant du succès de la Fronty-Ford, Henry Ford a-t-il songé à produire une voiture de tourisme plus performante  ? On dirait que non. Une photographie à Indianapolis au volant d’une Fronty-Ford, voilà qui ne gâcherait en rien mon pedigree, a pourtant dû se dire l’industriel. On est en 1924. Tiré à quatre épingles, Ford prend la pose avec l’humilité d’un condottiere. Une troupe d’hommes se tient derrière la voiture, certains sur la pointe des pieds. Barney Oldfield bombe le torse. Louis aussi est là, mal à l’aise devant la parade du pape de l’automobile dont il exècre les méthodes. Ford a dû repartir déçu  : aucune des trois Fronty-Ford ne terminera la course, et à Indianapolis, il n’en sera plus jamais question.

Cette contre-performance n’empêche pas les frères Chevrolet d’alimenter leur business encore quelques années. La fin de la production de la Ford T, en mai 1927, mettra un frein, puis un terme à cette aventure-là. Arthur vit mal ce tournant. Grâce à un manuel d’une quinzaine de pages où il détaille les opérations à suivre pour assembler soi-même sa Fronty-Ford, il a gagné l’estime dont il manquait. Louis, lui, ne s’affole guère. Depuis un certain temps, il lorgne ailleurs, très haut, vers les cimes et vers le ciel.
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L’Aigle solitaire

Passons à l’offensive ! Des hommes d’affaires basés dans l’Ohio veulent construire un avion à vocation commerciale. Louis contacte la toute fraîche Moundsville Airplane Corporation. Son nom sert de sésame. Après quelques heures de discussion dans un bon état d’esprit et sous une épaisse brume de fumée, les points de divergences se dissipent. Aux sons de Oh Yeah !… on se tape sur l’épaule et on signe un contrat.

Le gai travail attend Louis et Arthur. Sur la planche à dessin, on fait place nette. Tout chercheur connaît l’adage  : pour produire un excellent miel, il faut butiner de-ci de-là. Si le moteur Liberty les a marqués, les deux frères imaginent quelque chose de plus léger, à quatre ou à six cylindres, avec un refroidissement à eau. Peu de hasard dans la technique. La machine n’a pas d’âme. Louis et Arthur le savent. Au bout d’un paquet de nuits blanches et de plusieurs cartouches de cigarettes, un moteur est prêt. La première victoire d’étape.

Pour être autorisé à voler, l’avion de la Moundsville Airplane Corporation doit subir une série d’examens. Après une heure qui en dure quatre, le jugement des experts tombe : l’avion est conforme. Nouvelle victoire d’étape. Comme à un nouveau-né, on lui donne un nom. Ce sera The Lone Eagle, l’aigle solitaire. L’hommage à Lindbergh n’échappe à personne.

À Moundsville, le baptême de l’air de l’avion a été annoncé en grandes pompes. Arthur dissimule mal sa nervosité. Louis, la moustache déjà grisonnante, livre d’interminables explications techniques aux journalistes. Des centaines de passionnés et de curieux se sont déplacés. Le pilote, Jack Hunt, n’a pas encore l’expérience qui lui permettra de rédiger bientôt un manuel destiné aux apprentis pilotes, mais il possède déjà cette lucidité qui permet d’écourter le temps entre la décision et l’action pour opérer au plus vite le meilleur choix dans les situations les plus désespérées. The Lone Eagle ne pourrait être entre de meilleures mains.

Jack Hunt enclenche le moteur et va se positionner en bout de piste. Nulle embûche au décollage. L’avion gagne de la hauteur, parcourt quelques kilomètres vers le sud, opère un large virage, revient vers la piste sous les hourrahs et les bras levés, tournicote et virevolte dans le ciel, s’en va cette fois-ci plein nord. On dirait que le capitaine Jack Hunt se délecte. Sans se regarder, Arthur et Louis se passent une paire de jumelles. À toi à moi depuis au moins une quinzaine de minutes. On s’apprête à fêter ce vol inaugural quand la face cramoisie de Louis et quelques jurons viennent froisser l’ambiance.

The Lone Eagle, au-delà de la rivière et loin de la piste d’atterrissage, amorce une descente. De la fumée, oui de la fumée, sort de l’avion. Les cœurs bondissent et les dents grincent. Sous les chapeaux, on transpire. À mesure que l’avion pique du nez, les jurons de Louis gagnent en précision. Personne ne l’ignore : seule une situation désespérée justifie d’aller poser son avion au petit bonheur la chance. Jack Hunt s’en sortira avec beaucoup de maîtrise. Ce type est épatant. Au moment où Louis, Arthur et les directeurs de la Moundsville Airplane Corporation le retrouvent, il est assis dans l’herbe en train de jeter des miettes de pain à des oiseaux. Comme on le regarde avec effarement, il se met à parler. Jack ne tarit pas d’éloges sur l’avion, il évoque sa souplesse, sa maniabilité et même son confort. Pour peu, il oublierait l’essentiel. Ah ! Oui, c’est vrai, il a fallu atterrir en catastrophe, le moteur s’est soudain mis à surchauffer, une petite défaillance, sûrement une question mécanique, un taux de compression inadéquat, cela devrait pouvoir se régler.

Louis et Arthur, vexés de la tournure de cette affaire, sont retournés à leur planche à dessin. S’il ne s’agit pas de relancer les dés, il faut quand même tout revoir. À la Moundsville Airplane Corporation, on continue de leur accorder une chaleureuse confiance, mais c’est entre les deux frères qu’un froid cinglant s’installe. Louis et Arthur ne sont plus d’accord sur rien. Chacun s’agrippe à sa plus petite idée comme un chien à son os. Au travail, on passe d’un silence absolu à des engueulades hors de contrôle. Pour Louis, Arthur fignole. Pour Arthur, Louis manque de soin. Les hostilités montent d’un cran. C’est moi qui ai eu l’idée de ceci. Non, c’est moi ! Deux sales gamins qu’on voudrait expédier au lit sans dessert. Des mots interdits seront prononcés. Sur ce terrain-là, même les plantes les plus résistantes finissent par crever.

Fier, boudeur et secrètement triste, chacun des deux frères s’en va créer sa propre société aéronautique. Ni pour l’un ni pour l’autre les affaires ne décolleront. La faute au monde. La grande dépression aura raison d’eux. Et pas que d’eux. Les débâcles pullulent. Never give up ! Si certains s’accrochent à leurs espoirs, beaucoup courent se pendre au premier lampadaire venu.
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Déclin

La ville où le Big Three – Ford, Chrysler et General Motors – a posé ses quartiers généraux reste la ville de cœur de Louis. Début 1933, le couple Chevrolet y est de retour. À Detroit, Louis a vu les usines se construire, les immeubles et les taudis essaimer, il a vu l’eau être polluée et senti l’air calciner les gorges. Il a aussi entendu les propos racistes se répandre. Peu importe, The Motor City reste sa ville.

La production d’automobiles s’est effondrée depuis le krach de 1929. Une facture de trop et vous êtes jetés hors de votre logis. On saute sur n’importe quel boulot. Même pour une journée. Comme on le lui propose, Louis n’a pas honte d’accepter un emploi d’ingénieur au sein d’une des usines Chevrolet. Louis se présente à ses vieux amis en disant : Louis Chevrolet, fondateur de la marque Chevrolet, simple mécanicien chez Chevrolet. Sa plaisanterie a un brin d’amertume.

Un soir, après le travail, Louis observe son corps. Il a cinquante-cinq ans. J’ai le souffle court, se dit-il, les articulations comme des barres à mine et d’anciennes fractures qui me gênent. Dans les rues, beaucoup ont l’air si jeunes, une fougue belle à voir qui fait un peu mal.

Assis dans son fauteuil en cuir, Louis soupire. Pense-t-il à la mort de Gaston ? À la dépression d’Arthur ? Souvent, il se souvient de son enfance, les après-midis dans la forêt, la vie à Beaune et la jeunesse parisienne. Il a peur que ses souvenirs s’embrouillent alors même qu’ils émergent avec netteté. Âcre et bref, qui remonte parfois dans la bouche, Louis sent un avant-goût de sa propre fin. Du temps a passé. C’est indiscutable et c’est sans remède. Un événement attisera sa tristesse. En stockant dans le vaste grenier de la maison de sa sœur Fanny des milliers de plans, de schémas, de dessins, de cahiers, autant de témoins de ses recherches et de ses intuitions, Louis pensait avoir fait le bon choix. Le feu a pris dans le grenier. Tout a brûlé. Une petite mort. Une sorte de suicide par procuration.

Quand il se rend à Plainfield dans le New Jersey, c’est lui qui doit consoler l’inconsolable Fanny. Ce n’est pas si grave. Tout finit par périr. Berthe et Marthe sont venues elles aussi. La présence des trois sœurs adoucit les peines. Ce grenier en flammes, on parvient à l’oublier. Durant le repas, une joie qui n’a rien de feinte gagne les cœurs. Berthe, Marthe et Fanny n’oublient pas ce qu’elles doivent à ce frère adulé. Sans lui, leur nouveau monde n’aurait jamais existé.

À l’usine Chevrolet, qui oserait refuser ce congé à Louis ? Les valises déposées à l’hôtel, le visage vite débarbouillé, Louis embrasse Suzanne et se précipite dehors. Une séance de qualification commence dans une heure. L’enceinte du Speedway d’Indianapolis franchie, les passionnés le reconnaissent. On le salue, on le photographie et on lui pose encore des questions plus ou moins nigaudes. Des mécaniciens recherchent ses avis et de jeunes pilotes l’approchent avec une timidité touchante. Un tel palmarès impressionne. Louis n’a rien d’une vedette, mais des mots avenants pour chacun. Sentir l’odeur des voitures et du circuit, regarder les équipes s’affairer, entendre parler de manœuvres et de stratégie, il s’en régale. Parvenu près de la pagode, il n’en revient pas. Cet autre-là, on dirait moi. La mine résignée d’Arthur ne manque pas de noblesse. Entre les deux frères, le foyer n’est pas moribond. Ils s’enlacent et se parlent. Grand bien leur fasse. De retour à l’hôtel, ragaillardi par tant de discussions et de rencontres, Louis a des envies de fête. Les grimaces sur le visage du réceptionniste préfigurent un malheur : Mr. Chevrolet, it’s your son.

À l’hôpital, Louis découvre Charlot inconscient. Suzanne et la femme de Charlot se tiennent assises au bord du lit, face à face, les yeux rougis par les larmes. Elles ont dénoué leurs cheveux et ont dû prier. Charlot n’a pas encore vingt-huit ans. Ce matin, un mal de tête l’a brutalisé, puis des convulsions et des contorsions se sont succédé, sans parler de cette odeur d’urine qui sortait de sa bouche. Les médecins n’ont aucun espoir. La greffe d’un rein l’aurait peut-être sauvé, mais nous sommes en 1934. Charlot meurt au même âge que Gaston.

Au moment où on recouvre le cercueil de terre, Louis jette dans la tombe les deux billets que son fils avait achetés pour assister aux 500 miles. C’est dérisoire. Comme tout le reste. Mais que faire quand il n’y a plus de mots ? Louis s’écarte du convoi. Et si je m’étais trompé ? Et si interdire à mon fils de devenir pilote avait été une sombre bêtise  ? Renée, la petite orpheline, est venue rechercher son grand-père. Avec douceur, elle tend vers lui une main incertaine. Louis se lève et embrasse sa petite-fille. Il lui dit ce qu’il n’a jamais osé dire à Charlot : Fais ce que tu aimes !
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Départ

De retour à Détroit, Louis informe les responsables de l’usine Chevrolet de sa démission  : J’ai besoin de repos. Suzanne a reçu un petit héritage et Louis peut toujours compter sur un cachet publicitaire ou un autre. Sa notoriété et sa bonne bouille restent vendeuses.

Un soir, il se brûle les doigts. Louis n’a pas vu sa cigarette se consumer. À peine s’il a réagi à la douleur. Apoplexie. La première. Heureusement pas trop grave. Il faut accepter les promenades à petits pas, la main qui tâtonne et cherche un appui. Le froid de l’hiver n’arrange rien. Suzanne a l’idée d’emmener Louis au sud, là où le climat se montre plus doux. Ce sera Lake Worth, en Floride, à une centaine de kilomètres de Miami. Le premier qui a compris que la Floride offrait un attrait touristique n’est autre que Carl Fisher, l’inventeur virevoltant des 500 miles d’Indianapolis. Impossible d’oublier un tel homme. Fisher a transformé des terrains marécageux grouillant de moustiques et d’alligators en un paradis sur terre. Le plus simplement du monde, il a baptisé cet endroit Miami Beach. Bâties sur du sable, ses propriétés sont alors estimées à 100 millions de dollars. Fisher aurait pu ronfler les yeux ouverts sur sa fortune, mais Crazy Carl veut ériger ce qui devra être, à l’extrême pointe de Long Island, plus précisément à Montauk, un époustouflant lieu de villégiature d’été. Il tient son slogan : Miami in the winter, Montauk in the summer. Pour les plus riches, ce sera sable et soleil toute l’année. Rien ne se passera comme prévu. En 1932, l’entrepreneur a tout perdu, y compris Jane, sa femme tant aimée.

Suzanne, elle, reste fidèle à son Louis. Elle a pris les choses en mains. Vaillamment. Pour se rendre dans la modeste maison que le couple Chevrolet louera hiver après hiver à Lake Worth, c’est elle qui conduit. Deux mille kilomètres tout de même. Sur les nationales en parfait état de la première puissance économique du monde, on croise des Chevrolet à la pelle. On lit ce nom à tout bout de champ : sur de gigantesques panneaux publicitaires, à l’entrée des garages et des stations-essence, dans les journaux et les magazines, et depuis que la radio a envahi les foyers, on ne cesse de l’entendre. Un nom glorieux qui a fait fortune. Suzanne songe à celle qui aurait pu être la leur si Louis ne touchait ne serait-ce qu’un dollar par voiture vendue. Riche à millions. À dizaines de millions. Au diable l’arithmétique. La vie n’est pas à refaire.

À Lake Worth, plage et palmiers apaisent. L’air marin agit comme des mots tendres. On repousse la mort au large. Pour gagner quelque argent, Louis accepte encore de promouvoir une huile de moteur, ou de vendre des essieux de la marque Chevrolet. Tout cela ne rime à rien. On renonce à ces pis-aller. Suzanne lit des romans à haute voix et Louis aime les entendre. Contre la mauvaise santé, la littérature ne peut pas grand-chose. À la première hémorragie cérébrale, deux autres succèdent. Louis s’énerve sans raison et se tait quand on lui parle. Même s’allumer une cigarette ne va plus de soi.

Suzanne recommence les lectures. Au détour d’une phrase, un souvenir perdu de l’enfance émerge. Louis pense aux siens. Si Fanny, Berthe et Marthe ont été plutôt ménagées par la vie, la destinée des frères est tragique. À la mort de Gaston est venue s’ajouter celle d’Alfred. Quant à Arthur, s’il continue de travailler et passe parfois serrer la main de Louis, son état dépressif empire. Il finira pendu au bout d’une corde. Les livres préservent Louis du chaos et de l’horreur qui souillent l’Europe. Mais une quatrième, puis une cinquième hémorragie cérébrale le jettent à terre. Le combat est inégal. À cause de la gangrène, on doit l’amputer d’une jambe. Louis a perdu beaucoup de ses convictions. Son Never give up a tout d’une réclame de bonimenteur. Les moments de lucidité tendent à disparaître. Tout s’efface. Chaque soir, Suzanne dépose un baiser sur les paupières de son mari. Dans un souffle, elle murmure le prénom et le nom de l’aimé. L’après-midi du 6 juin 1941, enfoncé dans son même fauteuil en cuir, Louis appelle Suzanne. Les yeux mouillés, la voix et l’esprit étonnamment clairs, il lui dit : J’ai peut-être manqué de chance. Ce seront ses dernières paroles. Pressent-il que plus personne, ou presque, ne se souviendra de lui ? Il y a eu Louis et il y aura Chevrolet.
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