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Prologue

German Engel Cristobal était mort à la fin de la saison sèche. Depuis plus d’une semaine, des nuages noirs s’accumulaient au-dessus de la côte mais il n’avait pas plu. Certains arbres avaient perdu leurs feuilles et se dressaient comme des bougies jaunes vers le ciel. Le reste de la végétation était d’un vert poussiéreux et triste. Même les chevaux laissaient pendre leur tête vers la terre, leur encolure courbée avait une grâce infinie qui émouvait Christelle aux larmes sans qu’elle puisse se l’expliquer. De toute façon, elle était à bout, la mort de German Engel Cristobal lui avait mis les nerfs à vif, les émotions en pelote, elle n’en pouvait plus.

German était mort chez lui dans la nuit du mercredi au jeudi de manière mystérieuse. Tout le monde était au courant de l’événement mais personne ne savait ce qui l’avait tué ; la cause de sa mort semblait n’avoir aucune importance aux yeux de ceux qui, ce jour-là, franchissaient la porte de la maison Cristobal. C’était le premier jour de veillée et Ana Maria Engel Cristobal avait invité tous les habitants à venir rendre un dernier hommage à German alors que plus personne n’avait été convié chez eux depuis plus d’un quart de siècle. La construction blanche aux tourelles mauresques d’où l’on avait vue sur le Pacifique surplombait le village, accrochée au flanc de la colline. C’était une des plus anciennes demeures et aussi l’une des plus imposantes.

Les voisins et connaissances qui s’y pressaient découvraient ses couloirs frais, les meubles lourds et solennels, la semi obscurité traversée par la lumière des bougies dont les flammes vacillaient dans les courants d’air. Les visiteurs murmuraient avec apitoiement, en entrant dans la chambre mortuaire, qu’il était bien jeune pour partir. Mais la volonté divine s’était accomplie. Qui aurait demandé des comptes au destin ?

Après avoir fait la queue dans le couloir plein d’ombres, ils entraient dans la bibliothèque où German les attendait, étendu sur un lit. Il était digne, inspirait du respect. Ceux qui s’étaient moqués de lui à voix basse de son vivant le trouvaient subitement imposant. L’un après l’autre, ils s’installaient sur la chaise à côté de la couche, penchaient la tête, sans rien dire, se plongeaient dans une conversation intime avec l’homme cireux. Il y avait les amis d’enfance avec lesquels il avait été à l’école, l’épicière chez laquelle il achetait parfois une bière, le jardinier et son fils qui venaient entretenir le jardin, le vendeur de quesadilla du coin de la rue, le pompiste et tant d’autres.

Tous avaient l’air de penser que les morts fulgurantes faisaient partie des lois de la nature, aussi élémentaires qu’un lever de soleil ou le ressac du Pacifique dont le bruit entrait par les fenêtres ouvertes.

Les gens autour de Christelle parlaient des dernières fois qu’ils l’avaient vu, du mot gentil qu’il avait eu pour l’épicière, du sourire qu’il avait échangé avec son ancienne maîtresse d’école en passant dans la rue. Ils évoquaient avec attendrissement l’habitude qu’il avait d’aller boire un chocolat vers quatre heures quand la touffeur de la fin d’après-midi paralysait les gestes.

Christelle attendait comme tout le monde, pour échanger quelques paroles avec le mort. Elle était soulagée de la bienveillante indifférence des villageois, ils ne lui faisaient sentir d’aucune manière qu’elle n’était pas des leurs. Elle se laissait glisser dans leur chuchotement comme dans une eau fraîche qui calmait son corps brûlant de fièvre.

Elle sentait des regards de sympathie sur elle. Ils savaient ou alors ils devinaient la part qu’elle avait prise à la mort de German, se disait-elle, et cette pensée la soulageait ; elle répondait avec reconnaissance aux sourires qu’elle glanait sur les visages les plus proches.

Pour ses familiers, pour sa soeur Ana Maria Engel Cristobal, pour tous ceux qui étaient rassemblés là, German Engel Cristobal n’était pas véritablement mort, il avait simplement changé d’état, il était devenu plus sage, plus accessible, plus patient, plus aimable. Tous considéraient cette nouvelle condition comme une chose bonne en soi, ils disaient en s’épongeant le front avec des mouchoirs en tissu blanc : «Comme il a l’air heureux, comme il est paisible. Il a rejoint sa maman, elle l’a sûrement bien accueilli.» Christelle comprenait suffisamment l’espagnol pour entendre les petits compliments qu’ils faisaient en quittant la pièce : «Il a l’air délivré. Quel beau trépas.»

Elle était seule à se torturer, à se demander ce qui avait bien pu provoquer sa mort.

Arriva son tour. Elle s’assit sur la chaise en face de German Engel Cristobal revêtu de son costume couleur champagne, le même dont il était habillé quand il la recevait. La chemise qu’il portait la frappa car elle était mieux repassée, empesée, le gilet brodé avait été nettoyé avec soin ; German était très beau.

Elle avança son buste dans sa direction et lui posa silencieusement la question : es-tu fâché ?

Non, il n’était pas fâché, il avait été très heureux de la connaître, très heureux de passer cette dernière soirée avec elle. De toute façon, le chemin qui s’ouvrait devant lui était long, bien plus long que la vie, alors partir un peu plus tôt n’était pas un problème, au contraire. Il avait aimé écouter Mozart avec elle. Il était content qu’elle vienne le voir, et de pouvoir contempler son beau visage une dernière fois.

Christelle s’était mise à pleurer silencieusement. Au creux de sa mémoire il y avait toujours la voix de l’homme qui était couché devant elle. La main de German Engel Cristobal bougea légèrement comme s’il voulait lui dire un dernier au revoir. Elle n’osa pas toucher le bout de ses doigts de peur de les sentir froids et raides alors que German lui paraissait encore si vivant. Il partait avec son secret et ce n’étaient pas les légères vibrations qui émanaient de lui, comme une dernière palpitation de vie, qui pouvaient lui apporter une réponse.

Christelle avait envie de rester assise mais sentit une petite pression sur son épaule gauche. La visite était terminée, il fallait laisser la place à ceux qui, derrière elle, attendaient leur tour.

Au salon, Ana Maria Engel Cristobal servait des verres de jus de fruits aux visiteurs. Tout le monde parlait à voix basse mais Christelle était la seule à avoir les yeux rougis. La soeur du défunt lui tendit un mouchoir en tissu et Christelle s’essuya discrètement le visage et le nez. Ana Maria faisait semblant de ne pas voir que Christelle avait pleuré, ou peut-être, cette pensée traversa Christelle, peut-être ne savait-elle pas ce qu’étaient les pleurs.




Chapitre 1

Christelle et sa famille sont arrivés à San Tiburcio par hasard. Cela s’est passé ainsi.

Sur l’autoroute 200 qui longe la côte pacifique du Mexique, ils se sont arrêtés à onze heures pour prendre de l’essence. Le minibus est collant, la vitre avant recouverte d’une couche brune qu’ils n’arrivent plus à nettoyer. Les enfants geignent à l’arrière, à cause de la chaleur, de la route et de l’immobilité forcée. Pourtant cela ne fait que trois heures qu’ils sont partis et déjà les petits n’en peuvent plus.

Le pompiste a un visage lisse et jeune, un short blanc et un t-shirt vert aux couleurs de l’entreprise pétrolière Pemex. Il a l’air confiant, comme attendu par un avenir radieux. Il nettoie leur vitre avant quasi opaque, sans commentaire. Son air bienveillant va droit au coeur de Christelle. Cela fait un moment que la famille cherche un lieu où se poser quelques semaines et il lui semble être la personne à laquelle ils peuvent faire confiance. Sans consulter Greg, elle demande au jeune homme s’il ne connaît pas un village agréable au bord de la mer. Un village pas trop peuplé, pas trop touristique. Il jauge la famille d’un bref coup d’oeil, hoche la tête, dit : «Vous cherchez San Tiburcio ? C’est à moins de vingt kilomètres d’ici.»

À côté de la station-service, un vendeur ambulant propose des fruits et des noix de coco. Christelle, pour se dégourdir les jambes et pour ne plus entendre les enfants pendant quelques minutes, va acheter du lait de coco et des tranches d’ananas. Tenir l’écorce rugueuse dans les mains lui fait plaisir. Tout ce qui vient de ce pays lui paraît précieux et rare : les arbres sans nom, les fruits exotiques, les oiseaux nimbés de rêve. Au plus profond d’elle, elle veut sentir qu’elle est arrivée là où elle devait arriver, qu’elle a trouvé le pays, l’endroit qu’elle cherche depuis près d’une année.

Même l’autoroute paraît belle à Christelle. La canopée forme un dôme au-dessus de la bande d’asphalte, comme si cette cicatrice n’était qu’une légère balafre dans le tissu épais de la forêt. Maintenant, il ne leur manque plus que la mer, le sable, la vie douce, la bonne vie.

Remontée dans le bus tout en couleurs qu’ils ont acheté aux États-Unis, elle s’installe sur le siège du conducteur, Greg sur le siège passager. Avant même d’avoir tourné la clé de contact, elle sent la sueur coller ses cuisses et son dos au revêtement plastique, ravivant ce picotement sur sa peau qui se transforme en démangeaison insupportable après quelques heures. Sans autre commentaire, elle fait les vingt kilomètres avant de prendre à gauche direction San Tiburcio.

Elle aime le mot «nomade» qui part sur un «no» et qui finit sur ce «made» un peu mou. C’est un mot plein de voyelles et cela lui plaît. Mais ils ne sont pas partis à cause des sonorités de ce mot. C’est l’idée qu’elle aime, l’idée d’être toujours en route et de ne s’installer définitivement nulle part.

No-ma-de, un choix de vie qui me ressemble, disait Christelle à ses amis en Suisse. Ainsi elle et Greg ne s’englueraient pas, ils resteraient toujours mobiles, autant physiquement que psychiquement. Un défi aussi. La nuit avant de s’endormir, se levaient en elle des images de route sans fin s’enfonçant dans la forêt de plus en plus dense. Elle voyait des montagnes et un haut plateau qu’ils découvriraient au bout d’une piste à peine esquissée. Elle ne savait pas très bien expliquer ce qu’elle cherchait. Rien de ce qu’elle avait appris jusqu’alors, à l’école ou à la maison, ne semblait lui donner la mesure de cette quête. Elle ne voulait pas le contraire de la vie choyée qu’elle aurait pu avoir en Suisse. Elle voulait quelque chose de radicalement différent pour lequel il fallait inventer une nouvelle langue. En attendant de trouver cet idiome, elle disait que chaque jour serait la découverte d’un nouveau monde. Ainsi ils échapperaient à jamais aux habitudes, au train-train ; Greg était d’accord avec elle, il souriait et tirait sur sa cigarette roulée à la main.

Pourtant ce jour-là, après une année de voyage, ils aspirent à s’arrêter avant de reprendre la route pour aller encore plus loin, pour se rapprocher encore plus de cette vie absolument authentique.

Avant d’arriver sur la carretera Pacifico 200 qui longe la côte du Mexique, ils ont traversé le désert de Sonora ; quatre personnes dans un minibus, deux enfants, un homme, une femme. Un exploit. On leur avait dit que la traversée serait dangereuse. Qu’à certains endroits la route n’était qu’une piste qu’il était facile de perdre. Et, de fait, le danger avait été omniprésent. Jaune et poudroyant, il avait posé sa gueule de vieux chien du désert contre les vitres du bus, ils avaient senti son souffle puissant, desséchant sous le ciel d’un bleu cobalt. Ils avaient eu peur, juste assez pour se sentir héroïques.

Ce premier matin à San Tiburcio, ils découvrent la rue centrale en terre battue. Le bus tangue doucement en passant dans les nids-de-poule. Christelle a un petit moment de vertige. Qu’est-ce que le village leur réserve ? Une prémonition l’effleure. Que se cache-t-il derrière les maisons basses, dans les cours intérieures que l’on ne voit pas depuis la rue ? Derrière ces visages qui se lèvent vers le bus, ces regards qui se posent sur eux, les nouveaux arrivants ?

La mer scintille au bout de la route principale, la plage s’ouvre devant eux encadrée par trois arbres majestueux. Christelle parque le bus sur la place, le Malecon comme on appelle ici tous les fronts de mer urbanisés, et ils en sortent comme d’une gangue sèche et poussiéreuse pour aller s’installer sur le sable. Il est dix heures du matin. La plage déserte s’étend à perte de vue. Quelques chiens poursuivent les vagues, le silence est traversé par la puissance du ressac.

Le village est niché dans la forêt tropicale et bercé par l’océan. Des maisons basses bordent la route principale, qui s’appelle fièrement Avenida Tercer Mundo. Sur les collines qui descendent doucement vers la mer, de coquettes villas sont enfouies sous les tamariniers et les flamboyants. Christelle et Greg apprendront plus tard qu’elles appartiennent soit à des trafiquants de drogue, soit à des Américains à la retraite. Dans les rues jouxtant l’eau s’alignent des échoppes pour touristes, des bars et des restaurants.

Après quelques jours dans un hostal bon marché, Christelle et Greg trouvent un terrain à louer pour un mois avec un grand arbre donnant de l’ombre, une amenée d’eau et assez de place pour parquer le bus qui, après avoir été leur maison ambulante, devient leur maison statique.

Juste en face de leur terrain, s’étire le long mur de l’école municipale entourant un grand espace arboré à la pelouse tondue ras. Le tout a un air militaire qui détonne avec l’ambiance décontractée du village.

À quelques mètres de là, la lumière verte de l’épiceriepharmacie clignote toute la nuit. Dan, le petit dernier, fait ses premiers pas sur la terre inégale où il perd sans cesse l’équilibre. Il cherche à attraper les immenses fourmis noires qui avancent en rangs serrés le long d’un chemin à elles seules visible. De temps à autre, sur la route centrale passe une voiture ou un cavalier, son chapeau enfoncé sur la tête, une main négligemment posée sur sa cuisse gauche, l’autre tenant la bride.

À Genève, Christelle et Greg passaient leur temps dans un squat qui leur servait de lieu de rencontre. Le vendredi soir, vautrée dans les canapés récupérés, leur bande d’amis rêvait de quitter la grisaille de la ville, l’ennui d’un travail régulier, la difficulté de trouver un logement, les démarches administratives qui accompagnaient leur passage à une vie d’adulte, en tirant sur leurs cigarettes roulées. Lorsqu’ils avaient annoncé leur départ avec leurs deux petits, Dan qui avait trois mois et Luca trois ans, leurs amis avaient tous applaudi comme si c’était un exploit.




Chapitre 2

Après quelques semaines, la famille suisse est intégrée dans le groupe des jeunes expats qui vivent à San Tiburcio. Un père, une mère et deux enfants. Ils sont jeunes et beaux. Au début tout le monde les aime.

Les premiers temps, l’activité principale de Christelle consiste à aller se promener sur la plage avec ses enfants. Elle est attirée par cette puissante pulsation de l’océan, cette énergie aveugle et sans limite. L’océan est partout. Christelle entend son grondement profond et régulier jusqu’au milieu du village, jusque dans le bus, jusqu’au plus profond de ses rêves.

Le Pacifique est un corps immense qui respire à son rythme, souffle son haleine humide sur les rues moites et la jungle alentour, il abat ses vagues sur la plage comme un joueur, ivre et furieux, ses cartes.

Les jours passent, l’été arrive avec ses grosses pluies, ses orages et le bus est presque emporté par un torrent de boue. Ils doivent creuser une rigole tout autour pour permettre l’écoulement de l’eau. Dan marche maintenant avec la grâce des tout petits. Une chatte a mis bas sur le terrain et égaye les journées de ses leçons d’éducation féline. Mais il est difficile de laver les habits sous le maigre filet d’eau qui coule de la douche, et de se débarrasser de tout le sable et du sel qui colle aux enfants. Il fait chaud et moite, le bus ne les protège ni du soleil ni de l’humidité ; sur leur peau s’est posée une sorte de croûte qui les démange.

Greg et Christelle photographient les fruits exotiques, les deux enfants tout nus courant sur la plage, les chiens errants jouant dans les vagues, et postent les images sur leur compte Facebook, sans commentaires. C’est ainsi qu’ils inventent la vie. Christelle ne téléphone jamais à la maison. D’ailleurs elle ne considère plus la Suisse comme sa maison, mais comme le point de départ de leur voyage. Elle s’interdit toute pensée nostalgique, sa volonté est tendue vers un avenir flou et radieux.

Ils considèrent que les photos parlent d’elles-mêmes. Et puis Greg, comme elle, se méfie des discussions avec les parents. Ceux-ci demandent régulièrement des nouvelles par WhatsApp. Il est facile d’y répondre une fois sur trois en prétextant une mauvaise connexion Internet.

Christelle pense parfois au confort, aux bains chauds, aux soirées passées à regarder des films et à boire des bières dans leur squat, toutes ces choses qui ne leur manquent pas et ne leur manqueront jamais. Ici ils ont les bars du village, le coucher du soleil au-dessus du Pacifique dans la houle duquel les surfeurs intrépides attendent la bonne vague et où certains se noient. Le Mexique leur donne ses fruits et ses légumes en abondance. La vie n’est pas chère. Le bonheur, à portée de main.

Greg et Christelle ne sont évidemment pas les seuls à avoir refusé un avenir qui leur paraît absurde. Tous les néo-babas, qui se retrouvent à San Tiburcio et dans d’autres spots idylliques du monde, refusent de faire du travail leur seule perspective, ne voyant pas pourquoi ils devraient perdre leur vie à la gagner. Ils méprisent la société de consommation et cherchent d’autres valeurs. De toute façon à quoi bon payer des impôts, des loyers, des assurances, bref être dans le système, alors qu’ailleurs la vie ne coûte presque rien, que le temps est beau, les vagues immenses ?

Ils forment un groupe constitué d’Européens, d’Américains et de Canadiens partis à la recherche d’une autre existence. Sur Internet, le village est bien coté. Les avantages cités dans l’ordre sont : des accès Internet, les bières bon marché, les loyers et les mojitos abordables, la communauté d’expats sympathique ; il y a une école Montessori pour les enfants, des traditions locales, une certaine douceur de vivre, un centre culturel et communautaire.

Ils viennent pour repartir, ces nouveaux nomades qui ont fait de la vie errante une philosophie, un combat, une révolution intime.

Christelle, qui aime écouter parler les gens, a très vite appris l’espagnol et a plusieurs amies qui viennent lui raconter leurs peines de coeur, assises devant un café à l’ombre de l’arbre. Maya a couché avec Vincenzo, le play-boy du coin et, comme à toutes, il lui a dit le lendemain : «Je ne suis malheureusement pas amoureux de toi.» Il a l’air sincèrement désolé, ce qui a rendu Maya encore plus folle de rage. Christelle recueille ainsi les différentes histoires d’amour qui tournent mal. Comme celle de Luna qui, s’étant aperçue qu’elle était enceinte, n’arrivait pas à savoir de qui. Ce qui n’avait aucune importance puisque, de toute façon, elle allait prendre une pilule abortive pour se débarrasser de l’intrus.

Dans la joyeuse insouciance qui règne parmi les jeunes nomades, les mères laissent parfois leur enfant dormir seul, elles vont boire et danser sur la plage sans que cela choque ou inquiète quelqu’un. Le malheur ne peut pas faire intrusion au paradis, semblent se dire les uns et les autres. Personne ne paraît inquiet et encore moins culpabilisé.

Un soir, six mois après leur arrivée à San Tiburcio, Greg et Christelle remontent de la plage après avoir assisté au coucher du soleil avec les autres. Il serait peutêtre temps de repartir, suggère Greg qui porte Dan sur ses épaules. Il n’est pas très à l’aise avec cette vie. L’argent file plus vite qu’il ne le pensait. Il se demande si cela ne coûte pas plus cher de rester ici que de voyager. Au village ils payent le loyer, en voyage l’essence. Christelle dit qu’elle regardera l’état de leurs finances mais que maintenant elle est fatiguée. Elle veut dormir, elle réfléchira demain.

L’argent est le contrepoint de leur vie insouciante, il les rappelle à l’ordre, leur dit qu’on ne peut pas vivre sans travailler ; il est leur principe de réalité, leur surmoi. Dans leurs rêves, ils se battent pour qu’il ne leur file pas entre les doigts et, le jour, disent qu’ils ne s’en soucient pas. Leur désinvolture masque mal l’omniprésence et le pouvoir que l’argent a sur leur vie, jusque dans leurs moindres gestes, dans leurs désirs qui se portent toujours sur le plus économique, le plus frugal.

C’est donc cette nuit-là où ils ne savent pas encore ce qu’ils vont faire, s’ils vont quitter le grand arbre, son ombre devenue familière en une demie-année ou, au contraire, s’ils vont rester, continuer à descendre tous les soirs à la plage pour applaudir le coucher de soleil, c’est cette nuit-là que, dans le village, quelque chose a bougé. Comme si le lieu avait fait un geste pour les retenir, dira Christelle quelques mois plus tard en y repensant.

Le lendemain matin, juste avant le lever du soleil une ombre se glisse dans le jardin. Une femme élancée, presque maigre, s’avance en direction du bus avant de retourner vers l’arbre pour s’y adosser. Elle respire doucement, ferme les yeux comme si elle cherchait à prolonger un sommeil dont elle aurait été arrachée trop tôt. Elle ne fait preuve d’aucune impatience, au contraire elle semble inquiète de réveiller ceux qui dorment à quelques mètres d’elle.

La première réveillée, à peine levée, Christelle la découvre. Appuyée contre le tronc de l’arbre, dans l’ombre de la couronne, les bras croisés devant la poitrine, son visage est un halo clair. Christelle n’arrive pas à discerner ses traits, mais la salue d’un Hola bruyant et enthousiaste. L’autre ne bouge pas, fixant la portière du bus comme si elle attendait que toute la famille en sorte.

Quelque chose dans l’immobilité de la jeune femme empêche Christelle de s’en approcher. Elle lui demande ce qu’elle veut mais, devant son silence, n’insiste pas. Au moment où Christelle passe devant elle, elle voit que la grande femme pâle étire ses lèvres sans détourner d’elle son regard bleu clair.

— Vous voulez peut-être louer le bus ? C’est 1 000 pesos la nuit. Vous pouvez revenir au début de l’après-midi. Il sera prêt.

La femme ne bouge pas, ses traits sont immobiles ; à vrai dire, Christelle n’a jamais vu quelqu’un avec une expression aussi figée et, pendant un long moment, elle ne peut détacher le regard de cette présence. Des cheveux bruns mi-longs encadrent ce visage aussi pâle qu’un masque.

C’est la première rencontre avec Ana Maria, et Christelle ressent une certaine irritation à son égard mais aussi une attirance. Elle lui apparaît immédiatement comme une personne spéciale et, à cause de cela, fascinante.

Le physique d’Ana Maria a la perfection d’un corps animal. Il y a ses yeux presque trop clairs qui sont comme le reflet du ciel dans un lac. Un regard légèrement flottant. Et une démarche à la fois souple et décidée. Une manière de tenir son corps comme si c’était une lame. Son sourire est éclatant et pourtant il meurt aussitôt, et son visage se referme comme si on avait rêvé ce sourire.

Il y a des personnes que l’on pare ainsi de toutes les qualités dont on croit manquer. Dès l’apparition d’Ana Maria, Christelle ne voit chez elle que les lignes de force, que son mystère. Dans son imagination, Ana Maria ne peut être malade, ni déroutée, elle ne peut être inquiète ou faible car il y a en elle une telle harmonie, une telle force, une volonté à ce point unie que la réalité se soumet à elle. Ana Maria semble indifférente aux autres : elle ne veut pas être aimée, ni comprise, elle veut seulement que sa volonté advienne. Ce qui fait sa force, pensera Christelle quand elle reviendra sur cette première rencontre, est son indifférence à tout ce qui passionne les autres.

Les cris des enfants sortent Christelle de sa fascination, elle se retourne pour empoigner le plus jeune et décide d’aller le débarbouiller sous la douche sans plus s’occuper de l’intruse.

Luca dégringole lui aussi les deux marches du bus et réclame son petit-déjeuner. Après avoir rempli la bouilloire, Christelle s’engouffre dans le bus pour chauffer l’eau, attrape les corn-flakes et le lait, qui malgré leur credo de retour à la nature sont toujours leur petitdéjeuner favori. Puis elle ressort avec une couverture qu’elle pose à même le sol. Christelle en vient presque à oublier la femme qui, d’ailleurs, ne fait rien pour attirer l’attention. Dan s’arrête devant elle, lève la tête, l’observe un moment avant de focaliser son attention sur les chatons.

Depuis qu’ils ont pris la route, Christelle se fait un point d’honneur d’organiser chaque journée de ce voyage comme s’il s’agissait d’une fête pour elle et les enfants. Elle ne veut pas qu’ils souffrent de son choix de vie, au contraire, elle désire leur faire partager toute la richesse de son projet. Elle estime qu’ils ne doivent manquer de rien et que cette nouvelle forme d’existence qu’elle invente avec eux est un moyen de faire des expériences. Donc chaque jour une fête, chaque jour une découverte. Elle récite ses croyances avec application, comme si elle cherchait non seulement à convaincre les autres mais également elle-même.

Elle partageait ses idéaux avec le groupe des voyageurs qui comme une nuée se déplaçait d’un continent à l’autre à la recherche de spots où ils percevaient la bonne énergie, good vibes ou buona onda, selon l’idiome. Ils étaient contre le capitalisme, le productivisme et leurs méfaits, écoutaient Bob Marley avec une ferveur religieuse. Christelle, comme eux tous, était certaine que la nature s’adressait aux hommes mais qu’eux ne savaient pas l’écouter.

Les enfants débarbouillés, le thé bu, les corn-flakes mangés, Christelle s’apprête à quitter le terrain sans que la jeune femme ait ouvert la bouche pour dire ce qui l’amène. Toujours debout, très droite, comme une statue, elle s’est placée tout contre le tronc, s’appuyant à lui ; elle a choisi un emplacement où elle sera à l’abri du soleil toute la journée. Christelle hésite à avertir Greg, qui dort encore, de la présence de l’inconnue puis décide de ne rien dire et de lui laisser assumer le face-à-face avec elle.

La fascination étrange qu’elle a éprouvée à la vue de la jeune femme l’a quittée, elle est prête à attendre que la femme manifeste ses intentions quand elle le jugera bon. Dans son immobilité on dirait qu’elle fait partie de l’arbre, qu’elle s’est coulée dans l’écorce, fondue dans l’ombre.

Mais maintenant l’esprit pragmatique de Christelle se tourne vers la journée à venir. Elle soulève Dan de terre ; de sa main libre, elle attrape celle de Luca et se met en route pour aller faire quelques courses. Pendant qu’elle descend la rue principale accompagnée par les cris des vendeurs ambulants de bonbonnes de gaz, les klaxons des vendeurs de légumes, les boniments des marchands de fruits, elle réfléchit à sa discussion de la veille avec Greg : a-t-elle envie de partir ? S’ils restent il faudrait inscrire Luca qui va vers ses quatre ans dans une école. Peut-être que Dan pourrait aller à la garderie. Elle aime cet endroit. D’un autre côté, les deux amies avec lesquelles elle s’est liée ont déjà quitté le village, comme ils finissent tous par le faire. Cela lui paraît étrange de rester alors que d’autres s’en vont.

En remontant la rue, elle se rend compte qu’elle connaît tout le monde, que tout le monde la connaît, elle salue par-ci, salue par-là, découvre un nouveau venu qu’elle gratifie d’un grand sourire et en oublie l’étrange présence sous l’arbre.

Lorsqu’elle rentre à l’heure de la sieste, toujours avec ses deux fils, Greg est levé. Il a préparé à manger et les attend en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.

— Tu as vu la grande femme qui était là tout à l’heure, sous l’arbre ?

— Quelle femme, je n’ai vu personne. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Je pense qu’elle voulait louer le bus mais en fait elle n’a rien dit. Donc je ne sais pas.

— Elle n’a rien dit… ?

— Non rien, elle était juste là debout, à me regarder. Complétement mutique.

— Ah, mutique.

— Oui, mutique.

— Et tu ne lui as pas dit de partir ?

— Comme je ne savais pas ce qu’elle voulait…

Ils en sont restés là et, après le repas, ont été se coucher en famille sous l’arbre, se laissant aller à la torpeur de l’après-midi.




Chapitre 3

À partir de cette journée quelque chose a changé. Christelle ne sait pas exactement quoi. C’est entre Greg et elle, entre les enfants et elle. Elle se sent un petit peu à part, comme si elle ne faisait plus partie de l’équipe. Elle regarde ses trois hommes avec une sorte de distance. Ils ne lui sont pas antipathiques, loin de là, le grand gars bien fait qui aime plaisanter et les deux petits garçons adorables mais fatigants. Ils sont attendrissants mais elle ne se sent plus le même engagement envers eux. Comme si, à l’intérieur, une partie d’elle s’était détournée d’eux. Alors qu’avant elle attendait tout de sa famille, elle s’est mise à chercher son bonheur dans une autre direction. Elle est préoccupée mais ne connaît ni la source, ni l’objet de sa préoccupation. Elle perçoit à peine cette tension qui l’entraîne ailleurs, comme un courant sous-marin, imperceptible et traître.

Lorsque la femme revient, Christelle est surprise de sa propre réaction : elle se sent soulagée, heureuse. Elle comprend qu’elle a attendu l’inconnue, que c’est elle qui a jeté ce léger malaise, cette distraction qu’elle éprouve à l’égard des enfants et de son compagnon.

Ce matin-là, elle va réveiller Greg pour qu’il rencontre lui aussi l’étrangère. Pour qu’ils puissent à nouveau tout partager et qu’elle n’ait plus cette inquiétude à porter seule. La jeune femme se tient sous l’arbre, immobile, le visage impassible. Son regard clair repose tranquillement sur le jeune couple qui s’approche d’elle.

Greg lui demande avec trop de brusquerie dans la voix ce qu’elle veut, mais elle ne lui répond pas, pas plus qu’elle n’a répondu à Christelle. Elle se tourne seulement imperceptiblement vers elle et lui dit doucement en français :

— Je vous connais.

Christelle recule d’un pas et secoue la tête.

— Ce n’est pas possible.

— Vous m’avez oubliée.

Christelle fouille sa mémoire pour y retrouver un visage et y associer un nom mais elle n’arrive à rien. Elle se tourne alors vers Greg et sourit d’un air contraint en secouant encore une fois la tête, en signe d’impuissance.

— Je m’appelle Ana Maria Engel Cristobal, j’habite là-bas. Et d’un signe de la main elle indique la colline derrière elle.

Ce jour-là ils en restent à ce bref échange puis Ana Maria quitte le terrain comme si elle s’était acquittée d’une tâche difficile et que plus rien ne la retenait auprès des deux voyageurs et de leur progéniture.

Quelques minutes plus tard, Greg et Christelle se préparent à descendre à la plage sans avoir fait aucun commentaire sur ce qui vient d’arriver. Ils pensent tous deux qu’ils devraient reprendre cette discussion sur leur départ mais n’ont pas vraiment envie d’en parler. Christelle imagine que c’est la présence de la femme qui l’empêche de prendre à coeur ce sujet, tout en sachant que cette idée n’est pas rationnelle. Ana Maria Engel Cristobal, puisque tel est son nom, n’a aucun pouvoir sur leur vie, aucun intérêt à ce qu’ils restent au village ou non. Christelle s’abstient une fois encore de parler à Greg de cette sensation qui l’habite. De toute façon elle ne saurait que lui dire, il n’aime pas les choses vagues, ni quand elle hésite et cherche ses mots. Et plus généralement il n’aime pas l’introspection qui, lui semble-t-il, tourne dans le vide.

Arrivés sur la plage, ils se trouvent rapidement mêlés à un groupe de gens dont certains ont des enfants. L’ambiance est à la fête, comme un samedi soir en Suisse sauf que ce n’est pas samedi mais mardi ou peut-être mercredi. Christelle éprouve de la légèreté à parler ainsi en anglais, en espagnol tout en surveillant les enfants.

Elle a l’impression que le bruit des vagues lui lave la tête, la vide de toute pensée et elle trouve cela agréable. Elle lance un regard en direction de Greg en se demandant si lui aussi apprécie ce sentiment de vide mais leurs regards ne se rencontrent pas. Puis Luca se met à pleurer. Il a soudainement peur du bruit des vagues, demande à rentrer à la maison. Christelle le prend dans les bras et, comme cela lui arrive parfois, au moment où il se love contre elle, elle sent l’émotion qui habite son enfant : la peur de l’immensité, tous ces visages inconnus autour de lui, un besoin de se retrouver à l’abri de murs ou à l’intérieur des terres, d’être protégé de la masse d’eau qui gronde de manière surhumaine en face d’eux, de se cacher du ciel immense qui s’étend audessus de leur tête. Elle se tourne vers son compagnon pour lui dire qu’elle rentre avec le petit. Greg lui sourit et hoche la tête, dit qu’il arrive tout de suite. Il n’est pas obligé, non, et pourtant il sait que cela fait partie de son rôle de père de famille attentif. Rejoindre Christelle et Luca avec Dan, bien qu’il n’en ait aucune envie.

En choisissant une telle vie, ils évitaient de penser qu’ils allaient devenir une famille traditionnelle. Ils s’épargnaient l’idée de responsabilité comme s’il était possible de ne pas devenir adulte, de ne pas vieillir. Personne dans leur entourage n’avait plus de trente-cinq ans. Ainsi ils pouvaient penser qu’ils allaient rester éternellement jeunes, imaginatifs, entreprenants, et avoir à jamais la vie devant eux.

Leurs parents n’avaient pas aspiré à une telle existence, ils n’en avaient même pas rêvé ; ce qu’ils avaient cherché c’était une certaine sécurité, un certain confort de vie, un travail intéressant, la possibilité de s’acheter les objets qu’ils convoitaient. Greg et Christelle pensaient que d’avoir opté pour cette nouvelle forme d’existence les protégeait de devenir comme eux.

Ils pensaient être les premiers à s’être lancés ainsi sur la route, dans cette vie errante, faite d’expédients. Ils étaient des aventuriers, des explorateurs, une exception. La grande satisfaction qui les emplissait leur masquait une question qu’ils ne voulaient pas se poser : cette vie leur convenait-elle vraiment ? S’accordait-elle à leur caractère ? À leurs besoins ? Mais, tout à l’effort de réinventer l’existence, ils n’avaient pas le temps ni l’énergie de s’interroger à ce sujet.

Elle porte Luca dans ses bras, remonte l’avenue du Tiers Monde qui n’est pas une avenue mais une rue flanquée à droite et à gauche d’étroits trottoirs. Elle traverse le village en ligne droite, reliant l’autoroute à la mer. Pendant que Christelle avance en direction de la maison, le grondement de l’eau s’éteint derrière elle. Elle n’entend plus que le bruit du vent qui fait claquer les palmes des cocotiers comme des dés entrechoqués au fond d’un gobelet en plastique. Les voix s’élèvent des boutiques ouvertes sur la rue. Le vent soulève la poussière. Un instant, elle se croit dans un de ces westerns en noir et blanc qu’elle regardait avec Greg les soirs d’hiver.

Ici, de grands nuages se forment en fin de journée, rendant la nuit laiteuse éclairée par une pleine lune qui navigue sur ce ciel moutonnant. Mais le lendemain vers midi, le soleil brille à nouveau dans un ciel d’un bleu impitoyable.

Elle aussi est soulagée de n’être plus dans le bruit des vagues et dans cette légère brume saline qui se colle au corps et aux vêtements, rendant toute chose poisseuse.

Arrivée au terrain, elle s’installe avec Luca à l’ombre de l’arbre et se met à lui chanter une mélodie. Ensommeillée par son propre chant, elle attend que son fils soit endormi pour fermer les yeux à son tour.

Elle voit alors Anna Maria sortir du tronc comme d’une maison dont elle aurait poussé la porte, elle fait un grand pas dans sa direction avant de s’accroupir et de la fixer de ses yeux clairs qui l’hypnotisent. «Je te connais, c’est toi qui m’as oubliée», répète-t-elle dans son rêve.

Lorsque Greg rentre, il fait nuit noire. Il se met à faire à manger sur le réchaud à gaz et raconte avec entrain qu’il a rencontré Vincenzo. Il fait partie de leur petit groupe, il en est une sorte de pilier. Originaire d’Italie, il a longtemps bourlingué avant de s’installer à San Tiburcio. Il doit être le seul à avoir un peu plus de trente-cinq ans. Comme il arrive à certaines belles femmes, il a été surpris par les marques que le temps a laissées sur son visage d’une beauté angélique. Il cherche à compenser cette beauté envolée par une jovialité que Christelle trouve légèrement forcée. Greg ne partage pas son opinion, il apprécie Vincenzo comme un grand frère qui sait tout, qui lui file de bons tuyaux. Il l’a interrogé sur cette Maria Engel et Vincenzo lui a expliqué qu’elle vivait avec son frère sur le haut de la colline.

La famille habite San Tiburcio depuis plusieurs générations, elle possède pas mal de terrains et de maisons dans le village. Les Engel Cristobal ont une étrange réputation. Tout le monde en parle avec respect mais ils semblent susciter le malaise. Aucun des deux ne se mêle aux histoires du village sauf pour leurs affaires immobilières, ils restent dans leur monde.

Ils sont pourtant toujours très corrects, et les villageois disent qu’ils ont eu leur lot de malheur : la maman d’Ana Maria et de German était morte il y avait bien vingt ans. Ils avaient été élevés par des bonnes que leur père faisait venir de la capitale. Puis le père était lui aussi décédé. Personne n’avait mis les pieds dans la maison depuis la mort de Mme Cristobal Engel. Le frère et la soeur n’invitaient pas et n’étaient jamais invités, ce qui, à San Tiburcio, était le comble parce qu’en réalité qu’y avait-il à faire ici à part être sociable ?

Greg s’ouvre une bière tout en jetant les pâtes dans l’eau qui s’est mise à bouillir.

— Alors Vincenzo il n’en revenait pas que nous ayons eu la visite de Maria Engel. Il pense qu’on ne la reverra plus.

Christelle n’ose pas parler de son rêve, se trouvant vraiment ridicule, elle doit ravaler ses mots qui tombent dans son estomac comme une pâte lourde et indigeste. Elle se plie en deux et se tient le ventre.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien, j’ai mal à l’estomac.

Greg lui caresse gentiment les cheveux et lui demande si elle veut un antidouleur.

— Non, ça va passer.

Elle se lève et traîne la table en plastique au milieu du terrain, installe des chaises autour et pose des assiettes sur la surface rongée par la poussière et le sel en se disant que ce soir ils vont reprendre le sujet de leur départ éventuel. S’ils restent, ils pourront inscrire Luca à l’école à la prochaine rentrée et trouver un Kinder pour Dan. En levant la tête elle voit deux colibris s’affairer autour des fleurs blanches de l’arbre de mai, se dit que c’est de bon augure, puis elle secoue la tête, fâchée contre elle-même. Elle se sent étrangement démunie, à vif, et dans cet état-là les moindres détails prennent une importance considérable. Ce n’est pas la première fois que cela lui arrive, elle a déjà eu des moments difficiles, après la naissance de Dan, par exemple.

Aujourd’hui pourtant il n’y a aucune raison d’être à fleur de peau. Greg a l’air d’aller bien, de toute évidence il est content de leur vie. Il installe Luca à table, prend Dan sur ses genoux et commence à lui donner à manger le contenu d’un petit pot.

Greg aime s’occuper des enfants et des repas. Il est très souvent de bonne humeur et laisse Christelle décider des grandes lignes de leur vie. Contrairement à elle, il ne voit jamais venir les problèmes, ne s’inquiète de rien.

Avant, cela ne la gênait pas, au contraire. Mais aujourd’hui c’est insupportable. Elle cherche à se tranquilliser.

Elle se met à manger les pâtes avec lenteur, voit Greg s’ouvrir une nouvelle bière, soupire puis se lève pour aller coucher Dan et faire la vaisselle.

En regardant par la petite fenêtre du bus elle se dit qu’elle a de la peine à s’habituer à la manière dont la nuit tombe ici, d’un seul coup, comme si la forêt qui encercle le village lâchait des bêtes d’ombres dans les rues. Elle voit Greg allumer un feu. La lumière inquiète des flammes éclaire la terre et les quelques buissons le long de la clôture. Une fois les enfants couchés, elle le rejoint. Ils regardent danser les flammes et se mettent à discuter pour savoir s’ils vont rester ou continuer la route.

Greg et Christelle se connaissaient depuis qu’elle avait seize ans et lui dix-huit. Au début elle s’était sentie protégée par ce grand gars qui paraissait solide et plus âgé. Mais le temps avait passé et les choses avaient changé. Maintenant c’était lui qui se laissait guider par elle, par son enthousiasme et son apparente assurance. Lui se glissait dans le présent, semblait s’alléger de plus en plus, s’occupait des enfants et buvait des bières. Ce qui paraissait le plus important pour lui était de rencontrer des gens et de passer des heures à chercher les vagues qui, ici, étaient magnifiques. De plus, il s’intéressait à tous les aspects du pays qu’il visitait et lui annonça avec enthousiasme qu’il venait de faire la connaissance d’un authentique chamane, il se demandait s’il n’allait pas assister à une cérémonie dans un Temazcal.

Christelle, sans se laisser dévoyer par ce nouveau sujet, le Temazcal, lève les yeux et pose la question fatidique :

— Est-ce que nous allons rester encore quelque temps ici ?

Greg la regarde pendant un instant comme s’il n’a pas compris la question.

— Oui, bien sûr qu’on va rester ici. J’ai même parlé avec Luna, nous pouvons inscrire Luca à l’école pour la rentrée de septembre.

Quelque chose se serre en Christelle, elle sent que c’est la mauvaise décision, qu’ils devraient partir tout de suite pour éviter la menace qui s’approche d’eux comme les nuages amoncelés, invisibles dans la nuit audessus des collines. Mais cette fois encore elle se tait, gardant pour elle cette inquiétude diffuse.

— Alors d’accord, restons, si tu penses que c’est bien, dit-elle à contrecoeur avec l’impression désagréable que ce n’est pas Greg qui a pris cette décision.

Nous sommes arrivés là par hasard, nous y resterons aussi par hasard, se dit Christelle en se serrant dans les bras de Greg qui lui caresse une fois encore gentiment les cheveux. Le mur et le buisson derrière le feu deviennent liquides, l’arbre au-dessus d’eux danse dans l’air chaud. Hors du cercle de clarté des flammes, les branches rejoignent la nuit. Christelle ne voit que le tronc illuminé puis plus rien, comme si l’arbre s’était transformé en un voile constellé d’étoiles.

Ici, la nuit était sans concession, aussi absolue que l’obscurité qu’elle trouvait sous son édredon quand elle avait quatre ans. C’était une nuit dans laquelle tout se fondait, les arbres, les rues, les maisons, les collines, les chiens, les chevaux, pour faire un seul bloc de noir.

Elle entend un petit rire dans son dos, puis Greg déclare qu’il va dormir. En le suivant à l’intérieur du bus, elle se dit que c’est sans doute mieux pour Dan et surtout pour Luca. Rester une année stable, ne pas bouger, allait permettre à Luca de se faire des amis, à Dan de grandir un peu.

Greg lui fait de la place sur la couchette avant de lui tourner le dos. Elle ferme les yeux en écoutant le souffle de ses enfants et le léger ronflement de son compagnon. S’ils restent là ils vont devoir trouver une vraie maison en dur avant la saison des pluies. Une vraie maison. Et aussi du travail pour payer le loyer. Où vont-ils trouver une vraie maison qui soit dans leurs moyens ?

En regardant l’obscurité par la fenêtre, il lui semble apercevoir une ombre courir entre les joncs, les broussailles et les arbres en soulevant une poussière argentée derrière elle. Puis se retournant vers la paroi, elle se dit que la nuit qui les entoure est comme celle dans son ventre, absolue et fertile.




Chapitre 4

Au début du siècle, le village avait accueilli les jeunes surfeurs, les retraités canadiens et américains avec une certaine réticence. Des familles de pêcheurs, quelques agriculteurs, ainsi que quelques familles de propriétaires terriens vivaient là et continuaient à tisser des fils noués par les générations précédentes. Ils allaient à l’église, organisaient des bals le vendredi soir sur la place du village, loin de la plage, à l’abri de la présence hypnotique de la mer. Tout comme d’ailleurs leurs ancêtres s’étaient installés, cent ans auparavant, sur les hauteurs pour éviter les humeurs de l’océan et pour profiter du vent frais qui soufflait même aux heures les plus chaudes de la journée.

Les nouveaux arrivants des années 2000 cherchaient le confort d’un climat édénique, l’avantage d’un pays où tout coûtait moins cher que chez eux. Certains avaient décidé de s’y installer définitivement. Ils avaient payé une fortune des terrains au bord de l’océan, des terrains stériles qui ne valaient rien et qui, pendant la saison sèche se transformaient en poussière alors que dès les premières pluies ils étaient envahis d’une boue épaisse. Mais cela ne semblait pas poser de problème aux étrangers.

Quand Doña Angelica, la vendeuse de balais, de savon noir, de serpillières et d’assiettes, vit un courtier en immobilier ouvrir ses bureaux avec climatiseur, lumière électrique et ordinateurs juste à côté de son échoppe, elle faillit tomber de son tabouret. Des magasins offrant de l’artisanat mexicain s’installèrent comme par magie le long de la route principale. Les rues furent pavées par des ouvriers agricoles payés par un syndicat d’initiative. La plage se couvrit de parasols et de chaises longues. Et des jeunes du monde entier louaient des maisonnettes inconfortables avec un enthousiasme suspect.

Doña Irmilda, par exemple, une veuve aux cheveux teints et à la silhouette de tonneau, se mit à gagner grassement sa vie en logeant les nouveaux venus dans son poulailler sommairement aménagé pour les accueillir. Elle acheta des voitures à ses deux fils qui étaient des bons à rien, comme tout le monde le savait. Beaucoup de villageois semblaient profiter d’une manière ou d’une autre de cette agitation. Certains se transformaient en chauffeurs pour Américaines qui craignaient le trafic sur les autoroutes mexicaines. D’autres devenaient maçons ou électriciens. Des restaurants ouvraient leurs portes, des vendeurs ambulants de quesadilla, de tacos, de jus de fruits et de glaces envahirent les rues.

En moins de cinq ans le village s’était transformé en un petit centre économique très actif et florissant, offrant une qualité de vie exceptionnelle aux expatriés et une longévité bienvenue aux retraités, comme le vantait un site Internet.

Le père de Christelle avait eu un accident dix ans avant leur départ. La dernière fois qu’elle l’avait vu heureux, c’était le soir avant les vacances qu’il allait passer avec son épouse qui l’attendait dans le Midi. Ils avaient mangé ensemble, réunis autour de la table de la cuisine. Il s’était assuré qu’il y avait ce qu’il fallait dans le frigidaire jusqu’à son retour. Comme si Christelle ne pouvait pas faire les courses elle-même, elle avait seize ans tout de même, elle n’était plus un bébé.

Il avait souri gentiment sans relever. Il aimait sa fille unique, admirait son intelligence vive, la trouvait belle mais s’inquiétait de son ton revêche et de son caractère trop affirmé.

Il se demandait ce qu’elle allait devenir avec ce tempérament. Lui avait grandi dans une famille de garçons, les filles étaient considérées, par lui et ses frères, comme des êtres mystérieux dont la puissance résidait dans une certaine douceur.

Par conséquent, il était surpris de voir cette petite fille devenir une jeune femme si têtue, qui lui tenait tête avec un tel aplomb, voire parfois avec agressivité. Sa femme lui disait que c’était normal, la puberté, avait-il déjà entendu parler de la puberté ? Oui mais elle avait un ton… et était-ce indispensable qu’elle claque les portes de cette manière ?

Par ailleurs, c’était un homme heureux. Il avait cinquante-cinq ans, aimait son travail qui l’amenait à voyager en Amérique latine. Il était curieux, entreprenant et se voulait optimiste. Ceci agaçait sa fille qui n’aimait pas son enthousiasme conquérant.

Christelle le trouvait immensément vieux. Ce soir-là elle avait été se coucher sans lui dire ni «Bonne nuit », ni «Au revoir». La dernière image qu’elle avait de son père bien portant était son regard interrogateur et doux de myope qui la suivait pendant qu’elle quittait la cuisine.

Il revenait souvent dans ses rêves et plus souvent encore maintenant qu’elle ne vivait plus sur le même continent que lui. Elle en rêva à nouveau cette nuit-là, elle le voyait assis sur un banc du parc, son visage était lisse comme un masque, son regard était lointain. Au moment où elle s’approcha de lui, il se leva et quitta le parc à petits pas.

Le lendemain en se réveillant, Christelle n’est pas vraiment surprise de tomber sur Ana Maria Engel debout dans l’ombre du grand arbre. Celle-là ne va pas les lâcher, elle sent ça. Christelle lui fait un petit signe de la main pour lui dire qu’elle l’a vue et qu’elle accepte sa présence.

Ana Maria incline la tête avec une fierté grave, comme si la jeune Européenne venait de lui rendre un hommage. Christelle trouve son attitude hiératique assez déplacée et, pendant qu’elle se lave les mains et la figure sous le mince filet d’eau tiède de la douche extérieure, elle essaie d’oublier cette présence.Mais c’est difficile car d’Ana Maria irradie une énergie paradoxale et immobile, comme le grésillement d’une ligne à haute tension.

Cette fois-ci Ana Maria s’approche d’elle d’un pas décidé et lui dit distinctement dans un français métissé d’espagnol :

— Je voudrais t’inviter dans notre maison à quatre heures. Solo tù, pas tes enfants, ni ton mari. Vivimos alli. Et, d’un geste de la main, elle lui montre la maison blanche sur le haut de la colline, visible de l’ensemble du village et où personne n’a plus été accueilli depuis la mort de la mère d’Ana Maria.

Prise de court, Christelle se contente de répéter ce qu’elle vient d’entendre.

— Aujourd’hui ? À quatre heures ?

— Oui, pardonne-moi, cela ne se fait pas d’inviter des gens pour le jour même, pero de veras creo que c’est le moment.

Toujours ce regard fixe, ces yeux bleu clair, comme délavés, ce rictus qui étire les lèvres. Mais ce qui est le plus frappant chez Ana Maria est cette volonté qui la tient droite dans une attitude de danseuse. Comme si elle était habitée par un esprit ou possédée par une idée fixe.

Ce n’était pas la première fois que Christelle rencontrait une femme qui lui faisait cet effet. Elle avait l’impression que son centre de gravité mental se déplaçait, que sa volonté était attirée comme une aiguille par un aimant. Tout son être était aspiré par Ana Maria. Ce n’était pas nouveau, cette sensation désagréable d’être spoliée de sa volonté, elle savait que cette soumission accompagnait souvent de violents élans d’amitié.

— Tu viendras ?

C’est une question mais cela sonne comme un ordre, et Christelle ne peut s’empêcher de sourire. Ana Maria pense sans doute qu’on obtient ce que l’on veut en étant autoritaire. Du coup, il est facile pour Christelle de lui opposer une petite résistance.

— Je ne sais pas, il faut que je voie avec Greg. Et les enfants.

— Je t’attends à quatre heures. Et Ana Maria Engel se glisse hors du jardin, sinueuse, froide et hypnotisante.

Soulagée par son départ, Christelle se rend pourtant très rapidement compte qu’elle éprouve un sentiment de vide, la sensation qu’Ana Maria lui manque. Ou plutôt sa silhouette altière, sa manière de se tenir dans l’ombre de l’arbre comme si elle était une partie de l’écorce.

Quand Greg sort, suivi par Luca, elle éprouve un choc.

— Tu en fais une tête, lui lance Greg avec bonne humeur. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Mais sans attendre de réponse, il se dirige vers la douche, se rafraîchit longuement et soupire d’aise.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? Ce ton du gentil organisateur, encore une journée en colonie de vacances, pense Christelle.

— Eh bien je vais chez Ana Maria à quatre heures, elle m’a invitée. C’est sorti de la bouche de Christelle comme un défi qu’elle lance sans savoir à qui.

— Ah bon, et nous alors ?

— Eh bien vous non.

Et devant le regard incrédule de Greg, elle ajoute comme pour se justifier :

— Mais j’y vais seulement pour une petite heure.

Le problème n’est pas là, elle le sait très bien. Le problème est qu’elle sort de leur groupe, des choses qui sont bonnes à faire, qui sont cool : les promenades sur la plage, le surf dans les vagues, les feux le soir dans les arrière-cours poussiéreuses, les petits boulots pour payer le loyer du terrain et la nourriture. Qu’elle choisit de rencontrer une personne qui n’a rien à voir avec ce que Greg appelle «les gens comme nous», ceux qui comme eux sillonnent la planète en quête de la vie pure, «pura vida».

Il fait très chaud et lourd ce jour-là. Depuis plusieurs semaines le ciel est d’un bleu abrutissant. Vers la fin de l’après-midi les nuages s’accumulent dans le ciel, énormes et pesants, sans qu’il pleuve. Tout le monde se traîne dans cette atmosphère moite. Au plus profond de leur sommeil, tous doivent rêver du bruit des gouttes de pluie s’écrasant sur les feuilles des bananiers et les toits plats des maisons, Christelle en est sûre.

C’est dans cette torpeur que leur propriétaire Doña Irmilda choisit de passer des chansons d’amour rancheras. Une belle voix masculine et chaude chante des paroles mièvres accompagnée d’instruments à vent et d’une grosse caisse digne d’une fanfare : «… j’ai besoin d’amour dans ma vie… boumboumboum je suis tant ému boumboumboum les illusions de l’amououour boumboumboum…» Christelle sent la pression du mal de tête prendre délicatement possession d’elle. En même temps que la musique, les poules caquettent hystériquement à la recherche d’un lieu propice pour pondre le premier oeuf de la journée. Christelle soupire, s’allonge dans le hamac et laisse Greg s’occuper des enfants et du café du matin.

Puis Doña Irmilda fait son apparition vers onze heures pour encaisser le loyer du mois. Christelle regarde sans aménité la petite femme approcher de leur bus. Elle fait sa coquette, se passe une main dans ses cheveux teints d’un air affecté. Mais Christelle ne critique pas leur logeuse devant Greg ni devant aucun autre jeune expatrié de leur groupe parce qu’il existe un accord tacite entre eux : personne ne dit du mal des Mexicains, c’est une marque de mépris réservée aux riches Américains, aux retraités dans leurs grosses 4x4.




Chapitre 5

Après avoir fait les courses, un minimum de ménage, suivi un cours d’éveil des sens avec Dan, Christelle se prépare pour aller à son rendez-vous bizarre. Silencieux, Greg la regarde avec une certaine ironie mêlée de curiosité se laver les cheveux puis choisir une jolie robe.

— Tu voulais qu’on reste, il faut bien qu’on s’intègre d’une manière ou d’une autre. C’est quand même pas mal de connaître les plus gros propriétaires du village.

Greg émet un petit rire de gorge, lui tapote la tête, cela devient une véritable manie, pense-t-elle.

— Allez, allez, tu n’as pas besoin de te justifier. Je vais descendre à la plage avec les enfants, je t’y attendrai.

Il ramasse les pampers, les serviettes de bain, le biberon, fourre le tout dans un sac à dos et se met en route, portant Dan et encourageant Luca dans ses premiers essais à vélo.

D’aussi loin qu’il se souvenait, Greg avait toujours eu besoin de provoquer le destin pour sentir qu’une force lui venait en aide. Il aimait cette intense émotion lorsque, de justesse, il évitait une catastrophe. La peur suivie du soulagement. C’était ainsi, à la limite du danger, qu’il se sentait pleinement vivant et, d’une certaine manière, heureux.

Greg aimait le voyage, la découverte d’un lieu où il ne connaissait rien ni personne. Il aimait ce moment violent et intense, tel un flash, lorsque la réalité lui fonçait dessus comme un bus pullman qui s’arrêterait juste devant lui, le laissant miraculeusement indemne.

Puis les journées passant, ce sentiment puissant s’estompait. Il se mettait à rencontrer des gens, souvent des voyageurs comme lui. Ils échangeaient des informations sur le lieu où ils se trouvaient : où acheter le meilleur pain, la masseuse la moins chère, le spot le plus intéressant. Souvent cela s’arrêtait là. Greg souffrait de cette retombée dans le banal et le quotidien. Instinctivement, il aurait préféré rester à distance. Mais maintenant qu’ils avaient décidé de s’installer pour un peu plus de temps, il fallait bien prendre ses marques.

Christelle était différente de lui, elle cherchait à avoir un contact rapproché dès qu’ils arrivaient quelque part, elle se faisait des amies qui lui confiaient leurs problèmes comme lorsqu’ils étaient à Genève. Mais de là à aller voir les Engel, cela il ne le comprenait pas. Pourquoi vouloir rencontrer ces gens qui vivaient dans la maison blanche surmontée de deux tourelles ressemblant à des minarets, vraiment, il ne comprenait pas.

Son incompréhension allait de pair avec cette volonté de maintenir une certaine distance avec la réalité. Quand les gens se rapprochaient trop, il fumait un joint pour garder son environnement dans un brouillard agréable. La réalité ne l’intéressait pas, elle n’était pas à la hauteur de ses rêves.

En revanche, il aimait ses enfants parce que tout semblait perpétuellement nouveau pour eux. Ils découvraient le monde avec émerveillement et un sérieux contagieux. À leur côté, il lui était plus simple de vivre. Lorsqu’ils avaient besoin de quelque chose, il était facile de les contenter et cela le rassurait. Ils avaient faim ou soif, ils avaient besoin qu’on les prenne dans les bras. Et il aimait Christelle parce qu’elle ne le mettait jamais au pied du mur, ne lui demandait jamais de comptes, parce qu’elle se glissait dans ses projets avec naturel. Aujourd’hui c’était la première fois qu’elle faisait quelque chose qui échappait totalement à Greg, et cela l’inquiétait.

Il l’avait regardée se préparer pour sa visite aux Engel avec jalousie. Il n’était pas jaloux d’Ana Maria mais de Christelle. Elle allait rejoindre des gens qu’il ne connaissait pas du tout. Elle se payait le luxe d’échapper totalement à leur cercle d’amis, de faire quelque chose dont lui était exclu alors que cela faisait des mois qu’il partageait tout avec elle. Voilà que d’un seul coup elle l’excluait de sa vie.

Une fois seule, Christelle essaye d’avoir une vision d’ensemble de sa personne mais n’arrive à voir que des reflets partiels et successifs dans le petit miroir que Greg a fixé sur la paroi au-dessus du lit : son décolleté, son visage, le haut de ses cuisses, sa taille. Elle abandonne l’idée de contempler son reflet en entier et se met en route pour arriver à l’heure. Elle a du plaisir à marcher le long des rues, elle se sent forte et confiante comme elle ne s’est plus sentie depuis longtemps. Les maisonnettes alternent avec les terrains vagues où des chevaux, attachés à un arbre, broutent une herbe invisible. Le parfum de jasmin et l’odeur de crottin envahissent les rues. Au pied des arbres somptueux s’accumulent des tas d’ordures. Est-ce qu’elle aime vraiment ce pays trop violent, trop contrasté pour elle ? Chaque fois qu’elle a l’occasion de marcher sous la canopée, elle est prise d’émerveillement : elle aime les chants d’oiseaux. Elle les adore tous, des plus harmonieux aux plus criards. En marchant elle repère les perruches, les écureuils et des iguanes qui baladent leur longue tête ridée et grise audessus des fleurs luxuriantes avec une lubricité impuissante.

Depuis les maisons anciennes sur la colline l’on voit la jungle qui commence juste après les quelques champs entourant le village ; elle s’étend à l’infini sur toute la Sierra Madre. De l’autre côté, l’océan Pacifique brasse ses vagues à perte de vue. Au pied de la maison blanche il y a le village, les maisons basses qui se cachent dans les plis et replis des colline, les champs et les pâturages d’un jaune décourageant. La mer enveloppe tout cela de son souffle frais et humide.

Christelle s’arrête devant la grande porte en bois noir ornée de deux rangées de gros clous en métal et frappe. Elle entend l’écho de pas dans la maison puis Ana Maria Engel se trouve devant elle, souriante, en robe elle aussi, sortant visiblement de la douche. De la main, elle lui fait signe d’entrer dans l’ombre profonde du corridor où flotte un parfum d’encens, une fraîcheur qui est toute différente du courant d’air provoqué par les ventilateurs. Cette fraîche humidité appartient à la maison, en fait partie de manière aussi matérielle que les murs épais chaulés de blanc et les portes en bois sombre.

«Je suis contente de te voir.» Ana Maria lui prend la main et d’une pression douce mais ferme l’amène dans une chambre sans fenêtres qui est meublée d’un coffre en bois, ancien et lourd, de chaises aux dossiers raides, de portraits d’ancêtres.

«Voici mon arrière-grand-père», lui dit-elle en lui montrant la photographie en noir et blanc d’un homme jeune et qui, pourtant, a l’air tellement digne qu’il en paraît vieux, peut-être à cause du col qui cache l’entier de son cou, de la cravate blanche aussi raide que du marbre et qui semble le forcer à se pencher légèrement en avant. Le front dégarni contraste avec les joues arrondies et lisses et le regard espiègle. Il y a aussi cette moustache qui fait terriblement sérieux. C’est comme si un enfant s’était déguisé en homme responsable et autoritaire.

Christelle a le temps d’observer Ana Maria qui s’avance en direction d’une table massive sur laquelle deux verres et une cruche ont été préparés. Sous la robe blanche, elle découvre les longues jambes d’Ana Maria qui est mince, presque maigre ; de son visage inexpressif émane une lumière qui semble éclairer la pièce, de temps à autre ses traits sont traversés par un sourire ou une grimace si rapide que Christelle ne sait pas si elle a imaginé cette expression. Quand elle se déplace, Christelle ne peut détourner le regard de sa silhouette comme elle n’aurait pu détourner son attention d’un chat car Ana Maria a la beauté d’un félin, il se dégage d’elle cette sorte d’indifférence qu’ont les animaux qui ne doivent rien à personne. En allant et venant dans la pièce, Ana Maria observe la jeune Européenne, la jauge, l’évalue. Elle semble mesurer les forces de Christelle, des aptitudes mystérieuses, connues d’elle seule. Est-elle digne de confiance ? semble demander le regard d’Ana Maria et Christelle a envie de répondre oui, fais-moi confiance, car elle aimerait séduire cette apparition énigmatique, elle aimerait qu’Ana Maria l’aime.




Chapitre 6

Après avoir servi un verre de limonade à Christelle, Ana Maria la fait asseoir dans un fauteuil et se lance dans l’histoire de la famille Engel. Son ton de voix est monocorde, comme si elle lisait un texte qui ne la concernait pas personnellement.

« Mes arrière-grands-parents sont arrivés au Mexique en 1938, ils étaient originaires de Prague. Dans leur famille on parlait tchèque, allemand, français et yiddish. Après un voyage de plusieurs mois qui était passé par New York, ils ont continué à descendre en direction du sud. Étaient-ils fascinés par l’engagement communiste du président Càrdenas ou voulaient-ils aller au Chili ou en Argentine, je ne le sais pas. Ils rêvaient sans doute de colonies, de végétation opulente, de la douceur d’un climat moins rude que celui de Prague. Ils avaient des amis qui s’étaient installés dans l’État du Distrito federal et qui leur ont présenté des hommes du gouvernement Càrdenas. Ils ont appris l’espagnol, ont admiré les monuments baroques, les avenues bordées de palmiers.

Làzaro Càrdenas était au pouvoir avec sa petite moustache et sa grande tête, il venait de réorganiser le parti principal du pays qui, dorénavant, s’appellerait le parti de la révolution mexicaine.

Mon arrière-grand père était ingénieur spécialisé en hydrologie et Càrdenas avait besoin d’hommes formés. Il l’a envoyé sur la côte pacifique pour augmenter les terres cultivables et tirer ce coin du pays de la misère.

C’est ainsi qu’ils se sont mis en route. Ils ont fait le voyage avec une voiture et des mulets qui portaient les victuailles, une charrette sur laquelle étaient entassées leurs trois malles dans lesquelles il y avait le nécessaire pour s’installer de manière spartiate : des assiettes, des verres et des couverts, une bassine, deux casseroles et une poêle à frire, des draps lourds et blancs. Mon arrière-grand-mère était persuadée qu’elle ne trouverait pas un de ces objets au village.

Ils ont quitté Mexico au mois d’avril, à la saison sèche pour être sûrs que les route ne seraient pas coupées par des crues. Le paysage était désolé, la plupart des arbres avaient perdu leurs feuilles dans ces régions de montagne. Ils s’arrêtèrent à Zitacuaro, Morelia, Uruapan et admirèrent leurs églises baroques, leur place centrale et les belles maisons coloniales.»

Ana Maria raconte la traversée de l’État de Michoacán, puis de celui de Colima. Des villages enfouis dans les arbres, d’autres battus par les vents des hauts plateaux. Certains si abandonnés que le coeur des voyageurs se serrait. Il y avait des rues poussiéreuses, des maisonnettes basses à un seul niveau qui n’avaient plus été repeintes depuis longtemps. Les quelques hommes et femmes qu’ils croisaient les regardaient comme s’ils étaient des apparitions, des esprits. Elle dit les chats squelettiques aperçus dans certains villages, les enfants au teint jaune, les jeunes mères aux yeux immenses et abandonnés.

Elle dit ce voyage qui se traînait sur les pistes sinueuses. Les voitures qui descendaient au fond des vallées, remontaient sur l’autre versant, s’arrêtant le soir dans les rares villages. Des voitures qui roulaient à peine plus vite que le pas des ânes. Ce couple européen qui parfois logeait dans une chambre d’une de ces maisons basses le long de la route : souvent chez le curé ou le maire, mangeant à la table de leurs hôtes. Parfois ils traversaient des villages inhospitaliers. Sur la façade des maisons étaient suspendus des crânes de morts. L’arrière-grand-père ne s’y arrêtait pas, préférant passer la nuit en compagnie des bêtes sauvages moins imprévisibles que les hommes, disait-il. Un grand intuitif, sous sa moustache et son front haut.

C’était comme un rite initiatique, le pays les prenait, leur soufflait son haleine fraîche dans les narines, emplissait leurs poumons du parfum des pins ; le pays les fatiguait, les essorait dans la chaleur, secouait leurs os sur les mauvais chemins. Quand ils s’endormaient au bord de la rivière, ils étaient traversés par le bruit de l’eau qui s’insinuait en eux comme un corps étranger.

Ils se transformaient sous l’effet du pays comme d’autres avant eux. Leur peau se durcissait, leur ouïe s’affinait.

L’arrière-grand-mère Sonia écrivait son journal tous les soirs à la lumière d’une lampe à huile. Assise sur une des malles, vêtue d’une robe brune en coton solide, elle écrivait au crayon gris, seule concession qu’elle avait été prête à faire car Enrique, qui en Europe s’appelait Heinrich, lui avait expliqué que, en voyage, il était malaisé d’écrire son journal et que l’encre était particulièrement difficile à manier dans ces circonstances. Elle racontait ses frayeurs, l’hostilité que lui inspirait ce pays sec et poussiéreux, où elle craignait à tout moment de tomber sur un serpent ou un guépard. Et quand ils traversèrent la forêt, elle eut l’impression d’être prisonnière d’un cauchemar.

Les objets de valeur avaient été emballés dans les grandes malles et devaient être acheminés par les mulets jusqu’à San Tiburcio. L’entreprise de déménagement devait les y amener depuis Puerto Vaillarta. Pourtant ses arrière-grands-parents ne s’attendaient pas vraiment à ce que ces meubles arrivent à destination, disait Ana Maria.

« Après s’être installés tant bien que mal au village, avoir commencé la construction de leur maison pendant qu’ils logeaient chez le représentant du gouvernement, un petit homme mutique qui rasait les murs et qui avait, de toute évidence, peur de ses administrés, mon arrière-grand-père avait vu de loin un immense nuage de poussière sur le chemin menant à la maison en construction. C’étaient les mulets qui trottaient chargés des meubles, des tableaux, de l’argenterie, des rideaux. Une fois déchargé, ce mobilier qui avait fait le tour du monde paraissait ici, dans la chaleur et la poussière, totalement étrange dans sa lourde beauté. Les poules couraient sous la table de la salle à manger, pondaient leurs oeufs sur les fauteuils et les vaches posaient leur doux museau sur les étagères en soufflant. C’est ce que m’a raconté mon grand-père, lui n’y était pas, mais il l’avait entendu de son père. La maison n’était pas encore finie, ils vivaient dans un palapa, et mon arrière-grand-père montait les murs des toilettes en adobe avec l’aide d’un jeune garçon simple d’esprit, le seul au village qui ait été d’accord pour l’aider. Les familles de pêcheurs voyaient ces nouveaux arrivants d’un mauvais oeil, mais mes arrière- grands-parents avaient un titre de propriété. Ils s’étaient installés sur leurs terres en bonne et due forme. Ils avaient acheté des vaches, planté des arbres. Sur le domaine se trouvait une source et mon arrière-grand-père, en tant qu’ingénieur hydrologue, avait mis en place un système d’irrigation efficace.

Une année après leur arrivée, la maison était finie, le cheptel s’était agrandi. Enrique avait été vendre des bêtes à Guadalajara. Il se reposait parmi les meubles venus de Prague, dans ce salon qui avait fait le tour du monde.

Un jour, vers cinq heures de l’après-midi, Don Hernandez, un des trois grands propriétaires de la région, qui bien qu’exproprié officiellement continuait à faire la loi, est arrivé sur son cheval. Il s’est arrêté devant la maison, a repoussé son chapeau sur la nuque et, sans descendre de sa monture, a dit :

— Partez immédiatement d’ici ou vous aurez des problèmes, puis il a fait mine de vouloir retourner d’où il était venu. Mon arrière-grand-père en avait vu d’autres, il a retenu le cheval par la bride, a forcé Don Hernandez à mettre pied à terre, à entrer dans la maison. Puis ils se sont enfermés dans la pièce où les meubles venus d’Europe avaient recomposé le salon d’autrefois et ils ont parlé. Personne ne sait ce que Enrique lui a dit mais, depuis lors, plus personne n’est venu nous dire de partir.»

Maria Engel laisse reposer son regard sur Christelle comme si elle cherchait à mesurer l’effet que son récit a sur la visiteuse.

— Mais je parle, je parle, attends un instant. Je vais te chercher une tranche de tarte.

Christelle se lève pour faire le tour de la pièce, voir les photographies aux murs. Elle remarque le portrait d’une femme aux cheveux châtains relevés en chignon et vêtue d’une robe claire, elle tient un châle noir serré autour des épaules et sourit avec douceur. Cette femme ressemble à la Christelle fatiguée ou soucieuse. Elle a l’air plus soumise et rêveuse que Christelle mais les traits sont indubitablement très ressemblants, comme si c’était sa grande soeur. Maria Engel entre à ce moment et lance avec bonne humeur :

— Ah ça y est, tu l’as découverte ?

— Qui ?

— Eh bien ma grand-mère. Elle a accepté de suivre mon grand-père à la campagne, de quitter la capitale, de laisser sa famille. Mon grand-père a tout fait pour être digne de ce grand amour mais elle est morte très jeune après avoir mis mon père au monde. Ici les femmes meurent souvent jeunes. Mon grand-père ne s’en est jamais remis.

— D’où venait ta grand-mère ?

— Je te l’ai dit, de la capitale, sa famille était d’origine française du côté de sa mère. Et c’était une drôle de vie ici pour une dame de son époque. Beaucoup d’hommes préfèrent aujourd’hui encore leur cheval à leur femme. Ils vont voir leur jument mettre bas, alors qu’ils n’assistent pas à la naissance de leur enfant.

Christelle la regarde sans comprendre de quel monde vient cette jeune femme qui lui tend une assiette en lui souriant gaiement.

— Viens, je vais te montrer la maison. Tu verras, elle n’est pas seulement spéciale vue de l’extérieur avec ses tourelles mauresques, ses trois étages. L’intérieur aussi a été imaginé avec amour.

Un dédale d’escaliers, un corridor au fond duquel apparaît leur reflet dans un miroir dont elles restent prisonnières pendant quelques secondes. Christelle ne se reconnaissant pas aux côtés d’Ana Maria qui lui prend la main à plusieurs reprises comme pour une photo de couple. Deux jeunes femmes qui semblent complices depuis longtemps.

— Mon grand-père n’a jamais voulu se remarier. C’étaient des gens comme ça, ils pensaient qu’il fallait rester fidèles à une seule personne, à un seul engagement.

Une salle à manger, un salon tendu d’un papier rose défraîchi ; une pièce vaporeuse ponctuée par la sombre présence des meubles anciens. Quelque part, de l’eau s’écoule dans une vasque en clapotant. Les sols sont dallés de briques vernissées et partout cette fraîcheur d’ombre comme si la chaleur, la poussière, la lumière aveuglante à l’extérieur n’existaient plus.

— Je vais te montrer le jardin.

Au-dessus du patio au centre de la maison, le ciel est comme un oeil immense qui scrute le yaka, les bougainvillées, les strelitzias et la vasque d’eau où des oiseaux viennent boire. Le sol de terre est humide et peigné de frais. Maria Engel a un lent sourire qui lui entaille le visage comme une blessure.

— Tu vois, mon grand-père a voulu créer ici un petit coin de paradis. Il voulait que cette perfection soit liée au Mexique, avec les plantes d’ici, l’eau et le ciel d’ici. Alors il a fait ce jardin pour venir s’asseoir le soir dans les chaises longues et regarder les étoiles avec sa bien-aimée. Après la mort de sa femme, il a continué à venir tous les jours, à la même heure, s’installer ici comme si Carlotta était encore avec lui.

— Je peux te poser une question ? demande Christelle.

— Mais oui bien sûr. Le visage d’Ana Maria Engel, si animé il y a quelques instants, a retrouvé sa fixité. Son regard se pose sur Christelle avec l’indifférence d’une feuille qui tombe à terre.

— Pourquoi tu me montres tout ça, pourquoi tu es venue jusqu’à notre terrain, pourquoi tu m’as invitée chez toi ?

Ana Maria Engel la regarde, soupire, dans ses yeux s’allume à nouveau cette expression de ruse.

— Vous allez rester, n’est-ce pas ? Vous allez rester vivre quelque temps ici. Je l’ai entendu dire, par Vincenzo, je crois.

— Oui, les enfants, tu sais… et nous cherchons une maison, une vraie, pas seulement un bus.

— Je vais pouvoir t’aider, je connais des gens, je connais, en fait, tout le monde.

— Je dois m’en aller, les enfants, Greg, tu sais…

— Bien sûr mais…

— Mais quoi ?

— Rien.




Chapitre 7

En redescendant la pente, Christelle se sent mal. Son malaise vient-il de la visite ou de la chaleur lourde et humide qui s’est posée sur le village ? Elle n’en peut plus, son esprit d’aventure évanoui, le village étrange ne ressemble plus à celui où ils sont arrivés il y a quelques mois mais à un autre aux arrière-cours pleines d’ombres ; les hommes et les femmes qu’elle croise ont des visages fermés, presque hostiles, et ne la saluent pas, contrairement à d’habitude. Les poules perchées sur les branches ressemblent à de gros fruits inquiétants et clignent des yeux d’un air ensommeillé. Une fumée bleutée et nauséabonde traîne dans les rues.

Elle retrouve Greg et les enfants. Eux non plus ne l’accueillent pas mais lui font silencieusement une place devant le feu allumé pour chasser les moustiques particulièrement voraces à cette époque de l’année.

Elle prend Dan dans son giron, se met à le bercer en chantant à voix basse, elle sent le poids chaud de son corps, l’odeur de lait qu’il dégage puis elle lève les yeux, voit Luca absorbé dans un jeu avec des petites voitures ou des bouts de bois, dans la pénombre elle ne saurait dire la différence. Ils sont entourés d’une nuit bruissante : les cigales chantent à l’unisson, les chiens aboient furieusement au loin, la nuit elle-même est un animal dans les poils desquels se perdent tous les êtres vivants.

Greg cherche Peter Tosh sur son téléphone portable, Walk and don’t look back, se lève pour aller préparer le repas après l’avoir branché sur le haut-parleur. Ils écoutent souvent la même musique que leurs parents, comme un lien avec cette famille qu’ils ont quittée. Dans leur goût et leur manière de vivre, Greg et Christelle se font parfois l’écho du passé sans s’en rendre compte. Christelle entend les pommes de terre grésiller dans l’huile puis Greg casse les oeufs et verse la mixture dans la poêle. Peu après il sort avec une assiette sur laquelle il a posé la tortilla espagnole. Comme il dit, c’est un plat sain, bon marché et bourratif.

Il appelle Luca pour lui laver les mains avant de s’installer près de Christelle.

— Alors cette visite à la maison blanche ?

— Tu veux dire à la maison sur la colline ?

— Peu importe, raconte-nous ta visite.

— C’est une grande maison, elle est belle, il y a de vieux meubles, un jardin intérieur qui est censé être un paradis, il y a Maria Engel. Je n’ai vu personne d’autre mais elle dit qu’elle vit avec son frère.

— Moi je ne comprends pas pourquoi tu as accepté d’aller la voir.

— En fait elle m’a promis de m’aider à chercher une maison pour nous loger. Je trouve que c’est gentil de sa part.

En Suisse, ils auraient passé un film après avoir couché les enfants. Ici ce n’est pas possible, ils n’ont que le petit écran de leur téléphone portable et la connexion est aléatoire.

Alors ils restent devant le feu, regardent les flammes devenir braise.

— Qui aurait dit que nous passerions des heures à regarder le feu, hein ?

— C’est apaisant, un feu, Christelle bâille. L’immense tronc de l’arbre dans le jardin voisin est faiblement éclairé par les dernières lueurs des flammes, il se détache, clair dans la nuit, et se balance légèrement comme s’il respirait, lui aussi. Tout ici finalement respire, danse, a son mouvement propre. Même les pierres, se dit-elle, doivent avoir leur chant.

— Les filles d’ici disent que tu as de la chance.

Elle sent une tension dans la voix de Greg.

— De la chance ?

— Oui, parce que je m’occupe des enfants, que je fais à manger, que je fais tout, au fond.

Elle soupire.

— Peut-être, et alors ?

— Alors je trouve que tu pourrais te bouger aussi un peu, non ?

— Dans quel sens ?

— Dans le sens que j’aimerais bien avoir un moment pour aller surfer demain.

— Mais tant que tu veux, Greg, tant que tu veux.

Elle n’a aucune envie de se bagarrer avec lui, de lui rappeler qu’elle fait les courses et le ménage, qu’elle s’occupe des enfants pendant que lui dort ; au contraire elle aurait eu besoin qu’il la rassure, qu’il sente combien elle est perdue. Mais on ne peut attendre une telle chose de lui. Sans doute, Greg est un ange, il est tranquille et gentil, mais il est totalement insensible.

Quand Greg part le lendemain, tenant son surf sous un bras, le guidon du vélo de sa main libre, dans un équilibre précaire, la matinée est radieuse. Quelque part plus bas dans la rue une formation de musiciens joue de la musique ranchera avec une bonne humeur entraînante. Ils vont à la plage pour égayer le repas des clients installés aux petites tables recouvertes de nappes multicolores et qui, pour une raison qui échappe à Greg, sont prêts à payer afin que la grosse caisse, les trompettes et la voix éraillée du chanteur leur emplissent les oreilles. Toute la tablée reprend les refrains connus, tous chantent faux mais cela ne dérange personne et ce d’autant moins que les sons se perdent dans le fracas des vagues.

Pendant ce temps, Christelle fait les courses puis, de retour au bus et dans l’ombre de l’arbre, elle installe Dan sur une chaise pour bébé où il s’endort paisiblement pendant que Luca joue avec les chats. Elle contemple avec émotion ses enfants, soupire puis se consacre aux comptes. Il ne leur reste plus grand-chose de leurs économies, à vrai dire il reste seulement la somme qu’ils ont décidé de garder en cas de coups durs. Mais ce qu’ils gagnent avec la location occasionnelle du bus leur suffit pour vivre. Leur vie est un miracle, et de nouveau elle regarde ses enfants avec émotion, dans les oreilles le bruit lointain et régulier des vagues. En fermant les yeux elle peut les visualiser : bleu turquoise, ourlées d’un bord de dentelles blanches.

Le passage de cinq vaches et de quelques boeufs accompagnés de deux hommes à cheval la fait revenir à la réalité. Le troupeau marche au milieu de la route d’un pas nonchalant, occupe toute la place, sans se soucier ni des voitures qui se parquent le long du trottoir pour les laisser passer ni des piétons qui les évitent. Christelle observe les bêtes, fascinée par leur lenteur, leur pelage brillant, leurs cornes régulières et élégantes et par la souveraineté qu’elles dégagent.

Une vache s’arrête et la contemple un long moment à travers le grillage. Christelle est surprise de lire tant de patience, de douceur dans le regard brun de la bête. Quand l’animal se détourne pour continuer sa route, elle éprouve comme un sentiment d’abandon.

Elle aurait aimé être une des leurs, marcher d’un pas tranquille vers la mer en balançant ses flancs lourds de gauche à droite.

Elle s’assied sur la terre sèche et chaude et Luca vient se lover au creux de son giron. Elle sent comment ils respirent à l’unisson tous les trois : elle, la terre et son fils. Elle écoute intensément leurs trois souffles mêlés, sent la terre comme un corps chaud et puissant qui vit sous elle, patient et bon.

Plus tard, elle descend avec les deux petits à la plage pour rejoindre Greg et s’installe en face de l’endroit où les surfeurs guettent la bonne vague. Leur attente est comme une longue prière qui se termine par cette offrande fulgurante : prendre la vague et se faire porter par elle avant de s’enfoncer dans la masse d’eau. Ce moment de rencontre parfaite est une épiphanie, l’élément et l’homme réunis, la vague offrant sa force à la créature qui se hasarde à accompagner sa courbe. Elle admire les corps élancés qui dansent sur la crête suivis de quelques pélicans curieux. Puis la vague vient s’écraser sur le sable avec un chuintement humide évoquant le frottement des grains les uns contre les autres.

Elle imagine le sable compressé par la puissance indifférente de l’eau, il lui semble sentir le poids de la vague s’abattre sur elle comme si elle était un simple grain emporté par la toute-puissance du reflux. Et Greg tout là-bas, dont elle voit la tête qui danse au-dessus de la vague avant de disparaître dans le creux, n’est lui aussi qu’un grain de sable.

Elle pense à Ana Maria, sa manière de la garder près d’elle par la seule lumière de ses yeux trop clairs. Mais, à bien y penser, la couleur des yeux d’Ana Maria est simplement adaptée à l’ombre bienfaisante de la maison Cristobal. Ana Maria la fait entrer dans le coeur du village, dans tous ses secrets, elle l’initie au lieu et lui donne une place privilégiée à ses côtés. Elle est l’amie d’Ana Maria Engel Cristobal. Ce lien soulage Christelle, comme si cela la tirait du néant dans lequel la projette le bruit assourdissant des vagues.

Elle n’est pas la seule compagne à aller sur la plage, à attendre que son homme sorte de l’eau, ni la seule à avoir des enfants. Les femmes forment un groupe qui discute en anglais, en espagnol, en français. Le cercle s’élargit pour l’accueillir. C’est toujours la même chose avec les femmes, se dit Christelle. Avec l’habitude elle repère facilement celle qui veut mettre de l’ordre dans la discussion, celle qui parle de ses expériences, celle qui ne dit rien, celle qui veut montrer qu’elle est la meilleure maman, celle qui cherche à être la plus séduisante. Chacune adopte un rôle qui, au fil de la soirée, se défait. Alors leur réunion devient plus amicale, plus intime. Ce qui se dit est plus doux, plus sincère. Christelle se glisse dans le cercle et adopte le rôle de la silencieuse.

— Il paraît que vous avez de nouveau eu la visite de Maria Engel, lui demande Luna au grand visage plat, au petit nez, et elle pose son regard amical sur Christelle avec ce sourire qui lui ouvre le coeur.

— Oui, et j’ai même été lui rendre visite. Dans la maison sur la colline.

— Oui, je sais où habitent les Engel, tout le monde le sait. Mais tu dois être la première à y avoir été.

Luna vit dans une casita à deux pas du terrain que Greg et Christelle occupent, elle a des enfants du même âge que les leurs. Luna est mexicaine. Elle a commencé par quitter la capitale où elle est née, avant de quitter son premier mari pour vivre avec un nouveau compagnon dont elle a eu un troisième enfant.

Mais la vie avec José était devenue vite intolérable, aussi parce qu’il habitait dans le désert de Sonora, la ville de Hermosillo, «la belle ville» et que, avec les enfants, elle ne pouvait quitter la maison tellement l’air était brûlant. «Ma vie est un désastre», avait-elle confié à Christelle un soir.

Ici à San Tiburcio, elle habite dans une unique chambre avec ses trois enfants, ils dorment tous dans le même lit. Elle gagne sa vie en réalisant des peintures murales ou des tableaux qu’elle vend à la plage.

Elle avait suivi des cours aux Beaux-arts à Mexico DF sans avoir terminé sa formation. À quoi bon, puisque de toute façon ici on lui passait commande pour peindre des fleurs géantes sur les murs des maisons du village ? Sa mère travaillait en Californie comme serveuse et venait de temps à autre lui rendre visite, son père était mort lorsqu’elle avait quinze ans.

«Ma vie est un désastre.» Cette phrase est restée dans la mémoire de Christelle. Pourrait-elle dire cela de son existence ? Sûrement pas en comparaison de celle de Luna mais dans la réalité de son coeur, elle sent parfois que sa vie est une catastrophe.

«Ne sois pas trop exigeante avec toi-même», avaitelle glissé à Luna. Christelle passait dans la maison d’à côté quand les enfants de Luna criaient trop fort ou pleuraient, pour calmer le plus petit, raconter une histoire à Sol, la fille, ou donner à manger à l’aîné qui rentrait de l’école. Elle l’invitait aussi de temps à autre à partager leur dîner et chacune préparait un plat qu’elle posait à même le sol en terre battue au milieu du cercle que formaient les deux familles.

Ce soir-là, le soleil disparaît dans un bain de sang, les nuages noirs sont traversés par des éclats jaunes et mauves. Greg et les autres surfeurs sont sortis de l’eau moirée des reflets du couchant. Tout le monde a applaudi ce beau spectacle. De la cocaïne a circulé, discrètement. Leur groupe n’est pas celui des vrais cocaïnomanes qui possèdent la moitié du village. Eux consomment parfois, pour fêter un bel événement, pour danser toute la nuit, pour rien sauf se sentir encore plus vivant. Greg, de son côté, en prend de temps à autre pour surmonter ses peurs qui sont comme des serpents noirs grandissant au fond de lui. Il les visualise assez bien. Il les voit parfois enfler, parfois se ratatiner au point d’avoir la taille d’un ver de terre. Mais il sait qu’il n’est jamais à l’abri d’une nouvelle croissance. Quand les serpents noirs l’envahissent, se mettent à grandir et à grossir, il est anéanti, incapable de bouger. Alors la cocaïne l’aide.

Pour lui le surf n’est pas seulement un sport, c’est aussi une manière de voir l’existence qu’il faut effleurer comme il le fait avec les vagues. Se laisser porter par la vie comme si elle était un océan insondable. Il veut vivre comme il surfe, en constante recherche d’équilibre entre eau et ciel. Cette quête, il l’oppose à la morale de travail que lui ont inculquée ses parents ; il ne croit pas au mérite acquis à force de labeur. Quand il surfe sur la crête de la vague, il croit à la grâce.

Ce soir-là, Greg et sa famille rentrent au bus par la rue principale où chaque restaurant, chaque bar a son groupe de musique, sa banda qui joue avec entrain, de sorte qu’ils passent à travers des morceaux de musique qui leur coulent dessus comme des vagues successives.




Chapitre 8

Par la fenêtre ouverte du bus entrent les mille bruits de la forêt qui, la nuit, prennent le dessus sur ceux des hommes. Des grillons stridulent avec une énergie désespérée. Des oiseaux de nuit, dont Christelle ignore le nom, poussent leur cri aigu de bête blessée. Des rats font bruisser la végétation du terrain vague. Elle entend le pas des geckos qui courent, légers, sur le toit du bus et au loin le bruit sourd des vagues, amorti par la distance. À moins que cela ne soit dans sa tête. Pas moyen de dormir dans ce chuchotement perpétuel. Elle pense aux incantations à la terre mère qu’elle a entendues le soir précédent dans le Temazcal, la terre avec ses millions de doigts qui poussent vers le ciel, la terre avec ses milliards d’yeux et toutes ses bouches voraces, la terre avec son souffle violent qui défait ce qu’elle a fait, avec ses convulsions, ses accouchements dans la fureur, la lave et le feu.

La terre mère. Étrange mère. Elle est violente, injuste, généreuse et indifférente. Bien éloignée de ce qu’elle est en Europe : là-bas une terre bovine et lente, douce jusqu’à l’écoeurement, soumise et lasse, se laissant infliger toutes les injustices, tous les sévices.

Christelle soupire, se retourne sur le matelas en mousse. La nuit est entrée dans le bus, elle pose sa main tiède sur la jeune femme qui cherche à échapper à cette pression. Lentement elle abaisse son visage constellé d’étoiles au-dessus des yeux fermés de Christelle, elle souffle son haleine chargée des senteurs du village dans ses narines. Un mélange de crottin de cheval, de mangues pourrissantes, de jasmin suave, de poisson avarié. Ce visage étoilé a pris la place du bus. De sa main immense, la nuit appuie sur la cage thoracique de Christelle comme si elle était un fruit dont il fallait extraire le jus.

Ils venaient d’assister à leur première cérémonie de Temazcal. Les habitués se retrouvaient une fois par semaine. Ils se rendaient dans le jardin d’un voisin qui faisait partie de leur communauté, chargés de fruits, de cacahouètes, de légumes qu’ils partageaient avec les autres participants pendant que le jour tombait et que les hommes allumaient le feu. Toute la journée, l’homme du feu avait convoyé des buches. Maintenant il alimentait le brasier qui servirait à chauffer les pierres volcaniques. Christelle aimait voir les formes brunes et arrondies qui, posées dans le foyer au centre de la hutte, se mettaient à rougeoyer. Lorsqu’elles devenaient incandescentes, qu’elles craquaient au moment où l’officiant les arrosait d’eau, elles semblaient animées d’une vie propre et mystérieuse.

La hutte de sudation faite de branches recouvertes de couvertures était l’utérus de la terre qui pouvait les accueillir tous. Le chamane appelait les esprits des quatre points cardinaux en soufflant dans un coquillage puis, tout le monde entrait dans cette construction provisoire, après s’être agenouillé et prosterné. Comme la terre était fraîche et humide sous le front en ces débuts de nuit. Au-delà des murs entourant le jardin, s’étendaient des champs où broutait un âne en ombre chinoise devant le ciel mauve pâle. Dans la hutte ils étaient assis l’un à côté de l’autre, les hommes torse nu, les femmes enveloppées dans des pagnes légers. Une à une les pierres incandescentes étaient accueillies et saluées par le groupe comme les ancêtres des hommes, détentrices de la mémoire de la terre. Au moment où le chamane versait de l’eau sur elles, l’espace se remplissait de vapeur brûlante sentant le tabac, le maïs, la sauge ou le romarin.

La peau de Christelle se recouvrait d’une fine couche de transpiration, pendant que le chamane entamait une mélopée, puis chacun remerciait la terre nourricière pour le maïs, les fruits et les légumes qu’elle leur offrait. Lorsque la chaleur devenait intenable, une des quatre portes était ouverte, l’air de la nuit paraissait incroyablement frais à Christelle qui le buvait comme si c’était de l’eau.

Le rituel se répétait quatre fois, pour les quatre points cardinaux. Autour de Christelle les hommes et les femmes se fondaient dans l’obscurité en un seul grand corps. Elle essayait de faire taire en elle ce sentiment de solitude qui était la preuve qu’elle ne savait pas disparaître dans le groupe et que son « je» orgueilleux et blessé continuait à surnager quelque part, la faisant souffrir. Mais peu à peu, la fatigue et la chaleur avaient raison de cette résistance, elle sombrait dans une torpeur qui effaçait tout. Elle ne se demandait jamais si les autres ressentaient aussi ce décalage, s’ils avaient, comme elle, de la peine à se fondre dans ce tout que formait leur groupe, la présence silencieuse des arbres, de l’âne entravé, de la nuit au-dessus d’eux et de la terre douce, humide et fraîche qui les portait tous avec une patience infinie.

Greg a décidé d’aller à ce rituel indien une fois par semaine car il est intrigué par cette pratique qui tient à la fois de la prière, du sauna et de la thérapie de groupe. Si la première partie de la cérémonie est surtout sensorielle, il y a toujours un moment pendant lequel chacun prend la parole pour exposer ses problèmes, ses peurs. Alors les voix dans le noir s’entrecroisent comme des antennes de fourmis qui tâtonnent avec une précautionneuse maladresse.

Dans la hutte et son obscurité, il n’y a aucune différence entre les origines et les races. Tous entrent en contact avec l’esprit cosmique dont ils sont les enfants.

Au milieu de la nuit, Christelle est réveillée par Greg qui s’accroche à elle. Il est couvert de sueur et proche de l’étouffement. Assis dans le lit, en fait la banquette du bus qui leur sert de couchette, il fixe de ses yeux grands ouverts la fenêtre latérale qu’il montre d’un doigt tremblant: « Regarde là. Là !»

Christelle fixe à son tour le point indiqué et ne voit rien sauf la nuit, la lumière électrique de la rue qui tremblote derrière les branches du tamarinier au-dessus du mur défoncé.

Alors il approche ses lèvres de l’oreille de Christelle et lui dit très bas pour ne pas réveiller les enfants :

«J’ai vu bouger quelque chose. Les serpents sont sur le toit, ils cherchent à entrer par la fenêtre, j’en ai vu un qui glissait sa tête par la fenêtre entrouverte. Il est sûrement dans le bus, par terre, il faut le chasser avant qu’il attaque les enfants.» Christelle allume la lampe torche et éclaire le sol sous la fenêtre et jusqu’à leur couchette. Il n’y a rien.

Devant l’administration de la preuve, Greg se détend. Reprenant ses esprits, il se sent confus, mal à son aise de s’être donné en spectacle devant Christelle.

Le matin elle entend Dan et Luca qui jouent à l’avant du bus en chantonnant. La terreur de la nuit s’est évanouie, tout semble normal. Greg dort encore. Elle n’est plus tout à fait sûre de la réalité de ce qu’ils ont vécu. N’a-t-elle pas rêvé le cauchemar de Greg ?

En tout cas, ce matin il n’y a plus trace des terreurs de la nuit. Elle veut se sentir forte et pleine d’entrain. Elle attrape Dan pour aller le changer et le débarbouiller. Avant de sortir, elle allume le feu sous la bouilloire pour pouvoir lui préparer sa bouillie dès qu’il sera propre.

Elle essaie de se convaincre que tout va bien aller, sans pourtant réussir à se défaire de ce sentiment de menace qui l’a accompagnée toute la nuit. Elle a de la peine à se l’avouer mais elle aimerait un terrier, un lieu de sécurité, à l’abri de la chaleur, de la lumière, de la poussière, du bruit des vagues et de l’humidité marine, à l’abri des animaux et de tout ce qui grésille, s’agite et grouille sous l’arbre, dans la rue et, de l’autre côté de la rue, dans le terrain vague. Elle aimerait pouvoir s’y installer avec ses deux petits et attendre que Greg s’occupe de tout : leur trouver une maison, aller faire les courses, travailler et gagner de l’argent pour qu’elle n’ait plus à s’occuper de rien, qu’elle n’ait plus à s’inquiéter de rien. Comme si ce voyage qu’elle avait désiré et organisé était tout d’un coup trop lourd pour elle, qu’elle ne pouvait plus en endosser la responsabilité.

Mais Greg dort tranquillement, pendant qu’elle prépare le petit-déjeuner avant de sortir du bus, d’étendre une couverture sur la terre poussiéreuse du terrain et de s’installer par terre avec ses fils pour leur lire un livre.

Elle aimerait parfois pouvoir parler avec Greg des difficultés qu’ils rencontrent dans leur couple, mais Greg n’aime pas ces discussions qui, selon lui, ne mènent à rien.

Il se moque gentiment d’elle, ou alors, lorsqu’elle insiste, il se fâche et se bloque. Elle a laissé tomber depuis un certain temps mais observe qu’à l’intérieur d’elle grandit cette nappe de silence qui la sépare de lui et aussi, parfois, des enfants. Comme si elle ne faisait plus tout à fait partie du voyage, comme si elle s’était perdue elle-même en route. Où vont-ils tous les quatre en restant ici ? Elle se sent aspirée par un courant plus fort que tout ce qu’elle a éprouvé jusque-là, un courant qui l’emporte loin de ses enfants, loin de Greg, loin du groupe de trentenaires qui se retrouvent sur la plage et autour de ce projet un peu flou de vie meilleure. Il lui semble apercevoir, très loin, le visage d’Ana Maria, son sourire, ses yeux clairs. Ana Maria est celle qui la retient.

Greg lui a parlé la veille au soir de l’idée de cuire des pizzas puis de les vendre sur la plage pour augmenter leurs revenus.

Elle serre ses enfants plus fort contre elle, enfouit son nez dans les cheveux blonds de Dan qui a cette odeur sucrée et tendre qu’elle aime tant. D’un doigt noir et collant il montre les images du pêcheur qui sort de l’eau un brochet doué de parole dans un livre apporté de Suisse. Le brochet lui promet de réaliser ses voeux pour autant qu’il lui laisse la vie sauve. Alors le pêcheur souhaite une maison, puis une maison plus grande, puis un palais, chaque fois son épouse le pousse à exiger plus. Finalement lorsqu’elle demande de pouvoir décider du temps qu’il fera, le brochet se fâche et les renvoie dans leur misérable hutte.

Pendant ce temps, à l’intérieur du bus, Greg se débat avec les serpents qui, cette nuit, ont enflé démesurément. L’état de demi-sommeil est propice à leur présence ; il peut très facilement les visualiser. Ils sont d’un noir brillant, leur long corps est visqueux et ils prennent toute la place depuis son bas-ventre jusqu’au thorax, ils sont trois, s’étirent et se tortillent à lui donner la nausée.

Quand Christelle l’appelle, il a de la peine à sortir un son de sa gorge nouée ; épuisé d’avoir cherché à répondre, il retombe sur le côté, dans une position foetale. Il sait qu’il doit se lever, sortir du bus, aller à la lumière, voir ses enfants, se concentrer sur une activité simple comme faire à manger ou réparer la balancelle en cordes bricolée pour les garçons. Cela suffit la plupart du temps pour repousser les bêtes immondes à l’intérieur de lui mais cela ne le débarrasse pas définitivement de leur présence. Il sent un sanglot monter en lui. Il n’en peut plus, parfois il préférerait mourir plutôt que d’endurer leur corps visqueux et lourd en dedans de lui.

— Greeeeg, Greg…… mais qu’est-ce que tu fous ? il sent l’agacement dans la voix de Christelle et c’est comme si elle enfonçait des épines dans sa peau.

Jamais il ne pourrait lui parler de ce qu’il ressent. Elle le prendrait pour un dingue et puis elle n’aurait plus le regard admiratif et aimant qu’elle pose parfois sur lui. Elle n’aurait plus que du dégoût, ce même dégoût qu’il ressent pour lui-même.

— Vieeeens, s’il te plaît ! Un appel à l’aide, cela le traverse comme une lumière qui fait reculer les serpents. Elle a besoin de lui.

Il se lève péniblement, retenant sa nausée en respirant profondément. Un coup d’oeil dans le miroir audessus de la banquette le rassure sur son physique : un beau mec, musclé, bronzé. Les dents blanches, le regard un peu vaseux et éteint mais cela, personne n’y prend garde. Il répond, la voix posée : « J’arrive !» Et le son de sa propre voix le rassure.

Dehors, le soleil le frappe comme un adversaire puissant, la chaleur lui coupe le souffle, la lumière l’enveloppe, le rend aveugle, le fait vaciller. Christelle se tient debout en face de Ana Maria Engel toujours aussi impassible. Les deux enfants ne s’occupent pas de l’inconnue, Luca rêvasse, allongé sur la couverture et Dan tape avec beaucoup d’enthousiasme sur les touches d’une vieille caisse enregistreuse playmobil.

— Greg, Ana Maria Engel me propose de venir voir une maison qui appartient à sa famille et qu’elle serait d’accord de nous louer. Tu peux rester avec les petits, le temps que j’aille voir ?

Elle lui prend la main, l’air excitée et heureuse.

— O.K., O.K. Mais tu demandes le prix de la location, hein, nous on n’a pas tant d’argent que ça.

— Mais oui Greg, je sais, figure-toi. Ne t’inquiète pas. Je vais déjà voir, ensuite on y retourne ensemble et on prendra une décision.

Ce qu’il me faut maintenant, c’est un café, se dit Greg en montant dans le bus. Qu’elles aillent visiter la maison, cela lui donnera le temps de se remettre. Il suit du regard Christelle qui, sous le ciel d’un bleu de plomb, a sagement emboîté le pas à Ana Maria Engel. Arrivée au portail, elle se tourne vers lui et fait un petit signe de la main. Il surprend sur le visage de sa compagne une expression enfantine qu’il n’a plus vue depuis long-temps, comme lorsqu’elle avait seize ans, comme au tout début de leur relation. C’est à ce moment précis qu’il prend conscience combien elle a l’air dur ces derniers temps, tendue par une angoisse, un malheur intérieur.

Il se demande ce qui la tourmente tant. Il voit bien qu’elle est parfois absente, qu’elle semble préoccupée.

Elle cherche à maîtriser le présent et l’avenir, car elle est remplie de peurs. Lui aussi a peur mais il veut surtout se débarrasser de ses angoisses. Elle au contraire est en fuite et se précipite au-devant des difficultés.

Lui a choisi de considérer comme chimérique tout ce qui lui fait du mal : les serpents en premier lieu, puis dans l’ordre les difficultés d’argent, l’inquiétude pour l’avenir. Dans sa vie éveillée, il ne tient compte que des choses qui lui paraissent agréables : les amis, les enfants, les vagues, les fruits exotiques sur la table du petit-déjeuner, les bières fraîches le soir autour du feu, la plage. La vie douce.

Pendant ce temps, Ana Maria et Christelle longent les rues de San Tiburcio. En 1968, chacune a été nommée d’après un pays du tiers monde : Pakistan, Birmanie, Chine, Cuba, Vietnam.

Elles arrivent au bout de la Calle China. Ici commencent les anciens quartiers, la rue monte doucement dans l’ombre des grands arbres aux troncs caramel. Les branches serrées sont couvertes d’un dais épais de petites feuilles formant un toit opaque et noir où l’air est plus frais. Des oiseaux chantent, elle reconnaît seulement les geais bleus qui, perchés sur les fils électriques, scrutent les marcheuses d’un regard plein de curiosité.

À l’angle de deux rues, Ana Maria montre à Christelle une maison plongée dans l’ombre. C’est une casita qui paraît grande en regard du bus dans lequel elle vit. Il y a deux chambres et une cuisine séparée, un évier extérieur avec eau courante, assez de terrain pour faire un feu, pour s’installer à l’extérieur, explique Ana Maria. Des vêtements se balancent doucement sur la corde à linge, la maison est habitée jusqu’à la fin du mois.

Ana Maria observe la jeune Européenne qui, appuyée contre la barrière, regarde le jardin un petit sourire aux lèvres. C’est German qui l’a envoyée en messagère au terrain habité par Christelle et Greg. Et comme lui elle a éprouvé un choc en la voyant la première fois. Si semblable à Charlotte, elle a l’air fragile, vulnérable, un peu perdue. Ana Maria se demande quel danger elle a fui pour atterrir dans ce village au bord du Pacifique. Puis elle pense au sourire de son frère quand il lui a parlé de Christelle. Un sourire comme elle n’en avait plus vu depuis longtemps sur son visage. Toujours si triste, si fatigué, cette voix mourante et parfois la nuit ces longs gémissement qui viennent de sa chambre.

C’est un luxe que de pouvoir vivre à l’ombre des grands arbres et de bénéficier de leur fraîcheur. Christelle respire doucement le parfum du jasmin. Ici elle serait plus tranquille, elle le sent, ici les enfants dormiraient bien et Greg ne ferait plus de cauchemars, elle pourrait être sereine et cette fièvre intérieure qui la ronge depuis quelque temps la quitterait. Ici, elle trouverait la paix et la sécurité.

Puis Ana Maria lui propose de venir se rafraîchir chez elle, dans la grande maison, en lui promettant de discuter avec son frère pour le prix du loyer.

Chez les Cristobal, Christelle est à nouveau frappée par ces couloirs où les pas résonnent comme dans une église et où on ne peut s’empêcher d’imaginer les ombres qui les ont traversés pendant tant d’années. Christelle précède Ana Maria dans le corridor au moment où une porte s’ouvre sur une grande silhouette qui, d’un pas, lui barre le chemin. Elle sent d’abord son odeur de savon, avant de distinguer ses traits. Elle lève les yeux quand elle entend : «Carlotta, querida.» Le timbre est chaleureux, caressant, profondément ému. L’homme devant elle s’avance comme pour la prendre dans ses bras quand la voix d’Ana Maria l’arrête net.

— German !

Cela sonne comme un avertissement ou, pire, une menace. Puis, plus doucement :

— German, te presento Christelle ; Christelle, mi hermano German. German mi amiga Christelle.

German prend la main de Christelle, s’accroche à elle. Un homme dans la trentaine, un visage aux traits réguliers mais bouffis, des cheveux bouclés noirs auréolant son visage et un regard qui la fixe comme d’un lointain pays des ténèbres.




Chapitre 9

Après sa visite à la maison des Engel, de retour au terrain, Christelle aperçoit la silhouette de Luna devant le bus. Vêtue d’un short et d’un t-shirt sous lequel on aperçoit les seins menus, elle fait penser à une enfant alors qu’elle est trois fois mère.

Luna a des notions de psychologie, elle lit des livres sur les stades du développement infantile. Mais lorsque son petit dernier est insupportable, ce qu’il est en fait tout le temps depuis qu’elle a quitté son père, elle se dit qu’aucune lecture de livre de psychologie ne peut la sauver d’être une mère élevant seule ses trois enfants.

De temps en temps, elle vient voir Christelle et Greg, son bébé Brian dans les bras, suivie par ses deux grands : l’aîné de douze ans qui a des mèches rebelles plein les yeux et Sun, une fillette maigrichonne qui s’attriste rapidement et qui a déjà compris qu’elle ne doit pas trop en demander à sa maman.

Luna s’installe dans leur vie familiale comme une tante ou une cousine, avec naturel et discrétion. Elle apporte du riz ou des tortillas et ils partagent un repas ; les cinq enfants font beaucoup de bruit pendant qu’elle sourit pour effacer la tristesse pensive qui vient échouer sur son visage dès qu’elle se tait.

Elle a expliqué à Christelle qu’elle ne peut pas vivre avec un homme, sans pourtant avoir envie de vivre seule. Chaque fois qu’elle est tombée amoureuse et qu’elle s’est mise en couple, elle s’est retrouvée malheureuse. Elle se demande ce qui lui arrive, pourquoi est-elle incapable de choisir un homme qui prend soin d’elle ? Est-elle maudite ? Elle se pose la question. Parfois elle invoque l’esprit de son père mort, le suppliant de lui venir en aide.

Christelle a de l’affection pour Luna. Elle se sent complice de ses difficultés même si avec Greg ce n’est pas un désastre, elle sait bien que son amie aurait aimé parfois être à sa place. Mais elle aussi est un peu jalouse de Luna, de son indépendance de mère célibataire, de sa fière solitude. Luna est pour elle une sorte de modèle, l’image d’une femme qu’elle aurait pu être ou qu’elle aurait voulu être. Elle aimerait être aussi forte qu’elle. Il lui arrive parfois de penser qu’elle serait mieux sans Greg, plus libre de ses mouvements et de son destin.

Les jeunes femmes mexicaines qu’elle connaît sont féministes, pourtant de manière très différente de celles qui le sont en Europe. Elles ne cherchent pas l’égalité mais exaltent leur féminité comme une différence essentielle. Jamais elles ne renoncent à la séduction. Jamais elles ne sortent sans s’être coiffées avec art, sans s’être fait les ongles et sans porter des habits mettant en valeur soit un décolleté généreux, soit un bassin chaloupant.

Avoir des enfants de pères différents accompagne cette séduction affichée. Pourtant toute une partie des femmes de San Tiburcio regardent de travers ces soeurs chargées de progéniture. Pour elles la stérilité est un combat d’avant-garde, l’absence d’enfants une rébellion contre l’ordre patriarcal. Face à ces féministes engagées, Christelle et toutes les mères de leur groupe se sentent toujours un peu prises en faute, un peu décalées.

Luna a amené des tacos et un grand bol de légumes cuits avec lesquels elle veut fourrer les poches à base de farine de maïs. Greg a allumé un feu sur lequel ils réchauffent la nourriture. Christelle s’est installée entre eux deux sans pourtant prendre part à la conversation. Elle écoute, absente, le bavardage des enfants, les commentaires de Greg et les réponses de Luna, avant de plonger en elle-même, les laissant s’occuper du quotidien. Elle repasse les derniers moments de sa visite.

German avait surgi dans le corridor. Puis il lui avait serré la main comme s’il était en train de se noyer et qu’il devait s’accrocher à elle. De son regard sombre il balayait son visage, y cherchant un signe. Son grand corps semblait sans aucune énergie, il se mouvait avec lenteur comme dans un rêve. Elle avait senti tout le poids de la solitude de German s’abattre sur elle. Une solitude fluide comme une vague d’eau douce. Et German avait dit :

— Carlotta ! Tu es venue, enfin…

Il y avait tant de ferveur dans cette voix que Christelle avait fait un pas en arrière.

— Je m’appelle Christelle, avait-elle rectifié doucement.

Pendant ce temps Ana Maria essayait de faire avancer Christelle comme si elle devait séparer deux belligérants. Mais German ne la quittait pas du regard, il pivota sur lui-même pour suivre le mouvement de Christelle puis finit par lâcher sa main à regret.

Arrivées dans la rue, Ana Maria serra son grand corps maigre qui sentait la fleur d’oranger tout contre Christelle qui s’étonnait de ce contact. «Je vais te raccompagner.» Et Ana Maria, toujours très près d’elle, lui expliqua à mi-voix, comme lui confiant un secret, que German était malade.

Enfant il avait eu une méningite et depuis il souffrait d’états «bizarres». C’est le mot qu’utilisa Ana Maria avec un petit sourire gêné. Puis elle ajouta encore plus bas que c’était une catastrophe. Christelle écoutait sans poser de questions.

Elles marchaient côte à côte dans la chaleur violente, sous leurs pieds s’élevait une fine poussière, leur montant à mi-mollet comme si la terre elle-même cherchait à les ramener à elle.

— Ma grand-mère s’appelait Charlotte, lâcha Ana Maria dans un soupir.

— Charlotte, répéta Christelle. Tu m’en as déjà parlé, non ? Quel rôle a-t-elle joué pour toi, pour ton frère ?

— C’est le seul cas de grand amour que nous connaissons dans la famille. Ana Maria eut un petit rire, Charlotte représentait tout pour mon grand-père. Il avait construit la maison pour elle, une maison-paradis. Elle mourut quelques années après la naissance de notre père.

Après l’enterrement, le grand-père avait demandé que la maison reste à jamais identique. Que l’on ne déplace plus un meuble, que l’on ne change plus un objet de place. La chambre de Charlotte était toujours là, intacte. Les habits dans l’armoire, les chaussures, le poudrier sur la coiffeuse, la brosse. Aussi intacts que dans le souvenir. C’était ainsi. Et German rêvait de vivre un tel amour. Une fois dans sa vie, aimer une femme comme son grand-père avait aimé Charlotte.

Christelle écoutait, regardait le visage impassible d’Ana Maria.

— Et toi ? Qu’en penses-tu ?

Ana Maria rit et affirma qu’elle ne croyait pas à l’amour, l’amour c’était des histoires que l’on se racontait pour se rendre intéressant ou pour se donner du courage.

En entendant cela, Christelle pensa à Luna et aux autres qui venaient la voir pour raconter leurs aventures amoureuses et elle se dit qu’Ana Maria n’avait pas tout à fait tort.

Lorsque le père de Christelle était tombé malade, elle avait seize ans. En réalité il s’agissait d’un accident, officiellement cela s’appelait un AVC, accident vasculaire cérébral, mais l’idée de maladie lui semblait moins angoissante car qui tombait malade pouvait guérir. Une manière d’enrober la réalité, de l’adoucir.

Tant que son père vivait à la maison, elle n’invitait plus aucune de ses camarades chez elle. Il lui semblait que les symptômes que manifestait l’étranger qu’était devenu son père étaient plus insoutenables que n’importe quelle mutilation provoquée par un vrai accident. S’il avait été paralysé à la suite d’une chute à ski, ou qu’il avait perdu un bras, bref si l’accident avait amoindri son corps, elle aurait pu continuer à inviter ses amies chez elle. Mais l’AVC de son père n’avait rien changé à son apparence extérieure. Il était toujours très bien habillé, très discret et délicat, et ce n’était que peu à peu que se dévoilait son amputation : il avait perdu la mémoire. Il flottait dans un vide d’images, se réveillait tous les matins sans reconnaître le lieu où il avait pourtant vécu pendant vingt ans. Il ne reconnaissait ni sa femme ni sa fille. Leur vie commune n’avait laissé aucune trace dans son esprit. Il était devenu un fantôme sans passé.

Quelques mois après son accident, il avait été vivre dans une maison de convalescence au-dessus de Villars avec vue sur les Alpes. Un grand parc silencieux entourait l’établissement dont le luxe et la beauté ne pouvaient adoucir la misère qu’il abritait.

Christelle s’y rendait une fois par mois pour maintenir le contact avec cet homme qui ne se rappelait pas être son père.

En quittant la Suisse, elle n’avait éprouvé aucun regret de mettre un océan entre elle et lui, imaginant qu’elle l’oublierait comme lui l’avait oubliée. Pourtant elle continuait à rêver de lui, peut-être même chaque nuit.

Les enfants et les adultes ont mangé, puis tous se sont enfoncés peu à peu dans le silence. Christelle lutte pour rester avec eux, elle continue d’être absorbée par ce qui vient d’arriver. Elle repense sans cesse à ce qu’elle a vu dans le regard de German. Il sait qui elle est, il l’a reconnue. Cela lui semble à la fois magnifique et terrifiant. Un instant, German s’est penché sur sa main puis il a répété : « Carlotta.» Ce qui se passe maintenant autour d’elle paraît transparent, insuffisant. Est-elle devenue une autre en vivant ici ? A-t-elle toujours été un peu Charlotte sans jamais s’en rendre compte ? Comme si la chaleur, le bruit de la mer et surtout la rencontre avec German avaient fait émerger cette autre face d’elle-même. Mais ce qui l’a le plus touchée est que cet homme l’ait reconnue. Elle a existé dans son regard avec une force qui ne laisse aucune place au doute.

En face du terrain s’alignent les cages grillagées d’un élevage de poules. Les coqs de combat se mettent à chanter à quatre heures du matin, alors qu’il fait encore nuit noire. Pendant la journée, il arrive au propriétaire de venir agrandir un poulailler ou améliorer une installation. Pour se donner du coeur à l’ouvrage, il écoute de la musique populaire qui inonde tout le quartier de ses accents excessifs et langoureux. Il n’est question que d’amour, de trahison, de mort. Écouter de la musique à fond semble une manière de lutter contre cette dissolution que Christelle pressent. Elle comprend que cela maintient éloigné les esprits de la chaleur, de la poussière, et cet autre esprit logé dans le vent chaud et humide qui se glisse jusque dans ses os, les rendant mous comme du caoutchouc. D’ailleurs dès que la musique s’arrête, elle est prise de léthargie. Elle entend Greg et Luna parler à mi-voix, mais n’arrive pas à se concentrer sur ce qu’ils disent, comme si, lentement, elle glissait hors d’elle-même ou, au contraire, comme si le chuchotement des feuilles dans le vent chaud, le cri des oiseaux prenaient possession d’elle.

Cet après-midi-là, après la visite chez les Engel Cristobal, tout le village semble être suspendu dans une bulle de temps. Les pêcheurs se laissent aller au balancement de leur barque, les filets pliés sous leur tête en guise d’oreiller. Dans son atelier, Doña Rebecca ferme les yeux, la main tenant l’aiguille repose dans son giron. Et dans l’échoppe, la vendeuse de serpillières et de savon noir s’est endormie sur son tabouret. Même le courtier en immobilier assis sur sa chaise de bureau regarde son écran vide, absent à lui-même comme si le temps s’était arrêté.

Christelle s’endort à son tour. Elle se trouve dans une salle de fête, c’est un mariage, elle comprend peu à peu que c’est son mariage, elle est au centre de l’attention joyeuse de tous. Puis elle voit son père de l’autre côté de la salle. Il est entouré de gens, il sort du cercle dans lequel il était pris et s’avance vers elle. Il lui sourit avec tendresse et fierté. Elle s’attend à ce qu’il la rejoigne pour l’embrasser. Son regard repose sur elle qui se sent vivante et pleine d’espoir. C’est parfois le pouvoir du regard de donner de la force et de la joie. Il s’avance vers elle. Alors elle voit avec horreur qu’il s’approche d’une autre jeune femme qu’il prend dans les bras et félicite. Cela lui fait l’effet d’une décharge électrique. Elle s’efface, devient transparente avant de se réveiller en criant.

Son coeur bat la chamade. Les enfants dorment à même le sol, Luna et Greg parlent à mi-voix adossés au tronc de l’arbre, leur protecteur à tous. Greg ne lui lance même pas un regard, accaparé par sa conversation.

Christelle referme les yeux, faisant semblant de dormir. Elle veut reprendre des forces. Elle se sent immensément seule, séparée d’eux par cette panique qui a saisi tout son corps, l’empêchant d’articuler le moindre mot.

Il l’effaçait et c’est lui qui lui faisait subir cette affreuse transformation. Elle était quelqu’un, et subitement elle n’était plus rien. Comme la fois où elle l’avait appelé pour lui dire qu’elle avait réussi son bac. Il avait répondu avec beaucoup de douceur : «Vous avez dû vous tromper de numéro. Je ne vous connais pas.» Bien sûr il n’y pouvait rien, elle le savait mais ne le comprenait pas. Sa maladie la blessait affreusement, elle ne pouvait s’empêcher d’y voir un signe de sa propre nullité. À partir de là, elle ne pouvait plus que se laisser glisser dans la négation d’elle-même.

Des nuages noirs se sont amassés au-dessus de la forêt, la chaleur est encore plus intense que tout à l’heure, Christelle lèche une goutte de sueur qui dégouline le long de son nez. Dans le silence créé par la touffeur, le vent se lève subitement et fait claquer les palmes des cocotiers. Quelques éclairs se détachent de la masse de nuages, puis un coup de tonnerre éclate tout près, qui fait un bruit comme si une porcelaine géante se brisait en mille morceaux. Les enfants sont réveillés en sursaut, se précipitent dans les bras de leur mère en pleurant, lui redonnant un corps.

Cette nuit-là l’électricité a été coupée de longues heures durant. Le village est plongé dans l’obscurité, fouetté par la pluie qui tombe dru sur le toit du bus. À l’intérieur, Christelle chuchote dans le noir :

— Il nous faut vraiment une maison en dur. Tu te souviens pendant la dernière saison des pluies ? Le bus à failli se renverser.

— Justement je voulais te demander : tu as des nouvelles ?

— Demain, il me donnera le prix de la location.

— Il ?

— Oui, German, le frère d’Ana Maria Engel.

Au réveil, l’air est plus frais. L’avenue a été inondée et Christelle marche dans une boue aqueuse qui s’infiltre entre ses doigts de pieds. Luna l’a rejointe tôt.

«Allons boire un café. J’ai mal dormi à cause de l’orage.»

Elles marchent côte à côte dans la fraîcheur du petit matin. Puis elles tombent en arrêt devant une maison dans le patio de laquelle des gens sont assis silencieusement, recueillis face à la photo d’un jeune homme. Ceux qui sont réunis là sont les amis, la famille ; les tantes, les oncles, les neveux et la mère. Luna chuchote à l’oreille de son amie que l’homme sur la photo s’appelle Oswaldo. La veille, il a été abattu d’une balle par un mari jaloux. Cela arrive souvent, dit-elle, ces histoires de coeur et la violence qui va avec. Ceux qui l’aimaient se lèvent l’un après l’autre, vont à l’intérieur de la maison pour saluer la dépouille.

Luna explique à Christelle que la veillée va durer six jours, après quoi le croque-mort viendra creuser la tombe dans le cimetière. Le dernier soir, tout le village sera invité à venir faire un ultime adieu à la dépouille.

Puis elle tire Christelle pour l’éloigner de la demeure. «Ce n’est pas bien de rester ainsi à regarder la maison du défunt. Cela porte malchance. Viens maintenant.»

Assises à la table d’un café de l’Avenida Tercer Mundo, elles retrouvent d’autres jeunes femmes qui ne parlent que du meurtre.

— Oswaldo et Juan Ramirez se connaissaient depuis longtemps. Juan avait épousé une femme venant de Guadalajara, une étrangère. Et Oswaldo est tombé amoureux d’elle, une femme si différente de celles du village. Une femme qu’il ne connaissait pas depuis son enfance. Cela a dû lui plaire. Car ici, les villageois voient tout le temps des touristes mais se marient rarement avec des gens hors de leur cercle familial ou amical.

— Mais quelle idée de coucher avec la femme d’un homme comme Ramirez. Oswaldo savait très bien les risques qu’il prenait avec Teresa.

— Il devait vraiment être amoureux, tu ne crois pas ?

— Cela devait être plus fort que lui.

— Somme toute une belle histoire d’amour.

— En tout cas si j’avais été Teresa Escobar, je n’aurais pas pris le risque.

— Finalement, mieux vaut ne pas avoir de mari.

Elles rient, elles commentent.

— Et Ramirez, l’a-t-on retrouvé ? demande Christelle. Elle ne sait pas pourquoi mais la solitude du meurtrier la touche. Lui aussi devait aimer Teresa Escobar, elle le dit ainsi mais les femmes autour d’elle secouent la tête.

— Non ce n’est pas ça, dit Sara, c’est sa fierté de mâle, la jalousie qui l’a poussé à l’acte, pas l’amour.

Christelle est comme abasourdie par ces échanges. Sait-elle seulement ce qu’est l’amour ? La jalousie ? depuis quelques jours tous ses repères sont bouleversés.




Chapitre 10

Le lendemain, les nuages s’accrochent aux montagnes alentour, ils promettent la pluie sans qu’elle tombe. Puis vers midi ils s’évaporent, rendant la chaleur étouffante. Même les oiseaux renoncent à chanter, les arbres sont les seuls à résister, maillant le sol de leur filet d’ombre. Ce sont les heures pénibles de l’après-midi pendant lesquelles se prépare un nouvel orage au-delà des collines, à l’intérieur des terres.

Christelle a décidé de se rendre à l’atelier de Doña Rebecca, la couturière du village. Là, debout, les bras écartés, face à la femme d’une cinquantaine d’années qui connaît tout le monde, elle se hasarde à demander si German et Ana Maria s’entendent bien.

«Je crois qu’Ana Maria essaie de limiter les dégâts.»

Doña Rebecca parle doucement à cause de sa bouche pleine d’aiguilles, puis elle lui demande de se retourner. Christelle est venue pour qu’elle refasse les pinces de sa robe préférée. Cernée par les jupes, les robes, les blouses et les pantalons qui pendent des cintres, elle a l’impression d’être au milieu des villageois. Elle est entrée dans leur intimité ancestrale grâce à tous ces habits dont il faut reprendre un ourlet, ou la taille, réparer une déchirure. Elle fait partie du cercle.

«German est l’homme de la famille, voyez-vous. Mais il n’a aucune jugeotte, c’est un coeur pur, généreux jusqu’à la bêtise. Ana Maria a la tête sur les épaules, elle. Mais vu son statut particulier…»

Puis Doña Rebecca lui lance un regard perçant de derrière ses lunettes à double foyer et lâche :

«Vous savez, je vous dis cela parce que vous m’êtes sympathique mais dans le fond je pense que ces histoires ne regardent pas les étrangers.»

Le soir même, après le deuxième verre de whisky, le voisin de Greg et Christelle est plus disert sur le sujet. Assis devant sa maison proprette, il raconte qu’Ana Maria est la fille de l’employée de maison, celle qui avait soigné la mère de German. Elle était tombée sous le charme de son patron puis elle était tombée enceinte. Engel père, apprenant cela, l’avait renvoyée pour qu’elle accouche loin du village tout en promettant de garder l’enfant et de lui donner la meilleure éducation. La mère était venue déposer le bébé trois mois après l’avoir mis au monde et était repartie vers une destinée inconnue. Lui avait tenu parole, un chic type finalement. Il avait bien élevé cette fille qui ne l’avait déçu en rien, Ana Maria avait de la poigne et savait se faire respecter par les gens de la région, alors que de German on disait qu’il n’avait aucun sens des réalités. De son vivant déjà, son père craignait qu’il «fasse n’importe quoi». Et, en effet, après sa mort, German s’était montré généreux au-delà de toute limite raisonnable. Il avait donné une maisonnette à une vieille femme qui ne pouvait plus s’acquitter de son loyer. Il avait payé les études à un jeune garçon, ce qui non seulement avait coûté cher mais qui, en plus, avait fait jaser tout le village qui prétendait que c’était son amant. Et d’autres hauts faits du même acabit qui inquiétaient Ana Maria car elle voyait fondre la fortune familiale. Mais elle n’avait rien à dire, c’était lui l’homme, c’était lui l’héritier.

Depuis quelques semaines, Christelle a l’impression d’avoir deux vies, celle avec Greg, les enfants, le groupe, et cette autre existence qui se joue en sourdine dans la maison blanche. Et lorsqu’elle se décide à monter jusqu’en haut de la colline, elle sait que ce n’est pas seulement pour connaître le prix de la location de leur future maison.

La grande porte ornée de clous. Le parfum du bois chauffé au soleil. Christelle a peur de ce moment. Peur de l’étrangeté de la vie, peur d’elle-même et de sa propre faiblesse, une peur sans limite comme si un courant de l’océan l’avait prise et l’emportait. Mais la porte s’ouvre tout de suite : Ana Maria l’attendait. Christelle n’en est pas surprise, il lui semble même que cette attention soit normale.

— Viens vite, dit Ana Maria, tout comme disait la grand-mère de Christelle au plus fort de la tempête de neige, lorsqu’elle arrivait trempée, glacée devant le chalet, après avoir fait des heures de ski. «Viens vite te mettre à l’abri.» Quand le vent hurlait et que le froid blanchissait le bout de ses doigts. Vu des Alpes suisses, l’océan Pacifique était un paradis de douceur et un havre de paix.

Maria Engel prend le pot en faïence dans lequel l’eau reste fraîche et offre à boire à la visiteuse. Christelle vide le verre à grands traits. Puis elles se taisent un long moment. Chacune cherche à donner forme à ce qui la préoccupe. Christelle ne comprend pas pourquoi elle est si empruntée, ne sait pas ce qui l’empêche de s’enquérir du loyer et de la disponibilité de la maison de la Calle China. Maria Engel aussi cherche à lui expliquer quelque chose, elle lutte pour trouver les mots, dit finalement.

— J’aimerais te parler de German.

— German ?

— Oui, mon frère German. Il aimerait te rencontrer, te parler… plus longuement. Ce serait nous rendre un grand service si tu acceptais de le voir.

— Ah bon ?

Pourquoi un grand service ? Cette question traverse son esprit mais elle est absorbée par ce qui l’entoure : la pièce, la lumière tamisée qui entre par la fenêtre en verre dépoli, la fraîcheur de la maison qui la soulage.

— Mais oui, je veux bien le rencontrer. Peut-être pas le soir à cause de Greg et des enfants. Mais oui, pourquoi pas ?

— German m’a dit de te louer la maison dans la Calle China, c’est un homme très généreux.

Cette promesse reste suspendue entre elles, et donne le courage à Ana Maria de formuler sa demande. Que Christelle vienne voir German vêtue d’une robe bleue comme Carlotta avait l’habitude d’en porter, qu’elle vienne au crépuscule, qu’elle mette des chaussures blanches, qu’elle marche avec légèreté. Elle serait une autre. Ana Maria sait que ce sont des demandes étranges et elle prend le parti de le dire à Christelle.

Dans ce décorum figé, ses demandes ne paraissent pourtant pas si extravagantes. Christelle dit oui, pourquoi pas. Elle ajoute dans un sursaut de volonté : il a l’air gentil mais maintenant parlons de la maison dans la Calle China. German a tout arrangé, répond Ana Maria. La famille peut y emménager dans deux semaines. Le prix du loyer est plus que raisonnable. Christelle soupire de soulagement puis se laisse aller à l’appel du rôle qu’Ana Maria lui demande de jouer.

Elle l’accepte par gratitude, pense-t-elle. Mais ce n’est pas seulement cela. Il y a aussi cette solitude à laquelle Christelle cherche à échapper, cette sensation difficile de ne plus être à sa place entre les enfants et Greg. Ou de ne pas aimer la place qu’ils lui donnent. La demeure des Engel Cristobal est une diversion, une nouvelle aventure qu’elle vit sans sa famille. Et cela lui fait du bien.

«Viens, j’aimerais te montrer quelque chose. » Ana Maria lui tend la main, l’entraîne dans le couloir, lui fait monter les escaliers. Elles entendent le tonnerre qui roule en continu d’une colline à l’autre de manière assourdie, l’orage n’est pas loin.

C’est sa chambre qu’Ana Maria veut montrer à Christelle. Une chambre d’angle dépouillée. Deux fenêtres ouvrent sur le ciel couvert de nuages noirs. Un lit simple et sévère comme dans un internat. Mais sur un rayonnage qui court le long du mur sont posés une dizaine de terrariums de tailles différentes. Christelle s’approche, intriguée par les végétaux qu’elle croit y voir : branches et feuillages, pierres volcaniques. Et s‘aperçoit que, en plus des végétaux, chaque terrarium contient un ou plusieurs serpents, tous différents.

— Tu dors dans la même chambre que ces serpents ? Sans aucune crainte ?

Ana Maria a un rire silencieux.

— Ils sont bien moins dangereux que la plupart des hommes. Et ils attaquent uniquement quand ils ont peur. Voici le crotale, la vipère, mon serpent perroquet, regarde comme ses reflets verts sont magnifiques. Et le serpent corail, tu vois ses anneaux noirs, jaunes et rouges ? Voici le serpent roi, un serpent mexicain. Mais celui-là est mon préféré.

Ana Maria plonge une main dans l’un des vivariums et en sort un serpent gris fumé aux taches noires régulières d’une élégance à couper le souffle. Il a l’air paisible dans les mains de la jeune femme avec sa petite tête triangulaire qu’il dresse en direction de son visage.

— C’est un serpent constricteur, il n’est pas venimeux et plutôt timide. Celui-là est jeune, cette espèce peut mesurer jusqu’à deux mètres, déclare Ana Maria avec fierté.

Elle montre les serpents à Christelle comme elle déploierait une collection de pierres précieuses. Les anneaux du crotale sont d’un beau rouge éclatant, le jararaca noir est tacheté de gris : Christelle admire de petits serpents vert fluo dont même Ana Maria ne connaît pas le nom.

Celle-ci ouvre un terrarium puis un autre, en sort un serpent qu’elle présente à Christelle tétanisée. Dehors le vent a forci et fait gémir les interstices de la maison qui, hier, avait l’air de pouvoir résister à tout.

Mais le monde des serpents est silencieux et dans la chambre d’Ana Maria aucune branche ne bouge. Indifférents à la tempête dehors, aux deux femmes qui les entourent, les serpents avancent avec lenteur le long du sable au fond de leur prison.

Certains reptiles se confondent avec la branche autour de laquelle ils sont enroulés, immobiles, comme plongés dans un sommeil profond, sauf ces frissons qui, de temps à autre, passent comme un souffle sur leurs écailles. En les observant, Christelle se dit qu’elle comprend mieux Ana Maria, son impassibilité, sa manière sinueuse de se mouvoir, sa froideur. Sans savoir pourquoi, elle est convaincue que les serpents sont la clé de la soeur de German, qu’ils lui permettent de comprendre qui elle est et ce qu’elle cherche dans la vie. Elle qui ressemble à ces femmes de l’Antiquité; un mélange entre une pythie prédisant l’avenir et une vestale, ces vierges gardiennes du feu sacré à l’intérieur du temple.

Mais peut-être est-elle surtout et simplement une charmeuse de serpent : Ana Maria ouvre un des terrariums et, en chantonnant une étrange mélopée qu’elle accompagne en tapant le sol avec son pied, elle avance son poing au-dessus de l’ouverture, le bouge doucement. Pendant ce temps le serpent oscille de la tête dans un mouvement très lent, suit le poing fermé, se dresse cherchant à toucher l’avant-bras d’Ana Maria de sa tête plate. Entre la jeune femme et le serpent, court la mélodie invisible comme un lien plus fort qu’un contact physique. Ana Maria continue à bouger son poing que le serpent suit de la tête pendant que Christelle regarde la scène, fascinée. Au moment où la main s’immobilise, le serpent retombe sur les anneaux formés par son corps, comme vidé de toute sa force.

Alors elle repose doucement le couvercle et précise qu’elle fait cracher le venin de ses serpents une fois par jour pour éviter tout accident. En disant cela elle a un sourire absent, et Christelle se demande si elle a honte de cette passion extravagante.

Cette chambre avait été aménagée il y a longtemps par quelqu’un qui avait imaginé Ana Maria sans la connaître. Elle n’était jamais devenue la sage jeune fille qui aurait pu s’asseoir à ce bureau blanc, ou plier la couverture de lit brodée avant de la poser sur le fauteuil au pied de son lit. Elle avait grandi dans ce décor civilisé mais s’était transformée en une fille à l’esprit sauvage, totalement étrangère à ce qui l’entourait. Peut-être, à force de regarder par la fenêtre, s’était-elle liée avec les collines au loin, avec le silence qui ruisselait des arbres, les ombres inconnues qui balayaient le sol. Elle avait fait alliance avec le murmure des cascades cachées, avec la mousse verte et épaisse. Depuis sa fenêtre elle voyait la jungle, là où personne n’allait. Elle restait des heures ainsi, le regard fixé sur la masse verte à rêver et c’est là qu’elle avait dû passer un pacte avec les esprits de la forêt.

Dès qu’elle avait découvert les serpents, toute son attention s’était focalisée sur eux, ils étaient devenus la seule chose qui comptait pour elle. Elle s’accommodait de la maison qui l’entourait, de son rôle de jeune femme, cadette d’un des hommes les plus riches du village. Mais il était clair qu’elle aurait été infiniment plus à sa place au milieu de la jungle.

Cela paraît tout d’un coup une évidence à Christelle : Ana Maria a le geste lent et la démarche légère de la chasseuse de serpents. Elle découvre avec surprise, comme si elle la voyait pour la première fois, que la jeune femme a les yeux verts comme l’ombre de la forêt.

Christelle sombre dans le silence, elle étouffe. Le destin d’Ana Maria lui paraît inachevé, boiteux : jamais elle n’irait vivre dans la forêt, mais elle ne deviendrait jamais non plus la jeune fille sage que quelqu’un avait imaginée. Et à cet instant Christelle sent qu’elle aussi est inachevée, une esquisse brouillonne de désirs et d’actions contradictoires.

Finalement elle réussit à dire «je crois que je dois partir», Ana Maria lève les yeux sur elle, comme étonnée qu’elle soit encore là, hoche la tête et dit «bien sûr, je vais t’accompagner».

Cette fois-ci elles ne croisent pas German. Christelle n’ose pas demander où il est, ni quand elle va le rencontrer. Quant à Ana Maria, elle semble être à des lieues de ces questions, elle est absorbée en elle-même, peut-être en pensée avec ses serpents. Elles marchent dans le couloir obscur d’où on entend le grondement du tonnerre comme quelque chose d’irréel ou d’infiniment lointain.

Ana Maria ouvre la porte avec indifférence et fait un petit signe qui congédie froidement Christelle. Elle n’est plus celle qui attend impatiemment sa tendre amie mais une étrangère. Dehors l’orage remplit l’air d’électricité. Il ne pleut pas encore, un violent coup de vent soulève la poussière de la route. Rien de cela n’émeut Ana Maria qui referme la porte derrière Christelle, comme si c’était la chose la plus normale de la laisser ainsi alors que l’orage menace.

Épuisée, Ana Maria glisse le long du corridor, aux aguets du moindre bruit venant de la chambre de son frère. Mais il semble qu’il dorme, elle n’entend ni soupir, ni gémissement. Elle craint par-dessus tout les cris de German où se mêlent colère et désespoir. La forçant à accourir comme si elle était à son service. Pourtant, depuis qu’il a découvert Carlotta, il paraît plus calme, moins torturé.

Peut-être que la potion que lui a donnée Doña Rebecca et qu’elle met dans son chocolat du soir y est pour quelque chose.

Pourvu que l’Européenne accepte de venir voir German. Elle monte les escaliers pour rejoindre sa chambre où irradie le silence apaisant des serpents.

Christelle court pour se mettre à l’abri de la pluie menaçante mais aussi d’un désespoir qui grandit en elle. «Je n’en peux plus», tout en courant, elle entend une voix dans sa tête qui répète cette phrase.

Au moment où elle arrive dans leur rue, les premières gouttes s’écrasent sur les toits des maisons alentour.

L’eau tambourine sur le bus en faisant tant de bruit qu’elle entend à peine ce que Greg lui raconte sur l’après-midi passé avec les enfants. Elle est heureuse d’avoir rejoint sa famille mais décide de ne pas parler des serpents, ni de la demande bizarre qu’Ana Maria lui a faite. Il lui semble que ce qu’elle vient de voir s’est passé dans un autre monde. Il se peut qu’Ana Maria elle-même oubliera l’étrange invitation. Elle n’a fixé aucun moment pour cette transformation de Christelle en Charlotte.

La pluie continue à faire chanter le toit pendant que les enfants et elle font le grand tas, ce qui consiste à se coucher sur le lit et à rouler les uns sur les autres en riant aux éclats. Elle aime sentir les corps solides et doux de ses enfants, les couvrir de petits baisers, les serrer contre elle ; étouffer d’amour, cette pensée la traverse. Dans la lumière crépusculaire de l’orage et le bruit de la pluie, l’exercice est encore plus excitant et Dan pousse des cris de joie stridents pendant que Greg prépare des oeufs au plat pour tout le monde.

Pourtant, lors d’une courte pause au milieu du jeu, elle regarde ses deux fils avec cette distance douloureuse qu’elle éprouve ces derniers temps et elle se dit qu’elle ne veut pas avoir des rêves pour eux, qu’elle n’imaginera jamais rien à leur sujet. Elle veut éviter ce sentiment d’inaboutissement. Ce qu’elle a senti dans la chambre d’Ana Maria est ce lien que le rêve et la vie entretiennent. Ce qu’elle a palpé est la douloureuse distance qui les sépare.

Durant toute la nuit, la pluie tombe, elle s’approprie les toits, les mangeoires, le feuillage des arbres qu’elle fait résonner et bruisser, remplissant l’air nocturne d’une étrange musique. Christelle écoute avidement ces bruits, soulagée que la pluie prenne le relais. Elle n’a plus qu’à attendre que cela passe et peut rester pelotonnée dans son lit, enveloppée par l’immense toile d’araignée sonore dans laquelle la pluie a pris le village.




Chapitre 11

Le lendemain, le soleil brille à nouveau comme si la pluie et sa fraîcheur n’avaient jamais existé. Greg et Christelle se sont répartis les tâches. Ce matin il s’occupe des enfants pendant qu’elle va chercher de l’aide pour leur déménagement. L’après-midi Greg ira surfer et Christelle restera à l’ombre de l’arbre avec Dan et Luca avant de le rejoindre à la plage.

Pendant qu’il se rase devant le miroir à l’intérieur du bus, il peut garder un oeil sur ses fils. Les deux garçons se bagarrent et il est évident que Luca a le dessus. Dan éclate en pleurs. Greg se précipite pour essayer de calmer leur différend. Pourquoi vouloir tous les deux le même jouet alors que la caisse est pleine d’autres objets ? Il s’accroupit et sort un avion, un train, une petite voiture. Mais sans succès. Pourquoi ses enfants sont-ils malheureux et agressifs ? il ne les comprend pas : n’ont-ils pas tout pour être contents ? Pourquoi ces pleurs, ces hurlements ?

Il est découragé, se sent impuissant. Il ferme les yeux au son de sa propre voix si posée. Puis les rouvre. Il est attiré par ce qu’il voit maintenant qu’il est à la hauteur de ses enfants. La terre d’un brun clair, ratissée, propre, le tronc souple d’un yucca, un grand pot en terre cuite, le grillage qui clôt ce monde minuscule, rassurant. Il n’a pas envie d’être cet homme raisonnable qui tranche les litiges, qui apaise les conflits. Il aimerait être comme eux. Il leur montre le cheminement d’une fourmi, puis la marque laissée par les pattes du chat. Les enfants l’entourent, ravis, oublient leur bagarre et se mettent à suivre avec passion les explications de Greg qui reste assis entre eux, à même le sol, à moitié rasé, du savon à barbe plein sa joue gauche.

L’après-midi, Greg part pour aller faire du surf. C’est son temps à lui, dit-il en riant, un après-midi pour lui tout seul. Les enfants lui courent après lorsque, chargé de la planche, il monte sur son vélo pour descendre à la plage. Il pédale lentement, le regard au loin à la recherche d’équilibre ; il est sûr de lui dans son beau corps musclé et halé, il va danser sur les vagues.

Au fur et à mesure des mois passés près de l’océan, la mer a perdu de son attrait pour Christelle, pis, elle est devenue une sorte d’ennemie, une rivale dont elle évite de s’approcher. Le plaisir qu’elle lit sur le visage de Greg lui porte sur les nerfs, elle se sent abandonnée aux difficultés de l’existence, reléguée aux soucis quotidiens, aux soucis tout court.

Assise sur la couchette à l’intérieur du bus, elle a une vue plongeante sur ses enfants qui jouent au pied des marches. Elle voit Dan s’accrocher d’une main à un tabouret branlant, sent qu’elle devrait s’élancer vers lui. Il y a toujours cette urgence de les empêcher de se faire du mal, de les protéger du malheur, une tâche titanesque. Elle retombe sur le matelas mousse, lasse et sans force, prise par un immense sentiment de découragement.

Toujours ils sont là, exigeants, pleins d’une vie qu’il faut contenir ou au moins canaliser. Mais aujourd’hui elle n’en peut plus. Elle aimerait qu’ils se tiennent tranquilles juste pendant l’après-midi pour qu’elle puisse faire le ménage, mettre à sécher les habits trempés de la veille. Les enfants réclament leur père, veulent aller à la plage, ce qui la met encore plus de mauvaise humeur. Elle sent monter en elle une irritation qui la déconcerte. Comme si ce n’était pas elle qui ressentait cette exaspération mais une autre qui l’observe de l’extérieur et qui secoue la tête en signe de désapprobation. Elle aimerait échapper à cette tension, se dit qu’elle fera le ménage plus tard et se met en route avec les enfants pour aller chercher de quoi manger.

Tout en descendant l’Avenida Tercer Mundo avec Dan dans les bras, surveillant d’un oeil Luca qui galope devant eux, elle se confronte à cette question : n’est-elle pas venue ici pour être heureuse ? Elle a quitté la Suisse, ses rues propres et raisonnables, sa vie à angles droits, sa froideur pour trouver une vie plus ample et plus chaleureuse. Elle doit se l’avouer, c’est un échec.

Avait-elle, au moment de partir, eu une prémonition ? avait-elle ressenti la peur de ne pas y arriver ? En repensant à la période avant le départ, elle voit surtout son effervescence, les papiers à préparer, l’argent à gagner, toute une organisation en vue de leur voyage. Mais elle n’avait pas eu peur d’échouer. Elle était portée par une certitude absolue, une confiance totale. Qu’ils trouveraient cette plénitude qu’ils recherchaient là-bas dans ce lointain qu’elle n’imaginait pas précisément mais qui était forcément agréable, chaleureux et gai. Avec le recul, elle se disait qu’il y avait eu des signes annonciateurs. Comme cette tempête qui avait secoué l’avion ce jour-là.

C’était une pâle journée du mois de janvier, froide et humide comme elles le sont souvent en Suisse à cette époque de l’année. Une sorte d’indifférence, un entre-deux insipide et inconfortable dans lequel elle se débattait comme dans un cauchemar. Elle se sentait glacée jusqu’aux os. La lumière était affaiblie, d’un pâle gris jaune. Elle avait ressenti un immense soulagement lorsque l’avion s’était arraché à la terre, avait traversé les nuages. Un peu plus tard, ils s’étaient retrouvés secoués par un vent tempétueux. Elle avait eu atrocement peur quand l’avion s’était mis à cahoter comme un bus sur un chemin défoncé mais avait serré les dents pour ne rien laisser paraître. Les enfants avaient pleuré et pouvoir les consoler lui avait donné du courage. À ce moment, elle avait pensé que la tempête était un mauvais présage.

Sur le chemin du retour, portant ses sacs de commissions, elle croise Luna qui lui propose de s’occuper de ses fils. Pendant ce temps, Christelle préparera à manger pour eux tous. Un peu apaisée par la solitude, elle se met à cuisiner. Le ciel est d’un bleu limpide et le soleil assène sa vigueur meurtrière sur le toit du bus.

En regardant à travers le pare-brise, elle peut voir la petite place striée d’ombre alors que le terrain de foot et la rue sont comme aplatis dans la lumière éclatante de l’après-midi. Une lumière qui gomme la profondeur, qui réduit tout à un scintillement paradoxalement gris et uniforme.

Elles sont sous l’arbre, subitement, comme si elles avaient toujours été là. Trois femmes dont les cheveux noirs tombent en lourde tresse sur le dos. Trois femmes de même taille, le visage légèrement cuivré, d’origine indienne, des traits impassibles et sans âge. Elles sont vêtues de noir et semblent attendre à l’ombre de l’arbre. Elles tournent à petits pas autour du tronc sans accorder la moindre attention ni au bus, ni à Christelle, ni au hamac suspendu entre deux branches, comme si elles étaient chez elles sur ce terrain habité par Greg et sa famille. Elles se regardent, se concertent puis l’une d’elles se baisse pour tracer un signe dans la terre sèche.

À nouveau, elles se tiennent immobiles, le regard au loin comme si elles attendaient quelque chose. Elles pourraient appartenir à un rêve. Dans ce rêve Christelle saurait ce que ces femmes ont à lui dire mais à l’état de veille, elle n’a aucune idée du message que les femmes viennent lui apporter. Cette ignorance la terrifie.

Qu’est-ce qu’un sortilège ? Christelle ne s’est pas posé la question et, au moment où elle aperçoit les trois femmes, elle est submergée par une vague d’émotion qui la laisse pantelante. Une immense peur s’abat sur elle. Il n’y a plus de soleil, plus d’arbres, plus de bus, plus d’enfants, seulement cette panique qui la cloue au sol et fait accélérer son pouls de manière démente. Elle essaye de respirer profondément pour ralentir sa cadence.

Il y a cette peur aveugle et tellurique qui est accompagnée par l’angoisse qu’il arrive quelque chose à ses enfants, à Greg.

— L’heure de midi est propice aux fantômes, la voix claire et bien timbrée d’Ana Maria résonne soudain dans le bus, sortant Christelle de sa panique.

Ana Maria est entrée à la suite de Christelle, elle s’est approchée d’elle sans qu’elle la voie et regarde pardessus son épaule. Christelle se retourne d’un bloc.

— Tu as vu les trois femmes ?

— Qui ? Tu as vu las Moiras ? Je me demande de quoi elles sont venues t’avertir.

Ana Maria lui sourit des lèvres mais son regard est grave, elle semble évaluer Christelle. Elle tend la main et lui caresse doucement les cheveux. «De si beaux cheveux», murmure-t-elle comme si cela expliquait son geste. Et dans son regard ce savoir qu’elle ne veut pas partager avec Christelle, comme une mère qui sait ce qui attend son enfant mais qui ne veut pas l’effrayer avec une annonce inquiétante. Pendant ce temps la vague de panique s’éloigne doucement de Christelle, la laissant sans force. Puis Ana Maria lui tourne le dos, sort du jardin, disparaît à son tour.

Plus tard, avec le recul, Christelle se demanda si ce n’était pas Ana Maria Engel qui avait suscité ces trois femmes, qui les avait fait surgir en plein midi. Si ce n’était pas elle qui avait été à l’origine de tout ce qui était arrivé à Greg, à elle et aux enfants. À cause du sourire qu’elle avait eu au moment de partir.

Après le repas partagé avec Luna, Christelle traverse la rue où les vendeurs ambulants changent chaque jour de denrée : une fois ils vendent des granitas, une autre fois des tamales, ou encore de la viande grillée. Elle aime descendre ainsi la rue avec les enfants, dans la touffeur de l’après-midi où déjà se prépare la fête du soir. En regardant autour d’elle, elle respire mieux. Des tables sont sorties, des rendez-vous pris, des sonos sont testées mais il est encore trop tôt pour s’affirmer contre le soleil, pour lui déclarer la guerre. Pour l’instant tout le monde fait encore profil bas, les femmes en short chuchotent et rient derrière leur main. Christelle les regarde et leur sourit. Lentement la vision des trois femmes s’estompe, elle s’efface comme les cauchemars se dissolvent dans le jour : les silhouettes vêtues de noir s’enfoncent en elle parmi toutes les autres images qu’elle garde au fond de son esprit.

À la plage, les familles en villégiature s’offrent aux rayons tout-puissants du soleil. Ce sont des victimes consentantes qui boivent des bières et somnolent au bord de l’eau sans jamais aller se baigner, se laissant dévorer vives par la chaleur et la lumière. Il n’y a que les surfeurs qui se jettent sous les vagues, passent la barrière de l’écume avant de se retrouver du côté de l’infini, là où ils sont aspirés par la masse d’eau, par ces forces qui vous cassent un corps comme si c’était une brindille.

Christelle s’installe avec les enfants sur le sable encore humide après la marée. Elle attend ses amies qui ne vont pas tarder. Elles vont former un cercle autour d’elle comme un mur protecteur : là elle aura sa place ; alors elle oubliera le hurlement de la mer, son étrange cauchemar, Ana Maria.

Avec le ressac dans son dos, elle ferme les yeux à l’ombre des quelques grands palmiers qui bordent la plage quand soudain, elle entend des cris d’homme assez puissants pour traverser le fond sonore de la mer.

Au-delà de la barre des vagues, un bateau de pêcheurs cherche à rejoindre la plage. Mais la houle est trop forte. Le bateau disparaît dans le creux de la première vague qui dresse sa tête couronnée d’une crête blanche haut au-dessus de l’embarcation.

Cela suffit à électriser toute la plage : les gens se lèvent, s’approchent, regardent, commentent. Christelle s’approche elle aussi, curieuse et tendue. Inquiète. Elle ne veut pas voir d’accident, pas de morts. Ici on dit que cela porte le mauvais oeil de voir un mort, même un chat ou une vache. Mais un des pêcheurs se glisse à l’eau, les autres dans le bateau jettent une boîte en sagex à ses côtés. Il s’accroche à elle et se met à nager vers la rive. C’est un exercice risqué, autour de Christelle les commentaires fusent. Même les enfants regardent fascinés en direction du point blanc qui apparaît, disparaît : un jouet. L’homme s’agrippe à la boîte, est englouti par la masse d’eau avant de réapparaître. Trempé, concentré. Il disparaît dans le creux des vagues qui le poussent vers la plage. Déjà des hommes sont entrés dans l’eau pour lui prêter main forte dès qu’il sera plus près. Lorsqu’une dernière vague le pousse sur le sable, il est accueilli par des exclamations de joie et de fierté. C’est leur victoire à tous, se dit Christelle, la mienne aussi et elle se met à pleurer silencieusement. Dans la boîte il y a la pêche de la journée, l’homme n’a aucune peine à vendre ses poissons deux fois arrachés à la mer.

Le pêcheur-nageur est hilare, comme s’il avait joué un tour au destin. Christelle imagine sa maison, une casita comme celle de la Calle China, une chambre si petite qu’elle est très vite pleine d’objets inutiles, une cuisine avec un grand frigidaire et deux feux. Devant la véranda, à l’ombre du tamarinier, quelques chaises et une table blanche en plastique. Pas d’enfants, pas de femme, pense Christelle en regardant le visage de l’homme qui doit avoir son âge. Trop pauvre, ou trop souvent ivre, ce qui va souvent ensemble. Il la regarde et sourit d’un beau sourire ébréché, vainqueur de la mort et des éléments, indifférent à ce que Christelle peut penser de lui. Il a réussi son coup et va être considéré comme un héros par tous les siens.




Chapitre 12

La cérémonie du Temazcal a pris de l’importance dans leur vie. Une fois par semaine, au moment du crépuscule, Greg et Christelle se retrouvent avec une dizaine de couples dans un jardin clos, à la lisière du village. Se joignent à eux des visiteurs, des curieux à la recherche de l’esprit des Indiens ou en quête d’un nouveau lien avec la terre mère.

Le refus est ce qu’ils ont en commun. Ils n’ont plus l’intention de remplir le programme, de faire ce qu’on attend d’eux. Ils ont décidé un jour, une nuit, dans le secret de leur coeur, qu’ils ne voulaient pas continuer à vivre une existence qui leur paraissait dénuée de sens. Et ils sont partis sans autre projet que de changer de vie.

Ce soir, Christelle espère que le rituel va la soulager de la tension qui l’habite. Elle se sent seule. Cela se voitil qu’elle n’est pas avec le reste du groupe ?

Tout autour du feu, qui a été allumé déjà au milieu de l’après-midi et qui rougeoie en face de la hutte de sudation, s’élèvent les troncs de ces arbres tropicaux dont Christelle ne connaît pas le nom. Ils lui font penser à des pans d’étoffe. Les ramifications commencent bien plus haut et sont invisibles dans la faible lueur. Le lieu du rituel est cerné par ces rideaux aux amples plis. Christelle s’approche de l’un d’eux et appuie son corps contre l’écorce. Elle écoute le coeur de l’arbre, la circulation de sa sève, le craquement imperceptible du bois. Elle respire avec ses branches qui, tout là-haut, jouent avec la brise. Elle devient invisible pour tout le monde, disparaît. Christelle, écorce et vent : elle se laisse engloutir par l’arbre, par sa majesté immobile.

Quand elle avait douze ans, ses parents avaient déménagé à la périphérie de la ville, dans une maison entourée d’un vieux jardin. Elle se souvient avec une grande précision du terrain ensauvagé devant la fenêtre de la chambre à coucher : des ronces, des anémones du Japon envahissaient une bonne partie du lieu, le lierre s’était enroulé autour des quelques vieux arbres qui rêvaient dans ce fouillis vert.

Le déménagement l’avait confrontée à une nouvelle école. Les élèves autour d’elle étaient devenus des «autres» qu’il fallait amadouer, dompter. L’avait saisi le vertige de la solitude. De nuit elle dormait mal, de jour elle se sentait transparente. Dans son souvenir elle était toujours toute seule dans les grandes pièces à peine meublées. Le fait était que ses parents travaillaient et rentraient tard du bureau. Ce temps qu’elle passait auparavant chez des amies, elle devait aujourd’hui le surmonter seule, dans la grande maison inconnue où tout était si silencieux. Il valait mieux sortir dans le jardin où le vent caressait les arbres et les fleurs, où quelques abeilles bourdonnaient encore dans la tiédeur du soleil d’automne.

Elle avait découvert la fourche formée par les branches d’un vieil arbre. Un pommier qui donnait de toutes petites pommes jaunes et dont l’écorce pelait sous ses doigts. Christelle s’accrochait à la branche la plus basse et, d’un mouvement qu’elle avait appris à la barre fixe, se hissait sur ce siège moussu. Tout de suite sa tête était prise dans le doux murmure des feuilles, dans l’odeur de mousse, dans la beauté du jeu de la lumière et de l’ombre. Le corps solide de l’arbre appuyait contre le sien, l’enveloppait de sa végétation parfumée. Elle sentait qu’elle pouvait compter sur lui, qu’il resterait son ami. Il racontait des histoires du passé, quand le lieu était encore un verger au bord d’un ruisseau et que de jeunes femmes venaient cueillir ses pommes charnues et grosses. Il ne lui disait rien sur l’avenir, se taisait sur ce qui allait se passer quand son corps à elle serait plus lourd et qu’il ne supporterait plus son poids ou, encore, quand son corps ligneux à lui deviendrait si friable qu’il tomberait de lui-même. Penser l’avenir appartient aux humains.

Plus tard, devenue adulte, Christelle lèverait la tête chaque fois qu’elle serait en présence d’un arbre pour retrouver cet espace au-dessus de l’agitation des hommes fait de branches et de vent, de lumière et d’ombre.

Longtemps l’arbre était resté son seul ami, qu’elle retrouvait tous les après-midis après l’école quand le temps le permettait. Et puis elle avait grandi, mais l’arbre en elle ne s’était jamais tu.

Autour de Christelle, les autres continuent leurs allées et venues fertiles à la lueur du feu. Les femmes apportent des offrandes : du maïs, des bananes, des mangues, des ananas. Le chamane décide quand les esprits sont prêts à commencer la cérémonie. Alors il les appelle, les esprits du sud et du nord, de l’est et de l’ouest, à l’aide d’un coquillage dans lequel il souffle. Avant de se glisser dans la hutte de sudation, chacun est purifié par des effluves d’encens que l’aide du chamane passe au-dessus des corps à demi nus. Puis les participants écoutent le récit de la création de la terre : les arbres et les herbes hautes sont les cheveux de la déesse, sa peau est la prairie et ses fleurs. Ses yeux sont les fontaines et les sources, de ses bouches sortent les fleuves. Son nez et ses épaules sont les collines et les montagnes.

La déesse vorace avec ses mille bouches respire sous leur corps, ses cheveux s’enroulent autour de leurs chevilles, elle est insatiable, jamais satisfaite, son souffle les brûle, ses larmes les noient.

La vapeur d’eau se répand, le tambour rythme l’obscurité, certains participants offrent à la terre mère un chant en espagnol ou en langue indienne, tous s’accrochent à elle d’une manière ou d’une autre.

Luna, qui a du sang indien, est fière de participer à ces cérémonies car elle est l’enfant choyée des esprits. Quand elle entre dans la hutte, elle dit «je suis votre fille», puis elle se présente à eux : Luna Hernandez Orozco ; le nom de sa mère et celui de son père. Elle est originaire du peuple des Seri, l’ancêtre des peuples préhispaniques, précise-t-elle, qui vivent dans le désert de Sonora. Les esprits du sable et du vent parlent la langue des Seri, le feu du soleil est l’allié de Luna, il l’écoute quand elle lui confie ses inquiétudes pour ses enfants, le souci qu’elle se fait pour son petit dernier. Elle confie aux pierres volcaniques qui craquent dans la chaleur sa peur de ne pas avoir assez d’argent, demande à la lune, dont elle porte le nom, de l’inspirer dans ses peintures.

Que font les esprits dans la hutte pendant que les humains se vident de leur eau sous l’effet de la chaleur ? Que font les esprits du nord, du sud, de l’est et de l’ouest dans l’espace exigu et obscur ? Christelle les imagine se faufiler parmi les corps suants, passant comme un souffle au-dessus de leur tête.

S’est-elle réellement mise à croire aux esprits de la terre et du vent ? Trouve-t-elle un vrai refuge dans cette vision du monde ? En tous les cas, a-t-elle confié à Greg, elle ne veut plus de l’esprit rationnel de l’Occident, elle refuse de séparer le corps de l’esprit et trouve de la consolation dans le rythme lancinant du tam-tam, dans les chants dont elle ne comprend pas les paroles. Elle fait confiance à l’étrangeté du rituel.

Elle a glissé dans cet univers d’obsidiennes, de copal et de plumes d’aigle. Elle pratique des incantations audessus du peyotl, un cactus que Greg et elle font pousser dans un bol en terre cuite, parfois elle mange des «santinos», les champignons hallucinogènes qu’utilisent les Indiens. Alors elle s’isole au fond du terrain et chante une cantilène :

 

«Je suis une femme solitaire

Je suis une femme qui attend

Je suis une femme qui vole

Je suis une femme qui regarde à l’intérieur

Je suis la femme lune

La femme qui fleurit

La femme du crépuscule

Et de l’aube

Parce que je suis entrée dans le royaume des morts Et que j’en suis revenue.»

Tout en s’enveloppant la tête et le haut du corps d’un châle couleur terre comme elle a vu les Indiennes le faire.

Au village habite une guérisseuse qui, au même titre que le psychologue américain qui s’est installé dans la Calle Cuba, aide ceux qui viennent la voir à reprendre pied dans la vie. De temps à autre, Christelle l’aperçoit assise sur le pas de sa porte, une femme très âgée. Sa tête minuscule ressemble déjà à une tête de mort, à une calavera. Ses yeux sont noirs et brillants d’intelligence. Et parfois, de la fenêtre ouverte de sa cuisine, s’élèvent des murmures que Christelle comprend à moitié.

«Où as-tu perdu ton âme ? L’as-tu perdue dans la montagne ou au bord du fleuve ? te souviens-tu d’un choc, d’un accident ? est-ce que tu sens que ton corps est vide, qu’il y a un trou dans ton coeur ? »

C’est à San Tiburcio que Christelle pense pour la première fois que la frontière entre la vie et la mort n’en est pas vraiment une. Elle est prête à remettre en doute toutes les explications raisonnables apprises à l’école et dans la maison de ses parents. Elle estime que pour approcher le mystère du monde il faut une autre vision des choses.

Christelle n’avait pas eu d’éducation religieuse, ses parents se réclamant de la tolérance et de l’ouverture d’esprit. Ils avaient mis la Bible et le Dieu unique de côté comme on avait, des siècles auparavant, renié les dieux anciens, les rites et la magie. Elle n’avait donc aucune réticence à entrer dans les psalmodies des guérisseurs, dans les cérémonies des chamanes accompagnées de bougies, d’images saintes, de chants en « mmmm» ou autres rituels.




Chapitre 13

Greg et Christelle se préparent à leur déménagement. Ils ont mis les habits des enfants dans de grandes valises qui sentent la Suisse, une odeur sèche et propre. Quand Christelle les a ouvertes, cette odeur de chez elle lui a sauté au visage. Elle a été surprise de retrouver ce parfum aussi vivace, comme un souvenir qui vous revient en mémoire et dont, subitement, on comprend qu’il a toujours été là, dormant dans les fonds sablonneux et obscurs d’un lac oublié.

Ana Maria est revenue comme elle a pris désormais l’habitude de le faire, surgissant brusquement devant Christelle en pleine lumière de midi, dans les cris perçants des geais bleus, des perruches et des cigales. Dans la chaleur, le village autour du terrain semble se défaire doucement en particules de poussière qui dansent audessus de la route. Ana Maria a le sourire doux et ensorceleur de celle qui est venue quémander un service, elle tient un sac de voyage en cuir noir qu’elle balance négligemment au bout de son bras tendu, comme si, elle aussi, s’apprêtait à déménager.

Cette fois-ci c’est pour inviter Christelle à venir voir German vêtue de la robe bleue qu’elle a apportée. Maria Engel tend le sac de voyage à Christelle. Elle verra ce qu’elle pourra faire avec ça, dit-elle.

Christelle a oublié l’invitation bizarre, mais, ces derniers temps, elle a tendance à oublier beaucoup de choses. Elle prend le sac, apprécie le contact du cuir souple et usé à certains endroits et en tire une robe bleue, une paire de chaussures blanches.

— Viens jeudi en fin de journée. German se réjouit de te revoir.

Ana Maria prend des airs de conspiratrice, met sa main devant la bouche, se penche vers Christelle comme pour confier un secret.

— Je crois qu’il est un peu amoureux de toi, sans pourtant te connaître.

— Tu ne trouves pas bizarre qu’il t’envoie m’inviter alors que c’est lui qui a envie de me rencontrer ?

— Mon Dieu, Christelle, je le sais bien. Mais je t’ai dit qu’il était difficile et que je ne pouvais rien lui refuser. Un poète. Un homme original, il a une vision du monde très spéciale, il t’expliquera. Moi je ne sais pas comment le dire. C’est mon frère et il a des lubies, depuis toujours. J’ai l’habitude de faire ce qu’il veut. Mais c’est un innocent, jamais il ne m’a demandé de faire quelque chose de mal.

Dans la lumière pulvérulente de ce midi, dans la très grande chaleur, Christelle regarde le sac en cuir noir, hébétée, se sentant comme si elle était en train de se vider, à la fois lourde et allégée par cette chose qui s’échappe d’elle : sa volonté, sa personnalité.

D’accord, je viendrai. Mais pas jeudi, je viendrai vendredi. Christelle fixant le jour dans un dernier sursaut de détermination.

Alors Ana Maria fait un geste très surprenant pour une femme aussi distante qu’elle. Elle prend Christelle dans ses bras et la serre contre son corps avec chaleur. Elle lui murmure un «merci», l’embrasse maladroitement sur la joue puis, les deux mains posées sur ses épaules, elle la met à distance, la contemple et répète «merci».

Ana Maria a décidé de passer par l’échoppe de Doña Rebecca avant de revenir à la maison aux tourelles. Elle aime le regard bref que lui lance la couturière par-delà ses lunettes avant de se concentrer à nouveau sur son ourlet.

— Alors ma petite Ana, comment vas-tu. Et ton frère ?

Ana Maria pousse un soupir.

— J’attends.

— Tu attends quoi, ma colombe ?

— J’attends d’entendre la voix qui me dira que faire avec lui. Il souffre, tu sais. Et il me fait souffrir. L’autre soir j’ai dû m’enfermer dans ma chambre parce qu’il menaçait de tout y casser. Tous les terrariums. Tu imagines ?

— Personne n’est maître de l’avenir, ma colombe. Tu dois être patiente et bonne avec lui.

Les lèvres d’Ana Maria s’étirent dans un sourire qui ressemble à une grimace.

Les oublis de Christelle sont sans doute dus à la chaleur, au déménagement et à la consommation de cannabis. Pourtant Christelle n’aime pas perdre le contrôle de sa vie ni de ses facultés. Cela l’inquiète de ne subitement plus savoir où elle a laissé son châle, où elle a posé ses lunettes de soleil. Elle s’angoisse lorsqu’un mot lui échappe ou quand elle oublie un nom. Elle se dit qu’il faut qu’elle arrête de fumer, qu’elle se reprenne. Et, en même temps, elle aspire à ce lâcher-prise dont elle espère toujours qu’il lui apportera de la légèreté. D’ailleurs même en ne fumant plus, il lui arrive de se retrouver comme perdue au milieu des affaires à emballer, au milieu du temps qui passe en bouillonnant ; au milieu de sa vie qu’elle n’arrive pas à mener.

Greg et elle ont réussi à vider le bus et à entreposer les affaires inutiles à leur vie quotidienne dans un garage à côté de la maison de Luna. Ils ont inscrit Luca à l’école et Dan à la garderie pour le mois de septembre et s’apprêtent à entrer dans une nouvelle vie, moins bohème, plus normale. Ils rejoignent ainsi les jeunes parents qui, après avoir eu des enfants, se sont assagis, ont cessé de voyager, opté pour un rythme de vie régulier.

Plus tard, en se remémorant ces semaines, Christelle se souvient avoir trouvé bizarre l’invitation d’Ana Maria Engel. Elle avait ressenti une réticence à rejoindre la maison sur la colline. Mais elle se sentait redevable. Un peu de curiosité se mêlait à la gratitude et cela suffisait à faire taire en elle cette méfiance.

Ce vendredi, les enfants l’ont contrariée dès le matin. Greg n’a rien arrangé, plongé dans un jeu vidéo dont il n’a pas levé le nez durant plusieurs heures. Elle s’est sentie rejetée, mal aimée. Vers cinq heures elle a enfilé la robe bleue, remplacé les chaussures blanches apportées par Ana Maria par des sandalettes brunes, et elle est partie, laissant Greg et les enfants dans le bus qui, lentement, s’enténèbre. Greg a juste levé la tête de son jeu, a demandé quand elle rentrait et lui a rappelé que le lendemain était le jour de leur déménagement.

La chaleur est moins forte qu’en plein midi. Une petite brise venant de l’océan souffle et de gros nuages promettent à nouveau la pluie et la fraîcheur. Les rues qu’elle traverse l’éloignent du centre. Elle monte sur la première colline qui, comme l’immense patte d’un animal antédiluvien, s’avance vers la mer. La robe en coton bleu lui va très bien, comme elle a pu le voir dans le reflet de la vitrine de la pharmacie. Les mouvements de l’étoffe lui donnent l’impression d’avoir des ailes tournoyant autour d’elle. Cela lui plaît de quitter l’espace étroit du bus.

La montée est si raide que lorsque quelqu’un vient en face, on voit d’abord sa tête, puis ses épaules, le torse et finalement les jambes qui émergent. De l’autre côté, la rue redescend abruptement ; des enfants jouent en criant pendant que le ciel rosit, que les murs des maisons se teintent de fatigue, une couleur légèrement mauve. Les hommes écoutent la radio ou regardent la télévision dans les patios ou sous les tamariniers qui laissent tomber leurs cosses brunes et poilues sur la terre battue. Les chevaux lèvent la tête à l’appel d’une chose entendue par eux seuls et qui se cache, sans doute, dans l’obscurité naissante. Les maisons s’éclairent, les cuisines et la rue s’emplissent de l’odeur de poisson frit, du parfum sucré du riz cuisant dans des bassines en équilibre instable sur la flamme bleue des gazinières. De grandes fleurs rouges qui s’obstinent à fleurir la nuit éclatent comme une broderie sur une étoffe sombre. Des colibris bourdonnent doucement dans le jasmin. Cela sent la merde humaine et la sueur des bêtes.

Elle marche et, à chaque pas, elle laisse derrière elle ses enfants, Greg, la bande d’amis qui sûrement maintenant se trouve sur la plage en train de commenter l’exploit du pêcheur ou de parler des nouveaux arrivants. Elle les oublie, ils s’effacent de son esprit. Le village, avec ses maisonnettes qui se tapissent sous les arbres, ou celles qui s’accrochent aux pentes des collines, la prend tout entière.

Dans le petit jardin municipal une pancarte demande : «respecto por los arboles y las plantas» alors qu’il n’y pousse plus que de la poussière et du silence. De la jungle voisine montent toutes sortes de stridulations et de cris d’oiseaux, de singes. La grande respiration de la jungle paraît très familière à Christelle, elle se sent fière d’appartenir à cette région de la terre, comme si elle n’avait jamais connu le silence de la neige qui tombe, le doux bruit de la pluie en été, et le vent qui passe dans les sapins.

Elle n’aperçoit pas tout de suite l’enfant assise devant la maison, sa chaise traînée au plus près du muret qui sépare la véranda de la rue. La petite fille la regarde la bouche grande ouverte, un filet de bave s’écoule le long des commissures des lèvres sur son menton. Quand Christelle passe devant elle, l’enfant agrippe la robe bleue, la forçant à s’arrêter net. Elle se penche vers la petite fille pour lui demander de lâcher l’étoffe mais la fillette n’a pas l’intention de la laisser aller. Elle la regarde, ses yeux écarquillés fixés sur Christelle. Des sons rauques sortent de sa bouche et elle tire avec application sur la robe comme si elle cherchait à la dépouiller de l’habit. Sa force est surprenante, il n’y a pas moyen de lui faire lâcher prise. Christelle s’arrête, regarde autour d’elle pour chercher de l’aide. Elle ne veut pas brusquer l’enfant en défaisant ses doigts collants qui sont comme des serres d’oiseaux. «Laisse-moi, murmure-t-elle, laissemoi partir.»

Christelle a déjà vu la petite handicapée à la plage. Assise sur une chaise fermée à la manière de celle des bébés, alors qu’elle est bien trop grande pour être ainsi retenue par une barre qui l’empêche de glisser, elle joue à la poupée ou se barbouille la bouche de rouge à lèvres avec une coquetterie émouvante et absurde. Jamais elle n’aurait un amoureux, jamais elle ne plairait à un homme. Sa mère lui caresse la joue entre deux jus de fruits qu’elle prépare pour les touristes, lui donne à manger des morceaux d’ananas ou de banane. C’est tout ce qu’elle connaîtrait de l’amour, se dit Christelle en l’observant en coin, mais ce serait peut-être le meilleur.

Ce soir, la fillette semble être animée par une vision, comme si elle pressentait quelque chose. Christelle l’observe, fascinée malgré elle. Elle ne veut pas voir les doigts accrochés à l’étoffe, ni le petit visage bouffi dans lequel les yeux fendus en amande la fixent. Pourtant elle l’hypnotise, Christelle est aimantée par la petite qui l’observe toujours sans ciller avec une assurance déstabilisante. «Por favor…», répète Christelle tout en continuant à la regarder, elle sent monter en elle un respect pour le geste d’autorité de la fillette, se demande si elle ne cherche pas à la protéger d’un danger. À ce moment la mère sort de la cuisine éclairée par une lampe à acétylène. Elle sourit à Christelle, secoue l’enfant qui semble sortir d’un rêve.

La mère est douce, elle la tient dans les bras, chantonne et opine du chef en direction de Christelle qui reste là, immobile, imbécile. La fillette s’approche de l’oreille de sa mère et dit quelque chose d’inarticulé. La mère sourit et hoche la tête puis, se tournant vers Christelle, lui dit :

— Ma fille dit que vous ne devez pas y aller.

— Pardon ? dit Christelle, certaine d’avoir mal compris.

— Elle dit que vous ne devez pas y aller, il va arriver un malheur si vous allez chez les Engel Cristobal.

La mère respire fort, arrache sa fille de sa chaise et entre dans la maison, tenant l’enfant serrée dans ses bras.




Chapitre 14

De nuit, la maison des Engel est encore plus imposante que de jour. La porte sur laquelle brillent les clous dans la lumière électrique paraît monumentale. Christelle a un mouvement d’arrêt, l’envie de rebrousser chemin comme si la petite fille, en l’empêchant d’avancer, l’avait réveillée : «Que fais-tu là ? Pourquoi as-tu mis cette robe bleue qui n’est pas la tienne ? Pourquoi vas-tu jusqu’à cette porte derrière laquelle il y a un univers qui n’a rien à voir avec toi ? Qu’est-ce que c’est ce rendez-vous, une sorte de folie, un truc absurde. N’y va pas, n’y va pas.» Qu’est-ce qui lui avait pris d’accepter une bêtise pareille ?

La porte s’ouvre, elle entre dans le corridor éclairé par trois bougies dans une lanterne posée sur un lourd coffre sculpté. Trois portes donnent sur le couloir mais personne n’est là pour l’accueillir ; elle s’arrête, interdite.

German aime l’ombre et ces courants d’airs légers qui traversent sa maison. Il aime le silence feutré des grandes pièces aussi fraîches qu’une église et leur parfum de fruits et de fleurs. Il se méfie de ceux qui l’entourent, les hommes, les femmes qui vivent hors de la maison aux tourelles blanches. Il sent leur hostilité et, en retour, il les méprise. Ana Maria dit « tu sais que je ferai tout pour toi», elle est censée le protéger mais même d’elle il n’est pas tout à fait certain. N’est-elle pas double? Ne lui fait-elle pas croire qu’elle est de son côté alors qu’elle pactise avec les autres ?

Souvent il se réveille la nuit le coeur battant. Il ne se souvient pas de son rêve, mais c’est toujours la même sensation atroce qui le tire du sommeil.

Dans le couloir éclairé aux bougies, German appelle :

— Carlotta. Tu es déjà là, quel plaisir ! Comment vastu ? Très homme du monde, sûr de lui à l’abri des murs de sa maison. Il est souriant, rasé de près, habillé d’un costume couleur champagne. Christelle trouve un peu ridicule cette couleur qui lui donne un air de playboy du siècle dernier. Elle-même en robe bleue. Ne jouentils pas des rôles, ne sont-ils pas tous deux des acteurs dans une pièce dont le sens leur échappe totalement ?

Christelle sourit faiblement.

— Venez Carlotta, ne vous posez pas trop de questions. Je vais vous guider.

Il la précède à grandes enjambées, lui ouvre une porte, la laisse passer devant lui. Elle ne reconnaît pas ce lieu qui n’est ni le bureau ni la salle de séjour mais une pièce toute blanche sans fenêtres, meublée d’une grande table sombre, de deux chaises aux hauts dossiers sculptés, d’un lourd canapé surmonté de plusieurs portraits encadrés. La table est dressée.

— Ana Maria vous a dit que vous étiez invitée pour le dîner, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment, non, je ne savais pas à quoi m’attendre.

Les mouvements de German sont assurés, mais il y a de la douceur dans ses gestes. «Je vous remercie beau-coup d’être venue, Christelle. De m’avoir fait confiance. Et aussi à Ana Maria. Vous ne pouvez pas savoir ce que cela représente pour moi que vous soyez là.»

Ils sont bien tous les deux dans cette pièce étrangement confortable. Assis l’un en face de l’autre comme de futurs amants.

— Je vous ai tout de suite reconnue, vous aussi vous êtes une exilée, une personne qui ne sera jamais d’ici, une étrangère comme moi.

— Oh moi je crois que je pourrais vivre n’importe où, ma patrie c’est le monde.

German la regarde avec surprise, secoue lentement la tête.

— Comment est-ce possible ? ici personne ne parle le français, vous sortez dans la rue et déjà vous êtes ailleurs. Ceux que vous croisez ne vous connaissent pas, ils se méfient de vous.

En l’écoutant, elle ressent un malaise physique, une douleur qui l’empêche de respirer, comme si ses paroles éveillaient une angoisse tapie au fond d’elle.

— Je ne trouve pas que les gens d’ici soient hostiles. Nous avons été bien accueillis. Pas comme vos ancêtres. Ana Maria m’a raconté.

Mais tout en parlant, elle se souvient de ce sentiment étrange qu’elle ressent en marchant dans la rue. Il arrive qu’elle ne comprenne pas ce qui se dit autour d’elle parce que les paroles fusent trop vite pour qu’elle saisisse leur sens. Il y a comme deux villages, celui qu’elle voit, qu’elle traverse, et un autre lieu immatériel qui est le village fait de mots et d’histoires, de mémoire, un village qu’elle ne connaît pas et dont elle est exclue.

— Moi j’ai mes racines en Europe et je sais qu’elles y sont pour toujours.

German parle et elle reste silencieuse. Il parle de Mozart et de Bach comme il aurait parlé d’une vieille connaissance, d’un ami qu’ils auraient bien connu tous les deux. Il parle avec aisance et une sorte de fièvre joyeuse. Il parle de Paris, du printemps, des feuilles d’un vert tendre et des pétales de cerisier qui tombent à terre dans l’air tiède. Il décrit la pluie, les flaques sur l’asphalte et les livres des bouquinistes dans les grandes caisses grises ou vertes sur le bord du fleuve.

— Quel est le nom du fleuve qui traverse Paris ? L’Arno, le Danube ? Vous savez, j’ai toujours voulu aller à Paris. Voir la ville lumière… Et entendre Mozart dans une salle de concert.

Christelle l’écoute avec étonnement ; elle ferme les yeux à moitié et l’observe. De temps à autre il lui lance un coup d’oeil inquiet, comme s’il craignait qu’elle s’enfuie et peut-être a-t-il vraiment peur qu’elle se lève, qu’elle jette sa serviette sur la table et qu’elle parte. Mais cela ne lui vient pas à l’esprit. Au contraire, elle est tétanisée par ce flot de paroles. Cela fait longtemps qu’elle n’a plus pensé à l’Europe ; des souvenirs remontent en elle, elle se revoit enfant, ses parents l’ont emmenée dans des musées et à l’opéra mais cela n’a jamais éveillé sa passion. Elle y allait par convenance comme on va à un repas de famille un peu ennuyeux et elle ne peut imaginer qu’une salle de concert suscite un tel enthousiasme. Mais pour German cela semble être la vie même d’aller écouter Mozart. Un rituel qui le fait entrer dans un monde d’une beauté absolue, dans ce que Christelle appellerait la vraie vie.

— Ici il n’y a rien, rien que de la poussière et de la chaleur.

Christelle revoit devant elle les villages qu’ils ont traversés avec Greg, les maisons basses, blanches, avec leur avant-toit et leur véranda ouverte. Et ce silence étrange qui règne sous le soleil comme si tout le monde était mort, même les vivants.

— Avez-vous un centre du monde ? Il se penche vers elle un sourire heureux aux lèvres.

— Un centre du monde ? Je ne comprends pas.

— Connaissez-vous un lieu qui, pour vous, représente le centre du monde ? Là où on est relié à la fois au ciel et au plus profond de la terre ? Quand on est au centre du monde, on le sent et on sait que notre coeur est aussi grand que l’univers.

Elle le regarde, étonnée, puis secoue doucement la tête.

— Peut-être dans le jardin de la maison de mes parents. Un pommier… très ancien… un vieil arbre, oui peut-être.

— Je pense que le centre du monde pour moi est au jardin du Luxembourg. Il faudrait que j’y aille pour vérifier.

German tient à prouver qu’il a de l’éducation. Il a fait préparer un repas avec entrée, plat principal et dessert, deux fourchettes et deux couteaux disposés de part et d’autre de l’assiette, un verre pour le vin et un pour l’eau, une serviette blanche impeccablement repassée, des bougies à la flamme immobile.

Il passait des journées entières à penser à cette Europe perdue, à imaginer les grandes pièces de l’immeuble praguois qui avaient abrité les anciens meubles arrivés jusqu’à San Tiburcio, à imaginer les villes et les villages où avaient vécu ses arrière-grands-parents. À regarder des photographies où il cherchait des ressemblances, à lire des histoires dans lesquelles il espérait se rencontrer.

Il ne veut pas coucher avec elle, il n’a pas besoin de le dire, elle le sent, et pourtant leur rencontre est érotique, électrifiée par son désir d’Europe, par l’espoir que sa présence lui permette de se rapprocher de ce raffinement dont il a rêvé pendant des années.

Christelle est engourdie par son discours, par les bougies et le parfum de propreté qui flotte dans l’air. C’est agréable et divertissant d’écouter parler German, elle en oublie le village qu’elle vient de traverser, ses rues poussiéreuses, la mer qui gronde sans relâche, les musiques qui pourraient réveiller les morts, la chaleur moite. Elle profite de sentir son regard sur elle pour lui sourire.

Les cerisiers en fleurs, et encore Montparnasse et la gare de l’Est, les lourds bruits des trains qui entraient en gare et les milliers de voix dont les sons se rejoignaient sous la voûte de métal et de verre. Il voulait savoir comment était le jardin du Luxembourg, pas celui que l’on voyait sur les images d’Internet, mais celui où elle se serait promenée, par exemple, une journée d’hiver ou juste après la pluie. Elle y avait été, n’est-ce pas ? Connaissait-elle Paris, la ville qui le faisait rêver depuis qu’il avait lu dans le journal de son arrière-grand-mère qu’elle y avait séjourné lors de son voyage de noces ?

Christelle se souvenait de ce jardin où elle s’était rendue, à quelle occasion, elle ne le savait plus, peut-être avec ses parents, peut-être avec l’école : elle se souvenait du parc désert ce jour d’automne, de la lumière dorée que dégageaient les bâtiments et les chemins, la place autour de la pièce d’eau et la tristesse qu’elle avait éprouvée ce jour-là, comme si une promesse était restée en suspens en dedans d’elle et qu’à cet instant elle avait compris qu’elle ne serait pas accomplie.

Durant cette soirée, German parle beaucoup de ses arrière-grands-parents. Il raconte comment ils s’étaient expatriés au début du XXe siècle parce que son arrièregrand-père trouvait la vie européenne trop étriquée. L’instabilité politique avait donné de l’élan à son projet d’exil. La montée de l’antisémitisme l’avait encouragé à partir. Sa femme, Sonia, avait été d’accord pour le suivre. Parce qu’elle aimait cet homme de petite taille, aux yeux vifs, qui parlait vite et qui aimait rire. Elle était légèrement plus grande que lui, une femme solide qui posait un regard placide sur le monde. Mais malgré ce bon caractère elle avait souffert de quitter sa patrie, de laisser derrière elle ses parents, son frère adoré et sa petite soeur. Ils avaient quitté une vie confortable dans un grand immeuble du centre de Prague pour venir s’installer dans un village perdu au bord du Pacifique, dans la chaleur, la poussière, les mouches et les vaches. Et les notables du village qui passaient à cheval devant leur maison jetaient des regards surpris et interrogateurs sur ces nouveaux arrivants. Dans les terres le long de la côte pacifique, personne n’avait encore vu d’exilés et les autochtones ne savaient que penser de ce petit homme qui cultivait ses champs de manière quelque peu surprenante pour eux.

Ce que les arrière-grands-parents avaient quitté était devenu, au fil du temps, un objet de nostalgie pour les descendants. Tout du moins pour German. Ils avaient laissé derrière eux les rideaux blancs amidonnés, les dîners guindés sous les lustres en cristal le soir, ils avaient laissé les lourds velours des canapés et des rideaux, la lumière incertaine de l’éclairage au gaz, le tintement des cuillères à thé contre la porcelaine, le bruit des sabots des chevaux sur les pavés. German pensait que ces détails de la vie quotidienne vous prenaient l’âme plus qu’on ne l’imaginait, que tout le monde était persuadé qu’il s’agissait-là de choses insignifiantes alors que lui les ressentait comme si importantes. Charlotte pensait-elle cela aussi ? Christelle rectifia doucement son nom tout en réfléchissant à sa question.

Non elle ne pensait pas que ces détails pouvaient marquer l’âme, elle ne savait même pas ce qu’était l’âme finalement.

— Ma soeur ne me comprend pas. Ana Maria pense, même si elle ne me le dit jamais comme ça, que je suis un raté et que si j’étais arrivé à San Tiburcio à la place de mon arrière-grand-père nous ne nous en serions pas sortis. Pourtant je n’arrive pas à m’intéresser à ces affaires. Pourquoi fixerais-je mon attention sur les choses qui lui paraissent importantes comme l’achat d’une maison, la location d’un appartement, gérer l’argent, faire des bilans, de la comptabilité ? Je ne sais pas faire ça. Ana Maria s’occupe de tout à ma place, elle est efficace. C’est elle qui discute avec le métayer, qui va réclamer les loyers dus et fait les comptes à la fin du mois.

Et après un long silence il ajoute :

— Dans le village ils pensent que je suis inutile. Mon petit, pensez-vous aussi que je suis inutile ? German soupire, puis suit encore un long silence un peu tremblé qui ressemble à un sanglot retenu. D’autant plus que l’histoire a donné raison à mon arrière-grand-père. Ceux qui sont restés à Prague ont tous disparu. Les frères d’Enrique et ses parents sont morts dans les camps de concentration. Sa soeur a survécu grâce à des voisins qui l’ont fait passer pour une cousine éloignée. Mon arrière-grand-père a été considéré comme un héros. On disait de lui qu’il avait pressenti les catastrophes de l’histoire européenne. Mais peut-être était-il simplement trop remuant pour la société guindée de Prague. Il avait besoin de prendre des risques, de voyager.

Il a sans doute visité tous les villages de la côte, parlé à la plupart des propriétaires terriens d’ici, ce qui est, quand on connaît notre chauvinisme mexicain, un exploit. Au début les gens d’ici le regardaient avec méfiance, puis ils l’ont trouvé drôle et extravagant, ce n’est que bien plus tard qu’ils se sont aperçus qu’il était malin, qu’il avait de vraies connaissances qui permettaient d’améliorer le rendement des cultures.

Il faut dire qu’ici certains cultivateurs ont aujourd’hui encore une relation fusionnelle à leur terre. Ils pensent que quand les champs portent des fruits c’est grâce à leur travail, mais aussi grâce à leur puissance personnelle, comme si la terre était une femme qu’ils engrossaient. Alors quand ils voyaient arriver Enrique, cela les faisait rire. Il était petit dans son complet clair, myope comme une taupe, il n’avait rien d’un homme fort. Ils riaient moins quand ils voyaient ses récoltes, son troupeau et quand il a commencé à acheter des terres dans le village.

D’ailleurs regarde, il est là, juste derrière toi.

Christelle se tourne et contemple une fois encore le portrait de l’homme qu’elle a déjà vu en compagnie d’Ana Maria. Petite moustache, visage rond, front trop haut ou dégarni ; pour la photographie il avait ôté ses lunettes, son regard pétillait et il semblait se retenir de sourire, sans doute pour avoir l’air digne et posé. Il portait un faux col et une cravate large d’un tissu clair. Christelle ne remarque rien de plus, il semble avoir été un homme de son temps mais elle voit la large ombre qu’il projette sur la vie de German.

German a baissé son regard sur ses longues mains qu’il croise et décroise lentement. Les mains sont la seule chose qui bouge chez lui ; il est assis très droit, immobile, le visage impassible. Son regard posé sur Christelle est indéchiffrable, même si elle veut y voir un sourire, une supplication. Pourtant German est avant tout digne.

Il se lève pour aller chercher l’entrée, du poisson cru mariné avec des feuilles de coriandre, des cubes de tomate et de concombre. Il pose l’assiette devant Christelle avec déférence et courtoisie.

L’attitude hiératique de German est contagieuse. Elle n’a plus besoin de se demander si ce qu’elle fait est juste ou faux ; il suffit que chaque mouvement, chaque expression concorde avec les bougies, les murs blancs, les deux coffres sculptés qui donnent à la pièce une dignité austère.

German parle et parle encore des premiers jours où Heinrich était arrivé au bord du Pacifique, dans ce village rongé par la chaleur humide. Et pourquoi était-il resté là, justement là ? Dans la lumière aveuglante, dans les cris des pélicans. Là où, lorsqu’il pleuvait, l’étang débordait, détruisait la digue pour aller rejoindre l’océan qui à son tour pénétrait dans les terres, envahissant les rues du village. Oui, pourquoi s’être arrêté sur cette terre difficile, exposée aux canicules du mois d’août alors qu’à la montagne il aurait fait plus frais, l’air aurait été plus léger ? À propos d’oiseaux, Heinrich, qu’on allait appeler Enrique par la suite, n’en connaissait pas les noms, comme il ne connaissait pas le nom des arbres, ni en français, ni en allemand, ni en espagnol.

Comme chaque fois qu’elle rentre de chez les Engel, Christelle se sent absente à elle-même. Le ciel est d’un noir pur et plein d’étoiles. Elle marche encore sous l’emprise de la voix de German, de ses gestes raffinés, de son sourire figé. Personne d’autre n’est entré dans la salle pendant toute la soirée et German a encore parlé de Paris, de Montmartre où il aimerait aller. Mais, même si les Engel Cristobal étaient riches pour la région, German n’aurait jamais assez d’argent pour payer un voyage en Europe. Et puis il n’osait même pas imaginer le visage d’Ana Maria s’il lui faisait part de son désir : Paris, Prague et d’autres villes si belles dans son imagination. Elle lui reprocherait sans doute de vouloir dépenser toute leur fortune, de vouloir satisfaire une lubie. Si encore il avait un quelconque don pour gérer le domaine ou s’il travaillait dans l’immobilier…

La réalité revient à Christelle lorsqu’elle descend la route poussiéreuse qui longe le terrain de foot au-delà duquel clignote la lumière verte de la pharmacie. Elle sent une étrange euphorie l’envahir : non pas à la perspective de retrouver le bus et sa chaleur étouffante mais dans le souvenir de ce qu’elle vient de vivre. En réalité rien n’est arrivé mais ce rien est traversé de vibrations qui la remplissent de légèreté. Cela lui plaît. Comme si elle s’était découverte autre pendant cette soirée. La même mais une autre. Carlotta et Christelle. Mais les noms n’ont plus aucune importance.

Avant de monter dans le bus, elle se retourne une dernière fois en direction de la colline. De là pourtant elle n’aperçoit pas la demeure des Engel, mais cela ne lui importe pas. L’idée l’effleure qu’elle va l’aider. Lui offrir, d’une manière ou d’une autre, ce à quoi il aspire.




Chapitre 15

Christelle avait imaginé que German n’avait pas de métier. Pourtant il avait bien une profession qui pouvait paraître absurde dans le monde de San Tiburcio : il était graphologue. À San Tiburcio personne n’avait besoin de ses services. Les rancheros n’engageaient pas leurs vaqueros sur la base de leur écriture mais sur la manière dont ils se tenaient à cheval. De plus, au XXIe siècle, personne n’écrivait plus à la main. Ces considérations n’avaient pourtant pas empêché German de suivre une formation sur Internet avant de passer son diplôme de graphologue dans la capitale. Ana Maria avait levé les yeux au ciel et avait soupiré. Mais elle n’avait rien dit, comme à son habitude. Elle avait gardé pour elle son impatience et son agacement.

German aimait les signes écrits sur le papier. Il voyait peut-être le scripteur, comme on l’appelait dans le métier, écrivant en tirant la langue et s’appliquant à tracer les mots avec un stylo baveux. Il aimait interpréter les lettres, puis brosser un tableau psychologique d’une personne. Cela lui donnait un sentiment de pouvoir.

Et, contre toute attente, il avait des clients. Des clientes surtout, qui lui amenaient les lettres d’amour de leur fiancé en lui demandant si elles devaient se marier avec un tel homme. Serait-il gentil, doux et patient ? Serait-il travailleur et fidèle, honnête et fort ? allait-il les rendre heureuses ? Telles étaient les questions et German lisait attentivement les missives, interprétait l’inclinaison de l’écriture, les points sur les i, les pleins et les déliés.

En suivant des yeux la silhouette de Christelle qui disparaît derrière la colline comme si elle descendait dans la gueule de l’enfer, il se demande comment faire pour obtenir d’elle une lettre manuscrite qu’il pourrait analyser. Cela lui permettrait de dessiner le portrait psychologique de cette jeune femme. Il ne regrette pas ce temps passé avec elle, ni la peine qu’il s’est donnée pour l’attirer jusqu’à la maison familiale. Elle l’a écouté avec patience, lui a souri, et il a pu parler avec elle du printemps à Paris, de Prague, du pont Charles sous la neige, des rues autour du Château, de Vienne et de ses cafés aux hauts miroirs dans lesquels se reflète toute la salle. Il a pu évoquer le bruissement des conversations, il s’est imaginé marchant avec elle le long des boulevards nocturnes luisants d’humidité sous des lampadaires aux cous de cygnes.

Ils pousseraient de lourdes portes en bois pour emprunter des escaliers d’apparat en marbre. Et ils monteraient au premier, puis au deuxième puis continueraient leur ascension, traversant de larges corridors, se penchant au-dessus de la balustrade pour voir qui les suivrait. Ils monteraient et monteraient, chaque fois le prochain étage serait le bon, là où la fête les attendrait sous les lustres en cristal. C’était comme dans un rêve, c’était un rêve. Il ne savait pas d’où lui venaient ces images et encore moins d’où lui venait la nostalgie qui leur était attachée.

— Mais moi aussi j’ai rêvé. J’ai rêvé d’un pays au bord de la mer, de la jungle, des cris d’oiseaux, du soleil aveuglant, de ce ciel bleu, l’avait interrompu Christelle, et me voilà. Il faut aller voir les pays dont on rêve.

S’il se décidait à aller en Europe, l’accompagneraitelle ? Il lui avait posé la question en la regardant dans les yeux car il voulait être sûr de l’honnêteté de sa réponse. Elle avait hésité puis lui avait dit :

— Je ne crois pas connaître cette Europe-là, celle dont vous parlez. En tout cas je ne l’ai jamais vue ainsi.

Elle lui expliqua que cette Europe dont il rêvait avait disparu. Cela le blessa. Il se pencha vers elle et lui dit d’une voix douce :

— Bien sûr qu’elle existe, j’y ai mes racines. Christelle lui rendit son regard avant de répondre : — Peut-être qu’elle a existé mais elle a disparu. Elle fait partie du passé, elle a sombré dans les plis du temps. Vous comprenez ? Cette Europe-là on la retrouve dans les vieux films, éventuellement dans les musées, mais pas dans la réalité.

Alors en German Engel quelque chose s’est effondré. Il ne se sent pas chez lui dans ce pays, mais si ce lieu où il a pensé pouvoir retrouver ses racines n’existe pas, où pourrait-il aller ?

Il a hésité à poser la question à Christelle, puis s’est abstenu de peur qu’elle ne le comprenne pas, qu’elle le trouve ridicule et qu’elle rompe le mince lien qui les unissait. Elle qui avait quitté son pays de son plein gré ne pouvait comprendre ce qui l’animait. Et puis il ressentait de la jalousie pour cette jeune femme qui avait l’air si libre, qui allait et venait à la surface de la terre comme si elle était chez elle partout. Elle était un nuage, elle était le vent et la pluie qui se déplace sans cesse. Pourtant même les nomades reviennent dans certains lieux, repassent par les mêmes endroits. N’avaitelle pas affirmé cette absurdité qu’elle était de partout ?

Il n’avait pas eu d’amants, les corps lisses et beaux, bronzés et musclés qu’il voyait tous les jours dans les rues du village le laissaient froid, comme si c’étaient des images animées sans réelle présence physique. Ce qui l’émouvait c’étaient les frôlements dans la pénombre, les visages et les corps qui se fondaient dans l’obscurité, dont il percevait la chaleur et le parfum de peau à quelques centimètres de lui. Les corps presque nus sur la plage ne le touchaient pas, c’était trop direct, trop abrupt pour lui. Il aimait les regards, les allusions équivoques, les sourires esquissés, à lui seul adressés, c’était ça qui réveillait son désir et non pas ces corps comme offerts à tous.

Mais il avait eu si rarement l’occasion de faire venir un garçon du village dans la grande maison. Une seule fois il avait réussi à attirer le fils du jardinier dans les pièces pleines d’ombres. Il se souvenait très bien de ce bonheur qui l’avait traversé lorsqu’il s’était retrouvé près du jeune homme qui sentait la menthe et le basilic, les pierres chaudes. Son corps s’était sans doute imprégné du parfum des jardins où il travaillait, il faisait un avec la terre rouge et généreuse qu’il retournait, avec les plantes qu’il taillait.

German avait pu effleurer le corps cuivré du fils du jardinier sans que celui-ci s’en aperçoive. Il lui avait montré une longue-vue, une mappemonde. Il avait eu envie de lui montrer le fonctionnement de la longuevue. Au moment où Diego le fils du jardinier avait ajusté la lunette à son oeil, leurs doigts s’étaient rejoints un court instant et German avait sursauté de désir.

À sa grande surprise, il n’avait plus jamais revu le garçon ni son père qui avait été remplacé par un autre jardinier. Lorsqu’il l’avait interrogée à ce sujet, Ana Maria avait pris des airs protecteurs et avait répondu qu’elle pensait que Diego et son père avaient eu un grave accident et qu’ils ne pouvaient plus travailler.

Après le départ de Christelle, Ana Maria attend son frère dans la salle de séjour.

— Tu es content ?

Il est surpris de la voir là ; dans son esprit il y a encore la silhouette de Christelle disparaissant dans la nuit. Elle ne s’est pas retournée, pas une fois, et cela le chagrine. Il en veut à Ana Maria, comme si c’était elle qui avait empêché la jeune femme de jeter un dernier regard sur la maison.

— Content de quoi ?

— Eh bien de ta soirée avec Christelle.

Il soupire, cherche à la contourner et à quitter la pièce sans lui répondre mais elle lui barre le chemin.

— Raconte-moi comment c’était, insiste-t-elle. Tu dois me dire.

Il n’aime pas qu’elle le surveille, elle n’a pas à lui demander des comptes. Il est content d’elle car elle a amené l’Européenne chez eux mais il ne veut pas lui raconter ce qui doit demeurer un secret entre lui et Carlotta.

Ana Maria n’est que la messagère. Il fait un geste de la main pour la chasser, qu’elle remonte dans sa chambre, qu’elle rejoigne ses serpents. Il est las, il est agacé. L’histoire avec le jardinier traverse l’esprit de German. Il se demande si sa soeur ne pourrait pas éloigner Christelle de lui comme elle a interdit l’accès de la maison au fils du jardinier. Dans la grande pièce de séjour, Ana Maria observe German.

Après la disparition de Diego, il avait compris qu’elle le surveillait, lui le frère imprévisible dont il fallait amadouer les humeurs, contourner les colères. Il sait bien qu’il est différent des autres, il porte cette blessure comme une élection.

Le lendemain, après la visite de Christelle à German, la famille suisse est installée dans la maison de la Calle China. Il n’y a qu’un seul niveau à cette casita, bien qu’un deuxième ait été prévu avant d’être abandonné. Le toit plat est ainsi entouré de deux murs en briques qui montent à mi-hauteur. L’un donne sur la rue et l’autre sur le chemin de terre qui passe le long de la maison; une échelle de huit marches permet d’y accéder. Greg a très vite décidé que le toit serait son domaine, comme un bureau ou une dunette d’où il peut surveiller la maison et la rue sans être pris dans le tohu-bohu des enfants. Là, Greg se sent mieux.

Christelle trouve sa présence sur le toit étrangement confortable. De temps à autre, elle l’entend marcher de long en large au-dessus de leur tête et cela lui procure un sentiment de bien-être qui la surprend. comme si elle avait toujours eu envie de cette présence qui, telle une vigie sur un bateau, lui assure sécurité et protection.

La maison de la Calle China est sombre et fraîche, un peu Comme celle des Engel, sauf qu’ici aucun parfum d’encens ne flotte. Un jardinet entoure leur nouvelle demeure, où s’épanouissent des fleurs de bananier, violettes, obscènes ainsi que des oiseaux de paradis. Un jeune manguier pousse dans un angle, un avant-toit en tôle ondulée les protège des pluies. Il y a même assez de place pour faire un feu sur lequel ils ont l’intention de griller de la viande. Il arrive qu’un colibri avec son long bec et son vol erratique d’insecte se perde dans les branches du flamboyant. Christelle cligne des yeux et se demande si c’est bien le paradis.

Cela fait longtemps qu’elle et Greg n’ont plus dormi dans une chambre séparée de celle des enfants. Retrouver une intimité les met mal à l’aise. Ils se sentent abandonnés à eux-mêmes. Délivrés de l’exigence de leur progéniture pendant douze heures, ils sont déstabilisés, comme des prisonniers qu’on aurait libérés à l‘improviste. Ils ressentent un vertige mais aussi une inquiétude. Les gestes de l’amour et le désir ne reviennent pas. Cela inflige comme une blessure d’amour-propre à Christelle mais elle cherche à ne pas trop y penser. La vie a d’autres choses à lui offrir, se dit-elle en inspirant à pleins poumons l’air chargé du parfum de jasmin.

La maison a ses exigences propres. On ne peut laisser un reste de nourriture sans qu’il pourrisse dans la journée et qu’une myriade de moucherons dansent au-dessus de l’assiette : les moustiques s’installent à demeure dans la salle de bains tant elle est humide et il faut une matinée entière de ventilateur pour sécher le sol après les douches. Dans les autres pièces, la poussière s’accumule et, se mêlant à l’humidité, forme des croûtes en séchant.

Christelle qui, en Suisse, ne pensait jamais à faire le ménage, passe un temps considérable à nettoyer, à ranger, à faire à manger. Cela la surprend avant de la révolter. Comme si le bus, même immobile, leur avait permis de continuer à vivre une vie nomade faite d’expédients et de bricolages qui aujourd’hui, dans la maison, n’étaient plus possibles.

Mais en observant ses voisines mexicaines, elle constate que toutes passent une bonne partie de la matinée à lutter contre les insectes, les scorpions qui s’insinuent entre les draps humides et dans les recoins obscurs des chambres à coucher. À faire la lessive, à la suspendre, la plier.

La chatte, une fois ses petits élevés, a décidé de débarrasser la maison et le jardin des rats, des serpents et araignées. Elle arpente son domaine autour de la maison comme une sentinelle attentive, chasse les coqs, les poules et les chiens errants qui se baladent innocemment sur son territoire.

Christelle, qui pensait réinventer son destin de femme, se trouve à faire les gestes quotidiens de sa grand-mère, ceux-là mêmes auxquels sa mère avait échappé en allant travailler.

Le jardin devant la maison se ponctue d’autels divers sur lesquels Greg a posé un coquillage, un épi de maïs, une bougie et une obsidienne. La bougie brûle toute la journée, toute la nuit et ne doit pas être éteinte.

Greg croit-il vraiment aux esprits de la terre, de l’air, du feu et de l’eau ? En leur présence bénéfique et bienveillante ? Arrive-t-il vraiment à se convaincre que ces différents talismans peuvent influencer leur destin ? Faire descendre sur la maison de la Calle China bonheur et amour ?

Christelle quant à elle allume le feu du jardin avec respect, le nourrit de bois et lui fait des offrandes sous forme d’aliments qu’elle consomme elle-même. Le soir elle s’assoit à côté des flammes, ressent leur chaleur consolatrice. Parfois, quand vraiment elle n’en peut plus, que tout lui paraît absurde, elle se dit que mieux vaut se raccrocher à la présence de ces objets magiques que de se laisser aller au désespoir.

Pourquoi la vie ne lui suffit-elle pas, pourquoi le quotidien, qu’il soit suisse ou mexicain, n’est-il jamais assez dense, assez beau ? Elle avait attendu autre chose de ce voyage, de ce nouveau pays. Alors que Greg semble se contenter de la promenade à la plage, des heures de surf, de s’occuper des enfants, elle aspire à autre chose.

À intervalles réguliers elle rêve de repartir pour rejoindre des endroits plus sauvages, plus étranges, plus exotiques. Elle a été fascinée par des récits au sujet des montagnes qui longent la côte pacifique. Dans la Sierra Madre, personne ne vit sauf quelques Apaches mythiques, réfugiés dans les montagnes mexicaines au début du XXe siècle. Elle veut visiter le Yucatán, aller au Brésil. Elle ne s’explique pas cette insatisfaction. Il lui semble que quelque chose en elle prend plus de place que la vie de tous les jours. Toute une partie d’elle-même déborde du cadre connu, cherchant des territoires sauvages, un ailleurs. Les enfants, les sorties entre amis, les moments à la plage, le beau ciel bleu, les vaqueros qui montent sur leur cheval, raides et probablement ivres, et que l’animal mène paisiblement jusqu’à la maison, les tortues d’eau douce, la petite voisine qui laisse pleurer son chien pendant toute la journée, toutes ces saynètes qui passent devant ses yeux la font sourire mais ne la comblent pas. Cette nostalgie indéfinie, cette insatisfaction, ont-elles commencé avec les visites d’Ana Maria Engel ?

D’ailleurs Ana Maria ne vient plus les voir depuis qu’ils sont installés dans la maison de la Calle China. De temps à autre, Christelle aperçoit sa haute silhouette descendant la rue principale mais il ne lui vient pas à l’idée de l’interpeller, Ana Maria ne fait pas partie des gens que l’on hèle dans la rue.

Parfois Christelle pense à German, pour lequel elle ressent une sympathie mêlée d’inconfort. Elle n’a pas envie de retourner dans la grande maison et pourtant elle revient au souvenir de cette soirée passée en sa compagnie comme d’un moment précieux, complexe mais inquiétant. Quelque chose chez lui fait résonner en elle cette nostalgie que sa vie quotidienne ne semble pas pouvoir apaiser. Et elle se demande si, par-delà toutes les différences, ils ne se ressemblent pas.




Chapitre 16

Ils vivent depuis un mois dans la maison de la Calle China. Ils sont arrivés il y a un peu moins d’une année à San Tiburcio et les parents de Greg ont décidé de rendre visite à leur fils et à sa famille. Ils ne sont pas les seuls à venir d’Europe ou des États-Unis vaguement inquiets, décalés, un peu surpris. Ils arrivent en couple ou seuls et découvrent avec étonnement le lieu où leur enfant chéri a décidé de s’installer.

San Tiburcio est un beau village, disent les parents de Greg avec une politesse un peu trop appuyée, il y a «quelque chose», peut-être cet engagement social ?

Les anciennes halles industrielles avaient été transformées en centre communautaire avec une bibliothèque pour les petits, un magasin de vêtements de seconde main, un autre où l’on pouvait acheter de l’artisanat ; il y avait une buvette et des tables de ping-pong. Les enfants s’y promenaient, tout comme les couples de jeunes adultes, les filles à la tête rasée, les garçons aux cheveux longs, des piercings dans les narines ou les oreilles, des papillons tatoués sur les épaules, des serpents d’encre enroulés autour des bras. Une humanité libre, délivrée des clichés. Quels clichés ? demandaient les parents.

La mer bat comme un grand coeur bleu, la plage est un collier doré entre la forêt et l’eau claire. Des geais à dos noir, des pluviers, des colibris passent entre les hautes branches en criant. Des myriades de chauvessouris se réveillent à la tombée du jour. Les jeunes nomades pensent que l’amour est une espèce d’oiseau parmi d’autres.

La mère de Greg observe cela, écoute les explications de sa belle-fille et son inquiétude lui fait imaginer une réalité différente. Sous cette image idyllique elle aperçoit un autre paysage, elle voit son fils avancer dans un pays de marécages, masqué de brume. Elle sent qu’il ne sait pas où il va.

Le père de Greg cherche à parler avenir avec son fils. Comment va-t-il continuer ? Vendre des pizzas ou de l’artisanat n’est pas forcément un métier d’avenir. Et ses enfants ? A-t-il pensé à Dan et à Luca ? À leur formation ? des sujets qu’il aborde le soir autour d’un repas trop copieux pour la chaleur.

Pendant la journée, les parents se contentent de suivre Christelle et Greg dans les rues pavées du village ou sur les chemins de terre. Ils essaient de comprendre ce qui retient leur fils si loin d’eux. Ils marchent à la suite du jeune couple, légèrement étourdis, comme des enfants accompagnent leurs parents. Les rôles sont inversés. Comme les enfants, à l’époque, ils s’arrêtent aujourd’hui derrière leur fils et Christelle pour les écouter raconter en espagnol quelque chose qu’ils ne comprennent pas.

Lorsque Christelle observe les rues pavées, les oiseaux et les fleurs dans leur innocente abondance paradisiaque, elle voit aussi autre chose. La réalité est un voile multicolore qui bouge légèrement, un décor inconsistant et, sous cette étoffe, à peine caché, s’ouvre un autre monde : celui des esprits des quatre éléments, des fantômes qui chuchotent quelque chose dans le vent, qui parlent une langue qui veut être entendue et comprise. Christelle ne sait pas de qui elle tient ce double regard. Ici à San Tiburcio, elle a commencé à apprendre que la vie connue n’est qu’une apparence qui cache à peine un autre espace immense, insondable.

En repensant des années plus tard à cette période qui avait suivi le départ des parents, Christelle constatait que, dès le moment où elle avait emménagé dans la casita, elle n’avait plus eu une pensée pour la famille Engel Cristobal. Alors qu’ils vivaient plus que jamais dans son ombre, sous son aile, dans cette maison qui leur appartenait. Mais comme Ana Maria ne venait plus les voir, que German ne manifestait plus le désir de rencontrer Christelle, ces deux étaient comme effacés de leur esprit. C’était un oubli un peu artificiel, si on y pensait bien, comme une léthargie. Il faut dire que le temps s’y prêtait. Il faisait chaud et humide, une somnolence les prenait dès deux heures de l’après-midi, le sable était brûlant sous la plante des pieds. Ils préféraient rester à l’ombre des arbres, dans la moiteur de la maison où les ventilateurs tournaient sans relâche à partir de dix heures du matin. L’extrême chaleur leur fermait les yeux, ils plongeaient dans un sommeil qui était sans rêves, et qui, au réveil, les laissait sans force. Ils flottaient dans l’air brûlant, attendaient la pluie, la fin de la saison chaude, comme tout le monde.

Les voisins qui les entourent ne viennent pas de l’autre bout du monde. Ils vivent dans la Calle China depuis longtemps et observent ces étrangers avec une certaine suspicion. comment peut-on ne pas aller à l’église tous les dimanches, comment peut-on porter des longues jupes brodées de grandes fleurs multicolores et son bébé dans une écharpe Comme les indiens ? Ils voient les bougies, les obsidiennes, les plumes d’aigles dans le jardin et secouent la tête d’un air incrédule. Car même si la plupart d’entre eux ont du sang indien, ils ont complètement oublié ces rites et habitudes que Greg et les autres étrangers prétendent faire revivre.

C’est au moment où la chaleur est à son paroxysme que Greg et Christelle prennent conscience de la méfiance des habitants à leur égard.

L’école est fermée pendant les deux mois et demi de vacances d’été. Le village est rendu à son rythme ancien. Les Américains retournent chez eux, ils reviendront en automne lorsque la chaleur humide aura laissé place à une relative fraîcheur.

Plus de musique tonitruante dès cinq heures du soir, les bars disparaissent derrière des planches, les restaurants ferment pour la saison, l’agence immobilière n’affiche qu’une vitrine vide et poussiéreuse. Il ne reste que des gens comme eux qui n’ont pas assez d’argent pour rentrer au pays. Dans la rue, ils croisent des silhouettes hagardes, d’une solitude si absolue qu’elle semble se condenser autour d’eux en un halo. On les reconnaît de loin, ceux qui flottent sans attaches dans l’air chaud du village désert.

Seuls les magasins de comestibles sont encore ouverts, ainsi que l’échoppe de Doña Rebecca la couturière. Greg et Christelle se retrouvent face à face avec leurs voisins qui ne leur adressent qu’un maigre salut et évitent de leur faire la conversation, comme s’ils n’étaient pas tout à fait fiables ou pas tout à fait réels.

Il y a pourtant des sujets dont Christelle aimerait bien leur parler. Leur chien qui pleure à longueur de journée, augmentant de plusieurs crans son épuisement et son irritabilité. Des feux allumés dans le jardinet adjacent au leur dans lesquels brûle du plastique envahissant de fumée nauséabonde tout le quartier. Mais les voisins ne s’arrêtent pas, les saluent au mieux d’un bref hochement de tête. Le monde des retraités, des jeunes nomades comme eux et celui des Mexicains ne se mélangent pas, se dit Christelle, et elle s’étonne qu’il lui ait fallu tant de temps pour s’en rendre compte.

Greg interdit à Luca de rejoindre les enfants des voisins qui jouent à des jeux guerriers. C’est ainsi que chacun reste chez soi, dans son univers, parmi les siens dans ce petit village qui accueille pourtant des gens si différents.

Les familles de souche se rendent le dimanche à l’église située à côté du terrain de foot. Le curé payé par la communauté des fidèles y célèbre la messe avant que les enfants s’égaient à l’extérieur, jouant au foot pendant que les parents discutent sur le parvis de la petite église en briques. C’est en passant devant l’édifice que Christelle et Greg se sentent le plus perdus, abandonnés par leurs pairs. Mais ils n’en parlent pas entre eux. Comme si mettre des mots sur ce vertige rendrait leur isolement plus insupportable. Ils gardent chacun pour soi cette sensation d’être des laissés-pour-compte. Arrivés sur la plage, ils s’installent presque inquiets sur le sable où plus personne ne vend de granitas, de bières fraîches ou d’ananas recouverts d’une poudre de piment.




Chapitre 17

Brusquement le monde autour d’eux a changé. Les rues et les maisons, les arbres et les jardins qui jusqu’alors étaient stables et distincts se sont transformés en bouillie tiède sous la pluie diluvienne qui s’est mise à tomber.

En repensant à cette époque, Christelle se voit allongée dans le hamac en train de se balancer, épuisée, comme malade, à regarder les arbres, les larges feuilles des bananiers d’où s’égouttent de grosses perles d’eau, à observer hypnotisée les petites feuilles dentelées du flamboyant, à suivre des yeux le lent mouvement des feuilles de manguiers, à écouter la pluie s’abattre sur la tôle ondulée de l’auvent.

Christelle se sent une plante parmi d’autres, qui souffre de la chaleur, de l’humidité. Elle a l’impression de se vider de toute volonté propre. Cela tombe bien, car les enfants l’entraînent dans un maelström d’agitation et d’insatisfaction auquel elle ne résiste pas.

Le déluge et les orages qui déchirent le ciel noir au-dessus de la jungle rendent les déplacements difficiles. Parfois la pluie tombe sans arrêt pendant toute la journée. Greg et Christelle sortent les jeux de cartes, les enfants se construisent des cabanes avec des draps et des chaises. Mais la promiscuité forcée est difficile à supporter. Comme sur un bateau, leur mutuelle dépendance et le fait qu’il n’y ait aucune échappatoire possible les rend fragiles. Les disputes entre les enfants prennent des proportions immenses, creusant encore ce malheur que Christelle sent croître en elle. Les heures passent lentement pendant que l’orage sans concession secoue les arbres, que les éclairs strient le ciel, immédiatement suivis du tonnerre qui explose au-dessus du village avec un bruit sec. Les installations électriques ne résistent pas à ce déferlement d’eau et d’électricité, plongeant, dès huit heures du soir, les maisons et les rues dans l’obscurité. Seules trois ou quatre lumières flottent dans la nuit pluvieuse. Ce sont quelques fenêtres illuminées par des bougies ou une lampe alimentée par une génératrice. Une de ces maisons est celle des Cristobal Engel et, en regardant les fenêtres éclairées, il vient à Christelle une étrange nostalgie. Elle désire être là-bas, à l’abri des murs qui paraissent plus solides que ceux de la casita, protégée par le toit aux tourelles blanches.

Quelques jours après le début des pluies, la connexion Internet est interrompue. Ils sont encore un peu plus isolés, un peu plus enfermés. De la terre monte un parfum de champignons et la maison est envahie par une odeur de moisi. Impossible de sortir sans patauger dans la boue qui colle aux pieds comme si la terre cherchait à les absorber. Christelle a l’impression de se diluer dans le chuintement continu de la pluie et des coups de tonnerre. De temps à autre un oiseau chante, une note flûtée et douce sans aucune modulation.

Dans ces conditions, même aller faire des courses dans les rues du bas de la colline relève de l’expédition hasardeuse. Mais les enfants adorent cet unique moment de la journée où ils peuvent sortir. Christelle et eux passent devant la boutique de Doña Rebecca que l’on voit seulement de profil car elle est assise dès sept heures du matin devant sa vieille machine à coudre Singer qu’elle active encore avec le pied et elle coud, coud sans relâche. Christelle ne peut pas imaginer qu’il y ait tant d’habits à repriser, tant de rideaux à ourler. Il lui semble, en passant devant la boutique, que c’est autre chose que la femme aux cheveux argentés coud, que son aiguille ne s’enfonce pas dans une étoffe matérielle mais dans l’étoffe du temps qui avance sous ses doigts habiles. Doña Rebecca ne se lève de sa chaise que pour accueillir une cliente, prendre une mesure ou faufiler un ourlet, ajuster une pince. Rien ne la distrait de ce travail qui consiste à réunir ce qui a été séparé, à redonner une belle coupe à un habit usé, à réparer les déchirures. Christelle aimerait qu’elle s’occupe avec la même passion des déchirures de son coeur, qu’elle répare son espoir mis à mal par ces mois passés à San Tiburcio. Elle lui adresse un petit signe de la main mais Doña Rebecca ne lève même pas la tête pour les saluer. Sans doute que les trois silhouettes lui apparaissent floues à travers le rideau de pluie. Il lui semble que Doña Rebecca est la seule chose stable, sa boutique le seul lieu sec et éclairé de tout le village qui lentement se défait sous la pluie.

La pluie leur a volé le mouvement, l’énergie, la volonté. La pluie a pris le pas sur eux et, dorénavant, c’est elle qui dirige leur vie. Comme si les trombes d’eau avaient effacé l’avenir, les scotchant dans ce présent suspendu.

Ils reviennent trempés de l’épicerie, les jambes couvertes de boue, passent sous la douche, se sèchent approximativement avec des linges humides.

Pendant ce temps, une main invisible recouvre les aliments d’une fine couche blanche, fissure le plafond par lequel l’eau s’infiltre de manière insidieuse. Quelque chose souffle son haleine fétide et humide jusque dans les chambres à coucher. Collés aux murs les geckos mangent les insectes, leurs yeux ronds rivés sur les habitants. Christelle repense parfois à ce qu’Ana Maria a dit : quelque chose est à l’oeuvre et on ne sait pas ce que c’est, on ne connaît même pas son nom, encore moins son apparence. Ce quelque chose est infiniment plus fort que toi et peut changer de nom : une fois elle s’appelle maladie, une fois amour, une autre fois nostalgie mais elle est toujours la même car elle t’entraîne très loin de là où tu pensais aller avec ta volonté nue et déterminée.

Pendant ces journées de pluie, une sorte de trêve fatiguée s’installe entre Greg et Christelle. Il semble qu’il n’y ait plus rien à faire d’autre que d’attendre la fin du mauvais temps comme on attend de sortir d’un cauchemar. Jamais jusqu’alors ils n’ont imaginé que la vie puisse être aussi vide, aussi pauvre. Qu’ils puissent simplement souhaiter n’être plus mouillés et couverts de boue. Le mot aventure est une boîte dont ils ont soulevé le couvercle et ils y découvrent ce paysage noyé de pluie, les rues luisantes, les casitas abandonnées pour l’été, cette lumière crépusculaire, cette léthargie qui s’est emparée d’eux.

Dans un demi-sommeil, Christelle entend les gouttes tambouriner sur le toit et les feuilles. Ce bruit lui rappelle ses visites à son père lorsqu’elle était encore en Suisse. La dernière fois qu’elle avait été le voir il pleuvait. La clinique au-dessus de Villars était noyée dans la brume. La vaste bâtisse paraissait détrempée.

À chaque instant son père devait plonger le regard dans son calepin pour savoir qui elle était.

Cela aurait pu être pire, avait précisé le médecin après l’accident, il aurait pu perdre le langage ou la motricité. Il avait gardé les deux mais pas la mémoire. Aucune mémoire.

Assis en face d’elle, il faisait un effort énorme. Il regardait dans son calepin : Christelle ; née le 3 mai 1988, votre enfant entre parenthèse (unique).

«C’est un stress pour lui, avait expliqué le médecin. Il sent que vous êtes contrariée. C’est un homme très gentil, très doux, on pourrait même dire empathique. Il ne veut pas vous blesser mais il n’y a rien dans son esprit qui puisse le mener à vous.»

Chaque fois qu’il plongeait le nez dans son calepin, elle savait qu’elle avait été effacée de son radar. Qu’à sa place était assise une jeune femme inconnue qui ne lui rappelait rien. Elle n’était ni elle, ni une autre.

Son père était un homme élégant et poli, même après l’accident, il avait gardé tous les attributs de ce qui faisait de lui son père. Jusqu’à son eau de toilette et à son odeur corporelle. Il s’habillait avec les mêmes chemises, les mêmes pantalons en velours côtelé bien qu’avant il les portait uniquement en vacances. Maintenant il était tout le temps en vacances. Il avait le même sourire, les mêmes mains fines et la même voix. Le décor y était, mais c’était un décor rigoureusement vide.

Elle aurait aimé avoir un père. Un père comme celui des autres. Un père sévère ou indifférent, un père têteen-l’air ou un père poule, même mort, aurait été mieux.

Heureusement qu’il y avait l’amicale présence des fougères, des sapins, des cloches de vache qui l’accompagnaient lors de ces visites. Et le bruit de la pluie l’accueillait.

Peu avant le retour de la saison sèche, lors d’une de leurs rares sorties, Greg s’arrête devant le muret qui sépare leur jardin de la rue. Une main a tracé d’une craie blanche en grandes lettres le mot «extranjeros». Ce n’est pas une insulte en tant que telle, mais il y a de l’hostilité derrière cet unique mot qui s’efface sous les ruisselets d’eau.

Greg n’est pas sûr que l’inscription leur soit destinée, l’idée lui vient, sans qu’il sache d’où, que cette inscription est un signe adressé à d’autres que lui, qu’elle doit guider ou avertir quelqu’un de leur présence. L’inscription lui laisse un sentiment durable de malaise.

Il en parle à Christelle qui fait semblant de n’y attacher aucune importance mais cela la met en alerte, dans ce village trempé de pluie et d’ennui, ils sont, au mieux, tolérés mais certainement pas bienvenus.




Chapitre 18

Parfois la pluie cesse d’un coup en fin de journée. Le soleil reprend ses droits, séchant les rues et les places à toute vitesse. Puis il se couche dans une orgie de couleurs criardes.

C’est un de ces soirs que, sans se concerter, Greg et Christelle décident d’aller sur la plage une fois la nuit tombée. Avec les enfants. Toujours sans s’être concertés mais animés par un accord nouveau et secret, ils décident de faire un feu. Ils sont comme des naufragés sur cette plage déserte. Greg ramène des branches de palmier, du bois flotté trouvé à la lumière de son téléphone portable. Les branches de palmier ne se cassent pas, le bois flotté est trop dur et de toute façon ils n’ont pas de hache. Alors le foyer est tout en longueur mais le feu lance de belles flammes qui éclairent le sable, les jambes de Christelle et aussi, d’un éclat plus doux, son visage. Ils ne disent rien, ils sont tous les quatre suspendus dans l’obscurité. Au loin, la nuit de la plage se fond dans la masse obscure de la montagne, là où se trouve le sanctuaire des animaux. C’est une obscurité sans concession d’où peut surgir n’importe quoi, le connu comme l’inconnu. Christelle se dit qu’elle aime ce pays pour ses nuits complètes, telles qu’il n’y en a plus en Europe.

Elle sent que Greg et elle sont deux orphelins, réunis par un chagrin qui ne peut se dire, sans origine, ni but. Un chagrin qui, comme dans les cauchemars, vous oppresse la poitrine, fait palpiter le coeur sans aucune raison. L’existence leur paraît triste, privée d’espoir. Ils sentent vaguement qu’ils ont échoué à trouver une vie meilleure, à entrer dans un monde plus beau, plus ample. Cette tristesse fait corps avec la nuit, semble être contenue en elle. Ils l’acceptent et se taisent. Les enfants eux aussi regardent le feu, hypnotisés. Le sable blanc porte les flammes avec légèreté et les étincelles rejoignent les étoiles.

Brusquement une présence.

— Je m’appelle Aurélien.

Il est maigre, les flammes avivent l’éclat roux de ses cheveux. Il esquisse un sourire pointu, il a des pommettes hautes.

— Et vous ?

Ils disent leur nom et les enfants aussi disent leur nom. Puis il s’assied comme si on l’y avait invité.

Il explique qu’il dort sur la plage. Il parle vite, il a une voix rauque, il n’a plus parlé à personne depuis long-temps. Sa voix est pleine de sable car il dort sur la plage, répète-t-il. Comme beaucoup d’autres qui ne savent pas où aller. Ce n’est pas désagréable de dormir, au bruit des vagues mais depuis des semaines… Il est tout sec à force d’épouser le sable, d’être frotté par mille grains, dit Aurélien, il aimerait prendre une douche.

— Beau feu, ajoute-t-il sur le ton du connaisseur.

Ils parlent de choses et d’autres, comme s’ils monologuaient ou s’adressaient au feu, sans voir le visage de l’autre. Sauf quand Aurélien dit qu’il a un chagrin d’amour, alors Christelle cherche son regard. Mais ses yeux restent dans l’ombre.

— J’aimerais être une femme. Aurélien glisse ces mots dans le silence. Au moins une femme a l’assurance de vivre avec ses enfants jusqu’à leur adolescence. Ce n’est pas comme les mecs qui peuvent se faire virer de la maison du jour au lendemain.

Christelle encaisse sans rien dire mais serre contre elle Dan assis sur ses genoux. C’est alors que la nuit crache une deuxième présence, elle s’avance silencieusement au petit trot : un cheval noir qui semble flotter au-dessus du sable. C’est une vision rapide qui passe sans que personne n’ait eu le temps de rien dire, qui disparaît aussitôt, avalée par l’obscurité. Le cheval, sachant où il allait, n’a pas eu le moindre temps d’arrêt, aucune curiosité pour leur petit groupe solitaire. Une indifférence souveraine.

Aurélien est marionnettiste. Il dit qu’il gagne bien sa vie en faisant des spectacles de rue, il glisse cela dans la conversation sans détacher les yeux du feu.

— J’aime mon indépendance, voyager, être libre aller de-ci de-là, ne rien devoir à personne.

— Alors, ce chagrin d’amour ? demande Christelle, agacée par son ton qu’elle juge fanfaron.

— Elle m’a viré d’un jour à l’autre. Toutes mes affaires dans la rue et ciao. Et puis d’une voix plus gutturale :

— C’était une femme merveilleuse. Après notre première rencontre à la plage, elle m’a dit qu’elle avait entendu des voix qui disaient que j’étais l’homme qui lui fallait. L’homme qui lui fallait, carrément. Puis j’ai été vivre chez elle dans sa maison, avec ses deux filles de quatre et huit ans. Des amours. Je l’aidais à faire la vaisselle, le ménage, à s’occuper des filles et tout, quoi. J’avais trouvé ma place, j’étais utile en homme à tout faire. Et quand les filles étaient à l’école, j’imaginais de nouvelles marionnettes, je les dessinais, je leur cousais leurs vêtements et préparais les moules pour leur visage.

Du jour au lendemain elle a viré jalouse. Pourtant je ne suis pas du genre à avoir besoin de me rassurer en ayant des aventures. De me faire mousser en draguant. Mais elle a vu des messages que j’avais envoyés à une ancienne copine en France. C’était fini entre nous depuis longtemps, vraiment longtemps, mais en lisant les messages elle s’est persuadée que j’en gardais une autre sous le coude, en France, pour quand j’allais rentrer. Cela l’a rendue folle. Et voilà comment je me suis retrouvé à dormir sur la plage.

Ils accueillent cette déclaration d’un silence respectueux, la mine grave tout en scrutant l’obscurité comme s’ils allaient à nouveau avoir une vision. Mais seule la mer lance ses filets d’écume sur le sable avant de les retirer, bredouille. Puis Aurélien reprend.

— J’ai eu besoin d’être autre chose qu’une boule de chardon tourbillonnant dans la poussière de la route, ballotté de-ci de-là par le vent. Autre chose qu’un corps fatigué et poussiéreux. Alors j’ai été avec elle, dans sa maison, dans sa vie et puis six mois plus tard elle m’a jeté comme un malpropre en me traitant de tous les noms. Cette femme qui me comprenait mieux que personne… Elle m’a inspiré une nouvelle marionnette. Elle m’a donné des idées. Pour finalement se débarrasser de moi…

Les flammes avivent encore une fois les reflets roux de ses cheveux, ses pommettes hautes, il rit de son propre désespoir puis il dit qu’il aimerait être dans une bibliothèque entouré de livres et de silence. comme les sans-abris à la New York Public Library qui viennent au chaud consulter leur portable ou simplement dormir ou encore rêver. Quand on a tout perdu il reste toujours les rêves. Lui aussi est un sans-abri et il sent, à force d’être dehors, que sa peau est devenue poreuse. Chaque sensation lui fait mal Comme s’il était écorché. Le moindre courant d’air le fait hurler de douleur. Chaque bruit résonne dans ses entrailles, chaque souffle de vent entre directement dans sa tête. Il n’en peut plus d’être sans un toit, cela l’épuise, le vide de toute son énergie.

Pour faire diversion et meubler le silence gêné qui s’est installé entre eux, Greg raconte ces deux taureaux qu’il a vus aujourd’hui. L’un intégralement noir, l’autre totalement blanc dans un pré clôturé. Deux bêtes de même force qui s’affrontaient dans une lutte silencieuse. Apparemment sans issue.

Greg pose sa main sur la cuisse de Christelle, un mouvement très doux, peut-être ne veut-il pas faire peser sa tendresse sur elle? Alors elle pose à son tour sa main sur la sienne pour lui donner plus de poids. Depuis combien de temps sa chaleur à lui ne l’a-t-elle plus traversée ainsi? Elle se rapproche et appuie sa tête sur son épaule et ils restent dans cette position jusqu’au moment où la nuit leur offre une troisième apparition : un homme d’âge mûr, les cheveux noirs en bataille, qui leur demande s’ils n’ont pas vu passer une femme, «mon amie» précise-t-il, comme si cela pouvait leur donner une indication de son apparence. Mais justement ils n’ont vu personne, personne n’est passé à proximité de leur feu, de cela ils sont absolument certains. L’homme les regarde, leur sourit et dit :

— Merci, merci d’être là.

Sur cette plage, ils sont tous des abandonnés.

Quelques jours plus tard, ils se réveillent sans le bruit de la pluie. Greg et Christelle peuvent à nouveau suivre du regard le vol des perroquets, des jacanas, des caciques. La jungle étincelle dans la lumière du soleil de toutes ses nouvelles feuilles, de toutes les anciennes lianes qui se sont lancées à l’assaut de la lumière. Sous le ciel il y a à nouveau de la place pour d’autres choses que la pluie et le vent, le roulement sourd du tonnerre. Et pour d’autres odeurs que celles de champignon et de terre humide. Le parfum du pain chaud remonte la Calle China, l’odeur du café s’échappe de la maison voisine, et du jardin proche leur parvient le fumet de viande grillée sur le feu de bois. Un couple de mendiants vient frapper à la porte de la casita, demandant un peu d’argent pour continuer leur voyage. Ils vont voir leurs enfants qui habitent à l’intérieur des terres. Christelle leur donne de quoi acheter leur billet de bus, espérant par devers elle que les bénédictions et les remerciements du couple les aideront à détourner la menace qu’elle sent planer au-dessus de leur maison.

Une semaine après le passage des mendiants, Greg constate que l’argent qu’ils gardent dans un endroit connu d’eux seuls a disparu. Préalablement, ils en avaient beaucoup discuté. Fallait-il ou non garder une partie de leurs économies en cash ? Au vu de la défaillance régulière des bancomats, ils avaient opté pour cette solution : garder une partie de leur argent avec eux.

Cela paraît invraisemblable que quelqu’un d’autre qu’eux ait pu trouver leur cachette, une enveloppe pliée en deux, glissée sous une brique de la bibliothèque.

Cet événement plonge Christelle dans le désarroi. Elle n’imagine pas Greg avoir volé leur argent commun pour aller s’acheter une nouvelle planche ou dieu sait quoi. Il lui paraît tout aussi impossible que les voisins les aient vus glisser l’enveloppe sous la brique. Mais qui a pu leur dérober leurs économies ?

Alors que le temps permet à nouveau la vie en plein air, que quelques-uns de leurs amis sont revenus au village, ce vol assombrit l’humeur de Christelle. Il lui semble qu’elle ne peut plus faire confiance à personne, que tout le monde est susceptible d’être le voleur, y compris les amis, les mendiants et les voisins si distants et froids. La suspicion s’empare d’elle, s’écrasant sur elle comme un tissu gorgé d’eau glaciale.




Chapitre 19

Les échoppes de jus de fruits sont à nouveau ouvertes, l’étal collant de sucre est pris d’assaut par les mouches. Plus loin un bar vante «the best coffee in town»; une jeune femme blonde que Christelle n’a jamais vue est en train d’inaugurer un magasin de vêtements. La vie reprend. Christelle remonte avec bonheur l’Avenida Tercer Mundo, seule pour une fois, avec un sentiment de légèreté qu’elle n’a plus éprouvé depuis longtemps.

Quelques hommes sont installés au fond d’un bar. Ils fument et boivent des bières. Devant l’échoppe, German sirote son chocolat assis à une table en bois brut grossièrement équarrie.

Christelle traverse la route pour aller le saluer. Il lui sourit largement, pose délicatement la cigarette dans le cendrier.

— Querida. Comment vas-tu ? Le ton est digne et amical, un peu paternel.

C’est une question qui n’attend aucune réponse. Quelque chose en elle se crispe.

Comment, avec une telle question, lui dire le malaise qui l’habite depuis qu’ils ont emménagé à la Calle China ? Comment lui expliquer la sourde hostilité des voisins : l’inscription, le vol ?

À peine a-t-elle pensé cela qu’une immense colère se réveille en elle. Ne lui doit-il pas un peu plus d’attention ? Ne devrait-il pas se soucier de son bien-être ? Est-elle autre chose pour lui qu’un attrape-rêve que l’on suspend au-dessus de son lit ?

Il se penche dans sa direction et lui dit avec nonchalance :

— Les voisins sont méfiants et la saison des pluies rappelle de mauvais souvenirs. La pluie rend tout le monde plus vulnérable. Puis il ajoute :

— Ne vous inquiétez pas, toutes ces choses finissent par passer. Pour vos voisins vous êtes étranges plus qu’étrangers. Ils ne savent pas que penser de vous. Et comme je vous l’ai dit, il y a quelques années ils ont eu de mauvaises expériences avec les habitants de cette maison. Une triste histoire, une triste histoire…

Christelle regarde cet homme qui, ici à la lumière du jour, au milieu des allées et venues, a l’air si vieux. Il semble recouvert d’une couche de poussière. Un homme d’un autre temps qui pourtant en sait plus qu’elle sur ce village. Il la contemple de son regard doux et brun, avec une patiente bienveillance comme si elle était une enfant qui ne comprenait pas grand-chose à ses soucis d’adulte.

— Querida, quand vous reverrai-je chez nous ? Cela me ferait tant plaisir de vous voir à nouveau chez moi. J’ai acheté des haut-parleurs qui ont un son exceptionnel. Je vous ferai écouter du Mozart, L’enlèvement au Sérail, vous connaissez ? Ou la Petite Musique de nuit ?

Christelle secoue la tête. Pourquoi irait-elle écouter de la musique avec un tel homme qui, au lieu de les protéger, les expose à l’hostilité sourde de leurs voisins ?

Pour German, la rencontre ne peut se passer d’un certain mystère, d’une certaine complication, c’est comme si tout ce qu’il faisait devait être décoré de volutes, marqueté de bois précieux. Une politesse subtile et surannée qui n’a de sens que pour lui et ses semblables. Il est habité par la croyance qu’il faut, pour résister à la barbarie environnante, être toujours impeccablement habillé. Il n’est pas de ces hommes qui conjurent les mauvais esprits en agissant. Il ne sait que leur opposer la beauté et le raffinement.

Il a envie de voir Christelle mais il est hors de question de le lui dire ainsi, au beau milieu de la Avenida Tercer Mundo ; il doit préparer sa venue, y penser longuement, il lui enverra une messagère, Ana Maria bien sûr. Il ne dit rien de cela à Christelle, mais elle le devine. Il lui adresse un sourire poli et tendre et lance, avant de se retourner en direction de la maison blanche : «Nous nous reverrons bientôt.»

Ce n’est pas réconfortant pour Christelle qui, après son départ, s’affaisse sur elle-même, déçue de ce manque de compréhension. Pourquoi ne lui a-til pas au moins expliqué quelles étaient les mauvaises expériences faites dans la maison qu’elle occupe ? Ses remarques lui apparaissent comme une menace suspendue au-dessus d’elle, de ses enfants, de Greg. Les autres habitants sont-ils partis de leur plein gré ou ont-ils été contraints à s’en aller ? N’aurait-il pas dû la mettre en garde et la protéger ?

Jour après jour, le village entre plus dans sa saison heureuse. Il flotte dans le parfum suave des arbres en fleurs. Le temps tourne lentement, les nuits deviennent plus fraîches, la chaleur n’est plus une prison qui vous prive de toute énergie ; comme un bon maître elle laisse un peu de liberté à ceux qui vivent sous sa tutelle. Il y a une légèreté dans l’air, une fraîcheur qui rend les habitants plus entreprenants, comme un souffle de renouveau.

Cela fait un certain temps que Greg n’a pas été torturé par les serpents. Il se sent mieux depuis qu’il va au Temazcal une fois par semaine. La dernière fois il a demandé au chamane à être initié. Il n’en a pas parlé à Christelle. Si elle a ses secrets, eh bien il en aura aussi. Il veut être le serviteur du feu et des pierres et entendre ce que les esprits ont à lui dire.

Le chamane de leur communauté lui a proposé une première étape : passer trois jours seul dans la forêt sans manger ni boire. Autrefois, les Indiens se rendaient à pied dans le lieu sacré. C’était une marche de plusieurs semaines qui les préparait à la rencontre avec les esprits, les dieux, mais aujourd’hui il y serait amené en voiture et seul le dernier bout serait fait à pied, pour rappeler les longues marches d’autrefois mais aussi pour ouvrir son coeur et son esprit à la puissance de la forêt.

Greg a dit oui, la date a été fixée, depuis il attend cette épreuve avec impatience. Cette pratique rejoint le besoin qu’il a depuis toujours de provoquer le destin pour pouvoir se sentir sauvé. C’est ainsi qu’il s’éprouve vivant et, d’une certaine manière, heureux.

Il essaie de s’imaginer parmi les arbres, dans la totale solitude de la forêt de la Sierra Madre, se voit allongé sur la terre rendue mouvante par le jeu de l’ombre et de la lumière. Quels seraient les animaux sauvages qui s’approcheraient de lui, verrait-il des serpents ? Que provoquerait chez lui la rencontre avec ses ennemis intérieurs ?

Il ne sait pas bien pourquoi il n’en a pas parlé à Christelle. Peut-être a-t-il peur de rompre ce nouveau lien qui court entre eux. Cette nouvelle tendresse. L’engagement vis-à-vis du chamane, il l’a pris avant cette nuit où Christelle et lui se sont retrouvés.

Il sait qu’elle aussi apprécie le Temazcal, ils s’y rendent d’un commun accord, cultivent le champignon sacré qui permet d’entrer en contact avec les esprits, ils invoquent la puissance du cerf céleste et la force nourricière du maïs, allument des bougies protectrices, font brûler du copal dont le parfum remplit le petit jardin. Des talismans en onyx protègent leur maison. Ensemble ils accomplissent ces rituels et entourent chacun de ces actes d’une ferveur silencieuse.

Il a attendu deux jours avant le départ pour lui annoncer qu’il allait la laisser seule avec les enfants, ce qui a eu pour effet de la mettre en rage. Elle lui a dit qu’elle se sentait lâchée, qu’il n’avait pas le droit de partir ainsi sans crier gare.

Puis elle s’est calmée, a décidé d’aller habiter chez Luna pendant ces quelques jours. Mais elle lui fait sentir, en passant la tête haute à côté de lui sans lui adresser la parole, qu’elle lui en veut. Ils vivent deux jours crépusculaires dans la maison de la Calle China, dont l’ombre n’a jamais parue plus verte et inquiétante. Christelle ne lui parle pas, sauf pour gérer des problèmes quotidiens. Greg décide de faire le gros dos en se disant qu’ils se retrouveront après. Il est préoccupé par la rencontre qui l’attend, cherche à s’imaginer cette nouvelle expérience.

Les deux dernières nuits avant le départ, il fait des cauchemars dont il ne se souvient plus au réveil. Il est anxieux. Le jour il s’occupe des enfants avec un engagement redoublé pour échapper à son angoisse.

Le matin du départ, il se lève très tôt pour aller prendre le pullman qui doit les mener lui et sept autres personnes à la montagne. Il laisse les enfants et Christelle endormis dans la maison pleine d’ombres, dans la rue le jour s’ébroue. Un parfum de pain chaud flotte dans l’air, quelques portes sont déjà ouvertes et les femmes en balaient le seuil, pendant que les marchands lèvent les stores métalliques. En sortant de la maison encore tiède de la nuit, il ressent un pincement au coeur, comme s’il quittait définitivement l’enfance pour entrer dans un monde incertain, immense et imprévisible. Il attend le bus le long de la carretera dans la chaleur naissante du jour. Le voyage serait le sas entre le monde d’avant et celui à venir. Après cela il ne serait plus qu’un corps dans la chaleur de la forêt, un corps avec ses faiblesses, ses besoins, il serait nu et pur, livré aux énergies des éléments qui le traverseraient directement.




Chapitre 20

La maison sur les hauteurs de la Calle China est plongée dans l’ombre bleutée du petit matin, tout comme le jardinet. Christelle respire doucement l’air frais qui enveloppe les buissons et les arbres, regarde sans le voir le rideau de feuilles qui l’entoure. Elle fait trois pas et dérange un énorme crapaud d’un noir profond qui s’enfonce sous un buisson. C’est à peine si elle prend note de l’animal, engluée qu’elle est dans le rêve de la nuit.

Depuis la cuisine où elle attend que l’eau bouille, elle entend, à travers les fenêtres grillagées, les voix de quelques passants qui longent le trottoir. Ils sont si proches qu’elle perçoit le bruit de leurs pas, sent l’odeur de leur lotion d’après rasage comme si ces inconnus étaient à côté d’elle.

De retour dans le jardin, une tasse de café à la main, elle les voit. Trois femmes vêtues de noir, lui tournant le dos, de sorte qu’elle ne peut pas distinguer leur visage. En revanche, elle aperçoit très bien leurs longues tresses qui l’avaient déjà surprise la première fois.

À nouveau les femmes semblent attendre, immobiles, rassemblées sous le plus grand arbre du jardin. Elles ont l’air d’être chez elles, installées sous l’arbre comme si elles avaient toujours été là. Les trois femmes sans visages. Christelle n’a pas le temps de crier qu’Ana Maria pousse le portail en bois.

— Tu fais une de ces têtes.

— Elles sont là, je les vois, trois femmes…

— Mais non, il n’y a personne. Et Ana Maria lui montre la place vide tout en avançant sur le sentier à peine esquissé entre les plantes rampantes.

— Ce sont les mêmes que celles que j’ai vues dans le terrain, à côté du bus.

Ana Maria hésite à s’asseoir sur l’un des fauteuils en plastique plantés au milieu du jardinet. Celui qu’elle choisit finalement fait face à un buisson rêveur comme si elle voulait engager la conversation avec lui et non avec Christelle. L’heure est trop matinale pour une visite mais elle n’a pas envie d’être vue par les voisins. Plus tard tout le monde sera levé, il y aura des regards curieux derrière tous les rideaux aux couleurs pâlies.

Elle s’avance dans sa robe blanche qui lui arrive aux genoux et laisse dépasser ses longues jambes trop maigres.

Christelle, encore lourde de panique, regarde Ana Maria sans un mot puis retourne à la gazinière pour préparer une tasse de café pour la visiteuse.

— Je viens pour German.

— Oui, je sais.

Christelle se sent lasse, elle est indifférente. German, ses froufrous, sa nostalgie l’ont déçue. Elle qui pensait qu’il était un allié, un ami même. Aujourd’hui elle n’attend plus rien de lui. Il lui est indifférent. Ana Maria l’observe attentivement. Elle dit, comme si elle avait deviné ses pensées :

— Il ne faut pas en vouloir à German, c’est lui qui porte le plus lourd, à cause de ce passé.

— Mais je ne lui en veux pas, Christelle tremble un peu, de froid, de peur, elle ne sait pas.

— J’ai toujours eu l’impression qu’une partie de lui m’échappait, se trouvait hors de ma portée. Quelque chose en lui est ailleurs, tout le temps. La manière dont il ne me voit pas. Il semble perpétuellement penser à autre chose. Il n’est pas vraiment d’ici, comprends-tu ? Il est comme une pierre dure qui ne trouve sa place nulle part, qui dérange, contre laquelle on s’achoppe, on se blesse.

Puis après un temps d’arrêt, se rendant compte que ce qu’elle dit n’a aucun sens pour Christelle, elle reprend :

— Si tu n’es pas fâchée contre lui, viens le voir une dernière fois, je sais qu’il le désire. Cela lui fera tellement plaisir.

Et Christelle accepte, un peu par lassitude, un peu par curiosité, pour savoir si aller chez les Engel lui fera à nouveau le même effet que les autres fois et aussi pour se divertir de l’absence de Greg.

Luna leur a fait de la place, elle a libéré la petite pièce donnant sur l’arrière de la maison pour que Christelle et ses deux garçons puissent s’y installer pendant une semaine. Le sol de la chambre est en béton brut, les ouvertures protégées uniquement par des rideaux qui flottent dans le courant d’air ; un grand lit dans lequel ils dormiront tous les trois.

Christelle se laisse tomber sur le drap blanc et propre avec un soupir de soulagement. Elle entend les enfants jouer dans la grande salle qui fait cuisine et salle à manger, elle ferme les yeux et glisse dans un demi-sommeil. Les poules gloussent doucement, le vent passe dans les branches des palmiers qu’il entrechoque, le parfum du romarin envahit la pièce comme un souvenir.

Elle éprouve une grande paix, s’imagine vivre avec Luna, deux femmes célibataires élevant leurs enfants ensemble. Dans son état flottant, il lui semble que leur existence devrait s’écouler en totale harmonie, l’une devançant les désirs de l’autre, dans un équilibre et une compréhension mutuelle parfaite. Cette vie serait comme une succession d’instantanés : le petit-déjeuner, les cinq enfants autour de la table puis elle les amenant à l’école pendant que Luna irait travailler, le lendemain ce serait elle qui s’occuperait des enfants et Christelle qui irait vendre ses bijoux à la plage. Une si merveilleuse entente, elle sourit à ces images.

Elle est réveillée en sursaut. Un sentiment affleure. Et pourtant elle a perçu cette émotion. La nostalgie de chez elle, jamais elle n’aurait imaginé l’éprouver. Elle ne peut le nier. Elle a vu son ombre, senti sa présence.

Et c’est l’avalanche : l’odeur des foins qui sèchent au soleil de l’après-midi, le parfum de sous-bois, les brindilles qui cassent sous le poids de son corps, le grincement de la porte de la chambre où elle dort enfant, les bruits des pas de sa mère dans le corridor. Tant de détails insignifiants et qui remontent à sa mémoire. Elle a beau chercher à les repousser, il y en a de plus en plus : le chant du coq les petits matins d’automne, le parfum du feu dans la journée d’hiver, le marron et sa peau qui brille doucement dans la paume de la main, la grisaille des immeubles, le reflet flou des voitures sur l’asphalte humide. Et les courses à vélo dans la ville où tout paraît bleu et blanc, si propre et net.

Dehors les enfants crient en jouant mais elle n’est plus tout à fait là. La chatte noire et blanche de Luna saute sur le lit, cherche une position confortable, avant de s’endormir en ronronnant, les quatre pattes rassemblées en une seule pelote d’une douce volupté.

Elle avait un chat en Suisse. Les larmes lui viennent, mais elle ne peut les laisser couler. Elle est partie, elle a fait ce choix, elle ne peut tout de même pas regretter le pays de son enfance. Elle a le vertige. Voilà qu’elle regrette la ville grise et humide d’où elle vient, ses brouillards et ses ciels bas.

Luna l’appelle, il est l’heure de se préparer pour aller voir German, pour faire une fois encore l’ascension mystérieuse jusqu’à la maison blanche.

Cette fois-ci, Ana Maria ne lui a pas apporté la robe bleue, comme si dorénavant elle n’avait plus besoin de se déguiser en Carlotta pour être Charlotte.

Il attend Christelle, ou plutôt Charlotte. Il l’attend avec fièvre dans la nuit qui monte à l’assaut de la maison sur la colline. Il imagine que Charlotte s’approche de lui comme le fait l’obscurité. Cette image lui plaît. Pour une fois il est content de lui. Heureux d’être un Engel Cristobal. En temps normal, il se dédaigne de ne pas être à la hauteur de ses propres attentes. Parce qu’il n’est pas brillant, entouré de gens raffinés. Parce qu’il vit dans ce patelin, où l’on respecte sa bizarrerie mais seulement, il le sait, par considération pour sa famille.

Et puis il y a cette peur qui le paralyse, le cloue au lit dès le matin et parfois pendant toute la journée. Une peur diffuse comme si tout ce qui se passait à l’extérieur de la chambre à coucher, au-delà de son lit, était menaçant.

German s’est préparé à la venue de Charlotte, il regarde par l’unique fenêtre de la bibliothèque même si les fenêtres de la maison ne sont pas faites pour voir ce qui se passe dans la rue mais pour apercevoir le Pacifique au loin.

Aujourd’hui, il est heureux d’être cet homme qui attend Charlotte, cette femme vêtue d’une robe bleue qui parle français et qui ressemble tant à sa grand-mère. Cette silhouette qui s’avance vers lui est prise dans ce tissu plein de trous qu’est sa mémoire familiale ; elle marche dans sa tête et aussi dans la réalité, c’est cela qui provoque l’intensité de son bonheur.

Christelle monte la rue menant à la maison Engel. Ce soir-là elle se sent infiniment vulnérable, elle se dit que c’est l’absence de Greg. C’est la première fois qu’elle prend conscience combien il la protège par sa simple présence.

Elle parlerait à German du vol et aussi des regards en coin des voisins. Elle n’aime pas la manière dont ils se détournent légèrement d’elle pour ne pas devoir répondre à son salut. Elle n’aime pas cette ambiance de suspicion qui se dégage du voisinage.

Le cheval attaché à l’arbre par une corde lestée d’une pierre la regarde passer sans ciller.

Les arbres deviennent gris dans la lumière pâlissante. Le parfum du jasmin envahit la rue, Christelle passe devant le cimetière à droite de la route, note le nouveau mausolée avec sa coupole arrondie, la veilleuse qui brûle jour et nuit. Sur le mur gauche a été peint un visage de femme entouré de nuages alors que sur la base du mur s’étend un paysage en tous points semblable à celui qui entoure le village. Doña Josefina enterrée là a rejoint le ciel, les nuages, elle nous fixe depuis là-haut avec bienveillance et curiosité. La morte, bien qu’invisible, a trouvé sa place parmi les nuées, son regard se confond avec l’azur. Éprouver la paix, cela veut dire avoir sa place et en être heureuse, semble dire Doña Josefina.

Toute appréhension quitte Christelle. Un chien court devant elle comme s’il était venu la chercher. À sa suite Christelle gravit tranquillement la rue, passe devant la maison de la petite infirme qui n’est pas à sa terrasse, elle descend le raidillon avant de remonter en direction de la maison blanche.

La porte, le corridor, la grande chambre qu’elle connaît déjà. Le regard de German sur elle, grave, concentré, en même temps distant. Il semble enregistrer chaque détail d’elle qu’il met dans un casier de sa mémoire. Une mémoire qui doit ressembler à un vaste musée où seraient gardés et choyés des souvenirs qui ont un air de ressemblance : celui qu’ont tous les objets ayant appartenu une fois à la vie et qui sont sortis de leur utilité pour n’être plus que des traces.

Chaque mot français que German adresse à Christelle paraît un objet délicat, qui demande des égards.

Ils sont assis autour de la table, et Christelle dit :

— Tes arrière grands-parents ont été obligés de quitter l’Europe, ce n’est pas comme nous qui sommes partis de notre plein gré pour chercher le bonheur, la bonne vie.

— Pourtant tu es partie, Charlotte, tu es partie. Tout exil est une fuite. Mes arrière-grands-parents ont fui la montée de l’antisémitisme, mais aussi la vie qu’ils menaient qu’ils jugeaient trop étroite, sans perspective ; toi tu as fui autre chose, quelque chose d’intime. Personne ne quitte sa patrie s’il n’y est pas contraint. Qu’astu fui ?

— Je n’ai pas fui, nous pensions simplement que le hasard ne suffisait pas pour avoir l’impression d’habiter un endroit. Nous sommes partis à la recherche de notre vraie patrie, une patrie choisie et non pas imposée.

— Mais tout est destin.

Puis il se lève et va à la fenêtre, lui tourne le dos, ouvre les vantaux et scrute la nuit en direction des champs, avant de se retourner et, sans quitter la fenêtre, il dit :

— Il m’arrive de l’entendre marcher dans la nuit.

— Mais qui ?

— Un homme plus grand que nous, il marche lentement dans l’obscurité, il effleure les collines de ses épaules, son crâne touche les nuages mais son pas est léger. Il ne laisse aucune trace, ne détruit pas le moindre brin d’herbe. Tout se tait et retient son souffle à son passage.

Elle se lève à son tour, va à la fenêtre ; elle se surprend à entendre les pas légers du géant. Elle ferme les yeux.

C’est la première fois qu’elle est si près de German. Elle peut sentir la chaleur de son corps. Une odeur nette d’homme qui se lave au savon de Marseille. Et son souffle tout près d’elle. Elle est sidérée par le savoir qu’elle a de ce corps.

— Quand irons-nous à Paris regarder les pétales de fleurs de cerisiers tomber sur les allées du jardin du Luxembourg ?

Christelle voit subitement devant elle les pétales voleter à terre, recouvrir l’herbe du jardin d’une fine couche blanche comme des flocons de neige soupoudrant les chemins et la pelouse.

Ils restent ainsi debout devant la fenêtre, l’un à côté de l’autre regardant chacun dans la nuit, chacun pourtant avec un autre rêve, un autre ailleurs.

Alors il arrive cette chose étrange. Christelle n’est plus dans son regard à lui, il ne la voit plus. Il l’a effacée et lui a substitué une autre. Un songe, un fantasme. Que Christelle ne fait que porter, comme si elle était la photographie d’une autre. Alors brusquement, sous le regard de German, elle retrouve cette sensation, celle qu’elle pensait vouloir fuir. Au moment où le regard de German s’absente, Christelle se reconnait dans ce vertige. Il est ce qu’elle a de plus intime, ce qui la constitue depuis toujours. Elle est venue le chercher ici, dans cette pièce pleine d’ombres du passé, sous ce regard absent.

Souvent elle rêve de ça. Une peur physique y est associée : perchée sur un mur très haut il lui est impossible de descendre, de rejoindre le sol. Mais en face de German, il n’y a plus de sol, il n’y a plus aucun point d’appui et c’est cette absence qui réveille son désir. Elle le sait. C’est le vertige de cette perte qui l’a amenée, à deux reprises, dans cette maison. Le désir de ce qui fait mal, le désir de voir encore et encore, dans le blanc des yeux, l’immense vertige de sa propre absence. Comme si elle n’avait jamais existé.

Puis il se tourne vers elle et lui parle de la Petite Musique de nuit de Mozart.

— Vous connaissez ? en allant mettre le CD.

Et il demande encore :

— Avez-vous peur de la mort ?

Elle sourit et secoue la tête.

Il s’enfonce dans son fauteuil, le corps légèrement déjeté comme si une émotion immense le travaillait de l’intérieur, le tordait.

Il lève les yeux sur elle, lui sourit et dit :

— Nous irons au jardin du Luxembourg, puis nous nous promènerons le long de la Seine. Je vous prendrai la main et nous serons heureux. N’est-ce pas ?

Avant son départ, il l’embrasse délicatement, un baiser plein de tendresse, peut-être sur le front, ou peutêtre sur la joue. Plutôt un effleurement comme celui d’un papillon, comme s’il voulait toucher son âme, sceller la promesse du voyage.

Devant la porte cloutée l’attend le chien qui l’a accompagnée. Il est roulé en boule et semble profondément endormi mais au moment où elle franchit le seuil, il se lève, frétille de la queue et s’approche d’elle pour attendre ses ordres. Et comme elle ne dit rien, il la suit avec une assurance qui l’enchante.

Dans la chambre d’Ana Maria on ouvre un des vivariums. On attend que le serpent en sorte. Le serpent ondule le long de la paroi. Il suffit d’ouvrir la porte de la chambre, déjà il se glisse dans l’escalier. Il ne reste qu’à entrouvrir cette autre porte qui mène à la pièce où German a retrouvé son fauteuil. Puis attendre. Que le destin s’accomplisse.




Chapitre 21

Christelle est rentrée paisiblement. Aucune appréhension, aucune tristesse avec ce baiser papillon, le chien à ses côtés.

Elle chantonne même la Petite Musique de nuit. Enfant, elle avait appris à la jouer au piano.

Les petits sont couchés, Luna l’attend dans la courette poussiéreuse sous le manguier, assise devant la table en plastique maculée de taches de peinture. Elle a l’air contente de la voir.

— Alors, tout va bien à la maison blanche ?

— Tout va bien. Je le crois du moins. German m’a fait écouter la Petite Musique de nuit de Mozart. Tu sais, cellelà. Et elle se met à chantonner.

— Vous avez quand même une drôle de relation.

— Je l’aime bien. Peut-être que nous avons des points communs, qui sait. Parfois je me dis que je le comprends.

Elles se taisent un long moment, regardent le ciel, et Luna dit qu’elle est persuadée que les humains sont faits de la même matière que les étoiles, qu’à leur mort ils rejoignent les planètes et les soleils et redeviennent poussière d’étoiles.

Le lendemain, Ana Maria est à nouveau devant la maison, celle de Luna cette fois. Elle boit le café que Christelle lui tend, comme si rien n’était arrivé. Puis elle dit posément :

— German est mort, hier soir.

Et elle fixe Christelle de ses yeux inexpressifs.

— Nous avons retrouvé son corps dans le fauteuil, ce matin. Tu es la dernière à l’avoir vu. Le médecin se demande s’il ne s’agit pas d’un empoisonnement.

Elle scrute Christelle comme si elle s’attendait à ce qu’elle lui explique ce qui est arrivé à son frère. Mais Christelle ne comprend même pas ce que dit Ana Maria, elle la regarde, hébétée.

— De quoi est-il mort ?

Cette question n’est là que pour arrêter le temps, le suspendre durant quelques secondes, comme si la nouvelle était trop grande pour prendre place dans l’instant. L’annonce de la mort de German lui fait l’effet d’un arrêt brutal dont elle pressent qu’il va donner à sa vie une nouvelle direction.

— Précisément, personne ne comprend. Le docteur m’a demandé de passer te voir pour savoir ce qui est arrivé. As-tu remarqué quelque chose d’anormal ?

— Mais non, il m’a tenu la porte, m’a dit au revoir et je suis redescendue au village. C’est tout.

Les enfants sont levés, ils crient, Sun est montée sur une échelle et n’ose plus en redescendre mais Christelle ne bronche pas. Subitement, tout ce qui se passe autour d’elle ne la concerne plus.

Ana Maria ne semble pas surprise par cette réaction, elle hoche gravement la tête, comme si Christelle venait de confirmer une hypothèse évidente et elle ajoute tranquillement «C’est ça», plus pour elle-même que pour Christelle.

Une fois la cérémonie de l’enterrement passée, le village se met à bruisser de commérages d’une maison à l’autre, se nourrissant de chaque mot, de chaque sousentendu. L’histoire de German passe de bouche en bouche et alimente la confusion et l’incompréhension.

Certains pensent que c’est la jeune étrangère qui l’a tué, d’autres sont sûrs que c’est Ana Maria. Doña Rebecca fait taire les uns et les autres en invoquant un accident. Elle met en garde contre la médisance mais elle a beau coudre ses ourlets encore plus droits que d’habitude, rien n’y fait. Dans les cuisines et les arrièrecours les mots tombent, on dirait qu’ils tombent au hasard mais c’est faux, ils viennent à point nommé pour nourrir la suspicion, la peur et la haine. Ils forment un tissu dense. Ils s’insinuent par des trous d’incertitude pour raconter l’histoire d’un meurtre.

Ce n’est que lors de sa dernière visite à la maison Cristobal, que Christelle prend la mesure de ce «c’est ça». Ana Maria, ses proches ainsi que la moitié du village qui s’intéresse à cet événement pensent que German a été tué par un esprit. La chamane du village consultée par Ana Maria confirme que German a accompli son destin, que pour lui était arrivé le moment de partir, de rejoindre ses parents dans l’au-delà. C’est à mi-voix qu’Ana Maria confie cela à Christelle après la visite au mort, debout le verre de sirop à la main, les yeux secs.

— Il est délivré. Son temps était venu.

Dans la maison mortuaire, Christelle a l’impression d’être la seule éprouvant un sentiment d’inachevé. Elle a envie de leur crier à la face qu’elle sait qui était German, mieux que quiconque. Il s’est confié à elle, elle l’a compris, réellement compris. Il lui semble qu’elle le connaît, alors qu’eux tous lui sont étrangers. Subitement elle voit le lien entre elle et German unis par ces deux soirées passées ensemble. Elle aimerait le leur expliquer mais tous sont indifférents à ce qu’elle sait. Surtout Ana Maria, l’unique héritière de la maison Engel Cristobal, des casitas et des terrains autour du village.

On a ouvert le vivarium ainsi que les portes jusqu’à la chambre de séjour mais c’est le destin qui a parlé. Ana Maria en est certaine. Elle a toujours aimé son frère, même s’il était particulier et, parfois, pénible. Elle n’a rien fait d’autre qu’ouvrir les portes et attendre mais cela personne ne le sait.

La maison surplombe toujours le village avec ses tourelles mauresques et ses fenêtres en ogive. Elle a perdu de sa superbe, n’est plus triomphante, mais semble esseulée, perdue dans ses contradictions. Christelle ne pleure plus.

Ana Maria est passée chez Christelle pour lui demander de venir une fois encore à la maison Engel Cristobal. Elle veut lui offrir, en souvenir, un objet ayant appartenu à German.

Près d’un mois s’est écoulé depuis l’enterrement quand Christelle monte à la maison aux tourelles. Elle ne veut plus rester dans le village où German est mort car sa mort est un voile noir qui s’étend au-dessus de tout ce lieu, assombrissant ses journées.

Ana Maria lui ouvre la porte, elle a revêtu la robe bleue de Charlotte. Elle sourit, apaisée, légère.

Dans le salon elle lui dit :

«J’ai été très proche de mon frère, je l’ai beaucoup aimé, surtout quand nous étions encore enfants et qu’il n’y avait qu’une gouvernante pour s’occuper de nous. Mais en grandissant il est devenu difficile. Pourtant nous vivions toujours sous le même toit, comme si ni lui ni moi nous ne pouvions quitter ce lieu. À la mort de notre père il a repris les affaires, mais il n’avait aucune capacité à gérer tout ça. Vraiment aucune. Sa mort a été une véritable délivrance pour lui, j’en suis certaine.» En disant cela, elle a l’air sûre d’elle, ses yeux sourient. Puis elle ajoute :

«Je pense qu’il aurait été heureux que tu gardes cela en souvenir.»

Elle lui tend la longue-vue avec soulagement, visiblement contente de se débarrasser d’un objet qui lui déplaît. Puis, comme si elle avait accompli son dernier devoir à l’encontre du mort, elle se tourne vers Christelle et lui propose de venir admirer une fois encore ses serpents.

Dans la chambre, le bureau a disparu. Seul demeurent le lit et les terrariums placés le long de la paroi à hauteur de poitrine. Le regard de Christelle est attiré par un long serpent aux couleurs discrètes qui, enroulé sur lui-même, semble l’observer de son regard fixe.

— Celui-là c’est un fer de lance commun ou, si tu préfères, un trigonocéphale. C’est un des rares serpents qui attaque car il défend son territoire alors que les autres espèces ont tendance à fuir.

— Il est venimeux ?

— Bien sûr, dans le ton d’Ana Maria il y a de la fierté, son poison peut tuer un homme en moins de trois heures.

Les couleurs ternes du serpent sont d’ombre et de fumée comme si, sur son dos, un dieu avait passé un doigt plein de suie.




Épilogue

Deux mois après l’enterrement de German, Greg, Christelle et les enfants sont à nouveau sur la 200 qui longe le Pacifique.

Depuis que Greg est rentré de l’initiation, il y a quelque chose au fond de ses yeux qui empêche Christelle de lui faire des reproches. Une assurance qu’elle ne lui a jamais vue.

Il n’a pas hésité à la protéger lorsque les gens se sont mis à parler d’elle et à l’accuser à mots couverts. Il s’est placé entre elle et eux et lui a conseillé de ne pas y prêter attention.

Un soir, ils ont décidé ensemble de partir pour trouver un lieu plus paisible. Pendant qu’ils parlaient dans le noir, Christelle avait sa tête posée sur son épaule. Exactement là où il aimait qu’elle la pose.

Dans le bus, il sourit. Christelle se dit qu’elle a de la chance, il lui reste le ciel, le chant des oiseaux, et les oiseaux eux-mêmes avec leur corps duveteux, leurs vols qui tracent des signes cabalistiques sur le ciel bleu. Dans son dos, les enfants chantent comme s’ils partaient en vacances.

Ils vont trouver un lieu où s’installer pour de bon. Une vraie maison. Une maison à eux qu’ils construiront de leurs propres mains. Greg sourit encore, se tourne à moitié vers Christelle, lui caresse les cheveux. Elle se laisse aller contre lui. Peu importe où ils s’installeront, l’essentiel est qu’ils soient ensemble. Cela va très bien, une vie pleine de trous, une vie imparfaite, pour autant qu’il soit à côté d’elle.
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