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			À Charlie
Que tes neurones ne soient jamais autant affectés que les miens





			« Je ne suis pas fou. Ma réalité est seulement différente de la vôtre. »

			CHAT DU CHESHIRE





			
			
			
			
			
			PROLOGUE

			
			
			Je suis née avec une jambe brisée dans le cerveau. Pas une cathédrale. Une foutue jambe brisée. J’ai beau faire tout ce que je peux pour la réparer, ça ne marche pas, ça boite tout le temps. Ça boite au travail, en amour, dans ma vie de maman, ça boite partout. Ça doit être pour ça que je ne porte jamais de talons hauts, ce serait trop métaphorique de me voir aller comme ça, chancelante, dans les allées de mon existence. Quand je regarde les autres, les « normaux », marcher droit, je me dis que c’est tellement injuste qu’on ne parte pas tous sur un pied d’égalité dans la vie et je leur en veux. Je leur en veux de pouvoir vaquer à leurs occupations sans avoir à se cacher sous leur bureau quand ça sonne à la porte. Je leur en veux de ne pas savoir c’est quoi vivre au quotidien avec des déprimes gluantes qui collent au matelas des journées entières. De ne pas avoir à dealer non-stop avec des inquiétudes qui pop-up dans le cerveau comme des sites pornos sur l’écran d’ordi alors que je cherche une recette de poulet basquaise. Et si j’ai oublié la casserole sur la cuisinière et que la maison passe au feu ? Et si un détraqué débarque à l’épicerie et se met à tirer sur tout le monde, alors que je suis devant les pots de cornichons ? Et si un hacker mal intentionné vole mon identité, mon compte bancaire, ma famille, ma piscine, fait l’amour avec mon mari, élève mon enfant, m’efface de ma vie pour me réduire à l’état de fantôme voué à regarder mon quotidien à travers la baie vitrée du salon ? Et si ? Et si ? Je leur en veux aussi de ne pas comprendre mes humeurs en montagnes russes qui m’obligent à gober des pilules comme des Smarties afin d’être capable, juste capable, d’affronter le jour qui vient, de me tenir droit, de rentrer le ventre, de moucher mon nez, de dire bonjour à la dame. Mais, par-dessus tout, je leur en veux de m’asperger continuellement de leurs fabuleux conseils : Tu devrais faire de l’exercice, du pilates, du yoga, du hockey cosom, et méditer dans tes narines comme Emmanuel Carrère ; tu devrais te coucher de bonne heure, tiens à 19 heures 20 ; tu devrais penser à des choses positives, regarder des vidéos de chatons ; tu devrais te badigeonner d’huile essentielle pour glisser dans ton existence comme une sardine souriante coincée parmi tant d’autres ; tu devrais marcher dans la nature et admirer les oiseaux qui chient comme des mitraillettes ; tu devrais couper les produits laitiers, la viande, le gluten, manger de l’herbe qui pousse dans des champs bios comme les orignaux qui gambadent dans la forêt boréale avant d’être trucidés par des chasseurs imbibés de Molson Dry. Sans oublier leur pire conseil : Arrête de t’inquiéter pour rien. Quand j’entends ça, j’ai envie de crier : Si l’homme préhistorique s’était pas inquiété, aujourd’hui c’est les mammouths qui conduiraient les camions ! Fait qu’allez chier, câlice ! Mais je me tais. Je garde tout en dedans. De toute façon, je suis incapable de répondre du tac au tac. Quand on me dit des affaires débiles, je fige comme une famille de hérissons devant les phares d’une voiture la nuit, je ne dis rien. Mais, une fois seule, je rumine, je serre les poings et je finis immanquablement par me trouver nulle et bonne à rien et poche comme c’est pas permis. Avec un tel cerveau, je ne devrais même pas exister, je me dis. Ça se mord la queue dans ma tête. Si j’arrivais à répondre à ceux qui me balancent des niaiseries, à me défendre comme une personne digne, même pas, juste comme une personne qui sait qu’elle a le droit de dire ce qu’elle pense sans que ce soit la fin du monde, peut-être qu’aujourd’hui je n’aurais pas de problèmes de sérotonine et de noradrénaline, c’est les autres qui en auraient et qui devraient se débrouiller avec leurs quatre vérités que je leur balancerais en pleine face. C’est eux qui devraient courir après les ordonnances à la pharmacie. Mais je me la ferme et je souris aux « normaux » et à leurs fabuleux conseils, je leur souris comme s’ils venaient de résoudre mes angoisses maladives pour de bon et que, dorénavant, je pourrais faire la roue dans ma tête. Je leur souris en me réfugiant dans mon monde avec mes petites maladies mentales qui me suivent à la queue leu leu comme les wagons d’un train d’enfants reliés par un fil. Mes petites maladies mentales qui me suivent toujours, même quand je pense que j’ai le contrôle de mon véhicule. Il arrive qu’elles suintent de mon psychisme et parlent à ma place, et que mon petit garçon les entende, et ça, ça fait chier. Alors, comme je ne veux pas lui transmettre mes nerfs à fleur de peau, je gobe 225 milligrammes d’Effexor par jour. Ainsi, j’arrive à la tenir en laisse, la fille déglinguée. Du moins, un peu.

			
			
			
			
			
			
			



À BOUT

			
			
			J’ai douze ans et je suis à bout. On dirait que j’ai marché pendant mille ans et que là je veux juste me reposer, me blottir dans un coin de la grosse armoire laide avec un miroir cassé qu’on a trouvée dans les vidanges et ramenée chez nous. Que ça s’arrête : ma mère et les mondes débiles dans sa tête ; ma grand-mère toujours en crisse après moi ; notre quatre et demie minable sur la rue Dorion, rempli de coquerelles et de courants d’air, avec des factures d’électricité exorbitantes qui font capoter la mère-grand. Je suis tellement à bout que je veux même que l’école s’arrête, et ça, c’est vraiment quelque chose, parce que j’adore ça, l’école. C’est ma place préférée du monde entier. Mais là c’est fini : la tough des sixièmes années veut me planter.

			Malgré que tout allait de travers autour de moi, que ma mère venait de quitter mon beau-père, et l’avait laissé dans son logement vide avec seulement sa chaîne stéréo hyper-puissante et son sofa modulaire orange dans lequel on est super mal assis. Malgré qu’on était déménagées dans un logement presque aussi vide mais sans chaîne stéréo hyper-puissante et sofa orange inconfortable et qu’après avoir chamboulé nos vies, ma mère était tombée en dépression. Malgré qu’on habitait maintenant avec ma grand-mère, qui devait prendre des tas de pilules contre l’hypertension tellement elle enrageait sur nos comptes d’électricité exorbitants, convaincue que le bloc au complet était branché sur nous, et qu’elle chialait du matin au soir, surtout après moi, parce que je suis celle qui remue le plus d’air dans notre univers. Malgré aussi que je venais de changer d’école, l’ancienne avait dû être démolie parce qu’infestée de coquerelles, d’amiante et de Hells Angels. Malgré notre manque pathologique d’argent. Malgré les larmes de mon beau-père perdu dans sa cuisine vide. Malgré mon envie de Big Mac à trois heures du matin parce qu’on n’a presque rien à manger. Malgré tout ça, je souriais quand j’allais à l’école. Je souriais et je montais mille projets : des pièces de théâtre, des spectacles de chant, des variations de ballon chasseur ; n’importe quoi qui me permettait de briller, qui faisait en sorte qu’on me regarde non-stop et qu’on entende ma voix résonner jusque sur la Lune. Oui, j’étais souriante ; malgré l’univers qui menaçait de dégringoler sur moi à tout moment, ça allait bien dans ma nouvelle école. En peu de temps, je m’étais bâti une réputation de petite blonde bollée super drôle, toujours une réplique pour faire rire la foule, y compris le prof moustachu. J’étais la vedette de ma classe et auprès de Carlos qui, pour passer près de moi, aiguisait ses crayons à mine comme un obsédé. Mais il a fallu un projet, une pièce de théâtre, un applaudissement de trop pour que la tough se mette sur mon cas, tannée de me voir la face souriante, toujours en train d’en faire un max pour être remarquée. J’ai dû lui faire de l’ombre, même si je ne sais pas comment. Elle ne participe à rien. Son activité parascolaire consiste à fumer des cigarettes cachée derrière l’école avec son amie aux seins disproportionnés et au visage qu’on veut effacer pour tout recommencer. Je n’ai pas pu lui dire quelque chose de travers, on ne se parle jamais, on n’a rien en commun. Sauf une chemise à carreaux rouges cheap achetée au Peoples sur la rue Ontario. Mais ça ne doit pas être ça qui l’a agacée, toute l’école s’habille là. C’est pas cher.

			Depuis trois jours, mes deux amies, Isabelle – une grande Française super bollée – et Céline – une petite brune pas très rapide –, et moi, on avait décidé de créer une pièce de théâtre qu’on allait écrire nous-mêmes. On ne savait pas encore de quoi ça allait parler, mais on avait nos costumes. On était bien parties, on trouvait. On recrutait de pupitre en pupitre durant la période libre, qu’on passe depuis quelque temps dans la classe. Il faisait un froid de canard à l’extérieur, un froid de janvier. (La nuit, dans notre quatre et demie bourré de courants d’air, les tuyaux gelés font un bruit de percolateur. Quand on se fait couler un bain, on ne sait pas si c’est de l’eau ou du café qui en sortira.) Alors que les grandes fenêtres complètement givrées de notre classe menaçaient de craquer sous la bise, nous, on faisait notre recrutement massif : on cherchait des comédiens. Question d’être à fond dans mon rôle de recruteuse professionnelle, j’avais fouillé dans les coffres à bijoux de ma mère et de ma grand-mère et mis plein d’affaires en pierres du Rhin. Tant qu’à briller, aussi bien que ce soit jusqu’au bout des doigts. Et je brillais de pupitre en pupitre. Peut-être que c’est ça qui lui a tapé sur les nerfs, à la tough, le clin d’œil d’un faux diamant ? Peut-être que c’est parce qu’on ne l’a pas approchée pendant notre recrutement ? Mais son regard s’est posé sur moi, et elle a décidé que j’étais foutue.

			C’est son amie avec son visage à effacer qui est venue me le dire, avec tout le sérieux dont sa figure est capable :

			— Chantal m’a dit de te dire qu’elle va t’attendre après l’école.

			Uppercut à l’estomac. Free game dans le cerveau. J’ai commencé à respirer à l’envers. Mes nerfs ont migré sur ma peau. Comme si le peu de défenses que j’avais réussi à préserver en dépit de ma famille de ti-clins s’étaient enfuies pour de bon. À ce moment-là, j’ai su que c’était la fin des haricots. J’allais être vulnérable à tout dorénavant.

			Mes amies m’ont regardée avec leurs grands yeux navrés :

			— Hon, qu’est-ce que tu vas faire ?

			Ce n’était pas « qu’est-ce qu’on va faire pour t’aider ? » ou « qu’est-ce qu’on va faire toutes ensemble pour te sortir de ce mauvais pas ? », mais « qu’est-ce que tu vas faire ? ». Leur implication demandait une certaine distance. Mais je les comprends. Tout le monde a peur de la tough, plus grande que nous, plus de seins que nous, plus de poils que nous, plus de fesses que nous, plus d’expérience que nous, plus de pouvoir que nous, plus de tout que nous ; c’est à croire qu’elle a redoublé quinze fois et qu’elle paye déjà des impôts. Je ne savais pas quoi répondre à mes amies, je n’avais aucune réplique drôle pour me sauver la face. Ma gorge était super serrée. Je ne savais même plus comment parler. De la ouate plein la bouche, je n’avais plus de salive. Je restais sur place, les bras ballants, le regard perdu, décorée de faux diamants comme un sapin de Noël miteux.

			Puis le prof moustachu a dit à tout le monde d’aller se rasseoir à sa place, qu’on allait commencer un cours de maths, de français, d’origami, je ne sais pas. Impossible de me concentrer sur quoi que ce soit d’autre que la tough qui allait m’attendre après l’école. J’étais juste une boule d’angoisse assise à mon petit pupitre et je me passais en boucle le film de ma fin du monde : un cercle d’élèves curieux autour de moi, qui grossit et grossit, la tough arrive avec ses poings, son regard méchant et ses mauvaises intentions, je paralyse, elle fonce sur moi, me plaque contre un banc de neige, n’a même pas besoin de me rouer de coups, juste d’embarquer à califourchon sur moi, et une claque ou deux suffisent pour me faire honte, pour montrer à tous comment elle a le dessus sur moi, qu’elle n’a pas besoin de faire mille steppettes pour briller, elle, juste de montrer comment elle me domine. Nooon ! Je ne voulais pas que ça arrive. Je ne voulais pas vivre ça, mais je n’avais aucune idée de comment me sortir de cette histoire sans queue ni tête. Pourquoi moi ? Pourquoi la tough avait-elle décidé aujourd’hui qu’elle ne m’aimait pas la face ? Je ne comprenais rien. C’était comme l’an passé quand ma mère a fait une grosse crise psychotique et qu’elle m’a accusée d’avoir couché avec le facteur, alors que c’est elle qui avait une liaison secrète avec lui.

			La cloche allait bientôt sonner. Je devais désamorcer la bombe. Je ne voulais pas que la tough m’attende pour me sacrer une volée devant tout le monde, et qu’on me trouve poche, que je ne sois plus la petite vedette des sixièmes, que je ne sois plus celle qui brille dans les yeux de Carlos ; j’avais besoin qu’il continue à aiguiser ses crayons comme un maudit maniaque, celui-là. J’ai donc pris à deux mains tout mon courage de petite fille de douze ans et je suis allée voir la tough à son pupitre.

			Elle était assise dans la même rangée que moi, mais dans le fond parce qu’elle est grande. Je me suis accroupie à côté d’elle en petit bonhomme, le bras appuyé sur son pupitre. Elle faisait comme si je n’existais pas. Elle dessinait des niaiseries même pas belles avec un crayon vert, genre des arbres qui ressemblent à des sacs-poubelle. J’avais encore plus de ouate dans la bouche, et mon cœur pompait du cortisol à deux cents milles à l’heure.

			— Euh… Y’é beau, ton crayon vert… Où c’est que tu l’as acheté ?

			— Ben, au magasin, niaiseuse.

			— …

			— …

			— C’est-tu vrai que tu veux m’attendre après l’école ?

			— Moui.

			— …

			— …

			— Pourquoi ?

			— Parce que tu me fais chier.

			Ma boule d’angoisse a gonflé d’une frappe comme un blowfish devant un navire rempli de cuisiniers japonais. J’ai roulé jusqu’à ma place, où je me suis assise, et j’ai passé le reste de l’après-midi les yeux rivés sur mon petit pupitre avec mon blowfish gonflé à l’extrême dans le ventre.

			La cloche a sonné ; je me suis levée et me suis rendue à mon casier, avec l’enthousiasme d’une condamnée à mort. Mes amies sont vite venues me retrouver pour me demander encore une fois, avec leurs yeux navrés, ce que je comptais faire. Je ne le savais toujours pas. Je n’arrivais pas à penser, ma tête bougeait nerveusement comme un canari, j’en avais le tournis. Je voulais juste rentrer chez moi, dans le quatre et demie minable rempli de courants d’air  et être auprès de ma mère, même si elle me fixe sans dire un mot depuis trois mois, depuis octobre, le mois de ma fête, le visage livide, toujours en train de frotter ses mains maigres et gelées l’une contre l’autre.

			Avec la mort dans l’âme et mon blowfish dans l’estomac qui m’empêchait de reprendre mon souffle correctement, qui me faisait respirer presque par les yeux, j’ai descendu les trois étages et me suis retrouvée sur la rue à côté de l’école, celle qui donne sur l’entrée du pont Jacques-Cartier, là où les automobilistes roulent comme des maudits malades. Une petite horde d’élèves était déjà là et attendait de voir ce qui allait se passer. Des nouvelles comme ça circulent comme des traînées de poudre dans les établissements scolaires. Tous les élèves se garrochent pour voir des combats, comme dans la Rome antique avec les gladiateurs et les arènes. Je n’avais plus le choix, ma vie se jouait là. Suivies par mes deux amies, j’ai marché vers le cercle, en tentant de sourire à la ronde, pour montrer que j’étais au-dessus de ça, mais personne n’a cru à ma grimace. Je suis restée là et j’ai attendu la tough. Même si je ne voulais pas l’affronter ni me battre, je ne pouvais pas me sauver. La chose la plus importante à mes yeux était de ne pas perdre la face, même si je savais dans le fond que c’était déjà foutu. Si je me battais contre elle, c’est sûr que j’allais perdre, et que ma réputation de petite blonde bollée et drôle de sixième année B allait être amochée. Et, si je me sauvais, ma réputation allait aussi écoper. D’un côté comme de l’autre, j’étais faite à l’os.

			Le soleil aveuglant de janvier se reflétait sur les bancs de neige, on aurait dit d’immenses guimauves surnaturelles. Il faisait toujours un froid de canard, mais je ne sentais rien. Mes amies étaient là, avec moi, mais à bonne distance, à me regarder avec leurs yeux navrés, en grelottant. Grelottez, ma gang de crisses ! Je leur en voulais. Pas parce que je leur souhaitais du mal, mais j’aurais tellement voulu un moment de répit. Pourquoi tout s’acharnait sur moi depuis la séparation de ma mère ? Pourquoi on n’était plus avec mon beau-père sur la rue Dorion ? Mon beau-père avec ses drôles de folies, son envie d’avoir toujours tout plus gros que le voisin : un stéréo plus gros, une Pontiac plus grosse, une Pontiac plus rose, une roulotte plus grosse, un feu de camp plus gros, tellement gros que tout le camping y passe. Mon beau-père qui nous amenait chaque jeudi soir magasiner chez Bonimart ou Woolco, puis manger chez Ponderosa du steak carbonisé couvert de sauce aux champignons. Mon beau-père qui était maintenant seul avec son sofa orange et sa chaîne stéréo à m’implorer de faire quelque chose pour l’aider à récupérer ma mère. Pourquoi on avait quitté cette vie presque normale pour aller rester dans un logement minable avec des meubles trouvés dans les vidanges ? Pourquoi ma mère nous avait fait ça ?

			Carlos est arrivé avec ses deux meilleurs amis. Il ne riait pas, semblait même triste de ce qui était en train de se passer, mais il ne disait rien, ne faisait rien lui non plus. Il aurait pu me défendre, je ne sais pas, lui planter un de ses crayons à mine super aiguisée dans l’œil, à la grosse tough ; non, il ne faisait rien d’autre que me regarder. Va chier, maudit lâche ! T’es même pas un prince charmant ! La fille aux seins disproportionnés avec son visage à effacer a fait son apparition, ouvrant le cercle, faisant en sorte que tous se tassent et laissent passer la tough.

			La tough était maintenant devant moi, dans son costume de tough : son petit bomber noir trop court qui laissait voir la peau de son ventre, son jean bleu pâle hyper serré décoloré à l’acide et ses souliers de course Adidas. Les deux pieds dans le banc de neige, pas de bas, pas de tuque, pas de foulard, pas de gants. Elle m’a regardée de pied en cap et a souri, un petit sourire sadique. Elle m’a répété que je la faisais chier. Comme si elle avait déjà oublié qu’elle me l’avait dit plus tôt.

			— Je veux pas me battre contre toi, je lui ai répondu.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je veux pas me battre contre toi

			— Dis-lé que c’est parce que t’as peur. Enwèye !

			— Ben oui, j’ai peur.

			Ma réponse a eu l’air de la prendre de court, car elle est restée un moment l’air perdu. On pouvait presque entendre son cerveau computer.

			— Comme ça, je te fais peur.

			— Ben oui.

			— Hon, le bébé a peur.

			— Oui, j’ai peur… Pis j’peux pas rester ici trop longtemps, ma mère va s’inquiéter. Ma mère est malade, elle fait des dépressions. Si je m’en vas pas vite vite chez nous, elle va tellement s’inquiéter qu’on va devoir appeler la police pour la rentrer à l’hôpital d’urgence.

			Ça n’a pas eu l’air de l’impressionner, ma mère, la folie, la police, l’hôpital parce qu’elle n’a pas bronché. Faut dire que dans notre coin, on est tous abonnés aux parents disjonctés, aux mères qui parlent avec les cartes de crédit ou voient des hommes coquerelles géants dans leur salon, aux pères qui communiquent à coups de poing, aux parents qui se ruent à la banque le premier de chaque mois pour ensuite boire jusqu’à en oublier c’est quoi le prénom de leur progéniture.

			— Hon, le gros bébé a peur pis y veut rentrer voir sa môman.

			Elle répétait toujours tout. Ça tournait en rond, je trouvais. Ça s’étirait et moi, je voulais tellement rentrer chez moi, être loin d’elle, loin de Carlos et ses crayons à mine pourris, loin de cette grosse guimauve hivernale. Je lui ai donc dit ce qu’elle voulait entendre et qui allait donner le coup de couteau fatal à ma réputation.

			— Chantal… je t’en supplie…

			— Ah ben, a me supplie.

			Qu’est-ce qu’elle était satisfaite ! Un peu plus et elle aurait couru lentement dans le cercle pour taper dans la main de tous les élèves présents à la manière des sportifs.

			— Ben c’est ça, va voir ta môman. Mais t’as pas fini avec moi.

			La tough m’a laissé partir sans me sauter dessus. Mais je savais trop que, dorénavant, elle allait me faire vivre un enfer, elle allait être constamment sur mon dos, que j’allais être son souffre-douleur, son punching bag qui la fait briller. Finie la petite vedette. Plus personne n’allait rire de mes blagues. J’allais être mise de côté, ostracisée comme un albinos dans une tribu africaine.

			La tête entre les deux jambes, j’ai descendu la rue Papineau avec mes amies toujours aussi navrées pour moi. Elles m’encourageaient à aller porter plainte au directeur. J’opinais du bonnet oui, je vas le faire, oui, je vas aller y dire, au directeur, que c’est une crisse de grande câlice. Mais je savais déjà que je n’irais pas. Que ça mènerait nulle part. Ma réputation ne reviendrait plus jamais comme avant. Maintenant, c’était tatoué « lâche » sur mon front.

			Je suis rentrée chez moi, dans notre quatre et demie minable. Comme d’habitude, il n’y avait personne pour m’accueillir. Même les coquerelles et les courants d’air étaient occupés ailleurs. Je me suis vite réfugiée dans le salon qui me sert de chambre sans dire quoi que ce soit à ma famille dans la cuisine. Ça tombait bien qu’on ne soit pas portées sur les merci, excuse, s’il vous plaît, bonjour, bonsoir, qu’on ne s’adresse la parole que parce qu’on veut manger ou pour s’envoyer chier, je n’avais pas envie de parler. Je me serais bien enfermée dans ma pièce, mais je n’ai pas de porte.

			Mon chat gris Bijou est venu me rejoindre. Il a bondi sur moi, et je l’ai flatté hyper longtemps. En fait, c’était mon inquiétude qui le flattait pendant que j’étais toujours aux prises avec mon blowfish dans l’estomac qui m’empêchait de respirer normalement. La journée a défilé sur moi, le soleil s’est couché quelque part à droite dans la fenêtre, tout est devenu sombre. Ma mère est venue me voir. Dans le cadre de porte de ma chambre/salon, elle m’a fixée en se frottant les mains l’une contre l’autre maniaquement, elle m’a fixée avec ses yeux de malade mentale et son visage blanc de cadavre pas encore embaumé, longtemps, longtemps. Sûrement qu’elle voulait me consoler, mais coincée dans son monde halluciné, elle ne savait plus à quoi servent ses bras, à quoi sert sa bouche, à quoi sert une mère pour une fillette de douze ans en détresse, alors elle restait là, à me regarder, inquiète. Son inquiétude m’a pesé sur le pompon. Je n’en avais rien à faire de son inquiétude ; moi, je voulais une maman forte qui me prenne dans ses bras et me dise quoi faire, qui m’encourage à aller câlicer une volée à la grande tough ou à me cacher dans le fin fond d’un bois pour toujours, une maman en crisse qui se rende à l’école, accroche la tough par le collet et la menace de mettre une bombe sous son lit d’enfant si elle ne laisse pas sa fille tranquille. Je voulais une mère superhéros qui me sauve de ce monde tellement méchant, qui fait toujours mal. Mais ma mère ne faisait rien d’autre que continuer à me fixer, frottant ses deux mains avec frénésie comme pour allumer un feu et s’immoler avec. Je lui ai crié de partir, de s’en aller, loin, loin, que je ne voulais pas la voir, plus la voir, plus jamais, qu’elle ne servait à rien, qu’elle serait mieux morte ! Morte ! Morte ! Évidemment, ma grand-mère a déboulé dans le cadre de porte pour me dire que je suis méchante, qu’on ne dit pas des affaires de même à sa mère malade, que c’est moi qui rends ma mère malade, que je suis contente quand elle est malade parce que je veux qu’elle meure pour épouser mon beau-père. Elle s’amusait à me brandir mon complexe d’Œdipe traficoté, mais je ne l’écoutais plus. Je voulais juste rester seule dans mon petit coin, que plus rien ne bouge, que le temps m’oublie. Je lui ai lancé mon système de son pourri, ç’a fait un trou dans le mur.

			Elles ont fini par partir, s’en aller dans leur chambre ou dans la cuisine ou chez le diable, m’en fous. Ma petite sœur est arrivée à son tour dans ma chambre/salon, parce que c’est la seule pièce où il y a la télé. C’était l’heure de Passe-Partout. Elle s’est assise à côté de moi, et on a regardé Passe-Partout. Le monde tellement gentil de Passe-Partout, le monde en pastel et doux de Passe-Partout, où des solutions sont trouvées pour tous les problèmes avec une chanson ou une comptine à l’appui, question de s’assurer que le message est clair comme de l’eau de roche, qu’on l’a bien compris. J’aurais aimé me coller contre ma petite sœur, qu’elle me prenne dans ses bras – peut-être que mon blowfish se serait dégonflé un peu et que j’aurais arrêté d’avoir le cœur gros –, mais comme pour la politesse on ne nous a pas habituées à ça chez nous. Les accolades, c’est pour les autres, les familles avec des émotions bien mesurées qu’elles savent contenir. Pas pour celles qui ont des émotions débiles qui risquent de sauter dans la face du monde. Passe-Partout s’est terminé. Téléservice a débuté. Ma petite sœur est partie. J’ai éteint la télé et suis restée seule dans le noir du salon.

			Après un moment, je me suis levée et je suis allée dans la cuisine. Toutes les lumières étaient éteintes. Ma petite sœur et ma grand-mère dormaient ensemble dans le même lit. Ma mère était assise dans le noir, incapable de dormir, comme toutes les nuits depuis plusieurs semaines. Je savais qu’elle me fixait. Le blanc de ses yeux exorbités brillait dans le noir. Ça me mettait mal. Je me suis dépêchée d’aller aux toilettes pour prendre ma bouteille de sirop calmant qu’on me prescrit depuis que j’ai cinq ans parce que je suis trop nerveuse, parce que je suis comme un vrai petit chien fou qui se garroche sur les invités ou qui se sauve quand on ouvre la porte. J’ai pris ma bouteille de sirop calmant et une cuillère, et je suis retournée dans ma chambre/salon.

			Assise sur mon divan-lit que je n’ouvre jamais, j’ai regardé par la fenêtre, mais je n’ai rien vu d’autre que ma vie future en noir et gris. Et, encore maintenant, c’est ce que je continue de voir. J’ai l’impression d’être seule au monde. Je suis tellement fatiguée de me battre. Je n’ai plus de force. Tout m’apparaît comme une montagne. Je n’arrive pas à m’imaginer à vingt ans, à trente ans, à quarante ans, à cinquante ans ayant une vie normale. Je n’arrive pas à me voir passer à travers toutes ces années de vie commune avec ma vieille grand-mère toujours en crisse et ma mère qui hallucine ses mondes. Je ne suis plus capable. Je suis trop petite pour tout ça. Je ne peux même plus imaginer Carlos qui vient me chercher sur un cheval blanc pour m’emmener dans un château en Espagne. Mon conte de fées s’est fini dans un banc de neige cet après-midi. Je n’y arrive plus. Faut que ça s’arrête. Ce soir, je décide de faire comme ma mère, qui a avalé tous ses médicaments l’an passé. Ce soir, c’est à mon tour.

			Au début, je verse un peu de sirop calmant dans la cuillère à thé, mais à cette vitesse-là je risque d’en avoir pour toute la nuit. Alors je laisse tomber la cuillère et j’y vais directement à la bouteille. J’avale à grandes gorgées le liquide sirupeux qui goûte dégueu. Et, même quand je n’ai plus soif, je continue de boire. Puis je parle à mon chat Bijou, qui est revenu se faire flatter. Je lui dis que je vais veiller sur lui de là-haut. Que même si ma grand-mère crie tout le temps, elle va bien s’occuper de lui. Elle n’oubliera jamais de lui donner à manger et à boire. Et que ma mère, quand ses nerfs en papier de soie se replaceront dans sa tête, elle redeviendra normale au moins durant quelques mois et elle le flattera beaucoup, beaucoup, parce qu’il lui fera penser à moi.

			J’ai dormi longtemps, longtemps. Quand je me suis levée en début d’après-midi, la vie était comme d’habitude dans notre quatre et demie. Ma grand-mère faisait la vaisselle avec rage en pestant après les voisins supposément branchés sur notre compteur d’Hydro. Ma petite sœur jouait avec ses Fisher-Price, et ma mère se frottait les mains l’une contre l’autre en me regardant avec ses yeux exorbités.

			— Mémé, j’veux pus aller à cette école-là.

			— T’es sûre ?

			— Oui.

			Elle ne m’a pas posé d’autres questions.

			* * *

			En pleine tempête de neige, ma grand-mère se rendra dans une école située dans un quartier loin, loin du nôtre pour m’y inscrire. Ma vie continuera avec « lâche » écrit sur mon front. Plus jamais je ne porterai de bijoux en pierres du Rhin.





			
			
			
			
			
			
			EN FEU

			
			
			J’ai vingt-trois ans, et c’est la fin de session en littérature. Je devrais plonger tête première dans mes bouquins ; apprendre par cœur les théories de Barthes, Foucault et Bataille ; relire les grands classiques de la littérature française et dire, comme tous les étudiants en lettres, « C’est TELLLEMENT bon ! » en opinant du bonnet à m’en décrocher la tête à la manière d’un rockeur en plein concert de heavy metal. Mais, au lieu de ça, je reste couchée à ne rien faire. Mes dettes de prêts étudiants s’accumulent comme des montagnes de moules vides au soleil, ça devrait m’inciter à m’atteler à la tâche. Pourtant non. Je ne bouge pas. Je procrastine comme une débile couchée dans mon lit, malgré les examens, malgré les oraux, malgré les travaux, surtout celui que j’évite le plus : une dissertation à partir du livre de Dominique Maingueneau Éléments de linguistique pour le texte littéraire. Juste de penser au titre, c’est le choc vagal. Je n’aime pas la sémiologie. C’est les maths de la littérature. Ça demande de la logique et je ne suis pas logique. Je n’ai jamais pu me rendre du point A au point B sans me perdre dans le lit d’inconnus. Un vrai petit chaperon rouge qui court après le grand méchant loup la jupe relevée jusqu’aux oreilles. Je m’obstine à faire un bac, sans trop savoir pourquoi ; probablement par peur de perdre ma seule identité prouvable, parce qu’elle est écrite sur une carte plastifiée : étudiante au bac en littérature à l’UQAM. La seule chose qui me donne l’impression d’être quelqu’un, d’avoir le droit d’exister. C’est pitoyable. Je fais un bac alors que je veux juste écrire. Et, pour empirer la donne, je ne me suis inscrite qu’à des cours d’analyse : Écriture et psychanalyse ; Identité et altérité littéraires ; Théories de la lecture, de la réception et de l’interprétation ; Écriture et ouverture des poignets… Je me fais chier. J’évite les cours de création parce que ma confiance en moi traîne de la patte. J’ai peur que, dans un atelier de prose ou de poésie, le prof et les étudiants lisent mes textes en roulant des yeux, qu’on me dise que je n’ai pas d’affaire là et qu’on me sorte de la classe à coups de pied au cul. J’ai peur qu’on me renvoie dans mes origines où rien n’est possible. Le pire, c’est que j’ai encore plus peur de les croire et de me tuer dans l’œuf, convaincue que je ne mérite rien de bon. C’est pour ça que je cache mes textes, y compris ceux que j’ai publiés dans des petites revues littéraires lues par huit personnes et demie, sûrement mortes à ce jour. Tant que ça reste intact dans ma tête, c’est du domaine du possible. Dans ma tête, j’ai le droit d’être écrivaine. Mais je suis une écrivaine qui procrastine en crisse.

			Je suis couchée dans mon lit, dans ma chambre rose princesse délavé. Le chien jaune veut rentrer, mais comme je n’arrive pas à me lever pour lui ouvrir, il frappe sa tête à intervalles réguliers contre la porte. J’habite dans le ghetto pour pauvres, coin Sanguinet et Ontario Est. Dans une petite maison de deux étages à loyer modique. Un vrai gros luxe Dollarama que de rester ici, il y a de l’espace. Ce n’est pas comme tous ces autres logements bourrés de courants d’air auxquels j’étais habituée. On a même droit à une cour où le chien jaune peut pisser, mais le mal élevé préfère faire ses besoins sur le palier qui mène au deuxième. On est obligés de sauter par-dessus si on ne veut pas se retrouver les deux pieds dans la merde. Un jour, quelqu’un va se tuer. Depuis mon divorce, je suis retournée vivre chez ma mère et ma grand-mère, et ça les stresse à mort. Elles ont peur d’être dénoncées au bureau central des Habitations Jeanne-Mance, qu’un administrateur zélé leur fasse remarquer qu’au lieu d’être trois, comme stipulé sur le bail (en comptant ma sœur de quinze ans, sage comme une image), elles sont quatre et que le versement d’un supplément s’impose. Ma mère et ma grand-mère vivent dans un roman de Kafka. Des coquerelles décorent la maison. La mère-grand n’arrête pas de m’enguirlander avec ça et de me jeter à la porte à tout bout de champ. Le pire, c’est qu’à sa place je ferais pareil, je me roulerais en boule et me jetterais par la fenêtre, celle du deuxième, tiens, pour que ça fasse plus mal. Mais il ne faut surtout pas que je le lui dise, je ne veux pas apporter de l’eau à son moulin. Je ne veux pas que ça roule sur l’or, ses affaires. Alors je la laisse blablater sur mon cas, mais ses paroles me jouent quand même dans le cerveau, creusent des sillons où s’entassent des formules négatives, qui bousilleront toute estime de moi naissante dans les années à venir. Là, on vient de s’engueuler d’aplomb, la mère-grand et moi. Encore une fois, l’ancêtre y allait avec ses : « Tu fous rien ! T’iras jamais nulle part ! Tu sers à rien ! » Bon, c’est vrai que je bois beaucoup et que je me perds sur le corps de n’importe qui, mais j’essaie de me rassembler, je n’ai juste pas la méthode. Je ne sais pas comment on fait. Je ne suis pas née avec un mode d’emploi IKEA, crisse, elle devrait le savoir puisque c’est elle qui m’a élevée ! La seule chose qui m’aide un peu à me rassembler, c’est l’écriture. L’écriture ! Non mais je n’aurais pas pu m’intéresser à autre chose ? Genre, la peau ; j’aurais pu devenir esthéticienne et gagner ma vie en pétant des points noirs dans la face du monde ? Ou chanteuse d’opéra et me faire aller le trémolo sur les scènes de toutes les grandes villes en engraissant allègrement ? Ou encore astronaute ? Esquimaude ? Testeuse de boulettes ! Non, écrivaine. Dans quelques années, alors que je me plaindrai de ma difficulté à gagner ma vie dans ce domaine, ma psychiatre me dira que, si je continue à écrire malgré l’adversité, c’est parce que j’ai la vocation. La vocation, c’est faire de sa vie une œuvre d’art. Voici l’œuvre d’art, la fille déglinguée avec un vagin au milieu du visage, le cerveau sur l’épaule et les nerfs comme des grains de maïs sur la peau prêts à exploser à la moindre friction. Paf !

			Pour l’heure, j’écris et je vais à l’université, j’arrive à passer à travers mes journées. Je bois trop aussi et partout, même durant mes cours, afin de supporter la présence des autres étudiants, les autres mille fois mieux que moi, qui ont tellement leur place dans les salles de cours avec leur estime de soi qu’ils exhibent comme une fleur à la boutonnière. Assise derrière dans l’immense amphithéâtre, je sors mon petit flacon de Chemineaud caché dans mon sac à dos et hop ! une petite rasade derrière la cravate. Ça calme l’angoisse. Je ne prends pas de pilules, j’ai dit non à ma psychiatre. Je dois être une romantique parce que j’ai peur qu’en prenant des antidépresseurs, ça se mette à aller trop bien dans ma tête et que je ne sois plus capable d’écrire. Je préfère faire ce que je peux avec ce que j’ai sous la main : l’alcool et la baise. Je me dis que ça aurait pu être pire : j’aurais pu me mettre à l’héroïne, à la cocaïne ou encore bouffer le rembourrage de sofa. Je n’ai pas ma place à l’université, je suis une imposteure. Mais qui pogne en crisse. Je ramasse des gars à la pelletée dans les salles de cours et je les ramène dans le HLM pour les baiser. Je légitime ma présence comme je peux. Ça fait encore plus stresser ma mère et ma grand-mère. C’est pour ça qu’on s’est engueulées, la mère-grand et moi. Pour un gars aux cheveux longs et aux yeux louches. Ma grand-mère, qui est restée assise à la table de la cuisine à flatter le chien jaune en attendant que j’aie fini mes ébats et que le gars aux cheveux longs quitte le HLM, m’est tombée dessus quand je suis sortie de ma chambre.

			— Traînée ! T’es juste une traînée ! Une putain ! Si au moins tu te faisais payer, tu pourrais nous verser une pension !

			Comme si ça se disait, des affaires de même ! Alors on s’est hurlé dessus. Et le chien jaune s’est mis à japper. On se hurlait dessus comme des folles à en écorcher les murs avec nos dents. On était à vif, nos nerfs n’étaient plus des nerfs, mais des petits vers blancs qui s’arc-boutent dans l’eau bouillante. Ce n’était plus du sang qui coulait dans nos veines, mais du cortisol. On ne comprenait même plus ce qu’on hurlait, les mots n’avaient plus de sens, n’étaient que des sons aigus, qu’une alarme de moniteur multiparamètres, qui indique que le patient a trépassé. Je ne me contrôlais plus, mais au moins ça restait au niveau verbal. Pas comme cette fois, à douze ans, où la vieille était venue me jouer dans le cerveau et que je lui avais balancé mon système de son par la tête. C’est le mur qui avait pris le coup. Un gros trou que la mère-grand n’avait pas fait replâtrer, question d’avoir accès direct à ma culpabilité. Mais je ne voulais pas lui faire de mal, je voulais seulement lui faire peur et qu’elle la ferme. Parce que quand elle se met sur mon dos, elle ne s’arrête plus. Elle se défoule sur moi. Je suis son punching bag mental. Au moins, je sers à quelque chose.

			Aujourd’hui, la mère-grand s’en est donné à cœur joie. Elle pesait à répétition sur le bon bouton. « Bonne à rien ! Bonne à rien ! Bonne à rien ! » qu’elle répétait à la façon d’une conférencière dans un atelier de croissance personnelle. Je n’arrivais pas à me défendre parce qu’au plus profond de moi j’étais tellement d’accord avec elle. Je suis une bonne à rien couverte de dettes, divorcée, perdue, faisant un bac en littérature sans avenir, vivotant chez ses deux mamans folles qui survivent grâce à l’aide sociale. Une bonne à rien qui profite de sa famille encore plus mal en point qu’elle. Un vrai parasite. Non, je n’ai rien pour moi, à part ma blondeur, mes courbes, mon éternel sourire et mes petits progrès en littérature. Les mots qui n’ont rien à faire ensemble que j’arrive à marier et qui créent parfois de la magie. J’aimerais lui montrer, à la grand-mère, que ce n’est pas vrai, que je ne fais pas que me pogner le beigne, que j’avance, que j’améliore ce que j’écris et que ça prend du temps. Mais, pour l’ancêtre, ça ne compte pas, ça ne veut rien dire, ça ne veut rien lire. Pour elle, je parle comme un grand livre pas de page.

			Ma mère était assise à table à côté de nous et s’empiffrait de gâteaux Vachon, elle ne disait rien. Elle restait effacée comme toujours, avec son regard vitreux rempli de pilules. Quand les hurlements et les jappements ont envahi tout l’espace, aspirant presque chaque particule d’oxygène, ma mère est montée se coucher dans sa chambre. Elle n’aime pas la chicane et les cris. Ma grand-mère a continué de me traiter de bonne à rien. Et ç’a fait. Vaincue, lasse, épuisée, j’ai craqué. Je suis montée à l’étage avec le chien jaune qui continuait de japper et je suis allée me réfugier dans les bras de ma mère. C’était la première fois depuis ma préadolescence que je me blottissais dans ses bras maigres, contre ses gros seins. Moi, la grande fille de vingt-trois ans, en pleurs dans les bras de sa maman.

			— J’en peux plus de la chicane. Je suis fatiguée, m’man.

			Alors que je ne m’y attendais pas, ma mère s’est soudainement transformée en tigresse avec des crocs et des griffes. Je crois même avoir vu des zébrures noires sur sa robe de chambre beige élimée. Ma mère a bondi hors du lit, dévalé les escaliers, en évitant la grosse flaque de pipi du chien jaune, et s’est rendue à la cuisine, où sa mère répétait sa litanie en lavant la vaisselle avec la douceur d’un marteau-piqueur. Et là elle ne s’est pas dégonflée. Elle a affronté sa mère. Elle lui a dit de se calmer le pompon, d’arrêter de chercher des poux et des puces à sa petite-fille, la chair de leur chair, et qu’elle n’a pas le droit de ruiner la tête de sa descendance comme ça. Pour une rare fois, ma mère a pris mon parti. Ma grand-mère s’est tue, a laissé la vaisselle sale en plan dans l’évier et est allée s’enfermer dans sa petite chambre, où on l’a entendue grommeler encore une bonne heure ou deux. J’ai grimacé un merci à ma mère et suis allée m’enfermer à mon tour dans ma chambre rose princesse délavé, touchée par le geste maternel, mais très consciente de la véracité des propos de la mère-grand : je dois quitter le HLM. Je n’ai plus ma place dans leur univers. Avec mes idées de grandeur, je chamboule leur habitat naturel. C’est peut-être cette pensée qui me pousse à ne pas étudier malgré la fin de session et à appeler Olivier, un garçon tranquille, qui n’a rien à voir avec celui avec qui j’ai couché tantôt, qui n’était qu’une tentative de gonflage d’ego.

			Olivier vient me chercher pour qu’on aille manger une soupe tonkinoise sur la rue Saint-Denis. C’est un beau soir de printemps. Il me regarde avec des yeux brillants à travers ses lunettes, sous ses sourcils fournis. Il est surpris que je l’aie appelé, moi aussi, car X aurait pu être D ou encore L ou même F, on dirait que je choisis mes amoureux à la roulette russe dans l’espoir qu’aucun ne me fasse vraiment mal. Mais Olivier a un petit quelque chose de plus. En fait, il a plus que du simple potentiel érotique à m’offrir. Il est gentil et très séduisant, avec ses cheveux frisés qui lui font une auréole autour de la tête. Une statue grecque avec des muscles sculptés et une dégaine super athlétique. Il fait de l’escalade. C’est le sportif d’un petit groupe d’amis dans lequel je me suis immiscée récemment. Cinq garçons qui vouent un culte à Baudelaire, Rimbaud et Goethe, qui rêvent de devenir romanciers, mais qui en parlent plus qu’ils n’écrivent. Lui lit moins que les autres et ne caresse aucun rêve d’être édité. Peut-être que c’est pour ça qu’il est plus sain.

			On finit dans un bar, à boire, à boire, à boire. Je ne sais même pas de quoi on parle ; ça saute du coq à l’âne, c’est décousu. On perd notre temps à faire connaissance. Quand je trouve qu’on s’est tout dit, je m’invite chez lui. Il ne dit pas non. Ils ne disent jamais non.

			En quittant le bar de la rue Saint-Denis, on remarque une odeur de fumée. Une dizaine de camions de pompiers se frayent un chemin sur la rue Ontario, engorgée à cette heure par les voitures et les piétons se dirigeant vers les bars qui se remplissent. On marche vers les camions de pompiers, non par curiosité, mais parce qu’on doit passer par là pour se rendre chez lui. Le pâté de maisons coin Saint-Hubert et Ontario est bloqué. Un immense feu sévit au marché Abugov, le petit marché où ma mère fait ses courses. Les pompiers courent partout avec leurs boyaux d’arrosage. Le feu est magnifique. Tout le monde est excité. Pour peu, on sortirait les feux de Bengale et on se mettrait à courir avec des fleurs dans les cheveux, comme des jeunes filles dans un film médiéval. Olivier et moi, on fait des blagues niaiseuses : « Les poulets sont cuits ! Attention, le popcorn s’en vient ! Il pleut des hamburgers ! » Blagues poches, mais on rit quand même. On rit parce qu’on a trop bu. On rit parce qu’on se trouve beaux. On rit parce qu’on sait ce que l’on fera de nous, de nos corps tantôt chez lui. On rit en montant la rue Saint-Denis en se tenant par la main. On rit en s’embrassant alors qu’on traverse le parc La Fontaine. On rit encore quand on arrive chez lui, dans son petit trois et demie sur la rue Messier, en plein Plateau, et qu’on commence à se déshabiller. C’est une belle nuit tout en douceur et en gentillesse. Olivier fait attention à moi. Je sais que je lui plais et qu’on sera ensemble un bout de temps. Je vais enfin quitter le HLM. J’ai trouvé ma porte de sortie.

			Le lendemain matin, je dois m’extirper des bras d’Olivier et de ses caresses pour regagner ma chambre rose princesse délavé. Pas le choix. Faut que j’étudie, faut que je fasse mes travaux de fin de session, surtout cette dissertation plombante en sémiotique. Après une tonne de baisers pleins de promesse, je quitte Olivier et je marche seule dans la rue Messier en pensant aux caresses de la nuit passée, à ce garçon si doux, si gentil. Je pique à travers le parc La Fontaine, où j’aimais tellement que ma mère m’amène quand j’étais enfant, les seules fois où j’avais ma mère pour moi toute seule, loin de la mère-grand et de ses mille reproches comme quoi j’embêtais ma mère, que je l’empêchais de se reposer, que je l’épuisais. On était bien toutes les deux, ma mère et moi, avalées par la grosse baleine bleue du Jardin des Merveilles. Peut-être que si j’avais espéré plus fort d’avoir ma mère juste pour moi, le gros mammifère en plâtre aurait réalisé mon souhait de nous emmener loin de Montréal, ma mère et moi, loin sur l’océan.

			Je marche le sourire aux lèvres. Pour une rare fois, je me sens bien. Peut-être que les litres de bière agissent encore dans mon cerveau, à moins que ce soit l’ocytocine relâchée par les caresses de cette nuit, je flotte. Plus j’approche du HLM, plus l’odeur de fumée se fait prenante. Arrivée au pied de la pente de la rue Saint-Hubert, je tombe sur les restes calcinés du marché Abugov. Ma mère devra se rabattre sur le dépanneur à deux pas des Habitations Jeanne-Mance, où tout coûte plus cher. Elle fera comme la majorité des locataires des HLM et préférera s’appauvrir encore plus plutôt que de monter la côte de la rue Sherbrooke pour aller chez Provigo. La côte Sherbrooke a toujours été un obstacle majeur pour les pauvres.

			Il y a des rubans de balisage partout pour protéger la scène de crime. Car c’est sûr, je me dis, il s’agit d’une scène de crime, quelqu’un a mis le feu. Ce n’est certainement pas une côte de bœuf qui grelottait qui a allumé un petit feu pour se réchauffer. Et tous ces policiers rivés à leur walkie-talkie, qui regardent les gens avec suspicion en parcourant le quadrilatère, c’est sûr qu’ils cherchent le coupable. Ils savent que les criminels reviennent souvent sur leur scène de crime afin de se délecter une dernière fois de leur chef-d’œuvre, éjaculer sur ce qu’ils ont fait. Un policier passe à côté de moi et me jette des regards suspicieux. Est-ce ma blondeur qui attire son regard ? Et s’il pensait que c’est moi la coupable ? J’étais ici hier et j’ai ri avec Olivier. J’ai même ri très fort à nos blagues plates. Est-ce que rire à gorge déployée devant un incendie peut faire de moi un suspect ? Je me raisonne : Ben non. Voyons, niaiseuse. Ça n’a pas d’allure. T’es dans le champ de penser à des affaires de même. C’est que de la merde dans ta tête. Non, faut que t’arrêtes, fille, de te raconter des histoires aussi stupides. Allez ! à la maison : faut que tu travailles. Je continue de marcher vers le HLM quand je me rappelle soudain que je n’ai plus le livre de Dominique Maingueneau pour faire mon travail final en sémiotique, je l’ai prêté à un ami du groupe de garçons rêveurs. Et l’ami en question est parti dans sa région natale avec le livre pour faire son travail final. Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi je lui ai passé le livre ? Niaiseuse ! Niaiseuse ! Ma grand-mère a raison, je suis une vraie tête en l’air, une tête de linotte, une échevelée qui ne pense qu’à se faire baiser. Une bonne à rien. Et, même avec toute ma volonté, je n’arriverai jamais à m’en sortir. Je me sabote. Une vraie terroriste ! Je ne rate jamais une occasion de mettre des mines dans mon existence. Je me prends en otage et je me torture sans relâche. Maudit que je suis fatiguée d’être moi.

			Après un moment, je me ressaisis et me dis qu’il doit bien y avoir des exemplaires de l’essai à la bibliothèque de l’université. Je pénètre dans l’UQAM. Je remarque que des policiers parcourent l’édifice en parlant dans leur walkie-talkie. Ce n’est pas normal. Qu’est-ce qu’ils font dans les couloirs de l’université ? D’habitude, ce sont des agents de sécurité qui parcourent les lieux, pas des policiers ! Et pourquoi sont-ils aussi nombreux ? Non, ce n’est pas normal. Et s’ils me suivaient ? S’ils pensaient que c’est moi qui ai mis le feu au marché Abugov ? Ça doit être ça. Mais pourquoi penseraient-ils ça ? Ce n’est pas moi. J’en suis certaine. J’étais avec Olivier hier. On a mangé de la soupe tonkinoise et bu des bières, puis on est allés chez lui faire l’amour. Je n’ai pas mis le feu. Mais pourquoi les policiers me suivent-ils ? Arrêtez de penser que c’est moi !

			Paniquée, je me mets à courir dans l’UQAM. Je sais que je ne devrais pas courir comme ça, que ça fait coupable, mais c’est plus fort que moi. La petite voix dans ma tête me dit qu’il faut que je sauve ma peau, même si je n’ai rien fait. J’entre à toute vitesse dans la bibliothèque. Je me cache derrière la première grande étagère que je croise pour regarder subrepticement partout, je ne vois pas de policiers. Fiou ! Ils ont perdu ma trace. J’en suis sûre maintenant, ils pensent que c’est moi l’incendiaire. Ils vont m’arrêter et me jeter en prison, et j’aurai beau crier que je n’y suis pour rien, ils ne me croiront pas. J’ai l’air trop louche et ils sont sûrs que c’est moi. Il leur faut un coupable.

			Je monte à l’étage pour y chercher le livre de Dominique Maingueneau. Je parcours les rangées, regarde les inscriptions, qui forment comme des hiéroglyphes, je ne comprends pas ce qui est écrit, je ne sais plus lire. Je suis juste trop affolée pour me concentrer. Je dois me calmer. Me calmer. Me calmer. Mais je persévère et je m’obstine à lire, et ça m’énerve de ne pas comprendre ce qui est écrit. Il me faut ce livre de linguistique, sinon ma vie est foutue. Je le cherche comme une acharnée, ma vie en dépend. Mon avenir en dépend. L’enfant que j’aurai à quarante ans en dépend. Mais je ne peux m’empêcher de jeter des coups d’œil paniqués autour de moi : il faut que je sois à l’affût au cas où un policier me repérerait et viendrait m’arrêter. Je suis toujours incapable de me concentrer. Et les lettres continuent de danser. J’ai besoin du livre pour faire mon travail final. Je ne veux pas couler mon cours, couler ma vie. Je ne peux pas me le permettre. L’université me renverrait pour de bon, cette fois-ci. Je ne veux pas me faire arrêter. Je ne veux pas me saboter encore une fois. Après trois bacs entamés, je ne peux pas rater celui-ci, je me suis reprise en main, il ne faut pas que je bousille ma chance. Je dois faire mon travail, réussir ma session, réussir ma vie, devenir écrivaine, devenir quelqu’un, prouver à ma grand-mère que je vaux la peine, que j’ai le droit d’exister.

			Soudain, je remarque un grand garçon très maigre avec d’immenses yeux cernés et enfoncés dans ses orbites, qui me regarde étrangement. Il ne se tient pas très loin, les bras ballants, et il m’observe. Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ? Et s’il faisait partie de la bande de policiers qui croient que j’ai mis le feu ? S’il était de mèche ? Si ça se trouve, ils ont déjà diffusé ma photo. On voit ma face présentement sur toutes les chaînes à la télé. Tout le monde sait que c’est moi la coupable. Vite, faut que je me concentre sur le titre du livre que je cherche. Mais pourquoi le grand garçon ne s’en va pas ? Et pourquoi s’approche-t-il de moi maintenant, en me regardant toujours étrangement ? Merde, il me parle. Je vois ses lèvres remuer, mais je ne comprends rien. Qu’est-ce qu’il me dit ? Ses phrases sont trouées…

			— Tu… quoi ? Je peux… être… Je… thécaire…

			Je plisse les yeux, fais un effort quasi surhumain pour me concentrer le plus possible sur ses lèvres qui remuent.

			— Tu… tends ?

			Je lui dis seulement : « Dominique Maingueneau. »

			Le garçon répète ce que je viens de dire, « Dominique Maingueneau », ce qui me sort de ma torpeur.

			— Euh… c’est parce que t’es dans la section O, t’es pas dans la bonne section ici. Maingueneau, c’est plus par là.

			Le garçon me fait signe de le suivre. Et si c’était un traquenard ? S’il avait pour mission de m’amener dans un local isolé où les policiers pourront me passer les menottes sans alerter toute la communauté estudiantine et que les médias s’en mêlent et que l’UQAM se retrouve à faire la une avec une histoire d’étudiante pyromane ? Ça ne fait pas bonne presse, une étudiante pyromane. Alors que le bibliothécaire marche devant moi, je profite de la courte distance qui nous sépare pour me sauver. Je cours à travers les rayons, je sors de la bibliothèque à toutes jambes. Je cours dans les couloirs de l’UQAM, je dévale les marches du pavillon Judith-Jasmin, je cours sur la rue Saint-Denis, parmi les policiers qui me regardent avec leurs yeux suspicieux et leur walkie-talkie à la main, je cours toujours comme une dératée sur la rue Émery, puis sur la rue Sanguinet, j’entre à toute vitesse dans la cour du HLM. Comme c’est le printemps et qu’il fait soleil, ma grand-mère a ouvert tout grand la porte de la cour arrière, tout comme les rideaux et les fenêtres pour aérer la maison et dissiper l’odeur infecte d’urine du chien jaune qui pisse dans l’escalier. Complètement affolée, j’entre dans la maison en criant à ma grand-mère de tout fermer : les rideaux, les fenêtres, la porte, les boîtes de céréales, les portes d’armoires, les robinets… Elle ne me demande pas pourquoi, elle s’exécute. Je monte à la course me réfugier jusqu’à ma chambre rose princesse délavé. Là, je ferme la porte, pousse ma commode devant et je plonge sous les couvertures comme une athlète professionnelle qui joue sa médaille. J’enfouis ma tête sous les oreillers et je reste là à attendre. J’attends. Je tremble de partout. Et j’attends. Mes pensées de fin du monde continuent de s’entrechoquer. Plus rien n’a de sens dans mon univers. Le chien jaune jappe en se frappant le crâne contre ma porte. J’attends.

			
			* * *

			
			Je réussirai à sortir de sous les draps et de ma chambre quelques heures ou quelques jours plus tard, ce n’est pas clair. Ma grand-mère ne me cherchera pas de poux pour une fois. Elle me fera un café avec du lait et beaucoup de sucre. Elle ne me questionnera pas sur ce qui s’est passé. Elle a l’habitude avec la folie, la sienne et celle des autres.

			
			
			
			
			
			


LE SPECTACLE

			
			
			J’ai vingt-cinq ans et je suis sur l’aide sociale. Comme ma mère l’a été, comme ma grand-mère l’était avant qu’elle reçoive sa pension de vieillesse, et comme mon arrière-grand-mère l’aurait été si l’aide sociale avait existé en 1910. On est abonnées de mère en fille. C’est génétique. Pourtant j’aimerais ça, travailler : je suis ponctuelle, souriante, pas paresseuse, j’ai des idées. J’aimerais ça être capable de gagner ma vie, ne pas dépendre des autres, mais je ne sais pas comment faire, je suis poche dans la vie, et avec cette grosse flaque de goudron dans la cervelle, qui me fait voir tout en noir, difficile de m’en sortir. En tout cas. L’aide sociale m’a envoyée suivre des cours pour être à son meilleur sur le marché de l’emploi : comment rédiger son CV sans faute ni tache de café ; comment se présenter devant un éventuel employeur (ne pas sacrer, cracher, vomir, mordre et bien se vêtir : pas de jeans déchirés, ni de jupe à ras du pompon, ni gougounes) ; serrer la main en regardant la personne dans les yeux et en ayant l’air confiant comme un vendeur d’aspirateur des années 1950. On a même essayé de nous enseigner comment lire les pages économiques de La Presse pour interpréter les fluctuations de la Bourse, question d’être à l’affût des entreprises qui pourraient avoir besoin de nos compétences dans un avenir proche. C’était débile. Je regardais le monde dans la salle drabe éclairée par de gros néons bruyants, une quinzaine de personnes : des mères de famille avec des poches sous les yeux grosses comme des couches pour bébé ; des vieux qui ne pensaient qu’à badigeonner leur arthrite d’Antiphlogistine pour ensuite aller se pieuter devant leur télé ; des plus jeunes, l’œil vide, la bouche ouverte, en train de récupérer de leur cuite de la veille. Ça ne me disait rien qui vaille, mais c’était ça ou 100 $ retranchés sur mon chèque de BS. Or, difficile de faire la fine bouche quand on reçoit seulement 450 $ par mois pour vivre. Mais je trouvais ridicule qu’on nous oblige à être là. D’autant plus que mon problème, ce n’est pas le CV ou le marché de l’emploi, mais la petite voix dans ma tête qui me répète inlassablement que je suis bonne à rien jusqu’à ce que je sois clouée au lit. J’ai fait le cours. Ça n’a rien donné. Parce qu’à part la voix destructrice dans ma tête il y a la réalité : je n’ai pas de formation dans quelque chose d’utile, plomberie, inhalothérapie, testage de matelas. Qu’un bac en littérature que je termine à temps partiel. J’écris. Je ne vais pas aller chier loin avec ça.

			Je suis sur l’aide sociale et j’habite chez Julian. En plus de passer mes journées avec Julian, de dormir avec Julian, de fourrer avec Julian, j’ai un groupe de musique alternative avec Julian. Je chante. On dit que j’ai de la voix. À part écrire, je sais chanter. Comme disait Beckett, quand on est dans la merde jusqu’au cou, ne reste plus qu’à chanter, alors je chante. Ce soir, on fera un show aux Foufounes électriques, et ça finira mal. Tout sera de ma faute. Comme toujours. C’est plus fort que moi, faut que je foute le bordel partout où je passe. Un éléphant blond dans un magasin de porcelaine. Julian endurera parce que c’est le garçon le plus gentil qui soit. Julian fait peur à ma grand-mère avec sa drôle de tête, sa dentition à la Freddie Mercury, son moton de rasta, un nid d’abeilles derrière la tête, et sa taille. Une tour Eiffel avec une rasta dans le salon. Julian est super gentil et très pauvre aussi. Il fait le son et l’éclairage au Spectrum. Il vit selon les allées et venues des groupes. En janvier et février, Nick Cave, Pavement et Sonic Youth préfèrent rester bien au chaud dans leur chaumière devant un petit feu de cheminée à snifer de la coke ou à compter leurs pics de guitare plutôt que de venir se les geler au Québec. Et puis, en janvier et février, les gens n’achètent pas de billets. Après les Fêtes, tout le monde est cassé, les cartes de crédit débordent d’achats stupides, qui finiront immanquablement sur une tablette très haute, la plus haute de la maison, pour y rester jusqu’à ce que toute trace d’humanité ait disparu de la Terre et que tout soit recouvert de poussière de fin du monde. Julian et moi, on ne s’est pas fait de cadeaux. Le peu d’argent qu’il nous restait après avoir payé le loyer, l’électricité et la bouffe nous a servi à acheter des babioles à nos familles. Un affreux bibelot chinois pour sa mère et des cossins enveloppés dans du papier rose pour ma mère et ma grand-mère. On est allés leur porter les babioles, en marchant dans la noirceur et le froid jusqu’aux Habitations Jeanne-Mance, dans le ghetto pour pauvres. Une longue marche frigorifique pour apporter du bonheur. On était pleins de bonne volonté en se rendant. Mais, en arrivant chez elles, ma bonne volonté a foutu le camp. Tout était sombre, une petite veilleuse éclairait le salon et la cuisine, où ma mère et ma grand-mère étaient en plein psychodrame à propos de la dinde. Elles venaient de trouver un thermomètre dans le ventre de la grosse volaille et elles étaient convaincues qu’il s’agissait d’une seringue cachée par un junkie en plein high. J’avais beau leur dire que non, que c’était juste un thermomètre vendu avec la grosse poule, que leur affaire n’avait pas d’allure, qu’elles devaient arrêter de se raconter des histoires débiles, rien à faire, elles ne m’écoutaient pas, ça ne les intéressait pas ce que je disais, mes propos manquaient de tragédie, n’étaient pas aussi excitants que leur histoire de bête à plumes sur l’acide. Ma mère et ma grand-mère poussaient à quatre mains sur la dinde cuite pour l’introduire dans le petit carrosse à roulettes, elles voulaient la rapporter au marché et qu’on les rembourse ou qu’on leur en donne une autre sans seringue de junkie, qui donne les degrés Celsius. Je pense même avoir vu la mère-grand s’asseoir sur la grosse volaille pour qu’elle entre dans le petit carrosse. Il y avait de la graisse et de la folie partout, ça coulait du carrosse, ça coulait sur le plancher, sur les murs. J’ai dû avoir peur que ça coule sur moi comme quand j’étais gamine et sous leur emprise parce que j’ai vu rouge. Je suis sortie en courant du HLM, Julian à ma suite, et j’ai jeté les cadeaux dans un banc de neige. Elles les retrouveront au printemps ! J’étais trop en crisse pour pleurer, trop en crisse devant leur condition, trop en crisse devant ma propre condition et celle de Julian, trop en crisse de ne pas être née dans une famille normale avec une dinde normale, qui trône normalement au centre de la table, et non pas écrasée dans un panier les deux cuisses en l’air. J’étais en crisse aussi contre l’hiver au Québec, tellement froid, qui empire tout, qui rend le contour des drames coupant comme de la glace. Hier, Julian a enfilé son vieux manteau de laine, et une manche s’est déchirée. Il a éclaté en sanglots. J’ai pleuré avec lui. C’est tellement violent, la pauvreté.

			Depuis quelque temps, je maigris. Je ne mange pas beaucoup. J’ai toujours mal à la tête. Julian ne mange pas beaucoup non plus, mais lui a l’habitude. On fait de minuscules courses qu’on étire comme de la tire Sainte-Catherine. Des étudiants à l’université, où je fais mon dernier cours de bac, un atelier de prose, m’ont demandé si j’étais malade. Ça m’a fait plaisir. Ma maigreur paraît. Je vais être belle dans ma petite robe noire avec un carré vide sur le ventre ; ma robe télé, comme je l’appelle, qui montre tout le divertissement dont je suis capable, changement de poste possible, je serai ce que vous voulez. C’est une ancienne copine qui me l’a confectionnée, la robe, contre trois paquets de cigarettes. Elle veut se rabibocher avec moi, même si elle me jalouse. Je n’hallucine pas puisqu’elle me l’a dit. La vieille copine croit que j’ai réussi ma vie parce que je suis dans un band. Pour elle, l’art, c’est romantique. Pour moi, c’est de la survie. Ce soir, on fait un show. Sylph sera sur scène. Sylph, c’est mon groupe. Je chante du rock alternatif et je compose aussi. Un peu. Je voudrais jouer de la guitare électrique. J’ai pris des cours, mais les gars du groupe ne veulent pas. Déjà deux guitaristes, c’est assez, prétextent-ils. Moi, je pense qu’ils sont juste sexistes. Quatre gars convaincus qu’une fille, ça ne joue pas de guitare électrique. Une fille, c’est debout sur scène avec seulement un petit micro pour cacher ses formes. Quatre gars contre moi. Je suis en minorité alors je ne m’obstine pas longtemps. Mais je continue à les trouver sexistes. Enfin, peut-être que j’ai tort. Je pense tout croche. Je bois beaucoup et je pense encore plus tout croche. Et plus je pense tout croche, plus je déprime sur ma condition, sur ma pauvreté chronique et plus je bois. Un cercle vicieux. Je ne prends toujours pas d’antidépresseurs, ma psy a arrêté d’insister. Les gars du groupe me cachent toujours les dates de spectacle. Ils ont peur que je boive trop avant les shows, qu’au lieu de me préparer je me fende la gueule dans l’alcool et que je ne sois plus du monde sur scène, que j’oublie les paroles, lance mon micro, me mette à poil, me transforme en grosse bête gluante qui dégueule sur le monde. Ça me stresse à mort de me retrouver sur scène. Quand on me demande pourquoi je fais des shows, je réponds que je n’ai pas le choix, qu’à part écrire et projeter ma voix, je ne sais rien faire. Je ne dis pas la vraie raison : je veux des yeux sur moi, je veux qu’on m’admire, qu’on m’adule, qu’on me dise que j’ai du talent. Si on me le dit beaucoup, souvent, peut-être que je vais finir par y croire un peu. Malheureusement, plus je veux qu’on m’aime, plus je déçois. Surtout ceux qui m’aiment le plus. Je fous le bordel partout où je passe et c’est ce qui va arriver ce soir.

			Je sors avec Julian depuis quelques mois. Il m’aide à survivre. Julian, c’est ma soupape de sécurité. Mon papier à bulles autour du corps, mon drain français quand ma tristesse m’inonde. Il fait tout ce qu’il peut pour me protéger, surtout de moi-même. Il sait que je suis une bombe toujours sur le point d’exploser. Paf, dans ta gueule ! Mais il ne pourra pas me surveiller quand, après le show, sur mon petit nuage d’ego débile, je partirai à la recherche d’une bouche à embrasser, une bouche pour canaliser toute l’énergie emmagasinée par le show. Enivrée par les regards des spectateurs, je me trouverai presque hot. Je n’ai pas l’habitude avec l’estime de moi, je ne sais pas gérer, alors je vais tout faire pour me saccager dans quelques heures. Ce n’est pas tout le monde qui a le tour avec les bonnes choses de la vie.

			Les quatre gars du groupe ont invité plein de monde à venir voir notre spectacle, moi presque pas. Je n’ai pratiquement plus d’amis. J’ai trop foutu le bordel dans la vie des autres. Personne n’a envie de se tenir avec moi. Je les ai tous contaminés avec ma sexualité dépravée et mes crises remplies de larmes et de hurlements. J’ai quand même invité un gars de mon cours de prose, un rocker aux cheveux longs constamment gelé comme une balle. Il aime comment j’écris, et j’aime comment il écrit. Nos textes sont sexuels et violents en crisse. Julian a invité plein de filles. Avant que je sois avec lui, c’était un gars à filles. Le genre meilleur ami de toutes les plus belles filles du monde, mais lui souhaitait davantage. Il voulait être avec quelqu’un au quotidien, non-stop. Il a ramé pour être avec moi. Malgré ma vie désaxée, l’alcool qui me sort par les oreilles, les histoires amoureuses que je collectionne, malgré mon manque d’argent génétique, malgré tout ça, il voulait être avec moi. Longtemps il m’a invitée chez lui avant les pratiques, avant que les trois autres gars du groupe arrivent. Juste pour passer du temps avec moi, même pas pour parler, parce que parler, ce n’est pas son fort. Pourtant, quand il s’y met, il est drôle, il sait raconter des trucs à se pisser dessus. Mais il préfère se la fermer et écouter. Julian voulait juste me savoir dans la même pièce que lui. Le silence ne le dérangeait pas, alors que moi, je cuicuitais comme une perruche énervée par des enfants trop près de sa cage, trop mal à l’aise d’être en présence d’un autre être humain dans le silence, s’affairant à ploguer des fils électriques dans des amplis ou cherchant le dernier CD des Pixies à me faire écouter. Non, je ne l’effrayais pas. Julian a été un enfant bien bercé par sa mère. Adoré. Il a une certaine confiance en lui, confiance dans ce qu’il peut donner. Lorsque je me suis retrouvée à la rue, encore une fois, il était là, les bras ouverts, l’appart ouvert, la commode ouverte, le placard ouvert, le frigo ouvert. J’avais ma place dans sa vie. Il est heureux d’être avec moi, même si je demande beaucoup d’attention, comme un gros bébé géant, rempli de peurs. De tout. Comme là, il a invité plein de filles au show, et ça déplace les organes dans mon ventre, ça me fait respirer tout croche. J’ai peur que Julian me compare aux autres et comprenne que je suis une bonne à rien, que je suis une photocopie de fille ; j’ai l’allure, les habits, les cheveux, les seins, mais à l’intérieur ce n’est que du vide, on peut facilement passer à travers moi, me perforer avec un crayon à mine. Iris, la meilleure amie de Julian, est là avec son sourire, toute libre dans sa vie, dans la rue, dans sa chambre au mur rouge avec son lit en fer forgé, toute rock dans ses petits habits noirs. Elle m’énerve. J’aimerais être comme elle, j’aimerais être comme n’importe qui d’autre : libre, sûre de moi, de mes moyens, avec des hormones calmes dans le corps et des nerfs en béton armé, non plus en verre qui se brise quand on me regarde ou quand on ne me regarde pas. Je voudrais être apaisée, avoir dans mon ventre un matelas sur lequel me reposer. C’est peut-être parce que je veux être comme Iris qu’après le spectacle je la cherche pour l’embrasser. Julian fait la gueule en roulant les fils électriques, sûr que je vais aller me faire draguer par le gars aux cheveux longs gelé comme une balle de mon cours de prose. Mais Julian n’a pas compris : je suis beaucoup plus perfide que ça. C’est la fille que je veux parce que je veux être libre comme elle, mais aussi parce que c’est sa meilleure amie. Je veux être la seule fille dans la vie de Julian. Je veux être la seule et unique. Qu’il n’ait d’yeux que pour moi. Je veux la saboter et qu’ils ne se comprennent plus.

			Je trouve Iris qui danse près des toilettes. Quand elle me voit, elle me sourit. Sans dire un mot, je la prends par la main et la rentre dans une cabine. Elle me suit avec son sourire. L’alcool plein les veines, je suis directe. Je lui dis de se laisser faire, elle se laisse faire. Et on s’embrasse. Je me dis qu’embrasser une fille, ça ne compte pas, c’est comme un jeu, comme deux chatons qui se mordent les oreilles. Ça n’aura pas de conséquences, je ne vais pas me barrer avec elle. Je veux juste l’embrasser, ça n’ira pas plus loin que le bout de mes lèvres. L’idée d’échanger des fluides, ça ne me tente pas.

			Je ne sais pas combien de temps ça dure, mais on ressort des toilettes en rigolant, en ne se prenant pas au sérieux, et on s’élance parmi la foule avec nos petites jupes courtes qui valdinguent comme des cloches excitées. Dopée par le show, l’alcool, les baisers d’Iris, je suis invulnérable. Une idée débile me passe par la tête. Je vais retrouver Julian, qui s’affaire à ranger les instruments de musique, et avec une dégaine de gamine et un sourire malicieux je lui balance ce que je viens de faire. Est-ce que je veux le provoquer ? Voir jusqu’où il peut aller pour moi ? Tester ses limites ? Julian me regarde avec un fil électrique à la main et réfléchit. Puis, toujours en réfléchissant, il recommence à rouler le fil électrique. Il ne parle toujours pas. Je perds mon sourire de gamine. Rien ne transparaît dans son visage. Un moment, j’ai même peur qu’il se passe le foutu fil électrique autour du cou et se jette en bas de la scène pour se pendre. Ma peur parvient à se frayer un chemin à travers les nuages d’alcool et la musique. Je me sens mal.

			— Faut pas que tu t’inquiètes, c’était juste pour m’amuser. Ça compte pas, Iris et moi.

			— T’es-tu amoureuse d’elle ?

			— Ben non, voyons ! J’viens de te dire que ça compte pas. J’ai même pas envie de recommencer. C’était juste comme ça, pour rien.

			— OK.

			— Ça va ?

			— Oui, oui.

			— Cool.

			— Mais la prochaine fois…

			— Oui…

			— Je veux regarder.

			Alors ça va. Julian le prend bien. Julian n’est pas perturbé dans son identité. Il ne se sent pas en compétition avec sa meilleure amie. Pas de tragédie, donc. Je suis soulagée. Je suis déçue. Il accepte tout. Je lui en veux. Il n’a pas de colonne. Je lui en veux de m’aimer gros comme ça. Je lui en veux de ne pas me mettre de limites. De ne pas me mettre à la porte de son appart, de sa vie. Je lui en veux. Mais ça ne dure pas. Ensuite, je m’en fous. Je repars danser dans la foule. J’habite toute la place. Mes cheveux blonds tourbillonnent dans l’espace. On dirait que je suis en slow motion. Je suis la reine, on me félicite pour ma performance, on me drague. Le gars de mon cours de prose aussi, mais mollement, toujours gelé comme une balle. Je me sens forte, je me sens hot. Je veux le raconter à Julian, lui dire ô combien je pogne, pas pour me vanter, juste pour lui faire savoir qu’on me veut, qu’il y en a qui pensent que j’en vaux la peine, même si c’est tout croche dans ma tête et que je n’ai presque rien à offrir, à part mes sourires, ma blondeur, mes courbes. Mais voilà qu’entre les danseurs sur la piste de danse j’entrevois Iris avec son sourire et sa jupe courte assise sur Julian. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi elle est assise sur lui ? Pourquoi ils se regardent ainsi, les yeux dans les yeux, le sourire aux lèvres ? Pourquoi les bras d’Iris sont enroulés autour du cou de Julian ? Et lui, pourquoi il a l’air si heureux ? C’est quoi leur asti de problème ? Julian pense que parce que j’ai embrassé Iris, il peut lui aussi ? Ils pensent que je leur ai ouvert la porte de mon couple, de ma sécurité ? Qu’on va dorénavant former un trio et que je vais laver leur linge sale en famille ? No way, calvaire !

			Je fonce vers Julian et Iris, qui me regardent approcher avec leur sourire et leur petit cœur niais. Moi, je ne souris pas. Je suis d’un sérieux de tueur à gages. Je dis à Julian de me suivre, que je dois lui parler tout de suite. Ça presse. Iris s’enlève vite des cuisses de Julian et s’éloigne. Comme s’il avait un gun sur la tempe, Julian me suit. Je l’amène près de la porte arrière des Foufs. Ma rage éclate. J’ai tellement mal à l’intérieur de moi. À chacune de mes respirations, des barbelés s’enroulent autour de mon diaphragme. Je ne peux pas me contrôler. Je veux qu’il ait mal comme moi. Je ne veux pas qu’il me quitte. Je ne veux pas qu’il aime une autre fille plus que moi.

			— Pourquoi t’embrassais Iris ? Pourquoi ? Pourquoi ?

			— Hein ? De quoi tu parles ? Je l’embrassais pas. On parlait seulement. On était en train de se dire combien c’est une soirée folle pis que le spectacle était bon.

			— Tu mens ! Pourquoi tu l’embrassais ? Je vous ai vus !

			— Arrête. On s’embrassait pas. Qu’est-ce qui se passe là ? Qu’est-ce que t’as ? Viens, on va rentrer, c’est le stress du show qui te fait ça…

			Alors qu’il me prend par le bras, mes doigts se transforment en tenailles du Moyen Âge, et je me mets à lui pincer la peau du dos : je veux qu’il souffre comme je souffre. Je ne suis plus moi, je suis She-Hulk et je me bats avec un monstre préhistorique aux grandes dents. Julian essaie de me calmer, de me dire de respirer, d’arrêter de le pincer, ça fait mal, câlice, mais c’est plus fort que moi, je continue. Pourquoi veut-il me faire souffrir comme ça ? Pourquoi embrassait-il Iris ? Il a beau me répéter qu’il ne l’embrassait pas du tout, qu’il ne l’a pas embrassée, que c’est moi qui l’ai fait, je ne comprends pas ses mots, son langage. Je me mets à frapper Julian, comme la folle enragée que je suis. Julian va m’abandonner, c’est sûr, alors je dois tout détruire. Julian ne me quittera pas pour Iris. Je vais lui arracher son nid d’abeilles derrière la tête, je vais lui arracher ses grandes dents de BD, ses grands bras d’araignée. Julian essaie d’éviter les coups, mais je parviens à lui fendre la lèvre inférieure. Lui m’enfonce ses doigts dans les joues pour me tenir à distance. Le gros doorman des Foufs essaie de nous séparer, mais il est découragé. Pourtant, il en a vu des bagarres, des gars saouls qui se tapaient dessus, mais là, un couple qui se bat ? Et surtout le couple de Julian. Le doorman le connaît, tout le monde le connaît. Julian ne ferait pas de mal à une mouche. Je fesse mon amoureux, le garçon le plus gentil de la terre, celui qui m’aime gros comme un soleil. Je suis juste une crisse de folle, mais même là, dans ma folie, j’arrive à être poche. Je ne suis pas aussi folle que ma schizophrène de mère, elle me bat à plate couture avec tous ses internements et ses crises devant public. Je suis juste perdue dans ma personnalité. Ma psy me l’a dit, je suis borderline. Juste ça. Je ne suis même pas assez folle pour être enfermée. Je donne des coups de poing dans mes sentiments détraqués, dans mon enfance de coquerelle, dans mon manque d’estime pathologique, dans toutes les phrases stupides que ma grand-mère m’a dites, dans l’absence de ma mère tous les hivers de mon enfance alors qu’elle était internée, dans mon manque maladif de sécurité.

			Je sors des Foufounes électriques et me sauve à toute vitesse. Julian s’élance derrière moi. Je cours comme une dératée dans la nuit, même si je ne sais pas où aller ; je cours sur le boulevard de Maisonneuve, qui est étrangement vide. À moins que ce soit rempli de voitures et que je ne les voie pas ; ma déprime gluante me suit inlassablement et me fait tout voir en noir. Soudain, j’aperçois un taxi, je saute dedans, mais avec ses grandes jambes de tour Eiffel Julian a vite fait de monter à son tour dans le taxi. Je ne veux plus le voir. Je suis tellement contente qu’il soit là, qu’il n’ait pas choisi Iris, qu’il ne m’ait pas quittée.

			
			* * *

			
			Julian aura les lèvres enflées durant deux semaines ; moi, des bleus aux joues. Notre couple survivra à cette explosion, mais pas l’amitié de Julian pour Iris et non plus notre groupe de musique. Julian m’obligera à arrêter de boire. Il me sauvera la vie, en quelque sorte. Quand on se quittera, cinq ans plus tard, les antidépresseurs prendront la relève. À leur tour, ils me sauveront la vie.

			
			
			
			
			
			
			
			


SUR GRAND ÉCRAN

			
			
			J’ai trente-huit ans et je pleure à quatre pattes dans les toilettes du TNM. Je pleure à gros bouillons et je hurle aussi. J’essaie de retenir mes hurlements avec mes dents, mes mains, du papier de toilette, mais je n’y arrive pas. Quand je parviens à fermer la bouche, le cri grossit dans ma gorge comme un tonnerre qui gronde, un tonnerre qui vient de loin, de ma poitrine, de mon ventre, de mon passé. J’ai peur de déranger les acteurs en répétition quelque part non loin des toilettes pour une pièce qui allie cirque et théâtre. Je suis mal pour eux. Je suis mal pour tout tout le temps, c’est épuisant en crisse. Au lieu de se tarir, mes larmes grossissent jusqu’à former des torrents, on dirait que les valves sont brisées et que mes canaux lacrymaux sont à fond les turbines. Bientôt, mes larmes rempliront les toilettes du TNM ; je devrai nager jusqu’au plafond pour respirer des parcelles d’air avant que ma peine me noie.

			Mais, pour l’instant, je suis à quatre pattes sur le sol. Je me fous que les toilettes soient sales, ma vie l’est tout autant. Je le sais, parce que je l’ai vue sur grand écran. Hey, ce n’est pas donné à tout le monde de payer et de s’asseoir au cinéma, parmi des inconnus, avec un gros popcorn full beurre, pour voir des bouts de son existence projetés sur grand écran. Voir ses torts et ses travers joués par des acteurs qui n’ont même pas besoin d’en mettre tellement j’ai été une petite conne aux cheveux mêlés. Mais qu’est-ce qui m’a pris d’écrire sur moi ? Pourquoi je me suis mise à nu comme ça ? Pourquoi je suis incapable de me la fermer ? C’est quoi ce foutu besoin que j’ai de toujours raconter ma vie à tout le monde depuis que je suis gamine ? Pour attirer l’attention ? Pour faire la drôle ? Pour qu’on me pardonne d’exister ? Pour montrer que j’excelle dans quelque chose : « Mon père est plus fort que le tien ! » « Mon enfance est plus pourrie que la tienne ! Lalalère ! » ?

			Je verrai encore ma vie sale sur grand écran puisque je dois retourner au cinéma avec ma mère, au Quartier Latin. Elle habite à côté, dans le ghetto pour pauvres, un petit quatre et demie depuis que la mère-grand est décédée. Je lui ai fait promettre de m’attendre pour y aller. Dès que je le pourrai, c’est-à-dire quand on ne me réclamera plus pour faire le clown dans les médias et que je serai moins fatiguée, j’irai au Quartier Latin avec ma mère, l’autre personnage du film. Ma mère dont je me suis servie allègrement, ma mère et sa schizophrénie. J’irai au cinéma avec elle, juste pour en rajouter une couche sur ma culpabilité, mais aussi parce que je n’ai pas le choix. Tôt ou tard, elle verra le film, alors aussi bien que je sois à ses côtés pour lui expliquer, la rassurer, lui dire que ce n’est pas entièrement vrai, qu’il y a beaucoup de fiction dans ce que je raconte, même que ce n’est pas super super vrai tout ce qu’on voit, que c’est arrangé avec le gars des vues, que je suis une menteuse professionnelle, que finalement on parle d’une autre fille, d’une autre mère, que ce n’est même pas mon film, ce n’est même pas mon nom sur l’affiche. Que je ne suis pas celle qui a écrit cette histoire. Maman, j’ai changé. Je ne suis plus elle.

			À quatre pattes dans les toilettes du TNM, je ne sais pas pourquoi je pleure. Je me dis que je n’arriverai jamais à être normale, à réagir de la bonne façon au bon moment. Au lieu de pleurer et de m’apitoyer sur mon sort qui, après tout, n’est plus si mal, pourquoi je ne suis pas fière ? Hier, j’ai été invitée dans une émission hyper regardée, et ç’a même plutôt bien été, je pense. En tout cas, j’ai fait rire l’assemblée avec mes blagues débiles. Tout ça en tentant de dire tout ce que le producteur, la réalisatrice, les comédiens, la maquilleuse, la costumière, le gars de la cantine voulaient que je dise, car tout le monde avait son mot à dire à travers ma bouche. Le problème est que, quand je suis nerveuse – ce qui veut dire tout le temps en présence d’un autre être humain –, ça se brouille dans ma tête. Et c’est ce qui s’est passé. Mes pensées se chevauchaient comme des chevaux fous. Alors, quand j’ai essayé de répondre aux questions de l’animateur, tout est sorti au galop. Je parlais plus vite que mon ombre. Personne n’a compris ce que je voulais dire. Moi-même, je ne sais pas trop ce que j’ai dit. Peut-être que c’est juste un hennissement qui est sorti de ma bouche. Mon corps tremblait tellement que les murs du studio menaçaient de s’écrouler. L’animateur m’a prise en pitié et m’a servi un verre de vin, même si ce n’était pas encore le moment dans sa timesheet ; c’était un cas d’extrême urgence, fallait calmer cette pauvre fille. Ç’a fait rire l’assemblée, ça m’a fait rire. J’ai bu du vin, rebu du vin et rerebu du vin, j’en ai même bu encore quand on m’a fait parler du problème d’alcool que j’ai eu par le passé, j’avais un verre de rouge à la main, je ne suis pas crédible pour deux sous, que je me disais. Un moment, la petite fille rigolote de sixième année B a pris toute la place. Enfin, j’étais sauvée. Elle a fait blague par-dessus blague, tourné tout en dérision. Grâce à elle, j’ai pu survivre à la longue soirée enregistrée devant public, même si j’ai mis le pied sur la cuisse d’un ministre parce que je n’arrêtais pas de bouger, toujours trop nerveuse, et que j’ai confondu le joueur de hockey Saku Koivu avec une bibliothèque IKEA… Les gens dans l’assistance ont applaudi, tout le monde était content. Même mon éditrice, qui m’avait accompagnée, a appelé son patron pour se péter les bretelles et qu’il se les pète à son tour en imprimant d’autres copies de mes romans. Car le film, ce pour quoi je fais de la promo depuis quelque temps, est tiré de mes deux premiers romans. J’ai de la chance. Alors pourquoi je pleure ? En plus, les entrevues pleuvent. Comme ce matin, rebelote : entrevue au TNM avec une journaliste anglophone qui casse le français. Je vois bien que la journaliste a aimé le film, elle est gentille, sourit beaucoup, mais toujours ces mêmes foutues questions : Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? L’enfance pauvre et dysfonctionnelle, c’est la vôtre ? Et les hommes et les femmes et toutes ces coucheries, c’est bien vous ? On ne me le demande pas directement comme ça. En fait, la plupart du temps, on ne me le demande même pas. C’est moi qui mets le sujet sur la table, comme si je voulais me dédouaner, expliquer que ce n’est pas totalement moi, mais que oui, là c’est moi dans cette scène, dans cette phrase. Mais là non, c’est de la fiction, c’est inventé ; oui, c’est vrai, j’ai eu une relation avec lui, mais ce n’était pas tout à fait comme ça, on était debout, on n’était pas couchés. C’est moi qui mets les mots dans la bouche des journalistes. On dirait que je me vante d’avoir fait ça, d’être passée par là, et qu’en même temps je m’en veux et je veux qu’on me punisse. C’est quoi mon asti de problème ?

			Tantôt, avant que je me sauve aux toilettes, j’étais assise au restaurant du TNM. Il y avait des croissants et du café frais sur la nappe blanche javellisée. Le soleil d’hiver qui passait à travers les grandes fenêtres brillait sur les verres et la coutellerie. Tout s’annonçait bien. Mais le français cassé de la journaliste m’a donné le tournis. Et puis je grelottais, le café n’arrivait pas à me réchauffer, probablement à cause du froid dehors, ce froid de canard de janvier qui gerce les lèvres et glace les os, ce froid qui épuise tellement. Ce matin, j’avais encore plus froid. Le bain d’eau bouillante n’arrivait pas à me réchauffer. Plus tard, emmitouflée dans mon Kanuk garanti jusqu’à -35, jusqu’au Groenland, je grelottais toujours, et dans le métro surchauffé aussi et au TNM devant la journaliste. Je grelottais tellement que j’en ai perdu la petite montre en or que mon mari m’a donnée la dernière fois qu’il a été de passage à Montréal. Oui, c’est ce matin que je l’ai perdue, à moins que ce soit à la première du film, il y a quelques jours. Je portais ma robe de Cendrillon et j’ai dû escalader des grosses buttes de neige qui formaient comme une barricade autour du Stade olympique pour aller rejoindre le métro Pie-IX. À moins que ce soit l’hiver passé, ou l’hiver de mes douze ans, quand mes nerfs ont commencé à lâcher. C’est peut-être à ce moment-là que j’ai perdu ma montre, et mes pensées, et mon identité, dans un banc de neige qui ressemblait à une grosse guimauve. Je ne sais plus qui je suis. J’ai tout donné, tout montré. Il n’y a plus grand-chose qui m’appartienne

			À quatre pattes, je gèle et pleure dans les toilettes du TNM. Je m’en veux d’être mal faite de même. Je devrais être fière, pourtant, quand on voit d’où je viens, tout le chemin parcouru. À la radio, une journaliste réputée a dit que mon histoire, c’était un conte de fées. Ouais, une Cendrillon qui ne perd pas son soulier, mais sa montre et sa raison. J’ai trente-huit ans, pas de dettes, un peu d’argent de côté pour glander quelques mois. Je fais ce que j’aime dans la vie, du moins, la plupart du temps : j’écris des romans. Quand je me promène dans la rue, on me reconnaît, on me remercie pour mes écrits, on me dit que j’aide, qu’on se sent moins seul. C’est super, non ? Mais pourquoi je suis mal tout le temps ? OK, j’ai arrêté de fumer depuis trois mois, ce qui me donne l’impression d’avoir perdu ma meilleure amie, mais ça ne peut pas être ça ! D’accord, j’ai décidé de quitter le journalisme après douze ans dans la presse féminine ; douze ans à écrire des articles sur la sexualité, j’avais fait le tour de la question, j’étais tannée d’inventer des nouvelles positions sexuelles, alors que mon vagin est en berne les trois quarts du temps, que ma libido ronfle à cause des antidépresseurs que je prends depuis six ans. Donc, oui, il y a eu du changement dans ma vie, comme il y a du changement dans la vie de tout le monde, mais ce n’est pas tout le monde qui se retrouve à quatre pattes dans des toilettes de théâtre à pleurer sa vie. Et puis, quand même, pour moi, ça va bien. Mon mariage, ça va. D’accord, Jean-Hugues demeure à Boston, et moi, à Montréal, mais c’est temporaire, c’est pour son travail. Ce serait plus facile si on habitait ensemble, mais je ne veux pas aller vivre aux États-Unis, je ne veux rien savoir de Boston : ils mettent de la mozzarella partout et font trop cuire les pâtes dans les restos, et surtout ce n’est pas ma langue. Et puis c’est à Montréal qu’on a acheté notre loft, c’est ici que Jean-Hugues devrait être, avec moi, dans notre appart. Ainsi, je me sentirais moins seule, et plus désirée. D’ailleurs, combien de fois je me pointe à Boston et je l’enguirlande avec ça :

			— Tu m’aimes pas assez, Jean-Hugues !

			— Ben oui, je t’aime.

			— Non, c’est pas vrai. Si tu m’aimais assez, tu te trouverais un poste à Montréal et tu reviendrais vivre avec moi ! Tu passerais pas nos meilleures années aux États-Unis dans un demi-sous-sol à 1700 $ US par mois avec rats et coquerelles en prime ! J’en peux pus de me taper six heures de bus Greyhound qui pue les toilettes chimiques pour ensuite affronter les douaniers avec leur air bête sous la photo de Bush junior, c’est pas une vie. Je t’haïs de pas m’aimer assez !

			Et ça recommence, « Tum’aimespasassez » partout : dans l’appart crade à Boston, sur la moquette vert caca d’oie, dans les restos, dans le métro, sur Newbury Street, sur Boylston Street, au Fenway Park, dans les toilettes publiques, dans les musées, dans les boîtes de céréales…

			— Mais je trouve pas de poste d’ingénieur en aérospatiale à Montréal ! Laisse-moi une chance. Je peux pas tout plaquer et me tourner les pouces en attendant qu’un job de satellite me tombe dessus !

			— Oui ! Oui ! Oui ! Tu peux. Si tu m’aimais assez, y aurait juste ça qui compte. Tum’aimespasassezTu m’aimespasassez.

			Et ça continue comme ça. La même rengaine, inlassablement. Qu’est-ce que je peux être chiante ! Certains me diraient de laisser tomber, d’accepter la situation sans le harceler ou bien de refaire ma vie avec un autre homme, une femme, un caniche ou un tapis sauve-pantalon. Mais je ne veux pas. J’ai besoin d’équilibre, et lui, il est équilibré, selon mes critères. Alors je plante mes piolets dans notre avenir. Je vais l’avoir à l’usure, Jean-Hugues. Mais, mis à part cette complainte quotidienne, tout va bien.

			Bon OK, on revient d’une année en Suisse qui nous a jetés sur le cul. À Nyon, on habitait dans une carte postale, en plein milieu d’un champ avec des vaches, pas loin du lac Léman. Nyon, la petite ville où Hubert Aquin a vécu également, dans un bloc jaune et laid sur la route des Tattes d’oie, qui donne des idées de suicide. Moi, au moins, ma rue était jolie ; on aurait dit qu’il faisait constamment soleil sur mon balcon, que la pelouse était vert fluo et que les vaches autour souriaient en sachant qu’elles étaient en train de produire les meilleurs produits laitiers au monde. Mais qu’est-ce que je me faisais chier ! Plus d’une année isolée dans le pays de Heidi, à pleurer devant la télé chaque fois que Céline Galipeau apparaissait au Téléjournal sur TV5, une année à tenter de soutenir mon mari qui subissait du harcèlement psychologique dans une compagnie de biotechnologie remplie d’escrocs. Une année à essayer de le convaincre que les menaces de mort de son patron, la peur au ventre chaque jour qu’il y ait une bombe sous la Kia, ce n’était pas sain pour notre couple. Et les plaintes qu’on a déposées à la police du canton de Vaud et Jean-Hugues qui est pris dans sa tête, ne dort plus, ne fait que ressasser tout le caca de l’entreprise qui, sous couvert de concevoir des produits biomédicaux, trafique des armes. C’était trop pour lui. C’était trop pour nous. Pourtant, on a affronté, on est passés à travers, et ça nous fait des tas d’histoires à raconter, on brille dans les soirées.

			J’étais contente de revenir vivre à Montréal. Mais pourquoi je pleure comme ça et que je suis si fatiguée ? Tout le temps. Je traîne ma carcasse du matin au soir. Je viens à peine d’ouvrir les yeux que je me recoucherais. Me laver, c’est laborieux ; me faire à manger, c’est le Kilimandjaro. On dirait que l’attraction terrestre a doublé. Mes membres sont des aimants, et le plancher, un immense frigo qui m’attire. Je passerais mes journées couchée au sol les bras en croix. La lourdeur s’est immiscée dans chacun de mes membres, surtout dans mon estomac ; on dirait que tout part de là. Avec un bloc de béton dans le ventre, qu’est-ce que c’est lourd la vie.

			Ça frappe à la porte des toilettes. Je laisse frapper. Je suis incapable de me relever. Ça frappe toujours. Après un temps, la porte s’ouvre. Merde, je n’avais pas barré. Je ne pense à rien ces temps-ci. Je suis nulle à chier. La réalisatrice me trouve à quatre pattes dans ma mare de larmes, tremblante, les vaisseaux sanguins éclatés sur les joues. Ni une ni deux, elle dit que je dois me reposer, qu’on arrête l’entrevue avec la journaliste anglophone, qu’il faut que je rentre chez moi. Je lui dis oui, oui, et fais tout ce qu’elle dit. De toute façon, je n’arrive plus à décider par moi-même ; j’ai besoin de directives claires, besoin d’une réalisatrice pour me guider, me dire quoi dire, comment bouger, quand manger, quand me coucher. Ou alors d’une figurante pour me remplacer une année ou deux. Je sors des toilettes, puis du TNM, et je monte dans un taxi en vraie zombie. Les comédiens peuvent enfin répéter leur pièce en paix.

			Les jours passent, ma fatigue empire, mais la promo continue. On m’appelle pour que j’aille représenter le film partout à travers le monde : France, Belgique, États-Unis… Je traîne de la patte, ça ne me tente pas, mais je finis quand même par accepter le festival à San Francisco. La réalisatrice ne peut pas y aller, les comédiens non plus, alors je me dis que je n’ai pas le choix, autrement on va me trouver paresseuse, lâche, sans ambition ; on va dire que le film ne représente rien pour moi, que je ne me botte pas le cul, que je suis bonne à rien. Que je suis…

			Le matin, je me rends à l’aéroport en grelottant, j’ai froid et j’ai peur de prendre l’avion. Juste avant d’entrer dans l’appareil, je gobe trois clonazépam avec de l’alcool. C’est comme ça que Marilyn Monroe s’est enlevé la vie, paraît-il : alcool et calmants. Poupoupidou ! C’est un petit vol de quatre-cinq heures, je vais dormir tout le long. Ça va aller. Autour de moi, que des hommes d’affaires. Je pense aux avions hijackés qui ont fini dans les tours jumelles, ils étaient remplis d’hommes d’affaires eux aussi. Des pschitts d’adrénaline envahissent ma poitrine. J’ai la bouche sèche et je vois embrouillé. J’ai peur. Heureusement, le clonazépam fait effet : je tombe endormie. Poupoupidou !

			Quand je me réveille, quatre heures plus tard, on est toujours sur le tarmac ; problème de filage, de météo, de cafetière, je ne sais pas, mais l’avion n’a jamais décollé. Mais mes règles oui, super en avance, je suis encore plus nerveuse. Je n’ai pas de tampon. Je vais tacher ma petite culotte, mon jeans, le siège. Le clonazépam ne calme pas les règles, mais il m’engourdit un peu. Quelquefois, j’arrive même à me foutre un peu de tout. Les vacances. Je dis à l’agente de bord que j’ai mes règles, que ce n’était pas prévu, que je n’ai pas de tampon, alors si elle ne veut pas que je refasse la décoration de la cabine façon Massacre à la chainsaw… L’hôtesse n’en a pas non plus, mais elle peut demander aux passagers. On regarde autour. Que des hommes d’affaires. On laisse faire. Elle me donne des serviettes de table d’avion, rêches, que j’enfile. Je serre les jambes. On nous annonce que l’avion ne décollera pas aujourd’hui, on nous offre l’hôtel et on nous replacera sur d’autres vols demain si on le demande au comptoir d’Air Canada. Pour une fois, j’applaudis en avion.

			Dans la queue qui mène au comptoir, les hommes d’affaires se pressent, jouent du coude, se battent presque à coup de mallettes, ils veulent avoir leur vol demain matin, ils veulent boucler leur contrat et avoir leur promo. Moi, je veux juste remplacer par des tampons les maudites serviettes de table aussi douces que du papier sablé et me coucher. L’idée d’avoir à tout recommencer demain : le réveil, le froid, la peur, l’avion, le clonazépam, les tampons… ça me lève le cœur. Je cède ma place à l’homme d’affaires derrière moi. Il est tellement content que, s’il le pouvait, il m’augmenterait de salaire, me ferait grimper les échelons de sa compagnie, j’aurais ma place à sa droite et je fumerais des cigares en série que j’éteindrais sur des enveloppes brunes.

			Je sors de l’aéroport en pensant qu’il va falloir que je dise au producteur que je n’y vais plus. Il ne sera pas content, il va me haïr, me regarder de travers, il va m’en vouloir à mort de dépenser son budget de publicité pour rien. Peut-être qu’il ne voudra plus jamais faire de film avec moi. Peut-être qu’il va me faire une sale réputation de lâcheuse. S’amuser à me détruire dans la tête du monde. Lancer des fléchettes sur ma photo. Engager un tueur à gages pour régler mon cas. Peut-être que… Je m’endors dans le taxi.

			Le producteur ne m’en veut pas tant que ça, ou bien il n’a personne d’autre sous la main, car il me rappelle pour une autre tournée promo en Allemagne : deux festivals, un gros et un petit. Il me dit qu’il peut me garder là-bas pour un mois si je le veux, me louer un appart, ça serait cool, je pourrais manger autant de saucisses et de choucroute que je le souhaite. Je n’ai pas envie, je suis fatiguée, mais comme je ne veux pas passer pour une lâcheuse, et surtout ne pas déplaire, j’accepte le petit festival. Jean-Hugues pourra prendre congé et venir avec moi, question de m’empêcher de dormir partout. Direction Stuttgart, Tübingen.

			En vrai Français, Jean-Hugues est content dès qu’il est en Europe ; il est comme un poisson dans l’eau, il gigote, il barbote, il aime les édifices, les trottoirs, la nourriture, les arbres, l’air, la poussière… Il a l’impression d’être parmi les siens. D’être à sa place. Il parle à tout le monde, fait la promo de mon film, joue à l’attaché de presse, alors que moi, je dors debout. Zéro énergie. Zéro entrain. Une moppe avec ma photo me remplacerait avantageusement. La seule chose que je dois faire, c’est présenter le film devant le public. Deux minutes sur scène à dire : « Merci d’être venus, j’espère que… blablabla. » Ça me vide tellement qu’une fois que c’est fait je veux juste retourner me coucher à l’hôtel. J’ai froid, tout le temps froid. Le froid émane de mes os. Même aller au resto, ça me demande un effort surhumain. Je prends toujours des wiener schnitzels pour ne pas ouvrir le menu. Je suis incapable de faire des choix. En fait, tout me prend la tête : les tables rondes où je dois parler cinéma devant des exaltés en col roulé noir, les réceptions dans des apparts privés, les nouvelles salles de cinéma à inaugurer… J’en peux plus d’être là. Je trouve tout gris. Je trouve les Allemands brusques. Ils me font peur. C’est la Deuxième Guerre mondiale dans ma tête. Pourtant j’aime l’Allemagne, j’y ai déjà vécu des beaux moments par le passé. La sortie de mon premier roman en allemand, ça avait été super. Je remplissais les salles, on me regardait lire comme si j’avais été une rock star, je signais des autographes ; j’aurais pu saccager ma chambre d’hôtel, et on m’aurait applaudie. Mais là je voudrais n’être jamais venue. Je veux juste m’enrouler dans une doudou comme un petit burrito et dormir, dormir.

			Le dernier soir du festival, mon film remporte un trophée que je vais chercher, enfin, je crois. Je fais les gestes, sourire, marcher, sourire, remercier, prendre dans mes mains, sourire, saluer, remarcher, mais ma tête est ailleurs, couchée dans un lit. Je ne sais même pas si on est dans un cinéma ou dans un restaurant, je n’arrive pas à comprendre ce qui m’entoure. Je me dis qu’enfin c’est fini, que je vais pouvoir aller me coucher. Mais Jean-Hugues veut profiter de son congé pour vrai : il veut faire la fête, boire de la bière allemande tout en entretenant des conversations pointues avec les intellos à col roulé noir. Il veut se fabriquer des souvenirs de l’Allemagne autres que ceux de sa femme enroulée dans des draps beiges qui joue les belles au bois dormant. Soudain, une fille à grosses lunettes et à col roulé noir s’approche de moi et se lance dans une longue tirade que je peine à suivre ; ses phrases sont tellement longues que j’oublie constamment le propos du début. Après un moment, je comprends qu’elle s’est donné pour mission de me dire ce qu’elle n’a pas aimé de mon film. Je ne veux pas l’entendre. Je ne veux pas le savoir. J’ai zéro énergie pour parler, bouger, manger, même boire de la bière allemande, j’ai encore moins la force de recevoir des critiques. Malgré ça, je lui souris, tout en étant incapable de me défendre. Pourquoi elle trouve mon film pas bon ? Pourquoi ? Elle l’a bien dit, mais juste après les mots « pas aimé parce que… » ma grosse flaque de goudron s’est répandue dans mon organisme et a bouché mes oreilles, mes yeux… Si elle n’aime pas le film, c’est de ma faute, tout est de ma faute, je ne l’ai pas assez bien écrit, je n’ai pas assez bien vécu mon enfance de coquerelle, pas assez souffert, je n’étais pas assez vraie. Je ne me suis pas assez donnée. C’est moi la seule responsable, jamais les comédiens, jamais la réalisatrice, avec qui j’ai coécrit le scénario, c’est uniquement de ma faute si elle n’aime pas le film. Je suis incapable de détachement. Je prends tellement tout personnel. Qu’est-ce que je suis poche ! Je souris à la fille, mais des larmes coulent par en dedans. C’est Jean-Hugues qui, finalement, défend le film à ma place. Ça dure une éternité. Jean-Hugues est super à l’aise. Il aime les longues discussions qui tournent en rond, il aime argumenter, il a des années d’études françaises dans le corps, où il a appris à s’obstiner pour rien en citant des classiques. Jean-Hugues, c’est l’étudiant qui posait toujours la question de trop dans les cours. C’est l’employé qui allonge les réunions parce qu’il a toujours quelque chose à rajouter. Pendant qu’il parle, j’ai soudainement un flashback de moi en train de pleurer comme une débile dans ma chambre d’hôtel lors de ma première tournée de promo en Allemagne, il y a sept ans. Le seul moment vraiment éprouvant de cette tournée allemande que j’avais tenté d’occulter. Je n’étais pas encore sur les antidépresseurs et je me prenais tout en pleine face à la puissance mille. Je me revois à Munich, dans ma petite chambre, dont l’immense armoire ancienne mange presque tout l’espace, la couette blanche savamment pliée au pied du lit simple ; un lit une place parce que celui que j’aime n’a pas pu venir avec moi, n’a pas pu me voir briller comme une rock star dans les bars, alors que mon traducteur allemand et moi lisions des bouts de mon roman. L’homme que j’aime devait rester avec sa femme dans leur maison d’intellos bourgeois à Montréal. Ce soir-là, j’avais peur de tout, et je ne pouvais même pas l’appeler pour entendre sa voix, pour me rassurer ; j’avais peur de mourir parce que je devais prendre l’avion le lendemain, et j’avais peur de rater mon vol aussi, et de faire la route pour me rendre à l’aéroport, les Allemands roulent tellement vite. J’avais peur de tout et je m’en voulais de ne pas avoir tenu tête au roux court sur pattes, amoureux de mon attachée de presse allemande, plus tôt dans la soirée. Il n’avait pas aimé mon roman parce que je racontais tout. Il m’avait dit qu’il n’aimait pas la littérature des « choses intimes ». Il avait dit « choses intimes » avec dédain, comme si dire l’intime, c’est caca, que ça ne se fait pas de lever le voile pour montrer ce qui se passe dans sa cuisine. C’était comme quand ma grand-mère me répétait : « Dis pas aux autres que ta mère fait des dépressions. » J’avais l’impression d’être de nouveau cette gamine qui n’a que sa façon de raconter ce qui se passe chez elle et qui fait rire l’assemblée pour s’en sortir, pour avoir sa petite gonflette d’estime dans la poitrine qui lui permettra d’affronter l’internement de sa maman quand elle rentrera de l’école. Devant le roux court sur pattes, j’avais été incapable de me défendre. J’aurais voulu lui dire que ce n’était pas tout vrai ce qu’on retrouve dans mon roman, que je joue avec moi comme si j’étais un personnage, que je remplis les trous dans ma vie avec des choses inventées. Ma formule passe-partout qui me permet de me cacher, du moins à moitié. Et puis pourquoi pas lui dire la vérité, que ce que moi j’aime, dans la littérature, c’est quand j’ai l’impression que l’auteur est vraiment passé par ça, par ce qu’il a écrit, qu’il s’est fait chier pour vrai dans la vie et qu’il est assez généreux pour le partager avec des phrases qui sonnent bien. Voilà ce qui m’a happée en littérature, le sentiment que c’est vrai, parce que je veux savoir comment ça se passe dans la tête des autres, comment on fait pour s’en sortir avec tout, le quotidien, la famille, les relations amoureuses, les coups durs, les débouche-toilettes, comment on fait pour avancer, pour exister sans s’ouvrir les veines. Lui dire qu’écrire sur soi, ce n’est pas se regarder le nombril, c’est juste vouloir être vrai coûte que coûte. C’est se mettre à risque en crisse pour toucher à l’authenticité, la vraie, pas celle des publicités. J’aurais voulu lui dire des trucs comme ça, et terminer avec va chier, mais rien n’était sorti. Encore une fois, je n’avais fait que sourire niaiseusement avec mes larmes qui coulaient par en dedans. Une fois dans ma chambre d’hôtel, j’avais pleuré à en avaler l’oreiller pour ne pas qu’on m’entende. J’avais pleuré de ne pas pouvoir être autre chose que moi, cette maudite fille toute croche qui sait juste raconter sa vie.

			Après le festival, on se rend à Raon-l’Étape, en France, voir le père de Jean-Hugues. Tout le long du trajet, j’ai de la difficulté à garder les yeux ouverts, ça empire. Jean-Hugues est inquiet. D’après lui, je suis rendue à dormir vingt heures sur vingt-quatre ; il a fait le calcul, il est mathématicien. Je dors autant que le lion. Le lion dort vingt heures sur vingt-quatre, c’est pour cela qu’il est le roi de la jungle. Je suis une vraie lionne. Hakuna Matata. On arrive dans sa maison d’enfance, et tout de suite je vais me coucher. Dormir. Dormir. Dormir. Et c’est comme ça les jours suivants, jusqu’à ce qu’on retourne dans nos vies : Jean-Hugues à Boston, moi à Montréal, mais avec la promesse d’aller voir mon médecin. Mon mari est très inquiet. Hakuna Matata.

			La première chose qu’elle me dit, c’est que je fais une dépression.

			— Ben là ! Je suis pas déprimée, je suis juste fatiguée. Je veux seulement dormir pendant deux cent quatre-vingt-cinq ans, que je blague pour lui prouver que son diagnostic se met le doigt dans l’œil.

			— Vous faites une dépression, me répète mon médecin, la main au-dessus de son petit pad d’ordonnances, toujours prête à m’envoyer passer une mammographie ou une coloscopie.

			Intelligente et chevelue, elle voit bien que je doute de ce qu’elle dit.

			— Vous savez, la dépression, c’est pas juste broyer du noir ; ça peut se traduire par une immense fatigue et un mal partout dans le corps.

			Je la regarde, pas convaincue, ce qui l’irrite, j’imagine, car elle s’empresse de m’envoyer voir ma psychiatre.

			Ma psy. Ça fait cinq ans que je ne l’ai pas vue. Cinq ans que je n’ai pas remis les pieds dans son bureau au cinquième étage du pavillon Mailloux de l’hôpital Notre-Dame. Cinq ans que j’ai mis la clé dans la porte d’une longue thérapie de dix ans. Je n’en ai plus besoin. J’ai upgradé. Tout est sous contrôle, même la schizophrénie de ma mère est sous contrôle. C’est dire ! Non, je vais bien. Elle a dû se tromper, mon médecin, à force d’enfiler les patients comme une manufacture de saucisses, elle a dû se méprendre sur mon cas. Enfin, je crois.

			Je sors du bureau en bâillant, avec une ordonnance pour passer tout de même une prise de sang. La thyroïde, on ne sait jamais. Ou le fer : c’est connu, les filles qui, comme moi, ont des menstruations pas possibles ont souvent une carence en fer. Mais quand même, je me dis, une dépression, ça ne se peut pas.

			J’ai les résultats. Mon bilan sanguin est parfait. Donc, pas de problèmes de thyroïde. Plus le choix.

			Je vais donc voir ma psy, qui m’écoute parler pendant cinq minutes et m’arrête pour me dire :

			— Vous faites une dépression.

			— Ben voyons donc, je prends des antidépresseurs, ça se peut pas !

			— La dose est peut-être pas assez forte. Combien vous prenez ?

			— 75 milligrammes.

			— Je vais réajuster la chose à 150 milligrammes, et si c’est pas assez fort on augmentera encore.

			— Mais… mais… mais…

			— À partir de maintenant, c’est fini la promotion, les voyages, les fêtes…

			— Mais… mais… les remises de prix pour le film…

			— Vous voulez aller mieux ?

			— Moui…

			— Alors c’est non. Vous allez rester chez vous et dormir autant que vous le pouvez. Votre psychisme en a besoin.

			Encore lui ! Crisse de psychisme à marde qui fonctionne tout de travers.

			— Mais pourtant ça va bien dans ma vie !

			— Vous avez été pas mal sous les feux de la rampe, on vous a vue partout depuis la sortie de votre film. Il y en a qui ont de la misère à gérer ça. Vous vous êtes peut-être trop donnée.

			Trop donnée. Trop donnée. C’est sûr que déjà, avec mon premier roman, j’avais jeté sur la place publique une bonne partie de ma vie personnelle et de celle de ma famille. En fait, j’avais carrément donné des coups de couteau dans mon album familial. J’avais raconté ce que ma grand-mère m’avait toujours dit de taire : « Conte pas ce qui se passe dans la maison à tout le monde ! Dis pas que ta mère fait des dépressions… Dis pas ci… Dis pas ça… Sinon, y risquent de te placer ! » Qui ça, « y » ? La police ? Le gouvernement ? Madame Boucher, la travailleuse sociale, qui met des bas de nylon trop foncés pour son teint, des bas beige foncé que je regarde de près, à sept ans, alors que je suis cachée sous la table de la cuisine pendant qu’elle pose des questions à ma mère pour savoir si elle peut me garder avec elle, dans notre petit quatre et demie, dans sa folie ? « Y » pour ma mère ? Non, jamais ma mère ne me placerait. Elle m’aime trop. Je suis sa petite poupoune adorée, elle n’arrête pas de me le dire, quand elle n’est pas perdue quelque part dans sa tête, incapable de dire un mot, incapable de faire autre chose que de me regarder, de me fixer. « Y » pour les voisins ? Impossible, on ne parle à personne et personne ne nous parle. « Y » pour moi ? En fait, en disant ce qui se passe chez moi, c’est moi qui décide de me placer. Je me place en dehors de ma famille. Et, aujourd’hui, écrire sur cette famille me permet de ne plus me placer en dehors d’elle, mais au-dessus d’elle, en quelque sorte, au-dessus, mais pourquoi ? Pour mieux l’écraser ? Encore la méchante fille, celle qui rend tout le monde fou à force de parler trop fort, de rire trop fort, d’exister trop fort. Je m’en veux tellement. Mais j’essaie de me rattraper en faisant attention à ma mère. D’ailleurs, depuis le début de la promo, j’ai peur pour elle, j’ai peur qu’elle prenne mal le film et j’y pense tout le temps. J’ai peur que ça lui fasse un choc de se voir comme ça à l’écran. J’aurais tellement aimé le lui cacher, mais la machine cinéma est trop grosse : ma mère entend parler du film dans les médias souvent. Elle craint que des critiques me blessent. Elle a peur pour moi. Et moi, j’ai peur pour elle. Pour ce qu’elle va voir, ce qu’elle va apprendre de moi à propos d’elle.

			Je vais finalement au cinéma avec ma mère un samedi soir. La salle est remplie, on fait même la queue pour entrer. Je ne veux pas de passe-droit, pas de billets de faveur. Je paye. Ça fera plus de recettes. J’ai une grosse tuque enfoncée sur la tête pour ne pas qu’on me reconnaisse, je ne veux parler à personne. Je suis avec ma mère. Il n’y a qu’elle qui compte, elle et ses émotions.

			Tout au long de la projection, je la regarde du coin de l’œil, toujours prête à interpréter le moindre petit muscle facial, le moindre tressaillement de sourcils. J’angoisse à mort.

			Une fois le film de notre vie terminé, alors qu’on descend les marches du cinéma Quartier Latin, ma mère me dit :

			— Je peux pas croire que vous ayez fait ça !

			Pschitt d’adrénaline.

			— Fait quoi ?

			— Vous avez fait fumer la grand-mère… Elle aurait pas aimé ça !

			Puis ma mère sourit et ajoute : « Y a beaucoup de fiction dans le film. »

			— Oui, oui, maman, je te l’avais dit.

			— Mais la fille, on la sent seule.

			Et voilà, c’est tout. On sort du cinéma. Ma mère est pressée d’aller fumer sa Du Maurier King Size. Une petite neige tombe sur la rue Émery, je suis soulagée. Je suis sûre qu’un poids immense vient de s’enlever de mes épaules. Je rêve en couleur. Rien ne s’est enlevé de mes épaules, le poids de ma mère est juste passé à travers ma peau et s’est diffusé dans tout mon organisme. Le poids de ma mère et de sa gentillesse. Elle accepte tout de moi, et ça me renvoie inévitablement à ma culpabilité, à la mauvaise fille qui raconte sa vie. Pas de punition qui pourrait m’aider peut-être à me relever, que de la gentillesse qui m’écrase. Et je dois remplir ma tête de pilules pour ne pas la sentir.

			
			* * *

			
			Dans un peu plus d’un an, je cesserai de dormir comme une marmotte pour ne presque plus dormir du tout, car enceinte d’un gros bébé blond qui prendra toute la place dans mon ventre et dans ma tête. Ensemble, on ramènera son papa des États-Unis.

			
			
			
			
			
			
			


PANIQUE CHEZ SUPER C

			
			
			J’ai quarante-cinq ans et je suis accotée sur les sacs de patates chez Super C. Incapable de bouger, je tremble de partout, et mon cœur joue au pinball dans ma cage thoracique et ricoche sur tous mes organes vitaux. Si ça continue, il va me sortir par la bouche, et ça va être game over pour moi. Je n’arrive plus à respirer. Déjà que j’ai des étourdissements depuis le mois dernier, depuis qu’elle ne m’appelle plus. Non, y a vraiment quelque chose qui cloche, et j’ai la chienne. Pourquoi j’ai préféré faire les courses toute seule aujourd’hui, sans Jean-Hugues et fiston adoré ? Je n’avais pas envie de subir les crises de Nemo, qui veut toujours tout à l’épicerie : bonbons, chips, chocolat, Hot Wheels, débouche-toilette à ventouse… Chaque fois, ça finit en danse de Saint-Guy, Nemo fait le bacon dans les allées pour tout avoir pendant que Jean-Hugues s’énerve en criant aigu en français de France. Ça crie, ça hurle, ça se roule à terre. Tout le monde nous regarde avec des gros yeux. La honte. Chaque fois, c’est pareil : on finit le marché en quatrième vitesse et on retourne à la maison avec la moitié des emplettes. Aujourd’hui, j’avais besoin de calme. Mais maudit que je n’ai pas choisi la bonne journée pour faire l’indépendante. On dirait que chaque fois que j’essaie de m’émanciper, mon corps me retourne direct dans les années 1950 : t’as besoin de ton homme pour tout, fille, qu’il me dit. Je suis pathétique.

			Accotée sur les sacs de patates, je me barricade derrière mes yeux fermés en me répétant : Çavaaller Çavaaller Çavaaller. Mais, dès que je les ouvre, les étourdissements me sautent dessus. Super C est un immense paquebot qui vient de heurter le même iceberg que le Titanic. Ça tangue de partout. Des poissons atterrissent sur la passerelle pendant que les fraises dansent avec les bananes, que les crudités rient à gorge déployée et que le jus d’orange se pisse dessus. Non, ça ne va vraiment pas. Je sors mon cell de mon sac, en espérant ne pas l’échapper tellement je shake, et j’appelle Jean-Hugues pour qu’il vienne vite me secourir, m’apporter au moins une bouée de sauvetage.

			— Jean-Hugues, ça va pas.

			— Bon, qu’est-ce que t’as ?

			— Là, c’est grave.

			— C’est toujours grave avec toi.

			— Non, là, c’est super super plus grave que d’habitude. Je suis sur des sacs de patates… je peux pus bouger… PANTOUTE.

			— T’es vraiment dans les patates ! précise-t-il avec son petit rire aigu de Français qui pense avoir poussé une bonne blague.

			— Viens me chercher !

			— Là, maintenant ?

			— Oui, tu-suite. Je te jure, c’est pas normal ce qui se passe. Viens-t’en, j’t’en supplie.

			— OK. J’habille le petit, et on arrive.

			J’espère que le personnel du Super C ne va pas me dire de décoller de là parce qu’il n’y a que les patates qui me retiennent, en apparence, dans le monde des « normaux ». Les étourdissements, qui augmentent par vagues, m’indiquent que mon paquebot va bientôt couler. Des bouffées de chaleur m’inondent : dans mon dos, c’est les glissades d’eau. J’ai beau essayer de respirer calmement, on dirait que je respire tout croche. Allez, force-toi, maudite folle ! Nonnonnon, faut pas que je me parle de même, m’a toujours conseillé ma psy. « Modifiez votre discours, soyez gentille avec vous-même. » Je me reprends : Veux-tu bien penser à des choses agréables, ma petite poulette. Genre : la mer au Mexique ? C’est bon, je visualise les vagues, les piña coladas, les pieds dans le sable… des narcotrafiquants qui débarquent avec leurs kalachnikovs et se mettent à tirer partout ! Dans ma tête, c’est un vrai cinéma Guzzo qui présente juste des films de catastrophe.

			Jean-Hugues entre dans le Super C et me repère illico. Il n’a pas de mérite. Je suis la seule blonde terrorisée accrochée aux sacs de patates devant l’accueil. Il ne dit pas un mot, à la face que je fais, il comprend aussitôt. Il me prend par les épaules. Nemo glisse sa petite main dans la mienne, et on se rend à l’auto en silence. Pour une fois, pas de crise pour des chips, du chocolat ou de la crème glacée. De mon côté, j’essaie de me contenir, mais ça suinte de partout. J’ai peur. J’ai tellement peur. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Je n’arrive pas à me raisonner, à me calmer ; non, je suis malade, super malade et je vais y passer.

			— Jean-Hugues, amène-moi à l’urgence, que je dis tout bas pour ne pas effrayer Nemo.

			Mais, en disant ça, je me mets à pleurer comme une damnée.

			Jean-Hugues démarre la voiture. Nemo veut savoir ce que j’ai. Il faut vite que je réponde quelque chose qui ne va pas l’inquiéter, je ne veux pas en faire un anxieux comme nous, ses parents, mais je n’arrive pas à penser, la seule chose qui sort de ma bouche, c’est que mes émotions ont mal au ventre. C’est beau, c’est poétique, ça ne veut rien dire. Ça veut tout dire. Ça va l’occuper.

			Jean-Hugues me chuchote :

			— On s’en va à l’hôpital, ça va aller. Essaie juste de respirer tranquillement.

			— Je sais pus comment faire !

			À peine le temps de rouler du boulevard Pie-IX à l’avenue Bennett sur Pierre-De Coubertin, je me mets à trembler comme si je venais de recevoir un shoot d’adrénaline après un choc anaphylactique.

			— Arrête l’auto et appelle une ambulance, je pourrai pas me rendre à l’hôpital. On n’aura pas le temps. C’est la fin.

			— Tu veux vraiment que j’arrête l’auto ici ? On est presque arrivés… Regarde, Viau est là, l’hôpital est juste devant, à côté…

			Jean-Hugues continue de parler, je ne comprends pas ce qu’il me dit, mais le son familier de sa voix me rassure. Enfin, vaguement…

			Ça y est, on aperçoit l’hôpital. Je me dis que là ça va aller. Ils vont savoir ce que j’ai, ils vont me soigner, me donner les bons médicaments. Ils vont me faire passer un scan et voir que je n’ai rien… ou que j’ai une tumeur grosse comme une courge spaghetti dans le cerveau. Que j’en ai pour un mois, une semaine, quinze minutes à vivre. Que je ne serai plus là pour admirer les couchers de soleil, écouter la pluie tomber, regarder mon petit garçon grandir.

			— Jean-Hugues, c’est sûr, je vais mourir, je le sens, mais je veux que tu saches, et Nemo aussi, que je vous aime plus que tout au monde.

			— Dis pas ça, tu vas me faire pleurer.

			— Promets-moi que tu vas bien t’occuper de notre poussin. Que, si jamais tu décides de refaire ta vie, tu vas t’assurer que ta nouvelle femme va bien le traiter. Tu cacheras des caméras dans la maison pour être sûr que c’est pas une maudite sadique qui le maltraite en cachette, qui lui donne à manger des toasts pas de beurre pis qui le lave à l’eau frette.

			— Arrête de dire des choses comme ça…

			— Promets-moi que tu vas bien t’en occuper. Je veux juste partir en paix.

			— Je te promets, mais tu mourras pas, dit mon mari, trop fort.

			— Quoi ? Maman va mourir ? Je vais hériter de la maison ?

			— Ben non, maman va pas mourir. Pis tu vas pas hériter de la maison tout de suite. Faudrait que je meure aussi. Fait qu’attends ton tour !

			— Hon… C’est pas juste !

			— Anyway, personne va mourir. Maman va voir un médecin qui va la guérir, dit mon mari en se stationnant.

			En moins de deux, on s’engouffre dans l’hôpital. Mais voilà que l’urgence est… déserte ! Personne. La salle d’attente est vide, les bancs sont vides, la réception est vide, les poubelles sont vides ! Nonnonnonnon.

			On marche (moi en me tenant aux murs) afin de trouver de la vie dans la place. Toujours personne. Que des bureaux barrés par des rubans de balisage. On se croirait dans le film 28 jours plus tard.

			On change d’aile. Finalement, un brouhaha composé de plaintes et de gémissements. C’est l’urgence avec tout plein de malades qui vomissent leurs boyaux et se vident de leurs globules rouges. Yeah !

			Jean-Hugues m’assoit sur une chaise et s’empresse d’aller chercher le numéro pour que je passe au tri. À son retour, il me dit qu’il a entendu deux personnes discuter du déplacement de l’urgence ce week-end, que ça a été annoncé dans les médias. Il continue de parler, mais moi, j’entends juste des syllabes qui se frappent les unes contre les autres. Ma mort imminente prend toute la place dans ma tête. J’éclate de nouveau en sanglots. Je pleure comme je n’ai pas pleuré depuis longtemps. Je pleure comme j’aurais dû pleurer le mois dernier. Mon mari me prend dans ses bras, Nemo imite son papa. Une fontaine humaine en plein milieu de la salle d’urgence. Une vraie attraction. Bientôt, on va nous lancer des vingt-cinq cents et faire des vœux. Je pleure à tel point que des gens avec des poignets cassés, des grippes aviaires ou des tempes perforées viennent me consoler, m’assurent que tout ira pour le mieux. Et moi, je fais juste répéter : « J’vaismourir J’vaismourir J’vaismourir. »

			Je dois décourager les troupes avec mes pleurs parce qu’étrangement on m’appelle très vite au tri ; je passe ainsi devant les nez qui saignent, les accidentés de la route et les vieux sur le point de trépasser. L’infirmière me regarde avec une tête de bouledogue déprimé. Elle m’écoute raconter mon histoire, pas impressionnée pour deux sous, prend mes signes vitaux. Pression, pouls, température…

			— Tout est normal.

			— Non, ça se peut pas ! J’ai des étourdissements, la nausée… mon cœur veut foutre le camp…

			— OK. OK. Vous voulez passer un électrocardiogramme ?

			Et comment, que je veux ! Ça, un scan, des radios, une chimio préventive, une épidurale ! Je suis prête ! Faites-moi tous les tests possibles.

			L’infirmière m’envoie passer mon électro en soupirant.

			Je suis maintenant couchée sur une civière, avec des électrodes branchées partout sur la poitrine, inquiète. Mon mari et mon garçon mangent des chips et du chocolat à mes côtés. Le petit, je comprends, mais mon mari ?

			— Heille, j’suis en train de trépasser pis toi, tu manges des cochonneries ! Non mais, tant qu’à y être, trouve-toi une fille dans la salle d’attente pis refais ta vie tu-suite !

			— Quand je suis nerveux, je mange, tu le sais. Pis calme-toi ; sinon tu vas détraquer ton électro.

			L’infirmière vient lire le rapport :

			— C’est bien ce que je pensais… Pas de problème cardiaque. Vous pouvez rentrer chez vous.

			— Nonnonononononononon. C’est votre appareil qui est passé date. Je vais pas bien. J’ai une tumeur au cerveau, au minimum. Faites-moi voir un médecin, j’vous en prie.

			Et je me remets à brailler.

			— S’il vous plaît, j’ai un jeune enfant… Il a besoin de sa mère. Regardez-le.

			L’infirmière jette un coup d’œil à Nemo, tout sourire et barbouillé de chocolat. Ça doit toucher sa dernière parcelle d’humanité, à l’infirmière, ou bien je lui tape juste assez sur les nerfs pour qu’elle veuille se débarrasser de moi, car elle me fait entrer dans l’antre des docteurs. Il y en a justement une, doctoresse, qui m’attend, souriante, un stéthoscope et un thermomètre à la main, enveloppée dans une lumière divine, je crois même apercevoir des ailes dans son dos.

			La médecin m’ausculte. Elle écoute mes doléances et mon pouls en même temps ; je la trouve bonne, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que son multitâche peut lui faire rater des choses, peut la faire passer à côté de ma tumeur, de mon AVC ou de ma crise cardiaque. Elle reprend ma pression, mes signes vitaux, ne répond pas quand sa pagette vibre. Elle est vraiment là pour moi.

			— Vos résultats sont normaux, conclut-elle.

			— Mais comment vous expliquez les tremblements, la nausée, la sueur, la tête qui tourne, mon cœur qui se débat dans ma cage thoracique ? Y a quelque chose qui cloche.

			Et là mon ange hospitalier commence à me parler du stress et de ses effets néfastes. J’en ai entendu parler mille fois, déjà. « Non, je suis pas plus stressée que d’habitude. » « Non, j’ai pas plus de travail que d’habitude. » « Oui, je sais, je devrais faire de l’exercice, c’est bon pour la santé. » « Blablabla. » Mon ange médical commence à perdre des plumes. Surtout quand elle enchaîne sur les traumatismes que j’aurais pu vivre récemment. Un nouvel emploi, une grossesse…

			— Ça peut être aussi basique qu’un déménagement, dit-elle.

			— Oh non, ça, j’ai pas déménagé ! J’aurais pas eu le temps ces temps-ci, ma mère vient de mourir.

			Et je me mets à parler, à parler super vite, sans reprendre mon souffle.

			— Elle a eu un cancer colorectal. En fait, elle devait l’avoir depuis au moins dix ans, mais elle voulait jamais aller à l’hôpital ; j’avais beau lui dire quand elle se plaignait de son mal de ventre « Crisse, m’man, va te faire examiner ! », mais rien à faire. Une vraie tête de cochon ! Fait qu’elle a continué à se plaindre de maux de ventre tout en s’empiffrant de petits gâteaux Vachon et de confiture à la cuillère. Résultat ? Cancer colorectal, qui a métastasé au cerveau dans les derniers mois. Et qui s’en est occupé ? Ses deux filles ! On a dû vider son HLM, se débarrasser de son psychopathe de chat en cachette alors qu’elle était perdue entre la toilette et le salon dans mon petit loft. De toute façon, en dernier, elle savait plus qui elle était. On l’a installée dans la chambre de mon enfant, elle a fait une séance de chimio, a perdu la moitié de ses cheveux pour rien, parce que son cerveau était bourré de mauvaises cellules. Ma mère se promenait comme une bonne femme perdue avec trois poils sur la tête, en robe de chambre, terrorisait mon garçon, qui s’est mis à faire des crises d’angoisse à l’école, je n’avais pas d’aide du CLSC, fallait que je coure les couches, les rendez-vous médicaux, les pilules. Et ensuite les funérailles, les papiers à remplir…

			La médecin me regarde avec des yeux ronds genre : Youhou ! Votre mère vient de mourir !

			Je suis lente à la détente parce que c’est à ce moment-là que je comprends qu’en effet ma mère est morte il y a un mois, que j’ai tout encaissé, que j’ai même essayé de vivre la chose avec un brin d’humour, me disant que j’étais forte et que ça devait arriver un jour ou l’autre. Oui, j’ai tout pris sur moi, sans vraiment réaliser que ma mère ne sera plus jamais là, même si elle ne l’a jamais vraiment été. Non, ma mère n’est plus là. Je ne recevrai plus ses appels chaque jour pour me déblatérer les grandes généralités de la vie, ou me dire de bien m’habiller parce qu’il fait froid, ou surtout de ne pas sortir parce qu’il y a un risque d’orage. Je ne la verrai plus bondir chez moi tout essoufflée parce qu’elle s’est dépêchée pour venir m’aider avec mon Nemo qui s’ennuie et que j’ai un texte à écrire, je ne m’énerverai plus parce qu’elle m’énumère sa longue liste d’inquiétudes débiles : peur des autres, peur des terroristes, peur de tomber dans les pommes à l’épicerie, peur d’avoir la diarrhée à l’épicerie, peur d’avoir la diarrhée dans le métro ou au centre Eaton, peur de perdre sa sacoche, peur que je prenne l’avion, peur que je tombe malade, que ma sœur tombe malade, peur d’avoir la diarrhée devant un terroriste à l’épicerie… Peur. Peur. Peur… Je croyais être soulagée de tout ça, en avoir fini avec ses peurs, mais voilà : elle me les a bien transmises. Je suis une grande fille orpheline avec des peurs bien métabolisées. J’imagine qu’il fallait que ça sorte d’une manière ou d’une autre, et comme je suis toujours trois décennies en retard sur mes émotions… Borderline, anxiété généralisée, hypocondrie, pensées suicidaires, dépression, et maintenant ça : attaque de panique. Ça fait partie de la logique des choses, ou de la logique de mon système nerveux, en tout cas. Une mère schizophrène et pauvre, un père voleur de banques et absent, pas étonnant que je sois juste un paquet de nerfs. Ce n’est pas mes yeux ni mon nez ni ma bouche qu’on voit dans ma figure, mais un réseau de tissus nerveux. Ce n’est pas moi qui réponds quand on me parle, c’est une maladie répertoriée dans le DSM-5. Les problèmes psychologiques n’arrêtent pas de s’accumuler dans mon cerveau. Pourtant, je fais tout pour aller mieux : des années de thérapie, de yoga, de nourriture saine, de vie stable, de mariage stable, d’enfant stable, de maison stable. Pourtant, avec mes quarante-cinq balais dans le corps, je devrais être habituée aux aléas de la vie. Eh non. Ma mère meurt, et vlan ! je bascule de nouveau. Ce qui ne me tue pas me rend plus fort, disait Nietzsche. VA CHIER, NIETZSCHE ! Moi, ce qui ne me tue pas me rend plus folle.

			Pendant que la médecin me prescrit des anxiolytiques pour me calmer le pompon et qu’elle augmente mes antidépresseurs à 225 milligrammes, je me rends compte qu’encore une fois j’ai eu besoin d’un public pour réaliser ce que je vivais. Des romans pour que ceux qui me lisent me disent que j’ai vraiment eu une enfance de coquerelle et, maintenant, une salle d’urgence pour me rentrer dans la tête que ma mère est morte et qu’elle ne reviendra plus. Je suis une petite fille qui a constamment besoin que sa maman la regarde faire des pirouettes en patins à roulettes et lui dise qu’elle est bonne. Que je suis mal faite. Et aucune pilule ne pourra jamais rien y changer.

			
			* * *

			
			Je sortirai du bureau de l’hôpital Maisonneuve-Rosemont soulagée. Soulagée de savoir que je ne vais pas mourir dans la minute qui vient. Soulagée que ce ne soit, encore une fois, que mes nerfs qui ont craqué. Soulagée aussi que Jean-Hugues n’ait pas à refaire sa vie avec une autre femme trouvée dans la salle d’attente. Je retournerai à la maison avec mari et enfant, deux ordonnances de pilules pour mes nerfs, et un frigo vide.

			
			
			
			
			
			


SOUS CURCUMA

			
			
			J’ai quarante-cinq ans, presque quarante-six, et je dois pondre un scénario de dessin animé pour les quatre ans et demi, une dizaine de pages sur Final Draft avec beaucoup d’espacements et de brillants préscolaires, mais je n’y arrive pas. Je suis incapable de me concentrer sur autre chose que la crisse de masse qui grossit en moi comme un requin gonflable pour piscine à chacune de mes respirations. Bientôt la petite masse prendra toute la place dans mon être, débordera de partout et ira voter à ma place, si ça se trouve. J’ai le cancer colorectal.

			Je suis assise devant ma table de travail depuis des lunes, et c’est la torture. Tout m’agresse : mon pot de crayons, ma lampe qui éclaire quand ça lui tente, le blanc égratigné de ma table IKEA. Je regarde par la fenêtre pour me changer les idées et je vois les vieux sortir du CHSLD d’en face. Je me dis qu’ils ont de la chance d’avoir atteint cet âge, quand même. Ça ne m’aide pas pour écrire. Le réalisateur, le producteur, les dessinateurs attendent après moi pour faire leur boulot. J’ai envie de m’arracher les cheveux de la tête, mais à quoi bon puisque, dans pas long, je vais les perdre avec toutes les cochonneries qu’on va m’injecter dans les veines. Je le sais que j’ai le cancer dans le ventre, même si je n’ai pas fait de test et que rien n’a été confirmé. Quand je touche à certains endroits de mon abdomen, je ressens des douleurs aiguës. C’est vrai que je pèse un peu fort. J’enfonce mes doigts profondément dans ma peau, comme si j’espérais que mon index et mon majeur tâtent mes organes internes, sentent la moindre petite aspérité et en fassent des radiographies 3D. Et puis je constipe à rien. Ça, c’est un symptôme ; ça, c’est un signe avant-coureur. C’est écrit partout sur Internet, sur tous les sites de médecine que je parcours à tout bout de champ au lieu d’écrire mon scénario que j’aurais dû remettre la semaine dernière. Bon, c’est sûr que, pour la constipation, être aussi nerveuse qu’un petit mulot des prairies poursuivi par une armée de requins volants, ça n’aide pas, mais quand même, là, c’est du sérieux, c’est plus grave que d’habitude. Et encore cette fatigue, comment l’expliquer ?

			— C’est normal que tu sois fatiguée ! On regarde des séries jusqu’à pas d’heures. Tu t’inquiètes pour rien, me lance Jean-Hugues avant de se sauver au travail à l’autre bout de l’île, le plus loin possible de mes inquiétudes.

			Il ne veut pas que mes frayeurs lui sautent dessus. Il a peur de développer les mêmes symptômes que moi. C’est une éponge à émotions, Jean-Hugues. Il lui arrive souvent de ressentir les mêmes bobos que moi. Il va finir par être menstrué. Dans notre univers, une inquiétude n’attend pas l’autre. On se fait des partys d’inquiétudes, et on angoisse sur tout à mort : l’argent, tout à coup qu’on n’en a plus ? Les tuyaux du condo, si ça lâche dans le plafond et que ça mouille tout dans la maison et qu’on finisse avec de la moisissure dans les murs ? Et Nemo… tout à coup qu’il ne va pas bien ? En ce qui concerne fiston, je bats mon mari à plate couture. Je reçois un appel de la garderie et j’hallucine le pire : mon petit est tombé, il baigne dans son sang inconscient avec un Playmobil enfoncé dans le nez ; il se chicane avec un ami, et je veux entamer des poursuites judiciaires contre ses parents ; il tousse, je fais le 811 et m’obstine avec l’infirmière à l’autre bout du fil jusqu’à ce que, excédée, elle finisse par dire comme moi, que mon fils est très malade, que c’est peut-être la H1N1, la méningite, le début du cancer du sang, et que je dois le conduire d’urgence à l’hôpital Sainte-Justine. Quand j’étais gamine et qu’à la télé on passait des téléthons pour enfants leucémiques, ma mère me sortait de mes jeux d’enfant pour que je vienne regarder les petits malades au teint livide, aux yeux caverneux, cloués sur leur fauteuil roulant. Ma mère me sortait de mon monde de création pour que je plonge dans le sien, où ça angoissait à mort. Elle me disait qu’il ne faudrait pas qu’une chose pareille m’arrive, qu’elle ne s’en remettrait jamais, qu’elle en mourrait. Assise dans la cuisine sous l’ampoule nue du plafond, je regardais ma mère complètement bouleversée devant les petits leucémiques. Après un moment, je le trouvais plate, son programme, et je retournais à mes jeux d’enfant. Mais ces yeux cernés, ces petits corps décharnés, ces têtes sans cheveux se sont insinués dans mes neurones et ont creusé des sillons, des chemins qui n’auraient pas dû être défrichés. Maintenant, j’ai un accès direct aux pires tragédies. Et impossible de me calmer. La méditation, ça me rend cinglée, quand je me concentre sur moi, sur ma respiration ou mon corps, c’est sûr que je trouve quelque chose qui cloche. Ça bouge là-dedans, ça palpite, ça crépite. Je sens plein de petits désagréments. Et ça ne va pas s’améliorer, puisque je vieillis. C’est mon anniversaire dans une semaine. Quarante-six ans. Une année de plus au compteur. Une année de plus qui me rapproche de ma mort. Bientôt, j’aurai cinquante ans. Il paraît qu’après cinquante ans, si on n’a pas mal quelque part, c’est qu’on est mort. On est en 2016. Josée Blanchette vient de faire paraître Je ne sais pas pondre un œuf, mais je sais quand il est pourri. On parle partout de son cancer colorectal, mais je n’arrive pas à savoir si la journaliste l’a vaincu à coup de cuillère à thé de curcuma, comme elle le laisse entendre. Dans une semaine, c’est mon anniversaire. Ma mère est morte il y a neuf mois des suites du cancer colorectal, et moi aussi, j’en mourrai. C’est sûr. C’est génétique, comme l’aide sociale dans ma famille. Peut-être que mon père biologique aussi l’a eu et qu’il en est mort. Comment savoir ? Je ne le connais pas. Je sais seulement qu’il avait dix-neuf ans quand je suis née, qu’il a mené une vie de patachon, qu’il passait ses journées à boire des coups à la taverne coin Plessis et Ontario, et qu’il a fait des vols de banque. Je l’ai rencontré une fois, à vingt-six ans, dans un café Van Houtte. On s’était donné rendez-vous. Je ne m’étais pas décrite. Je voulais pouvoir me sauver au cas où. Parmi l’assemblée de buveurs de café, je l’avais repéré immédiatement : on se ressemblait. Même front haut, mêmes yeux verts, même peau blanche translucide bariolée de veines bleues. D’emblée, je lui avais demandé quelles étaient les maladies héréditaires de son côté. D’ailleurs, c’est en partie pour ça que j’avais voulu le rencontrer, pour savoir d’où venaient mes vingt-trois autres chromosomes. Lui, c’était le foie, sa faiblesse. Un foie de gros buveur. Un foie n’est pas coutume, aurait dit ma mère pour rigoler. Elle était drôle ; timbrée, mais drôle. Mais lui non. Après cette rencontre, il m’avait rappelée quelques fois pour me parler de ses problèmes de couple : sa blonde le faisait chier. J’ai dû mettre un terme à notre début de relation qui risquait de prendre des allures de CLSC. Mais, côté cancer, suffit qu’un seul parent l’ait pour que ça fragilise la descendance, que ça produise des petits gènes cabossés, que le moule soit mal foutu. En plus, j’ai passé mon enfance à bouffer des cochonneries sous le régime maternel : bonbons, frites sauce, hot-dogs, TV Dinners à la dinde sauce brune avec la purée de patates dans le coin droit du plat en aluminium, Coffee Crisp, barres Mars, KitKat, chips au vinaigre, petits gâteaux Vachon… Tout ce shortening avalé, ç’a dû m’encrasser l’intestin, tapisser mes organes d’une couche en perpétuelle décomposition. Comment ne pas avoir le cancer colorectal après tout ça ?

			Depuis une semaine, dès que Jean-Hugues part avec Nemo à la garderie et au travail, je m’empresse de faire des recherches sur le cancer. Je ne le fais pas devant lui, ça l’énerve. Il dit que je cours après le trouble. Il a raison. M’en fous. J’appelle aussi mon médecin, je connais son numéro par cœur. Je veux passer une coloscopie : le lavement, le tuyau enfoncé jusqu’aux amygdales sous les yeux d’une classe d’étudiants en médecine ; la totale ! Ça ne me gêne pas, c’est un cas de force majeure. Je laisse des messages sur sa boîte vocale. Elle ne me rappelle pas. Je lui fais même envoyer un fax par une copine qui travaille dans un bureau d’avocats. Si je pouvais, c’est une mise en demeure qu’elle recevrait pour l’obliger à me répondre. En attendant, je quitte ma table de travail, Final Draft et l’univers rempli de brillants préscolaires, et je cours à la librairie acheter des tas de bouquins sur le cancer et les maladies de toutes sortes. Tant qu’à faire !

			
			Je suis avec ma mère quand elle apprend qu’elle a le cancer. On est dans un petit bureau crade à l’hôpital du Sacré-Cœur. Le médecin blond aux yeux bleus est trop beau pour donner de si mauvaises nouvelles. Un ange de la mort. Ma mère reçoit la nouvelle comme un ballon chasseur en pleine face dans une cour d’école, elle est complètement sonnée. Il lui faut un temps pour que l’information se rende. Puis elle se tourne vers moi et me regarde avec ses grands yeux d’enfant apeuré : elle veut savoir quoi faire avec cette nouvelle-là, elle veut savoir si je peux l’aider, la guider, voire lui enlever la petite masse. Mais je ne sais pas quoi dire ni quoi faire. Moi aussi, j’ai reçu la garnotte de ballon chasseur en pleine face, et ça fait mal en crisse. Mais pas question que je laisse paraître mes émotions, je ne dois pas m’inquiéter devant elle, je dois être rassurante, forte, qu’elle sente qu’elle peut compter sur moi. D’autant plus que je m’étais préparée à ce qu’un jour ou l’autre une merde pareille lui tombe dessus. J’ai vécu mille fois le scénario dans ma tête. Depuis que je suis enfant, je lui dis de faire attention à ce qu’elle mange, de faire de l’exercice, d’arrêter de fumer, de stresser, de s’inquiéter sur tout. C’est sûr que ça allait arriver. Et ça arrive. Ma mère me regarde toujours, apeurée. Elle voudrait que je réagisse à sa place, que j’efface cette terrible journée du calendrier, que je rembobine les années, que je brasse le médecin jusqu’à ce qu’il avoue qu’il s’est trompé de dossier ou que c’est une grosse blague qu’il nous fait, qu’on est dans une émission d’humour, qu’on est filmées, le caméraman est caché sous la table d’auscultation, le réalisateur, dans le pot de crayons. Pauvre maman qui promène maintenant ses yeux par terre. C’est trop gros pour elle. C’est au-dessus de ses moyens. Ma mère a son sourire gêné, qui témoigne de son malaise d’être là et de déranger le monde avec des niaiseries pareilles. Je sais qu’elle a juste envie de quitter le bureau du médecin, de sortir de l’hôpital et d’aller se réfugier chez elle dans son HLM pour boire son deux litres de Coke et manger ses gâteaux Vachon ; retourner dans sa réalité, la vraie, pas celle-là, où un pétard d’ange de la mort lui annonce qu’elle a le cancer colorectal de stade 3 dans la partie supérieure gauche de l’intestin et que ça risque de la tuer.

			Le médecin lui dit qu’on peut l’opérer. Pourquoi il n’a pas commencé par ça, lui ? S’ils parviennent à retirer toute la masse cancéreuse, le pronostic pourrait être bon. Comme elle a soixante-neuf ans, elle aurait de bonnes chances de vivre plusieurs années encore ; elle pourrait ainsi voir grandir ses petits-enfants, regarder ses émissions de télé préférées. Elle pourrait même se mettre au bingo, et pourquoi pas se faire un amoureux, avec qui elle finirait ses vieux jours en cultivant un petit jardin dans un lot communautaire ? Il lui dit que c’est à elle de décider : veut-elle se faire opérer, oui ou non ? Ma mère me regarde de nouveau. Elle ne sait toujours pas quoi dire, quoi faire, elle veut que je décide à sa place. Elle ne veut surtout pas de cette grosse responsabilité d’avoir à décider pour elle. Ma mère a toujours eu beaucoup de misère avec les décisions personnelles.

			Je lui dis ce que toute fille normalement constituée dirait à sa mère en pareille situation, qu’elle doit se faire opérer, qu’on va être là, la famille, pour l’aider. Qu’elle doit combattre pour être le plus longtemps possible avec ses petits-enfants, le mien et ceux de ma sœur. Ma mère opine du bonnet, répond oui, oui, oui, toujours avec son sourire gêné, un oui pas sûr, un oui qui ne veut déranger personne. Le médecin lui prend un rendez-vous avec un chirurgien. En sortant de l’hôpital, ma mère se précipite dans le premier Dollarama qu’elle croise pour s’acheter des gros sacs de bonbons et de chips. Sa manière à elle d’avaler l’horreur.

			Avant que j’aille chercher Nemo à la garderie et qu’il me réclame cent quarante-huit collations, avant que je prépare le souper, et que Jean-Hugues rentre du boulot et me parle non-stop et dans les moindres détails du satellite qu’il est en train de concevoir, même si je n’y comprends rien, je lis comme une maniaque les briques qui parlent de cancer. Et plus je lis, plus j’ai des symptômes. La moindre petite douleur est interprétée, décortiquée, analysée. Je le sais que j’ai le cancer, je le sais tellement. Mes yeux sont comme des scanners, je vois à travers mon squelette la masse qui grossit, elle me regarde. Elle veut ma peau, la salope, mais je veux vivre, merde ! Je veux continuer à lire des romans, regarder des séries, écouter de la musique, me faire chier sur le sofa à ne pas savoir quoi faire des heures devant moi, mais surtout, surtout je veux voir grandir mon fils, je veux le protéger le plus longtemps possible, jusqu’à ses trente-cinq ans si possible – l’adolescence est de plus en plus tardive en Occident –, je veux voir de quoi il aura l’air adulte. Ressemblera-t-il à Thurston Moore, de Sonic Youth, avec sa belle tête blond vénitien, ses taches de son et ses lèvres charnues ? Mais pourquoi j’ai eu mon enfant à quarante ans ? Pourquoi j’ai attendu autant pour me reproduire, pour acheter un appart, pour me marier, pour apprendre à conduire ? Vingt ans perdus à essayer d’euthanasier mes angoisses en baisant à gauche et à droite, et en buvant des litres d’alcool pour maintenant, peut-être, ne plus être là pour mon Nemo chéri. Qu’est-ce que je m’en veux ! Je suis aussi poche que ma mère avec les décisions personnelles. Pourquoi j’ai passé ma vie à l’angoisser plutôt qu’à la vivre ? J’aurais dû savoir que je ne pouvais pas attendre, que ma mère allait me transmettre ses maladies. Mais peut-être qu’en ce qui me concerne il n’est pas trop tard. Peut-être qu’on pourra me soigner à temps. Ma mère a trop attendu. Je lui disais pourtant d’aller voir un médecin, eh non, elle a attendu d’avoir mal à ne plus pouvoir attacher son pantalon.

			Je l’ai bien vu, son pantalon ouvert, retenu par une corde de fortune, un lacet probablement, la marque dans la peau de son ventre blanc et flasque quand le chirurgien qui allait l’opérer la tâtait. Ses doigts s’enfonçaient dans la chair, disparaissaient dans la peau, qui reprenait ensuite sa forme initiale comme un oreiller orthopédique. Pourtant ma mère n’était pas grosse, mais elle était molle de partout, même son squelette était mou ; c’est ça quand on passe son temps à se bercer, en fumant des cigarettes comme une manufacture et en mangeant des gâteaux remplis de gras trans. Je l’ai encore vu, ce ventre blanc, une fois qu’on a eu retiré la masse cancéreuse de son système digestif, deux petits trous de chaque côté du nombril, un visage avec deux yeux et un nez, mais l’intérieur tout charcuté. Ma mère couchée dans le lit d’hôpital, voulant sortir au plus vite. Je voulais bien l’aider à quitter l’endroit, mais pas n’importe comment, pas comme sa mère l’aidait à quitter ses cures fermées quand elle était internée en psychiatrie dans les années 1980. Ma grand-mère attendait que le personnel hospitalier ait le dos tourné et, en catimini, elle ramenait ma mère à la maison alors qu’elle était encore en jaquette d’hôpital. Elle la cachait dans notre quatre et demie minable. On passait une semaine ou deux à ne pas répondre au téléphone, de peur que son psy nous engueule. Moi, je voulais trouver un médecin pour qu’il lui signe son congé et que je puisse la ramener en habits de ville sans qu’on ait à marcher en crabe contre les murs beiges pour ne pas être repérées. Mais, juste de voir son médecin attitré, c’était toute une aventure. Plusieurs jours à demander au personnel soignant à quelle heure passera son médecin, plusieurs jours à répéter que ma mère a hâte d’enlever cette vilaine jaquette d’hôpital aux motifs enfantins, qu’elle a hâte de manger ses cochonneries à elle, pas les vôtres, qu’elle a hâte surtout de savoir si son cancer a bien été retiré au complet lors de l’opération. Si par malheur il n’en reste pas un petit bout accroché quelque part comme une boule de Noël dans un sapin qu’on jette sur le bord du chemin.

			Les infirmières me répondaient qu’elles ne savaient pas quand son docteur passerait. Un moment, j’ai croisé un interne qui m’a dit que l’opération s’était bien déroulée, que non, ses autres organes n’avaient pas l’air d’avoir été atteints. Comme il tenait le dossier d’une autre patiente dans ses mains, j’ai eu des doutes. Et, en effet, une infirmière a dû me prendre en pitié à force de me voir me traîner à l’hôpital le matin avec mari et enfant, cernée, fatiguée ; elle m’a dit qu’il fallait passer à 6 heures du matin pour parler à son médecin, que ce n’était pas l’interne à qui j’avais parlé qui était en charge de son dossier. Rebelote, à 6 heures du matin à l’hôpital, Jean-Hugues, Nemo et moi pour tomber… sur rien. Le médecin avait pris du retard, passerait plus tard. Bienvenue dans la maison qui rend fou d’Astérix : Il vous faut le formulaire A-38.

			Ma mère a fini par obtenir son congé et retourner chez elle avec l’aide de ma sœur, qui a toujours eu plus de patience que moi. Le médecin devait la rappeler pour lui donner ultérieurement un rendez-vous quand il aurait les résultats finaux. Ma mère était heureuse de retrouver son HLM tout croche et de flatter son psychopathe de chat pas opéré, qui présente ses testicules en guise de salutation, mais son bonheur était étrange, quelque chose n’allait pas dans sa joie, elle avait le bonheur déconnecté. Ma mère riait pour rien, répétait les mêmes choses plusieurs fois de suite, avait des oublis de plus en plus fréquents, me rappelait après avoir oublié qu’elle l’avait fait dans l’heure précédente. Idem avec ma sœur. On se disait que la nouvelle de sa maladie et l’opération avaient dû provoquer un gros stress ; ça devait être pour ça, ses oublis. Mais le temps passait, et ma mère oubliait de plus en plus de choses, même des choses essentielles, comme mettre le lait dans le frigo et laver son dentier. L’opération avait eu lieu en juin, et en août, malgré nos appels répétés à l’hôpital, ma mère ne savait toujours pas si d’autres organes avaient été touchés. Mais elle n’angoissait pas trop, elle oubliait et souriait.

			En septembre, enfin, on lui a donné un rendez-vous. Ma mère devait se rendre à l’hôpital de son côté – elle n’habitait pas très loin –, et moi, j’allais la rejoindre. Je l’avais attendue longtemps devant l’entrée du département d’oncologie, au quatrième étage de l’hôpital Notre-Dame, en l’appelant comme une maniaque sur son téléphone fixe. Rien. J’étais sur le point d’aller à son rendez-vous seule, quand j’ai vu sa petite tête apparaître en bas de l’escalier, toujours souriante quand elle voyait ses enfants et ses petits-enfants. Ma mère s’était perdue dans les couloirs de l’hôpital, ne sachant plus dans quel département était son rendez-vous : en psychiatrie ? en obstétrie ? en charcuterie ? C’était de plus en plus inquiétant.

			On lui avait plaqué un rendez-vous avec un interne grassouillet à lunettes, qui devait avoir vingt et un ans et demi, zéro émotion, scotché à ses notes de cours. L’interne nous a dit que ma mère allait devoir faire une chimiothérapie, qu’aujourd’hui les chimios sont moins invasives, que les effets secondaires sont moins aliénants, qu’on peut presque avoir une vie normale, malgré le Picc-line dans le bras et son trou constamment accessible pour y brancher toutes sortes de produits toxiques. Ma mère souriait comme une petite fille. Ce qui sortait de la bouche de l’interne grassouillet était juste trop pour elle.

			— Une chimio pourra vous faire gagner plusieurs années de vie…

			— Mais pourquoi une chimio ? Vous avez les résultats ? Y a d’autres organes touchés ? demandais-je.

			L’interne revenait à ses notes de cours :

			— Euh… Non, les résultats sont pas encore dans son dossier… Euh, mais la chimiothérapie, c’est pour la prévention. Votre mère pourrait vivre plusieurs années de plus…

			— OK, mais ça serait pas mieux d’avoir les résultats avant de décider pour la chimio ? Parce que c’est quoi ses pertes de mémoire, ses oublis ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce que son chirurgien s’est trompé d’organe et lui a enlevé un bout de cervelle ?

			L’interne grassouillet ne savait pas quoi répondre, perdu, se réfugiait dans ses notes de cours et le dossier de ma mère, il ne trouvait rien. Il est finalement allé chercher le médecin attitré, qui nous a répété les mêmes choses. On devinait qui avait enseigné à qui.

			Le médecin nous a dit qu’il n’avait toujours pas reçu les résultats de ma mère. Mais de ne pas trop nous inquiéter, que ses pertes de mémoire, c’était peut-être dû au stress de l’opération. Ou bien à ses médicaments pour traiter sa maladie mentale, qui n’étaient peut-être plus adaptés, mais que, pour en avoir le cœur net, il l’envoyait passer un PET scan. Et lui fixait un autre rendez-vous en psychiatrie gériatrique.

			Ma mère et moi avons quitté le bureau avec des tonnes de rendez-vous. Je croisais les doigts pour que le médecin ait raison, qu’avec toutes les émotions intenses que ma mère venait de vivre, c’était juste une question de dosage de médicaments. Mais, en même temps, je ne suis pas conne : quand il s’agit de maladie, je fais des recherches, je sais débusquer la petite bébite, et là, j’avais bien l’impression que son cancer avait eu le temps de faire des petits dans son corps avant qu’on le retire. Et malheureusement j’avais raison.

			Trois semaines plus tard, ma mère s’est perdue en se rendant au dépanneur au coin de sa rue. Comme ça faisait sept heures que je n’avais pas de nouvelle, j’ai appelé la police. Les policiers l’ont retrouvée égarée dans la station de métro Berri, toute souriante, son deux litres de Coke dans ses bras, et l’ont ramenée chez moi, où elle est restée presque jusqu’à la fin. Presque.

			Les journées passent, et mon médecin ne m’a toujours pas rappelée. Mais au moins je sais pourquoi, je ne le prends plus personnel. Elle est en Asie tout le mois. Je continue de lire comme une débile des bouquins sur le cancer et je suis les conseils de Josée Blanchette : je mets du curcuma partout, jusque dans mon café, et j’absorbe tout ce que je peux de vitamine C. Bientôt, j’aurai l’air d’une grosse orange. M’en fous. Je ne prends pas de chance. Demain, c’est mon anniversaire. Jean-Hugues, fiston et moi sommes invités à aller manger chez un ami qui cuisine comme un dieu. Habituellement, c’est une fête d’aller chez lui, on a l’impression d’être à la table de Bocuse, mais là je n’ai pas le cœur à la fête, pas le cœur à manger de la gastronomie française, pas le cœur à rien pantoute. Mes angoisses m’étranglent, je n’ai pas faim. Comment ça pourrait être autrement ? Je suis aux prises avec ma mort annoncée. Je vis tout comme si c’était la dernière fois. J’ai de la difficulté à avaler. Quand je me vois dépérir comme ma mère dans quelque temps, ou que je pense à comment le cancer peut se développer, attaquer mon foie, mon pancréas, mon péritoine et que ça se mette à mal fonctionner dans toute cette région-là et que je finisse par me chier dans la bouche, mon cerveau m’envoie des pschitts d’adrénaline dans les vaisseaux, j’en ai mal à la poitrine, mon souffle est court, je respire tout croche. J’annule la soirée, j’annule mon anniversaire, j’annule tout. Jean-Hugues insiste, tient au moins à m’amener au resto. Il veut que je pense à autre chose. Que je sourie un peu. Je me résigne.

			Tout au long de la soirée, Jean-Hugues me parle, et je peine à me concentrer sur ce qu’il me dit : j’angoisse trop. Pendant qu’il s’obstine à me décortiquer la dernière trouvaille d’Elon Musk en aérospatiale, je n’arrête pas de me demander ce que je fais là. Je devrais être à côté de mon petit garçon, profiter de lui et lui de moi, lui donner tout l’amour possible pour l’aider à développer sa résilience face à cette existence si dure. Boris Cyrulnik l’a dit : pour développer de la résilience, il faut quand même avoir reçu une certaine dose d’amour. J’interromps le repas.

			— On doit rentrer. Faut que j’aille travailler la résilience de notre gars…

			— Ça peut pas attendre après la crème brûlée ?

			— Pas d’après Boris Cyrulnik.

			On retourne à la maison et on se couche toute la famille dans le lit de fiston. Pendant que Jean-Hugues lit une histoire de petit fantôme qui a peur de tout à Nemo, moi je reste là, à les regarder, mes deux hommes. J’aimerais tellement être capable de leur dire combien gros je les aime, mais je n’ai plus de salive dans la bouche. La gorge se serre tellement quand on sait qu’on va mourir.

			Le lendemain matin, je n’ai qu’une idée en tête : aller voir ma mère au cimetière.

			— Chérie, t’es sûre ? C’est pas un peu déprimant pour ton anniversaire ?

			— On mettra un chou sur sa plaque.

			Après avoir raté trois fois la sortie, on arrive enfin au columbarium collé sur la Métropolitaine. Crisse d’endroit mal placé. On marche dans le cimetière à la recherche de ma mère, sous les vrombissements et les coups de klaxons des conducteurs énervés. Bonjour, le repos éternel ! Je me rappelle la cérémonie d’adieu, on n’était que notre petite famille, ma sœur, son chum, leurs deux enfants, mon mari, Nemo et moi. Le monsieur des pompes funèbres avait rapidement récité une oraison, puis on avait marché en silence sur le sentier qui allait mener ma mère à sa maison finale. Le monsieur m’avait tendu l’urne, et j’avais hésité à la prendre parce que j’ai un rapport conflictuel avec la mort, parce que j’ai peur que ça s’attrape comme une ITS. Le monsieur des pompes funèbres s’en était offusqué : « Votre mère vous a portée quand vous étiez bébé, c’est la moindre des choses que vous la portiez à votre tour. »

			Il avait pesé pile-poil sur mon bouton culpabilité et les tu vois comment t’es une mauvaise fille, comment t’es même pas capable de montrer de la bonne volonté dans un moment pareil, comment tu sers à rien, même pas capable de porter ta mère avaient pris la place dans mon cerveau. J’avais porté les restes de ma mère, puis ma sœur avait pris la relève et l’une de nous avait mis l’urne en terre, je ne me rappelle plus qui. Un petit trou dans le gazon, un trou de rien du tout, qui était resté ouvert comme un Picc-line dans la terre, et on était tous repartis. Et là, neuf mois plus tard, je reviens avec ma famille, mais le petit trou est introuvable, tout a été recouvert par des mottes de gazon. Ma mère est quelque part sous terre, mais où ? Son nom est bien indiqué, mais sur une plaque collée sur le mur en bordure qui a été érigé là stratégiquement pour protéger les morts des bruits de l’autoroute Métropolitaine. Le tombeau de ma mère est un pare-son. Soudain, ça me fait mal de ne pas savoir où se trouve ma mère, ça me fait mal de l’avoir abandonnée là, alors que peut-être elle avait besoin de moi, ça me fait mal de ne pas avoir été capable de rester à l’hôpital à côté de sa dépouille alors qu’elle, elle m’a attendue, j’en suis sûre, pour mourir, même si elle n’avait plus conscience de rien dans les derniers jours, qu’elle n’était qu’un corps qui respirait avec difficulté, l’abdomen gonflé à l’extrême et des réflexes faciaux témoignant qu’il s’agissait malgré tout d’une personne qui avait vécu une vie bien remplie d’hallucinations, avait eu deux filles qu’elle avait aimées plus que tout, et avait engraissé les coffres des compagnies Coca-Cola et Vachon. Je suis sûre qu’elle a attendu qu’on parte de notre petit loft à côté du Stade olympique, qu’on traverse le pont Jacques-Cartier pour se rendre à l’hôpital Charles-Le Moyne, à Longueuil, où m’a sœur n’avait plus eu le choix que de la faire transférer dans la nuit. Parce que, les dix derniers jours, c’est chez ma sœur que ma mère habitait. Moi, je n’y arrivais plus : surveiller ma mère, aller chercher mon fils à l’école, pour revenir à la maison et voir ma mère, avec son sourire gêné, perdue sous les flocons de décembre, devant l’usine à lofts, avec sa tuque de travers, son manteau tout ouvert, une pantoufle dans un pied et une de mes bottes dans l’autre. Ma mère est décédée quelques minutes après mon arrivée à l’hôpital. Ma sœur est restée avec elle. Ça me fait mal de l’avoir laissée comme ça, morte sans lui avoir mis des bas chauds, elle qui a toujours eu froid aux pieds. Pourquoi je ne lui ai pas mis ses bas ?

			À cette pensée, j’éclate en sanglots. Je pleure, je pleure comme un gicleur à gazon qui fait des pschitts pschitts d’eau jusqu’à trois mètres à la ronde. Jean-Hugues me tient dans ses bras, Nemo aussi, et on pleure en famille. On passe mon anniversaire au cimetière à pleurer. Le chou ne colle plus.

			
			* * *

			
			Quand on reviendra à la maison après notre pèlerinage au cimetière, je jetterai tous les livres sur le cancer que j’ai achetés. Étrangement, je serai en paix. J’en aurai fini avec le cancer colorectal et je pourrai pondre mon scénario pour les quatre ans et demi avec des brillants préscolaires dans les yeux. La vie peut être tellement belle sans angoisse. Parfois.

			
			
			
			
			
			


GAZON ANXIEUX

			
			
			J’ai quarante-huit ans et je vis en banlieue. C’est vert jusqu’au bord du suicide. Il y a du gazon partout et des arbres aussi. Je préfère le béton. Les geais bleus, les cardinaux rouges et les quiscales bronzés n’en finissent plus de chier sur ma terrasse. Je passe mon temps à récurer. C’est la fin de l’été. Il fait gris souris, mais le temps est chaud, la canicule s’étire. On passe nos journées poisseux. Heureusement, on a une piscine creusée. C’est à peu près la seule chose que je trouve positive à vivre en banlieue. On a invité F et F, un couple d’amis, à venir se baigner chez nous. Qui l’aurait cru : la banlieue, le barbecue, la tondeuse à gazon… Je n’étais tellement pas prédestinée à ça. Quand mes vieilles copines débarquent chez moi, elles n’en reviennent pas : « Qui aurait dit qu’un jour je me baignerais dans TA piscine, alors que t’as passé ton bac à boire du brandy et à foxer les cours ! » Mais là ce n’est pas la piscine l’important, c’est ce qui s’apprête à se passer. C’est l’après-midi, et on est tous les cinq à patauger dans la piscine : le couple d’amis, Jean-Hugues, Nemo et moi. Du haut de ses huit ans, Nemo est fier de suivre les adultes, de faire des longueurs comme les vieux. Il est hyper fier de montrer qu’il peut plonger au fond de l’eau pour aller chercher le jouet que son père lui lance. Je trouve que ça fait va chercher chien chien, mais mon fils adore. Qu’est-ce que je peux faire ? F teste sa GoPro sur lui. Nemo est super content parce qu’il sait que sa bouille va se retrouver dans le National Geographic, où F publie, et il s’en donne à cœur joie. Nemo est show off. Comme son père. Comme moi. La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre. L’arbre est dans ses feuilles marilon marilé. C’est une belle journée, même s’il fait gris. On aimerait que l’été ne s’arrête jamais, surtout Nemo, qui commence l’école après-demain. Et il a une étrange façon de me le faire comprendre quand, entre deux longueurs, il me demande :

			— Je vais pas mourir, hein maman ?

			Tout de suite, nous, les adultes, fondons sur lui :

			— Ben non voyons, mon petit coco ! T’es tout beau, tout neuf. T’as des dizaines et des dizaines d’années devant toi, des milliers d’expériences à faire, des tas de filles à embrasser, pis des tas d’impôts à payer…

			Mon fils ne dit rien, retourne à ses longueurs, sérieux comme un pape, laisse les mots encourageants glisser sur lui et se noyer dans la piscine. Je sens que quelque chose se prépare en lui, une petite révolution. Je le dis à Jean-Hugues, qui me répond qu’il ne faut pas donner de crédit à ses affabulations. En bon Français, Jean-Hugues n’a pas appris à s’écouter. Il n’a pas été éduqué, il a été dressé. Dressé à mettre les couteaux et les fourchettes à la bonne place sur la table, à montrer de la déférence envers les personnes âgées, même quand c’est des vieilles débiles, et à faire ce qui doit être fait. Pas étonnant qu’il soit stressé à mort les trois quarts du temps. Pour moi, ce n’est pas des affabulations, ce que raconte Nemo, mais des petits bouts de psychisme qui s’échappent pour empêcher la cocotte d’exploser et de faire beaucoup de dégâts. Je suis vigilante. Je l’ai toujours été. C’est qu’on m’y a obligée très tôt. En sortant du ventre de ma mère. Fallait bien quelqu’un pour guetter les monstres et les sorcières qui s’échappaient de sa tête. Alors je guette. Un œil sur la piscine et un œil sur les sorcières et les monstres qui pourraient s’échapper de la tête de mon fils.

			Durant le souper, une guêpe vient se poser sur le bras de Nemo, qui, en panique, bondit de sa chaise, renverse tout ce qui est renversable sur la table et autour, et se met à hurler sa vie :

			— Y A UNE ABEILLE ! Y A UNE ABEILLE !

			On essaie de le calmer. On lui dit que c’est une guêpe, que c’est normal qu’il y ait des guêpes et des abeilles, qu’on est l’été, qu’on mange dehors, que ces insectes sont attirés par le sucre, qu’il y a plein de verres de vin sur la table, mais que si on ne les menace pas, ils ne vont rien nous faire. Qu’au contraire, il faut prendre soin des abeilles et des guêpes, tiens, leur donner du sucre, et une petite rasade de pinot noir, qu’elles sont en train de disparaître, qu’il ne faut pas leur crier dans les oreilles, car en plus de disparaître, elles vont être sourdes… Mais mon fils n’en a rien à foutre de ce qu’on dit. Il rentre dans la maison pour nous regarder à travers la moustiquaire, en reniflant. Soudain, les cris et les pleurs repartent de plus belle. La guêpe tourne maintenant autour de son père, qui est allergique aux piqûres. Si fiston a peur à ce point de ces insectes, c’est par identification. Il souffre de graves allergies alimentaires, et il craint aussi d’avoir la même que son père et qu’on ne le sache pas encore. On n’arrive pas à calmer Nemo, même en lui montrant le container d’EpiPen et de Benadryl dans la pharmacie. On finit donc par tous entrer et terminer le souper dans la maison, où il fait chaud comme chez le diable.

			Le lendemain, Nemo semble bien aller. Il s’amuse à construire des robots sur sa tablette, il semble en paix, ailleurs, mais moi, la grande nounoune, toujours à l’affût de ce qui peut se passer dans sa tête, toujours là à essayer de détecter le moindre petit souci qu’il pourrait avoir pour le prendre sur moi, pour lui extirper des pensées noires, je me mets à le questionner. Je lui demande s’il a hâte de retourner à l’école, question de tâter le terrain sur son état mental :

			— Heille demain, c’est le grand jour. Tu vas revoir tes amis, as-tu hâte ? As-tu hâte de savoir qui sera dans ta classe ? Qui sera ta maîtresse ?

			Je ne fais que réveiller son inquiétude, et la mienne par le fait même, quand il me répond que non, il n’a pas hâte. Ça ne lui dit rien qui vaille, l’école. L’école, c’est juste une boîte qui empêche les bras et les jambes de bouger, l’imagination de n’en faire qu’à sa tête, et surtout de passer ses journées à jouer à Minecraft ou à regarder des youtubeurs vociférer des « putains de ta race » devant leurs jeux vidéo. Soudain, Nemo me dit qu’il aimerait que sa grand-mère soit là. Oh oh, là je sens que ça ne va pas du tout dans sa petite caboche et qu’il risque vraiment d’y avoir un problème demain à la rentrée scolaire. Nemo parle rarement de sa grand-mère, même s’il a passé les cinq premières années de sa vie à se faire garder par elle et qu’il l’aimait beaucoup, sa grand-mère Dollarama, qui lui distribuait des petits cadeaux cheaps comme une duchesse de carnaval. Il aimerait que sa grand-mère soit là. Moi, j’entends qu’elle ne soit jamais décédée, qu’elle ne se soit jamais promenée devant lui à moitié chauve à cause d’une seule séance de chimiothérapie qui n’aura servi à rien, sauf à lui faire perdre ses cheveux par grosses poignées, qu’elle cachait ensuite dans des enveloppes. Sa grand-mère qui, dans ses derniers moments, se promenait dans notre loft, perdue, ne sachant plus où elle était ni qui elle était, mais souriant quand même en chantant l’annonce de Huggies qui passait en boucle à Télétoon – Un tout petit bébé / perdu dans son grand chagrin – avec une voix de fillette de film d’horreur. Mon fils avait développé une peur terrible d’elle à ce moment-là. Il lui est même arrivé de lui lancer ses jouets non pas pour lui faire mal, mais pour ne pas qu’elle s’approche de lui, pour la tenir à distance. Alors, quand il me dit qu’il s’ennuie de sa grand-mère, moi j’entends : C’est mon plus gros traumatisme d’enfant que je risque de revivre en retournant à l’école. Traumatisme de la séparation. Fini le quotidien relax avec sa famille, avec moi en l’occurrence, avec qui il passe le plus clair de son temps. On est peut-être trop symbiotiques ? J’essaie de le rassurer du mieux que je peux. Ce soir, il s’endormira en me tenant la main serré serré.

			C’est le lendemain en se rendant à l’école que ça se complique. On habite dans une espèce de hameau rempli de bungalows encerclé de forêt, à Notre-Dame-de-l’Île-Perrot. L’école primaire n’est pas très loin de chez nous : onze minutes à pied, quatre à vélo. Je vais reconduire Nemo à vélo. On roule sur la piste cyclable du boulevard Don-Quichotte quand je l’entends renifler. Merde, il pleure ! Comme on est entourés d’autos, d’enfants et de parents qui se dirigent eux aussi vers la première journée d’école, et qu’on est presque arrivés, je l’incite à rouler encore un peu plus loin jusqu’au stand à vélos isolé. Ainsi, à l’abri des regards curieux, Nemo pourra peut-être se vider le cœur, me remettre toute sa peur et se sentir mieux après. Nemo roule. Des larmes flottent derrière lui. Mon cœur est en miettes. Arrivés au stand, je m’agenouille et le serre fort fort dans mes bras en lui répétant « çavaaller çavaaller çavaaller », que j’irai le chercher tôt cet après-midi, qu’il ne sera que quelques heures à l’école, que ça va passer super vite, qu’il ne s’en rendra même pas compte, qu’un clignement des yeux, qu’il n’est pas tout seul à avoir la frousse de recommencer l’école, que plein de petits éprouvent la même chose que lui, mais qu’il doit penser à de belles choses, par exemple qu’il va revoir ses amis, qu’il va apprendre des choses trop cool, que ça va être super super super. Mais il ne m’écoute pas. Il répète seulement :

			— J’vais-tu mourir ? J’vais-tu mourir ?

			— Mais non, mon petit trésor. On meurt pas quand on va à l’école.

			En disant ça, j’ai des flashs de tueries dans des écoles américaines, mais je ne le lui dis pas. Nemo est inconsolable. Il tremble de partout. Je ne sais plus quoi faire. Je lui parle le plus doucement possible, même si j’ai juste envie de crier : Fuck you, école primaire ! Les lèvres de Nemo sont blanches. Je panique, mais je ne veux pas le lui montrer. Je dois être forte et rassurante pour lui. Mes inquiétudes débordent de partout. Des petits commencent à s’accrocher à la clôture grillagée pour voir ce qui se passe. Leur enseignante nous lance à distance :

			— Ah ben, un grand qui pleure parce qu’il veut pas aller à l’école !

			Ta yeule, maîtresse de maternelle ! Ça n’aide pas fiston, ça. Ça fait juste lui rajouter de la pression, comme si les grands n’avaient pas le droit de pleurer, comme si les grands ne devaient en aucun cas ressentir des émotions dans ce foutu monde où seule l’économie prime, où l’école sert de manufacture de petits ouvriers qui se doivent d’être productifs à mort.

			Je serre Nemo dans mes bras, tente de le consoler, mais ça continue. Je ne sais pas quoi faire. Je n’ai pas de modèle dans ma tête. Crisse, au lieu de lire Simone de Beauvoir, j’aurais dû lire des manuels sur l’éducation, sur l’estime de soi des enfants, sur comment ne pas trop faire sentir à son enfant qu’on est un parent déglingué. Je ne peux pas me référer à ma mère, dans un cas comme ça, elle aurait pleuré avec moi et ça aurait fini en crise d’hystérie sur le trottoir, avec camisole de force et ambulance pour venir la chercher. La cloche sonne. Nemo s’élance dans la cour avec son gros sac à dos presque plus grand que lui et ses larmes qui flottent toujours derrière. Il ne veut pas être en retard. Paniqué, il court comme un dératé ; sa respiration frôle la crise d’asthme. Je m’en veux, je n’ai pas réussi à le rassurer, je n’ai pas réussi à faire disparaître sa peur et sa peine. Je suis poche comme mère. Tout ça, c’est de ma faute. C’est parce que je ne suis pas normale, que j’ai un cerveau qui fait des free games, un cerveau qui s’inquiète avec tout, qui est incapable de relaxer, encore moins de méditer (c’est de l’overtime pour moi), incapable de lâcher prise, de voir le bon côté des choses. C’est parce que j’ai pris des antidépresseurs pendant ma grossesse. On ne sait pas ce que ç’a pu faire au fœtus, ces foutues molécules là ; même si mon médecin me disait qu’il valait mieux une mère heureuse qu’une mère stressée et déprimée, elle ne le savait pas plus que moi ce que ça pourrait faire. Les études dans ce domaine sont super récentes et super incertaines, car colligées à partir de femmes qui vivent la chose. On est des rates de laboratoire avec des bébés cobayes.

			Je me rends illico au bureau de la secrétaire de l’école pour chercher de l’aide pour Nemo, pour moi, pour savoir quoi faire avec un petit garçon aussi sensible. Comme je demande à la secrétaire s’il y a dans l’édifice une psychologue, une travailleuse sociale, une voyante, merde ! quelqu’un à qui je pourrais expliquer le problème de Nemo, j’entends pleurer à tue-tête dans le corridor. Oh non… La porte s’ouvre. L’enseignante tient mon fils par la main. Comme il est inconsolable, elle ne sait plus quoi faire elle non plus.

			— J’ai une classe de vingt-six et un cours à donner…

			Je me sens mal pour mon fils, mal pour moi, mal pour la prof qui veut suivre son programme éducatif. Mais je ne sais pas quoi faire. J’ai l’impression d’être la grande blonde aux bras ballants, niaiseuse dans son coin. Je me dis que je devrais peut-être le ramener à la maison, mais paraît qu’il ne faut pas, que c’est de l’évitement, que ça risque d’empirer ses symptômes, qu’il fasse le lien qu’à chacune de ses crises sa maman est là pour le sécuriser, le ramener au chaud à la maison, que ça va l’empêcher de voler de ses propres ailes, en faire une larve, et qu’à cause de ça il ne pourra pas devenir le beau et grand Viking qu’il sera. La secrétaire me dit qu’elle a appelé l’éducatrice spécialisée, elle me conseille de partir, qu’ils vont s’en occuper. Il faut que je parte, mais je n’arrive pas à bouger. Je ne veux pas laisser mon poussin baigner dans ses larmes comme ça, avec tout son corps tremblant et ses lèvres blanches. Mais la secrétaire insiste, dit que ce sera mieux pour lui, pour moi, pour l’école, en me poussant doucement mais fermement vers la sortie. Elle me sort de son bureau et ferme rapidement la porte derrière elle. Elle coupe une seconde fois le cordon ombilical.

			Je reviens à la maison, ma moitié de cordon ombilical dans la main, inquiète inquiète, en maudissant tout, tout, tout : la banlieue, Jean-Hugues qui nous a fait déménager ici pour se rapprocher de son travail, le bungalow, la porte d’entrée, le salon, la cuisine, les chambres, le sous-sol, tout y passe, même la piscine creusée.

			Après avoir envoyé chier la Terre entière, j’appelle Jean-Hugues. Dans sa cage à veau d’ingénieur entouré de collègues à lunettes et polo Lacoste, il ne peut pas se permettre de s’inquiéter, ce n’est pas le moment. Il dit que ça va lui passer, que ce n’est pas grave, que je ne dois pas me concentrer là-dessus. Je sais trop pourquoi il me répond ça : il tient à se protéger, alors il n’a pas le choix d’ériger un mur entre ses émotions à lui et celles de notre fils, lui-même panique à rien non-stop ; avec son travail accaparant, il n’a pas de place dans la tête pour les inquiétudes des autres. Je sais tout ça, mais je veux quand même qu’on s’inquiète ensemble. Je veux qu’il laisse son travail et revienne à toute vitesse à la maison et qu’on se fasse du mauvais sang en couple. Notre petit garçon va mal, et la Terre doit arrêter de tourner. Mais Jean-Hugues, qui a le devoir et ses horaires tatoués sur le front, me laisse à mes inquiétudes et retourne à ses calculs de satellite. Va chier, crisse !

			La journée s’écoule au compte-gouttes, la torture ! J’ai hâte à la fin des classes. Je guette les minutes, comme un chien devant la porte, incapable de faire quoi que ce soit d’autre. Regarder la télé ? Trop d’images. Lire un livre ? Trop de mots. Travailler ? Trop demandant. Mon petit garçon ne va pas bien. Je sais qu’il y a pire, des parents qui affrontent la fin du monde chaque jour avec leur enfant cancéreux ou atteint de maladies orphelines sans possibilité de guérison. Moi, mon petit, c’est mental. Mais, justement, c’est parce que c’est mental que je m’en fais autant, que je m’en veux autant. C’est de famille, les problèmes mentaux. Je me dis c’est peut-être les prémices d’un état schizophrénique qu’il développera dans la jeune vingtaine, alors qu’il viendra de fumer son premier joint. Pourquoi ai-je fait un bébé alors que ça psychose en série dans ma famille ? J’avais tout le temps dit non à la maternité, de crainte de mettre au monde un petit être aux neurones défaillants. Peut-être que la vie veut me punir pour ma mauvaise vie d’avant ? Parce que j’ai trop couraillé, parce que j’ai fait du mal aux gens qui m’aimaient, parce que j’ai bu comme un trou, vomi dans le parc Laurier à quatre heures du matin, parce que j’ai niaisé trop souvent au lieu d’écrire, parce que je ne suis pas parfaite, droite, ferme, sportive, aimante, indulgente, compréhensive, toujours enjouée… Parce que je suis juste moi.

			Je ne sais pas comment, mais je parviens à survivre aux heures qui passent et qui me conduisent à la fin des classes. Je suis la première maman devant l’école. J’attends mon petit avec un immense faux sourire et les poches pleines de vraies sucettes au chocolat. Nemo sort enfin de l’école. Il sourit. Je respire. Il me montre son beau dessin : une reproduction en pied de lui avec des couleurs vibrantes qui débordent de partout. Nous rentrons à la maison. Il prend la moitié de ses cent quarante-huit collations et continue sa petite vie comme si de rien n’était, comme si sa crise de panique de ce matin n’avait jamais eu lieu. Mais moi, je sais trop que ça reviendra. On ne fait pas une telle crise sans qu’il y ait un problème plus profond.

			
			* * *

			
			Les semaines qui suivront seront de vraies montagnes russes émotionnelles : crises, conflits avec les autres élèves, indiscipline… On verra plein de spécialistes pour apprendre ce que, dans le fond, je savais : fiston souffre d’anxiété généralisée. Comme son père. Comme moi. La pomme ne tombe jamais loin du pommier. L’arbre est dans ses feuilles marilon marilé ! J’ai raté ma shot, je n’ai pas pu le protéger. Marilon dondé !

			
			
			
			
			
			
			


ÉPILOGUE

			
			
			On est en pandémie. Je survis. Jusqu’à maintenant Jean-Hugues, Nemo et moi, on n’a rien attrapé. On se fait pousser des carottes dans les cheveux et on survit. Au début, c’est sûr, c’était super stressant. J’allais à l’épicerie et je pleurais pendant deux jours, convaincue que le foutu virus avait trouvé le moyen de se faufiler dans mes bronches, par-delà mon masque, par mes trous d’yeux, et que j’allais en mourir. Mais je me suis habituée. L’humain est une super machine qui finit toujours par s’adapter, et quand il n’y arrive pas il y a les pilules pour aider. Mon médecin veut augmenter mes antidépresseurs. Parce que je m’inquiète un peu trop, que j’ai souvent envie de rien ; parce qu’on est l’hiver, qu’il fait noir, qu’il fait froid, que je n’ai pas le goût de sortir, de toute façon tout est fermé, et on n’a pas le droit d’aller nulle part après 20 heures ; parce qu’il m’arrive de tourner en rond comme dans un asile dans mon bungalow tellement je me fais chier ; parce que mon travail de scénariste, c’est le festival du rejet, faut toujours tout refaire mille fois pour faire plaisir à tout le monde et à sa sœur ; parce qu’il m’arrive d’être hyper irritable, d’avoir envie de hurler après tout, même après les murs. Mais, pour une fois, je ne mets pas tout sur le dos de mes petits neurones fragiles ; je me dis que c’est normal, on vit les uns sur les autres dans la maison depuis un an. On ne voit personne, sauf Nemo qui va à l’école et qui voit du monde masqué ! Je trouve qu’il y a de quoi virer fou ! Alors, augmenter ma posologie… Ça ne me dit pas ! Pourquoi pas une pilule pour laver la vaisselle, tant qu’à y être ? Je résiste. Je ne veux pas être dans le coaltar. Sourire béatement à n’importe quoi et avoir super hâte à rien. Et puis j’écris, j’ai besoin de ma tête, j’ai besoin d’être connectée à mes émotions le plus possible, même si tout me rentre dedans avec la force d’un camion-citerne. J’écris.

			C’est sûr qu’au début, quand le virus a envahi la planète, j’ai arrêté d’écrire, je n’étais plus capable, ni de lire, ni même de me projeter dans l’avenir, comme tout le monde, j’imagine. Mais le temps a passé, et je me suis accrochée à des petites choses, comme à cette conférence à laquelle on m’avait invitée pour lire un de mes textes un an avant la mise sur pause du globe ; un colloque sur les hautes études et les maladies mentales. Moi qui pensais n’être là que le temps de ma petite lecture, encaisser mon chèque et me barrer vite fait, j’étais restée scotchée à ma chaise à écouter toutes ces belles filles intelligentes (car c’était en majorité des filles) à la maîtrise ou au doctorat qui parlaient de leurs difficultés d’étudier, tout en se débattant avec d’énormes souffrances psychiques. L’une racontait qu’elle peinait à se concentrer sur son mémoire de maîtrise en économie parce que son médecin n’arrêtait pas de changer sa médication ; les pilules lui causant des effets secondaires aussi perturbants que sa cyclothymie : insomnie, agitation, anxiété, pensées suicidaires… Une autre se plaignait de la culture estudiantine du dépassement dans son département : toujours en faire plus dans le moins de temps possible, ça la rendait malade, ça faisait déborder son anxiété. Une autre encore craignait de ne plus être en mesure de recevoir de bourses d’excellence pour son doctorat, car elle passait deux jours sur trois couchée dans son lit, incapable de faire quoi que ce soit, mal dans sa peau, mal dans sa tête, mal dans ses draps, engluée dans son état dépressif. Je me disais : Mais merde, j’ai vécu ça, je vis ça même encore, je suis comme elles… Plus je les écoutais et plus je me reconnaissais. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression d’appartenir à un groupe, le groupe des filles déglinguées. J’avais envie de toutes les inviter chez moi pour qu’on se fasse une soirée comparaison de pilules en buvant des dry-martini-olive dans des coupes triangulaires gigantesques. Ma gang fantasmée. Mais c’est quand même à elles que je pense, et à tous ceux et celles qui ont fait ou qui feront une petite virée à Foliewood, et ça me fait écrire. Et, tant que j’écris, je ne déprime pas. Et, tant que je ne déprime pas, mon médecin n’a pas besoin d’augmenter ma dose à 300 milligrammes.
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