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          Prologue
        

        
          Basil Brown
        

        
          14 juin 1939
        

        
          Ce soir-là, j’y retournai et poursuivis seul le travail. Le rectangle de terre noircie à l’entrée de la chambre funéraire se dévoilait assez nettement devant moi. Je le dégageai à la truelle avant de passer au poinçon. Je n’en eus pas pour longtemps avant de tomber sur une bande verdâtre qui traversait le sol comme une étendue d’herbe. Au début, je crus que mes yeux me jouaient des tours. Je dus cligner plusieurs fois avant de m’autoriser à y croire.

          À l’aide du pinceau, je balayai la terre, en retirant autant que j’osais. Je craignais, si j’en ôtais davantage, que tout disparaisse complètement. Mais loin de s’évanouir, la bande verte se montra encore plus distinctement.

          Alors, à gauche de la première, je découvris une deuxième bande verte. La couleur était un peu plus terne, et plus piquée également, mais encore une fois, impossible à manquer. Ce devaient être des vestiges de cercles de bronze. Peut-être entourant un tonneau ou un autre récipient de bois.

          Quand je consultai ma montre, je vis qu’il était déjà vingt et une heures passées. J’en fus éberlué, moi qui croyais être là depuis un quart d’heure environ. La lumière déclinait à présent.

          Même dans ces conditions, la poussière adhérait à ma sueur. Je devais constamment m’essuyer le front de ma manche. Je savais que j’allais bientôt devoir arrêter, mais je ne pouvais pas. Pas encore.

          Je continuai de passer le pinceau. Plus que tout, je me maudis de ne pas avoir emporté de lampe de poche. Juste au moment où je m’étais résigné à m’arrêter là, je trouvai autre chose. Une pièce de bois.

          Je commençai par supposer qu’il s’agissait du tonneau, ou de ce qui restait du tonneau. Mais bien vite, je revins sur mon opinion. Le morceau de bois était de la taille d’un grand livre, comme un livre de comptes ou une bible d’église. D’après ce que j’en voyais, il était parfaitement plan. À certains endroits, il était tellement décomposé que même le pinceau à pâtisserie était trop violent. Je n’eus d’autre choix que d’approcher mes lèvres autant que possible et souffler pour dégager la terre.

          À un endroit, toutefois, le bois était solide. Quand je tapai dessus avec le doigt, il rendit un son creux et doux. En haut à gauche, je distinguais ce qui me semblait être un nœud. En regardant de plus près, je constatai que c’était un petit trou. Une odeur sèche rappelant le papier s’élevait du sol. Elle s’insinua dans mes narines pendant que, assis, j’examinais le morceau de bois et le trou en particulier.

          Alors je fis quelque chose de honteux. Une chose que je ne pourrai jamais justifier ou expliquer vraiment. Je passai le doigt dans le trou. Il y entra plutôt facilement. Ma phalange se logeait bien dans la matière. Plus loin, une cavité. Sans pouvoir en être sûr, j’avais l’impression qu’elle était vaste. Il y avait autour de mon doigt une espèce de vide, comme une absence d’air.

          Je restai ainsi plusieurs minutes. Je distinguais à peine le bois placé devant moi tant il faisait sombre. Mais je restai assis sans bouger. Quand enfin je retirai mon doigt, toute l’excitation que j’avais ressentie se dissipa en une seconde. Elle laissa place à une vague de tristesse, si forte qu’elle ne fut pas loin de me submerger.

          Après avoir bâché le centre du bateau et maintenu les coins par des pierres, je me dirigeai vers Sutton Hoo House. Le chemin de gravier était pâle et droit devant moi. D’un côté, un if. Je voyais sa silhouette se dresser en face de moi, les branches touchant presque le sol. Le ciel était d’un noir d’encre.

          Quand je sonnai à la porte, je me sentais couvert de sueur refroidie sur la peau. Grateley vint ouvrir. Il avait retiré son col, mais portait encore la queue-de-pie.

          — Basil ? Que faites-vous là ?

          — Pourriez-vous dire à Mrs Pretty que je dois la voir ?

          — Maintenant ? s’étonna-t-il. Savez-vous quelle heure il est ? Elle doit se préparer à aller au lit.

          — Je dois quand même la voir.

          Derrière lui, la lumière se réverbérait sur le carrelage blanc. Grateley me regarda d’un air renfrogné, et pourtant, il y avait peut-être un semblant de compassion.

          — Je regrette, Basil. Vous attendrez demain matin.

        

      


  



  

    

    
        Edith Pretty
      


    
        Avril-mai 1939
      


    

      On frappa à la porte.


      — Entrez.


      — Madame, c’est Mr Brown, annonça Grateley avant de s’effacer pour le laisser s’avancer.


      Je ne savais pas bien à quoi m’attendre, mais pas à ça. Ma première impression fut que tout chez lui était brun. Brun foncé. Sa peau était couleur acajou. De même que ses vêtements : cravate en coton, veste en tweed boutonnée jusqu’au cou et apparemment, un gilet en dessous. Il ressemblait à un hareng fumé sous forme humaine. Cela paraissait absurde que pour couronner le tout, son nom signifie marron.


      Les seules choses qui n’étaient pas marron chez lui étaient ses yeux : gris, comme deux têtes d’épingle polies, ils pétillaient de vivacité. Ses cheveux formaient des touffes. Il avait en main un objet – marron, bien évidemment – serré entre ses doigts. Son autre main était tendue vers moi.


      — Madame Pretty.


      — C’est bien aimable à vous d’être venu, monsieur Brown.


      — Mais non, mais non.


      Sa poignée de main était sèche et ferme.


      — Vous voulez vous asseoir ? proposai-je en indiquant le sofa.


      Il accepta, mais s’assit à peine sur le bord, posant les coudes sur les genoux. Il avait toujours l’objet brun dans sa main, ce qui attirait mon œil. J’avoue avoir imaginé qu’il s’agissait d’un animal, puis je me rendis compte que c’était sa casquette. Il dut surprendre mon regard, car il relâcha la main et posa son couvre-chef sur le coussin à côté de lui.


      — Monsieur Brown, vous m’avez été recommandé parce que vous connaissez la terre. La terre du Suffolk. Mr Reid Moir, le président du comité du musée d’Ipswich, m’a dit beaucoup de bien de vous.


      Son expression s’infléchit légèrement à la mention de Reid Moir, mais rien de plus. Celui-ci l’avait décrit comme assez peu orthodoxe dans ses méthodes. Il avait également signalé, avec insistance, que c’était quelqu’un « du cru ». Sur le moment, je n’avais pas compris, mais à présent, je voyais bien ce qu’il avait voulu dire.


      — Comme vous le savez peut-être, poursuivis-je, j’ai plusieurs monticules sur mes terres. J’envisage depuis un moment de les faire fouiller. Mr Reid Moir me dit que vous êtes l’homme de la situation.


      Il resta sans réaction au début.


      — À votre avis, qu’est-ce qui se trouve dans vos monticules, madame Pretty ? demanda-t-il ensuite.


      Son accent du Suffolk était très marqué, avec quasiment aucune voyelle prononcée, et les consonnes qui s’entrechoquaient toutes.


      — Je suppose qu’ils datent de la préhistoire. Sans doute de l’âge de bronze. Est-ce qu’il y aura quelque chose à l’intérieur, je ne veux pas spéculer. D’après ce que je sais, il n’y a jamais eu de fouilles. La rumeur veut que Henry VII ait recherché un trésor dans l’un d’eux. Nous savons aussi que John Dee, l’astrologue de la cour d’Elisabeth Ier, a été missionné pour rechercher des trésors sur notre côte. Certaines personnes affirment qu’il est passé ici aussi, même s’il n’existe aucune preuve.


      Encore une fois, il ne dit rien. En dépit de ses vêtements, il donnait une impression étrangement soignée. Peut-être son air de retenue.


      — Voudriez-vous voir par vous-même ? proposai-je.


       


      À l’extérieur, le paysage était vidé de ses couleurs. L’eau de l’estuaire paraissait dure et brillante. On aurait dit qu’elle ne bougeait pas du tout. L’herbe était spongieuse et déjà mouillée de rosée. Je faisais attention aux endroits où je posais les pieds. Mr Brown avançait les bras incurvés et les coudes en dehors, comme si son blouson était trop petit.


      — Toute cette zone autour de Sutton Hoo a toujours été surnommée « petite Égypte », lui dis-je. Sûrement à cause des monticules. Les légendes à leur sujet ne manquent pas. Des gens affirment avoir aperçu de mystérieuses silhouettes danser sous la lune. Même un cheval blanc. Je crois que des jeunes femmes du coin venaient s’allonger au sommet dans l’espoir de tomber enceintes.


      Mr Brown me regarda, ses sourcils se soulevant en deux V inversés parfaits.


      — Avez-vous déjà vu l’une de ces silhouettes dansantes, madame Pretty ? demanda-t-il.


      — Non, jamais ! répondis-je en riant.


      Une épaisseur de brume s’accrochait aux monticules. Quand nous nous approchâmes du plus imposant d’entre eux, Mr Brown fit claquer sa langue.


      — Ils sont plus gros que je ne m’y attendais. Bien plus gros. Je peux ?


      Il indiqua le sommet.


      — Mais je vous en prie.


      Il escalada le tumulus en courant, remuant les coudes en cadence. Une fois en haut, il regarda alentour avant de disparaître. Au bout de quelques secondes, je compris qu’il avait dû s’agenouiller derrière des fougères. Il se redressa et tapa du pied. De l’un, puis de l’autre. Il resta sur le monticule plusieurs minutes encore, et quand il redescendit, il secouait la tête.


      — Qu’est-ce que c’est, monsieur Brown ?


      — Vous avez des lapins, madame Pretty.


      — Oui, je suis au courant.


      — Les lapins, ça creuse. C’est mauvais pour les fouilles. Très mauvais. Ils perturbent le sol.


      — Ah, je ne savais pas.


      — Oh oui, les lapins, c’est une plaie.


      Ensuite, nous fîmes le tour de chaque tumulus. Mr Brown mesura leur diamètre en pas, prit des notes avec un bout de crayon dans un vieux journal. À un moment, un vol d’oies sauvages passa au-dessus de nous, le cou étiré, les ailes cinglant l’air. Il leva la tête pour les suivre et je vis son profil aigu se détacher contre le ciel.


      Quand ce fut fini, le crépuscule s’assombrissait. Des bateaux remontaient encore la rivière en direction de Woodbridge, lanternes allumées et moteurs ahanant. Sur la cale de lancement, des voix échangeaient en criant, même si on n’en entendait que des bribes.


      De retour au salon, je vis Mr Brown glisser la main vers la poche de sa veste, puis s’arrêter net, restant au-dessus.


      — Vous pouvez fumer, si vous voulez.


      — C’est une pipe, me prévint-il.


      — La pipe ne me dérange pas.


      Il la sortit de sa poche avec une blague à tabac. Une fois qu’il eut rempli le fourneau, il l’alluma, puis le tassa avec son pouce, dont l’extrémité était entièrement noircie ; un gargouillis grave s’éleva de l’intérieur. Quand il aspira, quelque chose d’extraordinaire se produisit : son visage entier s’effaça. L’intérieur de ses joues devait presque toucher le milieu. Quand il exhala, son visage se regonfla.


      — Ce serait beaucoup de travail, déclara-t-il en agitant l’allumette.


      — Vous pourriez avoir quelqu’un pour vous assister, proposai-je en pensant à John Jacobs, l’aide-jardinier. Ou même deux personnes.


      — Deux, ce serait mieux. Et des louchets.


      — Des louchets ?


      — Des pelles.


      — Je crois que nous pourrons nous permettre d’acheter des pelles.


      Un nuage de fumée bleutée s’éleva et stagna au-dessus de sa tête.


      — Madame Pretty, je dois être franc avec vous. Vos tumulus ont très probablement été cambriolés. La plupart de ceux du coin ont été vidés au dix-septième siècle. Je ne veux pas que vous vous fassiez de faux espoirs.


      — Mais vous seriez prêt à essayer ?


      — Oui, dit-il. Oui, je veux bien… si nous nous accordons sur les conditions.


      — Les conditions, bien entendu. Vous pourriez loger avec les Lyons. Mr Lyons est mon chauffeur et Mrs Lyons s’occupe de la cuisine. Il y a une chambre vide dans leurs appartements, au-dessus du garage. Concernant l’argent, que diriez-vous d’une livre, douze shillings et six pence par semaine ?


      Il approuva de la tête, presque brusque.


      — Je prendrai mes dispositions pour que vous receviez l’argent chaque semaine par le caissier du magasin Footman Pretty à Ipswich. Si vous aviez besoin de fonds pour des dépenses ponctuelles, tenez-moi au courant. En mon absence, mon maître d’hôtel, Mr Grateley, pourra toujours transmettre les messages. Et combien de temps pensez-vous mettre ?


      — Quatre ou cinq semaines devraient suffire. Six maximum.


      — Si longtemps que cela ?


      — J’irai aussi vite que je le pourrai, madame Pretty. Mais une telle entreprise, on ne peut pas la précipiter.


      — Non, je comprends. Ma seule inquiétude, c’est que l’on risque de ne pas disposer de beaucoup de temps.


      — Dans ce cas, il faudra pas traîner.


      — En effet. Quand pensez-vous pouvoir commencer ? Lundi prochain, cela serait-il trop tôt ?


      — Non, je ne pense pas.


      La porte s’ouvrit en grand et Robert accourut. Il s’avança vers ma chaise, puis s’arrêta au milieu du tapis.


      — Berk ! C’est quoi cette odeur dégoûtante, maman ? L’ensilage a encore pris feu ?


      — Robbie, je te présente Mr Brown.


      Celui-ci dut se lever. Sa tête émergea du nuage de fumée.


      — Voici mon fils, Robert, dis-je en me levant également.


      Je sentis la surprise de Mr Brown qui regardait de l’un à l’autre. Avant que la politesse ne prenne le dessus, sa perplexité avait été perceptible.


      — Bonjour, jeune homme.


      Robert ne dit rien, se contentant de le fixer, le visage levé.


      — Mr Brown est archéologue, expliquai-je. Il va regarder à l’intérieur des monticules.


      — À l’intérieur ? s’étonna mon fils en se retournant vers moi. Mais pour chercher quoi ?


      J’avais les mains sur ses épaules. Je sentais les os bouger sous sa peau avec ses mouvements.


      — Un trésor.


      *


      Dans le journal de lundi, une réclame en dessous de la colonne des Invalides vantait une nouveauté appelée le pain en conserve :


       


      
          En réponse à un commerce développé et à la demande du public, l’entreprise Ryvita annonce que son pain croustillant de renommée mondiale est désormais disponible en boîtes hermétiques à l’air comme au gaz. Complet et nutritif, ce pain du quotidien si hautement recommandé par les médecins et les dentistes est une denrée idéale pour le stockage de nourriture d’urgence.
        


       


      Pendant que je lisais cette publicité, un mouvement capta mon regard. Attablé en face de moi, Robert rechignait devant ses œufs et son bacon. Dans ses mains, les couverts paraissaient surdimensionnés et prêts à se renverser à tout moment.


      — Tu es sûr que tu y arrives, mon chéri ?


      Il continua de manger, trop concentré sur sa tâche pour répondre. Quand il eut fini, il posa sa fourchette et son couteau côte à côte avant de se passer avec soin la serviette sur les lèvres. Ensuite, il examina le tissu, prenant un bord entre ses doigts pour inspecter une tache de jaune d’œuf.


      — Je peux sortir de table ?


      — Si tu es sûr d’avoir fini.


      Quand il acquiesça, le dessous de son menton était aussi blanc que l’assiette.


      — Qu’est-ce que tu vas faire ce matin ?


      Il hésita.


      — Je voulais aller voir si Mr Brown était là.


      — Robbie, tu ne dois pas être dans les pattes de Mr Brown. C’est compris ?


      — Mais maman, je pourrais le regarder, juste ? demanda-t-il, la voix plus aiguë.


      — Plus tard, d’accord. Plus tard. Ce matin, je pense que tu devrais le laisser tranquille. Si tu retournais à l’étage jouer aux trains ? Je peux demander à Mr Lyons s’il veut venir avec toi.


      — J’ai pas envie de jouer encore avec Mr Lyons.


      — Allons, Robbie, pas de jérémiades, s’il te plaît. Qu’est-ce que je t’ai dit ?


      — Quand est-ce qu’elle revient, miss Price ?


      — Tu connais déjà la réponse, mon chéri. Miss Price ne revient qu’en fin de semaine prochaine.


      Descendant de sa chaise, Robert s’éloigna de la table avec lenteur et théâtralité, tête basse et épaules affaissées. Peu après son départ, Grateley entra par la porte battante, laissant une jambe en arrière pour s’assurer qu’elle ne claquait pas. Je déplaçai mon journal pour qu’il puisse prendre mon assiette.


      — Mr Brown est-il arrivé ? lui demandai-je.


      — Il est là depuis sept heures, madame.


      — Sept heures ? m’étonnai-je.


      — Oui, madame. Je lui ai toutefois demandé d’attendre que vous ayez terminé votre petit déjeuner.


      Mr Brown était sur le seuil de la porte de derrière. Il portait apparemment les mêmes vêtements que la fois précédente. Je lui présentai mes excuses de l’avoir fait attendre, mais je sentais que même après plusieurs heures, je l’aurais malgré tout trouvé là à patienter. C’était une belle matinée ; le soleil commençait déjà à percer derrière les nuages. Nous nous dirigeâmes à nouveau vers les monticules. Cette fois, en revanche, je lui annonçai que je souhaitais faire un détour par le court de squash.


      Là, je pris l’outil de sondage. D’une longueur d’un mètre cinquante, pointu à un bout, le métal de forme et de taille similaire à une lance, mais avec une poignée incurvée à une extrémité. Mr Brown proposa de le porter, mais je lui dis que je me débrouillais très bien toute seule. Franchement intrigué, il lança des regards inquisiteurs vers moi pendant que nous avancions. Je ne l’éclairai toutefois pas sur mon objectif.


      À notre approche, les lapins coururent se cacher. Il devait y en avoir des centaines, une masse de queues blanches qui bondissaient sans se presser dans les hautes herbes et disparaissaient dans le bois Top Hat. Mon garde-chasse, William Spooner, en abattait autant qu’il le pouvait et les donnait à Mr Trim, le boucher de Woodbridge. Mais à présent, Mr Trim avait déclaré qu’il ne pouvait plus en prendre, faute de demande. Il nous suggérait de les envoyer plutôt aux chenils des environs.


      — Avez-vous réfléchi à celui que vous voudriez que j’attaque en premier, madame Pretty ? demanda Mr Brown.


      — En effet.


      J’indiquai le plus gros des monticules, celui qu’il avait escaladé l’autre jour.


      Mr Brown me dévisagea avant de secouer légèrement la tête.


      — Je ne vous le recommanderais pas, personnellement.


      — Ah non ?


      — Non.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’il est irrégulier sur le dessus, avec un creux au milieu. En général, c’est le signe qu’il y a eu un cambriolage. Au dix-huitième siècle, les pilleurs plongeaient des bâtons dans les monticules. On appelle ça les flûtes des voleurs. Ils espéraient bien tomber au milieu. Les plus petits conviendraient peut-être mieux. Ce serait plus rapide. Et moins cher.


      — Lequel conseilleriez-vous plutôt ?


      Il se dirigea vers le plus petit des monticules. Pas plus d’un mètre cinquante de hauteur, mais couronné d’un parterre de fougères inhabituellement dense. Il tapota le flanc du plat de la main.


      — Je pourrais essayer celui-ci.


      J’avais besoin de réfléchir aux implications de ce qu’il suggérait. J’étais toujours partie du principe qu’il commencerait par le plus gros. C’était une décision commune avec Frank, mon défunt mari.


      — Vous pourrez, répondis-je, mais il y a quelque chose que j’aimerais que vous fassiez avant.


      Je lui tendis l’outil de sondage.


      — Vous voudriez bien l’enfoncer dans le monticule pour voir si vous ne trouvez pas quelque chose ?


      Il dissimula sa surprise à merveille ; tout juste si ses sourcils bougèrent.


      — Depuis en haut, madame Pretty ? demanda-t-il simplement.


      — S’il vous plaît.


      Il courut sur le flanc du monticule. Une fois au centre, il leva les mains bien haut et plongea la sonde dans le sol. Elle s’inséra assez aisément sur un mètre environ, et puis Mr Brown ne put aller plus loin. Il réessaya, le visage encore plus déterminé qu’avant. Mais encore une fois, il retrouva le même obstacle.


      — Il y a quelque chose là-dedans, dit-il en redescendant. Impossible de savoir quoi, évidemment. Mais il y a bien quelque chose.


      Quand sa respiration fut calmée, il examina de plus près l’outil de sondage.


      — Je n’ai jamais rien vu de tel.


      — Mon mari l’avait fait fabriquer par le forgeron de Bromeswell. D’après ses propres dessins.


      — D’après ses propres dessins ? répéta Mr Brown, retournant l’outil entre ses doigts. Vraiment ?


      Des voix s’approchèrent. Spooner et John Jacobs s’avançaient vers nous. Jacobs était un homme bien bâti aux touffes de poils gris sur les joues. Spooner était plus jeune, les cheveux noirs bien mis et portait une grande barbe. Il paraissait assez timide, ce qui ne l’empêchait pas, d’après ma femme de chambre, Ellen, d’avoir beaucoup de succès auprès des demoiselles des environs. Je présentai les deux hommes à Mr Brown. Après s’être serré la main, ils restèrent incertains, sans rien dire. Consciente que ma présence devenait inhibante, je les laissai commencer.


       


      Je m’étais lourdement trompée au sujet de Mr Brown. Ce n’était pas un hareng, mais un fox-terrier. Quand je retournai aux monticules dans l’après-midi, j’aperçus un geyser de terre. Les fougères avaient été enlevées et une fente anguleuse entaillait la colline. Il y avait quelque chose de choquant et d’étrangement émouvant dans cette vision, avec l’herbe arrachée et la terre humide exposée. Le tumulus semblait nu, voire violé.


      Afin que les hommes puissent grignoter quelque part, j’avais proposé qu’ils utilisent la cabane de berger. C’était une structure en tôle ondulée et sur roulettes, qui restait d’ordinaire au potager pour le stockage des outils. Cette cabane avait déjà été traînée sur une partie plane de terrain, à la lisière des arbres. À la voir dans un nouvel environnement, je me rendis compte qu’elle était en bien mauvais état. Les côtés en particulier ne semblaient pas bien fixés à la structure.


      Les restes d’un feu se calcinaient à côté. En me rapprochant, je sentis la fumée douce et résineuse des pommes de pin. Jacobs et Spooner échangeaient quelques mots, appuyés sur leur pelle, mais s’interrompirent dès qu’ils me virent. Nous restâmes tous trois en file pendant que la terre continuait de voler entre les jambes de Mr Brown. Une partie fort réduite atterrissait dans la brouette qu’il avait placée derrière lui.


      Une fois la brouette pleine, Jacobs l’emporta à la lisière du bois et en renversa le contenu sur un tas déjà substantiel. On devait conserver la terre en un seul endroit pour redonner au monticule sa forme d’origine une fois l’excavation terminée.


      Mr Brown continua de creuser encore plusieurs minutes, sans se préoccuper de quoi que ce soit d’autre. Quand il se redressa, ses genoux étaient luisants et il avait de la boue collée à la casquette.


      — Je voulais m’assurer que vous avez tout ce qu’il vous faut, dis-je.


      — Tout va bien pour moi, madame Pretty, merci. Pas vrai, les gars ?


      Spooner et Jacobs sourirent tous les deux. Je les voyais aussi fascinés par Mr Brown que Robert. À peine cette pensée m’eut-elle traversé l’esprit que mon fils descendit les marches de la cabane. Il agitait un bâton en bambou, évitant mon regard.


      — Te voilà, Robbie.


      — Je ne suis pas là depuis longtemps, maman, répondit-il aussitôt. Et puis Mr Brown, il me raconte des choses.


      — Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?


      — Par exemple, est-ce que tu sais quelle est la partie du corps la plus importante chez un archéologue ?


      — Non, je ne crois pas.


      — Son nez. Pas vrai, monsieur Brown ?


      Celui-ci se mit à rire. Après un bref instant, il fut imité par Jacobs et Spooner.


      — Je ne veux pas que tu déranges, Robbie.


      — Oh, il n’est pas embêtant du tout, intervint Mr Brown. Il nous aide, n’est-ce pas, jeune homme ?


      Robert rougit, tout fier et embarrassé.


      — Mr Brown dit qu’il faut avoir du flair. Et il m’a expliqué ce qu’il faisait. D’abord, il creuse une tranchée qui traverse le monticule, et ensuite, il creuse vers le bas. C’est au cas où il y aurait une fosse en dessous.


      — Et que vous dit votre nez jusqu’ici, monsieur Brown ?


      Se penchant en avant, il ramassa une poignée de terre et la fit filer entre ses doigts.


      — Vous voyez, elle est très légère. Mousseuse, presque. C’est ce qui a été utilisé pour remblayer après les premières fouilles. Un mélange de sable et de terre. Je commence à l’horizontale et ensuite, je descendrai. Comme l’expliquait le jeune Mr Robert. Ça peut être à soixante centimètres comme à deux mètres sous la surface. Je verrai quand j’y arriverai, parce que la terre sera d’une couleur différente. Plus sombre, sans doute, puisqu’elle n’aura jamais été remuée. C’est là que j’espère trouver une chambre funéraire. Ça devrait représenter un rectangle de terre plus légère, comme une trappe.


      — Est-ce que vous voyez si le monticule a déjà subi des larcins ?


      Il secoua la tête.


      — C’est bien trop tôt pour le dire. Cela étant, nous avons déjà trouvé quelque chose.


      — Ah ?


      — C’est une pierre, madame Pretty. C’est sûrement sur ça que j’ai buté avec votre… votre instrument. C’est un début, je suppose, mais on va espérer faire mieux que ça, hein ?


      Je retournai vers la maison. En regardant en arrière, je ne revis pas trace de l’archéologue. Il devait avoir recommencé à creuser. On ne distinguait qu’un éclat de sa pelle et une traînée sombre de terre dans l’air.


       


      À dix-neuf heures, je montai me changer pour le dîner. Ellen m’attendait dans ma chambre. C’était une jeune fille bien charpentée aux doigts d’une blancheur inhabituelle, sans doute à cause d’une mauvaise circulation. L’hiver, elle souffrait d’engelures. Quand elle avait commencé à travailler pour moi il y a deux ans, je craignais qu’elle ne soit maladroite, et en fin de compte, elle était bien plus attentionnée et agile que je ne l’avais cru. Ma seule critique, c’était qu’elle avait à une date récente commencé à mettre un parfum particulièrement entêtant qui parvenait à être âcre et sirupeux à la fois.


      Elle se trouvait à côté du placard ouvert. À l’intérieur étaient suspendues des rangées de robes, pour la plupart encore dans leur housse de mousseline.


      — Que voudriez-vous porter ce soir, madame ?


      Je lui désignai l’une de celles qui n’avaient pas de housse. Il n’y avait pas d’intérêt à se casser la tête plus que de raison.


      — Encore celle en soie verte, madame ? C’est un classique, alors.


      Tout en m’aidant à revêtir la robe, Ellen bavarda au sujet des membres du personnel et des derniers potins. Au début, j’avais également eu des inquiétudes sur ses tendances au bavardage, qui auraient pu se révéler fatigantes. Au lieu de quoi j’en étais plutôt venue à apprécier nos conversations, et même à les attendre avec impatience. En outre, j’en apprenais beaucoup plus sur la maison par Ellen que je n’aurais pu en découvrir par moi-même. Elle n’était pas cancanière, mais avait une curiosité naturelle envers les gens, ainsi qu’une bonne oreille pour leurs petites particularités. Lorsqu’il s’agissait d’elle, en revanche, elle se montrait moins diserte. Pendant plusieurs mois, elle avait fréquenté un jeune homme de Woodbridge. Toutefois, elle n’avait pas dit mot de lui depuis plusieurs semaines, aussi soupçonnais-je la relation de s’être arrêtée.


      Une fois que nous eûmes fini, elle demanda si je voulais qu’elle rajuste les épingles de ma coiffure. Je répondis que ça ne serait pas nécessaire.


      — Je peux juste donner un rapide coup de peigne si vous voulez, madame.


      — Non merci, ma fille.


      Je me demandais si Ellen avait remarqué que je perdais mes cheveux. Il y avait peu de chances qu’elle ait pu passer à côté. Même si elle jacassait un peu, elle témoignait également d’une discrétion naturelle. Une autre de ses qualités.


      À vingt heures, Grateley toqua à la porte battante qui menait de la salle à manger à la cuisine. Pour un homme aussi osseux, il ne cesserait jamais de me surprendre par ses frappements tellement étouffés. C’était comme si chacun de ses doigts était doté d’un coussinet. En silence, il apporta la soupière sur la table.


      Après nous avoir servis, il me demanda si je voulais écouter les actualités. S’attendant à un oui, il était déjà sur le point de soulever la protection de la TSF. Toutefois, je n’avais aucune envie d’entendre les nouvelles : elles seraient forcément alarmantes ou déprimantes, voire les deux. Je lui dis donc que je préférais lire.


      Quand il fut reparti, j’ouvris mon exemplaire du compte rendu des fouilles de la tombe de Toutankhamon par Howard Carter et le calai contre la soupière. De plus en plus, je lisais sur le passé. C’était une échappatoire, j’en étais consciente. Néanmoins, il y avait quelque chose de particulièrement réconfortant à lire sur des événements qui s’étaient déjà produits. En opposition à ceux qui semblaient être suspendus, à moitié formés, au-dessus de nos têtes.


      Je relus la description que faisait Carter de la découverte de la chambre funéraire du pharaon :


      
          Un instant, le temps s’abolit. Trois mille, quatre mille ans peut-être, se sont écoulés depuis qu’un pied a foulé pour la dernière fois ce sol. Et pourtant, à mesure qu’on note les traces de vie autour de soi – le bol à moitié rempli de mortier, la lampe noircie, l’empreinte de doigts sur une surface récemment peinte, la guirlande d’adieu posée sur le seuil. On a l’impression que c’était hier
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      Grateley apporta la suite : bouilli de bœuf aux carottes. L’odeur qui s’élevait du plat me soulevait l’estomac. En partie pour repousser le moment de manger, je demandai des nouvelles de l’épouse de Grateley, infirmière à l’hôpital à proximité.


      — Elle va très bien, je vous remercie, madame.


      — Et vous, Grateley, comment vous portez-vous ?


      — De même, madame.


      — Votre lumbago est-il guéri ?


      — Il fait encore un peu des siennes, madame, mais je ne me plains pas.


      Une fois qu’il fut parti, je ne parvins à avaler que quelques bouchées avant de devoir repousser l’assiette. Par la suite, je repris ma lecture, mais sans arriver à me concentrer. Mes pensées n’arrêtaient pas de revenir à Frank. D’un côté, j’étais extrêmement soulagée de me lancer enfin dans une aventure qui comptait tant pour lui. De l’autre, évidemment, cette entreprise ne faisait que souligner encore plus son absence. Une fois de plus, je pensai que cette excavation était une forme d’exhumation.


      Même avec ces pensées dans mon esprit, j’avais l’impression que tout s’effaçait. Les souvenirs auxquels je tentais de m’accrocher prenaient la fuite. Toujours en regardant le livre ouvert sans le voir, je me rappelai que Carter avait raconté n’avoir quasiment aucun souvenir du moment où il avait regardé dans la chambre funéraire. Toutes ces impressions s’étaient accumulées en lui à tel point qu’aucune n’était restée. Plusieurs mois après, il avait découvert à son grand désarroi que son esprit était quasiment vide.


      Grateley débarrassa mon assiette avec sa mine impassible habituelle.


      — Vous remercierez Mrs Lyons de ma part ? demandai-je. Le bœuf était délicieux. Je n’ai simplement pas beaucoup d’appétit en ce moment.


      — C’est sûrement le temps, madame.


      — Oui. Sûrement.


      — Il vous faudra autre chose ?


      — Non, ce sera tout, je vous remercie.


      — Alors je vous souhaite une bonne nuit, madame.


      — Bonne nuit, Grateley.


      En haut, j’allai voir où en était Robert. Récemment, pour des raisons demeurant très mystérieuses, il avait pour obsession de dessiner le mont Cervin, dans les Alpes. Quand je lui demandais pourquoi, il ne répondait pas. Il rentrait les épaules, comme pour se soustraire à mon regard. Ses dessins étaient identiques ou presque ; probablement parce qu’ils avaient été copiés dans un livre. Nombre d’entre eux étaient punaisés au mur. Ils se soulevèrent quand j’ouvris la porte.


      Robert était endormi et l’un de ses pieds découvert, le bulbe blanc de son talon en l’air, les orteils repliés contre le matelas.


      Je lui recouvris le pied, l’embrassai sur le front. Il poussa un petit grognement qui était presque un soupir, mais ne remua pas.


       


      L’après-midi suivant, j’appris que Mr Maynard, du musée d’Ipswich, était là. C’était le conservateur et dans les faits, l’assistant de Mr Reid Moir. Selon Grateley, il était allé directement sur le site des fouilles plutôt que de risquer de me déranger. Je décidai de m’y rendre aussi, pour voir comment s’en sortait Mr Brown.


      Il avait plu pendant la nuit et l’herbe était encore glissante. Je devais avancer avec prudence. Entendant un cri, je relevai les yeux : Robert courait vers moi. Autour de la tête, il avait un élastique et plusieurs plumes glissées dessous. Je le regardai s’approcher. Je restai clouée sur place, attendant qu’il s’arrête, mais en vain. Il avait les bras grands ouverts, la bouche également et les joues gonflées d’air.


      Quand il s’élança sur moi et noua les bras autour de mes jambes, je lui pris les bras.


      — Non, mon chéri.


      Je crus bien tomber en arrière, pensai que son poids allait me renverser. J’eus un moment l’impression que ses jambes tricotaient encore. Comme s’il n’avait rien entendu, ou essayait de l’ignorer.


      — Non mon chéri, s’il te plaît, répétai-je.


      Ses jambes s’arrêtèrent tout d’un coup. Il me regarda avec perplexité, comme si tout était chamboulé.


      — Tu… Tu ne dois pas te jeter sur les gens, Robbie. Tu pourrais causer un accident.


      — Je suis désolé, maman, dit-il.


      Se détournant, il partit vers l’un des tas de terre. En proie à une honte intense, je le regardai s’éloigner, essayant de deviner son humeur à l’inclinaison de ses épaules.


      Mr Maynard et Mr Brown étaient de l’autre côté du monticule. La première tranchée arrivait désormais au centre. Elle était également plus large qu’avant, assez pour que deux personnes puissent s’y tenir côte à côte. Une deuxième tranchée, perpendiculaire, était plus étroite, mais débouchait également sur le centre.


      Maynard, selon sa nature, était agité. Il y avait chez lui une espèce d’humidité permanente lui venant en partie de ses yeux étrangement larmoyants. Même avec la meilleure volonté du monde, on n’aurait jamais pu le décrire comme une compagnie éblouissante. Mais parfois, quand il se montrait particulièrement borné, un petit sourire lointain flottait sur son visage, comme si dans un recoin privé de son cerveau, il adorait l’effet qu’il avait sur les autres.


      Je le saluai ; Mr Brown me demanda si j’avais envie de connaître leurs avancées, à quoi je répondis par l’affirmative.


      — Mais vos pieds, madame Pretty, objecta Mr Maynard d’un ton chagrin. Vous allez y mettre de la boue.


      — Inutile de vous en faire, monsieur Maynard. Comme vous le voyez, je porte des chaussures solides.


      C’était une sensation irréelle d’entrer à l’intérieur du monticule. Une odeur riche d’humidité, de racines et de moisissure s’élevait tout autour de moi. Les murs de terre luisaient d’humidité. Les empreintes des pelles étaient clairement visibles, de même que les strates du sol, en larges bandes perpendiculaires des deux côtés. À certains endroits, les parois avaient commencé à s’effondrer, et pour essayer de prévenir les dégâts, des planches avaient été placées à la verticale.


      Au bout de la tranchée se trouvait une petite fosse. Au fond, je ne pouvais distinguer qu’une petite étendue de terre plus claire, aux contours déchiquetés et indéfinis. Ils avaient été marqués par des piquets et de la ficelle. Mr Brown me désigna la fosse.


      — Et là, ça pourrait bien être la chambre. Mais je dois vous prévenir qu’aussi bien, ce n’est qu’une mare créée par la condensation. Parfois, c’est pas évident de les distinguer.


      — La solution est sûrement de creuser encore pour savoir.


      Il rit.


      — Oh, c’est bien la solution, oui. C’est ce que j’aurais voulu, en tout cas. Mais Mr Maynard et moi sommes en conflit sur la manière de procéder. Il est en faveur de créer une troisième tranchée ici. (Il indiqua l’autre bout du monticule, jusqu’à la tranchée la plus étroite.) Mon instinct, dans ces circonstances, me suggère de se débrouiller avec les deux qu’on a.


      Je me retournai vers Mr Maynard, qui était juste derrière moi.


      — La procédure normale, c’est de creuser trois tranchées, s’entêta-t-il. Ainsi, nous pouvons être aussi certains que possible que nous n’avons rien manqué. Mr Reid Moir insiste toujours pour qu’il y en ait trois. Toujours.


      — Je suis bien consciente que la minutie est essentielle, monsieur Maynard, dis-je. Et je peux vous assurer que je n’admettrais rien de bâclé. Mais en même temps, il faut tenir compte du fait qu’il y a une certaine urgence à faire ces fouilles.


      — Une urgence ? répéta-t-il en me dévisageant de ses yeux humides. Je ne comprends pas.


      — Nous sommes à la merci de facteurs que nous ne contrôlons pas.


      Il cilla plusieurs fois avant de baisser la voix.


      — Vous voulez parler de la situation internationale, madame ?


      — Exactement.


      Une longue pause s’ensuivit, durant laquelle il resta immobile. Lentement, comme par degrés infinitésimaux, un petit sourire lointain se dessina sur son visage.


      Je jetai un coup d’œil vers Mr Brown, qui croisa mon regard. Nous attendîmes encore un peu. Enfin, Mr Maynard répondit :


      — Je dirai à Mr Reid Moir que deux tranchées semblent suffire. Au vu des circonstances actuelles.


      — Je vous remercie, monsieur Maynard, c’est bien aimable à vous.


      Nous retournâmes tous deux à la maison, suivis par Robert. Il prenait garde de rester à bonne distance, remarquai-je. Tous les quelques pas, il sautait en l’air et poussait un cri perçant. Ensuite, il courut devant nous et attendit que nous le rejoignions.


      — Quel garçon charmant, dit Maynard. Avez-vous beaucoup de petits-enfants, madame Pretty ?


      — Robert est mon fils.


      Pour un homme au teint pâle, Maynard changeait de couleur à une vitesse remarquable. Son visage entier vira au cramoisi, oreilles comprises.


      — Je… Je suis vraiment confus.


      — Ne vous en faites pas, monsieur Maynard, c’est une erreur tout à fait compréhensible.


       


      Le mercredi matin, je fis mon excursion hebdomadaire à Londres. Comme d’habitude, Lyons amena l’Alvis à la porte d’entrée après le petit déjeuner. Il se tenait devant dans son uniforme bleu marine, les boutons dorés étincelant au soleil. Robert vint me dire au revoir. Je sentais mes pieds très lourds sur le gravier, le faisant crisser laborieusement à chaque pas, par rapport au peu de bruit que faisaient les siens en comparaison.


      — Tu arriveras à t’occuper pendant que je ne serai pas là ? demandai-je.


      — Mr Brown dit que je pourrai l’aider à creuser.


      — Ah oui ? Bon, fais juste attention à ne pas…


      — Ne pas quoi, maman ?


      Je secouai la tête.


      — Peu importe.


      Je l’embrassai, mais il resta à me regarder d’un air étrange.


      — Quelque chose ne va pas, mon chéri ?


      — Ton chapeau. Il est de travers, dit-il en riant.


      Je le redressai.


      — Voilà, c’est mieux ?


      — Moui.


      Sur le chemin de Woodbridge, la pluie se mit à crachoter. Nous nous trouvâmes coincés derrière un convoi de l’armée. Des hommes en uniforme étaient assis à l’arrière des camions. Ils regardaient au-dehors, leurs visages blancs se fondant en une masse docile tout en se balançant de droite à gauche. Le convoi se déplaçait à une telle lenteur que je commençai à craindre de manquer mon train.


      En fait, quand nous arrivâmes à la gare, le train avait été annulé en raison d’une panne d’aiguillage à Ipswich. Par conséquent, il restait une heure avant le suivant. Plutôt que de simplement rester à attendre, je décidai d’aller faire un tour en ville. Je demandai à Lyons de ne pas bouger, car je revenais bientôt. Ensuite, j’empruntai Market Street en direction du Bull Hotel.


      À mi-chemin dans ma montée de la pente, je m’arrêtai brièvement devant une vitrine, puis regardai en bas, vers l’estuaire. Malgré la marée haute, il y avait bien peu de bateaux, qui dérivaient, apathiques, le foc claquant au vent. Il me suffit de quelques pas pour avoir la sensation désagréable d’être suivie. Au début, je me dis que c’était mon imagination et m’efforçai de chasser cette idée. Mais plutôt que de s’évanouir comme je l’espérais, le soupçon ne fit que s’accroître.


      Encore une fois, je m’arrêtai et regardai derrière moi dans la rue, mais en restant où j’étais. En quelques secondes, Lyons apparut au coin. Il me vit aussitôt, même s’il fit mine de rien. Il n’avait toutefois d’autre choix que de continuer à marcher dans ma direction. Dans une tentative de paraître plus nonchalant, il sifflota.


      Quand il arriva à ma hauteur, je m’avançai vers lui.


      — Monsieur Lyons…


      — Ah ! dit-il. Vous êtes là, madame.


      Pendant plusieurs secondes, nous restâmes à nous regarder. Je le connaissais depuis plus de trente ans. Il avait commencé par travailler pour mon père, et quand Frank et moi avions déménagé dans le Suffolk, lui et son épouse nous avaient suivis. Durant tout ce temps, nous avions développé une entente.


      — Monsieur Lyons, serait-ce possible que vous m’ayez suivie ?


      Lyons était naturellement bourru ; la gêne ne lui allait pas. Il baissa la tête au point que la visière de sa casquette se retrouva face à moi comme un grand sourire benêt.


      — J’apprécie votre sollicitude, mais je vous assure que je peux très bien me débrouiller toute seule. Voulez-vous bien retourner et attendre près de la voiture, comme nous avions convenu ? Je ne serai pas longue, vingt minutes au plus. Si d’ici là je ne suis pas revenue, je vous autorise à venir me chercher. Cela vous paraît-il raisonnable ?


      Il en convint et redescendit la rue. En continuant, après l’hôtel et le mémorial de la Grande Guerre, j’arrivai au portail de l’église St Mary. Une voiture était garée en face. Elle avait beau être vide, les essuie-glaces laissés en marche couinaient sur le pare-brise, le caoutchouc vibrant à chaque passage.


      Une allée bordée de tilleuls argentés menait à la porte de l’église, qui était ouverte.


      À l’intérieur, il faisait beaucoup plus frais, la senteur richement sucrée des fleurs était remplacée par des odeurs bien plus ecclésiastiques de vieilles reliures et d’encaustique. Personne d’autre ne s’y trouvait.


      Je m’agenouillai sur un prie-Dieu, du fil de fer laineux me piquant les genoux. Dans une niche d’un côté du pupitre se trouvaient trois silhouettes sculptées : la Vierge Marie au milieu et deux saints sans visage de chaque côté, les mains sur la poitrine, tournés, tout raides, vers elle.


      Je joignis les mains comme je le faisais dans mon enfance, espérant éprouver à nouveau les mêmes certitudes, la même assurance sereine que je ressentais alors. Je priai. Pour la paix, bien sûr, et aussi pour Robert. Je savais qu’il s’ennuyait. Je craignais aussi qu’il ne se sente seul. Il avait bien peu d’enfants de son âge avec qui jouer dans le domaine ou au village. Mes efforts pour en faire venir de Bromeswell ou Melton n’avaient pas abouti. Les parents ne devaient pas aimer l’idée.


      Quand j’eus terminé mes prières pour Robert, j’implorai d’être guidée et de sentir, même de très loin, des doigts effleurer les miens. Mais ce jour-là encore plus qu’à l’accoutumée, mes prières avaient du mal à demeurer dans des sphères élevées : maladroites et au ras des pâquerettes, elles cherchaient une destination incertaine.


      En ressortant, je vis que la voiture n’était plus en place, même si le son de l’essuie-glace qui vibrait semblait demeurer comme un écho distant. Lyons attendait comme convenu devant la gare. Il s’interrogeait sûrement sur le but de mes expéditions hebdomadaires, même si je pensais peu probable que lui ou quelqu’un d’autre devine leur raison véritable.


      Quand le train arriva, il m’aida à monter à bord et me trouva un siège. Avec l’annulation précédente, il y avait beaucoup plus de voyageurs que d’habitude. Lyons demeura sur le quai, bras ballants, jusqu’au départ du train.


       


      Nous formions sûrement un drôle de cortège. Tout d’abord, Lyons, qui portait un fauteuil en osier, ensuite Robert, et puis moi. Le fauteuil fut installé au sommet du monticule afin que je puisse voir les fouilles d’en haut. Robert était à mes pieds, Lyons accroupi au sol à côté de lui. Il faisait bien plus froid que la veille, même si les nuages étaient hauts et presque immobiles. Je portais mon pardessus d’hiver le plus épais, boutonné jusqu’au cou, ainsi qu’une paire de gants en cuir de mouton.


      Les hommes avaient déjà commencé à creuser. Jusque-là, ils n’avaient rien trouvé hormis un amas de squelettes de lapins, les os tout enchevêtrés comme un nid d’oiseau géant. Robert gardait les yeux fixés sur les hommes qui creusaient, bougeant à peine. Jamais je ne l’avais vu aussi absorbé par quelque chose. Toute inquiétude que j’avais pu nourrir sur l’éventuelle gêne qu’il causerait avait été remplacée par la reconnaissance qu’il ait enfin quelque chose pour l’occuper.


      La première indication d’une éventuelle découverte de Mr Brown intervint quand je le vis s’agenouiller et approcher le visage à quelques millimètres du sol. Prenant son pinceau à pâtisserie dans sa poche arrière, il entreprit de balayer. Son visage paraissait plus allongé et pointu que jamais. Je le regardai faire avec une excitation croissante. Une étincelle d’espoir s’était allumée en moi et il était déjà trop tard pour l’éteindre.


      Je me redressai un peu sur les accoudoirs de mon fauteuil d’osier.


      — Qu’est-ce que c’est, monsieur Brown ?


      — Il y a quelque chose, dit-il, la voix étouffée. Il y a quelque chose, mais du diable si je sais ce que c’est.


      Nous trois autour nous dévissâmes le cou. Il continua de brosser plusieurs minutes encore, puis s’assit.


      — Voilà, dit-il, tendant l’index. Vous voyez ? C’est un morceau de bois. Il y a des parties noircies. On dirait que quelque chose a été brûlé dessus. Sans doute des pilleurs de tombes qui ont allumé un feu pour se tenir chaud.


      De là où j’étais, je ne distinguais que les ondulations des graminées dans la boue jaunâtre luisante. Robert se penchait tant que je dus lui prendre la main pour être sûre qu’il n’allait pas tomber dans la fosse.


      — Attention, mon chéri.


      — Mais je veux voir !


      Il n’arrêtait pas de se débattre ; c’est tout juste si j’arrivais à le tenir.


      — Essaie d’être patient. Je sais que ce n’est pas facile.


      Au cours de l’heure qui suivit, Mr Brown continua de dégager la terre à l’aide de son pinceau. Quand il eut fini, la pièce de bois était dévoilée. Il mesura ses dimensions et les nota dans un vieux cahier qu’il gardait sur lui.


      Au début, il avait pensé à un couvercle de cercueil, mais il était intrigué par les angles arrondis et les bords relevés. Spooner, qui travaillait aux abattoirs du domaine Fielding à Bardsey avant de venir à Sutton Hoo House, dit que ces bords lui rappelaient un plateau de boucher. Mr Brown décida de tenter de soulever le morceau de bois pour voir ce qui se trouvait en dessous. Il demanda de l’aide à Spooner, Jacobs et Lyons. Chacun prendrait un coin.


      Tout d’abord, Mr Brown fit ce qu’il pouvait pour dégager la pièce, passant une lame de couteau sur le pourtour. Ensuite, les hommes s’entraînèrent avec deux des planches, les tenant côte à côte, les gardant bien en équilibre. Une fois Mr Brown satisfait, ils se rassemblèrent dans la fosse.


      — Allez, les gars. À trois.


      La première tentative fut un échec, tout comme la deuxième et la troisième. Les hommes essayaient de soulever et grognaient, les jambes en tension, et pourtant, rien ne se produisait. L’humidité de la terre semblait avoir adhéré au bois et ne pas vouloir le laisser s’échapper. Mais à la tentative suivante, après une exhortation encore plus bruyante de Mr Brown, elle se souleva enfin.


      — Voilà… On y est… et ça monte…


      Nous regardâmes, captivés, la pièce de bois s’élever lentement. Depuis ma position, elle me paraissait parfaitement symétrique. J’avais les bras autour de la taille de Robert, qui était à présent tout amorphe contre moi, comme un sac de sable.


      Les hommes encore à genoux s’apprêtaient à se redresser quand Mr Brown cria soudain :


      — Redescendez-la ! Vite !


      Aussi rapidement que possible, ils ramenèrent la pièce vers le sol, mais il était déjà trop tard. Sans un bruit, le bois se coupa en deux dans le sens de la longueur. L’un des deux se cassa au milieu, cette fois avec un craquement humide, comme une excuse. Et les trois morceaux tombèrent au sol.


      Par la suite, les quatre hommes restèrent à genoux, se faisant face. Aucun d’eux ne dit mot. Mr Brown fut le premier à se déplacer. Il grimpa en dehors de la fosse et se dirigea vers le bois. Je voyais sa colère envers lui-même, et sa déception aussi. Poings serrés, coudes écartés du corps, il se mit à tourner en rond, formant une série de petits cercles.


      Les trois autres sortirent à leur tour et s’époussetèrent. Personne n’avait encore parlé. J’estimai préférable de nous retirer. Je fis signe à Lyons ainsi qu’à Robert, qui comprit, ou en tout cas, ne protesta pas. Lyons reprit le fauteuil et, dans le même ordre qu’avant, nous repartîmes.


      Le lendemain matin, deux lettres arrivèrent au courrier. La première émanait de Mr Reid Moir, qui souhaitait savoir comment se déroulaient les fouilles. Malheureusement, il n’y avait pas grand-chose à relater. On avait encore creusé en dessous du plateau de boucher, ce qui n’avait rien révélé. Mr Brown avait estimé qu’il n’y avait pas d’intérêt à poursuivre à cet endroit. Nous avions donc décidé qu’il allait s’attaquer à un autre monticule. Je lui laissai le choix et résolus de ne pas me mêler des fouilles avant qu’il ait quelque chose à me raconter.


      La deuxième lettre était de miss Price, qui m’annonçait qu’elle ne viendrait pas reprendre son poste de gouvernante de Robert. Elle présentait ses plates excuses, mais elle préférait rester auprès de sa famille dans l’ouest du pays.


      C’était une missive que j’avais redoutée. En relevant les yeux, je rencontrai le regard inquisiteur de mon fils. Je ne dis rien, espérant qu’il n’avait pas reconnu l’écriture de miss Price. Après le petit déjeuner, je restai au salon à me poser des questions sur la marche à suivre, sans aboutir à une réponse.


      Je n’ai pas le souvenir de m’être endormie, ni même de m’être sentie particulièrement fatiguée. Pourtant, je fus réveillée par des clameurs. J’entendais en plus des voix un autre son plus grave et sombre, comme des bassons qui grondaient. Par la porte-fenêtre, je vis Grateley courir sur la pelouse. Je ne me rappelais pas l’avoir déjà vu à l’extérieur auparavant. Il sautillait, agité, en queue-de-pie, la lumière du jour exagérant son aspect cadavérique.


      Ma surprise était d’autant plus grande qu’Ellen courait à son côté. Ils se déplaçaient en tandem et dans leur course, il me sembla que Grateley lui mettait la main dans le dos.


      Quand je sonnai, je n’eus pas de réponse. Je répétai mon geste, remuant la ficelle impatiemment. Enfin, Mrs Lyons arriva, les cheveux blancs de farine.


      — Que se passe-t-il ? demandai-je. Mr Brown a trouvé quelque chose et je n’en ai pas été informée ?


      — Madame, je crois qu’il y a eu… un accident.


      — Un accident ? De quel genre ?


      — Pendant qu’il creusait.


      Je me levai, pris mon manteau dans le couloir et me précipitai au-dehors. En me rapprochant des monticules, je vis aussitôt ce qui s’était produit. Une tranchée avait été creusée dans le deuxième tumulus, comme pour le premier. Cependant, tout un côté s’était effondré. Une coulée de boue avait recouvert tout ce qui se trouvait au-dessous. Devant moi, Jacobs, Spooner, Grateley et Ellen, tous agenouillés, creusaient de leurs mains. Pourtant, je mis une seconde ou deux à comprendre qu’il n’y avait pas de trace de Mr Brown.


      — Êtes-vous sûrs de regarder au bon endroit ? leur criai-je.


      — Non, on n’est pas sûrs, répondit Jacobs en jetant des poignées par-dessus son épaule. Mr Brown était seul à l’intérieur. Mais nous pensons que c’était là.


      Je m’agenouillai à côté d’eux, plongeant les mains dans la terre humide. Il y avait bien des pelles à côté, mais nous n’osions pas les utiliser de peur d’aggraver des blessures. Plusieurs minutes passèrent, nous étions tous en train de fouiller mais toujours pas le moindre signe. Reprenant une poignée de terre, je consultai ma montre-bracelet, essayant de calculer depuis combien de temps Mr Brown était enfoui.


      Puis un cri de Spooner :


      — Là, j’ai quelque chose !


      Il tenait la casquette de Mr Brown. Nous nous amassâmes autour de l’endroit de sa découverte et reprîmes notre tâche.


      Au bout de quelques minutes, Jacobs trouva sa main. Elle dépassait de la terre, les doigts pliés et tournés en dehors, la manchette toujours bien boutonnée. Les hommes tirèrent sur son poignet et Mr Brown émergea de terre. Il avait de la boue dans les orbites et les narines. Sa peau était d’une teinte jaunâtre.


      Spooner déplaça la terre du bout des doigts. Pendant ce temps, Jacobs posa une oreille sur sa poitrine. Il ne respirait pas. Son torse était immobile. Jacobs s’assit à califourchon sur lui et activa son thorax. Toujours rien. Il se pencha en avant et essaya d’insuffler de l’air dans la bouche de Mr Brown. Après quelques secondes, il renouvela sa tentative.


      Frénétique, il se mit à le bourrer de coups de poing, le frappant si fort que je craignis qu’il ne lui casse les côtes.


      — Allez, Basil ! cria-t-il. Reviens !


      Toujours aucune réaction. À côté de moi, Ellen commença à pleurer. Jacobs se balançait sur les talons. Juste à ce moment, un frisson secoua le corps de Mr Brown. Il se mit à trembler, son dos s’arqua, ses jambes remuèrent de bas en haut. Après une longue quinte de toux, il aspira de l’air à grand bruit.


      J’éprouvai un tel soulagement que j’en avais le vertige. Pendant ce temps, Grateley était allé chercher de l’eau. Il porta une tasse métallique aux lèvres de la victime, lui redressant le haut du corps. La tasse heurta ses dents plusieurs fois et le plus gros de l’eau s’échappa des côtés de la bouche. Il parvint toutefois à en avaler une partie.


      Plusieurs minutes encore, il resta allongé. Son souffle se faisait moins tremblotant. Puis il se releva sur un coude et nous regarda, chassant la terre de ses yeux en cillant.


      — Merde, fit-il. Saloperie de merde.


      Sa voix était faible, mais parfaitement claire.


      — Rallongez-vous et essayez de vous détendre, lui conseillai-je.


      Il n’en tint aucun compte. S’accrochant à la manche de Jacobs, il essaya de l’amener à lui tout en battant de pieds, soulevant la terre.


      — Mais que faites-vous donc, monsieur Brown ?


      Il continua de pédaler faiblement, s’agrippant à Jacobs.


      — Ça ira une fois que je serai debout, marmonna-t-il.


      — Vous n’allez pas vous mettre debout. Suis-je claire ?


      — Oui, écoute Mrs Pretty, m’appuya Spooner.


      Mais encore une fois, il n’écouta rien. Avec une certaine difficulté Jacobs parvint à desserrer sa prise sur sa manche. L’air gravement offensé, Mr Brown retomba au sol.


      — Pourriez-vous trouver de quoi le transporter jusqu’à la maison ? demandai-je aux hommes.


      Ils finirent par utiliser une bâche et firent rouler l’archéologue en son centre. Il était si léger qu’à trois, ils ne rencontrèrent aucune difficulté pour le porter. La bâche était à peine creusée au milieu. Je leur dis de l’emmener dans le salon et de l’allonger sur le canapé. Je passai me laver les mains et remplir une carafe d’eau.


      À mon retour, Mr Brown voulut à nouveau se relever, passant les jambes sur le côté du canapé. Aussitôt, elles se dérobèrent sous lui et il s’affaissa sur les coussins.


      — Monsieur Brown, veuillez faire ce qu’on vous dit, s’il vous plaît. Vous êtes manifestement en état de choc. Et vous souffrez peut-être d’une commotion cérébrale.


      Il ne répondit pas mais resta en position allongée, regardant au plafond, les lèvres serrées. Quelque temps plus tard, sa poitrine se souleva violemment et il vomit un jet couleur café sur le tapis.


      Je m’étais assise à côté de lui et lui tenais la tête. Quand il eut fini, je lui redonnai de l’eau avant d’aller chercher une serpillière et une cuvette pour nettoyer les dégâts.


      — Vraiment désolé, dit-il.


      — Vous n’avez pas à vous excuser.


      Il se remit à trembler, émettant une suite de petits gémissements. Son souffle gargouillait et explosait à ses lèvres. Quand les tremblements se calmèrent, il se rallongea et garda les yeux au plafond sans ciller. Je lui redonnai de l’eau. J’entendis le gargouillis quand elle franchit sa gorge. Nous attendîmes tous deux de voir si ça reviendrait. Quand il fut assuré que non, Mr Brown voulut dire autre chose.


      — Essayez de ne pas parler.


      Mais ses lèvres continuèrent de remuer.


      — Lapins, finit-il par articuler, comme si le mot tombait d’un côté de sa bouche.


      — Des lapins, monsieur Brown ?


      — Les lapins, répéta-t-il d’un ton plus ferme. Je vous avais dit que ce n’était pas bon pour les fouilles, non ?


      — En effet, mais je ne crois pas que ce soit le moment de revenir là-dessus.


      — C’est ma faute, poursuivit-il. J’aurais dû aménager des terrasses. J’essayais de gagner du temps, voyez. Mais comme ça, tout tombe de moins haut. La terre, ça va à une vitesse… J’étais mort et enterré.


      Brièvement, ses yeux se voilèrent. Il les ferma avec force, les rouvrit quelques instants plus tard. Quand ils retrouvèrent leur focalisation, il regarda attentivement dans la pièce, puis me dévisagea comme pour la première fois.


      — Vous ne devriez pas faire ça, Mrs Pretty.


      — Quoi ?


      — Ça !


      — Croyez-moi, monsieur Brown, je me suis occupée de cas bien pires que le vôtre.


      — C’est-à-dire ?


      — J’ai été aide-soignante pendant la guerre.


      — Ah oui ? Comment était-ce ?


      — Je travaillais à l’hôpital qui se trouvait près de la maison de ma famille, dans le Lancashire. Des soldats français y étaient envoyés. Ceux qui étaient aptes à voyager, en tout cas. Voulez-vous que je prévienne quelqu’un, que je lui dise que vous allez bien ? Pardonnez-moi, je ne sais même pas si vous êtes marié.


      — Je le suis. Elle s’appelle May.


      — Voulez-vous que je lui fasse passer un message ? Je peux envoyer un télégramme sans problème.


      — Inutile.


      — Vous êtes sûr ? Il ne faudrait pas qu’elle en ait vent par quelqu’un d’autre et qu’elle s’inquiète pour rien.


      — Elle n’est pas du genre à s’inquiéter, déclina-t-il.


      Je couvris Mr Brown du plaid que j’avais sur un fauteuil et dont je me servais parfois pour mes jambes.


      — Bon. Vous restez ici aussi longtemps que vous le souhaitez. Si vous avez envie de dormir, surtout, ne vous gênez pas. Quand vous serez prêt à bouger, ou si vous voulez grignoter quelque chose, sonnez. Je vous laisse la sonnette ici.


      Après avoir placé l’objet sur la table à côté de lui, je me dirigeai vers la porte. Il recommença à parler et, croyant qu’il allait encore présenter des excuses, je lui dis d’arrêter.


      — Non, non, fit-il en agitant la main, ce n’est pas ça.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — J’espérais voir quelque chose, expliqua-t-il au bout d’un moment.


      — Voir quelque chose ?


      — Quand je me suis retrouvé enterré.


      — Je ne comprends pas.


      — J’espérais voir quelque chose… Un signe ou quelque chose. Comme les anges de Mons. Vous voyez, quelque chose comme ça.


      — Et alors ?


      Il secoua la tête.


      — Il n’y avait rien. Seulement le noir.


       


      Quand j’allai souhaiter bonne nuit à Robert, il était assis dans son lit. Il avait fait d’autres dessins du Cervin. Ils débordaient désormais sur un deuxième mur de sa chambre.


      — Est-ce que Mr Brown va mourir, maman ?


      — Non, Robbie.


      — Tu en es sûre ?


      — Absolument.


      — Oh, fit-il sur un ton déçu.


      — Je croyais que tu l’aimais bien ?


      — Mais je l’aime bien.


      — Est-ce que tu veux une histoire ?


      Il s’éclaira sur-le-champ.


      — Oui !


      Je pris les Contes des héros grecs sur la pile de livres à côté de son lit et l’ouvris sur Orphée et Eurydice. Je lus l’histoire racontant qu’Orphée aimait sa femme Eurydice si fort que quand elle était morte piquée par un serpent, il était descendu aux Enfers pour la ramener parmi les vivants.


      — Sur le Styx, le vieux passeur, Charon, attendait avec son bateau. Il n’avait le droit de transporter les morts sur la rivière que lorsqu’on lui donnait une pièce appelée obole, qui était toujours placée dans la bouche du mort. Normalement, il aurait refusé d’embarquer un passager vivant, mais Orphée joua si joliment de la harpe qu’il céda. De l’autre côté, Orphée se retrouva dans la terre grise et plongée dans la pénombre des morts, où s’agitaient les fantômes qui gémissaient et parlaient sans suite.


      — Maman…


      — Oui, mon chéri.


      — Est-ce que Mr Brown porte toujours les mêmes habits ?


      — Je n’en sais rien du tout.


      — Tu crois qu’il change de sous-vêtements ?


      — J’en suis sûre.


      — Mais tu ne peux pas être sûre.


      — Tu veux que je lise encore, Robbie, ou est-ce que tu vas dormir ?


      — Ça m’est égal.


      Après avoir refermé le livre, j’allumai la bougie à côté de son lit et éteignis la lumière. Robert resta pourtant assis, la bougie se consumant à côté de lui. Avec l’ombre qui lui tombait sur les pommettes, j’eus l’impression fugitive que Frank me regardait. Grave, avec un semblant de reproche. Puis les ombres se déplacèrent et il redevint un enfant.


      — Maman…


      — Oui, mon chéri.


      — Tu penses que Mr Brown va trouver un trésor ?


      — Je n’en sais vraiment rien.


      — Mais tu espères toujours que oui ?


      — J’espère toujours.


      — Moi aussi.


      — Mais on ne doit pas compter dessus, tu sais.


      — Je sais.


      — Bonne nuit, Robbie. À demain matin.


      — Bonne nuit, maman.


      *


      Au lit, j’écoutai la TSF. On y parlait des costumes à travers les âges. Cette émission fut suivie par une danse de Wendy Toye intitulée The Blue Madonna, sur la musique d’« Air sur la corde de sol ». Quand ce fut terminé, j’éteignis la lumière, espérant que le sommeil allait venir. Sans résultat : mon esprit s’y refusait.


      Au bout de deux ou trois heures, la maison commença à craquer. L’ancien propriétaire, un certain Mr Lomax, importait du bois de construction d’Extrême-Orient, d’où toutes les boiseries. Quand la température chutait, le bois se contractait. C’était comme si toute la maison se tordait dans ses fondations. Je restai encore un moment au lit, puis j’enfilai ma robe de chambre et mes pantoufles avant d’aller à la fenêtre.


      Quand je tirai le rideau, le jardin était tout blanc à la lueur de la lune. On voyait jusqu’à la rivière. La lune elle-même se reflétait à la surface de l’eau. Même dans son reflet, on discernait les taches ombrées des mers lunaires.


      Je m’assis sur la banquette à la fenêtre, regardant au-dehors et essayant de chasser les pensées qui pleuvaient sur moi comme des vols d’oiseaux énervés. Un souvenir en particulier revenait sans cesse : Robert qui courait dans l’herbe, bras tendus, les joues gonflées, et moi qui le repoussais. J’avais conscience de ne pas être à la hauteur avec lui. C’était là, comme un poids sur mes épaules qui m’accablait. Me rappelait constamment que toute aptitude à être mère que j’avais pu posséder était en train de disparaître.


      J’avais l’impression qu’il ne restait que cet écart de plus en plus grand entre la puissance de mon amour pour lui et mon incapacité à le soulager. À le protéger. J’avais la sensation d’être perpétuellement au seuil de son monde et incapable d’y entrer. Aspirant à égaler sa vigueur, sa gaieté tumultueuse, mais manquant soit d’imagination, soit des ressources pour y arriver seule.


      Après un temps, j’allai le voir. Il faisait assez clair dans le couloir, avec la lumière qui arrivait de la fenêtre en oriel. Je restai devant la chambre de Robert pour écouter. J’entendis son souffle régulier et apparemment paisible.


      Sans autre objectif en tête que le vague désir de ne pas rester sur place, je continuai dans le couloir, m’éloignant de ma chambre. Tout était calme à présent ; la maison avait cessé de craquer. La bande de moquette s’étirait devant moi. Bien que parfaitement réveillée, j’avais l’étrange impression d’être somnambule. Mes pieds dans leurs pantoufles semblaient avancer tout seuls à leur propre rythme. Je passai une porte, puis une autre.


      Bientôt, je fus dans une partie de la maison qui n’était presque jamais utilisée. Même du vivant de Frank, nous n’y venions que lors des rares occasions où nous avions des invités. Des deux côtés, les portes menaient à des chambres où personne n’avait dormi depuis que nous étions dans la maison.


      Quand j’arrivai au bout du couloir, je me retournai avec l’intention de rebrousser chemin, mais j’entendis quelque chose. Un frappement. Assez régulier, comme si quelqu’un marquait le temps avec une baguette. Il venait de la pièce à ma gauche.


      À ma surprise, la porte était entrebâillée, ce que je n’avais pas remarqué en venant de l’autre côté. Mais à présent, je voyais la fente de lumière argentée entre la porte et le chambranle. Le son, lui, n’avait pas cessé ; des coups réguliers de métronome.


      Je poussai la porte. La pièce était aussi blanche que le jardin. Elle semblait gelée elle aussi. Le bruit était à présent plus fort, bien plus que je ne m’y attendais. Si fort que j’en vis la cause aussitôt. Étrangement, la fenêtre était ouverte et la poignée en bois de la ficelle du rideau tapait contre le mur.


      J’allai fermer la fenêtre, ce qui ne posa pas de difficulté. À ce moment seulement, je remarquai que le lit avait été fait. Dans toutes les autres pièces, ils étaient sans linge, car il n’y avait pas de raison d’en mettre. Sur celui-ci, pourtant, je voyais les draps tirés sur les oreillers ainsi qu’une couverture bien pliée formant un carré en bout de lit.


      Il me semblait également percevoir un arôme très léger, flottant dans l’air. Du parfum, mais aussi autre chose. Quelque chose de plus médicinal, comme du liniment.


      Quand j’allumai la lumière, son éclat me fit plisser les yeux. Ce premier regard me suffit pourtant à distinguer autre chose. Non seulement le lit était fait, mais on y voyait deux creux. Deux personnes s’y étaient allongées. Les silhouettes étaient bien visibles sur les oreillers et les draps, ainsi que sur deux petits creux ronds au centre de la couverture repliée.


      M’asseyant au bout du lit, je posai la main sur le drap de lin. Il était froid. Sur la table de nuit se trouvaient un mug et une tasse à thé. Je n’avais jamais vu le mug avant. Il était fait de terre cuite marron avec une bande argentée sur le bord, et à l’évidence, des traces de lèvres sur cette bande.


      Sur le mug était représenté un homme à cheval, avec au-dessous une petite comptine :


      Tom Pearce, Tom Pearce, prête-moi ta jument grise


      Pour galoper, galoper en fendant la bise


      Car à la foire de Widdecombe je veux aller


      Avec Bill Brewer, Jan Stewer, Peter Gurney,


      Peter Davy, Dan’l Widdon, ’Arry ’Awk,


      Le vieux tonton Tom Cobbley et les autres,


      Le vieux tonton Tom Cobbley et les autres.


       


      Au matin je me réveillai dans mon lit sans aucun souvenir d’y être retournée. Quand je dressai sur mon séant, je constatai qu’il y avait encore plus de cheveux sur l’oreiller que d’habitude. Je les évacuai dans les toilettes avant l’arrivée d’Ellen.


       


      Il serait inutile de prétendre que mon moral s’éleva quand je sus que Mr Reid Moir et Mr Maynard étaient venus en visite. Je me sentais si fatiguée que j’espérais avoir la matinée pour moi. Toutefois, je ne pouvais guère refuser de les voir.


      Mr Reid Moir était tailleur avant de devenir paléontologue, aussi sa tenue était-elle toujours impeccable. Ce jour-là, il portait un complet gris clair avec une cravate assortie. Bien qu’il soit un homme grand et bien bâti, il était très léger et agile sur ses pieds. Il y a dans son corps une souplesse qui accompagne cette sensualité bien policée. Mr Maynard entra derrière lui.


      — Madame Pretty, murmura Reid Moir. C’est toujours un plaisir.


      Je leur proposai de s’asseoir, ce qu’ils firent, chacun à un bout du canapé. Je constatai avec soulagement que le tapis ne montrait pas de trace de nouveau haut-le-cœur de Mr Brown.


      — En quoi puis-je vous aider, messieurs ?


      — C’est au sujet de Brown, dit Reid Moir.


      — Oui ? Mais encore ?


      Au début, je pensai qu’ils étaient venus prendre de ses nouvelles, mais ce n’était pas leur propos.


      — Le musée est impliqué dans un projet à Stanton, poursuivit Reid Moir. Une villa romaine. Nous espérons le mener à bien avant… si les hostilités se déclarent. Brown travaillait là-bas avant de venir chez vous. Pour tout dire, il l’a fait avec la perspective d’y retourner une fois qu’il aurait fini ici. Trêve de circonlocutions, nous espérions qu’il serait de retour maintenant.


      — Je ne savais pas que Mr Brown m’était prêté, dis-je.


      — Ce n’est pas un prêt, je ne l’exprimerais pas ainsi, madame Pretty, dit Reid Moir avec un sourire agréable, croisant les jambes. Mais j’ai cru comprendre que malgré tous les efforts de chacun, les progrès sont très limités. Nous nous disons que ce serait le bon moment pour lui demander de revenir.


      — C’est à Mr Brown d’en décider, il me semble ? C’est à lui que vous devez vous adresser.


      — Nous lui avons déjà parlé, intervint Maynard.


      Reid Moir se tourna vers lui et le dévisagea jusqu’à ce qu’il change de couleur, puis il pivota vers moi.


      — Nous avons en effet eu un bref échange avec lui avant de venir vous voir, reconnut-il.


      — Et qu’a-t-il dit ?


      — Mr Brown n’est vraiment pas un homme compliqué, dit Reid Moir. Pour lui, tout est tout blanc ou tout noir. Ce qui est l’une de ses grandes qualités, bien sûr. Sa position, c’est que comme vous le rémunérez, c’est à vous qu’il est fidèle.


      — Mais vous ne voyez pas les choses ainsi ?


      — Moi non plus, je ne suis pas compliqué, madame Pretty. À ma manière. Mon seul intérêt, c’est le musée. Les fouilles de Stanton sont importantes et si elles ont des résultats, et je pense que nous avons matière à être optimistes, elles pourraient augmenter considérablement notre compréhension de toute l’occupation romaine du Suffolk. À la lumière des événements récents, il faut établir la comparaison par rapport à, excusez mon honnêteté, des fouilles moins essentielles. Même si elles ont leur intérêt, elles n’ont pour le moment rien donné de concluant.


      C’était peut-être le manque de sommeil qui me rendait irritable, ou peut-être pas.


      — Que je vous comprenne bien, monsieur Reid Moir ; vous suggérez que Mr Brown devrait quitter son emploi avec moi sur-le-champ et travailler de nouveau pour vous à Stanton.


      — Pas pour moi, madame Pretty, me répondit-il avec un rire condescendant. Pour le musée, toujours le musée.


      — Veuillez m’excuser.


      Il me donna l’absolution d’un signe de tête.


      — Je suis consciente que les fouilles d’ici doivent vous paraître très banales, voire insignifiantes.


      Il s’apprêta à répondre, puis se ravisa.


      — J’espère toutefois que vous serez en mesure de m’obliger un petit peu, poursuivis-je. Après tout, j’ai été une donatrice du musée enthousiaste et, j’espère, utile, par le passé.


      — C’est vrai, madame Pretty, c’est vrai.


      — Alors peut-être serait-il possible que je vous demande encore un soupçon de bonne volonté.


      Il se figea, un pied orienté vers le haut.


      — Vous pensiez à quelle durée, madame Pretty ?


      Je vis par la fenêtre qu’il avait commencé à pleuvoir. Les gouttes s’abattaient sur le lierre et faisaient gicler un peu de boue dans les parterres de fleurs.


      — Je voudrais que Mr Brown fouille encore un tumulus. Quand il aura terminé, il sera libre de retourner à Stanton.


      — Encore un tumulus ? répéta Reid Moi, la voix un peu moins civilisée qu’avant. En entier, vous voulez dire ?


      — Exactement.


      — Mais ça pourrait prendre… misère, trois semaines de plus. Ou même davantage si le temps ne se dégage pas. Naturellement, je ne veux pas que vous sentiez de pression, mais je dois vous signaler que tout retard pourrait compromettre une trouvaille potentiellement importante. Le site de Stanton pourrait bien se révéler la plus grande villa romaine au nord de Felixstowe.


      Nous nous affrontâmes du regard.


      — Il se peut que je n’aie pas été claire, dis-je. Je souhaiterais que Mr Brown fouille encore un monticule.


      Reid Moir, le pied toujours soigneusement relevé, me défia du regard. Même avec la porte fermée, j’entendais les tic-tac de la grande horloge dans le couloir.


      — Toutefois, je ne veux pas être déraisonnable, repris-je. Si Mr Brown n’a rien trouvé d’ici, disons, la fin de la semaine prochaine, je le libérerai pour qu’il puisse effectuer votre mission.


      Cette fois, il hésita à peine.


      — La fin de la semaine prochaine… ce qui donne la fin du mois. Très bien.


      — Je vous remercie pour votre générosité, monsieur. Y avait-il autre chose dont vous souhaitiez parler ?


      — En fait, oui. Je me disais que vous pourriez être intéressée par un exemplaire de mon dernier ouvrage, dit-il en me tendant un livre.


      — Comme c’est gentil à vous.


      — J’y traite des silex.


      — Des silex, répétai-je sur un ton plus surpris que je n’aurais voulu.


      — Avec des références toutes particulières à ceux du champ Cromer dans le Norfolk.


      — J’ai hâte de le lire, répondis-je.


      Il décroisa les jambes et se leva, imité par Maynard. Je les saluai à la porte d’entrée. Reid Moir baissa les yeux et Maynard eut un sourire lugubre.


       
			




      Il continua de pleuvoir pendant la journée. Robert resta à l’intérieur et joua avec son train dans la nursery. Il répétait qu’il était très bien tout seul, prétendait même le préférer. Depuis en bas, j’entendais le bruit du moteur qui faisait sans fin le tour du circuit. Je me rendis compte que j’étais impatiente que cette journée soit finie. Nous allâmes tous les deux au lit plus tôt que d’habitude.


      Le matin suivant, le temps s’était tout juste amélioré. Malgré la pluie, Mr Brown tenait à retourner au travail. Avec Jacobs et Spooner, il ôta la terre qui l’avait enfoui, plaça des planches le long de la tranchée pour éviter d’autres glissements de terrain et poursuivit l’excavation.


      À huit heures et demie, Mr Lyons m’amena à Woodbridge pour que je prenne le train pour Londres. Pendant le trajet, je commençai le livre de Reid Moir sur les silex. Malheureusement, je le trouvai assez pesant et le mis de côté au bout de quelques pages seulement.


      Quand nous fûmes à Liverpool Street, je fis la queue pour prendre le taxi et demandai à être amenée à Earls Court. Pendant que nous descendions le Strand, je remarquai une étrange atmosphère de gaieté, d’excitation dans l’air que je n’avais pas perçue auparavant. Les passants avaient le pas léger sur les trottoirs et faisaient du lèche-vitrines comme toujours, les hommes en manches de chemise et les femmes en blouse. Pourtant, il y avait quelque chose de forcé dans leur nonchalance. Ils se déplaçaient comme des silhouettes mal dessinées qui pouvaient reprendre leur rigidité à tout moment.


      Le chauffeur de taxi me dit que la nuit précédente, il y avait eu un exercice d’alerte aérienne près de chez lui, à Battersea. Un préposé à la défense passive avait fait le tour des rues en jetant des balles de tennis de différentes couleurs depuis sa voiture : des jaunes et des bleues pour simuler le gaz ; des rouges pour les explosifs ; des rayées rouge et blanc pour les bombes incendiaires. L’exercice avait été un fiasco, me raconta le chauffeur avec des rires réjouis. Malgré les injonctions du responsable, les gens avaient aussitôt ramassé les balles pour se les lancer entre eux.


      Des tranchées avaient été creusées à Hyde Park. Une myriade de lignes zigzaguaient désormais depuis Speaker’s Corner. De nombreux arbres avaient été abattus et des souches émergeaient encore du sol. Le bois était très doux et blanc, comme de la chair de poulet.


      Plus loin sur Bayswater Road, côté ouest du Serpentine, j’eus la stupéfaction de découvrir un énorme cratère. Il devait être d’au moins douze mètres de profondeur et deux fois plus de diamètre. En haut, la terre était brun foncé, et plus bas, elle devenait jaune. Sur la route à côté, une file d’autos dont plusieurs tractaient une remorque.


      Sans que je le lui demande, le chauffeur m’expliqua que vingt sites avaient été identifiés dans Londres où l’on pourrait trouver de gros gisements de sable. La population était encouragée à remplir des sacs et à les entreposer autour des ouvertures des logements. Pour l’instant, toutefois, presque personne n’avait pris la peine de le faire.


      Il me déposa à Nevern Square, où l’on ne voyait absolument aucun sac de sable ni préparatif. Tout semblait exactement pareil que d’habitude : les mêmes rangées de maisons en brique rouge orangée avec leurs longues fenêtres au regard sceptique, les mêmes pots de fleurs raides et fanées, les mêmes amas de clochettes ternes à côté des portes d’entrée.


      Je sonnai à l’appartement de Mr Swithin, qui m’attendait à côté de sa porte quand je sortis de l’ascenseur et me mena dans sa salle de séjour. Comme à l’accoutumée, il s’assit au bout de la table anglaise et je me plaçai à l’autre bout. Le papier peint montrait un motif inlassablement répété de bambous, cassé seulement par un miroir circulaire au-dessus de la cheminée et, sur le mur qui me faisait face, quatre dessins à la craie de terriers de Sealyham.


      Pendant quelques minutes, Mr Swithin bavarda au sujet de l’actualité et du temps, comme en s’excusant, parce qu’il savait que je n’avais pas de réel intérêt à lui parler directement.


      Pour finir, il entrelaça les doigts, se pencha sur ses coudes et regarda dans ce monde obscur à travers lequel des traits de personnalité couraient comme des couleurs commençant juste à se dissoudre. Je savais qu’il ne fallait pas trop accorder d’importance aux esprits qui venaient les premiers. Comme dans la vie, c’étaient ceux qui cherchaient à se faire remarquer qui fatalement, en avaient le moins à dire. Mais ce n’est que quand ils avaient parlé leur content que les autres, moins frivoles et plus méfiants, étaient autorisés à prendre leur place.


      Quand j’essayais d’imaginer la vie après la mort, je me figurais une foule anxieuse et immobile. Des gens sans couleur faisant la queue, interminablement, pour une série de cabines téléphoniques où les opérateurs, qui peinaient avec du matériel défectueux et ne pouvaient parler que quelques bribes de la langue des autres, s’efforçaient de les connecter avec ceux qui attendaient leur appel.


      Ce n’était pas une image attrayante, même si je faisais tout pour la nimber d’une aura ambrée adéquate. Et pourtant, quelque part là-dedans, trop courtois pour faire des histoires ou pour s’imposer, il y avait Frank. De cela, je n’avais aucun doute. Il arriverait à se manifester. C’était une simple question de patience, de ne pas en attendre trop. D’ici là, il ne me restait que quelques bouts de phrases et coups d’œil occasionnels pour tenir. Un dé à coudre de tendresse. Une ligne blanche familière de séparation sur une tête inexplicablement tordue de côté. Rien de plus. Ou plutôt rien sinon la même couverture informe qui rassure, le même baume anonyme.


      Mais ce jour-là, rien ne semblait filtrer. Rien à quoi quiconque avec un tant soit peu de discernement puisse se raccrocher.


      Mr Swithin m’annonça un jeune homme aux belles mains avec une tache lie-de-vin d’un côté du visage.


      — Je vois nettement son visage, mais il marmonne un peu.


      — Je n’ai le souvenir de personne qui lui ressemble.


      Rapidement, il reporta son attention sur quelqu’un d’autre.


      — Une vieille dame à la poitrine généreuse qui prenait toujours beaucoup de soin à son apparence ?


      Il s’exprimait avec le ton peiné du boucher qui sait que toutes ses meilleures pièces ont déjà été prises.


      Je secouai la tête.


      — Vous êtes sûre ? On met souvent un certain temps avant de trouver le lien.


      — Tout à fait sûre.


      Nous restâmes en place. Mr Swithin pliait et dépliait les doigts avec espoir, sous le regard des Sealyham. Nous continuâmes ainsi encore vingt minutes. Finalement, il annonça :


      — Apparemment, je n’ai pas beaucoup de résultats aujourd’hui. Excusez-moi, parfois on est comme perdu dans le brouillard.


      Il repoussa sa chaise et me raccompagna dans le couloir. J’eus un aperçu de la cuisine au passage. Sur la table, deux côtelettes étaient en sandwich entre des assiettes en verre. À la porte, Mr Swithin s’arrêta et poussa un soupir. Je sortis deux couronnes de mon sac. Il les empocha en un mouvement fluide et demanda si je revenais à la même heure la semaine suivante.


      Je lui dis que j’aurais du mal à me libérer. En ce moment, je n’étais pas certaine de pouvoir endurer de nouvelles déceptions. Mais je sentis que ma brusquerie avait blessé Mr Swithin ; il ne me mentait pas quand il se disait « sensible ». Adoucissant mon ton, je dis :


      — Je pourrais éventuellement vous téléphoner quand j’aurai décidé.


      — Bien entendu.


      Il s’effaça et tint la porte par le haut, de sorte que je dus passer sous l’arc de son bras. Dans l’ascenseur, je m’assis sur la banquette. Quand il atteignit le rez-de-chaussée, j’eus tout juste la force de tirer la grille. Lentement, je descendis les marches du perron.


      Une fois sur le trottoir, je m’accrochai à une barrière et n’osai plus retirer ma main. Autour de moi, tout tournait. Les gens me passaient à côté. Une ou deux personnes me jetèrent un regard sans rien remarquer de particulier. Plusieurs minutes s’écoulèrent et la sensation de basculer ne cessait pas. Je commençai à me demander ce que j’allais faire.


      Je ne pus m’empêcher de penser que j’étais punie pour quelque chose, principalement mon manque de foi. Voilà ce qui arrivait aux gens qui ne croyaient pas ou qui ne croyaient pas assez. Ils étaient rejetés, abandonnés, laissés à lutter pour eux-mêmes.


      Malgré le soleil, la balustrade était très froide au toucher. Tellement que je perdais toute sensation dans les doigts. Je m’agrippai avec l’autre main pour pouvoir lâcher la première. À ce moment, un taxi déboucha sur la place depuis Earls Court Road. Mon élan d’espoir fut immédiatement réduit à néant quand je vis que son voyant n’était pas allumé.


      Et puis quand il s’approcha, je vis qu’il n’y avait personne à l’arrière.


      Je levai ma main libre et attendis. Le véhicule tourna autour de la place et s’arrêta à côté du trottoir. Je restai figée sans savoir si j’allais pouvoir franchir la distance qui nous séparait. C’était comme devoir sauter un ruisseau.


      Le chauffeur attendait derrière le volant, les yeux droit devant lui, le moteur en marche. Je ne pouvais me résoudre à lâcher. Il se tourna alors vers moi, plissant le front en signe d’interrogation. Je me lançai, sûre que j’allais tomber. Pourtant, mes jambes se mirent en branle sous moi et me portèrent.


      Une fois à l’intérieur du taxi, je demandai à être amenée à Liverpool Street. Le trajet passa en un long flou horizontal. Quand nous fûmes arrivés, cependant, tout semblait s’être redressé : les immeubles, les réverbères, même les passants. Malgré tout, je n’avais aucune envie d’être plus près d’autres personnes que nécessaire. J’achetai donc un billet en première classe et m’enfermai dans un compartiment vide, espérant que personne n’entrerait. J’eus la chance d’être exaucée.


      Dans des nuages de vapeur, le train se dirigea vers la banlieue. Quand les maisons de brique disparurent enfin, je ressentis un énorme soulagement dans les étendues de champs tout autour de moi.


       


      Ellen était inhabituellement silencieuse ce soir-là. Elle parla à peine en m’aidant à ôter mes vêtements de voyage et à revêtir ma robe pour le dîner. Je fus touchée par son tact, par sa façon de se déplacer autour de moi dans ce silence compréhensif.


      Ce ne fut que quand elle boutonna mes manches que je remarquai le tremblement de ses doigts.


      — Qu’y a-t-il, mon petit ?


      Elle ne répondit pas, finit de fermer ma robe.


      — On y est, dit-elle, tirant sur mes manchettes pour les redresser.


      Sa voix était calme, mais sa lèvre inférieure était hésitante.


      — Quelque chose vous a contrariée ? demandai-je sans obtenir plus de réponse. S’il y a quelque chose que vous souhaitez me dire, je peux vous promettre que ça ne sortira pas d’ici.


      Elle recula brusquement.


      — Je n’ai rien, madame. Rien du tout. Mais c’est très gentil à vous de demander.


      Je me levai et attendis à côté du miroir pendant qu’Ellen allait chercher la brosse à vêtements. Elle la mania avec sa dextérité coutumière, ne laissant que les pointes toucher le tissu. Pendant qu’elle s’activait, je pris conscience qu’elle n’avait pas demandé depuis plusieurs jours si je voulais qu’elle me coiffe avant le dîner. C’était peut-être là aussi une forme de tact.


       


      L’après-midi suivant, il se remit à pleuvoir. Quand j’allai aux monticules après le thé, je trouvai Mr Brown seul dans la cahute. Il proposa aussitôt de sortir, mais je lui dis qu’entrer ne me dérangeait pas. Il m’aida à monter les marches, secoua mon parapluie et épousseta un siège pour que je puisse m’y asseoir.


      Jacobs et Spooner étaient déjà partis pour la journée car il était impossible de creuser encore par ce temps.


      À peine m’étais-je assise que Mr Brown me dit :


      — Je pense qu’il n’y a rien là-dedans, madame.


      Il s’exprimait avec plus de précipitation que d’habitude, comme si c’était quelque chose qu’il avait ruminé un bon moment et dont il souhaitait se libérer.


      — Vous en êtes sûr ?


      — Non, pas sûr. J’en ai l’impression, si vous préférez.


      — C’est ce que vous dit votre nez ?


      — Malheureusement.


      Le sentiment d’abattement fut encore plus fort que je ne l’aurais cru. C’était comme s’il me traversait telle une rivière, chassant tout sur son passage.


      — Que suggérez-vous, monsieur ?


      — Je ne sais pas trop. C’est à ça que je réfléchis. J’essaie de trouver ce qui est le mieux.


      Il semblait aussi abattu que moi. Nous gardâmes le silence un moment. En partie pour me donner un sujet auquel penser et en partie parce que c’était une curiosité que j’avais depuis un moment, je lui demandai quand il avait commencé à s’intéresser à l’archéologie.


      — Mon grand-père gratouillait un peu la terre, juste pour le plaisir, m’expliqua-t-il. Et puis mon père m’a appris des choses sur la terre. Il avait fait une étude spéciale sur la terre du Suffolk. Il savait à peu près tout ce qu’il y avait à savoir. On disait qu’on pouvait lui montrer une poignée venant de n’importe où dans le comté, et il pouvait deviner de quelle ferme elle venait.


      — C’est extraordinaire.


      — Quand j’avais quinze ans, j’ai reçu un certificat signé d’Arthur Mee lui-même, pour certifier que j’avais des connaissances solides en géographie, géologie et astronomie. Après avoir arrêté l’école, j’ai essayé des tas de métiers. Agriculteur, éleveur de chèvres, laitier. J’ai même vendu des assurances pendant un moment ; le problème, c’est que je n’arrivais pas à me tenir à quelque chose. Je passais mon temps à lire, tout ce qui me passait sous la main. Peu importait quoi. May dit que j’ai bien trop de livres. Ça la rend folle.


      — Et comment avez-vous rencontré Mr Maynard ?


      — Au Suffolk Institute. Nous avons été présentés par le révérend Harris, de Thornden. Vous le connaissez ?


      Devant mon signe négatif, il eut un petit rire.


      — Il lit encore plus que moi, le révérend. Notamment au sujet de l’archéologie. Et des écritures, bien sûr. À cette époque, j’avais déjà fait des fouilles aussi. Surtout du côté des fours céramiques romains à Wattisfield. Mr Maynard m’a proposé des missions pour le musée. Par-ci, par-là, vous savez. Ce qu’ils décidaient de me donner à faire.


      Assis, nous écoutions la pluie tomber sur le toit. L’odeur d’herbe humide passait à travers les lames du plancher. Mr Brown avait les coudes posés sur les genoux.


      — Pourrais-je vous poser une question, madame Pretty ?


      — Faites donc.


      — C’est simplement… Je ne peux pas m’empêcher de me dire, pourquoi maintenant ?


      — Je ne vous suis pas.


      — En fait, je me demandais pourquoi vous voulez faire fouiller les monticules maintenant. Après tout, ce n’est pas comme si vous veniez d’arriver, par exemple.


      Il détourna aussitôt le regard, se disant sans doute qu’il avait dépassé une limite.


      — Vous avez entièrement raison, dis-je. J’en ai souvent discuté avec mon défunt mari, c’est un sujet qui nous passionnait tous les deux. Par malheur, il est mort avant que nous puissions commencer. Et puis après sa mort, je me suis dit que ce n’était pas convenable. Pour ce qui m’a fait changer d’avis, je peux seulement vous dire que j’ai craint que si je ne le faisais pas maintenant, il pourrait être trop tard.


      Il hocha la tête plusieurs fois d’affilée. Lentement, le son de la pluie cessa.


      — Si on allait jeter un coup d’œil ? proposa-t-il alors.


      L’air était chaud et chargé d’humidité. Une vapeur se dégageait déjà des monticules et des champs environnants. À certains endroits, la pluie avait couché le seigle et les tiges avaient cassé. Les étendues de terre dénudée étaient semées de flaques brunes.


      Nous les contournâmes, faisant s’égailler les lapins sur notre passage, et nous dirigeâmes vers le plus grand tumulus. Il se dressait devant nous, à peut-être un mètre cinquante plus haut que les autres, d’une forme plus ramassée et bien moins gracieuse.


      — Je sais que c’est celui-là qui retient votre attention, madame.


      — Oui, mais il n’y a pas d’intérêt à le fouiller si vous êtes certain qu’il a été visité.


      — Quand même, si on regardait encore ?


      Comme il l’avait fait le premier jour, Mr Brown courut pour escalader le monticule, les pieds glissant sur l’herbe mouillée. Arrivé au sommet, il regarda en bas, les mains sur les hanches. Puis, comme l’autre fois, il disparut. Au moment où je commençais à me demander ce qu’il était advenu de lui, il refit surface.


      — C’est vraiment une flûte de voleur, madame. Et plus profond qu’on ne trouve en général, donc ça a dû être pas mal creusé.


      Il entreprit de redescendre, mais au bout de deux pas, il s’interrompit. Je pensais qu’il s’était pris le pied dans un terrier de lapin, mais il fit volte-face et remonta. De nouveau en haut, il se mit à faire tout le tour avec beaucoup d’attention.


      En redescendant enfin, il regarda à peine où il mettait les pieds, glissant sur la dernière portion. Et il se mit à décrire un cercle, avec tout autant d’attention, autour de la base du monticule. Tout d’abord, il fit ce chemin dans les deux sens. Lors de son deuxième circuit, je constatai que son visage avait adopté la même expression intéressée que quand il avait découvert le plateau de boucher. J’entendis également qu’il claquait la langue.


      — Qu’est-ce que c’est, monsieur Brown ?


      Plutôt que de répondre, il remonta en courant et resta là-haut plusieurs minutes, la main sous le menton. Quand il descendit à nouveau, ce fut avec plus de lenteur. Arrivé en bas, il remplit sa pipe.


      — Vous allez bien finir par me dire ce qui vous trotte dans la tête ?


      — Ce n’est peut-être rien, madame. Rien du tout. Mais j’ai remarqué que le monticule n’est pas symétrique. Si on l’observe depuis le haut, c’est plus évident que depuis ici. On le croirait circulaire, comme les autres, mais il ne l’est pas. Il est plutôt ovale, façon dos de cochon.


      — Est-ce que ça a de l’importance ?


      — Tous les autres sont symétriques. Pourquoi pas celui-ci ?


      — Peut-être une erreur dans le remblaiement, suggérai-je.


      — Hum… Mais si vous y réfléchissez, il n’y a aucune logique. C’est le plus gros de tous. Le seul qu’on voit depuis la rivière. Même par une journée pareille, il est parfaitement visible depuis l’autre rive. On aurait plutôt pris plus de peine à ériger celui-ci, pas moins que pour les autres.


      — Quelle est votre explication ?


      — Pas d’explication, madame, seulement une théorie. Et si à l’origine, ce tumulus était symétrique ? À un moment, cette terre doit avoir été labourée. Après tout, tout autour l’a été. Ce fossé, là-bas, dit-il en indiquant la route, il ressemble à une limite médiévale de champ à mes yeux. Et il y en a un autre le long de la lisière du bois. Et si ceux qui ont labouré la terre avaient un peu déséquilibré le monticule ? Personne n’aurait remarqué, personne n’en aurait rien eu à faire. Quand les pilleurs sont arrivés, ils ont dû plonger un grand bâton dans ce qu’ils pensaient être le centre du tumulus. Ou du moins, c’est ce qu’ils croyaient. Mais ce n’était peut-être pas du tout le centre.


      — Que je sois certaine de vous comprendre, monsieur Brown. Vous me dites que même si le monticule a subi un cambriolage ou une tentative, les voleurs n’ont peut-être pas regardé au bon endroit.


      — C’est mon impression. Évidemment, je peux me tromper.


      — Mais il est concevable que vous ayez raison.


      — C’est une possibilité.


      — Je vois… Mais j’ai dit à Mr Reid Moir que vous seriez libéré pour être à Stanton d’ici la fin de la semaine.


      — D’ici samedi, on devrait avoir une idée, répondit-il. Dans un sens ou dans l’autre.


      — Alors qu’en pensez-vous ? Vous voudriez vous y attaquer ?


      Il approcha une allumette de sa pipe, la couvrant de sa main. Le tabac s’enflamma avec un sifflement et il souffla une bouffée de fumée.


      — Ma foi, ça ne coûte rien d’essayer.


       


      Ce soir-là, je mangeai toute mon assiette, ainsi qu’un morceau de cheddar par la suite. Après avoir dit à Grateley de remercier Mrs Lyons, alors qu’il repartait avec mon couvert, je lui signalai :


      — J’ai remarqué qu’un membre du personnel utilisait l’une des chambres en haut.


      Sans sourciller, il répondit :


      — Un membre du personnel, madame ?


      — Ou plutôt deux.


      — Deux membres du personnel ?


      — Inutile de répéter tout ce que je dis, Grateley. Je ne sais pas qui est responsable, et je ne compte pas prendre la peine de savoir de qui il s’agit. Toutefois, je souhaiterais que cela ne se renouvelle pas. Ferez-vous connaître mon sentiment à ce sujet ?


      — Bien entendu, madame, je le ferai.


      Mon assiette en main, il se dirigea vers le buffet. Avant qu’il ne l’atteigne, j’ajoutai :


      — Au fait, Grateley, je ne vous ai pas demandé depuis un moment, comment va votre lumbago ?


      Il s’arrêta net.


      — Mon lumbago ? Il va beaucoup mieux, je vous remercie.


      — Bien, je suis contente de l’entendre. Et soyez sûr de transmettre mes amitiés à Mrs Grateley.


      Sa contenance était gravement atteinte à présent.


      — Je… je n’y manquerai pas, madame.


      Pas plus précipitamment qu’à l’accoutumée, mais avec un peu moins de fluidité, Grateley rassembla les plats de service et disparut par la porte battante, une longue jambe traînant derrière lui.


       


      Mes efforts pour trouver une nouvelle gouvernante à Robert s’avéraient infructueux. Plusieurs de celles qui avaient passé une annonce dans le journal n’avaient même pas répondu à mon courrier. Aucune de celles qui avaient donné suite ne semblait convenir, et de loin. On trouvait largement moins d’annonces que d’habitude pour des postes de domestiques : les gens n’avaient sans doute pas la tête à trouver un nouvel emploi dans une telle période.


      Malheureusement, Mr Brown n’avait rien trouvé. Seulement quelques menus fragments de verre bleus et quelques éclats d’os, qui avaient été emballés et envoyés au musée d’Ipswich pour y être analysés. Le travail prenait plus longtemps que prévu, en partie à cause de la taille du monticule. C’était comme creuser le flanc d’une petite montagne, disait-il.


      À la fin de la troisième journée, il était évident que les trois hommes n’étaient pas simplement fatigués, mais qu’ils n’avaient plus d’illusions ; je remarquai qu’ils échangeaient rarement entre eux quand ils travaillaient, contrairement à avant. Lors de leurs pauses, ils restaient assis, contemplatifs et lugubres. Mr Brown, en particulier, le prenait personnellement, ressentant son échec à trouver quoi que ce soit comme un reflet de ses compétences. Quant à Jacobs et Spooner, je les soupçonnais d’attendre le samedi avec impatience pour en avoir terminé avec les fouilles.


      La pluie n’arrêtait pas, cette bruine incessante, quoique toute faible. Mais plutôt que de nettoyer l’air, elle semblait le rendre plus lourd. Mes doigts étaient gonflés, en particulier les articulations. Si jamais je devais retirer mes bagues, je ne pourrais probablement pas les remettre.


      Robert aussi était affecté, à la fois par le temps et par l’ambiance générale. Il semblait amorphe et sans enthousiasme. Au déjeuner, il avait à peine décroché un mot et son appétit était presque aussi indigent que le mien.


      Par la suite, il annonça qu’il allait dehors voir Mr Brown et les deux autres. Néanmoins, son ton suggérait que ce serait une corvée au même titre que le reste.


      Dans l’après-midi, j’allai au bureau de Frank et m’assis. Même sans cette association, ç’aurait été ma pièce préférée de la maison : elle garde la lumière du jour plus longtemps que toutes les autres. J’avais dans l’intention de trier ses papiers. Il restait encore des piles qui n’avaient pas été correctement explorées.


      Mais une fois sur place, je me rendis compte que je n’avais ni la résolution, ni l’énergie pour ne fût-ce que commencer. Au-dessus de l’estuaire, des nuages s’amassaient, si bas et gris qu’il était quasiment impossible de voir où s’arrêtait l’eau et où commençait le ciel. Ils n’étaient séparés que par une fine ligne comme tracée au crayon.


      Sur l’étagère au-dessus du bureau de Frank, une photographie encadrée de cuir, où nous étions tous les deux à cheval. En tenue d’équitation, nous regardions l’appareil, impassibles.


      Je saisis la photo. Elle avait été prise douze ans auparavant, lors de vacances en poney en Islande. Ensemble, nous avions traversé un grand plateau au nord du pays, dans une région que notre guide appelait les hautes terres inhabitées. Ces terres étaient connues pour une variété de lichen réputée phosphorescente. Nous étions tous les deux sceptiques à ce sujet. Le guide de l’Islande, cependant, affirmait que c’était vraiment à voir, même si cela signifiait que nous devrions passer la nuit sous une toile de tente.


      Partis en début d’après-midi, nous avions parcouru le plateau à trois : notre guide menait la marche, suivi par Frank. Étant la cavalière la plus expérimentée de nous deux, je prenais la queue du cortège. Le plateau était très impressionnant, encadré par deux collines de basalte noir recouvertes de neige au sommet. Quand le soleil s’était couché, nous avions continué. Une odeur de soufre se dégageait des bassins volcaniques, ce qui perturbait les poneys : ils s’étaient mis à flancher et avaient dû être fermement conduits dans le vent.


      Bientôt, Frank et le guide étaient devenus presque invisibles, mais nous avions continué. Des deux côtés, j’entendais la boue qui gouttait dans les bassins, son à la fois solennel et ridicule. Tout à coup, mon poney s’était arrêté. J’avais dû tirer sur les rênes sans y faire attention. Au début, j’avais douté de ce que je voyais de mes yeux. Ce ne fut que progressivement que je m’étais permis de le reconnaître.


      Une immense couverture lumineuse du plus pâle des verts semblait avoir été étendue sur le sol. Elle s’étirait jusqu’aux extrémités du plateau, ondulant en d’inimaginables vagues lumineuses. Jamais je n’avais connu auparavant un tel émerveillement, une telle fascination. Pourtant, j’y ressentais également une très étrange impression d’être ailleurs, comme si le monde avait été retourné et que nous étions à dos de poney au fond de la mer. J’essayai à présent de me raccrocher à ce souvenir, espérant qu’un semblant de l’émerveillement que j’avais éprouvé puisse m’aider à chasser cette impression persistante et corrosive de vide.


      La porte fut poussée et claqua. Robert accourut, la chemise mal rentrée et le col tout retourné.


      — Tu es là, maman ! s’exclama-t-il.


      — Veux-tu bien frapper avant d’entrer, Robert ! Combien de fois t’ai-je dit de ne pas courir ? Quel intérêt y a-t-il à ce que je t’explique des choses si tu ne les prends pas en considération ?


      Robert s’arrêta net avec l’air d’avoir été giflé. Pendant plusieurs secondes, il ne fut pas capable de prononcer un mot. Sa poitrine se soulevait rapidement dans son effort.


      J’entendais l’écho de ma voix irritée et agressive. Elle continua de résonner dans mes oreilles quand je dis :


      — Y a-t-il quelque chose en particulier qui te pousse à venir me voir, Robbie ?


      — Oui… Oui, il y avait quelque chose…


      Il ne poursuivit pas, ne sachant manifestement pas s’il le devait.


      — Alors de quoi s’agit-il ?


      — C’est Mr Brown, maman.


      — Eh bien ?


      — Il a trouvé quelque chose.
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      Toute la semaine, il continua de pleuvoir à seaux. La pluie entrait dans nos bottes, elle s’infiltrait sous les bâches et fuitait par le toit de la bicoque. La brouette n’arrêtait pas de s’enfoncer dans le sol, jusqu’à l’essieu. Nous avions donc posé des planches pour tracer un chemin, mais chargée à bloc, elle était si lourde qu’elle était presque impossible à pousser en ligne droite. Et bien entendu, la pluie rendait les planches glissantes. Parfois, c’était comme si on n’avançait quasiment pas. Et puis, aux alentours de quinze heures le jeudi, j’étais au fond de la tranchée quand j’entendis John Jacobs crier :


      — Baz !


      — Oui ?


      — Tu peux venir ?


      Je remontai sur le bord où il se tenait. Il avait à la main un morceau de fer. D’environ dix centimètres de longueur, très rouillé, il avait à peu près la forme d’un verrou.


      Quand je lui demandai de me montrer où il l’avait trouvé, il désigna une partie marron rosée dans le sable. Dès que je la vis, j’intimai aux hommes de s’écarter. Je m’agenouillai avec ma truelle. J’allais commencer à ôter du sable quand j’aperçus un autre endroit rosé, à une quinzaine de centimètres, côté gauche. Il n’était pas aussi étendu ni aussi net que le précédent, mais on le voyait bien.


      Je creusai. Tout près, je trouvai un deuxième morceau de métal. Encore plus rouillé que le précédent, mais de la même forme, ressemblant vraiment à un verrou. Je me déplaçai, sans creuser mais seulement en regardant. À quinze centimètres environ de la deuxième partie de sable rose se trouvait une troisième.


      Qu’avons-nous là ? me demandai-je.


      Avant de poursuivre, j’examinai le métal trouvé par John, puis celui que je venais de dénicher. J’avais la forte impression de les avoir déjà vus auparavant, ou quelque chose de très similaire. Mais où et quand ?


      Je m’assis sur le bord et m’efforçai de réveiller mes souvenirs, mais je n’arrivai à rien. Je n’étais pas loin de me donner des coups sur la tête quand soudain, cela me revint : Aldeburgh. Oui, voilà. Il y avait une autre pièce à Aldeburgh, j’en étais certain, même si je l’avais vue une bonne quinzaine d’années plus tôt.


      Je m’époussetai et annonçai à John et Will que je serais parti quelques heures : il était très important qu’ils ne touchent à rien en mon absence. Je pris les pièces de métal dans ma poche, enfourchai ma bicyclette et mis cap sur le nord. Orford.


      Pendant que je pédalais, le ciel se dégagea enfin. Quand j’arrivai à la forêt de Rendlesham, la brume se levait déjà au-dessus des arbres. En m’approchant de la mer, le vent était si fort qu’il emporta presque ma casquette. Après Orford, je continuai sur la route côtière. Sur la droite, la terre s’étageait vers l’eau. J’avançai parmi les champs de blé et de laîche, jusqu’à arriver au promontoire qui faisait face à Slaughden. J’avais de la chance, un ferry attendait là, prêt à partir. Je le rejoignis et attendis, impatient, quelques minutes pendant que le départ traînait.


      Lentement, l’embarcation remua et traversa la rivière avec lenteur. Je passai le trajet sur ma bicyclette, les yeux sur la rive d’en face, souhaitant qu’elle se rapproche. Au moment où le ferry toucha terre, j’étais déjà parti, pédalant vers la ville, dépassant les hangars à bateaux et les huttes de plage. Je fus interpellé une ou deux fois. Quelqu’un, je ne sais pas du tout qui, me demanda ce qu’il y avait de si pressé, mais je ne m’arrêtai pas. Je me contentai de le saluer de la main.


      Je garai ma bicyclette devant le musée. Je fus accueilli par une femme que je ne reconnaissais pas ; je lui demandai si Mr Brightling était là. Oh, non, me répondit-elle d’une voix offusquée suggérant qu’il était mort ou avait quitté le pays des années auparavant. Je ne cherchai pas à savoir laquelle des deux hypothèses était la bonne. Je me contentai d’expliquer qui j’étais et demandai si je pouvais regarder dans leur réserve.


      Cette idée ne lui plut pas du tout. Elle passa un moment à hésiter, regardant sa montre et disant que le musée devait fermer dans moins d’une demi-heure. Il arrivait qu’ils ouvrent plus tard, jusqu’à dix-huit heures, m’informa-t-elle. Toutefois, c’était le mercredi, ce qui ne m’avançait pas beaucoup, sachant qu’on était jeudi.


      — Ça pourrait être important, insistai-je. Très important.


      Malgré tout, elle ne fléchissait pas. En désespoir de cause, j’affirmai :


      — C’est Mr Reid Moir qui m’envoie.


      Évidemment, l’effet fut instantané.


      — Mais pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ?


      Je marmonnai que je ne voulais pas faire toute une histoire. Par la suite, elle m’aida autant que possible, me fit entrer dans la réserve, s’excusa pour le désordre et me proposa une tasse de thé.


      Je refusai le thé et entrepris de fouiller les tiroirs. Malgré l’exiguïté de la pièce, il y avait des meubles de rangement courant du sol au plafond sur tous les murs. La porte avait tout juste la place de s’ouvrir et de se fermer. Au sujet du désordre, la réceptionniste n’avait pas tort. Je me souvins que le vieux Brightling n’avait jamais eu de passion pour le catalogage. À vue de nez, son successeur n’avait pas fait beaucoup d’efforts pour améliorer les choses. Dans un seul tiroir, je trouvai une boîte de pointes de flèches datant de l’âge de bronze, trois montres à gousset – dont l’une sans son rabat et sans l’une des aiguilles – et de la poudre pour armes à percussion anticorrosion de Joyce, ainsi que plusieurs sachets de graines de moutarde en provenance des tombeaux de Jérusalem.


      Au bout d’une demi-heure, j’avais la bouche asséchée et regrettais de ne pas avoir accepté le thé. Ma foi, il était trop tard. J’étais accroupi, occupé à chercher dans l’un des tiroirs du bas, quand je vis un tissu violet, tout abîmé sur les bords, avec des fils qui se détachaient. Quand je le pris, je constatai qu’il était roulé autour de quelque chose. Quelque chose de lourd et de cylindrique.


      Quand je le déroulai, j’avais ce que je cherchais. Je sortis la première pièce de fer trouvée à Sutton Hoo et les comparai. Celle du tiroir était plus petite, mais de la même forme, n’importe quel idiot l’aurait vu. Au-dessous, une étiquette tapée à la machine donnait une date et un lieu de découverte : mai 1870, Snape Common.


      Je retournai l’étiquette. Au dos, écrite à la main, se trouvait une identification, ou une hypothèse, en tout cas, car son auteur avait ajouté un point d’interrogation à la fin pour se couvrir. Je restai probablement à la contempler plusieurs minutes. J’essayais d’assimiler ça et de réfléchir aux implications. Doucement, Basil, me dis-je. Il faut y aller doucement. Mais cela ne m’empêchait pas d’entendre mon cœur tambouriner. Quant à ma bouche, elle était plus sèche que jamais.


      Enroulant à nouveau le tissu autour de la pièce de fer, je la remis dans le tiroir avec l’étiquette. En sortant, je remerciai la réceptionniste.


      — Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?


      — Je ne sais pas trop, lui répondis-je.


      — J’espère que vous n’êtes pas venu pour rien. Vous transmettrez mes amitiés à Mr Reid Moir ?


      — Oh, je n’y manquerai pas, promis-je.


       


      Inutile de le préciser, ce satané ferry était sur la rive opposée quand je retournai à Slaughden. Je dus rester à attendre qu’il traverse en toute tranquillité. Sur le trajet du retour, la pluie se remit à crachoter. Je pédalai aussi vite que je le pouvais. Quand j’eus fait les quinze kilomètres jusqu’à Sutton Hoo House, mes poumons sifflaient comme une locomotive.


      John et Will attendaient à l’intérieur de la cabane de berger. Le garçon de Mrs Pretty, Robert, y était également. Je n’affirmerai pas que j’étais ravi de le voir. À cet instant, je ne voulais pas de distractions.


      — De bonnes trouvailles, Baz ? me demanda Will.


      — Venez avec moi, les gars, vous voulez bien ? Prenez le mètre ruban.


      Nous retournâmes à l’intérieur. Avant que nous ayons commencé, je me souvins de prendre garde à l’heure. Dix-sept heures trente venaient de passer. Je m’agenouillai à l’endroit où John avait trouvé la première pièce de métal. Je mesurai : quinze centimètres d’écart avec le deuxième emplacement au sable coloré. Suivant ensuite une ligne droite, je cherchai un autre endroit rosé à quinze centimètres.


      Rien. Je passai la brosse autour pour m’en assurer. Non, il n’y avait vraiment rien. Je ne comprenais pas. Ça doit être là. Forcément. Et puis je compris que j’étais bête. Naturellement, ça ne serait pas en ligne droite. Cela devait s’élargir en avançant. Évidemment.


      Je me déplaçai d’un pas sur la gauche et essayai là. Cette fois, je dus aller un peu plus profondément, mais bientôt, le sable rosé se montra, comme avant. En une demi-heure, j’avais découvert cinq emplacements de sable rosé. Tous étaient à la même distance entre eux, mais s’étendaient vers le bord de la tranchée. Chacun était un peu plus profondément enterré que l’autre.


      — Qu’est-ce que c’est ? n’arrêtait pas de demander le petit. Qu’avez-vous trouvé, monsieur Brown ?


      Je ne voulais pas le lui dire. Mais ce n’était pas seulement lui. Je ne voulais en parler à personne. Pas avant un petit moment encore. Une fois que je le ferais, tout serait au grand jour. Il n’y aurait pas de retour en arrière. En outre, je me disais que je devais encore découvrir un endroit pour avoir la certitude.


      Encore une fois, je mesurai un écart de quinze centimètres sur la même ligne courbe et creusai. Comme prévu, je ne mis pas longtemps à voir du sable marron rosé. En dessous, une autre pièce de métal. Cette fois, je la laissai où elle était.


      Je relevai les yeux. Les trois autres étaient tous ensemble autour et me regardaient. Le petit brûlait de poser encore une question. Je pris les devants et annonçai :


      — Je pense que c’est un bateau.


      John Jacobs fut le premier à parler.


      — Un bateau ? Comment ça, un bateau ?


      — Un bateau qui a été enfoui.


      Il se mit à rire.


      — Pourquoi on voudrait enterrer un bateau ?


      — Sûrement parce que c’est une tombe.


      — La tombe de qui ?


      — Je ne sais pas, pas pour l’instant. Mais de quelqu’un d’important, nécessairement. On n’aurait pas pris toute cette peine pour quelqu’un d’insignifiant. Pensez à tout le travail que ça représente. Il a fallu traîner le bateau en remontant la pente depuis la rivière. Cette pièce de métal que tu as trouvée là, John, c’est un rivet. Les endroits rosés montrent la présence des autres rivets. Vous voyez, ils ont rouillé et coloré le sable.


      — Mais Baz, si c’est un bateau, qu’est devenue la coque ? demanda Will.


      — Entièrement décomposée. Mais regardez. (Je montrai un endroit où la saillie de sable dur courait d’un rivet à l’autre.) On voit où étaient les virures. Elles ont laissé cette empreinte. C’est tout ce qu’il en reste. Ça et les rivets.


      Tous voulaient savoir quel âge pouvait avoir le bateau. Je n’en étais pas sûr non plus. Il datait peut-être des Vikings, leur dis-je. Ou d’encore avant.


      — Alors là, je suis… dit Will avant de se reprendre.


      Je lui souris depuis en bas.


      — Eh oui.


      Je comptais faire part à Mrs Pretty de ma découverte, bien entendu. Mais Robert avait dû courir lui en parler avant que j’en aie l’occasion. À un moment, il était en train de sauter de joie et au suivant, il revenait de la maison avec sa mère, tirant sur sa manche.


      Quand elle atteignit le tumulus, je lui montrai les rivets et le sable coloré. Je lui racontai que j’avais retrouvé l’autre rivet à Aldeburgh, ainsi que la note expliquant qu’il venait d’un bateau funéraire de Snape.


      Elle examina le rivet un moment.


      Et puis à ma surprise, elle me tendit la main.


      — Félicitations, monsieur Brown. (Elle marqua une pause durant laquelle les coins de sa bouche se relevèrent imperceptiblement.) Je vous avais toujours dit que je pensais qu’il y avait quelque chose là, non ?


      — Pour sûr, madame Pretty, pour sûr.


      Elle serra également la main de John et celle de Will. Nous restâmes tous autour de la découverte un moment, souriant comme des attardés mentaux. Il était désormais plus de dix-neuf heures et nous décidâmes de remballer pour la journée. Mrs Pretty et Robert retournèrent à la maison. Quand nous eûmes fini de recouvrir la tranchée de bâches et de toile de jute, John et Will proposèrent que nous allions prendre un verre pour fêter ça. Mais j’étais trop en ébullition pour supporter de la compagnie.


      J’allai plutôt me promener à l’estuaire. Le cerfeuil sauvage m’arrivait déjà à l’épaule et les clôtures qui délimitaient le chemin disparaissaient quasiment sous les ronces. Me frayant un passage jusqu’au bord de l’eau, je m’assis sur la berge, avec pour seule compagnie quelques canards qui se chamaillaient. Il y avait des ensembles d’orties aux tiges duveteuses et de grandes étendues de patiences aux feuilles trouées.


      Un bateau de pêche aux voiles rouge sombre arrivait sur la rivière. Le seul son était celui des rames en genêt sauvage. En me retournant, je voyais Sutton Hoo House sur la colline. La lumière éclatait aux fenêtres. Derrière, quelques pins grêles se dessinaient sur l’horizon. Cela me rappela une illustration d’un livre que j’avais à l’école, ceux du cercle de lecture biblique.


      J’aurais aimé que May soit assise à mes côtés. J’aurais pu lui raconter ce qui s’était passé. En l’état actuel des choses, je ne pouvais que l’imaginer ici. Je savais qu’elle serait fière, même si elle n’en aurait pas fait tout un plat. Ce n’était pas sa façon d’être. Malgré tout, elle avait toujours espéré que je sois reconnu.


      Je restai sur la berge jusqu’à me sentir à peu près remis. Alors, je me rendis au cottage des Lyons, partageai de l’agneau froid et du chou rouge avec Billy et sa femme, Vera. Avant de me mettre au lit, j’écrivis une lettre à May. J’en fis aussi une plus longue à Maynard, lui donnant un compte rendu aussi détaillé que possible de ce que j’avais trouvé. J’écrivis aussi au révérend Harris à Thornden. J’étais sûr que cela l’intéresserait. Le temps que je termine, j’étais à moitié endormi.


       


      Par chance, la pluie s’abstint de revenir et le sol sécha bientôt. Pendant que les hommes passaient au tamis les pelletées de terre qu’ils extrayaient du sol, je rampai d’un emplacement de sable rosé à l’autre. Plutôt que de continuer à percer une tranchée dans le centre du monticule, je décidai de remonter vers chaque rivet depuis en bas. Ainsi, je serais normalement à l’intérieur du bateau plutôt qu’en train de forer au milieu. En dégageant la terre de son intérieur, j’espérais garder intacte la croûte sablonneuse ayant l’empreinte de la coque.


      C’était en tout cas mon intention. Je n’avais pas de doutes, mais ce fut un soulagement de découvrir l’empreinte des membrures toujours présente dans le sable. Je n’eus qu’à brosser pour dégager les grains jusqu’à atteindre la croûte dure où le bois s’était trouvé, puis suivre les lignes d’un rivet à l’autre.


      Ce faisant, un certain nombre de choses devinrent claires. Pour commencer, le bateau était penché. L’une des extrémités était orientée vers le bas. Peut-être avait-il été enterré ainsi, ou bien il s’était affaissé avec les années. Il était impossible de le savoir. À la façon dont les rivets se présentaient – en lignes d’environ sept tous les mètres – je pensais que nous étions tombés directement sur l’un des bouts du bateau. Je ne savais pas encore s’il s’agissait de la poupe ou de la proue. Je n’aurais pas su dire pourquoi, mais j’avais l’intuition que c’était la poupe.


      Plus j’allais profondément, plus le bateau se faisait large. Il était à présent évident que nous nous retrouvions face à quelque chose de beaucoup plus grand que ne le soupçonnait quiconque. En réponse à ma lettre, Maynard m’envoya des détails utiles au sujet du bateau funéraire de Snape. Il mesurait quatorze mètres de long sur trois de large et un mètre vingt de profondeur. À en juger par la largeur, celui-là pouvait être de taille similaire, voire encore plus grand. Toutefois, je ne l’avais pas ébruité. Je n’en avais même pas parlé à Mrs Pretty. Il semblait inutile de donner des espoirs aux gens. Ce n’était pas encore le moment.


      Je me mettais à présent au travail à cinq heures du matin, dès qu’il y avait suffisamment de lumière pour y voir. D’abord, je fumais une pipe, je faisais les cent pas et je réfléchissais avant de descendre l’échelle dans la tranchée. La stratification du sol était au plus clair à ce moment-là, grâce à la rosée. Et puis il n’y avait rien de mieux qu’avoir la sensation de prendre les autres de vitesse.


      À huit heures, John et Will arrivaient. Peu après, selon le temps, Mrs Pretty et Robert venaient regarder notre progression. À mesure que je travaillais, je montrais les rivets et faisais passer les trouvailles récentes. Jusque-là, j’avais découvert cinq petits morceaux de verre bleu turquoise et une perle en céramique vernie, bleue également.


      Ce qui n’était pas beaucoup, j’en étais conscient. Moins que je ne l’aurais cru, à ce stade. Je ne pouvais écarter la possibilité de cambriolage antérieur. Même si les pilleurs avaient commencé à creuser au mauvais endroit, ils auraient pu changer de direction en cours de route, ou simplement avoir eu de la chance. Malgré tout, rien n’indiquait que les rivets aient été déplacés, ce qui devait être bon signe. C’est ce que je me répétais.


      Quand John et Will repartaient en fin de journée, je continuais seul deux heures de plus. Avec l’angle de la lumière, le sable décoloré était particulièrement visible au coucher de soleil. Je pouvais désormais me tenir à l’entrée de la tranchée et voir des lignes roses s’effacer devant moi pour disparaître dans les profondeurs du tumulus.


       


      Lorsque Mrs Pretty restait à l’intérieur ou se faisait conduire à Woodbridge, son fils venait seul. Robert était un gentil garçon, très enthousiaste et, je le soupçonnais, content d’avoir de la compagnie. Lui et Will Spooner jouaient à un petit jeu pendant nos pauses thé. Will avait des morceaux d’obus restés sous sa peau. Il les avait récoltés en France, quand un soldat à côté de lui avait explosé. Apparemment, il était inutile de les retirer. On les voyait à travers la peau de son poignet et du dos de sa main droite, des formes bleu foncé ressemblant à des mouches écrasées.


      En raison, selon lui, de l’humidité dans l’air, ces fragments de métal se déplaçaient. Parfois, ils se retrouvaient à côté des articulations de ses doigts. Une heure plus tard, ils pouvaient s’être glissés sous son bracelet de montre. Leur jeu consistait à ce que le petit ferme les yeux et montre l’endroit où il pensait qu’ils pouvaient se trouver. Ensuite, il les rouvrait pour savoir s’il avait juste. Ils auraient pu continuer comme ça pendant des heures. Robert ne s’en lassait jamais.


      Afin qu’il se sente utile, je lui avais appris à nettoyer à la brosse la terre qui atterrissait sur les rivets. Je lui avais dit – et ma foi, c’était vrai – que je lui confiais une immense responsabilité et qu’il était vital qu’il arrête de brosser au moment où la terre jaune devenait rose. Au début, il s’était montré si anxieux qu’il pouvait à peine tenir la brosse. Cependant, au bout de quelques jours, il avait pris un bon coup de main. En guise de récompense, je lui avais attribué sa propre truelle, qu’il accrochait dans la cabane avec les autres.


      En vue de repousser d’éventuels visiteurs indésirables, Mrs Pretty avait suggéré que nous condamnions le site par des cordons. J’avais approuvé son idée. Un soir, Billy Lyons avait apporté des piquets, des cordes et un maillet, et à nous quatre, nous avions érigé une clôture sommaire autour du monticule.


      Quand nous avions fini, Billy avait suspendu un panneau sur lequel il avait écrit en grandes lettres blanches à partir de corde : DANGER ! BOMBES ACTIVES !


      — Voilà qui devrait éloigner les gêneurs, avait-il déclaré.


       


      Depuis tout ce temps, j’attendais que les rivets atteignent leur largeur maximale pour ensuite se refaire plus étroits. Mais ils continuaient de s’écarter. J’étais désormais à sept mètres cinquante des premiers rivets et à deux mètres soixante-dix sous le niveau de la terre. Nous avions dû élargir la tranchée, qui mesurait désormais douze mètres d’un côté à l’autre.


      Il était certain à présent que ce bateau était plus grand que celui de Snape. Et de beaucoup. Le seul auquel on pouvait le comparer, à ma connaissance en tout cas, c’était celui trouvé à Oseberg en Norvège en 1906, qui mesurait plus de vingt et un mètres de long. Sans vouloir mettre la charrue avant les bœufs, le nôtre serait peut-être aussi grand. Ce qui en ferait, bien entendu, le plus grand bateau funéraire trouvé sur le sol anglais.


      Lorsque je m’autorisais à y penser, j’avais chaud et froid en même temps. Le côté chaud me convenait : l’excitation. Mais de façon irraisonnée, je ne pouvais me défaire de la crainte que tout capote.


      Et puis, dans l’après-midi d’hier, une lettre était arrivée qui changeait tout. J’ai effectué des recherches sur les objets trouvés dans le bateau funéraire de Snape, disait Maynard. Comme vous le savez, Basil, la chambre elle-même avait été pillée. Toutefois, une masse de cheveux auburn y avait été découverte. On pense qu’il s’agissait d’un manteau de cérémonie, ou quelque chose dans ce goût-là. En plus de cette masse de cheveux, on a trouvé des fragments de coupe en verre vert. Cette coupe a ensuite été identifiée comme datant des premiers Anglo-Saxons. Il avait souligné ces derniers mots.


      C’était vraiment le rêve, bien sûr. Tout ce temps, j’avais supposé que le bateau de Sutton Hoo était viking. Je ne m’étais même pas autorisé à remonter plus loin. Mais s’il était anglo-saxon, et même du début de l’ère ? Cela bouleversait toutes mes idées préconçues, et autant qu’il était possible de les bouleverser. Pour ne parler que de ça, cela rendait le bateau bien plus vieux que je ne le croyais. Peut-être trois cents ans de plus, puisqu’il était question du cinquième ou du sixième siècle. Ce qui l’amènerait en plein milieu du haut Moyen Âge.


      J’avais à peine fini d’assimiler toutes ces nouveautés que Mrs Pretty était venue voir l’avancement des fouilles. Depuis six semaines que j’étais à Sutton Hoo, elle avait maigri, devenait plus décharnée. Et elle était plus raide aussi. Cela dit, sa démarche avait un peu plus d’allant depuis que nous avions découvert le bateau. Je lui racontai la lettre de Maynard et la longueur probable du navire.


      Pendant que je lui parlais de la coupe en verre, il me sembla qu’elle chancelait. J’avançai le bras pour la soutenir, mais elle m’arrêta d’un geste de la main.


      — Je continue ? demandai-je.


      — Je vous en prie, monsieur Brown.


      Quand j’eus fini, je pris deux chaises dans la cabane et nous nous assîmes sous les ifs. En partie pour éviter de me perdre dans les méandres de ma tête, je lui parlai des fouilles d’Oseberg. D’après mes souvenirs, la chambre funéraire se trouvait au centre du bateau. De l’extérieur, elle avait paru intacte. En fait, les lits, chariots et même une luge avaient été retrouvés pêle-mêle à l’intérieur.


      Des voleurs de tombes avaient pillé les objets de valeur en trouant le plafond de la chambre, puis en faisant descendre quelqu’un – vraisemblablement un enfant – avec une corde. Je dis que je comptais répondre à Maynard pour savoir s’il pouvait trouver tout autre renseignement.


      Elle s’apprêtait à partir, mais ajouta qu’elle avait oublié quelque chose avec toute l’effervescence du moment. Apparemment, beaucoup de monde avait envie de voir le bateau, car la rumeur avait circulé. Elle s’était dit que la meilleure façon de contenter les personnes intéressées serait de toutes les inviter pour une soirée sherry.


      Elle se demandait si j’étais prêt à parler un peu à ce public, expliquer ce qui se passait, etc. Qu’en pensais-je ?


      Inutile de préciser que c’était à peu près la dernière chose qui me faisait envie. Que des gens viennent piétiner là, remuer la terre et poser des tonnes de questions idiotes. D’un autre côté, bien sûr, je n’étais pas en position de protester.


      — Bonne idée, dis-je.


      — Parfait. Dans ce cas, je vais faire imprimer les invitations. Monsieur Brown, je voulais aussi vous remercier.


      — Me remercier ?


      — De vous montrer aussi patient avec Robert.


      — Oh, il ne nous dérange pas du tout. Ça nous cadre de l’avoir avec nous.


      — Je sais que ça représente beaucoup pour lui. Tous les matins, il ne tient pas d’impatience de venir vous voir. Avez-vous des enfants, monsieur Brown ?


      — Non, nous n’en avons pas, non. Nous aurions aimé. Surtout May. Mais ça ne s’est pas fait…


      — Je suis désolée, je ne voulais pas être indiscrète.


      — Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien.


      — Et comment trouvez-vous le travail ? Êtes-vous sûr de pouvoir vous débrouiller seul ? Je ne voudrais pas que vous vous surmeniez.


      — Ne vous en faites pas pour moi, madame Pretty. Je suis un vieux briscard. Il m’en faudrait plus pour me dérouter.


      Elle me regarda de dessous son chapeau.


      — Oui, j’imagine bien.


       


      Au cottage, une lettre de May m’attendait. Son écriture était encore plus échevelée que d’habitude et le papier était couvert de traces d’encre.


       


      
          Mon cher Basil,
        


      
          Hier soir j’ai eu un gros choc. Mr Potter était venu à Diss et il est passé. Je crois qu’il voulait augmenter le loyer parce qu’il a dit que les frais montaient encore de six pence par semaine et il voulait savoir si je pouvais contribuer je lui ai dit que je ne pouvais pas payer plus. Je lui ai dit qu’il y avait beaucoup de choses qui n’étaient pas faites que je n’avais rien fait faire que les casseroles et le fourneau n’étaient pas bons. Je pense que j’aurai une lettre avant le jour du loyer soit une augmentation soit un préavis. On est là depuis quatre ans et on a juste eu un seau. J’ai été aimable avec lui et polie. On a eu des tempêtes énormes dans la nuit un pommier a été frappé par la foudre. Les branches fument encore je les vois depuis la fenêtre de la chambre. J’espère que tu auras un bon travail après celui-ci mais j’imagine que non. Toutes mes pensées mon cher bonne chance dans tes fouilles prends soin de toi mon cher tu me manques.
        


      
          Ta May
        


       


      Je déposai sa lettre dans le tiroir de la table de nuit avec les autres qu’elle avait envoyées. Je comptais lui répondre, lui raconter ce qui s’était passé. Mais j’étais tellement fatigué que je m’endormis tout habillé.


       


      Au milieu de la nuit, je me redressai dans mon lit, d’abord incapable de comprendre ce qui m’avait réveillé. Cela ne prit pas longtemps, toutefois. La pluie battait aux vitres si fort qu’on aurait dit que quelqu’un jetait des cailloux dessus. Prenant une lampe de poche, je descendis. Un ciré était suspendu à côté de la porte. Je l’enfilai.


      Dehors, la pluie était presque horizontale. Pendant que je courais vers les monticules, des coups de vent me cinglaient la poitrine et me repoussaient. Une fois sur place, je constatai que c’était exactement ce que j’avais craint. Le vent avait envoyé valser les bâches, qui claquaient comme des voiles détachées.


      La pluie inondait le bateau. J’allai chercher un maillet dans la cabane, renversant la bouilloire au passage, puis glissant sur les marches en redescendant. Quand j’attrapai l’une des bâches, elle m’emporta immédiatement. Je réessayai, mais ce fut la même chose.


      Cette fois-ci, je parvins à jouer des pieds et des coudes pour gagner de la prise. À partir de là, je pus la tirer vers moi. D’une main, je la maintins tendue tout en tirant sur les cordes et en enfonçant les piquets. Une fois ce dispositif en place, j’essayai de jeter les cordes d’un côté à l’autre du bateau… mais une corde revint me gifler le visage.


      La seule solution était de nouer deux cordes. Ensuite, je les traînai autour de l’extrémité exposée du bateau, afin de tirer ensuite sur la bâche pour la fixer de l’autre côté. Je réussis à l’accrocher aux deux premiers piquets, mais au troisième, je perdis à nouveau l’équilibre et glissai au bas de la tranchée, droit à l’intérieur du bateau.


      Je plantai les doigts dans le sable mouillé, que je sentais filer. Je me tordis les ongles, mais enfin, j’arrêtai de bouger. Je lançai un bras en avant puis, une main sur l’autre, je remontai le bord de la tranchée, n’osant pas utiliser mes pieds de peur de causer encore des dommages. Quand j’eus atteint le haut, je vis les cimes des arbres s’agiter au-dessus de ma tête. Vite, je me ramassai sur moi-même. Encore à quatre pattes, je passai d’une bâche à l’autre, tirant et martelant jusqu’à avoir tout raccroché.


      Même une fois qu’elles furent toutes remises en place, l’air s’engouffrait dessous et les faisait gonfler. Je ne savais pas du tout quelle quantité d’eau s’était infiltrée. Impossible à dire avant le matin, quand le sable aurait commencé à sécher. Ma plus grande inquiétude – j’osais à peine y penser – était qu’une grande partie du bateau ait pu être entièrement emportée.


      Après m’être nettoyé autant que possible, je retournai au cottage. En empruntant le virage à l’approche de Sutton Hoo House, je vis qu’il y avait de la lumière à l’étage. Les rideaux étaient à demi-tirés et dans l’espace dégagé se tenait une silhouette qui regardait la nuit.


       


      Au moment où l’aube se leva, j’étais debout et dehors. Pendant tout mon trajet jusqu’aux monticules, je redoutai ce que j’allais trouver. Tout d’abord, je détachai les bâches et les roulai. Ce fut le moment de regarder à l’intérieur. Je devais savoir. À première vue, il n’y avait aucun dégât. En fait, c’était tout juste s’il restait des traces de la pluie – en dehors d’un sol plus foncé. Pendant un moment, je me demandai même si je n’avais pas tout imaginé.


      Je passai l’heure et demie suivante à attendre John et Will, avec de plus en plus d’impatience. Qu’est-ce qui pouvait bien les retenir ? Je me souvins alors que c’était samedi et qu’ils n’arriveraient pas du tout.


      Le petit Robert, lui, vint m’aider. Je lui donnai un balai et nous passâmes l’heure suivante à chasser les flaques d’eau formée au bord des bâches. À la fin, je lui dis :


      — C’est l’heure de prendre un thé, tu ne trouves pas ?


      — Je veux bien, merci.


      Dans la cabane, je mis la bouilloire à chauffer sur le fourneau Primus. Je prélevai du thé pour le mettre dans la théière avant de verser l’eau. La vapeur s’éleva et s’accumula sous le toit. Je pris le mug entre mes mains et remarquai qu’il avait le même geste. Pendant que nous attendions que notre boisson refroidisse, il demanda :


      — Est-ce que vous savez qui a construit votre bateau, monsieur Brown ?


      — Pas exactement, non. Pas encore. Au début, j’ai pensé que c’étaient les Vikings, mais en fait, on dirait bien que ce sont les Anglo-Saxons. Les Vikings n’ont pas envahi l’Angleterre avant l’an 900 environ. Mais si c’est anglo-saxon, le bateau est plus ancien. Bien plus ancien.


      Il réfléchit.


      — Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas.


      — Quoi ?


      — Pourquoi quelqu’un voudrait enterrer un bateau ?


      — Sans doute parce que le bateau pouvait emmener la personne enterrée de ce monde-ci à l’autre.


      — Mais où est l’autre monde, monsieur Brown ?


      — Ah, ça. Personne n’a de certitudes à ce sujet.


      — Comment on le sait, si personne n’est sûr ?


      — On ne le sait pas. Pas vraiment. On… espère, seulement.


      — Mais on doit bien avoir une idée ?


      — On devrait, je suppose. Je n’y ai pas réfléchi de cette façon jusqu’ici.


      — Je veux dire, moi, je sais où est Norwich, même si je n’y suis jamais allé.


      — C’est un peu plus compliqué que ça.


      — Pourquoi ?


      — Parce que c’est plus compliqué. Tu comprendras quand tu seras plus grand.


      Il regarda à nouveau son thé, mais ça ne dura pas. Il releva les yeux, se ravisa de reprendre la parole.


      — Vas-y, mon garçon.


      — Vous pensez qu’il va y avoir la guerre ?


      — Je ne sais pas. J’espère que non.


      — Mr Grateley pense qu’elle va avoir lieu. Mr Lyons aussi.


      — Ah oui ?


      Je commençai à nettoyer ma pipe. Je passai mon canif dans le fourneau et la tapai contre le mur pour en déloger les débris.


      — C’est comment ? demanda-t-il.


      — Quoi ?


      — De se battre ?


      Je remplis la pipe d’une dose de tabac et l’allumai. La fumée se répandit devant mon visage.


      — Je n’ai pas fait la guerre.


      — Vous n’avez pas fait la guerre ? répéta-t-il d’une voix rendue plus aiguë par la stupéfaction.


      — Non.


      — Mais comment ça se fait ?


      — Parce qu’ils ne voulaient pas de moi. Je n’ai pas été jugé apte médicalement. À cause d’une maladie que j’avais eue à ton âge, à peu près.


      — Quelle maladie ?


      — La diphtérie.


      — Oh… Mr Spooner et Mr Jacobs, ils se sont battus tous les deux.


      — Oui, je sais.


      — Vous avez été très triste de ne pas pouvoir faire la guerre ?


      — Oui.


      — La plupart de vos amis ont dû y aller.


      Je confirmai d’un signe de tête.


      — Beaucoup sont morts ?


      — Soixante et un hommes rien que dans mon village.


      Nous regardâmes tous les deux notre thé. On apercevait des bandes de terre à travers les trous dans le plancher.


      — Si les Allemands nous envahissent, vous pensez qu’ils remonteront l’estuaire et qu’ils arriveront à Woodbridge ?


      Je ris.


      — Il y a peu de chances.


      — Mais ils le pourraient, vous savez.


      — Pourquoi dis-tu ça ?


      — Parce que ça a déjà été fait.


      — Et par qui ? demandai-je pour lui faire plaisir.


      — Par les Vikings.


      Il avait entièrement raison, même si je n’y avais jamais pensé. Je devais être trop immergé dans le passé pour le raccorder au présent. Maintenant que c’était le cas, je ne pouvais m’empêcher de regretter qu’il ne soit pas resté à sa place.


      — Allez, dis-je. On ne peut pas rester toute la journée à causer.


      Je jetai le restant de mon thé par la porte et Robert suivit mon exemple. Comme il avait davantage de liquide que moi dans son mug, il en renversa sur mes bottes.


      Quand nous sortîmes, je trouvai qu’il était sans danger de descendre l’échelle jusqu’au bateau. Même de près, aucun dégât sérieux n’était visible. Quelques glissements mineurs à peine. Les marques de virures étaient encore assez dures et les emplacements rosés aussi clairs qu’avant. Je commençais à avoir dans l’idée de m’attaquer au centre du bateau, mais sans Will et John pour m’aider à déplacer la terre, je n’arriverais pas à grand-chose.


      Je me rabattis donc sur les côtés. Il ne me fallut pas longtemps pour découvrir quelque chose qui me serra le cœur : des signes d’un trou rebouché. Il descendait tout droit depuis l’endroit où se trouvait la brouette jusqu’à l’emplacement possible de la chambre funéraire. C’était le vestige d’un bâton de pilleur. On voyait le changement dans le sol assez clairement. C’était comme une cheminée qui descendait dans la terre.


      Alors ils étaient bien passés par là. Comme je le craignais. Cependant, il était impossible de déterminer pour l’instant si le trou s’étendait jusqu’au navire ou s’il s’arrêtait. D’un côté, on voyait les vestiges d’un bâton brûlé. Il avait un cœur noir entouré d’une bande en frêne rouge. Sûrement ce qui restait d’un feu allumé par les pilleurs. Mes soupçons furent confirmés par quelques éclats de poterie que je trouvai à proximité. Ce n’était pas anglo-saxon, rien de ça. Plutôt seizième siècle, a priori.


      Lorsque j’eus fini de passer la truelle et la brosse, le bâton dépassait de vingt centimètres en l’air – largement plus étroit à la base qu’en haut. Alors que je dégageais le restant de sable, je levai les yeux pour découvrir Reid Moir qui se détachait contre le ciel.


      — Vous êtes là, Brown, fit-il, comme si c’était le dernier endroit au monde où il pensait me trouver.


      Il ne fit pas mine de vouloir descendre l’échelle. Sans doute s’inquiétait-il de mettre de la boue sur ses vêtements. Il attendit en haut que je le rejoigne.


      — Alors c’est ça ? dit-il quand je l’eus fait.


      — C’est ça, confirmai-je.


      Il hocha la tête, qui remua tranquillement de haut en bas comme la manivelle d’une pompe.


      — Plus grand que celui de Snape, alors ?


      — Oh, oui. Largement.


      — Et Oseberg ?


      — C’est encore trop tôt pour le dire.


      — Hmm… Vous comprenez ce que ça signifie, n’est-ce pas ? Nous… c’est-à-dire Ipswich, serons jalousés par tous les musées du pays. D’Europe, même. Imaginez un peu.


      — Je sais, dis-je. J’y ai pensé.


      Il produisit un semblant de sourire.


      — Bon, Brown, j’espère que vous n’êtes pas allé raconter tout ça à qui que ce soit.


      — Que voulez-vous dire, monsieur ?


      — C’est-à-dire, j’espère que vous n’avez parlé à personne de ce qui a été découvert ici.


      — Non, je ne pense pas.


      — Bien. C’est un soulagement.


      — Hormis à ma femme.


      — Oh… Votre femme ? Peut-on lui faire confiance pour garder le secret ?


      — Je pense bien. Pour être honnête, elle ne s’intéresse pas énormément à l’archéologie.


      — C’est tant mieux. La dernière chose que nous souhaiterions, ce serait que quelqu’un d’autre vienne renifler dans le coin et nous vole la vedette.


      Je croyais qu’il avait fini, mais je me trompais.


      — Je suppose que vous tenez un journal de bord. Avec tous les détails bien exposés. Des croquis, les mesures, etc. ?


      — Bien entendu.


      — Vous voulez bien me le montrer ?


      J’allai le chercher à la cabane. Reid Moir le feuilleta, lentement au début, puis avec plus de rapidité. Et puis il s’arrêta. Le livre toujours ouvert dans les mains, il releva les yeux.


      — Mais Brown, c’est un torchon ! Regardez un peu ces dessins. Ils sont d’une grossièreté navrante. Et certaines entrées sont au crayon. Comprenez-vous que ça pourrait être un document important, qui aura un impact sur toutes les personnes concernées par les fouilles ? Réfléchissez donc, mon brave. Je n’ai quand même pas besoin de vous rappeler pour qui vous travaillez.


      — Pour Mrs Pretty, répliquai-je.


      — Quoi ? Non, non… Ne jouez pas sur les mots avec moi, Brown. Vous savez parfaitement de quoi je parle. Vous devez faire plus d’efforts dans votre présentation. Je n’ai pas besoin de vous signaler que nous sommes dans une position très délicate. La dernière chose que nous voulons, ce sont des critiques venues d’ailleurs.


      Refermant le cahier, il me le tendit et dit :


      — Je remarque également que vous avez un enfant qui travaille ici.


      Je lui expliquai que Robert était le fils de Mrs Pretty.


      — Je vois… Tout de même, ça donne une impression de brouillon. Essayez de faire en sorte qu’il soit moins visible à l’avenir, d’accord ?


       


      Pendant le restant de la journée, je fulminai à cause des commentaires de Reid Moir. J’étais tellement énervé que j’arrêtai de travailler tôt. Quand je retournai au cottage, un paquet de Maynard m’attendait. À l’intérieur, je trouvai un gros volume relié de vert et une lettre expliquant que c’étaient là toutes les informations qu’il avait pu récupérer sur les fouilles à Oseberg. Je regardai le compte rendu. Il semblait certes très soigné et comprenait de nombreuses illustrations. Malheureusement, il était en norvégien.


      J’écrivis à May, lui disant qu’à l’avenir, je ferais mes bagages et rentrerais à la maison plutôt que de recevoir des ordres. Ce soir-là, au dîner, je fus plus silencieux qu’à l’accoutumée. Pour faire la conversation, Billy me demanda si j’avais entendu parler de l’histoire entre le colonel Pretty et Mrs Pretty. Je lui répondis que non.


      — C’est toute une histoire. Pas vrai, Vera ?


      Elle abonda dans son sens et sans encouragements supplémentaires, Billy était lancé, avec les réactions appropriées de Vera aux bons moments. Apparemment, le colonel Pretty vivait dans le Lancashire, près de la famille de sa future femme, Edith Dempster. Les Dempster avaient gagné de l’argent dans la construction de gazomètres. Miss Edith était enfant unique. Sa mère était morte quand elle était jeune et elle était restée à la maison pour s’occuper de son père, en mauvaise santé – Billy n’en savait pas plus.


      Tous les dimanches, le colonel voyait miss Edith à l’église. Lorsque la santé de son père le permettait, il lui rendait visite. Et à son dix-huitième anniversaire, il l’avait demandée en mariage. Elle avait toutefois refusé, lui disant qu’elle ne pouvait en aucun cas laisser son père seul. L’année suivante, il avait refait sa demande, à son anniversaire aussi. Elle avait encore refusé.


      Mais le colonel était plus que persévérant. L’année suivante, il était de retour. Et la suivante encore. Mais chaque fois, c’était la même chose. Il venait le jour de l’anniversaire de miss Edith et elle refusait. Ce scénario s’était reproduit pendant dix-sept ans.


      — Dix-sept ans, répéta Vera, un peu rêveuse, tout en regardant vers moi pour s’assurer que j’avais bien compris.


      Finalement, le vieux papa était mort. Quand le colonel était venu l’année suivante, il avait renouvelé sa proposition et enfin, elle avait accepté. Elle avait aux alentours de trente-cinq ans et lui avait dépassé les cinquante. Pourtant, ils s’étaient mariés et avaient déménagé à Sutton Hoo pour un nouveau départ. Ils avaient vécu ainsi pendant une dizaine d’années, puis un événement inattendu s’était produit. À l’âge de quarante-sept ans, Mrs Pretty était tombée enceinte.


      — Quarante-sept ans ! répéta encore Vera.


      Mais cette fois, je la devançai presque. Avant le dîner, j’étais dans une telle colère que je n’arrivais à me concentrer sur rien d’autre. Mais tout cela avait disparu. Pour la première fois depuis longtemps, je ne pensais pas au bateau. Déjà, je n’avais jamais entendu parler d’une femme de cet âge qui avait eu un enfant.


      Au début, il n’y avait pas eu de complications, expliqua Billy. Mais en milieu de grossesse, Mrs Pretty avait contracté le typhus. Le bébé, Robert, n’avait rien eu, mais elle n’avait jamais récupéré entièrement. Quant au colonel, il était mort d’une crise cardiaque au printemps 1937. Par une étrange coïncidence, le jour de son anniversaire.


      Nous ne parlâmes pas beaucoup ensuite. En allant au lit, je ne trouvai pas le sommeil pendant longtemps. Je ne pouvais m’ôter l’image du colonel de la tête. Chaque fois que je fermais les yeux, je le voyais gravir les marches en pierre d’un perron menant à une grande porte d’entrée… pour les redescendre un peu plus tard. Je me demandai comment il avait supporté de se faire rejeter, année après année, en espérant tout ce temps avoir prochainement un peu plus de chance.


       


      Je me réveillai après quatre heures. Allongé dans mon lit, j’attendis que le ciel s’éclaire. Enfin, l’aube arriva tout en puissance. Pendant que je me dirigeais vers les monticules, des bandes pourpres s’étiraient à l’horizon. L’eau dans l’estuaire était agitée d’une masse de vagues crêtées de blanc dans un sens et dans l’autre.


      À mesure que la matinée passait, mon moral remonta. J’étais de plus en plus convaincu que les pilleurs de tombes n’avaient jamais atteint la chambre funéraire du bateau. Ils avaient essayé, c’était évident, et s’étaient arrêtés en cours de route pour une raison ou une autre. J’avais creusé à un mètre vingt de la trace de bâton et ensuite, les traces s’effaçaient. Peut-être avaient-ils eu peur d’être enterrés ou s’étaient-ils découragés.


      J’expliquai à John et Will que dorénavant, nous allions nous concentrer sur le milieu du bateau plutôt que de suivre les lignes des rivets. Ils n’y virent rien d’insolite ou eurent le tact de ne pas le dire.


      Encore une fois, je proposai de travailler par couches successives depuis la surface. Nous allions nous déplacer dans une direction, puis revenir, en enlevant environ vingt-cinq centimètres chaque fois. Avec nos pelles à charbon accrochées à de longs manches en frêne, nous commençâmes notre tâche. Ces manches en frêne étaient très pratiques, nous permettant d’ôter directement la terre de la tranchée pour la mettre dans la brouette.


      Toute la journée, nous poursuivîmes notre travail de fourmi, restant très vigilants à tout changement de couleur du sable. C’est pendant que John et moi étions sur la portion ouest du centre du bateau – Will étant à la brouette, aidé de Robert – que je rencontrai une décoloration brunie. Elle mesurait environ cinq millimètres et courait sur la largeur du bateau. Tout d’abord, je pensai qu’il s’agissait d’un autre vestige de bois de membrure. Mais plus j’y réfléchissais, moins j’en étais convaincu. Cela pouvait être une membrure, bien sûr. Mais cela pouvait aussi être les restes de l’un des murs de la chambre elle-même.


      Malheureusement, le temps nous manqua pour en découvrir davantage. John et Will repartirent à dix-huit heures et une heure plus tard, Robert partit dîner. Plutôt que de continuer, je voulais réfléchir encore pour décider de la suite. J’avais déjà déroulé les bâches et m’apprêtais à les étendre quand en me retournant, j’aperçus un homme très corpulent que je ne connaissais pas. Il descendait l’échelle qui menait droit dans le cœur du bateau.


      — Excusez-moi ! l’interpellai-je.


      Cet appel n’eut absolument aucun effet. À n’en pas douter il m’avait entendu, mais il n’en tint aucun compte.


      En attendant, l’échelle ployait sous son poids. Quand il arriva au bas, je constatai qu’il n’avait pas seulement un gros ventre. Il était rond de partout. Son pantalon était maintenu très haut, sur son torse, et il portait un nœud papillon à pois.


      — Arrêtez-vous là ! criai-je, bien plus fort qu’avant.


      Enfin, il cessa de descendre.


      — Qu’est-ce que vous faites ?


      Son regard me traversa, ou plutôt, il regarda par-dessus mon épaule les lignes de rivets dans le sable.


      — Sacrebleu, fit-il avant de poursuivre sa descente.


      — Non, non ! Vous ne pouvez pas !


      Il s’arrêta de nouveau.


      — Je vous demande pardon ? fit-il d’une telle manière qu’il n’y avait aucune prière dans sa voix.


      — Vous ne pouvez pas venir ici.


      — Et pourquoi ?


      — Parce que c’est risqué que quelqu’un de votre…


      — De ma quoi ?


      — De votre constitution.


      Il n’était qu’à deux ou trois barreaux du sol. De la même façon lente et décidée qu’avant, il continua. Arrivé en bas, il se dirigea vers l’une des planches et bomba le torse devant moi, comme s’il souhaitait que je l’inspecte.


      — Megaw a dit que rien d’aussi grand n’avait été découvert jusqu’ici. Sûrement pas en Est-Anglie, précisa-t-il. Mais malgré tout, je ne m’attendais pas à cela.


      Ça avait assez duré.


      — Bon, écoutez, je vous ai demandé deux fois de partir. Ça devrait être suffisant pour n’importe qui, mais je vais le redire. C’est un site très délicat. Et dangereux, ajoutai-je en désignant l’écriteau de Billy sur les bombes actives.


      — Et la chambre ? demanda-t-il.


      — La chambre ? Quelle chambre ?


      — Avez-vous trouvé des signes de la chambre funéraire ?


      Peut-être était-il essoufflé, mais quand il s’adressait à moi, il détachait les syllabes comme s’il parlait à un enfant.


      — Non, répondis-je. Rien.


      Peu après, il entreprit de remonter l’échelle. À mi-chemin, il s’arrêta et contempla à nouveau le bateau.


      — Seigneur, répéta-t-il.


       


      Quand je retournai au cottage, Vera m’annonça :


      — Une surprise vous attend à l’étage, Basil.


      Je n’étais guère d’humeur pour des surprises supplémentaires.


      — Quel genre de surprise ?


      Elle rit.


      — Il va falloir le découvrir vous-même.


      Dans ma chambre, je trouvai May. Elle avait les joues rouges et autour de son bonnet, ses cheveux étaient en bataille.


      — Qu’est-ce que tu fais là ? dis-je.


      — Le vieux Middleton allait à Woodbridge, il m’a proposé de m’emmener. Tu avais l’air tellement déprimé dans ta dernière lettre, Basil, que je m’inquiétais. J’ai préféré voir comment tu allais. Et je t’ai apporté des habits propres.


      — Je vais bien. Maintenant, en tout cas.


      — Vraiment ?


      Elle releva le menton et je l’embrassai. Nous nous assîmes ensemble sur le lit, qui était à cadre métallique et très haut. Si haut que nos jambes pendaient. Le soleil donnait par la fenêtre et nous dûmes tous les deux nous protéger les yeux.


      — Tu es content de me voir, Basil ?


      — Bien sûr.


      — Tu ne le montres pas beaucoup.


      Je l’embrassai à nouveau. Ensuite, je lui proposai de retirer son bonnet.


      Elle ôta les épingles et quand elle souleva le couvre-chef, ses cheveux s’amassèrent autour de sa tête en ressorts bien serrés.


      — Voilà, c’est mieux.


      — Beaucoup mieux. Encore mieux, rectifiai-je aussitôt.


      — Ce Reid Moir, alors, qui se prend pour Dieu le père ! Si jamais je le vois, je lui dirai ma façon de penser.


      — Heureusement, il y a peu de chances que ça arrive.


      — Tu es trop confiant, Basil. Je t’assure ! Tu as dit qu’il faisait quelle taille, ton bateau ?


      — Jusqu’ici, dix-neuf mètres.


      — Dix-neuf mètres !


      — Et je pense qu’il peut facilement y en avoir encore cinq de plus.


      — Quelque chose comme ça, tout le monde va vouloir en prendre sa part. Il va falloir surveiller tes arrières.


      — Ça ira.


      — Non, vraiment, Basil, je ne plaisante pas. Si tu navigues correctement, tu pourrais te faire un nom là-dessus.


      — Ça ira, répétai-je, ayant très envie de changer de sujet. Alors, que s’est-il passé avec Potter, pour le loyer ?


      — Il n’est pas revenu. Je crois que j’ai réussi à le faire décamper. Pour l’instant, en tout cas.


      — J’espère.


      — Quel culot, n’empêche. Avec le peu qu’il a fait pour nous !


      — Il vaut mieux le garder dans de bonnes dispositions, dis-je.


      — Ne va pas te faire de mouron, Basil.


      — On n’y peut rien de toute façon, hein ?


      — Rien du tout.


      Le soleil déclinait et seuls quelques rayons arrivaient par la fenêtre. En bas, Billy et Vera bavardaient. J’entendais le bourdonnement de leurs voix à travers le plancher.


      — Et qu’as-tu fait d’autre, alors ?


      — Rien de spécial, répondit-elle. Des choses et d’autres.


      Son ton me poussa à demander :


      — Qu’est-ce que tu entends par là ?


      — Rien !


      — Dis-moi.


      Elle avait les joues encore plus rouges.


      — J’ai dégagé tes livres, Basil.


      — Tu as fait quoi ?


      — Il le fallait ! Je pouvais tout juste bouger, encore moins m’asseoir.


      — Qu’est-ce que tu en as fait ?


      — J’en ai mis certains dans la mansarde et d’autres dans la remise. Le reste, je les ai empilés. Ne m’en veux pas.


      — Je ne t’en veux pas.


      Je le pensais presque. May appuya sur le milieu du lit.


      — Ce matelas, je lui fais pas confiance. Un peu mou, non ? Surtout là.


      — Il me convient.


      Elle passa la main sur le couvre-lit en crochet.


      — Ça te rappelle quelque chose ?


      Je ris.


      — Évidemment.


      Quand May et moi nous fréquentions, nous avions rendez-vous un soir au terrain communal de Rickinghall. Nous devions prendre le bus pour Stowmarket afin d’aller voir un film. May s’était fabriqué une robe spécialement pour l’occasion. Elle était à la dernière mode, juste au genou. Mais en venant, elle avait dû traverser un champ. Les herbes hautes étaient mouillées et l’humidité avait alourdi la laine. Quand elle était arrivée au terrain communal, la robe lui descendait aux chevilles.


      — De quoi je devais avoir l’air ?


      — Je ne me suis pas plaint, que je sache ?


      — Cette robe, je ne sais pas ce qu’elle est devenue.


      — Tu l’as sans doute dégagée…


      Nous restâmes assis sur le lit et la lumière faiblit autour de nous. Le crépuscule s’assombrissait. L’air était comme passé au charbon.


      — Tu penses rester encore combien de temps ici, Basil ?


      — Peut-être trois semaines, encore. Ou même un mois.


      — Si longtemps ! Tu me manques quand tu n’es pas là. Surtout maintenant.


      — Viens là.


      — Je suis là, non ?


      — Plus près.


      Elle se rapprocha et je lui massai le dos. Je sentais ses os à travers le tissu comme des boutons pression. Je posai la main autour de son épaule.


      Tout à coup, elle recula.


      — Oh, Basil, je ne peux pas.


      — Comment ça ?


      — Le vieux Middleton a dit que je devrais être route d’Orford à vingt et une heures si je voulais qu’il me ramène.


      — Mais je ne veux pas que tu partes.


      — Je ne veux pas y aller non plus, mais tu sais bien, c’est comme ça.


      Elle se releva et se mit à rajuster son bonnet avec les épingles. Au bout d’un moment, je me levai aussi. Quand elle eut fini, elle se pencha et se regarda dans le miroir.


      — Fais attention avec le vieux Middleton, lui recommandai-je.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Tu m’as entendu.


      — Ne sois pas bête, Basil. On ne l’appelle pas le vieux Middleton pour rien, tu sais. Tu n’es pas jaloux, quand même ?


      — Non. Peut-être. Juste un peu.


      — Vraiment, tu racontes n’importe quoi, des fois.


      — Vraiment ?


      — Après, ça ne me dérange pas. C’est bien de se sentir désirée.


      — Tu devrais.


      — Quoi ?


      — Te sentir désirée.


      Elle rit. Elle passa le dos de la main sur ma joue.


      — Prends bien soin de toi.


      — Je le ferai.


      — Ne travaille pas trop. Et souviens-toi, Basil, ne te fais pas dicter ta conduite par ce Reid Moir.


       


      Le matin suivant, je terminai de mettre à nu la ligne de sable décoloré que j’avais découverte la veille. Elle faisait toute la largeur du bateau, quasiment d’un plat-bord à l’autre. Une heure plus tard, John Jacobs en trouva une autre. Là aussi, c’était une ligne décolorée, isolée, qui courait sur toute la largeur. Elle était toutefois moins régulière que la première, s’apparentant plus à un mince fil qui passait dans la terre.


      Nous mesurâmes l’écart entre les deux lignes : six mètres. Plus j’y réfléchissais, plus je trouvais vraisemblable que ce soient les vestiges des murs de la chambre funéraire. Lorsque j’en parlai à Mrs Pretty, elle insista pour voir elle-même. Je maintins l’échelle en place du pied et l’accompagnai dans sa descente barreau par barreau. Elle s’agenouilla sur un morceau de jute et inspecta les deux lignes.


      — Vous pensez vraiment que ce pourrait être ça, monsieur Brown ?


      — Je ne sais pas avec certitude, répondis-je. Mais c’est ce que ça pourrait être, oui.


      Dans l’après-midi, nous continuâmes à dégager la zone centrale du bateau, ôtant une mince couche après l’autre. Pendant cette opération, nous découvrîmes une troisième ligne décolorée. Celle-ci était bien plus courte que les autres, à peine un mètre vingt de long, et dirigée vers le bas ainsi que vers l’extérieur, en direction du plat-bord.


      Assis sur le rebord de la tranchée, j’essayai de déterminer ce que pouvaient signifier ces lignes. La théorie la plus satisfaisante était la suivante ; la chambre funéraire d’origine se trouvait sans doute au bas du bateau, avec un toit à plusieurs pans, ressemblant beaucoup à une image de l’arche de Noé dans un livre d’enfant. D’après ce que je voyais des illustrations du livre envoyé par Maynard, la chambre d’Oseberg était construite sur ce modèle. Mais le toit avait dû s’effondrer à cause du poids de la terre. La chute avait certainement délogé le contenu de la chambre. Bien entendu, il demeurait la possibilité qu’il ait été broyé au passage.


      Je traçai un croquis de ce à quoi la chambre pouvait avoir ressemblé, autant à l’échelle que possible. J’étais en train de l’examiner quand Maynard apparut. Je vis tout de suite que quelque chose n’allait pas. Même dans ses bons jours, c’était un anxieux. Là, il semblait plus agité que jamais. Plutôt que de lui demander ce qui clochait, je préférai attendre… ce qui ne fut pas long.


      — Basil, j’ai peur d’avoir fait quelque chose d’idiot.


      — C’est-à-dire ?


      — Je ne cherchais pas à faire de mal, je vous jure. C’est l’inverse. Mon intention était seulement de m’assurer que… que… que vous étiez sur la bonne piste. J’ai écrit à Megaw, à l’île de Man.


      — Megaw ?


      — Oui, au musée. Je savais qu’ils avaient des archives sur les tombeaux trouvés sur l’île. Des archives qui pourraient être utiles pour déterminer une datation précise pour ce bateau. Eh bien, dit-il d’une voix plus aiguë, comment pouvais-je me douter qu’il était allé à Cambridge avec Charles Phillips ? Megaw avait à peine reçu ma lettre qu’il a contacté Phillips et la lui a lue. Par téléphone, précisa-t-il, comme si c’était encore pire. Et maintenant, tout le monde est au courant de la fouille, on dirait. On parle déjà de faire intervenir le British Museum. Et le ministère des Travaux.


      — Miséricorde.


      — Je sais, Basil, je sais bien. Je n’avais pas imaginé que quelque chose d’aussi insignifiant puisse avoir autant de conséquences. Comme vous pouvez l’imaginer, Reid Moir est furieux. Pour commencer, il déteste Phillips. Il se trouve qu’ils ont une animosité qui remonte à très loin. Apparemment, Phillips lui avait pris le contrôle de l’East Anglia Society de façon très fourbe. Vous savez comme Reid Moir peut être parfois. Pas du tout raisonnable, entre nous. Il s’est adressé à moi d’une façon… des plus méprisantes.


      Je pliai le croquis et le glissai dans ma poche. Maynard était toujours là, avec la tête de quelqu’un qui aurait avalé une colonie de vers de terre.


      — Basil, que devrions-nous faire, à votre avis ?


      — Il n’y a pas grand-chose à faire, je pense, à part attendre. Quoi qu’il arrive, j’imagine que nous serons les derniers au courant.


       


      Quand Robert apparut le lendemain matin, il m’annonça que sa mère ne se sentait pas bien et ne viendrait peut-être pas dans la journée, à moins que nous ne trouvions quelque chose de probant. Il dit aussi qu’elle avait reçu quelqu’un la veille au soir. Il allait au lit quand quelqu’un avait sonné à la porte, précisa-t-il.


      Je ne fis guère attention, jusqu’au moment où Robert raconta que le visiteur était fort. Là, je compris.


      — Fort comment ? demandai-je.


      — Gros, dit-il avant de rire. Mais je sais que je dois pas le dire.


      — Et à quoi ressemblait-il ?


      — Je viens de vous le dire.


      — Tu as remarqué autre chose ?


      — Il portait un nœud papillon.


      — Ah, tiens.


      — Avec des pois.


      — Oui, c’est bien ce que je me disais. Et tu l’avais déjà vu avant ?


      Il secoua la tête.


      — Mais maman devait le connaître.


      — Comment tu le sais ?


      — Parce qu’il l’a appelée « ma chère dame ».


      — « Ma chère dame » ? Et ça lui a plu ?


      — Elle a fait semblant de ne pas entendre, je crois.


      — Tu n’as pas entendu le nom de ce monsieur, par hasard ?


      — Je suis désolé, non.


      — Ce n’est pas grave. Pas grave du tout.


      — Mais Mr Grateley doit savoir, ajouta Robert. C’est lui qui l’a fait entrer.


      — Il doit savoir, oui.


      — Je peux aller lui demander tout de suite, si vous voulez.


      — C’est inutile.


      — J’y vais, monsieur Brown ?


      — D’accord, vas-y, mon garçon.


      Il partit en courant et revint quelques instants plus tard.


      — Grateley dit qu’il s’appelle Phillips. Mr Charles Phillips. Vous le connaissez ?


      — J’ai entendu parler de lui. Il est archéologue. De Selwyn College, à Cambridge.


      — Vous savez ce qu’il vient faire là ?


      — Je ne sais pas exactement, mais j’ai quand même ma petite idée.


      Pendant la matinée, nous continuâmes de creuser au milieu du bateau, dans la zone que je soupçonnais être la chambre funéraire. De peur de perturber la terre, je me servis d’une truelle, d’une brosse et du poinçon. Ça prendrait plus longtemps, c’était certain, mais il y avait moins de risque de causer des dégâts. Tout en prenant bien soin de ne pas me presser, j’éprouvais encore plus qu’auparavant un sentiment d’urgence. C’était comme si j’avais un étau qui se resserrait autour de ma tête.


      En attendant, je me déplaçais à genoux, grattais et brossais. Les trois lignes décolorées se poursuivaient sur une bonne quarantaine de centimètres sans s’atténuer. Même en ne trouvant rien, je pouvais être sûr d’une chose : il n’y avait pas de signes d’effraction. Cela ne signifiait pas que la chambre funéraire était encore intacte, bien sûr. Cependant, il était difficile de voir par quelle autre voie les pilleurs auraient pu s’introduire. Ils auraient forcément laissé des traces. Et si la chambre était vraiment restée intacte… n’importe qui doté d’un tant soit peu de curiosité se demanderait ce qu’il pouvait y avoir à l’intérieur. Même s’il s’efforçait vraiment de ne pas le faire.


      En fin de journée, quand Robert et moi eûmes terminé de recouvrir le centre du bateau, il commença :


      — Monsieur Brown…


      — Oui ?


      — Je réfléchissais, et…


      — Attention, tu vas te donner des maux de tête. À quoi réfléchissais-tu ?


      — Si maman reçoit d’autres visiteurs, est-ce que vous voulez que je reste dans le coin et que je vous dise ce qui se passe ?


      — Oh, je ne sais pas…


      — Moi, ça ne me dérangerait pas du tout.


      — Je n’en doute pas, mais quand même.


      — Et je n’en parlerais à personne d’autre. Ça pourrait être notre secret.


      — Notre secret, alors ?


      — J’aurais juste besoin d’écouter, c’est tout.


      — Les gens qui écoutent n’entendent pas de bien sur eux. C’est ce qu’on dit, tu sais.


      Robert pouvait parfois avoir un regard meurtri. Quand il ne comprenait pas ce qui se passait ou se sentait exclu.


      — Bon, d’accord, cédai-je. C’est notre secret. Mais fais attention à ne pas te faire prendre.


      — C’est promis, monsieur Brown, lança-t-il, retournant déjà vers la maison.


       


      Le lendemain, je ne vis pas de signe de Mrs Pretty. Je supposais que c’était parce qu’elle ne se sentait pas en forme, mais en fait, Robert m’apprit qu’elle était partie à Londres. Il était intrigué, et quand je lui demandai pourquoi, il m’expliqua que d’habitude, elle y allait le mercredi, alors qu’on était jeudi.


      Il avait d’autres informations à me révéler. La veille au soir, sa mère avait reçu un coup de téléphone du ministère des Travaux. Apparemment, ils faisaient toute une histoire au sujet d’un toit : des fouilles de cette importance ne pouvaient être laissées à ciel ouvert.


      Je sentais déjà les mouches du coche se rassembler. Construire un toit prendrait forcément plusieurs jours, et il faudrait interrompre les fouilles pendant ce temps. Toutefois, Mrs Pretty n’avait pas reçu cette suggestion avec aménité. Selon Robert, elle leur avait dit d’aller se faire voir, ou quelque chose d’approchant.


      — Elle était très en colère, raconta-t-il. Je l’entendais depuis ma chambre. Et elle était encore énervée quand elle est venue me lire une histoire. Après, elle est retournée au salon et elle a fermé la porte… Je suis désolé, c’est tout ce que je sais.


      — Tu t’es bien débrouillé, lui dis-je.


      — Ah oui ?


      — Oui, mon garçon.


      Chassant ces pensées de mon esprit autant que je le pouvais, je commençai à excaver la partie ouest de la chambre. En quelques minutes, je rencontrai un corps solide. Partant plus à l’extérieur, je trouvai l’extrémité de cet objet et, maniant la truelle, je dégageai le pourtour. Après deux heures, je vis qu’il s’agissait d’argile. L’objet mesurait environ quarante-cinq centimètres de large sur le double de long. Au milieu se trouvait une rainure, dans laquelle je trouvai nombre de pierres et deux petits fragments de charbon.


      — Tu as déjà vu quelque chose comme ça, Baz ? me demanda John quand nous l’eûmes nettoyé.


      Je fis signe que non.


      C’était un gros bloc d’argile. Impossible de dire s’il avait été façonné à la main. D’après son emplacement, il devait à l’origine avoir été placé sur le toit de la chambre, et il avait réussi à rester en un morceau quand le toit s’était effondré.


      À nous quatre, nous le dégageâmes. Il était étonnamment léger. Bien plus léger que le plateau de boucher du premier monticule. En dessous se trouvait un carré de terre largement plus sombre que le sol sablonneux qui l’entourait. Cela ressemblait vraiment à une trappe.


      Aucun de nous ne dit un mot. Nous fixions le carré de terre. L’impression que j’avais de l’étau qui se resserrait autour de ma tête cessa, comme si soudain, il avait disparu.


      — Baz ? fit doucement Will.


      — Oui. Je crois bien…


      Prenant le poinçon, je commençai à gratter. J’arrivai à une étroite bande de terre, puis je redescendis. Le premier tintement fut si doux que je l’entendis à peine. Je réessayai. Nouveau tintement. Avec la brosse, je balayai la terre. Une forme bleue-grise apparut.


      Je me dis que c’était sûrement un galet. Je continuai de me le dire jusqu’au moment où je fus certain que c’était autre chose. Il s’agissait d’une pièce de monnaie, pas plus grande qu’un bouton de chemise. Pas entièrement circulaire, mais pas loin, au rebord tranchant. Je la frottai pour retirer la terre. Sur une face, il y avait une croix toute simple. Sur l’autre, on distinguait vaguement une tête gravée.


      Tout le monde se rassembla autour de moi, curieux de voir. Quand nous eûmes tous fini, Grateley apparut, se dirigeant vers nous avec sa queue-de-pie se balançant derrière lui.


      Il s’arrêta à l’entrée de la tranchée.


      — J’ai un message pour vous, Basil.


      — Ah, lequel ?


      — De la part de Mr Charles Phillips.


      — Oui ?


      — Il vous fait dire d’arrêter le travail immédiatement et de remplacer toutes les bâches.


      — Arrêter le travail ? répéta John Jacobs. C’est quoi ce cirque ? Comment ça, arrêter ?


      — Je ne fais que transmettre, dit Grateley. Vous devez tous arrêter de travailler, et sur-le-champ.


      — Qu’est-ce que ça veut dire, Baz ? me demanda Will.


      — Je ne sais pas. Mrs Pretty est-elle de retour ?


      — Non, je regrette, répondit Grateley. Et je ne sais pas quand elle reviendra. Ce soir, je suppose. Malheureusement, elle ne m’a pas laissé de numéro où nous pourrions la joindre.


      — Puis-je utiliser le téléphone ?


      — Je viens de vous dire, Basil. Elle est injoignable.


      — Puis-je utiliser le téléphone ? répétai-je.


      Grateley hésita, pas du tout emballé par cette idée.


      — Si vous pensez que c’est vraiment nécessaire, dit-il enfin.


      En fin de compte, nous entrâmes tous dans la maison pour aller au bout du couloir. Le téléphone était accroché à un mur à côté de la porte de la cuisine. Je décrochai et composai le numéro de Maynard. Il répondit après la deuxième sonnerie et je lui expliquai la situation. En fait, j’appris qu’il était déjà au courant. Reid Moir avait échangé avec Phillips plus tôt dans la journée. Maynard ne connaissait pas la teneur de cette conversation, mais il savait que Reid Moir essayait actuellement de joindre la personne indiquée au ministère des Travaux.


      — Je pense que c’est l’histoire du toit, Basil.


      — Vous me dites qu’on doit s’arrêter pour un… pour une saleté de toit ? Mais quel fieffé imbécile a eu cette idée ?


      Je savais que je criais. Je ne pouvais m’en empêcher.


      — Apparemment, dans des circonstances exceptionnelles, le ministère peut ordonner au propriétaire terrien de suivre ses instructions, dit Maynard. Il me semble que le ministère est en lien étroit avec le British Museum. Et il y aurait peut-être d’autres complications.


      — Quoi ? Quelles autres complications ?


      — Je ne sais pas encore, Basil. Tout est un peu tendu ici. Comme je vous dis, je n’ai pas pu parler à Reid Moir. Je pense que vous n’avez plus qu’à attendre le retour de Mrs Pretty et en parler avec elle.


      — Alors vous me dites que nous devons vraiment arrêter ?


      Il n’y eut pas de réponse tout de suite et je pensai que nous avions été coupés. Puis la voix de Maynard se fit à nouveau entendre.


      — Je suis désolé, Basil. Je ne crois pas que vous ayez le choix. Je m’efforcerai de vous tenir au courant. Au revoir.


      J’entendis le clic quand il raccrocha. Une seconde ou deux plus tard, je fis de même.


       


      Mon premier instinct fut d’écrire à May pour lui raconter ce qui s’était passé. Mais je ne supportais pas la perspective d’exprimer mes pensées en mots. Je n’étais pas non plus en état de parler à quelqu’un. Après le remplacement des bâches, je décidai d’aller me promener dans Woodbridge, juste pour me donner quelque chose à faire.


      Il n’y avait guère de circulation sur la route. Seulement quelques voitures et deux carrioles. L’une transportait des betteraves, l’autre des piles de claies. Un garçon affalé sur la pile s’accrochait au chargement qui oscillait sous lui. Il me fallut une heure à peu près pour arriver en ville. Une fois sur place, je me dirigeai vers le quai et m’assis sur un bac à côté du moulin. Je m’étais dit que contempler la rivière pourrait aider mon esprit à se calmer. Mais ce ne fut d’aucune utilité : cela me donnait simplement envie de sauter.


      Ensuite, je marchai dans High Street, essayant de trouver un semblant d’intérêt à ce que je voyais dans les vitrines : les rangées de chaussures, les étagères de denrées, les montagnes de bric-à-brac derrière des écrans de cellophane orange. La bibliothèque était déjà fermée, donc c’était fichu. J’aurais pu aller dans un pub, sans doute, mais ça ne me disait rien non plus.


      Alors je continuai à errer sans but. Je passai le Bull Hotel et l’église St Mary, puis empruntai de petites ruelles vers la droite. Quand j’arrivai au terrain communal à la lisière de la ville, je me ravisai, prenant une autre route. Je ne faisais pas très attention à ma destination ; mes pensées étaient encore un écheveau emmêlé.


      Au bout d’un moment, je m’obligeai tout de même à me concentrer sur les alentours. Je marchais à côté de maisons de plain-pied accolées, en brique, qui donnaient directement sur la rue. Elles étaient toutes maculées de traces d’un blanc sale. Le constructeur avait dû mettre trop de chaux dans le matériau.


      Au bout de la rangée de maisons se dressait une chapelle. Également en brique, elle était cependant d’une couleur bien plus foncée que les maisons. Elle était en retrait de la rue. Une bande de béton menait à des rangées de pierres tombales ouvrant sur une porte à double battant. L’un des deux était poussé et les lumières allumées. Un office était en cours.


      Sans y réfléchir à deux fois – ni une seule, en fait –, j’entrai. Une fois à l’intérieur, je vis que la chapelle était plus occupée que je ne l’aurais cru. Plusieurs personnes se retournèrent pour voir qui arrivait en retard, mais la plupart gardaient les yeux rivés sur le petit autel.


      Affiché au mur du fond, un portrait du Sauveur. D’un côté étaient écrits les mots « Donnez-nous la lumière » en grandes lettres dorées, et de l’autre, « Donnez-nous l’amour ». Devant l’inscription sur la lumière était montée une ampoule blanche sur un piquet sculpté en épis de seigle.


      Une femme se tenait sur l’autel. Ses cheveux gris étaient coupés court et elle portait une longue robe bleu layette. Je pris place près de l’entrée, à côté d’un mur où se trouvait une petite étagère avec une carafe d’eau et deux verres. Ce n’est qu’à ce moment que je me rendis compte qu’une personne – et sans doute d’autres – était en train de pleurer, sanglotant en silence. J’aurais dû m’éclipser aussitôt, évidemment, mais j’aurais risqué de me faire remarquer, donc je ne bougeai pas.


      La femme en bleu était parfaitement immobile. Devant elle se trouvait un petit lutrin. Elle gardait l’un des bras devant elle, plié et avait le dos de la main tourné vers elle, comme si elle lisait l’heure. À son poignet était enroulé un collier ou une chaîne, qu’elle regardait avec intensité.


      — Ronald, énonça-t-elle au bout d’un moment. Quelqu’un connaît-il un Ronald ?


      Il y eut un silence plein d’espoir, comme si tout le monde attendait que quelqu’un le comble. Il fut interrompu par les aboiements d’un chien que quelqu’un de la congrégation devait avoir amené. Et puis un homme assis deux rangées devant moi leva la main.


      — Mon père s’appelait Donald.


      — Je n’ai pas dit Donald, mais Ronald, répondit la femme avec sévérité.


      Il baissa la main.


      — Ronald ? demanda-t-elle à nouveau, regardant autour d’elle. (Il n’y avait toujours pas de preneur, ce qui ne sembla pas l’ennuyer le moins du monde.) Je vais réessayer.


      Elle s’abîma de nouveau dans la contemplation de la chaîne.


      Plusieurs minutes passèrent.


      — Eric, dit-elle enfin.


      Plusieurs mains se levèrent.


      — Eric est un beau garçon, dit-elle. Une vingtaine d’années, environ.


      Les mains demeurèrent en l’air. Des doigts blancs tendus vers le haut.


      — D’où viens-tu, Eric ? demanda la femme en penchant la tête de côté.


      La réponse ne fut pas longue à venir.


      — Eric dit qu’il vient de Bucklesham.


      Des gémissements déçus se firent entendre, et toutes les mains se baissèrent hormis deux.


      — Eric est décédé en France, mais il a laissé un père derrière lui. Et aussi une mère ? Non, pas de mère. Pardon. Elle est déjà avec lui. Quel est le nom de ton père, Eric ? (Encore une fois, elle pencha la tête de côté.) Eric dit que son père s’appelle Doug.


      J’entendis une exclamation étouffée. L’une des deux mains se baissa et l’autre s’attarda quelques instants en l’air avant de descendre elle aussi. Elle appartenait à un homme assis devant, seul. Malgré la chaleur de l’église il avait gardé son pardessus et son cache-col.


      — C’est vous, mon cher ? demanda la dame en bleu.


      Il acquiesça et prononça quelques mots que je n’entendis pas. La femme descendit quelques marches pour s’adresser à lui directement.


      — Eric va bien, vous savez. Ils vont bien tous les deux. Eric et sa maman. Eric dit qu’il vous aime beaucoup et que vous ne devez pas vous inquiéter pour eux.


      — J’espère pouvoir les rejoindre bientôt, dit l’homme d’une voix neutre.


      — Vous partirez quand vous serez prêt, mon cher, pas avant. La dernière chose qu’ils veulent, c’est que quelqu’un passe de l’autre côté avant son heure. Est-ce clair ?


      Il hocha la tête une nouvelle fois.


      — Il y a autre chose que vous pouvez me dire ?


      — Alors, attendez… Eric est très beau garçon. Je vois qu’il a vos yeux. Un visage très honnête. Mais il a une cicatrice sur la main. Qui va jusqu’au bras. C’est de la guerre ?


      — Non, c’est quand il était petit. Il était tombé sur du verre cassé.


      — Oui, je me disais que ça n’avait pas l’air récent. Vous savez ce que me dit votre Eric ? Il dit : « J’aimerais qu’il rie plus souvent. » Parce que vous passiez beaucoup plus de temps à rire, avant, non ?


      L’autre ne répondit pas.


      — Voyez si vous pouvez faire ce que dit Eric, cher ami. Essayez de rire un peu plus. Car tout n’est pas noir ici, vous savez. Et maintenant, qui essaie de passer ?


      Elle eut un Bernard, vite suivi par une Eileen.


      — Je sens beaucoup de fluides ici, dit la dame en se mettant la main sur l’estomac. Est-ce que c’était son problème ? Des maux de ventre ?


      Le défilé se poursuivit, avec les chœurs des pleureurs qui s’intensifiaient et décroissaient, ainsi que quelques interruptions du chien.


      — Quelqu’un peut-il accueillir un Brian ? Un monsieur très grand. Il a quelque chose à la boutonnière. Un œillet, je crois. Ils ne viennent que si quelqu’un les accepte, vous savez.


      Une femme leva dûment la main.


      — Vous, ma chère ? J’ai demandé à Brian s’il avait un message et il dit que non. Il n’a rien de spécial à dire. Il voulait simplement dire bonjour.


      — Oui, dit la femme dans le public. Il n’a jamais été très bavard.


      Je ne me sentais vraiment pas à ma place, au milieu du chagrin des autres. Je me levai avec l’intention de me faufiler par la porte encore ouverte. Mais après deux pas seulement, je compris que quelque chose avait changé. La nature du silence, sans doute.


      Je relevai les yeux. La dame en bleu descendait encore une fois de l’autel. Elle marchait maintenant dans l’allée avec détermination, d’une démarche assez chaloupée. Je la regardai s’approcher sans savoir quoi faire.


      Quand elle arriva devant moi, elle me toucha l’épaule.


      — Connaissez-vous une Emily ?


      — Non, répondis-je, soulagé, je ne pense pas.


      — Une amie de votre mère ? De votre grand-mère, peut-être ? Une cinquantaine d’années, très légère sur ses pieds et dotée d’un joli sens de l’humour ?


      Par politesse, je fis mine d’y réfléchir. Toutefois, je ne pouvais repousser de beaucoup l’instant.


      — Je suis désolé, ça ne me dit rien.


      — Ah bon.


      Elle se tapota la joue du bout des doigts, comme si elle se réprimandait.


      — Je vois des prés, verts. Oui, des prés verts que vous avez laissés pour un travail important. Est-ce que cela vous parle ?


      Tout le monde s’était tourné vers moi, le cou tordu, le visage curieux.


      — Possible, répondis-je.


      — Et du sable. Du sable et des prés verts. Dites-moi, y a-t-il quelqu’un qui vous retient dans votre mission ?


      Je ne répondis rien.


      — Oui dit-elle. C’est bien ce que je pensais.


      Elle me toucha encore. Cette fois, ses paupières papillonnèrent comme si ses yeux avaient fait un tour dans leurs orbites. Quand elle parla encore, ce fut avec une conviction absolue.


      — Mon message pour vous est simple : vous devez vous affirmer. Me comprenez-vous ?


      Là encore, je hochai la tête.


      — Bien. Ne vous laissez pas entraver dans vos entreprises. Parfois, il faut quand même continuer, quoi qu’il arrive.


      Elle retourna au lutrin. Après quoi un prêtre arriva pour remercier miss Florence Thompson au nom de tous pour un remarquable exemple de médiumnité. Il était certain qu’elle avait apporté un grand réconfort à tout le monde.


      Un murmure d’approbation parcourut la congrégation.


      Une fois qu’il se fut éteint, le prêtre nous demanda de nous lever et de passer à l’hymne trois cent huit dans nos missels. D’un côté de l’autel parvint le son d’un orgue. Très lent et lugubre, comme si l’organiste avait les mains dans la mélasse. Au-dessus d’un rideau bas, on voyait une masse de cheveux blonds se balancer d’un côté à l’autre.


      Elle commença par répéter un vers pour nous familiariser à nouveau avec l’air, et ensuite, nous chantâmes tous :


      
          Lead, kindly Light, amid th’encircling gloom,
        


      
          Lead Thou me on !
        


      
          The night is dark, and I am far from home ;
        


      
          Lead Thou me on
          1
           !
        


      Je ne sais combien de temps je mis à retourner à Sutton Hoo. Beaucoup moins de temps que je n’avais mis à l’aller, c’était certain. Quand je tournai dans l’allée, ma montre indiquait que dix-neuf heures trente venaient de passer. En dehors de quelques petits nuages, le ciel était encore clair. Avec un peu de chance il restait encore une heure et demie de lumière. La voiture de Mrs Pretty était garée devant la porte de derrière. Elle avait dû rentrer pendant que j’étais à Woodbridge.


      Aux monticules, tout était comme nous l’avions laissé, ce qui était un soulagement. J’allumai ma pipe et descendis l’échelle. Une fois en bas, je la déposai par terre. Pourquoi ? Comme s’il y avait beaucoup de chances que quelqu’un arrive… Malgré tout, je voulais m’assurer d’être tranquille.


      Quand je déroulai les bâches, le carré de terre se détachait aussi nettement qu’avant. Je m’agenouillai et entrepris de gratter et brosser. Je n’eus pas à attendre longtemps. À soixante centimètres de là où j’avais trouvé la pièce, je trouvai une bande verdâtre qui ressemblait à des vestiges de cuivre puis une autre bande. Plus terne que la première, même une fois brossée, mais de la même taille approximative. Des anneaux de bronze, pensai-je. Les anneaux de bronze d’un tonneau, voilà ce que ça devait être.


      La lumière commençait à s’amenuiser. Quand je consultai ma montre, il était déjà vingt et une heures passées. Je n’en croyais pas mes yeux. Je calculai combien de temps je perdrais à retourner chercher une lampe, puis décidai de me débrouiller sans.


      La transpiration ruisselait sur mon visage et gouttait par terre. Je ne saurais dire quelle heure il était quand je trouvai la pièce de bois. Au début, je pensai qu’il s’agissait du tonneau, ou du moins d’un reste. Toutefois, le bois était à la fois plus grand et plus plat que prévu. Mais si ce n’était pas un tonneau, alors ? Il existait une autre possibilité, bien entendu : le plafond effondré de la chambre funéraire.


      Je continuai de brosser, puis je décidai de m’arrêter, juste un moment, avant de reprendre. Dès que je reposai la brosse, je le vis. Il y avait un petit trou dans le coin du morceau de bois, en haut à gauche. À peine plus grand que la pièce de monnaie trouvée plus tôt. En le regardant, me demandant comment poursuivre, je pris conscience d’une présence à proximité. Un mouvement perçu du coin de l’œil. J’essayai d’abord de l’ignorer. Je ne me souciais guère de qui c’était ou ce que c’était. Puis m’arriva un chuchotement :


      — Monsieur Brown.


      Je regardai. Robert était en haut, accroupi sur l’une des terrasses, en chaussons et robe de chambre.


      — Qu’est-ce que tu fais là ?


      — J’ai vu la lueur de votre pipe. Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


      — Rien.


      — Je peux venir voir ?


      — Non.


      — S’il vous plaît, monsieur.


      — Pas maintenant, mon garçon ! dis-je, bien plus fort que je ne l’aurais voulu. Tu ne vois pas que je suis occupé ? Retourne au lit et laisse-moi tranquille !


      Je savais que j’avais été dur, mais, trop absorbé par ma tâche pour présenter des excuses, je continuai. Quand je regardai à nouveau, Robert était reparti. La lumière disparaissait à toute allure à présent. Si j’avais eu plus de temps, peut-être n’aurais-je pas fait ce que je fis ensuite. Je n’en sais rien. C’est sans doute simplement un prétexte. En vérité, je ne pus m’en empêcher.


      Je passai le doigt dans le trou. J’eus un sentiment des plus étranges, comme si je passais d’un élément à l’autre. Au bout d’un temps indéterminé, je retirai mon doigt. Alors la grande vague de tristesse me mit à terre.


      En retournant vers la maison, la sueur était froide sur ma peau. Au-dessus du toit, la lune était si pâle qu’elle était presque blanche. Je sonnai. Grateley se présenta sur le seuil, la lumière se réverbérant des murs derrière lui.


      — Savez-vous quelle heure il est, Basil ?


      — Je dois quand même la voir.


      Le maître d’hôtel réfléchit, puis me jeta un coup d’œil.


      — Je regrette. Vous attendrez demain matin.


       


      Le lendemain matin, je fis quelque chose que je n’avais pas fait depuis des semaines : je dormis après le lever du soleil. Quand je me réveillai, il était six heures, et presque la demie lorsque je me mis au travail. Je passai les deux heures suivantes à dégager la pièce de bois. C’était une tâche lente, car la matière se délitait. Malgré tout, cela m’absorbait suffisamment pour m’empêcher de penser à quoi que ce soit d’autre.


      À neuf heures moins le quart je sonnai, partant du principe que Mrs Pretty serait debout. Encore une fois, Grateley vint ouvrir. Encore une fois, il me dit qu’elle ne pouvait me recevoir. Je lui demandai si elle se sentait à nouveau mal, mais il répondit que non, pas à sa connaissance.


      Je ne comprenais pas ce qui se passait. Il n’y avait ni rime ni raison. Malgré tout, il n’y avait rien à faire, ou en tout cas, je ne trouvais rien. Je retournai donc à mon travail. À onze heures, Grateley apparut à l’entrée de la tranchée. Il s’abstint de tout commentaire sur le fait que je travaillais et annonça que Mrs Pretty était prête à me voir. Nous retournâmes en silence vers la maison.


      Alors que nous étions dans le couloir, il dit doucement :


      — Vos mains, Basil…


      — Qu’est-ce qu’elles ont ?


      — Un coup de savon ne leur ferait pas de mal.


      Après m’être lavé les mains dans l’arrière-cuisine, je le suivis dans le couloir. La porte du salon était fermée et j’entendis des voix à l’intérieur. Elles s’interrompirent dès que Grateley frappa.


      La première personne que je vis fut Charles Phillips. L’homme au nœud papillon. Il était debout un coude posé sur la cheminée. Je regardai les autres. Maynard et Reid Moir étaient derrière le canapé. Reid Moir était immobile, mais sa contenance suggérait qu’il bouillait intérieurement.


      Mrs Pretty était au milieu.


      — Merci beaucoup d’être venu, monsieur Brown. Vous connaissez déjà Mr Reid Moir et Mr Maynard, bien entendu. Avez-vous déjà rencontré Charles Phillips ?


      — Plus ou moins.


      — Maintenant que nous sommes tous là, voudriez-vous vous asseoir ?


      Malgré un murmure d’assentiment, personne ne fit mine de prendre un siège.


      — Souhaitez-vous vous asseoir, monsieur Brown ? insista Mrs Pretty.


      — Je suis bien là où je suis, merci beaucoup, madame.


      Personne ne s’exprima pendant un moment.


      — Je vous ai demandé de venir pour parler d’un sujet assez délicat, monsieur Brown, reprit-elle enfin.


      J’avais déjà décidé de jouer cartes sur table. Il semblait inutile de faire autrement. Sans autre préambule, je déclarai :


      — Je sais que Mr Phillips m’a dit d’arrêter de creuser. Et je sais que je n’avais pas à y retourner hier soir…


      Mrs Pretty m’arrêta d’un geste.


      — Je n’ai absolument pas l’intention de vous condamner pour votre enthousiasme. Bien au contraire. Je tiens à préciser dès le départ que tout le monde ici n’a que des éloges pour la façon dont vous avez conduit les fouilles.


      Reid Moir hocha la tête, et je vis que Charles Phillips aussi. C’est là que je commençai à vraiment m’inquiéter.


      — Toutefois, poursuivit-elle, nous devons, tous autant que nous sommes, tenir compte du fait que c’est là un projet de bien plus d’envergure que nous n’avions pu l’imaginer.


      Mrs Pretty s’interrompit, a priori pour reprendre son souffle. Mais avant qu’elle puisse reprendre, Phillips intervint :


      — N’y voyez rien de personnel, Brown.


      — Rien de personnel à quoi ?


      — Hmm. À ce que je m’apprête à dire. Tout d’abord, j’abonde dans le sens de Mrs Pretty au sujet de vos capacités. Vous avez accompli un travail de premier ordre. Votre connaissance de la terre du Suffolk est inégalée. Honnêtement, je doute que quiconque ait pu faire mieux. Néanmoins, comme Mrs Pretty l’a déjà signalé, ce chantier est devenu très important, l’un des plus importants jamais réalisé dans notre pays. Un chantier qui ne peut tout simplement pas être laissé aux mains d’une équipe plus ou moins de bric et de broc, venant de ce qui, même avec la meilleure volonté du monde, ne peut être décrit que comme un petit musée provincial. Tout spécialement en cette période critique. Par conséquent, avec le plein accord de Mrs Pretty et bien sûr, celui de Mr Reid Moir et de Mr Maynard, j’ai pris le contrôle total des fouilles. Je travaillerai avec des personnes du British Museum, toutes à la pointe de leur domaine. De notre côté, nous serons en contact rapproché avec le ministère des Travaux.


      Même à ce moment, je mis un temps à assimiler ses paroles.


      — Vous me remplacez ?


      — Je ne l’exprimerais pas ainsi, Brown. J’espère vraiment que vous serez d’accord pour continuer, quoique dans un rôle un peu plus subalterne.


      Je me tournai vers Reid Moir. Il me renvoya un regard tel que j’en avais vu de plus vivants sur l’étal du poissonnier. Mrs Pretty, elle, avait les yeux rivés au sol.


      — Quand exactement reprenez-vous la direction du chantier, monsieur Phillips ? demandai-je.


      — À compter de maintenant. Dès aujourd’hui.


      Je sentais encore un tourbillon dans ma tête. Tout tournait, tournait, et s’évanouissait.


      — Je vois… dis-je. Dans ce cas, je peux vous assurer que je ferai tout ce que je peux pour vous aider. De… toutes les façons qui vous paraîtront appropriées.


      Phillips se tourna vers les autres.


      — Vous voyez ? Je vous avais bien dit que je ne prévoyais pas de difficultés. Cela dit, Brown, je vous suis reconnaissant de votre réaction. Très reconnaissant.


      — Il y avait autre chose ? demandai-je.


      — Non, répondit-il. Je ne crois pas, à moins que…


      Il lança un regard vers Mrs Pretty, qui ne réagit pas.


      — Non, je crois que nous avons abordé tout ce qu’il y avait à aborder.


      Grateley attendait de l’autre côté de la porte pour me raccompagner. Quand nous passâmes à côté de la cuisine, Robert en sortit et s’arrêta en me voyant. Je m’avançai pour lui tapoter la tête, rien de plus. Mais il eut un mouvement de recul et fit demi-tour en courant.
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      Après le petit déjeuner, Stuart partit faire sa promenade matinale et je restai dans le salon de l’hôtel à lire le journal. Plusieurs autres clients étaient là, à moitié enfouis dans des fauteuils défraîchis, le regard voilé, les yeux dépourvus de curiosité. Ils bougèrent à peine quand la femme de ménage vint nettoyer la moquette. J’avais un peu envie de les mettre debout, les femmes comme les hommes, et de les secouer, de les faire tournoyer jusqu’à ce qu’ils voient autre chose qu’eux-mêmes. Mais je nourris aussitôt des remords de cette pensée. Quelle nature pénible j’avais, et comme je jugeais hâtivement les gens.


      Certains jugements, toutefois, sont impossibles à éviter. Au sujet de l’hôtel, par exemple. Quand Stuart était enfant, il y avait séjourné en vacances avec ses parents et depuis, il rêvait de revenir. Mais l’endroit n’était plus ce qu’il avait été. Cela nous avait sauté aux yeux le premier soir, quand, attablés dans la salle de restaurant, nous avions eu du mal à déchiffrer les menus constellés de taches de graisse à la lueur vacillante d’un lustre.


      — Je suis navré, chérie, je crois que l’hôtel a décliné, s’était-il excusé. Ça ne te dérange pas ?


      — Bien sûr que non.


      Peu après, dans une tentative de rompre le silence, une musicienne avait commencé à jouer de la harpe. Assise dans un coin, elle pinçait les cordes de ses doigts boudinés et inexpressifs. Nous avions tous deux commandé du porc en plat principal. La viande était si dure que j’avais dû la scier patiemment. Pendant que nous mâchions, nos regards s’étaient croisés et nous nous étions mis à rire. Nous avions caché le visage dans notre serviette jusqu’à ce que les convulsions soient passées.


      En relevant les yeux, je constatai qu’un jeune homme était entré. Vêtu d’un uniforme marron, il brandissait un plateau argenté.


      — Piggott ! appela-t-il.


      Une rumeur de désapprobation se fit entendre parmi le reste de la clientèle, qui n’appréciait pas d’être dérangé par un autre son que celui du gong annonçant le repas.


      — Piggott ! répéta le jeune homme.


      Le ridicule, c’est que je ne reconnus pas mon propre nom. Pas immédiatement. Le jeune homme s’apprêtait à le crier à nouveau quand je levai la main pour lui dire :


      — Je suis là.


      — Mrs Piggott ? demanda-t-il, comme s’il ne pouvait y croire non plus.


      — Oui.


      Il avança le plateau embrumé d’empreintes de doigts. Une petite enveloppe marron s’y trouvait.


      — Un télégramme pour vous.


      Les mots « S. Piggott Esq. » apparaissaient, tapés à la machine sur l’enveloppe. Je la pris, me demandant qui était mort ou avait eu un terrible accident. Les télégrammes impliquaient presque toujours une mauvaise nouvelle, tout le monde le savait. Pendant ce temps, les autres clients me regardaient depuis la profondeur de leurs fauteuils. Ils me soupçonnaient ouvertement d’usurper l’identité de quelqu’un tout en souhaitant malgré tout me voir ouvrir l’enveloppe.


      J’attendis le retour de Stuart, me forçant à me concentrer sur le journal. Mais je ne pus tenir que quelques minutes avant de bondir et quitter la pièce en toute hâte – provoquant sans nul doute encore une rumeur désapprobatrice.


      Dehors, il pleuvait. Je restai sous la marquise et essayai de trouver la trace de Stuart. Des rangées de petites maisons Régence s’étiraient dans les deux sens, toutes peintes dans des tons crème, toutes dotées d’un balcon en fer forgé donnant sur la mer. Elles étaient surplombées par des falaises rouge foncé derrière. Quelques piétons passaient sur le front de mer, tête baissée et épaules rentrées.


      Stuart n’était pas parmi eux. Je n’arrêtais pas de me tourner dans une direction et dans l’autre, en proie à une panique croissante. Enfin, je l’aperçus. Son imperméable était couvert de pluie et ses cheveux plaqués sur le dôme de sa tête. Il n’était qu’à quelques mètres quand il me vit.


      — Ah, chérie ? Qu’est-ce que tu fais là ?


      Je ne répondis rien, me contentai de lui tendre le télégramme. Il n’ouvrit pas l’enveloppe avant d’avoir ôté, secoué, et suspendu son imperméable dans le hall. En lisant, il avança la lèvre inférieure. L’eau qui lui coulait sur le visage fut recueillie par cette gouttière.


      Et puis il se mit à rire.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      DÉCOUVERTE TRÈS IMPORTANTE SUFFOLK STOP BATEAU FUNÉRAIRE ENCORE PLUS GRAND QU’À OSEBERG STOP VENEZ IMMÉDIATEMENT STOP EMMENEZ ÉPOUSE STOP CORDIALEMENT PHILLIPS STOP


      — Je devrais lui renvoyer un télégramme, dit Stuart.


      — Que vas-tu répondre ?


      — Que c’est impossible, voyons. C’est typique de Phillips, de donner des ordres depuis son piédestal et d’attendre que tout le monde interrompe tout pour lui.


      La panique devait m’avoir mise sens dessus dessous. J’étais tellement soulagée que je ne voulais pas que ce moment passe.


      — Tu es sûr de ne pas vouloir y aller ? demandai-je.


      — Chérie, c’est notre lune de miel. Nous ne pouvons pas envisager d’y aller. Tu ne le suggères pas sérieusement, quand même ?


      — Non, non… enfin, sauf si tu en as envie.


      — Pas du tout. De toute façon, ce n’est pas la question… C’est tout de même étrange, que Phillips demande que tu viennes. Étrange de sa part, je veux dire. Il a dû lire ton papier sur les villages lacustres de Bosnie. Je le lui avais envoyé, et c’est vrai qu’il est extrêmement bon. Crois-tu que ce bateau puisse réellement être plus long que celui d’Oseberg ? Il faisait plus de vingt mètres, d’après mon souvenir… Dieu du ciel, mais que vais-je penser là ? Écoute, chérie, si tu allais attendre au salon ? Je vais tout de suite à la poste pour lui envoyer la réponse.


      Je lui posai la main sur la manche.


      — Et si cette découverte est aussi importante que le dit Phillips ?


      — Mais même…


      — Ça pourrait être notre seule occasion d’être impliqués dans quelque chose de vraiment significatif avant longtemps. Nous pourrions nous en vouloir dans les années à venir, quand nous serons vieux.


      — Chérie, non. C’est tout simplement injuste envers toi. Par ailleurs, le temps va s’améliorer bientôt, c’est obligé. J’aurais seulement préféré que l’hôtel ne soit pas dans un état aussi désastreux.


      Mes doigts étaient toujours sur sa manche, les ongles coupés en laids rogatons. Les yeux dessus, je dis :


      — Et si tu répondais à Phillips que nous venons ?


      Stuart ne répondit pas, pas tout de suite. Quand il le fit, il débita à toute vitesse :


      — En es-tu bien sûre ? Absolument certaine ? Souviens-toi que tu n’as jamais rencontré Phillips. Il peut parfois être une terreur, tu sais. Et il y aura forcément des problèmes ici. J’avais réservé pour la semaine.


      — Laisse, je m’en charge, répondis-je.


      — Vraiment ? Je déteste l’idée que tu sois déçue, voilà tout.


      Je me mis sur la pointe des pieds et l’embrassai.


      — Tu sais que tu n’as pas à t’en préoccuper.


      La réceptionniste sembla plus contrariée qu’étonnée quand je lui annonçai que nous partions.


      — Mais vous êtes dans la suite nuptiale, répétait-elle sans fin.


      Au bout du compte, elle accepta que nous réglions les trois nuits que nous y avions passées, et ce, sans que j’aie besoin de parler du porc, des prestations ou de la porte de l’armoire qui s’ouvrait inexplicablement au milieu de la nuit.


      Lorsque Stuart eut payé la note, le même jeune homme qui avait livré le télégramme emporta nos bagages dans la voiture et aida à les sangler à l’arrière. Bien que l’automobile soit restée sous la pluie, le moteur se mit en route immédiatement. Suivant probablement des instructions, le jeune homme resta dehors et nous fit au revoir sans conviction.


      Au bout de la jetée, la route montait et partait à l’intérieur. Par la vitre passager, je voyais la baie en fer à cheval avec ses maisons accolées crème et les falaises rouge foncé qui semblaient les pousser dans la mer. Pendant que la route serpentait dans les replis des collines, je ne pus m’empêcher de me sentir soulagée. J’avais l’impression de m’extirper d’un trou.


       


      Cette nuit-là, la sœur de Stuart et son mari nous reçurent chez eux, à Londres. Ils habitaient au coin de Gower Street, où se trouve la chambre que j’avais louée étant étudiante. Le lendemain matin, nous étions sur la route avant neuf heures. Pour la première fois depuis des jours, le soleil parut. Heureusement, nous avions quasiment la route pour nous et elle resta dégagée jusqu’à Colchester.


      De l’autre côté de la ville, nous nous arrêtâmes dans un pré pour manger les sandwiches confectionnés par la sœur de Stuart. Plusieurs autres automobiles étaient déjà garées là. Les gens étaient assis au bord pour pique-niquer. Les hommes en bras de chemise. Quelques femmes avaient descendu leurs bas sur leurs chevilles, remarquai-je. Les enfants s’amusaient à jeter des pierres dans un abreuvoir. Quand l’une des pierres atteignait sa cible, on entendait un grand bruit. Régulièrement, l’un des adultes se retournait pour leur dire d’arrêter, mais ils n’en tenaient aucun compte.


      Nous restâmes dans l’auto, portières ouvertes.


      — Tu n’es jamais allée dans le Suffolk, chérie ? me demanda Stuart.


      — On croirait que c’est un autre pays, à ta façon de parler, répondis-je, la bouche pleine de sandwich.


      — Oh, ils sont bizarres, tu sais. Assez primitifs, mais fiers de l’être. Ils se voient comme une race à part.


      — Dans quel sens ?


      — C’est une attitude. Ils sont très butés, opposés à l’autorité par principe. Ils se croient supérieurs sur tous les plans et estiment que les autres sont soit mous, soit ignorants.


      Une heure plus tard, nous passions la frontière entre l’Essex et le Suffolk. Après la description de Stuart, je m’attendais à moitié à découvrir des gens qui sautaient en tous sens, vêtus de peaux de bêtes. Pourtant, il ne se passa rien, si ce n’est que le sol devint de plus en plus plat. Les prés à perte de vue n’étaient interrompus que par des rangées d’arbres. C’était comme une prairie. Tout semblait trop grand, trop ouvert, trop exposé. Entre les rangées d’orge et de seigle, le sol était couleur toile.


      Le vent, tiède mais sans odeur, s’engouffrait dans la voiture. Même les bêtes paraissaient peu assurées, perdues dans tout ce vide. Les quelques maisons que nous vîmes semblaient toutes avoir un avant-toit en bois grossièrement construit et des fenêtres à peine assez grandes pour que quelqu’un puisse y passer la tête. Il y avait aussi un nombre anormal de véhicules agricoles abandonnés en bord de route, la plupart recouverts de parasols de cerfeuil sauvage. La route était traversée de bandes de sable qui crissaient sous nos roues. De temps à autre, je parvenais à apercevoir la mer, même si la terre était tellement plate qu’il était presque impossible de déterminer où elle s’arrêtait et où commençait l’eau, qui n’était révélée que par un éclat terne et métallique.


      Nous fûmes à Woodbridge après dix-sept heures. Stuart avait convenu de retrouver Charles Phillips au Bull Hotel. Le Bull se trouva être un relais de poste noir et blanc en haut de la ville, avec une plaque annonçant que le roi Victor Emmanuel du Piémont et de Saxe y était descendu plusieurs fois, mais sans donner de précisions sur ce qui l’avait amené en ce lieu.


      Une jeune fille nous montra la chambre que Phillips nous avait réservée. L’odeur de bière, aigre mais étrangement exotique, s’élevait du bar. Notre chambre comprenait des lits jumeaux et donnait sur la place, avec une salle de bains commune au bout du couloir. Stuart s’assit sur l’un des lits et déclara que c’était une nette amélioration par rapport à Sidmouth. Il vint ensuite à la fenêtre où je me tenais et me passa le bras autour de l’épaule.


      — Bravo, chérie.


      — Pourquoi ?


      — Je ne sais pas. Je n’avais pas réfléchi aussi loin.


      — Tu ne peux pas dire bravo sans raison.


      — Si, je peux. Je peux dire tout ce que je veux. Mais sur le principe, c’est moi qui mérite des félicitations.


      — Et pour quelle raison ?


      — T’avoir persuadée de m’épouser, bien entendu.


      Je me tournai vers lui et posai les mains à plat sur son torse.


      — Je ne sais pas si j’ai eu besoin de tant de persuasion. En plus, de jeunes filles impressionnables qui tombent amoureuses de leur professeur, c’est classique. Ça doit faire partie des risques du métier.


      — Ce n’était pas un risque. Pas pour moi. Une bénédiction, complètement. Et maintenant, si nous descendions voir si Phillips est là ?


      En fait, il n’était pas arrivé, mais il fut là quelques minutes plus tard. Nous en avions parlé pendant le trajet, mais rien ne m’avait vraiment préparée à ma première vision de lui. Il était bien plus corpulent que je ne l’avais imaginé. Toutefois, il portait son embonpoint, si ce n’est fièrement, du moins avec une considérable satisfaction de lui-même. Par contraste, son nœud papillon était plutôt petit, ce qui le faisait ressembler à un paquet cadeau mal emballé.


      Quand Stuart m’eut présentée, Phillips me jaugea ouvertement, de haut en bas, plusieurs fois. Avant de s’asseoir, il adressa un regard soupçonneux aux autres clients, puis décréta :


      — Nous devrions pouvoir parler sans crainte ici.


      Une fois assis, il fit venir le barman.


      — Une pinte de votre best bitter, s’il vous plaît. Stuart, je suis sûr que vous vous joindrez à moi. Et vous, ma chère, que prendrez-vous ?


      — Une demi-pinte de best bitter.


      Il me regarda à nouveau, comme pour s’assurer qu’il avait bien entendu.


      — Et une demi-pinte de best bitter.


      Quand la bière arriva, Phillips but la moitié de la sienne en une seule gorgée.


      — Bien, venons-en au fait.


      Le bateau, nous dit-il, mesurait à ce jour plus de vingt-quatre mètres et une fois que les deux extrémités seraient mises à jour, il y avait des chances qu’il en fasse trente.


      — Pour ce qui est des dates, mon estimation à ce stade est entre l’an 600 et 800. Je ne pense pas être capable de plus de précision avant qu’on ne voie ce qui se trouve dans la chambre funéraire.


      » Jusqu’ici, ça a été assez brouillon. Un homme du cru appelé Brown s’y essayait sous les auspices du musée d’Ipswich. Autodidacte, je le crains, avec tout ce que cela implique. Il était sur le point d’arriver à la chambre, mais par bonheur, j’ai pu intervenir avant qu’il n’y ait de réels dégâts. J’ai espoir que nous soyons rejoints par Frank Grimes du service cartographique gouvernemental. Peut-être également par Crawford, s’il peut s’échapper. John Ward-Perkins essaie de revenir de Rome. Pour le moment, en revanche, nous ne serons que tous les trois.


      » Maintenant, je dois ajouter que la propriétaire, une dénommée Mrs Pretty, est une dame plutôt difficile, avec des idées fixes bien à elle. Il y a même eu des problèmes du ministère des Travaux, qui avait le projet dément de construire un toit par-dessus tout le site. Toutefois, grâce à des négociations habiles de ma part, je ne prévois pas de difficultés supplémentaires.


      — Comment ça se passe avec Ipswich ? demanda Stuart.


      Phillips se mit à rire.


      — Ils ne sont pas très contents, je peux te l’assurer.


      — J’imagine bien, répondit Stuart, riant aussi.


      — Quand j’ai annoncé à Reid Moir que je reprenais les rênes, il a failli faire une attaque. Le pire étant qu’il était encore à se vanter des critiques de son dernier livre.


      — De quoi parle-t-il, celui-ci ? demanda Stuart.


      — Des silex ! s’exclama Phillips. D’un ennui mortel à tous points de vue. Tu sais, je ne pense pas qu’il m’ait pardonné pour l’histoire des photographies aériennes.


      — Tu dois raconter à Peggy ce qui s’est produit, CW.


      — Tu penses ? C’était extrêmement comique.


      Phillips me regarda, interrogateur.


      — Allez-y, je vous en prie, l’encourageai-je.


      — Très bien. Reid Moir était dans tous ses états à propos de ce qu’il prétendait – et avec une grande insistance – être les traces d’un village enfoui au large de Walberswick. Il m’avait montré les photographies et demandé ce que je pensais de sa découverte extraordinaire, s’attendant manifestement à ce que je porte aux nues son intelligence hors du commun. Je les ai regardées et j’ai dit : « Mon brave, n’avez-vous jamais vu de banc d’huîtres » ?


      Là-dessus, ils se remirent à s’esclaffer encore plus fort qu’avant. Quand les rires cessèrent, Phillips leva son verre et demanda une deuxième tournée.


      — Et qu’en est-il des événements dans le vaste monde ? demanda Stuart. Penses-tu qu’ils vont affecter notre travail ?


      L’autre le regarda d’un air vide.


      — Le vaste monde ?


      — Les Allemands, CW…


      — Les Allemands… Je n’ai pas le souvenir de bateau funéraire découvert en Allemagne.


      — Non, non. Je voulais dire, la possibilité – la probabilité, même – d’une guerre.


      — Oh, ça. Ma foi, il est indubitable que nous allons devoir nous remuer. Le British Museum a déjà commencé à emballer ses œuvres les plus fragiles et à les déposer dans un tunnel sous l’Aldwych. Je dirais que nous avons tout au plus trois semaines pour terminer les fouilles.


      Ce n’est qu’à ce moment que je pris conscience d’avoir à merveille utilisé l’effervescence de notre mariage pour me distraire de l’imminence de la guerre. Mais le fait que je m’en aperçoive signifiait vraisemblablement que la distraction ne suffisait plus.


      Peu après, Stuart s’excusa.


      — La bière, fit-il avec une petite grimace. Ça me fait toujours cet effet.


      Laissée seule un instant avec Charles Phillips, j’eus du mal à trouver quelque chose à dire. Ce n’était pas facile, d’autant plus qu’il ne faisait aucun effort pour lancer la conversation. Il nettoyait ses lunettes avec son mouchoir. J’en étais encore plus muette que d’habitude. Au bout d’un long temps de silence, je désespérais un peu.


      — Vous séjournez également au Bull, monsieur Phillips ?


      — Malheureusement, oui. Je pensais dormir à Sutton Hoo House, ç’aurait été bien plus pratique. Mais manque de chance, il y a apparemment eu un malentendu avec Mrs Pretty, la dame dont je vous parlais tout à l’heure.


      Une fois de plus, il se plongea dans le silence. Une fois de plus, j’eus toutes les peines du monde à trouver un sujet de conversation.


      — Je tenais à vous dire que je suis très flattée que vous ayez expressément demandé que je vienne ici.


      Phillips me regarda, mais ne releva pas.


      — Je sais que Stuart vous avait envoyé mon article sur les villages lacustres de Bosnie, poursuivis-je. C’est vraiment très aimable à vous de l’avoir lu.


      Il posa le regard sur moi un peu plus longtemps qu’avant, puis dit :


      — Très stimulant.


      — Ça représente beaucoup pour moi. J’espère seulement que je serai capable d’être à la hauteur de votre confiance.


      — Je n’en doute pas.


      — C’est que je n’ai pas beaucoup fait de travail de terrain.


      Il secoua la tête avec impatience.


      — Peu importe.


      — Je ne voudrais pas que vous me pensiez plus expérimentée que je ne le suis.


      — Vous avez toutes les caractéristiques essentielles, c’est tout ce qui compte.


      — Ah bon ? Je suis sûrement très lente d’esprit, mais je ne vous suis pas.


      — C’est tout simple. Regardez-moi. Que voyez-vous ?


      — Un homme, dis-je, incertaine.


      — Oui, évidemment, un homme. Mais un homme d’une certaine corpulence. Il se trouve que j’ai des os lourds. C’est de famille. Stuart a des os plus minces, mais doit dépasser les soixante-quinze kilos. Vous, en revanche, par vertu de votre sexe, vous êtes bien plus menue et légère que nous. Le bateau est dans un état très délicat. Il n’existe pour ainsi dire pas, à l’exception des rivets. Tout le reste, ce n’est que du sable durci. Si on y applique trop de poids, tout peut se désintégrer. Il me semble donc raisonnable que je supervise depuis l’extérieur de la tranchée, pendant que vous pourrez vous occuper des fouilles en elles-mêmes. Est-ce suffisamment clair, maintenant ?


      — Dois-je… dois-je comprendre que si vous m’avez fait venir, c’est uniquement à cause de mon gabarit ?


      Derrière ses lunettes, ses yeux étaient tout petits et brillants.


      — Exactement.


       


      Le lendemain, nous nous rendîmes sur le chantier. Ce n’était qu’à quelques kilomètres, de l’autre côté de l’estuaire menant à Woodbridge. L’allée présentait un tunnel de hêtres. Le soleil clignotait à travers les feuilles, projetant des motifs sur le gravier. La maison était un grand bâtiment edwardien, construite sur un talus au-dessus de la rivière, comprenant court de squash et garages.


      Bien que j’aie essayé d’imaginer le site avant d’y être, je n’en fus pas moins stupéfaite en le découvrant. Il y avait une majesté dans la courbure et la taille du bateau excédait mes attentes. C’était également très émouvant de constater sa ténacité à survivre. La façon dont il avait résisté à l’annihilation en se transformant d’une substance en une autre. De bois, il était devenu sable. C’était comme une apparition géante étendue devant nous. Je regardai Stuart et constatai qu’il était aussi affecté que moi.


      Trois hommes étaient alignés d’un côté de la tranchée ; visiblement, ils nous attendaient. Phillips les présenta :


      — Mr Spooner et Mr Jacobs, et voici Mr Brown, qui a accompli un travail de premier ordre sur les étapes liminaires des fouilles.


      Mr Brown était un homme petit au visage de furet qui portait une veste en tweed et ce qui avait sans doute été autrefois une casquette en tweed assortie. Après les poignées de main d’usage, je commençai avec Stuart à diviser le centre du bateau en une grille. Ensuite, ce fut l’établissement du programme et le marquage des carrés par des morceaux de ficelle. Pendant ce temps, Mr Brown et ses aides furent mis au travail pour déplacer les tas de terre. Phillips avait décidé qu’ils étaient trop près du bateau. Avec une seule brouette pour eux tous, cela se révéla une entreprise de longue haleine.


      Pour Stuart et moi, en revanche, les progrès étaient rapides. Une fois le bateau divisé en carrés, nous nettoyâmes le côté sud de la zone funéraire. En cours de matinée, Mrs Pretty et son fils, Robert, vinrent voir comment nous nous en sortions. Encore une fois, Phillips fit les présentations. Mrs Pretty semblait bien trop âgée pour être la mère d’un enfant aussi petit. Le garçon, Robert, se tortilla, mal à son aise, pendant qu’on le présentait et détala vers les amas de terre dès que Phillips eut terminé.


      Cet après-midi-là, Stuart commença à dresser un véritable plan du site pendant que je continuais ma besogne. À dix-neuf heures, nous terminâmes pour la journée et retournâmes au Bull. Couverte de terre après les fouilles, je décidai de profiter du fait que la salle de bains commune était libre.


      L’eau se déversa avec des hoquets du robinet crachotant pendant que la pièce s’emplissait de vapeur. Depuis le tapis de bain en liège, je vérifiai du bout du pied la température de l’eau. Elle était si chaude que mes orteils se recroquevillèrent, mais pas brûlante non plus. Je passai une jambe, puis l’autre dans la baignoire, qui était merveilleusement grande : on aurait pu y passer à deux sans aucun problème.


      En me baissant, je sentais la frontière entre le chaud et le froid remonter mon corps, des mollets jusqu’aux hanches, réchauffant mon sang de manière progressive. Une fois entièrement immergée, je m’allongeai et haletai en laissant l’eau se refermer sur ma poitrine, la vapeur s’écartant sous la force de mon souffle. Je sentais la chaleur contre mes yeux, ma gorge.


      Enveloppée de vapeur et luisante de savon, j’ouvris les mains et laissai mes bras flotter de part et d’autre de mon corps. Mes pensées aussi se mirent à s’alléger et flotter. Je repensai à l’appartement de Great Ormond Street où j’avais emménagé au début de ma deuxième année à l’université. En dehors des fenêtres géorgiennes et d’une cheminée en marbre noir, il n’avait rien de spécial. La tuyauterie gémissait dès qu’on ouvrait les robinets et des lambeaux de papier peint tombaient des murs comme l’écorce d’un tronc de platane. Les meubles de bric et de broc – chaises Lloyd Loom, table en pin, commode en acajou – étaient utilitaires. La nuit, les souris couraient sous les lames de plancher.


      C’était pourtant le premier endroit où je m’étais sentie vraiment chez moi, en mesure d’être moi-même. Dans une boutique d’occasion à Theobalds Road, j’avais acheté un vieux gramophone EMG doté d’un pavillon en cuivre, avec une boîte de saphirs. Pour cinq shillings de plus, le vendeur m’avait proposé une boîte de disques. Certains étaient irrémédiablement rayés, d’autres n’avaient plus leur étiquette. Quelques-uns, en revanche étaient en parfait état de marche. L’un était le premier concerto pour violon de Max Bruch.


      Je ne l’avais jamais entendu auparavant, mais dès qu’il avait commencé à résonner, une espèce de familiarité extatique. La musique cherchait au plus profond de moi, me touchait et me transformait. En sous-vêtements, je m’étais mise à danser dans l’appartement. Je ne savais pas ce que je faisais, mais j’inventais mes propres pas, improvisant comme je le pouvais. Je lançais les jambes et jetais la tête en arrière. Je captais quelques coups d’œil de mon reflet dans le miroir en pied en passant à côté. Mon corps n’était plus pataud, mais élancé et gracieux. Il s’élevait et culbutait dans cet état de félicité rhapsodique.


      Dans mon bain, je me balançai doucement au rythme de la musique qui passait dans ma tête. Au début, l’eau menaça de s’écouler des deux côtés, mais demeura dans la vasque. Je m’aspergeai la tête et les épaules.


      C’est à ce moment que la porte s’ouvrit.


      Aussitôt, je me couvris du mieux que je pouvais. À travers la vapeur, je vis un visage. Celui d’un homme. Puis une voix étouffée dit :


      — Je suis vraiment confus.


      La porte se referma.


      Je mis quelques instants à me rendre compte que l’homme, c’était Stuart. Sortant de la baignoire, je m’essuyai rapidement.


      Dans la chambre, Stuart était dans le fauteuil, un livre sur les genoux. Il ne dit rien quand j’entrai. C’est pendant que je me brossais les cheveux qu’il observa doucement :


      — Cela aurait pu être n’importe qui, tu sais.


      — Je suis désolée.


      — Tu as oublié de fermer la porte.


      — Je sais… Je n’ai pas réfléchi.


      — Bien entendu, ce n’est pas grave, parce que c’était moi. Mais quelqu’un d’autre aurait pu te voir. C’est le problème. Tu seras plus prudente à l’avenir, n’est-ce pas, chérie ?


      — Je te promets que ça ne se reproduira pas.


      Il me sourit par-dessus ses lunettes, puis retourna à sa lecture.


       


      Le lendemain matin, alors que nous quittions l’hôtel, la réceptionniste nous donna un mot de Charles Phillips nous informant qu’il était parti à Cambridge et ne serait pas de retour avant l’après-midi.


      Stuart et moi reprîmes là où nous avions arrêté. Il poursuivit son plan du site pendant que je maniais la truelle et le tamis dans le coin sud de la chambre funéraire. Les nuages s’écartèrent et se levèrent bientôt. Quand Mrs Pretty et Robert sortirent, le soleil brillait avec plus de force qu’il ne l’avait fait de tout l’été. Je regrettai de ne pas avoir emporté de chapeau, car ma peau prenait des tons bruns repoussants au soleil.


      À onze heures, le maître d’hôtel de Mrs Pretty apporta un plateau où se trouvaient deux carafes d’orgeat au citron et des verres. Nous nous arrêtâmes et bûmes notre content. Personne ne dit grand-chose. Je savais être capable de mal comprendre l’humeur des gens, mais j’avais l’impression que c’était un silence plein d’attentes. Il y avait un espoir que tout le monde partageait, mais que personne ne souhaitait exprimer à haute voix.


      Après cette pause, je m’y remis. La croûte de terre était bien solide sous mes pieds. La poussière s’élevait partout, me recouvrait les mains et me raidissait les cheveux. Normalement, il y a quelque chose de non seulement captivant dans le fait de se focaliser sur une zone aussi petite, mais aussi d’apaisant. Votre monde se réduit à quelques centimètres carrés de terre et rien d’autre n’a d’importance. Rien d’autre ne peut être autorisé à avoir de l’importance.


      Pourtant, je trouvais ma concentration affectée. J’avais envie de le mettre sur le compte de la lumière, tout en sachant qu’il n’en était rien. Mes mains continuaient de s’activer, mais mon esprit ne s’y sentait pas du tout relié. Il n’arrêtait pas de s’échapper, et toujours vers le même endroit. Il gardait une image que je ne pouvais déloger, malgré tous mes efforts. Elle y avait flotté toute la nuit, se dressant devant moi dès que j’essayais de me convaincre que j’étais sur le point de m’endormir.


      Tout ce temps, je revoyais le visage de Stuart qui regardait par la porte de la salle de bains, mais à présent, la vapeur s’était écartée et je distinguais son expression avec netteté. Choquée, mais pas seulement. C’était plus que ça. Je me disais que je devais me tromper, que je me mettais dans tous mes états pour un rien. Mais cela ne fonctionnait pas non plus. Plus je me le disais, moins c’était convaincant.


      Stuart était quelqu’un de tellement bien : intelligent, gentil et d’humeur égale. J’avais une chance inouïe de l’avoir trouvé. C’est une bénédiction supplémentaire que nous ayons des intérêts en commun pour nous lier. C’est, j’en suis persuadée, la clé d’une relation durable.


      Et pourtant, je savais que je devais mal m’y prendre quelque part. Visiblement, je décevais Stuart de manière critique. Je n’arrivais pas à savoir si c’était ma nature pénible, mon apparence, ou les deux. Je voulais tellement être attirante pour lui que j’avais l’impression d’obtenir l’effet inverse. Je le repoussais. Mais je ne savais pas du tout comment améliorer les choses, ou à qui demander conseil.


      Pendant que mes mains continuaient avec la truelle, mes yeux s’embuèrent. Je les essuyai d’un geste rageur. À ce moment seulement, je vis ce qui se trouvait devant moi. Ma première pensée fut que j’avais dû faire tomber quelque chose, ou alors quelqu’un d’autre sur le chantier. L’objet était si brillant, il semblait si absurdement neuf.


      Je tendis les doigts, qui rencontrèrent un petit objet dur. Au même moment, je m’entendis dire « Oh » d’une voix lointaine. Et je le ramassai. J’avais dans la paume de la main une pyramide d’or. Elle était aplatie au sommet et décorée par ce qui semblaient être des grenats et des lapis-lazuli. Au centre de ce sommet aplati, un carré fait de morceaux encore plus petits de verre bleu et blanc en damier.


      — Stuart, dis-je d’une voix faible ressemblant à peine à la mienne.


      Il était assis sur le bord en train de dessiner. Il leva la tête.


      — Qu’est-ce que c’est, chérie ?


      — Tu peux venir ?


      Quand je lui mis la pyramide dans la main, elle parut tellement plus petite que dans la mienne que j’en fus frappée. Il la contempla pendant un très long moment avant de demander :


      — Où as-tu trouvé ça ?


      Je ne dis rien et me contentai de montrer le sol. Il sourit alors, d’un sourire tellement grand qu’il eut l’air de lui embrasser le visage.


      — Comme tu es futée, dit-il avant de m’étreindre. Comme tu es futée.


      J’enfouis la tête contre son épaule. Je ne voulais pas qu’il voie que j’avais pleuré. Par ailleurs, je me souvenais à peine pourquoi j’étais aussi bouleversée.


      Puis, d’une voix bien plus forte, il clama :


      — Puis-je avoir votre attention, s’il vous plaît ? Peggy, ma femme, a trouvé un objet dont je suis sûr qu’il éveillera votre intérêt.


      Une rumeur se répandit de plus en plus vite dans le site. Tout le monde se pencha en avant autant que possible au-dessus du bateau. Nous nous rapprochâmes de l’échelle, que je grimpai la première. Mrs Pretty et son fils attendaient en haut.


      — Qu’est-ce que c’est ? criait Robert. Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


      — On dirait un bijou, lui dis-je.


      — En or ?


      — Oh, oui, en or, répondit Stuart en arrivant derrière moi. De l’or avec un très beau travail de cloisonné.


      Ces précisions, certainement peu parlantes pour Robert, n’amoindrirent en rien son enthousiasme. Il continua de sauter sur place pendant que je tendais la pyramide à sa mère.


      — Je peux la voir, maman ? Je peux, s’il te plaît ?


      Plutôt que de lui passer la pyramide, Mrs Pretty la tint entre le pouce et l’index. Il mit le visage tout près, fronçant le front et louchant dessus de tous les angles possibles. Ensuite, elle la présenta aux messieurs qui s’étaient rassemblés et montraient un vif intérêt.


      — C’est vous qui l’avez trouvée, madame Piggott ? me demanda Mrs Pretty.


      — Oui. Je crois bien. Je veux, dire, oui.


      Elle saisit alors ma main, avec une force et une chaleur tout à fait inattendues.


      — Bravo, ma chère. Toutes mes félicitations. Quelle merveilleuse découverte.


      J’avais un peu envie de lui dire qu’elle était simplement là : je n’avais eu qu’à me pencher pour la saisir. Mais je ne dis rien. Ces louanges n’étaient peut-être pas méritées, mais je ne voulais pas qu’elles s’envolent. Pas tout de suite. J’avais la bouche très sèche. J’espérais sans cesse que le maître d’hôtel reviendrait avec de l’orgeat, mais cela n’arriva jamais.


      Alors que nous restions tous debout, un peu sonnés, Mr Brown vint me demander si je voulais bien lui expliquer où j’avais trouvé le bijou.


      — Je peux vous montrer, si vous voulez. Descendez avec moi.


      Il jeta des coups d’œil alentour avant de dire :


      — Il ne vaut mieux pas, merci.


      — Ne vous en faites pas, je tiendrai l’échelle.


      — Non, non, ce n’est pas ça, fit-il en riant. Mr Phillips ne veut pas que j’approche la chambre funéraire.


      — Mr Phillips ? Et pourquoi irait-il dire une chose pareille ?


      — Je ne sais pas exactement, mais je suppose qu’il a ses raisons. Vous pouvez peut-être me montrer d’ici.


      Je pointai du doigt l’endroit.


      — Juste là. Vous voyez, la bande verdâtre ? Juste sur la gauche.


      Après avoir observé l’emplacement un moment, il hocha la tête, me remercia et s’éloigna. Finalement, ce fut Stuart qui suggéra, d’un ton un peu gêné, que nous nous remettions tous au travail.


       


      Quand Phillips revint dans l’après-midi, il se mit très vite en rage de ne pas avoir été présent au moment de la découverte. Lorsque Stuart lui montra la pyramide, il posa dessus un regard noir, comme s’il était à la fois stupéfié et offensé par son existence.


      — Sacrebleu, marmonna-t-il.


      — C’est Peggy qui l’a trouvé, lui dit Stuart.


      À cela, il ne réagit pas. Il poursuivit sa contemplation irritée de la pyramide. Bientôt, la lumière se fit d’une étrange couleur citronnée et la pluie tomba. On crut au début à une simple averse, mais plusieurs coups de tonnerre retentirent. Ils furent suivis par une vue extraordinaire. Un rideau noir s’abaissait sur le centre de l’estuaire, mouillé d’un côté, sec de l’autre. On l’aurait cru sur rails, effleurant la surface de l’eau.


      Nous nous mîmes à tous pour bâcher à nouveau le chantier et nous abritâmes sous les arbres. La pluie devint plus forte, battant sur les feuilles et faisant couler de petits ruisseaux bruns sur les amas de terre. Dans le bois, Robert s’amusait en sautant d’un tapis de mousse à l’autre. À dix-huit heures, il était évident que nous ne pourrions pas continuer. Phillips autorisa Mr Brown et ses aides à partir dès qu’ils auraient vérifié la solidité des attaches des bâches.


      Il nous suivit sur la route quand nous retournâmes à Woodbridge. J’étais à côté de Stuart, la vitre baissée et le vent d’orage me cinglant le visage. Mes membres étaient si lourds que j’avais l’impression d’avoir de la mélasse dans les veines. Quand nous nous arrêtâmes devant le Bull, les lampadaires étaient déjà en train de s’allumer à cause du temps. Les boules orange de lumière se détachaient dans le ciel gris sombre.


      — Seigneur, dit Stuart en mettant les clés de l’auto dans sa poche.


      — Qu’y a-t-il ?


      Il déplia les doigts. Sous les lampadaires, la pyramide d’or avait de douces lueurs moirées.


      — Je voulais la donner à Mrs Pretty, mais ça a dû me sortir de l’esprit. Que devrais-je faire, chérie ?


      — Ne fais rien.


      — Ne devrais-je pas en parler à Phillips ?


      — Pas maintenant. Pas ce soir. Pense juste à la rendre à Mrs Pretty demain matin.


      Quand nous entrâmes dans l’hôtel, j’entendis des rires en provenance du bar. Des nuages de fumée formaient des volutes allant jusqu’au couloir. Nous attendîmes Phillips. Je pensais qu’il se dirigerait droit vers sa chambre, mais à ma surprise, il se frotta les mains et déclara :


      — Je crois que ça se fête, non ?


      — Je suis bien d’accord, approuva Stuart.


      Le bar était pris d’assaut et il n’y avait aucun siège libre. Même Phillips eut du mal à se frayer un chemin parmi les buveurs. Stuart et moi tentâmes d’atteindre le bar par un autre chemin, mais il fut bientôt bloqué par un petit homme rond.


      — Je sais qui vous êtes, affirma-t-il en se balançant d’avant en arrière, confiant. Je vous ai déjà vus ici.


      — Ah oui ? dit Stuart.


      — Vous êtes les archéologues, ceux qui travaillent à Sutton Hoo.


      — C’est juste.


      — Ça se passe bien, alors ?


      — Oh, pas mal. Pas mal du tout.


      — Vous avez trouvé de l’or, mon vieux ?


      Stuart se pencha vers lui.


      — Pour tout vous dire, déclara-t-il sur le ton de la confidence, j’en ai plein les poches.


      L’homme rit si fort qu’il aurait peut-être perdu l’équilibre sans les personnes qui se pressaient autour de lui.


      — Merveilleux, merveilleux. Vous devez prendre un verre, dans ce cas.


      — Merci, dit Stuart. Je n’aurais rien contre.


      — Bon, lança l’autre aux occupants de l’une des tables proches. Un peu de manières, les gars. Il y a ici une jeune dame qui n’a pas d’endroit où s’asseoir.


      Les hommes se levèrent sans paraître m’en vouloir. Les boissons furent commandées et posées devant nous. Avant de boire, nous levâmes tous nos verres à notre bienfaiteur, qui leva le sien en retour.


      — Félicitations, chérie, me dit Stuart, le verre encore en l’air.


      — Oui, approuva Phillips. Santé. On attend toute une vie de faire une découverte comme celle-ci. Cela semble injuste qu’elle revienne à quelqu’un d’aussi inexpérimenté. Malgré tout, à la vôtre, très chère.


      La bière était délicieusement tourbée, au point que je rechignais à l’avaler. Je n’arrêtais pas de la faire tourner dans ma bouche jusqu’à ce que le goût disparaisse. Après quoi je pris une nouvelle gorgée et recommençai.


      — Réfléchissons à la période, si vous voulez bien ? reprit Phillips, le dos détaché de sa chaise, une main posée sur le genou.


      — Comme tu le disais précédemment, CW, répondit Stuart, si le bateau est en gros contemporain de celui d’Oseberg, cela signifierait qu’il peut dater de n’importe quand entre 600 et 800. Mon impression initiale était que nous avions affaire à la fin de cette estimation. Toutefois, ce bijou change tout.


      — Oui. Absolument. Poursuis.


      — Le seul autre auquel je puisse penser en comparaison est celui que Kendrick a trouvé à Dorchester-on-Thames au début des années 1920. Il pensait qu’il datait du début du VIIe siècle. Il a été ridiculisé d’avoir émis une telle hypothèse. On pensait qu’un artisanat aussi élaboré ne pouvait être aussi ancien. Avec pour résultat que Kendrick a été invité à se rétracter, mais a refusé. Je pense que nous devons maintenant envisager la possibilité qu’il ait eu raison, en fin de compte.


      — C’est possible. Nous pourrions avoir à le faire. Pensons aussi à la pièce que Brown a trouvée avant mon arrivée. Ce matin, je l’ai emportée à Cambridge pour que Kendrick lui-même l’examine. Comme vous le savez, l’Est-Anglie n’a pas eu d’économie basée sur la monnaie avant le VIIIe siècle au plus tôt. Pourtant, un certain nombre d’inhumations anglo-saxonnes ont été découvertes avec des pièces à l’intérieur, datant d’environ 575. On suppose que ces pièces étaient utilisées à des fins symboliques. La plus grande probabilité étant qu’on les plaçait dans la bouche des morts pour faciliter leur passage de ce monde à l’autre.


      » On peut dire que Kendrick a été extrêmement décontenancé quand je lui ai montré notre pièce, ajouta Phillips avec satisfaction. Honnêtement, les yeux qu’il faisait… Il m’a fallu un moment pour le convaincre que ce n’était pas une blague, la fabrication d’un étudiant dans un laboratoire.


      Stuart éclata de rire. Ses yeux pétillaient. Je crois que je ne l’avais jamais vu aussi heureux.


      — La première observation de Kendrick, c’est qu’il était certain que la pièce ne vient pas du tout d’Est-Anglie. Il n’a pu la regarder que grossièrement, mais il pense qu’il s’agit d’une trémisse de la Gaule mérovingienne, remontant entre 575 et 625.


      Phillips but une nouvelle gorgée, puis pinça les lèvres.


      — À partir de là, qu’avons-nous ? Un bateau anglo-saxon enterré de trente mètres de long, avec a priori une chambre funéraire en son cœur, qui semble entièrement intacte. Nous devons envisager la possibilité que la pièce comme la pyramide d’or aient été placées là plus tard, mais je doute que même Reid Moir y accorde une pensée sérieuse. Non, on peut inférer que c’est sûrement la tombe de quelqu’un d’important et que le bijou fait partie des objets avec lesquels il a été enterré.


      — Mais alors… intervins-je.


      — Oui ?


      Je savais que je ne devais pas paraître hystérique. Que je devais modérer ma voix.


      — Eh bien, si c’est vrai, et si le professeur Kendrick a raison, alors cela modifierait toute notre compréhension du haut Moyen Âge ?


      Il y eut une pause. Je commençai à me demander si j’avais dit une sottise.


      Enfin, Phillips répondit :


      — Hmm… Oui, plutôt.


       


      Dans notre chambre, les rideaux avaient été tirés et les lits refaits. Seule la lumière de la table de nuit était allumée. Stuart étira les bras devant lui.


      — Quelle journée, hein ?


      — Sacrée journée, oui.


      — Tu peux être fière de toi, chérie.


      — Tu crois ?


      — Tu le sais très bien.


      Comme le matin, Stuart vint me voir et noua les bras autour de mes épaules. Sa veste en tweed avait une odeur rassurante, évoquant le solide et le durable. Le genre d’odeur qui pouvait chasser les doutes et les peurs, peut-être pour toujours. Je tournai le visage vers lui, souhaitant plus que tout sentir sa bouche sur la mienne, ne serait-ce qu’un moment. Cela aurait couronné une journée parfaite.


      Pendant ce temps, Stuart regardait par-dessus mon épaule, en direction de la fenêtre, comme s’il voyait la rue à travers les rideaux. Sans relâcher son étreinte, il pencha la tête vers la mienne. Nous restâmes ainsi un moment, puis il se dégagea doucement et retourna au fauteuil.


      La nonchalance avec laquelle il se dévêtit ne fit qu’accroître ma timidité. Il ôta ses bottes, plia son pantalon sur un accoudoir et boutonna son pyjama. Quand j’entrai dans le lit, les draps étaient froids sur ma peau. Je dus lancer les pieds vers le bas du lit en un seul mouvement, de peur qu’ils ne restent coincés en chemin. Malgré tout, il y eut un moment où je doutai que la chaleur de mon corps suffise à repousser le froid.


      — Prête ? demanda-t-il.


      — Prête.


      — Alors dors bien, chérie.


      — Toi aussi.


      Il avança le bras et éteignit la lumière.


       


      Plutôt que de laisser l’auto à côté du court de squash, comme les autres fois, Stuart continua sur le chemin jusqu’aux monticules et se gara à côté de la cabane de berger. Mr Brown et ses aides étaient déjà là avec leurs pelles, dans l’attente d’instructions.


      Tout se passa comme la fois précédente : la procession depuis la maison, l’installation du fauteuil de Mrs Pretty, avec l’ajout ce jour-là d’une ombrelle de golf. Avant que l’on commence, Stuart rendit la pyramide à la propriétaire, avec toutes ses excuses de ne pas l’avoir fait la veille.


      Je continuai alors dans la même partie de la chambre pendant que Stuart passait au coin le plus à l’ouest. Phillips parcourait la partie haute de la fosse régulièrement pour observer notre progression. Une heure environ après le début, Stuart m’appela. Il avait mis à jour le bord d’un grand plat creux en bronze. À l’intérieur, se dessina un cercle dans le sable : le bord d’un autre plat un peu plus petit. Ce deuxième avait à un endroit une protubérance en demi-cercle qui suggérait le restant d’un couvercle. Plutôt que de tenter de retirer l’un des plats, Stuart décida de les laisser jusqu’à ce que la terre autour ait été abaissée au même niveau.


      Peu après arriva un autre objet : la première de plusieurs attaches en fer. Sur le même axe se trouvait une grosse masse apparemment amorphe de bois pourri. Stuart pensait – comme Phillips – que ces attaches avaient dû être utilisées pour la construction de la chambre funéraire et que la pièce de bois était une partie d’un des murs, voire du plafond.


      La mollesse que j’avais ressentie la veille n’était pas passée. J’avais réussi à dormir, mais d’un sommeil agité et peu réparateur. Dans mes rêves, le ciel était noir ; ce qui restait de Sutton Hoo était masqué par des avions, et nous aussi, sans doute. Comme dans une plaisanterie particulièrement cruelle, nous étions en train de déterrer les vestiges d’une civilisation alors que la nôtre semblait sur le point d’être annihilée. Dans le Daily Telegraph du matin, j’avais lu que les Allemands continuaient de rassembler des forces dans le port de Dantzig. Un garde-frontière polonais avait été tué, on pensait par des officiers SS stationnés dans la ville. Pendant ce temps, un gribouillis de Goering, à la tête des forces aériennes allemandes, avait été analysé par un graphologue. Il avait conclu que la personne qui avait griffonné se sentait « très puissante et sans comptes à rendre ».


      Juste avant le déjeuner, je trouvai une sphère de cuir repliée et cousue. On aurait dit une boule de papier journal qui n’avait pas entièrement brûlé dans un feu. Même si elle était très endommagée, plusieurs points de couture étaient encore intacts. Phillips suggéra que nous l’immergions dans de l’eau. On apporta un bol, où l’on plongea le cuir. Au début, rien ne se produisit. Et puis, lentement le cuir commença à se déplier.


      Je compris que c’était une semelle de chaussure. Je contemplai avec fascination ses mouvements pour se déplier et s’étirer. C’était vraiment comme si un pied vivant était encore à l’intérieur, prenant forme devant moi. Mais dès que je retirai le cuir du bol, il se désintégra. Il ne resta qu’une matière gluante qui me tomba des doigts en longues bandes brunes.


      Quand nous fîmes une pause, tout le monde – y compris Mr. Brown et ses aides – s’assit en haut de la fosse, les jambes étendues, pour manger les sandwiches fournis par Mrs Pretty. À un moment, Phillips fit tomber une pomme. Elle roula, rebondit sur deux des terrasses étagées et atterrit au milieu de la chambre funéraire. Sans qu’on le lui demande, Robert descendit la chercher. Je vis l’expression horrifiée de Phillips quand le petit garçon passa tout en légèreté sur la surface de sable. Toutefois, il parvint à le remercier de manière vaguement crédible quand il reçut sa pomme.


      Mais son humeur se détériora vivement quand Mrs Pretty l’informa qu’elle avait invité des personnes des alentours à un cocktail le mardi suivant, afin qu’elles aient l’occasion de voir le bateau. Elle s’excusa de ne pas lui en avoir parlé plus tôt, mais ce projet lui était sorti de l’esprit avec tous les événements. Elle signala également que son neveu, en voyage à bicyclette dans l’Est-Anglie, arriverait dans l’après-midi. Photographe amateur, il espérait pouvoir prendre des clichés du chantier de fouilles.


      Ces deux nouveautés furent très mal accueillies par Phillips. Néanmoins, il ne pouvait guère s’y opposer. Seul le tranchant de ses répliques trahit l’étendue de son déplaisir.


      Une fois notre repas terminé, nous reprîmes notre tâche. Mrs Pretty disparut derrière son ombrelle et essaya sans grand succès de garder Robert à côté d’elle. Au-dessus de nos têtes, de minuscules avions filaient entre les nuages. Le soleil était encore plus chaud ; la terre, devenue assez sèche et par endroits, commençait à se faire poudreuse et se déliter. Stuart, je le savais, s’inquiétait que l’association de la chaleur et de l’humidité cause des fissures sur tout le bateau. Mais la seule chose possible à faire était de tout garder couvert en dehors des moments de travail.


      J’entendis alors un sifflement, comme de l’air s’échappant d’un pneu de bicyclette. Je relevai les yeux. Stuart était penché, dos à moi. Il ne bougea pas. Au moment où je me demandais d’où venait le son, je l’entendis à nouveau.


      Je rejoignis mon mari. Il avait découvert une couche de bois, manifestement pourri tant il était transparent. Les nervures n’étaient maintenues ensemble que par une couche extrêmement fine.


      — Tu vois ça ? me dit-il doucement, le doigt tendu. Là, dans le fond.


      En me levant, je ne voyais pas de quoi il parlait. Dès que je me baissai, en revanche, je le vis. Derrière le film de bois décati, je discernai un peu de brillant. Quand je bougeai légèrement la tête, l’éclat s’évanouit, mais dès que je la remis dans la même position, je le revis.


      — Tu vois de quoi je parle, chérie ?


      Je hochai la tête.


      — Dieu merci. Je commençais à penser que mes yeux me jouaient des tours.


      Il continua de brosser. Très régulièrement, il s’arrêtait pour vérifier sa progression, se redressant à genoux, puis se penchant de nouveau. À mesure, je voyais davantage de doré émerger de derrière cet écran poudreux. On discernait trois objets distincts. L’un paraissait identique à la pyramide que j’avais trouvée la veille. Les deux autres étaient de petites plaques d’or de chacune cinq centimètres. L’une plate et triangulaire, l’autre à l’extrémité plus arrondie. Chacune était ornée du même entrelacs d’or très élaboré, autour d’une incrustation de grenats.


      Tous étaient somptueux. Si délicats et pourtant en parfait état. Ils étaient comme des émissaires d’un autre monde qui n’avaient pas été ternis par les nombreux siècles écoulés depuis qu’ils avaient été vus pour la dernière fois. Ou plutôt, c’était comme si ces siècles n’avaient pas compté. Le temps avait simplement filé entre alors et maintenant.


      Aucun de nous deux ne pouvait en détacher le regard. Stuart tendit le bras vers moi. Je lui saisis le poignet.


      — Je n’avais jamais imaginé… dit-il. Hier, j’ai cru à un coup de chance extraordinaire. Mais là… Mon Dieu, qu’allons-nous faire ?


      Il y avait une note d’impuissance dans sa voix. Je resserrai la main et me surpris à répondre :


      — Ne t’inquiète pas, chéri. Ça va aller.


      — Oui, dit-il. Bien sûr. Il faut appeler les autres, je suppose.


      En fait, c’était inutile. Charles Phillips était déjà en alerte.


      — Qu’est-ce que c’est ? demandait-il. Qu’avez-vous trouvé ?


      Il fut vite imité par Robert. Le ton de leurs voix était identique : ils étaient aussi excités l’un que l’autre.


      — C’est encore de l’or, CW, annonça Stuart. Une bonne dose d’or encore.


      Phillips, je le voyais, avait le visage rouge brique sous l’effet de la frustration.


      Il longea plusieurs fois la tranchée, manquant de heurter Robert. Enfin, il s’arrêta et dit :


      — Ne bougez pas, tous les deux. Est-ce bien clair ? Je descends.


      Aussi vite qu’il le pouvait, il emprunta l’échelle. Après quoi, la discipline s’envola. Il fut suivi par Mrs Pretty et Robert. Pendant ce temps, Mr Brown, et les deux autres restèrent en haut à regarder.


      Dans la fosse, nous étions cinq, agenouillés, à contempler ce qui venait d’être découvert. En regardant ces bijoux, je fus submergée par un sentiment d’insignifiance. Pas seulement la mienne, mais celle de tout le monde. J’avais l’impression que nous étions tous des insectes qui avaient été renversés sur le dos et agitaient vainement les pattes en l’air.


      Au bout d’un moment, Phillips ordonna aux Pretty d’évacuer la chambre.


      — Que veux-tu qu’on fasse, CW ? lui demanda Stuart.


      Derrière ses lunettes, les yeux de Phillips étaient encore noyés. Lentement, ils se focalisèrent.


      — Que vous fassiez ? Continuer, bien sûr.


      Une fois les deux plaques et la pyramide retirées du chantier, nous poursuivîmes dans le même coin sud de la chambre. Stuart prit un côté du carré et moi l’opposé. Nous progressions vers le centre.


      Comme la veille, et avec encore plus d’intensité, je sentais un énorme décalage entre mon comportement extérieur et mon monde intérieur. De dehors, je semblais me maîtriser parfaitement. Je voyais mes doigts tenir la brosse à pâtisserie, balayer le sol, soigneux et méthodiques. Mon esprit, lui, était en révolution. Ébloui à un moment, plongé dans la confusion à l’instant suivant.


      Mais même au milieu de ce tourbillon mental, j’avais l’absolue certitude que j’allais encore découvrir quelque chose. Jamais je ne crus que c’était fini. Tout ce temps, mes mains s’activaient sans hésitation, comme guidées par des ficelles. Et quand effectivement, je trouvai quelque chose, je ne ressentis aucune surprise. Seulement le soulagement du devoir accompli.


      J’avais mis à jour un objet en forme de haricot sec, également en or. Il mesurait environ huit centimètres et avec un côté droit dont dépassaient trois minuscules rectangles à la même distance les uns des autres.


      Stuart apparut à côté de moi.


      — Qu’est-ce que tu en penses, chérie ?


      Sa voix était plus professionnelle désormais. L’impuissance avait complètement disparu.


      — Un fermoir de bourse, peut-être ? suggérai-je. Ces pièces pourraient être des charnières.


      — Oui, c’est vrai. On le déterre ?


      Dès que j’eus libéré le fermoir, je compris que nous avions vu l’envers. Sur l’autre face, il était décoré dans un style semblable à celui des pyramides, incrusté de grenats et de morceaux de millefiori. Une fois que j’eus soufflé pour dégager les derniers grains de sable, je découvris autre chose. Il y avait un motif. Deux oiseaux étaient gravés dans l’or. Leurs yeux avaient aussi été représentés par de minuscules grenats, plus petits que des têtes d’épingle. Les deux oiseaux avaient la tête relevée et les serres sorties.


      J’eus envie de partir. Plus que tout, je voulais être de retour au Bull. Allongée dans mon lit, accrochée aux bords au cas où il s’enfuirait avec moi. Je ne savais pas si je pouvais encore en découvrir sans m’évanouir ou m’humilier d’une façon ou d’une autre. Cependant, je ne pouvais m’esquiver.


      — Chérie, regarde, me dit Stuart.


      Je suivis ses yeux. Sous l’emplacement où j’avais trouvé le fermoir, en dessous d’une fine couche de sable, se trouvait une quantité de pièces. Une vingtaine, d’après ce que je pouvais voir. Il suffit de quelques coups de brosse de Stuart pour les révéler à nouveau au grand jour. Certaines avaient une croix sur une face. Bien que décolorées par le temps, elles n’étaient pas très abîmées.


      Nombre d’entre elle avaient des fibres collées dessus, sans doute à cause du sac où elles se trouvaient avant. Sans trop déplacer ces fils, nous posâmes les pièces sur un plateau avant de les faire passer en haut de la tranchée. Tous les autres se tenaient au bord et semblaient illuminés d’excitation.


      Quand nous eûmes fini de raser le sol d’encore cinq centimètres ou un peu plus, Stuart passa au carré situé à sa gauche. Je m’agenouillai et le regardai travailler. J’avais l’étrange impression que lui aussi savait exactement ce qu’il recherchait. Comme s’il revenait chercher quelque chose qu’il aurait enfoui avant.


      Tout d’abord, je vis quelque chose qui ressemblait à des vers d’or qui grouillaient. Et puis je compris que c’étaient de petites créatures serpentines toutes enroulées les unes dans les autres. Ensuite vinrent trois petits disques bombés, comme des boutons. Stuart continua de brosser, révélant quelque chose de plus en plus grand. À un bout, un trou coupé en deux par une simple barre d’or. Au pied de cette barre se trouvait un quatrième disque. Il ne portait pas de dôme mais était gravé des mêmes créatures serpentines.


      Stuart continua, travaillant avec des gestes extrêmement minutieux. Un objet aussi exquis méritait d’être déterré par une personne aussi précise et délicate.


      — Voilà, dit-il. Je pense que c’est tout.


      Je vis alors immédiatement ce qu’il avait trouvé. C’était une boucle de ceinture, mais plus grosse et plus ornementée que toute autre que j’avais vue auparavant. Elle devait mesurer près de quinze centimètres de long sur la moitié de large, entièrement en or. La barre horizontale faisait partie de la fermeture et les petits clous bombés devaient venir de la ceinture.


      Sans un mot – nous n’en avions pas besoin –, nous la soulevâmes du bout des doigts. L’empreinte de motifs serpentins apparaissait nettement dans la terre en dessous. Tenant encore la boucle à tous les deux, nous nous dirigeâmes vers le pied de l’échelle. Stuart la lâcha.


      — Prends-la.


      J’allais protester, dire que ça devrait être à lui de la montrer à tout le monde. Après tout c’était sa découverte. Mais avant que je le puisse, il me regarda avec presque l’air de s’excuser et ajouta :


      — S’il te plaît, chérie. Je veux que ce soit toi.


       


      Le neveu de Mrs Pretty arriva dans l’après-midi. Juché sur une bicyclette lourdement chargée, il traça son chemin, un peu déstabilisé, sur le gravier menant aux monticules. Derrière sa selle s’entassaient plusieurs sacs cylindriques et de part et d’autre de la roue arrière étaient suspendus deux longs tubes noirs.


      Son apparence était tout aussi chaotique. Il portait un pantalon imperméable jaune avec ce qui ressemblait à une vieille veste de golf. Sur la tête, une casquette à carreaux très large, usée jusqu’à la corde et à l’envers. On aurait vraiment dit un colporteur irlandais.


      Toutefois, il avait l’air de savoir ce qu’il faisait. Il sortit de l’un des tubes les parties d’un trépied qu’il assembla et déplia, puis fixa l’appareil photographique à la plateforme du dessus. Il disparut sous son voile noir et pendant l’heure et demie qui suivit, il prit plusieurs clichés des bijoux ainsi que d’autres de l’intérieur du bateau.


      Nous arrêtâmes le travail à dix-neuf heures. Je crois que tous, Phillips compris, sentaient que tenter davantage était un peu inapproprié, voire indécent. Les bâches furent attachées à nouveau au-dessus du bateau. L’envoi de nos découvertes au British Museum était si urgent que nous ne pouvions attendre de bons contenants. Les objets furent donc emballés dans des paquets de bonbons fournis par Robert, puis des boîtes à graines que Mr Jacobs alla chercher au potager.


      Pendant ce temps, Phillips vint voir Stuart.


      — Je peux te parler une minute ?


      — Bien sûr, CW.


      — En privé, ajouta Phillips avec un coup d’œil vers moi.


      Ils partirent tous deux vers l’autre bout du bateau. De là où j’étais, leur conversation semblait animée. Phillips n’arrêtait pas de remuer le bras droit, sans doute pour mettre de l’emphase dans ce qu’il disait. Stuart, lui, restait impassible.


      Ils furent dérangés comme nous par les battements de mains de Mrs Pretty, qui nous fit signe de nous approcher. Phillips et Stuart furent les derniers à revenir, encore en train de deviser. Quand nous fûmes en demi-cercle, Mrs. Pretty annonça qu’elle aimerait que ce soit Mr Brown qui transporte les boîtes à Sutton Hoo House.


      — Brown, répéta Phillips en relevant brusquement les yeux.


      — Mr Brown, confirma-t-elle.


      Phillips haussa à moitié une épaule pour faire signe qu’il avait compris. C’est à ce moment que Mr Spooner suggéra que personne ne devrait déplacer autant d’or sans protection adéquate. Je ne savais pas s’il était sérieux, mais c’est ainsi que le prit Mrs. Pretty.


      — Très bien vu, approuva-t-elle.


      Mr Spooner alla vite à l’écurie pour en revenir avec un fusil de chasse. Une fois qu’il eut chargé les deux barillets, nous partîmes. Mr Brown mena la marche, avançant vers le soleil couchant, trois boîtes posées sur ses bras tendus. À côté de lui, Mr Spooner, la carabine prête au cas où des brigands auraient soudainement surgi des buissons. Puis venaient Mrs. Pretty et Robert, et le neveu de Mrs. Pretty qui faisait rouler sa bicyclette, dans son pantalon imperméable jaune. Nous formions l’arrière-garde.


       


      Le lendemain matin, je me réveillai pour trouver Stuart assis au bord de mon lit. Je me redressai sur mes coudes et me frottai les yeux.


      — Je crois que je vais devoir te laisser un jour ou deux, chérie, dit-il.


      — Me laisser ? Que veux-tu dire ?


      — Je dois me rendre à Londres pour tout mettre au point avec le British Museum. C’est l’idée de Phillips. J’ai retourné ça dans ma tête toute la nuit, mais je vois bien qu’il a raison. Il pense que plus tôt le trésor sera au musée, mieux ce sera. Tout ce que nous avons trouvé ici, ainsi que tout ce que nous pourrions trouver par la suite. Clairement, c’est à eux qu’il doit revenir, même si Phillips prévoit que Reid Moir essaiera de causer des problèmes en prétendant qu’il doit échoir à Ipswich.


      — Mais tout ce qui est trouvé doit appartenir à Mrs. Pretty.


      — Ah, mais c’est une autre question.


      — Ah bon ?


      — Absolument. Il est indéniable qu’il y aura un jugement ou quelque chose pour déterminer où iront les biens. Mais dans l’immédiat, il est impératif que les objets soient examinés et catalogués comme il se doit. Phillips a décidé que pendant mon absence, il travaillerait avec toi dans la chambre funéraire. Frank Grimes devrait arriver dans un jour ou deux, mais on n’a toujours pas de nouvelles de Ward-Perkins ni de Crawford. Ça ne te dérange pas trop ? Je ferai aussi vite que possible.


      — Quand pensais-tu partir ?


      — Eh bien, il y a un train à huit heures moins le quart.


      Je ne remarquai qu’à ce moment que sa valise, faite et ficelée, attendait à la porte.


      — Tu devrais y aller.


      Stuart resta où il était en me regardant.


      — Je suis désolé, chérie. (Il se pencha et m’embrassa sur la joue.) Tu te débrouilleras avec la voiture ?


      — Bien sûr.


      Une fois qu’il fut parti, je restai au lit quelques minutes, aplatissant le drap sur mon ventre, avant de me lever et de m’habiller.


       


      En roulant vers l’estuaire, tout semblait plus petit et compact qu’avant : les bâtiments, les rues et même les gens. Comme si tout s’était déjà recroquevillé pour parer les assauts. Après Melton et avant l’embranchement pour Sutton, la route était droite sur plusieurs centaines de mètres. Du côté gauche, des champs de laîche. Sur la droite, de la vase dont jaillissaient quelques chênes pétrifiés.


      Quand j’atteignis ce passage, je retirai mes mains du volant, sans préméditation ni pensée pour les conséquences. L’auto dévia légèrement vers le centre de la route, mais maintint la direction.


      En accélérant, elle était comme en tension pour décoller, le capot noir court formant comme une proue devant moi. Un cycliste me croisa, la tête baissée, inconscient de tout danger. Je laissai pourtant la voiture m’emmener où elle le souhaitait. Je ne ressentais pas de peur, seulement l’impression d’être sans attaches, suspendue entre un univers et un autre. Parfois, j’avais le sentiment que les morts étaient plus vivants que les vivants et que cette vie ne faisait que nous préparer à une autre, partie depuis longtemps.


      Juste avant l’embranchement, je repris le volant. Avec un sursaut, l’auto prit le tournant et commença à monter la colline menant à Sutton Hoo House.


      Avant que nous poursuivions l’excavation, Phillips voulait que tout ce que nous avions déjà trouvé soit emballé correctement pour être envoyé à Londres. Nous avions besoin de quelque chose d’à la fois doux et durable. Le papier journal n’offrait pas assez de protections, la paille et les bandes de toile d’emballage étaient trop abrasives. Je craignais le mépris de Phillips au départ, mais je finis par suggérer que de la mousse pourrait être idéale : il admit que cela valait un essai.


      Je proposai d’aller en ramasser dans les bois. Aussitôt, Robert bondit et voulut venir aussi. Après s’être assurée que ça ne me dérangeait pas, Mrs Pretty l’autorisa à m’accompagner. Quand nous partîmes, Robert mit sa main dans la mienne, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je sentais le petit bouquet de ses doigts dans les miens.


      Dès que nous entrâmes dans les bois, l’air se fit plus frais. La lumière qui filtrait à travers les feuilles baignait tout d’un vert très doux. Nous nous dirigeâmes vers la pente où Robert disait que la mousse était la plus épaisse. C’était en bas, là où les arbres étaient moins espacés que quand nous étions plus en hauteur.


      Mr Spooner m’avait gentiment prêté un couteau à élaguer. C’est avec une facilité surprenante et aussi une grande satisfaction que je pus arracher la mousse et la soulever par grandes plaques. Celles-ci pourraient ensuite être roulées ou même pliées.


      Robert m’aida, empilant les carrés de mousse. Bientôt, nous avions dépouillé une grande zone devenue marron. Pendant ce temps, Robert me raconta qu’il avait passé la nuit avec le trésor sous son lit. Sa mère l’avait autorisé à le garder là, à la condition que jamais, au grand jamais, il n’ouvre les boîtes – ce qu’il avait réussi à respecter, quoiqu’au prix d’immenses efforts.


      — C’est incroyable, non ? dis-je. C’est comme dans L’Île au trésor.


      — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas lu.


      — Je parie que tu aimerais. Moi, j’avais beaucoup aimé, même si c’est censé être pour les garçons. Mais je préférais toujours les livres pour garçons quand j’avais ton âge. On voit beaucoup de pirates et de bagarres. Et un grand coffre au trésor.


      — Est-ce qu’il y a un bateau enterré ?


      — Non, mais il y a une île déserte et un homme à longue barbe. Il s’appelle Ben Gunn.


      Ensemble, nous arrachâmes encore une plaque de mousse. Une colonie de scarabées s’égailla sous l’intrusion soudaine de la lumière.


      — Est-ce que ça fait beaucoup d’argent ? demanda Robert.


      — De quoi parles-tu ?


      — Du trésor, bien sûr.


      — Oh oui. Énormément d’argent.


      — Combien ?


      — Alors là, c’est difficile à savoir. Il n’y a rien de comparable, tu vois.


      — Plus que cent livres sterling ?


      — Plus que cent livres sterling, ça ne fait aucun doute.


      — Plus que mille ?


      — Je dirais plus de mille aussi, c’est certain.


      Il eut un rire hésitant, comme s’il trouvait cela impossible à croire.


      — Mais ce n’est pas seulement la valeur monétaire qui importe, repris-je. Ce qui est encore plus extraordinaire, c’est que ces objets viennent d’un temps où tout le monde pensait que les gens étaient devenus très primitifs. Du haut Moyen Âge. Tout le monde pensait que c’était une époque obscurantiste. Que les gens étaient entrés dans des siècles sombres. Tu connais les Romains, Robert ?


      — Ils avaient des centurions. Et des légionnaires.


      — Exactement. Eh bien, quand les Romains ont quitté la Bretagne aux alentours de l’an 400, on a pensé que plutôt que d’évoluer et devenir plus intelligents, les gens avaient fait un retour en arrière. Qu’ils étaient presque redevenus des hommes préhistoriques. Mais ce qu’on a découvert prouve que ce n’était pas du tout le cas. Qu’ils étaient capables de confectionner des bijoux tels que ceux qu’on a trouvés, ils devaient être bien plus intelligents que tout le monde ne l’aurait rêvé. Donc c’est très enthousiasmant. L’une des choses les plus enthousiasmantes qui pouvait arriver, en fait.


      — Et c’est à nous ?


      — Comment ça ?


      — Est-ce que le trésor, il appartient à maman et à moi ?


      — Je ne sais pas, répondis-je. Et je ne sais pas comment c’est décidé.


      — Mais il a été trouvé sur des terres qui sont à maman ?


      — C’est juste.


      — Alors, il doit nous appartenir à nous.


      — Oui… Oui, c’est sans doute ça. Allez, on rapporte la mousse ? Il doit y en avoir plus qu’assez, maintenant.


      En me levant, j’aperçus une énorme masse argentée flottant dans le ciel au-dessus de Woodbridge. Elle était globalement cylindrique et à une extrémité, avait comme des nageoires. L’autre bout était orienté vers le bas. Sous mon regard, un deuxième objet argenté s’éleva, sans souci quoique de manière saccadée pour s’arrêter à côté de l’autre.


      Sans que je pose la question, Robert déclara :


      — Ce sont des ballons de barrage. Mr Jacobs, il m’en a parlé.


      — À quoi servent-ils ?


      — À bloquer les avions ennemis. Normalement les avions doivent rentrer dans les ballons et tomber à terre.


      Je ne pus m’empêcher d’estimer que les chances que cela se produise semblaient extrêmement minces, mais je n’en dis rien. Je mis le bras autour des épaules de Robert et ensemble, nous regardâmes les deux ballons s’écarter et se heurter, se dégonflant un peu.


      Prenant la mousse dans nos bras, nous remontâmes la pente. J’eus soudain l’impression que le sol que nous foulions était aussi fin et fragile que le sable figé à l’intérieur du bateau. Comme s’il pouvait céder sous nos pieds à tout moment et que nous allions tomber dans un gouffre noir.


      À mi-chemin, nous passâmes à côté d’une petite clairière. Une tente dôme kaki y avait été plantée. La porte était relevée et les cordes tendues tout autour. À l’intérieur, je vis un sac de couchage et quelques vêtements éparpillés. C’était là que dormait Rory, son cousin, me dit Robert.


      — Il n’a pas le droit de venir à l’intérieur ? demandai-je.


      Je me souvenais de ce que m’avait dit Phillips et pensais que Mrs Pretty avait peut-être une grande aversion pour le fait d’avoir des invités.


      Il éclata de rire.


      — Mais, non, t’es bête ! Il aime être en plein air.


      Apparemment, le neveu de Mrs Pretty préférait dormir là. Je trouvai cela très maniéré, mais je n’en dis rien.


       


      Lentement, Phillips descendit l’échelle. Il regardait derrière lui à intervalles réguliers, comme s’il soupçonnait d’être observé, avant de passer au barreau suivant. Arrivé en bas, il posa pied à terre aussi légèrement qu’il le pouvait, soulevant son poids comme une femme aurait pu le faire avec ses jupes. Sur la pointe des pieds, il alla jusqu’au fond de la chambre funéraire. Une fois arrivé, il se mit à genoux avec un soupir.


      Sans la présence de Stuart, l’ambiance avait changé de manière incroyable. Tout était plus sérieux, plus sévère. Même pendant les pauses, il n’y avait pas de moments légers. Nous ne nous adressions presque pas la parole ; chacun vaquait à ce qu’il devait faire. Ayant fini de déplacer les amas de terre, les autres hommes avaient à présent été assignés à la mise à jour des quelques rivets restants dans la section courbe du bateau.


      Quand ce fut fini, ils purent prendre les premières mesures complètes du bateau : quasiment trente mètres. L’embarcation d’origine, cependant, devait être plus longue. Il manquait environ deux mètres de poupe, arrachée. Phillips estimait que les paysans du Moyen-Âge devaient être responsables. Mr Brown suggéra que le bateau avait pu être délibérément enfoui à cet angle. Il pensait que la poupe devait dépasser du tumulus comme une grande corne, afin que le tout soit visible depuis l’autre rive. À ma surprise, Phillips ne rejeta pas cette théorie de but en blanc : il lui concéda même la possibilité qu’elle soit valide.


      En silence, nous continuâmes tout l’après-midi. Je travaillais du côté opposé de la chambre à celui de Phillips. De temps en temps, je relevais les yeux et le voyais penché, les bretelles tendues au maximum. Le soleil chauffait encore plus qu’avant.


      Je portais une blouse sans manches et je voyais presque mes bras et mes épaules brunir, virant quasiment à l’acajou. Mais je n’avais pas le temps pour la vanité. J’avais cessé de me soucier de mon apparence. La seule chose qui comptait, c’était ce qui se trouvait à l’intérieur du bateau.


      Quand Phillips apparut à côté de moi, je sursautai. Je ne pouvais comprendre comment il était arrivé là sans que je m’en rende compte. Il avait les ailes du nez luisantes de sueur.


      — Avez-vous trouvé quelque chose ? me demanda-t-il.


      Je lui montrai un fragment provenant sûrement d’une potiche en terre cuite.


      — Rien d’autre ?


      Je secouai la tête. Pendant ce temps, il me regardait sans cesse, bizarrement avec l’air d’attendre quelque chose.


      — Et vous, monsieur Phillips ?


      — Je crois bien que oui, répondit-il. Venez voir, si vous voulez.


      En m’approchant, je vis qu’il avait mis à jour une arête de pierre gris pâle. Deux surfaces plates étaient visibles, toutes deux lisses et à angle droit entre elles. Jusqu’ici, il avait dégagé environ quarante-cinq centimètres de cette arête couleur ponce. À chaque extrémité, la pierre disparaissait dans le sable.


      — Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais c’est de belle taille, dit Phillips. Nous pourrions commencer au milieu et partir chacun d’un côté.


      En le dégageant mieux, on découvrit que chaque surface mesurait cinq centimètres de largeur. Une fois cette étape terminée, je continuai sur ma droite, suivant l’arête. Tout ce temps, je m’attendais à tomber sur une fente ou une brisure. Je ne voyais pas comment un objet aussi grand aurait pu rester intact. Surtout si le plafond était tombé dessus. Pourtant, il n’y figurait aucune fissure ni aucun signe qu’il soit endommagé.


      En une heure, l’objet avait grandi pour dépasser les quatre-vingts centimètres. Il était toujours très uniforme et symétrique, avec les bords parfaitement lisses. Et puis, presque aussitôt, les bouts s’effilaient. Nous devions désormais être proches d’une extrémité. Mais aussi rapidement qu’elle s’était effilée, la pierre reprit du volume. En même temps la surface se fit plus rugueuse et ondulante. Par chance, le sable était si sec que nous pûmes l’écarter sans utiliser la truelle. Phillips parut aussi s’approcher du bout de son côté, avec une forme symétrique.


      Il avait mis un coup d’accélérateur : autour de lui, le sable volait. Mais quelques instants plus tard, il arrêta de brosser. Il ne faisait même plus rien. Je le regardai, attendant qu’il poursuive, mais il ne bougeait plus.


      Je me levai pour le rejoindre. Quand je regardai au sol, je poussai une exclamation. Là, me regardant, se trouvait le visage d’un homme. Les yeux fermés, la bouche pincée, il avait une longue barbe pointue. C’était comme un corps miniature dans le sable. Je m’attendais à tout moment à ce que ses yeux s’ouvrent, comme s’il allait se réveiller d’un long sommeil.


      Phillips ne dit rien. Il caressa simplement la surface du bout des doigts, avec une tendresse étonnante.


      Après avoir repris, je déterrai moi aussi un visage. Identique en taille au premier, il avait la forme d’une poire retournée. Il était également barbu : les poils de barbe étaient figurés par des creux parallèles dans la pierre. Mais il y avait une différence subtile, à peine définissable dans son expression. Le premier visage semblait pénitent, le deuxième empli d’appréhension face à ce qu’il pourrait voir s’il venait à ouvrir les yeux.


      Phillips n’était pas loin de dégager un deuxième visage. Finalement, nous eûmes trois côtés d’un grand bâton en pierre de section carrée. À chaque extrémité et sur chacune des surfaces se trouvaient des visages barbus, tous avec des variations très détaillées de l’expression.


      Nous passâmes nos truelles sous la pierre, progressant doucement jusqu’à ce qu’elles se rencontrent. Là, nous creusâmes un tunnel de façon à pouvoir y glisser les doigts. Nous balançâmes l’objet d’un côté à l’autre. Une fois aussi sûrs que possible qu’il n’était plus retenu, nous le soulevâmes au bout de trois.


      La pierre vint facilement, mais elle était bien plus lourde que prévu. Déjà enduits de sueur, mes doigts glissèrent sur la surface lisse. Je prévins Phillips qu’il fallait la reposer, mais le bâton de pierre se retourna, exposant la quatrième surface, celle que nous n’avions pas encore vue : encore deux visages, un à chaque bout.


      Ils avaient des expressions différentes de celles des autres, plutôt contemplatives. Les huit visages, en tout cas, étaient parfaitement conservés. Phillips et moi étions à quatre pattes, face à face, avec l’objet de pierre entre nous, tous les deux haletants.


      — Avez-vous une idée de ce que c’est ? me demanda-t-il.


      — Une espèce de sceptre ?


      — Un sceptre, oui, approuva-t-il. C’est ce que je pensais.


      — Avez-vous déjà vu quelque chose de tel ?


      — Jamais ! dit-il. Et personne d’autre non plus. Autant que je sache, il n’existe rien de comparable. Pas dans l’archéologie européenne ou scandinave, dans tous les cas. On a déjà trouvé des sceptres de pierre en Irlande et en Écosse, mais avec seulement un visage. Jamais huit. Et jamais de cette taille, loin de là.


      Il sortit son mouchoir et se tamponna le front.


      — Vous savez ce que ça signifie, non ?


      Je pensais savoir, en effet, mais il était préférable de ne pas le dire.


      — À moins que je ne me trompe beaucoup, dit Phillips, ceci est la tombe d’un roi.


       


      Je mangeai seule au Bull. Littéralement, car il n’y avait personne d’autre dans la salle de restaurant. Le menu offrait un choix de jambon ou de haddock fumé. J’optai pour le jambon fumé. Il me fut servi surmonté d’un œuf sur le plat, même si ce n’était pas précisé sur le menu. Le jambon était doux et tendre, et le blanc d’œuf fut aussi gouleyant qu’une huître. Pour le dessert, je pris une part de tarte aux groseilles avec de la crème. Ce fut l’un des plus délicieux repas que j’aie jamais mangé.


      Par la suite, j’avais prévu de remonter dans la chambre, mais il n’était même pas vingt-deux heures et je n’avais aucune envie de dormir, de lire, ou encore moins d’écouter la TSF. Incapable de penser à quoi que ce soit d’autre à faire, je retournai au-dehors. Il faisait sombre, mais l’air était encore bon. Les odeurs de l’estuaire remontaient vers la colline : un mélange de poissons éviscérés et de boue séchée. Plusieurs chiens couraient dans les environs avec des mines de propriétaires, comme si l’obscurité leur avait octroyé des droits. Sur la place du marché, les portes des pubs étaient ouvertes. Des nappes de lumière se projetaient sur la route.


      Je pris le trottoir pour remonter vers Shire Hall. Trois hommes sortirent d’un pub, tous ayant trop bu à en juger par leur démarche.


      Ils se dirigèrent vers moi. Quand ils furent à quelques pas, ils s’arrêtèrent, me coupant la route. Je le voyais nettement à présent ; ils étaient très jeunes.


      — Un petit verre pour la nuit, la belle ? demanda l’un d’eux.


      Les deux autres éclatèrent de rire. Encouragé par leur réaction, le premier poursuivit :


      — C’est bien dommage pour une jolie fille comme toi d’être toute seule. Tu n’as pas de petit copain à câliner ?


      Je m’étais arrêtée, ne pouvant les dépasser sans marcher sur la route.


      — Si tu laissais l’un de nous se porter volontaire, continua l’homme, de plus en plus assuré. Déjà, il y a notre Jackie. Il peut être un peu foufou quand il a un coup dans le nez, mais il est très doux. C’est ce qu’on m’a dit, en tout cas.


      Je voulais lui dire de ne pas être aussi stupide, de s’écarter et de me laisser passer. Mais je me sentais rougir. Passer au rouge vif. Même les racines de mes cheveux devaient être en feu.


      — Ou alors on a Vincent, ajouta-t-il. Une vraie terreur quand il a l’esprit décidé à quelque chose. Pas vrai, Vince ? Ou il y a moi, bien sûr. Alors, lequel de nous tu préfères ?


      Je me sentais paralysée par l’embarras. Clouée sur place. Comme si j’avais été désignée pour être la risée des passants. Je tournai les talons et m’éloignai, les bras croisés sur ma poitrine. De derrière, j’entendais les rires des hommes. Moins gênés, mais plus gutturaux qu’avant. Les rires me suivirent dans tout mon chemin jusqu’à l’hôtel.


      Lorsque j’ouvris la porte de ma chambre, je vis un télégramme par terre.


      ICI CHAOTIQUE STOP TOUT PREND PLUS LONGTEMPS QUE PRÉVU STOP REVIENS AUSSI VITE QUE POSSIBLE STOP AFFECTUEUSEMENT STUART STOP


      Frank Grimes arriva le lendemain. C’était un homme ressemblant un peu à un lapin, en bleu de travail marine impeccablement repassé, qui s’inclina devant moi avec formalité, comme un mandarin chinois. Phillips décréta que je devrais travailler avec lui. J’imaginais qu’avec la venue de Grimes, Phillips allait à nouveau superviser les opérations depuis l’extérieur du bateau. Ce ne fut pas le cas.


      Pendant la matinée, Grimes découvrit une masse embrouillée de métal violacé. L’objet était globalement circulaire, presque sphérique. Il le souleva, le ramena par l’échelle et le posa dans l’herbe. Il était encore plus étrange là que dans la fosse, comme une collection très usée de vieux ustensiles de cuisine.


      Depuis là-haut, je vis que les récoltes avaient commencé dans le champ d’à côté. Deux chevaux tiraient une moissonneuse dans l’orge mûre. Ses lames tournaient lentement, soulevant la poussière et le chaume. Régulièrement, les chevaux s’arrêtaient pour que les roues soient débloquées ou une pierre déplacée, puis le conducteur de l’engin les faisait repartir d’un petit coup sur les rênes.


      Étrangement, l’humeur de Phillips s’était détériorée. Il eut toutes les peines du monde à me saluer ce matin et ne se montra pas plus communicatif avec les autres. Dans l’après-midi, j’allai le chercher pour lui demander ce qu’il voulait que nous fassions ensuite, Grimes et moi. Comme nous avions terminé sur un côté de la chambre, je préférais voir avec lui avant de nous relancer.


      Je le trouvai au bas du rebord. Les mains sur les hanches, il s’en prenait à grands cris au neveu de Mrs Pretty.


      — Je vous ai pourtant déjà dit que vous ne pouvez pas vous balader partout et prendre vos photographies comme bon vous semble ! Planter votre matériel dans le sol et laisser de grandes traces de pas partout…


      Je trouvai cette semonce injuste. Le neveu s’habillait certes de manière excentrique, mais il s’était montré aussi discret que possible et avait toujours demandé aux gens s’il les dérangeait avant de prendre un cliché. Quant aux empreintes, cela me semblait improbable, puisqu’il portait des chaussons de gymnastiques noirs usés.


      — C’est utile d’avoir des souvenirs photographiques de l’excavation, je ne dis pas, poursuivit Phillips sur le même volume. Je ne le nie pas. Mais à l’avenir, j’insiste : demandez mon autorisation avant toute photo. Me suis-je bien fait comprendre ?


      Le neveu avait la tête inclinée de côté et les joues rentrées, révélant ses pommettes. Il paraissant étrangement studieux, comme s’il n’avait jamais croisé quelqu’un comme Phillips auparavant et ne voulait pas perdre l’occasion de l’examiner de près. Brièvement, il regarda derrière, vers moi, puis Phillips à nouveau.


      Pendant ce temps, le directeur du chantier n’avait pas fini. Il paraissait même se préparer à un nouvel assaut. Avant qu’il puisse le faire, je m’avançai et déclarai :


      — Monsieur Phillips, j’aurais voulu vous parler.


      Il ne prit même pas la peine de se retourner.


      — Pas maintenant. Attendez que j’aie fini.


      Encore une fois, il allait s’y remettre.


      — Où voulez-vous que j’attende ? demandai-je alors. Ici ? Ou est-ce que je retourne à la chambre funéraire pour attendre là-bas ?


      Cette fois-ci, il se retourna effectivement, avec une agilité surprenante.


      — Attendez où vous voulez, parbleu ! Oh, et tant pis. J’ai fini, de toute façon.


      Il s’éloigna, passant juste à côté de moi. J’aurais pu le suivre, sans doute, mais ça ne paraissait pas très utile. Quand il fut parti, le neveu de Mrs Pretty me regarda, un léger sourire en coin se dessinant sur sa bouche. Réaction de nervosité ou rire contenu, je ne savais pas.


      — Si j’étais vous, je garderais mes distances, conseilla-t-il. Je suis dans le collimateur.


      — J’avais cru comprendre.


      — Qu’est-ce qu’il a, Phillips ?


      — Je ne sais pas. Il n’est pas dans un bon jour.


      — Pour changer…


      Il fourragea longuement dans ses cheveux, comme pour éradiquer le souvenir de Phillips. Puis il s’arrêta et m’envoya un sourire contrit.


      — Bah, ça se tassera. Je sais que ce ne sont pas les circonstances idéales, mais nous n’avons pas été présentés. Je suis Rory. Rory Lomax.


      — Peggy Piggott.


      Nous nous serrâmes la main.


      — Je suis là pour quelques jours.


      — Je sais… J’ai vu votre tente, ajoutai-je bêtement.


      Il fut un peu décontenancé, voire gêné.


      — Ah oui, ce n’est pas vraiment du camping, vous savez. Enfin, je campe, mais je peux utiliser la salle de bains de la maison, et on me fait mes lessives. Je suis un peu un imposteur, du coup. (Il marqua une pause, réfléchissant à cette idée.) Cela dit, rien ne vaut le fait de dormir dehors. Pas à cette période de l’année, en tout cas. Être dans ma tente et écouter les rossignols.


      — Des rossignols ? m’exclamai-je incrédule.


      — Oh, la plupart sont partis, à cette période, mais il en reste encore quelques-uns. Pourquoi, vous n’en avez jamais entendu ?


      — Seulement à la TSF, dis-je.


      Il en fut très intrigué.


      — À la TSF ? répéta-t-il avec confusion.


      — Ce n’est pas grave…


      Grateley, le maître d’hôtel, vint à ce moment-là nous proposer une citronnade.


      — Qu’en dites-vous ? demanda Rory Lomax. Je ne dis pas non.


      Nous prîmes deux verres sur le plateau et il suggéra qu’on s’asseye un moment. Avec Phillips de cette humeur, je ne voyais pas d’urgence à retourner au travail, donc nous allâmes nous asseoir dans les ombres veloutées sous les ifs.


      — Alors, me demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’entendre des rossignols à la radio ?


      — Oh… C’est une longue histoire, vous savez.


      — Ça ne me dérange pas.


      Je regrettai d’avoir ouvert la bouche, bien sûr. Mais ne voulant pas être impolie, je n’avais guère le choix.


      — C’est une violoncelliste appelée Beatrice Harrison. La violoncelliste préférée de sir Edward Elgar… enfin, ce n’est pas le propos… Bref, pendant l’été, elle aimait pratiquer son instrument en extérieur. Dans son bosquet. Un soir, elle jouait quand elle a entendu un rossignol chanter avec elle. Au début, elle a pensé à une étrange coïncidence. Pour vérifier, elle a fait une gamme. Et le rossignol l’a accompagnée.


      — Vous en êtes sûre ? demanda Rory Lomax.


      — Absolument certaine. Le soir suivant, elle a réessayé et il s’est produit la même chose. Et le suivant, encore le même résultat. Miss Harrison était tellement enthousiasmée qu’elle est allée voir lord Reith à la BBC. Elle s’est dit qu’ils pourraient être intéressés par un enregistrement. Mais lord Reith n’a pas trouvé l’idée bonne. Pas au début. Il jugeait que cela pourrait décourager les gens d’aller vraiment écouter des rossignols. Néanmoins miss Harrison l’a persuadé que tout le monde était loin de vivre dans un endroit où on avait la possibilité d’entendre un rossignol, donc il a fini par être d’accord.


      Je m’arrêtai. Rory Lomax me considérait avec exactement la même expression absorbée et studieuse qu’il avait eue pour Charles Phillips.


      — Poursuivez, me demanda-t-il.


      — Vous voulez vraiment ?


      — J’en suis absolument certain.


      — Alors… La fois suivante, miss Harrison est allée jouer de son instrument dehors, avec des microphones et des amplificateurs en place. Elle a commencé comme d’habitude. D’abord, elle a essayé Dvorak. Ça avait fonctionné par le passé. Ensuite Elgar et finalement, Danny Boy. Mais il n’y avait toujours rien. On n’entendait que son violoncelle. Tout le monde commençait à être très nerveux, à l’idée d’avoir pris toute cette peine pour rien. Et puis, alors qu’ils se préparaient à repartir, le rossignol a chanté. Il a continué pendant un quart d’heure, sa voix s’élevait et baissait avec le violoncelle. Et ce n’est pas tout : les gens qui écoutaient l’émission dans leur jardin ont raconté que les autres rossignols aussi s’étaient mis à chanter. Ensuite, miss Harrison a reçu plus de 50 000 lettres de remerciement.


      Quand j’eus fini, Rory Lomax ne dit rien pendant un temps. Il semblait tellement décontenancé par cette histoire que je commençais à me demander s’il me faisait marcher.


      — Mais c’est merveilleux, conclut-il enfin.


      — Oui… C’était merveilleux…


      Le silence entre nous fut interrompu par un fort cliquetis. C’était l’enchevêtrement de métal trouvé par Grimes. Il était encore sur l’herbe, où il l’avait posée plus tôt, mais il venait de s’ouvrir. Apparemment réchauffé et déverrouillé par le soleil, l’étui de métal s’était ouvert.


      Nous restâmes stupéfaits. À l’intérieur se trouvaient des bols gigognes en argent, les uns dans les autres. Au nombre de huit, chacun était décoré d’un motif cruciforme. En dehors d’une légère corrosion sur les bords, ils étaient en excellent état, peut-être même plus brillants que l’or que nous avions trouvé. Quand nous alignâmes les bols au bord de la fosse, le soleil tournoya à l’intérieur et se réverbéra vers nous.


       


      Le lendemain, les préparatifs du cocktail prévu par Mrs Pretty commencèrent. Les hommes furent mis au travail pour aplanir le plus gros des tas de terre, afin de donner aux invités un point de vue depuis lequel ils verraient le bateau. Ils fauchèrent également l’herbe à côté de la cabane de berger, afin que les cuivres de Woodbridge puissent avoir une surface plane pour donner un concert.


      Je pensais que ces intrusions allaient rendre furieux Charles Phillips, mais il ne montra aucune réaction. C’était sa façon d’affronter les problèmes, compris-je : il abattait un rideau invisible entre lui et ce qui lui déplaisait. Et plus quelque chose lui déplaisait, plus le rideau était infranchissable. En même temps, il semblait assez inconscient de sa propre incohérence. Une humeur chassait simplement l’autre, comme une série d’éclipses.


      Il ne faisait aucun doute, en tout cas, que les préparatifs retardaient notre travail. Nous étions déjà désespérément en manque de main-d’œuvre et il n’y avait toujours aucun signe de Mr Crawford ni de Mr Ward-Perkins.


      Toutefois, nous fîmes encore une trouvaille importante. Phillips avait d’abord pensé avoir mis à jour un bouclier, mais en suivant, il devint clair que c’était un énorme plat, de plus de cinquante centimètres de diamètre. Fait d’argent comme les bols, il était gravement ébréché d’un côté, mais par ailleurs intact. Le centre était décoré d’une étoile à huit branches et sur le bord se trouvaient deux sceaux : l’un hexagonal, constitué de lettres, et l’autre ovale, à l’intérieur duquel se trouvait l’image d’une femme voilée et entourée d’un halo.


      Phillips les désigna :


      — Comme vous le savez ou non, ce sont des estampilles de contrôle de l’empereur Anastase Ier. Anastase étant évidemment à la tête de l’Empire byzantin de 491 à 518. Incroyable, non ? Pendant des siècles, tout le monde a cru que ces gens-là savaient à peine former un groupe pour se taper dessus. Et maintenant, nous découvrons que leurs routes de commerce s’étendaient jusqu’à Constantinople.


      Au déjeuner, Phillips s’adossa à un tronc d’arbre, en bras de chemises, les jambes étendues devant lui. Mr Grimes était allongé par terre, les mains derrière la tête. Alors que le reste d’entre nous étaient couverts de boue et de poussière d’avoir travaillé dans la chambre, son bleu demeurait immaculé. Mr Jacobs, Mr Brown et Mr Spooner étaient assis ensemble à l’écart.


      Également présent, Robert tournait distraitement, l’air chagrin. Ses joues étaient mouillées de larmes. Quand je lui demandai ce qu’il avait, il dit qu’il avait perdu un de ses patins à roulettes. J’essayai de le rassurer ; il allait forcément réapparaître à un moment ou à un autre.


      — Comment vous le savez ? demanda-t-il.


      — Je ne le sais pas avec certitude, mais je pense que c’est ce qui va arriver.


      J’aurais très bien supporté de prendre seule mon déjeuner, mais à peine m’étais-je installée que Mrs Pretty m’invita à la rejoindre. Elle était dans son fauteuil en osier et son neveu Rory sur une couverture, à ses pieds. Je m’assis à côté de lui.


      — J’espère que votre mari sera revenu pour le cocktail, me dit Mrs Pretty.


      — Si c’est en son pouvoir, il sera là.


      — C’est vraiment très bien de votre part d’être là tous les deux. Ce n’est sûrement pas le début de vie maritale que vous imaginiez.


      — Croyez-moi, madame, je n’aurais manqué cela pour rien au monde.


      Quand notre repas fut terminé, Rory alla prendre d’autres photographies tant que la chambre funéraire était déserte. J’allais moi-même y retourner quand Mrs Pretty me dit :


      — Ma chère… Puis-je vous demander quelque chose ? J’aurais posé la question à Mr Phillips, mais il m’a l’air un peu préoccupé aujourd’hui.


      — Bien sûr.


      Elle n’avait rien mangé, en ma présence en tout cas. Pourtant, elle porta sa serviette à ses lèvres avant de poursuivre :


      — Ne trouvez-vous pas étrange de ne pas avoir trouvé de corps ? C’est clairement une tombe, elle contient les biens de quelqu’un de grande importance. Et pourtant, nous n’avons aucune trace de la personne qui y est enterrée.


      Bien entendu, elle avait raison. Il était étrange de ne pas avoir trouvé de signe du corps. Phillips avait d’abord été convaincu que ce n’était qu’une question de temps. Toutefois, à mesure que les fouilles avançaient, il était de moins en moins enclin à évoquer le sujet. J’en concluais qu’il était aussi perplexe que tout le monde de l’absence de restes humains.


      Je lui expliquai que ce n’était peut-être pas une tombe mais un mémorial. Peut-être pour quelqu’un de perdu en mer ou tué lors d’une bataille.


      — Il pourrait ne jamais y avoir eu de corps du tout ?


      — C’est une possibilité.


      — Mais s’il y en a un, il pourrait être encore là ?


      — Oh, oui. Il est bien trop tôt pour abandonner l’espoir.


      — Merci, ma chère, dit-elle. C’est tout ce que je voulais savoir.


       


      Je n’eus pas d’autres nouvelles de Stuart ce jour-là. Ce n’est qu’à mon retour à l’hôtel que je me souvins que je devais réfléchir à ce que je porterais pour la soirée de Mrs Pretty. Non que j’aie réellement le choix : ma seule possibilité était ma tenue de voyage. Sur l’insistance de Stuart, elle avait été faite sur mesure par Mr Molyneux de Bond Street. Veste et jupe étaient en soie brun-roux, et les boutons en similor.


      Mais quand je mis la tenue et me regardai dans le miroir, je fus horrifiée de voir devant moi une fille de ferme toute tannée. Je cillai, espérant qu’elle allait disparaître. Pourtant, elle resta obstinément en place. Mes épaules semblaient avoir forci et mes poignets épaissi. Mes mains étaient aussi rêches que celles d’un marin. J’avais sur le torse un v très net de peau mate, ridicule avec le décolleté en crochet de la veste. Ma seule consolation était l’idée que Stuart n’ait pas à me voir ainsi.


       


      Il avait plu pendant la nuit. Mes pieds faisaient ploc ploc pendant que je me dirigeais vers les tumulus. Nous balayâmes l’eau des bords des bâches et étanchâmes le restant avec des éponges à l’odeur répugnante. Les hommes avaient déjà installé des rangées de chaises en bois au bas de l’amas de terre aplati. Je comptai presque cent chaises, soit bien plus que je n’aurais cru.


      Dès le début, il fut clair que nous ne pourrions pas abattre beaucoup de travail ce jour-là. À quatorze heures, Phillips appela à s’arrêter, disant que nous devrions tous aller nous préparer pour la fête. Mrs Pretty m’avait proposé une chambre pour me changer, mais je me sentis plus à l’aise à le faire dans la cabane de berger – j’avais comme l’impression qu’on attendrait de moi une transformation plus spectaculaire si je revêtais une tenue de fête dans la maison.


      Robert monta la garde au-dehors pour s’assurer que personne n’allait faire irruption. Je portais au cou un collier en or et rubis ayant appartenu à ma grand-mère. J’espérais qu’il rende mon coup de soleil moins évident. Quand je ressortis, des tables avaient été installées sur des tréteaux au bas de l’amas de terre et recouvertes de nappes blanches. Bouteilles de sherry et verres attendaient au garde-à-vous, avec des tasses à thé et des sous-tasses. Resplendissant en uniformes, les musiciens de Woodbridge déballèrent leurs instruments et installèrent leurs partitions. Des lapins insouciants sautaient entre les pupitres de métal.


      — Prête ? me demanda Phillips.


      Il avait revêtu un costume couleur fauve et un nœud papillon encore plus grand que d’habitude, avec un mouchoir assorti dépassant de sa poche extérieure.


      — Bon, déclara-t-il. Je n’ai pas à vous rappeler que le secret est la clé.


      — Le secret ?


      — Si la rumeur court, nous aurons toutes sortes de gens qui vont grouiller ici. Des journalistes et compagnie, des gens horribles. Ne leur dites pas plus que vous ne devez, est-ce clair ?


      — Fort clair, répondis-je.


      — Bien, mon petit.


      À dix-sept heures, le chef d’orchestre donna le signal avec sa baguette et leva les mains, sur quoi l’orchestre entama A Londonderry Air. Peu après, les premiers invités arrivèrent depuis la maison par petits groupes. Quand le premier s’approcha, Phillips murmura :


      — Miséricorde.


      Le groupe était formé de trois hommes et une femme. Deux des hommes ainsi que la femme portaient du tweed et le troisième homme était vêtu d’un costume en un tissu fauve ressemblant à celui de Phillips. Cependant, le sien était de bien meilleure coupe. À la façon dont il flottait pendant la marche, il semblait avoir été sculpté sur son corps. Quand le troisième homme aperçut Phillips, il s’arrêta un instant, puis avança moins vite.


      — Bonjour, monsieur Phillips.


      — Bonjour, Reid Moir, répondit l’archéologue. Puis-je vous présenter Mrs Peggy Piggott ? Voici Mr Reid Moir et Mr Maynard. Du musée d’Ipswich, ajouta-t-il.


      — Enchanté, dit Reid Moir, suave. Je vous présente mes amis sir Joseph et lady Veevers. Charles Phillips, du Selwyn College de Cambridge. Sir Joseph, vous devez le savoir, est représentant de la Couronne dans le Suffolk.


      — Un ancien de Selwyn ? fit sir Joseph après les poignées de main d’usage. Connaissez-vous Wagstaff ? D’Emmanuel ?


      — Je ne crois pas, répondit Phillips.


      — A. P. Wagstaff ?


      Phillips secoua la tête.


      — A. P. Wagstaff, le paléontologue ? insista sir Joseph.


      Encore une fois, Phillips secoua la tête. Il n’avait pas l’intention d’acquiescer. Sir Joseph semblait hésiter sur la marche à suivre. Il continuait de considérer l’autre avec une expression déroutée quand Reid Moir intervint :


      — Il paraît que vous allez nous faire l’honneur d’un discours.


      — Un discours ? Comme c’est charmant, s’exclama lady Veevers.


      — Un petit mot, concéda Phillips. Pas plus.


      — Je ne doute pas que vous rendrez l’hommage qu’il se doit au musée d’Ipswich durant votre petit mot, rebondit Reid Moir.


      Phillips s’abstint de lui répondre.


      — Et bien entendu, sir Joseph et lady Patience ont grande hâte de voir les trouvailles. Comme nous tous.


      — Joseph et moi n’avons guère pu penser à autre chose ces jours-ci, dit lady Veevers.


      Phillips se tourna vers elle.


      — Alors je crains que vous ne soyez déçue.


      — Je… Je ne comprends pas.


      — Vous nous dites que les découvertes ne sont plus là ? s’enquit Reid Moir.


      — Ce n’est pas ce que je dis, certaines pièces sont encore là, répondit Phillips. Toutefois, nous avons décidé de ne pas les montrer à l’assistance.


      Reid Moir s’avança d’un pas.


      — Puis-je vous rappeler que sir Joseph et lady Patience sont mes invités personnels ? dit-il d’un ton bas, presque feutré. Et qu’il n’y aurait pas eu de fouilles sans le musée d’Ipswich ?


      — C’est possible. Néanmoins, Mrs Pretty s’inquiète beaucoup de la sécurité. À juste titre, si vous voulez mon avis.


      — Écoutez, Phillips… dit Reid Moir, avançant encore d’un pas.


      Phillips le regarda de haut avec un intérêt détaché, comme si Reid Moir allait tenter une ascension de sa chemise.


      À ce moment, d’autres invités arrivèrent. Sans se douter que quelque chose clochait, ils s’adressèrent à Phillips. Reid Moir dirigea sir Joseph et lady Veevers vers les monticules. J’en profitai pour m’éclipser. Déjà, des personnes s’amassaient sur les bords de la fosse et regardaient les vestiges du bateau. Se protégeant les yeux du soleil d’une main, ils prenaient de petits sandwichs et gâteaux dans l’autre.


      Pendant ce temps, l’orchestre jouait une sélection d’hymnes et de chansons de marche sur des tons calmes. Au bout d’environ une heure, suite à une invitation de Grateley et des autres membres du personnel, tout le monde s’assit pour écouter Phillips. Je ne les imitai pas, mais restai debout sur un côté. L’orchestre cessa de jouer.


      Phillips s’avança à grands pas devant l’assistance. Il attendit le calme absolu pour annoncer :


      — En raison des risques de glissements de terrain, nous avons décidé que personne ne sera autorisé à monter sur les rebords de la fosse.


      Son annonce fut accueillie par des rumeurs de déception, qu’il ignora. Une main dans sa poche de veste, il entreprit de donner un compte rendu vague et remarquablement pauvre en rebondissements de la découverte du bateau.


      Peu après le début de son discours, les invités s’agitèrent dans leur siège. De façon inexplicable, la voix de Phillips était inhabituellement étouffée. Seules les personnes du premier rang arrivaient à l’entendre. Ce n’était pas aidé par un bourdonnement aigu qui venait d’en haut.


      Je levai les yeux.


      Un avion volait haut dans le ciel, la lumière se réfléchissant sur ses ailes. Phillips continua de parler. Ses lèvres bougeaient, bien que rien ne semble en émerger.


      — Plus fort, s’il vous plaît, crièrent des gens depuis l’arrière. On n’entend rien ! ajoutèrent-ils plaintivement.


      Phillips poursuivit, tout aussi inaudible qu’avant. Le vrombissement augmenta progressivement en intensité. Tout à coup, de distraction pénible, il devint un hurlement mécanique suraigu.


      Je relevai les yeux.


      L’avion était désormais orienté à la verticale, vers le sol, enveloppé de son tunnel d’air. Je voyais les hélices qui tournaient. Les lignes de rivets sur son fuselage. Tout autour de moi, les gens plongeaient pour se protéger. Moi, je restai où j’étais. Je ne pouvais en détacher mon regard. La capote du cockpit se releva. On voyait la tête d’un homme à l’intérieur. Brune et brillante, comme une énorme châtaigne.


      L’air me cinglait les joues et faisait voler mes cheveux. Le mugissement emplit chaque partie de mon corps, secouant tout. Fascinant et horrifiant à la fois. Je sentis un léger coup sur mon flanc. Mes pieds se dérobèrent sous moi. Me tournant de côté en tombant, je vis l’avion frôler les tumulus et remonter juste à temps pour ne pas heurter les arbres. Quand il fut parti, deux plumets de fumée noire restèrent accrochés dans l’air.


      Pendant quelques instants, personne ne bougea. Puis une voix dit :


      — Vous allez bien ?


      Je regardai l’endroit où Rory Lomax était allongé. Je compris vaguement et avec rancœur qu’il devait m’avoir poussée à terre.


      — Vous allez bien ? répéta-t-il.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Un pauvre imbécile qui faisait le malin, je pense. Soit ça, soit il essayait d’entendre le discours de Phillips.


      Je me relevai et m’époussetai.


      — Vous vous êtes écorché le genou, me fit-il remarquer.


      — Tout va très bien.


      — Mais ça saigne.


      Je regardai ; un petit filet de sang juste sous mon genou droit.


      — À peine.


      — Attendez, si vous voulez bien.


      Rory avait déjà commencé à dénouer un foulard de soie crème qu’il avait autour du cou.


      — Je vous en prie, dis-je, ce n’est pas nécessaire. Et puis j’ai un mouchoir.


      J’essuyai le sang. Il y en avait vraiment très peu. Rory resta où il était, tenant toujours à deux mains son foulard. Tous les autres se relevaient. Certains se nettoyaient encore, d’autres échangeaient des propos fébriles.


      L’orchestre nettoya ses instruments et se prépara à recommencer à jouer. C’est à ce moment que je vis Mr Jacobs se diriger vers moi au pas de course. Il passa en courant, continuant dans la foule jusqu’à atteindre Charles Phillips. Une fois avec lui, il s’arrêta et se mit à lui parler. Peu de temps après, Phillips leva la tête.


      Je suivis son regard. Quatre personnes gravissaient le tas de terre nivelé. Reid Moir menait la marche, suivi de ses deux invités. Maynard était en queue de cortège. Dès qu’il les vit, Phillips alla vers eux.


      — Vous voulez bien descendre ? beugla-t-il.


      Reid Moir l’ignora. Il continua jusqu’à avoir atteint la partie plate, où il se posta d’un air de défi, se tenant à la rampe des deux mains. Sous notre regard, les trois autres le rejoignirent, moins provocants.


      — Vous devez descendre ! cria Phillips.


      — Ce sont le représentant de la Couronne et lady Veevers, rétorqua Reid Moir.


      — Je me fiche éperdument de qui ils sont ! cria Phillips. Vous comprenez ? Je veux que tout le monde descende sur-le-champ !


      Du bas de l’amas de terre, les gens regardaient, éberlués. Souhaitant visiblement éviter la confrontation, sir Joseph et lady Veevers redescendirent aussitôt la pente, bientôt imités par Maynard. Mais Reid Moir demeura où il était, sans doute jusqu’à être certain d’avoir fait son effet. Ensuite, il descendit lui aussi. En arrivant au niveau du sol, il marcha droit sur Phillips.


      — Vous m’avez ordonné de quitter la terre du Suffolk.


      C’était apparemment la pire insulte possible.


      — J’ai été expressément clair sur le fait que personne ne devait monter là, lui dit Phillips. Vous avez choisi de ne tenir aucun compte de mes paroles et ne m’avez pas laissé d’autre choix que de vous demander de descendre.


      — Demander ? répéta Reid Moir, incrédule. Demander ?


      Il partit avec indignation, suivi par Maynard. Laissés seuls, sir Joseph et lady Veevers restèrent sur place, gênés, puis firent de leur mieux pour se mêler à nouveau à l’assistance.


      — Heureusement qu’on est en Angleterre, pas vrai ? nous dit Rory Lomax.


      — C’est-à-dire ?


      — Donnez à ces gens des mitraillettes et ils vaudront bien des gangsters de Chicago.


      Nous commençâmes à évoluer parmi les invités. J’avais l’impression d’être l’un de ces apôtres d’une peinture murale médiévale dont les pieds pendaient dans l’air, mous et blancs, pour montrer qu’ils étaient sous le souffle divin.


      — Bonjour madame, me dit une voix.


      Un homme se tenait face à moi. Il portait un costume un peu vieux, mais correctement coupé, une cravate au motif d’armoiries et un chapeau mou. Au coin de la bouche, il avait une pipe. Je mis quelques secondes avant de voir qui c’était.


      — Monsieur Brown. Pardonnez-moi, je ne vous avais pas reconnu.


      Pas désarçonné le moins du monde, il répondit avec un sourire :


      — C’est parce que je me suis maquillé aujourd’hui.


      À côté de lui se tenait une femme en manteau noir et chapeau. Des rouleaux de cheveux raidis débordaient de sous le chapeau. Son teint presque enflammé ajoutait à son apparence échevelée. Mr Brown me la présenta comme son épouse, May.


      Elle me tendit la main. Pendant quelques minutes, nous parlâmes des fouilles et j’en profitai pour assurer à Mrs Brown que son mari avait été d’une aide inestimable.


      — Tu vois, Basil, dit-elle. Au moins, il y a quelqu’un qui s’en rend compte.


      — May, ça suffit.


      Elle ne l’écouta absolument pas.


      — Mon Basil est peut-être autodidacte et n’a pas les bons diplômes à ajouter à son nom, mais ce n’est pas une raison pour le traiter comme s’il déraillait dans sa tête. Le problème, voyez-vous, c’est qu’il est trop confiant. Il croit les gens sur parole. Je lui ai dit qu’il ne devrait pas, mais ça ne fait pas de différence. Aucune. Pas vrai, Basil ?


      Au moment où je me demandais si Mrs Brown n’avait pas un peu abusé du sherry, Mr Reid Moir vint nous rejoindre, encore assez remué après sa confrontation avec Phillips. On ne voyait presque plus trace de son onctuosité habituelle. Malheureusement, les espoirs qu’il aurait pu avoir de restaurer sa sérénité furent vite réduits à néant.


      Mrs Brown attendit qu’il soit juste à côté d’elle pour annoncer, triomphante :


      — Et voilà le fautif !


      — May ! la reprit son mari.


      — Non, Basil, non. Je veux être entendue. Je ne dis pas qu’il est pire que les autres, Mr Reid Moir. Tout ce que je dis, c’est que chacun essaie de tirer la couverture à soi et d’avoir de la renommée, alors que le premier à avoir découvert le bateau et à avoir mené des fouilles dans les règles de l’art, mieux que personne d’autre ne l’aurait fait, c’est mon Basil.


      La réaction de Reid Moir fut d’épousseter le revers de sa veste, très méticuleusement, avec l’index de la main droite. Dans le silence qui suivit, Mr Brown prit sa femme par le coude, logiquement pour l’éloigner. Mais leur sortie fut empêchée par l’arrivée de Mrs Pretty avec Robert. Elle n’avait visiblement pas entendu l’éclat de May, mais sembla percevoir immédiatement la situation et comprendre ce qu’il convenait de faire.


      — Vous devez être May, l’épouse de Mr Brown, dit-elle. J’ai beaucoup entendu parler de vous.


      — Ah bon ? s’écria l’intéressée, très étonnée.


      — En effet. Et je sais que vous manquez beaucoup à Mr Brown depuis qu’il est ici.


      — Ah bon ? répéta Mrs Brown, encore plus étonnée.


      Le regard de Mrs Pretty passa de l’un à l’autre de nous, s’arrêtant brièvement sur son neveu et moi.


      — J’espère que vous appréciez cet après-midi.


      — Beaucoup, répondis-je.


      — Tant mieux. Je crois qu’il se déroule aussi bien que possible. (Elle haussa légèrement les sourcils.) En dehors d’une intrusion ou deux.


      Robert restait en silence à côté de sa mère, ce qui n’était pas habituel de sa part.


      — Bonjour, jeune homme, le salua Mr Brown.


      Robert le regarda, puis sembla prendre une décision.


      — Bonjour, monsieur Brown.


      Les gens commençaient à partir. Ils vinrent prendre congé de Mrs Pretty, faisant la queue pour la remercier de son hospitalité avant de s’éloigner. Des ombres de plus en plus longues ondulaient sur l’herbe coupée. Quand la plupart des invités furent hors de vue, Rory demanda :


      — Quels sont vos projets pour maintenant ?


      — Je n’en sais rien, répondis-je. Je n’y ai pas trop réfléchi.


      — Je me demandais si vous aviez quelque chose de prévu.


      — De prévu ?


      — Pour tout à l’heure. Si ça vous disait, on pourrait faire une promenade dans les bois, pour essayer d’entendre un rossignol. Je ne peux rien vous promettre. Comme je vous le disais, c’est un peu tard dans l’année maintenant. Mais ce serait avec plaisir.


      — Oui, j’aimerais beaucoup, dis-je.


      — Il faudrait vous changer avant, bien sûr. Vous ne pourriez vraiment pas vous balader dans les bois comme ça.


      — Vous trouvez ?


      — Absolument. Vous êtes bien trop élégante. Et je prendrais un chandail, si j’étais vous. Une fois le soleil disparu, les températures peuvent être fraîches. Nous pouvons nous retrouver devant le court de squash à, disons, vingt heures.


      — À tout à l’heure.


       


      Quand j’arrivai au court de squash, Rory m’attendait déjà. Il portait un long manteau à motif de chevrons que je ne lui avais pas encore vu, avec sa casquette de colporteur irlandais, mise dans le bon sens, cette fois.


      — Bonsoir, dit-il en montrant un thermos. J’ai apporté du café pour nous aider à tenir le coup.


      Une piste cendrée contournait la maison et traversait le haut d’un pré désormais assailli par les fougères. Sur notre gauche courait une clôture d’un blanc délavé. Je sentis l’odeur sucrée des ajoncs, puis celle du chèvrefeuille et celle tout aussi intense de l’ail des ours. La senteur était aussi forte que si quelqu’un s’était frotté les mains et avait ouvert les gousses juste sous mon nez.


      Rory alluma une lampe de poche.


      Un faisceau de lumière nous éclaira. Au bout de la piste, un échalier menait dans un bois. Quand nous fûmes de l’autre côté, il dit :


      — À partir de là, c’est beaucoup plus raide. Faites attention à l’endroit où vous mettez les pieds : il y a des terriers de lapins partout. Et souvenez-vous de faire attention aux ronces.


      Nous descendîmes parmi les arbres, nos pas produisant des sons étouffés. Le faisceau se balançait. Je ne voyais pas la rivière de là, mais une brise fraîche remontait dans la pente. L’odeur était différente, mais presque aussi forte. Le sable sec mâtiné de la senteur prenante des pins.


      Je trébuchai et, sans le vouloir, je criai.


      — Tenez, prenez ma main, proposa Rory, juste pour ce passage. Ensuite, ce sera plus plat.


      J’hésitai à peine avant de mettre ma main dans la sienne. Et à partir de là, j’eus la sensation que tout mon être était concentré dans mes doigts. Après quelques minutes, le sol s’aplatit pour former une étroite bande le long de la berge.


      — Si on essayait ici ? suggéra-t-il en me lâchant la main.


      Nous nous assîmes sur le sol couvert de feuilles mortes. Elles étaient bien sèches ; c’était comme s’asseoir sur du kapok.


      — Un café ?


      Je n’en avais pas envie, mais j’aurais trouvé grossier de refuser alors que Rory avait pris la peine de l’emporter. Il servit une tasse qu’il me passa. Le breuvage avait mauvais goût, comme des biscuits brûlés, mais je l’avalai néanmoins.


      — Vous n’en buvez pas ? m’étonnai-je.


      — Il n’y a que cette tasse. J’ai été bête, j’ai oublié d’en prendre une autre.


      — Prenez du mien.


      — Non, non, vraiment.


      — J’insiste, dis-je en lui mettant la tasse dans la main.


      Il but le restant et s’en resservit. Ensuite, il repoussa sa casquette et éteignit la lampe.


      — On n’a plus qu’à attendre en espérant avoir de la chance, dit-il. La plupart des rossignols sont accouplés maintenant. Il n’en reste que quelques-uns par-ci, par-là. Les malchanceux. Remarquez, on dit que le désespoir les fait chanter encore plus.


      Nous restâmes assis en silence. Rory fit reposer sa tête contre un tronc d’arbre, tandis que j’avais les bras repliés autour de mes genoux. À travers les arbres, je distinguais de fins traits argentés aux endroits où la lune atteignait l’eau.


      Après un temps, il me demanda :


      — Vous connaissez la région ?


      Il avait un ton si solennel que je manquai d’éclater de rire.


      — Non, dis-je, je n’étais jamais venue avant.


      — La première fois, je n’ai pas été impressionné. Tout plat, sans rien de remarquable. Quand les gens disaient qu’ils adoraient, je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient dire. Mais ça vous gagne. C’est peut-être le manque de variété qui permet de remarquer davantage les choses.


      — Quelle sorte de choses ?


      — Oh, je ne sais pas, de petites choses qui sinon passeraient inaperçues.


      — Où avez-vous passé votre enfance ? demandai-je.


      — Dans l’Essex, près de Chelmsford. Vous connaissez ?


      Je secouai la tête.


      — C’est joli aussi, mais pas de la même façon. Il y a beaucoup de vergers. Pour les confitures, ajouta-t-il, aussi solennel que tout à l’heure.


      — Les confitures ?


      — C’est ça.


      Quelques étoiles étaient apparues au-dessus de la cime des arbres. En dessous, le feuillage était trop dense pour que la lumière y pénètre. Nous étions plongés dans le noir.


      — Et vous ? me demanda-t-il.


      — Et moi ?


      — D’où vient votre famille ?


      — Je ne sais pas vraiment si j’ai une famille.


      — C’est-à-dire ?


      Il y a quelque chose dans l’obscurité qui invite à la confidence. Ou qui les attire sans même qu’on s’en rendre compte. Je me retrouvai à lui raconter que mon père était mort quand j’étais très jeune et que nous quatre – mes deux sœurs, mon frère et moi – avions été recueillis par mon oncle et ma tante.


      — Votre père est mort à la guerre ?


      — Non, non. Il s’est noyé. Nous étions en vacances en Cornouailles. Il était épileptique depuis tout petit. Il a dû avoir une crise alors qu’il était dans l’eau. J’ai vu quand il a été sorti. Ils ont essayé le bouche-à-bouche, mais il devait déjà être mort.


      — Ça a dû être très dur pour vous.


      — C’était il y a longtemps.


      — Mais votre mère ?


      Je fermai les yeux et ce fut comme si j’avais été transportée au sommet d’une colline. Une colline calcaire bien haute au-dessus de la mer, avec une grande étendue sauvage bleue devant moi.


      — Ma mère est partie avec un médecin de l’armée quelques mois avant la mort de mon père, expliquai-je.


      Rory ne répondit pas immédiatement. Je me demandai s’il désapprouvait – ma franchise ou mon statut.


      — Et elle est morte peu après ?


      — Non, elle n’est pas morte.


      — Je ne comprends pas.


      — Elle ne voulait simplement plus me voir.


      — Vous voulez dire que vous n’avez plus jamais eu de contact avec votre mère.


      — Jamais. Mais je crois qu’elle vit à Londres.


      — Je vois… Et comment vous traitaient votre oncle et votre tante ?


      — Ils étaient très gentils, répondis-je de manière automatique.


      Mais en prononçant ces mots, je me souvins de la porte battante qui séparait leur partie de la maison de la nôtre et du chut réprobateur chaque fois qu’elle se fermait. Je me souvins aussi de m’être réveillée pour voir un carton destiné aux bonnes œuvres sur la cheminée de notre chambre. Une statue de petit garçon noir en fer forgé avait à la base imprimé « pour les enfants trouvés ». J’avais toujours compris ça comme une référence à notre existence.


      — Vous allez bien ? me demanda-t-il. Vous tremblez. Tenez, je vais mettre mon manteau sur vos épaules.


      — Non, s’il vous plaît…


      — Mais ça ne me dérange pas.


      Il m’enveloppa de son manteau. De toute ma volonté, j’essayai de faire cesser mes frémissements en réaction.


      — Si vous me racontiez comment vous vous êtes passionnée pour l’archéologie ?


      — C’est impossible que ça vous intéresse.


      — Si je ne voulais pas le savoir, je ne vous aurais pas demandé.


      Je lui racontai donc que quand j’étais petite, un ami de mon oncle était venu déjeuner un jour. À l’époque, je devais avoir cinq ou six ans, pas plus. Numismate passionné, il m’avait donné une pièce en me disant qu’elle datait de l’empereur Auguste. Je connaissais Auguste par le cours de lecture biblique. En tout cas, je savais que Jésus avait pris une pièce et dit à ses disciples de rendre à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu.


      » Je ne sais pas trop pourquoi, je ne crois pas que ce soit directement ce que cet ami avait dit, mais j’étais convaincue que la pièce qu’il m’avait donnée était celle que le Christ avait montrée à ses disciples. Je ne peux même pas vous décrire l’impression que ça m’avait faite. Pendant des années par la suite, je prenais la pièce et je m’émerveillais du fait de pouvoir la toucher. Je pensais qu’elle allait me porter chance.


      — Et vous a-t-elle porté chance ?


      — Je ne sais pas. Je suppose.


      — Ensuite, que s’est-il passé ?


      Sans avoir besoin d’être poussée, je lui racontai que mon oncle et ma tante avaient insisté pour que je fasse mes débuts dans le monde. À l’un des bals auxquels j’avais participé, j’avais rencontré un jeune homme qui m’avait raconté qu’il partait sur un chantier de fouilles dans un village datant de l’âge de fer en Bosnie. À la fin de la soirée, je lui avais demandé si je pouvais y aller avec lui.


      — Et qu’a-t-il répondu ?


      — Au début, il a été un peu surpris, mais ensuite il a dit oui.


      — Vous voulez dire que vous êtes partie seule avec cette personne que vous veniez à peine de rencontrer ?


      — C’était en tout bien, tout honneur, je vous rassure. Nous avons passé un mois là-bas. C’était fantastique. Et puis à mon retour, je me suis inscrite en archéologie à l’université.


      — Comment ont réagi votre oncle et votre tante ?


      — Oh, ils ne décoléraient pas. Ils pensaient que j’étais le déshonneur de la famille. Et que j’étais déshonorée, bien entendu. À mon vingt et unième anniversaire, mon oncle a dit à la domestique de me placer à sa droite, en disant que je n’étais plus un membre de la famille. Seulement une invitée. Le lendemain matin, je suis partie. Je suis sûre qu’ils ont été soulagés. Je ne peux pas vraiment leur en vouloir. J’étais très pénible, voyez. Je l’ai toujours été. Même petite, je n’arrêtais pas de poser des questions. Et pis encore, je n’étais jamais satisfaite de leurs réponses.


      Rory rit de bon cœur.


      — Voilà, conclus-je soulagée d’avoir terminé. C’est tout sur moi.


      — Je suis sûr que ce n’est pas tout.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Il doit y avoir beaucoup de choses que vous ne m’avez pas dites.


      — Sur quoi ?


      — Par exemple, comment vous avez rencontré votre mari.


      — Stuart ?


      — Oui, confirma-t-il, amusé. Stuart.


      — C’était mon directeur de recherche. À l’université.


      — Et vous avez su tout de suite ? Pardon. Ce ne sont pas mes affaires.


      — Continuez, ça ne me dérange pas.


      — Je me demandais si vous aviez su tout de suite que vous vouliez l’épouser.


      — Non, pas tout de suite. Mais on avait beaucoup de choses en commun. Les intérêts partagés, c’est très important, vous ne trouvez pas ?


      — Je ne saurais pas vous dire.


      — Pourquoi ?


      — Parce que ça ne m’est jamais arrivé. J’aurais aimé, mais non. Pas pour l’instant, en tout cas. Malgré tout, je vis dans l’espoir…


      Nous restâmes assis en silence. Je posai la tête contre l’écorce de l’arbre. Les seuls sons étaient quelques bruissements dans les sous-bois et petits bruits d’eau de la rivière. Je ne voyais plus Rory. Je l’entendais seulement respirer.


      Au bout d’un moment, je dis :


      — C’est à votre tour, maintenant.


      — Oh, il n’y a pas grand-chose à raconter. Rien d’aussi spectaculaire, en tout cas.


      — Voyons, je sais déjà où vous avez grandi. Là où on fait des confitures. Si vous me racontiez ce qui vous a poussé vers la photographie ?


      — Je suppose… Je suppose que c’était comme un moyen d’essayer de fixer les moments qui passent. De les capturer et de leur donner une existence physique. Pour qu’ils ne soient plus perdus pour toujours. Et ça ne fonctionne pas forcément comme ça.


      — Ah non ?


      — Pas vraiment. Par exemple, savez-vous pourquoi il n’y a pas de gens sur les photographies de la Londres victorienne ? Regardez un peu. Dans les premières, les rues sont complètement désertes. Évidemment, ce n’était pas le cas. Les plaques devaient être exposées si longtemps que les personnes qui bougeaient ne prenaient pas du tout. Il peut arriver qu’on voie une silhouette brumeuse, mais rien d’autre. C’est une pensée étrange, non ? Toutes ces personnes transparentes, fantomatiques, qui ne faisaient pas d’impression durable… Je ne sais pas si c’est compréhensible.


      — Si, bien sûr.


      — Vraiment ?


      — C’est tout à fait compréhensible. C’est pour ça que j’ai voulu étudier l’archéologie. Il y a tant dans la vie qui passe, avec si peu de restes tangibles. Je voulais faire sens de ce qui reste.


      Rory s’était rapproché. Je voyais l’ovale pâle de son visage proche du mien.


      — Voilà ! C’est exactement ça ! Surtout maintenant. C’est vrai, que retrouveront les gens de nous dans deux mille ans ? Est-ce qu’ils découvriront ce thermos et se demanderont à qui il appartenait ? Qui a bu dans cette tasse ? Et même s’ils se posent ces questions, ils ne sauront jamais. Rien de nous, de ce que nous étions. Ce qu’on pensait et ce qu’on éprouvait à ce moment. Au mieux, seul cet objet survivra. Tout le reste aura simplement disparu.


      Nous replongeâmes dans le silence. Je préférais ne pas tenter de dire quelque chose. Je sentais le noir dans mes narines. C’était comme si j’inhalais du goudron. Je repensai à une histoire lue enfant, au sujet d’une vieille dame qui éternuait au point que son corps volait en éclats.


      — Je me demande… dit Rory.


      — Quoi ?


      — Nous devrions peut-être aller ailleurs. Nous n’avons guère de résultats ici… Qu’en pensez-vous ?


      — Si vous voulez.


      Quand je me relevai, je trouvai l’air plus vif et plus frais. Rory insista pour que je garde son manteau sur les épaules. Nous descendîmes vers l’eau et empruntâmes un autre chemin. Au bout de quelques centaines de mètres, il s’éloignait de la rivière pour traverser une cour de ferme. Après un tournant sur la gauche, le chemin se mettait à remonter la rive. Je voyais la casquette de Rory bouger devant moi. Sous nos pieds, c’était désormais le sable. Mes chaussures glissaient à mesure que la pente se faisait plus raide. Rory s’arrêta et écarta une ronce de mon chemin.


      Quand nous remontâmes le long d’un petit fossé, je me dis que c’était sûrement cette voie qui avait été empruntée pour traîner le bateau depuis la rivière afin de l’enfouir. Un jour, dans ce même fossé, des centaines d’hommes avaient poussé et tiré. Déplacé ce grand navire de son habitat naturel vers un nouvel élément inhabituel. Des centaines d’hommes, estimant tous qu’un autre monde se trouvait juste hors d’atteinte, peut-être juste sous leurs pieds. J’essayai de les imaginer se matérialiser entre les arbres, tirant sur les cordes et courbant le dos. Une clameur distante s’élevant tout autour. Fugitivement, je les vis devant moi, puis ils s’échappèrent.


      Rory ralluma sa lampe. Nous étions presque au sommet de la crête. Le sol s’élevait en une espèce de rebord avant de s’aplatir. Je vis sa tente, les cordes tendues autour. Quelques ustensiles devant l’entrée trempaient dans une cuvette d’eau.


      Nous continuâmes notre montée, émergeant du bois juste à côté de la cabane de berger. Le bateau était devant nous. À le voir dans la pénombre, l’approcher d’un angle non familier, je n’en revenais pas qu’il ait l’air aussi nu, aussi dépouillé. Percé comme une blessure géante. Le vent s’était levé. J’entendais les grattements secs du sable qui se faisait souffler sur les bâches.


      Retournant vers les monticules, je perçus je devins consciente de quelque chose qui dansait dans l’air. Au début, je me dis que ça devait être du sable, mais ça ressemblait plus à un nuage de flocons de neige. En tombant au sol, ils captaient le peu de lumière restante.


      Rory les avait vus également. Il tendit la main, paume vers le haut. Puis il me la montra. Je voyais quelque chose de brillant.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — De l’or en feuille, je pense. Je me souviens que Phillips a dit qu’il y en avait beaucoup dans le coin.


      Les paillettes d’or continuaient de tournoyer dans la brise. Je les distinguais nettement à présent. Je les regardai avec émerveillement pendant qu’elles se posaient sur mes épaules et ma poitrine. Je tendis les mains, voulant en récolter autant que possible. J’avais ce fantasme idiot d’être toute parée et couronnée, comme une princesse.


      Mais quand je voulus sentir mes cheveux, je ne rencontrai qu’une brindille qui avait dû s’y prendre quand je m’étais adossée à l’arbre. J’essayai de la démêler, mais elle ne se laissait pas faire. Je n’arrivai qu’à l’enchevêtrer encore plus.


      — Permettez-moi, dit Rory.


      Je restai immobile pendant qu’il dégageait la brindille de mes cheveux ; très soigneusement, sans tirer du tout, il désentortillait les mèches et les déroulait. C’était comme s’il me révélait. Pendant tout ce temps, les petites paillettes d’or tombaient encore autour de nous. Je les sentais dans ma bouche, dans ma gorge. Mais elles ne suffisaient toujours pas à arrêter ce besoin atroce de me confier qui grandissait en moi. Qui rassemblait tout ce qui était caché, tout ce qui était secret, pour l’amener au grand jour.


      — Ce n’est pas ce que vous pensez, dis-je.


      Je sentis les doigts de Rory s’immobiliser.


      — Quoi ?


      — Ce n’est pas ce que vous pensez, avec Stuart.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Entre Stuart et moi, ce n’est pas…


      — Chuuut… (Je me retournai. Rory avait le doigt sur les lèvres.) Écoutez.


      Au début, je n’entendis rien. Et puis le chant d’oiseau s’éleva de si près que je faillis sursauter. De longs trilles gutturaux, ponctués par une série de petits cliquètements durs. Ensuite, le rossignol attendit une réponse. Mais il n’obtint que le silence. Au bout de quelques minutes, le chant reprit, plus fort et passionné qu’avant. Des bulles de son s’élevèrent dans le ciel nocturne.


      Le son était plus triste que tout ce que j’avais pu entendre de ma vie. Plein de désir, de désespoir, de profond regret. L’espoir qui portait le chant semblait intimement lié à la conscience qu’il n’aurait jamais de réponse. Pourtant, je ne voulais jamais qu’il s’arrête. J’avais l’impression que tant que nous restions exactement ainsi, rien ne changerait. La terre nous avalerait, comme elle l’avait fait avec tout. Je voulais cela plus que tout.


      Mais je savais bien que cela n’arriverait jamais. Je le savais avant qu’une autre lampe ne tranche l’obscurité. Elle se dirigeait vers nous depuis la maison. Derrière la lumière, je distinguai une silhouette vêtue de noir.


      — Bonsoir, dit une voix.


      Aucun de nous ne parla.


      — Ling, de la gendarmerie ; se présenta la voix. Et voici mon collègue Grimsey.


      Un autre homme apparut à côté de lui, également en uniforme et képi.


      — La propriétaire nous a demandé de garder l’œil sur ce site, dit le premier policier. Pour éviter les visiteurs indésirables. Puis-je avoir vos noms, s’il vous plaît ?


      Je me mis à rire. Je ressentais un énorme soulagement. Soulagement de ne pas m’être trahie, de ne pas avoir révélé tout ce qui était important à mes yeux. C’était une sorte d’exultation. J’expliquai que j’étais l’une des archéologues qui travaillaient sur le chantier et que Rory était le neveu de Mrs Pretty. J’entendais le blabla de ma propre voix, mes mots qui trébuchaient irrémédiablement les uns sur les autres.


      — Je vois, répondit le policier. Dans ce cas, je ne vais pas vous déranger plus longtemps.


      — Je dois y aller, en fait, lui dis-je. Je commence tôt demain matin.


      — Je vais vous raccompagner à votre auto, proposa Rory.


      — C’est inutile.


      — Mais ça ne me dérange pas.


      En silence, nous repartîmes en direction de la maison. Rory gardait le faisceau de la torche devant mes pieds. Quand nous fûmes à la voiture, il m’ouvrit la portière et attendit que le moteur soit en marche.


      — Alors bonne nuit.


      Il avait la main sur sa casquette.


      — Bonne nuit.


       


      Je me réveillai d’un sommeil profond pour découvrir la tête d’un homme au-dessus de la mienne, à quelques centimètres seulement. Quand je regardai vers lui, il se pencha et m’embrassa sur le front. Son haleine sentait la plasticine.


      — Bonjour, chérie.


      — Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je.


      — J’ai réussi à avoir le premier train. Désolé de te réveiller, mais il y a des nouveautés.


      — Quel genre de nouveautés ?


      — Des nouveautés plutôt terribles, malheureusement. Les journaux ont eu vent de tout.


      Stuart me montra un journal. Lentement, les caractères défilèrent devant moi.


      — Bateau funéraire anglo-saxon, lus-je. Remarquable découverte en Est-Anglie.


      — C’est aussi dans le Times, annonça-t-il en me montrant un autre journal.


      Celui-ci avait en titre : Bateau enfoui : le Toutankhamon britannique.


      — CW n’est pas dans sa chambre, poursuivit Stuart. Je suppose qu’il est déjà au chantier. J’essaie d’appeler Sutton Hoo House depuis tout à l’heure, mais sans réponse. Ils ne sont peut-être pas réveillés, mais ils devraient pourtant l’être, il me semble. Je crois que le mieux est que nous partions sans plus attendre.


      — Puis-je avoir quelques minutes pour m’habiller ?


      — Bien sûr, chérie. Quel manque d’égards de ma part. Tu me rejoins en bas quand tu seras prête ?


       


      Je regardai à travers le pare-brise pendant que nous nous dirigions vers le bas de l’estuaire. Rien n’avait changé. Après Melton, la route était toujours droite sur plusieurs centaines de mètres. Les chênes pétrifiés surgissaient déjà de la vasière. Les champs de laîche s’étendaient sur la gauche. Une brume blanche rôdait sur la rivière, mais n’étouffait pas entièrement les cris des mouettes.


      Rien n’avait changé non plus quand nous arrivâmes à Sutton Hoo House. Nous nous dirigeâmes droit vers les tumulus. Les bâches étaient toujours bien en place. Je regardai vers les bois, mais rien ne bougeait. Nous allions faire demi-tour lorsque les deux gendarmes que j’avais vus la veille émergèrent de la cabane de berger. Aucun ne fit mine de me reconnaître. Ils ne disposaient d’aucune information en dehors du fait que Mr Brown était apparu au petit jour. Apparemment, il était resté assis en haut de la tranchée un moment avant de repartir.


      À la maison, Grateley nous ouvrit. Ses cheveux d’ordinaire aplatis s’élevaient en une frange huilée. Mrs Pretty avait laissé instruction de ne pas être dérangée. Les journalistes avaient commencé à appeler à sept heures du matin. Après une heure de ce manège, elle avait ordonné de débrancher le téléphone.


      À ce moment, Phillips apparut dans le couloir derrière le maître d’hôtel. Je m’attendais à ce qu’il soit furieux, mais il débordait de bonhommie.


      — Ah, Stuart, vous voilà. J’imagine que vous êtes au courant. Tout est la faute de Reid Moir, bien entendu. J’aurais dû savoir qu’il ne serait pas capable de la fermer. Il est évident qu’il veut nous rendre les choses aussi difficiles que possible. Eh bien, si c’est ainsi qu’il l’entend, laissons-le montrer le pire de lui-même…


      » Le British Museum trouve que je devrais tenir une conférence de presse. Personnellement, je suis contre. Tout ce que je dirai sera nécessairement déformé. Ce matin, un imbécile a déjà téléphoné pour demander si le bateau pouvait encore prendre la mer. Mrs Pretty est contrariée, ce qui est compréhensible, la pauvre dame. Je me suis employé à la calmer, mais elle est retournée en haut pour l’instant.


      — Que faire pour le chantier en cours ? lui demanda Stuart.


      — Rien, répondit Phillips du tac au tac. Nous ne pouvons absolument pas continuer dans cette ambiance. Pas avec ce cirque. Je suppose que tout un convoi de journalistes est en route en ce moment même. D’ici quelques heures, ils grouilleront partout. Mon intention est de laisser l’excitation retomber quelques jours et de terminer ensuite l’excavation de la chambre. En supposant que nous ne serons pas en guerre, évidemment.


      — Et que voulez-vous que nous fassions ?


      — Ah, j’y ai réfléchi. Si vous retourniez dehors un instant ?


      Une fois là-bas, Phillips baissa la voix, plus par amour de la dissimulation qu’autre chose.


      — Crawford a enfin donné signe de vie et espère être là demain. Plenderleith et Hutchinson ont également proposé leur aide. Il y a même de bonnes chances que Munro vienne. Étant donné les circonstances, je me disais que vous pouviez saisir cette occasion pour vous éclipser.


      — Nous éclipser ? répéta Stuart.


      — Voilà. Après tout, vous étiez en lune de miel. Vous devriez en profiter tant que vous le pouvez. Comme je le disais, il ne va pas se passer grand-chose dans les jours à venir. J’ai dans l’idée que nous sommes proches du fond de la chambre. Je doute qu’il y ait grand-chose de plus. Il est concevable que nous trouvions encore un corps, mais comme vous le savez, j’ai toujours nourri des doutes à ce sujet.


      — Quand pensiez-vous que nous pourrions partir, CW ?


      — Rien ne vaut le présent, non ? Ce n’est pas strictement vrai en termes archéologiques, mais ça reste un proverbe intéressant. Si vous vous en allez maintenant, vous devriez pouvoir échapper à ces satanés journalistes.


      — Qu’en penses-tu, chérie ? demanda Stuart. Chérie ?


      — Je n’en sais rien.


      — Nous pourrions nous balader sur la côte à l’aventure.


      — Je me disais que cette idée vous plairait, reprit Phillips d’un ton offensé. Que vous m’en seriez même reconnaissants.


      — Nous en sommes contents, naturellement. En même temps, ce sera un petit déchirement.


      — Oui, oui, mais tout ça sera bientôt un heureux souvenir. À mettre à côté de bien d’autres, à n’en pas douter.


      — Ne devrions-nous pas d’abord prendre congé ?


      — Vous pouvez prendre congé. Immédiatement.


      — Pas auprès de toi, CW. Auprès des autres.


      — Comme je vous l’ai dit, Mrs Pretty n’est pas disponible pour l’instant, expliqua patiemment Phillips. Si vous avez un message pour quelqu’un d’autre, je me ferai un plaisir de le transmettre. Y a-t-il quelque chose que vous souhaitez dire en particulier ? Non ? Auquel cas, je donnerai simplement vos salutations à tous les deux…


      — Si vous êtes vraiment sûr…


      — Certain.


      Phillips marcha dans le gravier pour nous rejoindre, faisant le geste de nous chasser avec les mains.


      — Allez, décampez avant que je change d’avis.


      Nous retournâmes au Bull. Stuart resta en bas pendant que je préparais les affaires dans notre chambre, ce qui ne prit pas longtemps. Quand je lui eus donné la clé, Stuart emporta nos valises et les fixa à l’arrière de la voiture. Nous roulâmes plus vite que prévu. À midi, nous étions déjà à mi-chemin de Norwich.
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      Toute la journée, Spooner et Jacobs firent des allers et retours sur la pelouse, vidant des arrosoirs sur les plates-bandes. Selon Spooner, la rivière était si basse que plusieurs des pêcheurs avaient commencé à attacher leurs bateaux à Bardsey parce qu’ils ne pouvaient pas plus près. Au petit déjeuner, pour tenter de créer un semblant de courant d’air, nous avions commencé à ouvrir fenêtres et porte en grand, mais cela ne faisait aucune différence : l’air toujours aussi lourd ne circulait pas.


      La nuit précédente, un exercice de black-out à grande échelle s’était tenu à Londres. Un compte rendu avait été publié dans le journal du jour :


      Quel curieux spectacle que de voir Piccadilly Circus, Coventry Street et Leicester Square, en temps normal tout illuminés jusqu’aux petites heures du matin, plongés dans la pénombre. Les restaurants et cafés habituellement ouverts le sont restés. Toutefois, des stores couvraient les fenêtres et toutes les ampoules avaient été tamisées. À l’intérieur, des silhouettes fantomatiques mangeaient et buvaient dans une semi-lumière mystérieuse.


      Je reposai le journal. Robert mangeait encore son petit déjeuner. Le couteau et la fourchette ne semblaient plus démesurés dans ses mains ; il parvenait désormais à les manipuler sans signe de maladresse. Il se savait observé, mais ne voulait pas relever les yeux. Il baissa un peu plus la tête près de son assiette et continua de manger. Il était ainsi depuis la fin des fouilles. Sans doute me reprochait-il l’arrêt des fouilles. Sans personne avec qui jouer et rien pour le distraire, ses journées passaient en une étude terne de frustration et d’inactivité.


      — Robbie, tu aimerais qu’on peigne ton portrait ?


      Ma question lui fit relever la tête, surpris.


      — Pour quoi faire ?


      — Pour que je puisse me souvenir de comment tu es maintenant.


      — Tu ne t’en souviendras pas de toute façon ?


      — Bien sûr que si, mais parfois, ça aide d’avoir un souvenir.


      — Et pourquoi pas une photographie ?


      — Un portrait, ce n’est pas la même chose.


      — En quoi est-ce différent ?


      — Parce que ça a une valeur artistique. J’ai déjà eu affaire à un monsieur très gentil, Mr Visser, qui vit à Ipswich.


      — Je pourrais porter ce que je veux ?


      — Oui, je pense. Dans la limite du raisonnable.


      — Je devrais rester immobile longtemps ?


      — Ah oui, en revanche. Mais je suis sûre que tu pourrais faire des pauses souvent. Ça te plairait, Robbie ?


      Après avoir réfléchi, il dit :


      — Ça ne me dérange pas. Si c’est ce que tu veux. Je peux sortir de table, maman ?


      — Oui, si tu es sûr d’avoir fini.


      Quand Grateley eut tout débarrassé, j’allai voir Mrs Lyons à la cuisine. Une casserole mijotait sur le feu, le couvercle vibrant avec un bruit métallique, et des dés de céleris attendaient sur la planche à découper. La cuisine était vide.


      Je trouvai Mrs Lyons dans le cellier. Assise sur un tabouret de traite, les bras posés sur un bloc d’ardoise, elle avait un linge humide sur la nuque. Dès qu’elle m’entendit, elle se redressa, mais après quelques mots de persuasion, s’affaissa à nouveau.


      — Je viens souvent ici en ce moment, madame. C’est la pièce la plus fraîche de la maison.


      Il y faisait en effet merveilleusement frais, si bien que j’avais envie d’y rester avec elle. Au lieu de quoi nous discutâmes de ce qui était prévu pour jeudi après-midi. Nous allions finalement faire deux gâteaux, l’un fourré au chocolat et l’autre à la confiture, ainsi que des scones et des biscuits au brandy. J’allais me retirer quand elle me dit que Mr Trim, le boucher de Woodbridge, avait changé d’idée et allait reprendre nos lapins.


      Ensuite, je passai par le salon. Grateley avait fermé les rideaux pour éviter le soleil. À onze heures, Spooner se présenta à la porte de derrière. Comme c’était mon anniversaire de mariage, je lui avais demandé de me cueillir un bouquet de fleurs. Il était sur le perron avec de pauvres dahlias et œillets qui avaient déjà commencé à flétrir. Avant que je puisse prononcer un mot, il se confondit en excuses, expliquant que c’était le mieux qu’il ait pu trouver.


      Pendant l’après-midi, quand la chaleur fut un peu moins écrasante, Lyons me conduisit au cimetière. Il attendit dehors. Je soulevai la fermeture et passai la grille. Personne d’autre n’était là. Des plantes mortes craquaient sous le pied. Tout état pâle et fané. Même les pierres tombales semblaient avoir été blanchies.


      La tombe de Frank n’avait aucun signe distinctif en dehors d’une croix en bois. Je n’avais pas pris la peine de faire façonner une pierre, parce que nous devions être enterrés ensemble. Ayant placé le bouquet au pied de la croix, je restai là quelques minutes, lui demandant de me guider pour ce qui allait suivre. Le soleil était comme une main appuyant dans mon dos. Je voyais mon ombre se dessiner sur la tombe. Quand je retournai à l’automobile, Lyons était dedans, la veste déboutonnée, et il s’éventait avec sa casquette.


       


      Le lendemain matin, Ellen ne parut pas quand je la sonnai le lendemain. Je sonnai à nouveau. Toujours rien. Enfin, Grateley vint taper à la porte. Un peu agité, il m’apprit qu’il ne l’avait pas vue depuis la veille au soir.


      — Pensez-vous qu’elle est souffrante ?


      — Je ne saurais dire, madame.


      — Cela ne lui ressemble pas du tout de ne pas avertir.


      Grateley en convint et me dit qu’il allait se renseigner. Une fois habillée, je descendis prendre mon petit déjeuner. J’étais seule en train de me demander ce qui était arrivé à Ellen quand le maître d’hôtel revint, cette fois avec une enveloppe. Il me la tendit du bout des doigts, comme s’il pensait qu’elle pouvait exploser à tout moment. Mon nom était inscrit en capitales dessus. Je ne reconnus pas l’écriture. À l’intérieur, une simple feuille de papier à lignes.


       


      
          Chère madame,
        


      
          Pardonnez-moi. Je crains de devoir quitter mon poste avec effet immédiat pour raisons personnelles. Je suis vraiment désolée de vous laisser comme ça, mais les circonstances me rendent impossible de donner un préavis. J’espère seulement que vous ne penserez pas trop de mal de moi.
        


      
          Sincèrement,
        


      
          Ellen Spence
        


      Je repliai la lettre et la remis dans l’enveloppe. Grateley attendait une réponse.


      — Je vous remercie, lui dis-je, ce sera tout.


       


      En nous dirigeant vers la salle municipale de Sutton, nous passâmes à côté de Mr Brown. Je lui avais proposé de l’emmener en voiture plus tôt, mais il avait refusé en disant qu’il serait très bien à bicyclette. Il était droit comme un i sur la selle, la pipe entre les dents. Lyons donna un coup de klaxon et l’archéologue leva une main pour nous saluer.


      Il y avait eu une espèce de dispute au préalable pour déterminer le lieu de l’audience. Plusieurs personnes, dont Mr Reid Moir, estimaient qu’elle devrait se tenir dans la mairie de Woodbridge. Toutefois le coroner, Mr Vuillamy, avait décidé que la proximité de la salle municipale de Sutton permettait de ne pas s’inquiéter de la taille. Les complications ne firent que redoubler quand, à mon grand désarroi, la BBC avait annoncé qu’elle comptait diffuser des extraits de l’audience. Il était évidemment trop tard pour y changer quelque chose.


      À côté de la salle municipale, un champ de betteraves avait été mis à disposition pour tenir lieu de parking. Quand nous arrivâmes, les gens s’étaient déjà rassemblés à l’extérieur. Comme je m’y attendais, plusieurs photographes de presse étaient présents. Heureusement, aucun ne connaissait mon identité. Le pauvre Mr Vuillamy, en revanche, fut bombardé de flashes en plein visage à son arrivée. Ce n’est que quand je le vis reculer, surpris, que je mesurais la crainte que m’inspirait cette audience, à la fois à cause de la publicité et de son résultat attendu.


      Dans la salle, une toile cirée avait été étendue sur la table de billard, avec celle de ping-pong posée dessus, offrant une surface praticable, quoique pas vraiment stable, pour que le coroner et le commissaire puissent s’asseoir derrière. Un jury de quatorze hommes des environs avait été nommé. Mr Vuillamy prit place derrière la table improvisée, le commissaire sur sa gauche. Le jury était assis juste en face d’eux, et l’assistance casée dans ce qui restait d’espace disponible. Ceux de nous qui étaient appelés à témoigner étaient assis sur le côté. Un siège m’avait été réservé entre Mr Phillips et Mr Reid Moir.


      Le British Museum avait dépêché un fourgon contenant plusieurs des trouvailles majeures : bijoux en or, sceptre, un cerf en bronze et le grand plat en argent. Ceux-ci étaient exposés dans une vitrine fournie par Mr Maynard et gardée par les gendarmes Ling et Grimsey.


      Plusieurs hommes que je ne connaissais pas se trouvaient là aussi, debout. C’étaient des détectives en civil, m’avait dit Reid Moir, ayant pour mission de garder l’œil sur les personnages suspects. Cela se voyait à la coupe de leurs costumes, m’avait-il répondu quand je m’étais étonnée de son savoir.


      Le soleil réchauffait l’intérieur, dégageant une forte odeur de désinfectant. Mr Vuillamy commença par un bref compte rendu des fouilles et de leurs résultats. Les membres du jury furent ensuite invités à examiner le contenu de la vitrine, ce qu’ils firent en montrant pour la plupart un intérêt considérable. Il fallut plusieurs demandes de Mr Vuillamy pour les faire rasseoir.


      Le problème à examiner, expliqua-t-il, était le suivant : le propriétaire du trésor avait-il eu l’intention de venir le récupérer ? Auquel cas, le trésor revenait de plein droit à la couronne. Ou l’intention avait-elle été que les objets accompagnent leur propriétaire dans son voyage de ce monde à l’autre ? Dans ce cas, il reviendrait à la personne qui possédait la terre sur laquelle il avait été découvert.


      Je fus la première à comparaître. En réponse à la question de Mr Vuillamy, j’expliquai que je m’étais adressée à l’historien du Suffolk Vincent Redstone lors du festival des fleurs de Woodbridge pour lui parler de mon idée de faire fouiller les tumulus. Il avait écrit de ma part à Mr Reid Moir au musée d’Ipswich, lequel avait recommandé Mr Basil Brown.


      — Aviez-vous des raisons de penser que les monticules recelaient un trésor, madame Pretty ?


      Je lui parlai des différents mythes et légendes qui entouraient les tumulus. J’ajoutai que j’avais toujours pensé qu’il y avait quelque chose à l’intérieur.


      — Pouvez-vous expliquer ce qui a donné lieu à de tels soupçons ?


      — Non, rien en particulier. C’était une simple intuition.


      — Une intuition, répéta Mr Vuillamy, qui le nota dans le procès-verbal.


      Ce fut au tour de Mr Brown d’exposer sa version des faits. Il donna son témoignage d’une voix claire et forte, laissant toujours plusieurs secondes entre la fin de la question et le début de sa réponse, pour s’assurer qu’il avait tout compris correctement avant de s’engager dans une réponse.


      Il expliqua qu’il était archéologue à son compte et avait réalisé des travaux pour le musée d’Ipswich à plusieurs reprises – le plus récent étant la villa romaine de Stanton. Il poursuivit en racontant que j’avais fait appel à lui pour fouiller les monticules et que le 11 mai, John Jacobs avait découvert le premier des rivets du bateau. Une visite au musée d’Aldeburgh l’après-midi même lui avait confirmé que ce rivet était similaire à plusieurs découverts dans un bateau funéraire anglo-saxon à Snape.


      Durant les premiers jours de fouilles, il avait bénéficié des conseils de Mr Maynard, conservateur du musée d’Ipswich. Toutefois, avec l’avancée de l’excavation, les dimensions du bateau avaient dépassé toutes les suppositions et il avait été nécessaire de faire venir une aide extérieure. Cette aide était dûment arrivée sous la forme de Mr Charles Phillips de Selwyn College, à Cambridge.


      Après une autre pause pendant laquelle Mr Vuillamy s’entretint avec le commissaire, Mr Brown fut autorisé à se rasseoir. Il fut suivi par Mr Phillips en personne, à qui on demanda de reprendre l’histoire à partir du début de son implication. Il s’exécuta, avec plusieurs interruptions du coroner pour lui demander de parler « en langage compréhensible » pour les personnes présentes qui ne détenaient pas ses connaissances de spécialiste.


      Mr Vuillamy demanda ensuite pourquoi aucun corps n’avait été retrouvé dans la tombe. Ce n’était pas une question facile, lui répondit Mr Phillips. Il existait de nombreuses explications possibles, dont deux étaient les plus plausibles. La première était qu’il s’agisse d’un mémorial – un cénotaphe – pour commémorer la mort de quelqu’un qui avait péri ailleurs. Sinon, le corps pouvait avoir été détruit par l’acidité du sol. Le sol du Suffolk, ajouta-t-il avec un signe de tête en direction de Mr Brown, avait un degré d’acidité inhabituellement élevé, surtout dans cette zone.


      — Vous voulez dire que le corps pourrait simplement s’être désintégré ? demanda Mr Vuillamy.


      — Exactement. De tels cas sont certes inhabituels. Il reste toujours quelques traces d’une présence, si réduites soient-elles. En général, ce sont les dents.


      C’étaient normalement les derniers éléments à se décomposer, déclara-t-il. Les os n’étaient plus que poudre alors que les dents restaient en terre, aussi dures que des noyaux d’olives.


      — Combien de temps mettent les dents à pourrir ? demanda Mr Vuillamy.


      — Je ne peux répondre à cette question, dit Mr Phillips. C’est très variable selon la composition du sol.


      — Pourriez-vous nous donner une estimation dans notre cas ?


      Mr Phillips regrettait : c’était impossible. Pour ce faire, il aurait fallu user d’un degré de spéculation incompatible avec son expertise professionnelle.


      — Je comprends… Et avez-vous une idée de l’identité de celui dont c’est la tombe ou le mémorial ?


      Phillips avait effectivement son hypothèse. Le candidat le plus probable était le roi Rædwald, qui avait régné sur l’Est-Anglie d’environ 599 à 625. Selon l’Histoire ecclésiastique du peuple anglais de Bède le Vénérable, Rædwald avait une emprise sur toutes les provinces au sud de la rivière Humber.


      — Le roi Rædwald était-il chrétien ? lui demanda-t-on.


      C’était également difficile à déterminer.


      — D’après ce que montre le trésor, il avait des loyautés chrétiennes comme païennes. Nous avons des cuillères en argent, des bols avec des croix dessus. Cependant, on trouve aussi des pièces de métal ornées de symboles païens, comme le bijou en or et grenat, avec ses oiseaux et bêtes entrelacés.


      — Vous diriez donc qu’il ne mettait pas tous ses œufs dans le même panier ? conclut le coroner, causant un éclat de rire général.


      — En effet, approuva Mr Phillips. Et de même, les objets découverts mêlent l’officiel et le personnel.


      — Pourriez-vous être plus précis, s’il vous plaît ?


      Mr Phillips regarda les rangées de visages attentifs et poussa un soupir.


      — Par officiel, j’entends que le mort devait se battre pour son peuple dans l’autre monde. Il y a donc un bouclier et un sceptre ainsi que les vestiges d’un casque. Quant aux objets personnels, peut-être mis là par un être aimé, nous avons une cuvette, des chaussures et plusieurs souvenirs, ainsi que des couteaux destinés à se tailler la barbe et les ongles.


      À ce moment-là, la porte s’ouvrit pour laisser entrer deux retardataires : Mr et Mrs Piggott. Un rapide coup d’œil m’apprit que Mrs Piggott avait perdu du poids, ou peut-être était-elle simplement fatiguée de son voyage. À peine se furent-ils installés que Mr Piggott fut appelé. On lui posa la même question sur l’absence de corps et il confirma qu’il était déjà arrivé qu’un cadavre disparaisse complètement. Il avait personnellement eu affaire à certains cas.


      — Pas de dents ? demanda le coroner.


      — Pas même de dents, répondit Mr Piggott avec l’air de s’excuser.


      À cause de l’heure – presque treize heures – et de la température, le coroner proposa une pause déjeuner. Les gens s’assirent au milieu des betteraves fourragères, bavardant et pique-niquant. Mr Piggott s’assit sous un arbre et conversa avec Mr Brown pendant que Mrs Piggott allait caresser un cheval qui avait passé la tête par-dessus la clôture.


      J’allai me reposer dans la voiture. Toutes ces réflexions sur la décomposition, l’oblitération, de toute empreinte humaine effacée m’avaient laissée peu disposée à être en compagnie. Bien entendu, on pouvait croire que l’esprit survivait et non la chair. Comme me l’avait si souvent rappelé Mr Swithin, ce n’étaient pas les mêmes règles. En cet instant, pourtant, elles semblaient aussi fragiles et éphémères l’une que l’autre. Rien ne perdurait, dans aucune sphère. Aucune voix ne parlait plus fort pour être entendue, aucun message ne venait de l’inimaginable au-delà. C’était certainement la vérité. Tout le reste n’était qu’illusion. Des miettes de réconfort pour éviter trop de douleur.


      Curieux, les gens regardaient par la vitre ouverte. Fermant les yeux, je m’adossai au cuir chaud et souhaitai qu’ils s’en aillent. Au bout d’une heure, nous fûmes tous rappelés dans la salle, où le coroner résuma les faits. Ensuite, il dit au jury que d’après lui, il n’existait aucune preuve que le propriétaire des biens comptait venir les récupérer.


      Bien qu’il soit naturellement difficile d’attribuer des motivations à des personnes mortes depuis longtemps, il cita comme précédent légal l’affaire South Staffordshire Water Company contre Sharman, datant de 1896. Dans ce cas, le propriétaire de la terre avait été reconnu comme ayant trouvé toute une collection de pièces anciennes, et non les ouvriers qui avaient fait la découverte.


      On demanda au jury de se retirer pour établir son verdict. Malheureusement, la seule autre pièce de la salle municipale était les toilettes pour hommes. Ils prirent la porte en file indienne, accompagnés par encore plus de rires qu’avant. En raison du manque d’espace dans les toilettes, le président du jury demanda s’ils pouvaient laisser la porte ouverte.


      Mr Vuillamy décida de ne pas le leur autoriser, au cas où leurs discussions seraient entendues. Pour la même raison, il ordonna que la fenêtre reste fermée tout du long. Tout le monde resta silencieux ou bavarda à voix basse pendant que les jurés délibéraient. Je profitai de cette occasion pour demander à MM. Brown, Maynard, Reid Moir, Phillips, et aux Piggott s’ils désiraient passer à Sutton Hoo House pour prendre le thé ensuite.


      Vingt-cinq minutes plus tard, les jurés émergèrent, en bras de chemises, plusieurs s’essuyant le front avec leur mouchoir de poche. Une feuille de papier fut remise à Mr Vuillamy, qui la lut et s’entretint à nouveau avec le commissaire. Il tapota ensuite le microphone ; le juré avait décidé à l’unanimité que les objets trouvés n’étaient pas un trésor caché. Par conséquent, Mrs Edith May Pretty de Sutton Hoo House était la propriétaire légitime de tout ce qui avait été découvert.


      Ce verdict ne fut pas une surprise. Après le résumé du coroner, le jury aurait été très obtus pour arriver à toute autre conclusion. Cela n’empêcha pas tout le monde de se tourner vers moi pour me dévorer du regard. Quand j’essayai de me retirer, il y eut une agitation insensée. Les gens se pressaient des deux côtés, me soulevant presque. Je fus escortée jusqu’à mon auto par Mr Reid Moir et Mr Brown. Lyons m’attendait, la portière déjà ouverte.


      Nous quittâmes le champ de betteraves et reprîmes la route. J’aurais dû être aux anges. C’était ce que tous attendaient. Mais je n’avais aucun sentiment d’abondance, seulement de manque. Sur le chemin du retour, je m’obligeai à me concentrer sur la vue : l’étroite bande goudronnée disparaissait à l’horizon, bordée de champs d’orge mûr comme une mer se séparant de manière inappropriée.


       


      Mes invités arrivèrent quelques minutes après moi, hormis Mr Brown qui suivait à bicyclette. Tous me dirent être contents pour moi, même si dans le cas de Mr Phillips et de Mr Reid Moir, on ne sentait pas une grande conviction.


      Ensuite, une gaieté un peu fragile s’empara du groupe. À un moment, Reid Moir affirma qu’il était très important que les objets soient exposés correctement, par des gens qui s’en souciaient vraiment et étaient en relation avec « la localité », mais comme personne ne rebondit, il refit silence. Personne ne me demanda directement ce que je comptais faire.


      Mr Brown semblait plus détendu que tous les autres, sans doute parce qu’il était le seul présent à n’avoir aucun intérêt en jeu. Il but son thé avec un plaisir évident et quand on lui proposa une deuxième part de gâteau, il agita le doigt vers Grateley avec reproche, comme si celui-ci le menait sur le chemin de la tentation.


      Lorsque la gaieté s’effaça, Mr Piggott prit soin d’entretenir la conversation, parlant des hommes au chômage qui avaient été désignés pour creuser des tranchées dans les parcs de Londres. Mr Phillips renchérit par une anecdote sur son caviste qui lui avait conseillé de prendre des caisses de vins supplémentaires tant que les stocks étaient là.


      Mr Reid Moir allait visiblement apporter sa contribution, mais Mr Maynard lui brûla la politesse avec une histoire confuse de soldats allemands qui escaladaient la vigne vierge poussant sur sa maison. Cela se révéla en fait être le cauchemar récurrent de sa fille adolescente.


      Quelques minutes plus tard, je m’aperçus que Mrs Piggott n’était plus dans la pièce. Ne la voyant pas réapparaître, j’allai voir si tout allait bien.


      Elle était seule dans la salle à manger, où les rideaux avaient été laissés à demi-tirés. Un rai de lumière de la largeur d’une feuille de papier passait sur la table, sur laquelle j’avais disposé certaines des photographies des fouilles prises par Rory.


      Je parlai principalement pour l’avertir de ma présence. Je ne savais pas si elle m’avait entendue.


      — Vous êtes là, ma chère.


      Elle sursauta tout de même.


      — Je suis désolée, madame Pretty…


      — Mais non, restez où vous êtes. J’ai mis les photos là en me disant qu’elles intéresseraient les invités, et puis ça m’est sorti de l’esprit.


      Nous les regardâmes ensemble. Pour les diviser grossièrement, il y avait trois catégories : le bateau lui-même, les personnes qui travaillaient aux fouilles et les objets. Dans la seconde, quatre photographies de Robert et moi. Assis en haut de la tranchée, nous regardions à l’intérieur creusé du bateau. Robert était à mes pieds, les genoux ramenés sous le menton. Je trouvai étrangement déconcertant qu’il soit aussi immobile que moi.


      — Votre fils n’est pas là ?


      — Je l’ai envoyé chez des cousins sur la côte sud pour quelques jours. Je trouvais qu’il avait besoin de changement. Il était un peu abattu depuis votre départ à tous.


      Il y avait également deux photos de Mrs Piggott. Elle n’était manifestement pas consciente d’être sous l’objectif. Sur l’une, elle venait de se redresser. Sa salopette était couverte de sable aux genoux et ses cheveux en bataille. Sur l’autre, elle contemplait un objet qu’elle venait juste de trouver. On n’en voyait qu’une partie : un morceau de métal dans le coin droit du cliché, mais l’expression de son visage était très claire. Elle semblait à la fois fascinée et débordante de joie, à un moment où elle s’apprêtait à sourire.


      — Malheureusement, mon neveu n’est pas là non plus, ajoutai-je. Il espérait l’être, mais ça s’est avéré impossible.


      — Impossible ?


      — Oui, c’était vraiment trop loin d’Aldershot. Et je doute qu’il aurait obtenu sa permission.


      Elle me regarda, le visage empreint de confusion.


      — Je ne comprends pas.


      — Rory s’est engagé. Aux Royal Engineers. Je croyais que vous saviez, en fait. Il l’a fait dès qu’il est parti d’ici.


      — Non, je ne savais pas.


      Elle s’appuya à la table. Quand ses cheveux lui tombèrent sur le visage, elle ne fit pas mine de se recoiffer. Elle les laissa pendre comme un écran.


      — Vous voulez vous asseoir ? demandai-je.


      Elle ne répondit pas. Au bout d’un petit moment, je la pris par le coude et la guidai vers une chaise de la salle à manger. Je m’assis ensuite à côté d’elle.


      — Cette chaleur, c’est vraiment épuisant. Voulez-vous un verre d’eau ?


      Elle secoua la tête.


      — Je peux vous apporter autre chose ?


      — Non… Non merci.


      — Vous avez envie d’être seule, peut-être ?


      Elle secoua encore la tête, avec plus d’énergie cette fois.


      — Si on restait ici au calme un moment ?


      Par l’espace entre les rideaux, on voyait un couloir d’herbe brunie s’étendre vers l’estuaire. Tout était aussi plat et décoloré que les photographies de Rory. Mrs Piggott ouvrit son sac à main et en sortit un mouchoir. Ses contours étaient brodés de muguet. Pour la première fois, je remarquai qu’elle avait des mains de jeune fille plutôt que de femme.


      Elle resta les yeux baissés et soudain, je trouvai très important de dire quelque chose, peu importait la teneur des propos. N’importe quoi pour l’empêcher de craquer. Je ne lui en laisserais pas l’occasion. Ni à elle, ni à nous.


      — Vous êtes venus en voiture aujourd’hui ? demandai-je.


      Elle me regarda, les yeux pleins de larmes.


      — J’ai oublié où vous habitez, avec votre mari, repris-je.


      — Dans un village… Rockbourne, répondit-elle, la voix tendue par l’effort. À une quinzaine de kilomètres au sud de Salisbury.


      — Seigneur, quel long voyage. Rien d’étonnant à ce que vous soyez fatiguée.


      — Nous sommes partis ce matin. À quatre heures. Mais malgré tout, nous sommes arrivés en retard.


      — Vous n’avez pas à vous en faire pour cela. Dites-moi, ma chère, avez-vous des projets maintenant que tout cela est terminé ?


      Elle croisa mon regard. Le sien était complètement démuni. Pourtant, je me disais que si je le soutenais assez longtemps, je parviendrais peut-être à la porter, à l’empêcher de tomber.


      — L’université a demandé un travail à Stuart. Près d’Uffington, dans le Berkshire. Il y a un grand fort de l’âge de bronze.


      — Et vous allez l’aider, bien entendu.


      Elle hocha la tête avant d’esquisser un petit sourire.


      — À l’évidence, il compte beaucoup sur vous.


      — Oh, je n’en sais rien, fit-elle.


      — N’en doutez pas un seul instant, ma chère. Vous avez une vie vraiment fascinante.


      — Vous trouvez ?


      — Parfaitement. Un travail comme le vôtre offre de telles satisfactions.


      Elle ne détourna pas le regard.


      — Oui… reconnut-elle avant de relever légèrement le menton. Oui, c’est vrai.


      — Et je suis sûre qu’il continuera d’être une source de grande joie pour vous. De joie ainsi que de subsistance.


      Je posai ma main sur la sienne. Peu après, Charles Phillips passa la tête par la porte. Ses yeux allèrent plusieurs fois de l’une à l’autre.


      — Hem… Nous nous demandions ce qui vous était arrivé.


    


  



  

    

    
        Basil Brown
      


    
        Août-septembre 1939
      


    

      Reid Moir et Maynard m’avaient tanné toute la semaine pour que je découvre ce que Mrs Pretty comptait faire du trésor. Je leur avais dit, à Reid Moir en particulier, que je n’en avais aucune idée. J’aurais également pu ajouter que ce n’étaient absolument pas leurs affaires. Selon Maynard, lord Churchman, le baron du tabac, avait proposé de construire à Woodbridge un musée spécial pour tout exposer. En admettant que Mrs Pretty veuille montrer les objets au public. Après tout, peut-être voulait-elle les remettre sous le lit de Robert.


      Dans les jours suivant l’audience, je n’eus pas l’occasion de lui en parler, ni de quoi que ce soit d’autre. Elle quittait rarement la maison. Je pensais qu’elle voudrait que je parte : il ne me restait rien à faire. Mais chaque fois que j’en parlais à Grateley, je recevais en retour un message de Mrs Pretty m’invitant à rester encore un peu, si je n’y voyais pas d’inconvénient.


      Je n’en voyais pas, répondais-je. D’un côté, j’avais envie de rentrer et de voir May. D’un autre, j’avais besoin de l’argent. Mais par ailleurs, quelque chose d’autre me retenait. Malgré tout ce qui s’était passé, je ne pouvais me résoudre à partir.


      Je passai deux jours à cueillir des groseilles à maquereau et durant deux autres, je taillai la végétation autour des terrains de jeu. Robert vint me voir plusieurs fois mais ne resta pas. Je supposai que j’avais perdu de mon attrait depuis que les fouilles avaient pris fin. Pendant deux semaines, on avait évoqué l’idée que la reine viendrait depuis Sandringham pour rendre visite. Elle avait apparemment été très intéressée par les découvertes. Mais finalement, elle avait dû écourter son séjour et rentrer à Londres.


      Un soir, je découvris un paquet laissé par le facteur. À l’intérieur, je trouvai cinq boîtes de mon tabac préféré, le Black Ambrosia de MacBaren. Un mot les accompagnait :


       


      
          Cher Basil Brown,
        


      
          J’espère que c’est la bonne marque. Avec tous mes remerciements et ma considération,
        


      
          C.W. Phillips
        


       


      Je fus si surpris que j’ouvris même l’une des boîtes pour m’assurer qu’il y avait quelque chose à l’intérieur. Mes pensées pour Phillips n’avaient pas été très charitables lors des dernières semaines. Pourtant, je fus touché par sa générosité. Je lui envoyai mes remerciements et dis que j’espérais le revoir prochainement.


      Le temps n’était plus le même. Déjà, les feuilles commençaient à changer de couleur. Je signalai à Grateley qu’il devenait risqué de laisser le bateau ouvert aux intempéries et lui demandai de s’informer sur ce que Mrs Pretty souhaitait que je fasse. Il repartit et revint m’annoncer que je devais protéger le site comme je l’estimais nécessaire, avec à nouveau les services de Will et John. Je lui dis que je pouvais me débrouiller seul.


      La façon la plus simple de recouvrir le bateau était de poser des couches de jute sur les lignes des rivets, puis de remplir l’intérieur de branches et de fougères séchées. Cela offrirait une protection raisonnable, au moins pour le moment. Sur le dessus, je disposai une couche de branches de conifères pour que le site ne soit pas trop visible. Cela fonctionna bien mieux que je ne m’y attendais. À cent mètres, on ne s’imaginait pas du tout qu’il y avait eu quoi que ce soit.


      En fin d’après-midi, je sortais du bois Top Hat en traînant quelques dernières branches de mélèze quand je vis Mrs Pretty à côté de la cabane de berger. Au début, je crus qu’elle portait son outil de sondage. Un instant, je me dis qu’elle voulait que je fouille un autre tumulus. Mais en me rapprochant, je constatai qu’il s’agissait d’une canne.


      Après avoir observé ma réalisation, elle annonça :


      — Je peux vous proposer quelques journées de travail supplémentaires ici, si cela vous intéresse. Pourriez-vous aider à construire un abri antiaérien ? La maison n’a pas de caves et le temps est venu de prendre toutes les précautions possibles. (Elle planta sa canne dans le sol.) Il va encore falloir creuser, je le crains.


      Je feignis de réfléchir à son offre, même si c’était tout réfléchi.


      — Je vous remercie, madame. Ce serait avec plaisir.


       


      Avec Will Spooner, je mis trois jours à construire l’abri. Il nous fallut creuser sur plus de trois mètres, puis enfouir un demi-cercle de tôle ondulée dans le trou. Ensuite, le tout devait être recouvert d’une cinquantaine de centimètres de terre et surmonté de gazon. Quand nous eûmes fini, c’était comme si nous avions enterré un éléphant.


      Pendant tout ce temps, je ne lus pas un journal et n’écoutai pas les actualités une seule fois. Nous ne parlions pas beaucoup en travaillant, ou n’abordions aucun sujet important. Malgré tout, je savais très bien ce qui se passait dans le monde. Comme tous les autres. Il n’y avait pas moyen d’y échapper.


      Le matin du deuxième jour, Will arriva et dit :


      — Le Premier ministre fait une allocution à onze heures. Ça ne peut pas être bon, hein ?


      — Non, ça ne peut pas être bon.


      — Mrs Pretty dit qu’on peut tous venir écouter la TSF dans la cuisine.


      — Je crois que je ne viendrai pas, merci.


      — Tu es sûr, Baz ?


      — Vas-y. Je vais rester là.


      À onze heures moins dix, Will rentra. Je continuai à l’intérieur de l’abri. Nous avions apporté une lampe à paraffine. Un tuyau de ventilation avait déjà été fixé au plafond, mais la flamme vira quand même au bleu. La réalisation était très simple : des planches fixées sur une structure en bois, quelques clous. Mais au moins, cela m’avait empêché de trop m’appesantir sur les événements. Malgré tout, je ne pouvais que me rappeler que la dernière fois, je n’avais pas été jugé apte au combat, ce qui m’avait miné. Il y avait une autre pensée que je n’arrivais pas à chasser : c’était là la seule pièce enfouie dans laquelle j’avais pu mettre les pieds.


      Will ne s’éloigna pas longtemps, vingt minutes tout au plus. Quand il revint, la lumière de la lampe à paraffine projeta son ombre sur la courbe du mur. Il ne dit rien. Il me regarda simplement et hocha la tête. Puis il prit son marteau et se mit à taper.


       


      Le lendemain – ainsi que le surlendemain – des avions allemands survolèrent Woodbridge. Ils tournèrent au-dessus plusieurs fois avant de se diriger vers le nord, plus haut sur la côte. Les deux fois, j’allai prendre mon service au poste de préposé à la défense passive avec Billy et Vera, à Bromeswell. Comme aucun uniforme n’était encore arrivé, les responsabilités n’étaient vraiment pas claires. Des mouches du coche faisaient mine de s’activer, disant aux gens quoi faire, mais personne ne leur accordait d’attention. Tout le monde préférait s’asseoir pour échanger des histoires effrayantes. Dès que le signal de fin d’alerte retentit, nous repartîmes directement à Sutton Hoo.


      Cet après-midi-là, je terminai l’abri avec Will. Je retournai voir Grateley pour lui demander quoi faire, mais cette fois, il n’eut pas besoin d’aller se renseigner. Il savait déjà.


      — Mrs Pretty dit qu’il n’y a pas de raison de rester, Basil. Elle propose que vous preniez le reste de la journée pour rassembler vos affaires et que vous veniez la voir demain à neuf heures. Elle aimerait s’entretenir avec vous avant votre départ.


      — Bien. Je ferai ça.


      J’avais accumulé un certain nombre d’affaires depuis mon arrivée : les vêtements que May m’avait apportés, mes notes, le livre en norvégien de Maynard… Mais Billy me dit qu’il allait à Rickinghall la semaine suivante et qu’il pourrait y déposer ma valise.


      À neuf heures moins cinq le lendemain, je poussai mon vélo dans la cour en gravier et sonnai à la porte. Grateley me dit d’attendre. Mrs Pretty ne tarda pas. Elle avança lentement dans le couloir au carrelage blanc, la canne à la main.


      — Vous devez être soulagé de rentrer chez vous, monsieur Brown, me dit-elle en atteignant le seuil. Et je ne doute pas que votre femme sera ravie de vous avoir à la maison.


      — Je l’espère.


      C’est à ce moment seulement que je vis l’enveloppe dans son autre main. Elle me la tendit.


      — Je voudrais vous donner ceci, pour vous manifester ma reconnaissance.


      — Madame…


      — Non, c’est vraiment la moindre des choses. Et je voudrais aussi vous dire autre chose. Ça me paraît normal que vous soyez le premier à savoir. Après mûre réflexion, j’ai décidé de faire don du trésor au British Museum. Je sais que ce sera une déception pour Mr Reid Moir et Mr Maynard, mais j’estime que des objets de cette importance ont leur place dans une collection nationale. Je veux aussi que vous sachiez que j’ai écrit à Mr Phillips pour lui dire que je souhaite que votre travail soit reconnu à sa juste valeur dans tout compte rendu écrit qui sera fait des fouilles.


      Après l’avoir remerciée, je lui demandai si Robert était là. J’espérais pouvoir lui dire au revoir. En fait, il était parti la veille pour sa nouvelle école à Ipswich.


      — Si vous voulez bien lui transmettre mon meilleur souvenir.


      — Bien entendu. Je sais qu’il regrettera de vous avoir raté.


      Sur ce, nous nous serrâmes la main. Je glissai l’enveloppe dans ma veste, enfourchai mon vélo et pédalai dans l’allée. Après Rendlesham, on brûlait le chaume. Des colonnes de fumée étaient visibles à des kilomètres. Sur le pourtour des champs, des bandes avaient été labourées pour empêcher les flammes de s’étendre. Malgré tout, plusieurs haies avaient pris feu.


      Dans les craquements, bois et tiges sèches se consumaient. Avec l’odeur du chaume qui brûlait, s’élevait celle, plus profonde, de terre carbonisée. Des perdrix volaient avec effroi dans l’air en criant devant leurs nids réduits à néant. Des lapins et des lièvres terrifiés par les flammes couraient sur la route, mais ils ne faisaient que passer d’un enfer à l’autre. Tout le paysage était embrasé. On ne voyait plus le soleil.


      Face à moi, la route montait et disparaissait en une fumée grise. Tandis que je roulais sur le goudron recouvert de cendres, mes roues ne faisaient aucun bruit.


    


  



  

    
        
        
          Épilogue
        

        
          Robert Pretty
        

        
          1965
        

        
          Pendant des années, je n’étais pas retourné à Sutton Hoo House. Ce n’était pas un éloignement délibéré ; il n’y avait simplement pas de raison pour que je m’y rende. Après la mort de ma mère en 1942, j’avais été envoyé à Lymington sur la côte sud, pour y être élevé par ses cousins. La maison de Sutton Hoo avait été revendue après le décès, mais j’étais le détenteur des droits de fouille sur le site.

          À l’automne dernier, j’avais reçu une demande : le British Museum souhaitait rouvrir le tumulus pendant l’été pour vérifier s’il n’y avait pas eu de ratés la première fois. Ils voulaient également passer en revue tous les monticules. J’ai donné ma permission sans difficulté et les fouilles commencèrent début mai.

          Toutefois, plusieurs engagements m’empêchèrent de venir avant fin juin. Plutôt que d’aller en voiture dans le Suffolk, je décidai de prendre le train à Melton et de marcher le reste du trajet. Après avoir quitté la gare, je traversai Wilford Bridge, puis tournai à droite sur le chemin de sable qui passe à travers les bois. Sur la droite, des plans d’eau s’étageaient vers le bord de la rivière. Sur la gauche, des bois se dressaient au-dessus de la berge.

          J’avais presque atteint l’estuaire quand je fus frappé de ne pas avoir eu à réfléchir une seconde au chemin que je prenais, alors que je n’y avais pas mis les pieds depuis presque vingt-cinq ans. Voir Sutton Hoo House sur la butte au-dessus de moi, je commençai à grimper parmi les arbres. J’avais l’étrange impression qu’il manquait quelque chose, et pendant un moment, je ne pus mettre le doigt dessus. Et puis je me rendis compte qu’il n’y avait plus de lapins. Tous avaient disparu, sûrement à cause de la myxomatose.

          Quand j’arrivai à proximité des tumulus, je constatai qu’un grand abri avait été érigé : un toit en tôle ondulée maintenu par une série de piliers et un échafaudage. Au-dessous, le bateau avait été exposé à nouveau. Ma première impression fut qu’il était très différent de mon souvenir. Plutôt que d’être plus ou moins à plat dans le sol, le bateau avait une apparence tordue, voire douloureuse.

          C’était dû à plusieurs facteurs, m’a-t-on appris. Pendant les débuts de la guerre, l’armée avait pris possession du site de Sutton Hoo House pour l’utiliser comme terrain d’entraînement. Des tranchées avaient été creusées dans plusieurs monticules, et d’autres avaient été utilisés comme cibles de tir au mortier. Plus tard, des tanks Sherman avaient laissé de profondes empreintes partout.

          Pire encore, le bateau n’avait pas été protégé, hormis par une couche de branches et de jute. Les plats-bords s’étaient désintégrés, ainsi que les virures les plus élevées. Plutôt que d’essayer de préserver ce qui restait, décision avait été prise – avec réticence – de creuser dans la croûte de sable pour voir si d’autres objets étaient enfouis en dessous.

          Avant toute chose, un moulage au plâtre de tout le site était réalisé. Pendant un moment, je regardai les blocs blancs se faire hisser hors de la coque par un palan. Puis l’un des archéologues me demanda si je souhaitais voir leur découverte la plus récente. Il m’amena à une fosse fraîchement creusée à une cinquantaine de mètres de la poupe du bateau.

          Au fond de la fosse, j’eus la stupéfaction d’apercevoir un corps. Reposant de côté, jambes repliées, les bras sur les genoux, il était de la même couleur que le sable, entièrement bruni. Avec les siècles, m’apprit-on, il s’était littéralement transformé en sable. La matière organique s’étant décomposée, elle avait été remplacée par ce qu’il y avait autour. C’était défini la forme de la chair elle-même qui se dessinait.

          Les contours du corps avaient survécu, et pourtant, il n’y avait rien là en réalité, à l’exception d’une mince croûte de sable. À l’intérieur, pas de trace de squelette : simplement du sable supplémentaire. Toute tentative de l’ôter ferait immanquablement s’effriter le corps en quelques secondes. Tout ce que pouvaient faire les archéologues, c’était prendre des mesures et des échantillons, puis combler à nouveau la tombe.

          Le temps avait effacé les caractéristiques du corps, l’amenant à l’anonymat et le faisant presque se fondre dans la terre. Et malgré tout, il n’avait pas réussi à le détruire entièrement. Il demeurait quelque chose, même si ce n’était qu’une coquille fragile. Je trouvai en regardant la fosse que c’était une petite consolation.

          Quand je demandai s’ils avaient des indices concernant l’identité du corps, les archéologues me dirent qu’aucun objet n’avait été trouvé avec. À en juger par la décomposition, il datait très certainement de la même époque de le bateau-tombe, mais on ne pouvait aller plus loin. Le reste n’était que devinettes.

          Au déjeuner, nous fîmes un pique-nique dans l’herbe à côté du bois de Top Hat, nous faisant passer des photos prises durant les fouilles de 1939. Parmi celles-ci, il y en avait une de ma mère, assise dans un fauteuil en osier, une couverture sur les genoux, en train de regarder le bateau en contrebas. Elle avait la tête détournée de l’objectif et on ne distinguait qu’une pâle arête de son menton sous le rebord de son chapeau.

          Les archéologues en savaient en fait beaucoup plus que moi sur ce qu’il était advenu des personnes impliquées dans le premier chantier. Je fus ravi d’apprendre que M. Brown, désormais septuagénaire, était toujours en bonne santé. Lui et sa femme étaient venus plusieurs fois pour voir le site. Malgré une jambe blessée lors d’une chute, Charles Phillips était également venu en visite et avait émis plusieurs suggestions sur la façon de mener les fouilles. Mr Reid Moir était mort quelques années plus tôt. Quant à ce qu’était devenu son assistant, Mr Maynard, cela demeurait un mystère.

          Mrs Piggott avait vécu en Sicile un certain nombre d’années suite à son divorce. Elle avait épousé un Sicilien, mais malheureusement, ce mariage avait aussi échoué. Récemment, elle était revenue s’installer en Angleterre et travaillait sur le premier de deux volumes prévus d’étude des perles romaines. Stuart Piggott, lui, était professeur d’archéologie à l’université d’Édimbourg.

          Toutefois, personne ne connaissait l’identité du photographe. Je pus apprendre aux autres que les clichés avaient été pris par mon cousin Rory Lomax, qui avait été tué en 1947 par une collision avec un camion alors qu’il était à moto.

          Au moment où j’allais partir, l’un des archéologues me dit qu’en remuant les amas de terre d’origine, ils avaient trouvé quelque chose qui m’appartenait peut-être. Il me laissa et revint avec une vieille boîte à chaussures. À l’intérieur se trouvait une pièce d’acier rouillée à laquelle étaient fixées quatre roulettes, une à chaque coin. Ce n’est qu’après l’avoir sortie de la boîte que je compris ce que c’était : mon patin à roulettes perdu. Il est sur mon bureau à l’heure où j’écris ces lignes.

          Robert Pretty
Octobre 1965

        

      


  



  

    
        
        
          Note de l’auteur
        

        
          Ce roman se base sur les événements ayant eu lieu à Sutton Hoo, dans le Suffolk, durant l’été 1939. Certains changements ont été faits pour l’effet dramatique. Je souhaite remercier pour leur aide les personnes suivantes : Robert Erskine, Ray Sutcliffe, Angela Care Evans, Rosalind Cattanach, Peter Geekie, Sue Annear et Jane Eldridge. J’ai une reconnaissance toute particulière envers Martin Carver, professeur d’archéologie de l’université d’York et directeur de recherches à Sutton Hoo, d’avoir pris le temps de lire le manuscrit. Toute erreur serait bien sûr entièrement de mon cru.
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          Le meilleur moment pour pleurer c’est la nuit, quand les lumières sont éteintes et que quelqu’un se fait tabasser et hurle au secours. Comme ça, si vous reniflez un peu, ils vous entendent pas. Si quelqu’un comprend que vous pleurez, ils en parleront et bientôt ça sera à votre tour d’être tabassé quand les lumières sont éteintes.

          Il y a un miroir au-dessus du lavabo en acier dans ma cellule. Il fait quinze centimètres de haut et il y a gravé les noms de certains gars qui étaient là avant moi. Quand je me regarde dans le petit rectangle je vois un visage qui me regarde aussi mais je ne le reconnais pas. On ne dirait pas moi. Je ne peux pas avoir changé tant que ça en quelques mois. Je me demande si je ressemblerai à moi quand le procès sera terminé.

          Ce matin au petit déjeuner un type a pris un plateau dans la figure. Quelqu’un avait dit une petite chose et quelqu’un d’autre a pété les plombs. Il y avait du sang partout.

          Quand les gardiens sont arrivés, ils nous ont fait aligner contre le mur. Le type qui était blessé, ils l’ont fait asseoir à une table en attendant qu’un autre gardien leur apporte des gants à usage unique. Quand ils ont eu les gants, ils ont menotté le gars, puis ils l’ont emmené à l’infirmerie. Il saignait encore pas mal.

          Ils disent qu’on s’habitue à la prison mais je ne vois pas comment. Chaque matin quand je me réveille je suis surpris d’être là. Si ta vie dehors était réelle alors ici tout est exactement le contraire. On dort avec des inconnus, on se réveille avec des inconnus et on va aux toilettes devant des inconnus. Ils ne se connaissent pas mais ils trouvent quand même des raisons de se faire mal les uns aux autres.

          Parfois j’ai l’impression que je suis au milieu d’un film. C’est un film étrange sans intrigue et sans début. Le film est en noir et blanc, et grené. Parfois la caméra vient si près qu’on ne peut pas dire ce qui se passe, on écoute seulement les sons et on devine. J’ai vu des films qui se passaient dans des prisons mais jamais un comme celui-là. Ce n’est pas un film qui parle de barreaux et de portes cadenassées. Ça parle d’être tout seul quand on n’est pas vraiment tout seul et d’avoir peur tout le temps.

          Je crois que pour m’habituer à ça il va falloir que j’abandonne ce que je crois être réel et que je me fasse à autre chose. Si seulement je pouvais donner un sens à tout ça…

          Peut-être que je pourrais faire mon propre film. Je pourrais l’écrire et le jouer dans ma tête. Je pourrais ébaucher les scènes comme on faisait à l’école. Le film serait l’histoire de ma vie. Enfin non, pas de ma vie mais de cette expérience. Je l’écrirai dans le cahier qu’ils m’ont permis de garder. Je l’appellerai comme la dame qui est procureure m’appelle.

           

          
            LE MONSTRE
          

        

      


  



  

    

    Lundi 6 juillet


    Le Monstre !


    

      FONDU D’OUVERTURE : INTÉRIEUR : Le petit matin au BÂTIMENT D, PRISON DE MANHATTAN. La caméra suit lentement un couloir sinistre, gris. On entend des cris de détenus s’appelant d’une cellule à l’autre ; beaucoup de répliques obscènes. La majorité des voix sont sans conteste noirs ou latinos. La caméra s’arrête et se tourne lentement vers la porte d’une cellule.


       


      INTÉRIEUR : Une CELLULE. STEVE HARMON, seize ans, est assis au bord de son lit, la tête entre les mains. Il est mince, la peau noire. Près de lui sur le lit sont posés le costume et la cravate qu’il doit mettre pour se rendre au tribunal à l’ouverture de son procès.


       


      CUT : ERNIE, un autre prisonnier, est assis sur les chiottes, le pantalon sur les chevilles.


       


      CUT : SUNSET, un autre prisonnier, enfile un tee-shirt.


      CUT : STEVE tire la couverture sur sa tête et l’écran devient noir.


       


      VOIX OFF


      Ça sert à rien d’mettre la couverture sur la tête, mec. Tu peux pas effacer ça ; c’est la réalité. C’est pour de vrai.


       


      On entend en voix off le prisonnier anonyme expliquant comment la prison prend le pas sur toute autre réalité. En même temps, des mots apparaissent à l’écran, exactement sous la forme du générique de Star Wars, se déroulant à partir du bas de l’écran et s’amenuisant jusqu’à devenir flous avant de disparaître dans l’espace en haut de l’écran.


       


      Le Monstre !


      L’Histoire de ma triste vie


       


      Avec


      Steve Harmon


       


      Production


      Steve Harmon


       


      Réalisation


      Steve Harmon


      (le générique continue à se dérouler)


      

        L’incroyable histoire de la vie d’un type bouleversée par quelques faits et comment il risque de passer le reste de cette vie derrière les barreaux.


        Une histoire racontée exactement comme elle a été vécue !


      


      Scénario et réalisation : Steve Harmon


      avec


       


      Sandra Petrocelli


      la Procureure dévouée à sa cause


       


      Kathy O’Brien


      l’Avocate de la défense dans le doute


       


      James King


      la Brute


       


      Richard « Bobo » Evans


      le Rat


       


      Osvaldo Cruz, membre des Diablos


      celui qui joue les Gros Durs


       


      Lorelle Henry


      le Témoin


       


      José Delgado


      qui a trouvé le corps


       


      et


      Steve Harmon, 16 ans


      le Garçon jugé pour Meurtre !


      Filmé au Centre de détention de Manhattan


       


      Décors, menottes et costumes de prisonniers


      gracieusement fournis par


      l’État de New York


    


  



  

    

      
          VOIX OFF
        


      Yo, Harmon, tu vas manger quelque chose ? Allez, mange ton petit-déj, man. J’prends tes œufs si tu en veux pas. Tu les veux ?


       


      
          STEVE (à voix basse)
        


      J’ai pas faim.


       


      
          SUNSET
        


      Son procès démarre aujourd’hui. C’est parti pour le grand tour. Je sais comment ça fait.


       


      CUT : INTÉRIEUR : Le FOURGON DE LA PRISON. À travers les barreaux de la porte arrière on aperçoit des gens vaquant à leurs occupations dans le quartier des affaires de New York. Des hommes ramassent les ordures, une policière fait signe à un taxi de tourner, des étudiants vont à leurs cours. Peu de gens remarquent le fourgon qui se dirige vers le tribunal.


      CUT : Les PRISONNIERS menottés descendent du fourgon. STEVE tient un cahier. Il porte le costume et la cravate qui étaient sur le lit. On le voit seulement brièvement au moment où il est guidé avec les autres entre les lourdes portes du tribunal.


       


      FONDU AU NOIR sur le dernier prisonnier du fourgon qui entre par l’arrière du tribunal.


       


      FONDU D’OUVERTURE : INTÉRIEUR du TRIBUNAL. Nous sommes dans une petite pièce destinée aux rencontres entre les prisonniers et leur avocat. Un SURVEILLANT est assis à un bureau derrière STEVE.


       


      KATHY O’BRIEN, l’avocate de STEVE, est menue, rousse avec des taches de rousseur. Elle prend un air très sérieux pour parler à STEVE.


       


      
          O’BRIEN
        


      Je veux m’assurer que vous avez bien compris ce qui se passe ici. Vous et ce type, King, êtes jugés pour homicide volontaire. Un homicide volontaire, c’est du sérieux. Sandra Petrocelli est procureure, et elle est douée. Ils demanderont la peine de mort, ce qui est vraiment mauvais pour nous. Le jury pensera peut-être qu’il vous fait une fleur en vous condamnant à la prison à vie. Donc vous avez intérêt à prendre ce procès très au sérieux.


       


      Au tribunal, vous vous asseyez et vous êtes attentif. Vous devez montrer au jury que vous prenez l’affaire aussi au sérieux qu’eux. Ne vous retournez pas, ne faites pas de signe à vos copains. Reconnaître votre mère, vous pouvez.


       


      Je dois aller parler au juge. Le procès commence dans quelques minutes. Avez-vous quelque chose à me demander avant ?


       


      
          STEVE
        


      Vous croyez qu’on va gagner ?


       


      
          O’BRIEN (grave)
        


      Cela dépend sans doute de ce que vous entendez par « gagner ».


       


      CUT : INTÉRIEUR : SALLE D’ATTENTE. On voit STEVE assis au bout d’un banc. Appuyé contre le mur d’en face, vêtu d’un costume froissé, se tient JAMES KING, vingt-trois ans, l’autre homme qui passe en jugement. Il jette un regard mauvais à STEVE. Ce dernier détourne les yeux. Deux GARDIENS sont assis à une table en retrait des prisonniers menottés. La caméra s’approche en PLAN MOYEN des SURVEILLANTS. Ils prennent leur petit déjeuner sur des plateaux d’aluminium ; il y a des œufs, des saucisses et des pommes de terre. Une STÉNOGRAPHE noire se verse du café et en sert aussi aux gardiens.


       


      
          LA STÉNOGRAPHE
        


      J’espère que cette affaire va durer deux semaines. Je saurais vraiment quoi faire de ma paie.


       


      
          GARDIEN 1
        


      Six jours, peut-être sept. C’est une affaire assez simple. Ils revoient les faits et ils les enferment.


       


      (Il se retourne et regarde vers STEVE off camera.)


       


      C’est pas vrai, p’tit futé ?


       


      CUT : STEVE est assis sur un banc. Il est attaché par les menottes à un arceau conçu spécialement à cet effet. Il détourne les yeux.


      CUT : La PORTE. Elle s’ouvre et le GREFFIER passe la tête à l’intérieur.


       


      
          LE GREFFIER
        


      Deux minutes !


       


      CUT : Les GARDIENS se dépêchent de finir leur petit déjeuner. La STÉNOGRAPHE emporte la machine à écrire dans la SALLE D’AUDIENCE. Les GARDIENS détachent STEVE et l’emmènent vers la porte.


       


      CUT : On fait asseoir STEVE à une table. À une autre table, on voit KING et deux avocats. STEVE est seul. Un gardien est debout derrière lui. Il y a quelques spectateurs dans la salle. Puis quatre autres entrent.


       


      GROS PLAN sur STEVE HARMON. La peur se lit sur son visage.


       


      PLAN MOYEN : Les gens attendent que le procès commence.


       


      KATHY O’BRIEN vient s’asseoir à côté de STEVE.


       


      
          O’BRIEN
        


      Comment vous vous sentez ?


       


      
          STEVE
        


      J’ai peur.


       


      
          O’BRIEN
        


      Bien ; il y a de quoi. En tout cas, souvenez-vous de ce que nous avons dit. Le juge va d’abord examiner la requête qu’a présentée l’avocat de King pour supprimer le témoignage de Cruz, entre autres choses. Steve, laissez-moi vous rappeler en quoi consiste mon boulot maintenant. Mon boulot, c’est de m’assurer que la loi fonctionne pour vous autant que contre vous, et de faire de vous un être humain aux yeux du jury. Votre boulot, c’est de m’aider. Si vous avez des questions, écrivez-les et j’essaierai d’y répondre. Qu’est-ce que vous faites avec ce cahier ?


       


      
          STEVE
        


      J’écris tout ce qui se passe comme pour un film.


       


      
          O’BRIEN
        


      Pourquoi pas… Soyez attentif. Extrêmement attentif.


       


      
          VOIX OFF (UN GARDIEN)
        


      Levez-vous.


       


      Le JUGE entre. Il est grand et mince. Avant de s’installer, il contemple L’ASSISTANCE tout en passant les doigts dans ses longs cheveux blancs. C’est un juge new-yorkais d’une soixantaine d’années, et il semble déjà fatigué par cette affaire. L’HUISSIER demande aux gens de s’asseoir.


       


      
          LE JUGE
        


      L’accusation est-elle prête ?


       


      SANDRA PETROCELLI, la procureure, se lève. Elle porte un tailleur gris. Elle impressionne par son attitude très professionnelle, et n’en demeure pas moins attirante. Elle a les cheveux et les yeux noirs.


       


      
          PETROCELLI
        


      Oui, Votre Honneur.


       


      
          LE JUGE
        


      La défense ?


       


      ASA BRIGGS, l’avocat principal de JAMES KING, se lève. Il porte un costume bleu marine et une cravate bleu clair. Ses yeux aussi sont bleus, et ses cheveux blancs.


       


      
          BRIGGS
        


      Prêts.


       


      
          O’BRIEN
        


      Prête, Votre Honneur.


       


      
          LE JUGE
        


      Parfait. Je déclare que le témoignage du plus jeune est recevable. Vous pouvez soumettre les requêtes relatives à cette décision cet après-midi ou lors d’une pause. J’espère que tout le monde a passé de bonnes fêtes de Quatre Juillet ?


       


      
          BRIGGS
        


      Barbecue, comme d’habitude, et un peu de foot qui m’a rappelé que je ne courais plus comme avant.


       


      
          O’BRIEN
        


      Avec tous ces pétards, ce n’est pas vraiment la fête que je préfère.


       


      
          LE JUGE
        


      Faites entrer les jurés.


       


      CUT : L’ATELIER CINÉMA au lycée Stuyvesant. Sur un petit écran, on voit la fin d’un film. Il s’agit d’un travail d’étude et l’image tremble. À l’écran, une jeune fille s’en va lentement. L’écran devient noir, puis d’un blanc étincelant, puis gris quand on allume la lumière.


      On voit M. SAWICKI, qui dirige le club de cinéma, et neuf ÉTUDIANTS, vêtus de leurs habits de tous les jours.


       


      
          SAWICKI
        


      Dans le cas d’un concours avec jury, la fin aurait gâché cette œuvre, mais, dans l’ensemble, c’est intéressant. Des remarques ?


       


      On voit STEVE lever la main, il a à peu près la même apparence qu’au tribunal.


       


      
          STEVE
        


      J’ai aimé la fin.


       


      
          SAWICKI
        


      Je n’ai pas dit qu’elle était mauvaise, mais n’était-elle pas trop prévisible ? Il faut suggérer sans trop appuyer. Vous comprenez ce que je veux dire ? En faisant un film, vous laissez une impression aux spectateurs, qui en sont comme le jury. Si vous le rendez trop prévisible, le jury se fera une opinion bien avant la fin.


       


      CUT : Le TRIBUNAL. Les jurés entrent et s’asseyent.


       


      
          STEVE (à son avocate)
        


      Vous croyez qu’ils sont bien ?


       


      
          O’BRIEN
        


      C’est eux que nous avons comme jury. Il faudra faire avec.


       


      CUT : PLAN D’ENSEMBLE de PETROCELLI. Elle est debout sur l’estrade en face du jury. Elle sourit aux jurés et certains lui rendent son sourire.


       


      
          PETROCELLI
        


      Mesdames et messieurs, bonjour. Je m’appelle Sandra Petrocelli et je suis procureure adjointe pour l’État de New York. Dans cette affaire, qui, comme vous en avez été informés lors de la sélection du jury, concerne un homicide volontaire, je représente l’intérêt public. Nous sommes ici aujourd’hui parce que, en gros, le monde n’est pas parfait. Les pères fondateurs de notre pays l’avaient bien compris. Ils savaient qu’il y aurait des moments, des circonstances dans lesquels notre société se trouverait menacée par les actes de certains individus. Nous nous trouvons dans un tel moment. Un citoyen de notre ville, un citoyen de notre État et de notre pays a été tué par des gens qui essayaient de le voler. Pour la sauvegarde de notre société, il a été créé des lois. Je représente l’État de New York et je fais partie de ce système, ainsi que le juge et les autres acteurs de ce procès. Je ferai de mon mieux pour vous présenter les faits de cette affaire, et je sais que vous ferez de votre mieux pour juger objectivement ces mêmes faits.


       


      La plupart des gens de notre communauté sont des citoyens honnêtes, travailleurs qui poursuivent leurs propres intérêts en toute légalité et sans empiéter sur les droits d’autrui. Mais il y a également des monstres dans notre communauté – des gens qui préfèrent voler et tuer, des gens qui méprisent le droit d’autrui.


       


      Le 22 décembre de l’année dernière, à quatre heures de l’après-midi environ, deux hommes sont entrés dans un drugstore1 de la 145e rue à Harlem. L’État affirme2 que l’un de ces hommes était Richard « Bobo » Evans. L’État affirme que le deuxième homme qui est entré dans le drugstore en même temps, et qui a participé au cambriolage et au meurtre, était James King.


       


      PETROCELLI désigne du doigt la table à laquelle JAMES KING est assis.


       


      M. King est l’homme assis à cette table, celui qui porte un costume brun, sur la droite. Il vous a été présenté lors de la session de sélection du jury. Il est l’un des hommes jugés aujourd’hui. Le projet des deux hommes qui sont entrés ce lundi-là dans le magasin était simple. Ils allaient cambrioler le propriétaire, Alguinaldo Nesbitt, cinquante-cinq ans. Nous montrerons que, bien que les deux hommes n’aient pas eu d’armes sur eux, le propriétaire du magasin possédait une arme avec permis et il l’a prise afin de défendre son bien. M. Evans, qui a participé au cambriolage, témoignera qu’il y a eu lutte, ce qui a eu pour résultat des coups de feu et la mort de M. Nesbitt. M. Nesbitt avait entièrement le droit de défendre son bien, entièrement le droit d’essayer d’empêcher ce cambriolage. Nous avons tous ce droit.


      De plus, nous aurons la preuve qu’avant ce cambriolage il y a eu un projet, ou un plan, pour cambrioler ce magasin. MM. Evans et King devaient entrer dans le magasin et procéder au cambriolage proprement dit. Un autre des participants de ce crime devait se tenir à l’extérieur du magasin et empêcher quiconque de poursuivre les voleurs. Le jeune homme qui avait cette tâche témoignera de son rôle dans cette affaire. Cependant, un autre acteur dans ce projet qui a abouti à la mort d’un homme devait entrer dans le magasin avant le cambriolage pour s’assurer qu’il n’y avait pas de policier dans les parages. Pour s’assurer que la voie était libre, comme on dit.


      Deux des participants donneront leur version des faits. Le complice, dont la tâche était d’entrer dans le magasin pour vérifier qu’il n’y avait personne, est assis à l’autre table. Il s’appelle Steve Harmon.


       


      CUT : STEVE HARMON. Puis PLAN RAPPROCHÉ sur le bloc en face de lui. Il écrit le mot « monstre » tout le temps. Une main blanche (celle d’O’BRIEN) lui prend le stylo des mains et barre tous les « monstre ».


       


      
          O’BRIEN (chuchotant)
        


      Vous devez croire en vous-même si vous voulez convaincre le jury que vous êtes innocent.


       


      CUT : PLAN MOYEN sur PETROCELLI.


       


      
          PETROCELLI
        


      Un médecin légiste témoignera des causes de la mort, démontrant que la blessure par balle a été fatale. Même si l’arme appartenait à M. Nesbitt, ce n’est pas M. Nesbitt qui est responsable de sa propre mort. Ce n’était pas un suicide. Cette mort est le résultat direct du cambriolage. Pour le dire simplement, il s’agit d’un meurtre. Et d’un meurtre, de plus, commis lors d’un délit. Il sera démontré que les deux accusés que vous voyez devant vous ont participé à cet acte et sont de ce fait inculpés de meurtre. Plus tard, le juge vous donnera des instructions sur la façon d’étudier les preuves apportées. Cependant, il n’y a aucun doute dans mon esprit, et je pense qu’à la fin de ce procès il y aura peu de doute dans le vôtre sur le fait que ces deux hommes, James King et Steve Harmon, ont pris part au cambriolage qui a causé la mort d’Alguinaldo Nesbitt. Merci.


       


      CUT : PLAN D’ENSEMBLE de la SALLE D’AUDIENCE. O’BRIEN est sur l’estrade.


       


      CUT : La MÈRE DE STEVE sur un banc dans la galerie ; elle écoute attentivement. Son visage est inquiet.


       


      
          O’BRIEN
        


      L’État a dit avec raison que les lois d’une société offraient une protection à ses citoyens. Quand un crime est commis, l’État doit appliquer la loi qui apporte réparation et qui traduit les parties coupables en justice. Mais les lois protègent également les accusés, et c’est là la merveille et la beauté du système juridique américain. Nous ne tirons pas les gens de leur lit au milieu de la nuit pour les lyncher. Nous ne les torturons pas. Nous ne les battons pas. Nous appliquons la loi de manière égale aux deux parties. La loi qui protège la société protège toute la société dans son ensemble. Dans ce cas, nous montrerons que les preuves produites par l’État sont sérieusement défectueuses. Nous démontrerons non seulement qu’il y a de quoi douter – et vous en entendrez plus sur cette notion à la fin de ce procès – mais surtout que le doute concernant la participation de Steve Harmon à un crime, quel qu’il soit, est énorme.


       


      En tant qu’avocate de M. Harmon, tout ce que je vous demande, à vous, le jury, c’est de regarder Steve Harmon maintenant et de vous rappeler qu’à cet instant même le système judiciaire américain vous demande de le considérer innocent. Il est innocent jusqu’à ce qu’il soit prouvé qu’il est coupable. Si vous le considérez comme innocent maintenant, et de par la loi c’est ce que vous devez faire, si vous ne l’avez pas condamné par avance, alors je pense que nous n’aurons pas de mal à vous convaincre que tout ce que l’accusation pourra produire ne pourra récuser cette innocence. Merci.


       


      CUT : BRIGGS.


       


      
          BRIGGS
        


      Bonjour, mesdames et messieurs. Je me nomme Asa Briggs, et je défendrai M. King. Mme Petrocelli, qui représente l’État, a présenté ce cas en termes pompeux et grandiloquents. Mais vous allez vite vous apercevoir que ses principaux témoins sont parmi les personnes les plus égocentristes et les plus cruelles qu’on puisse imaginer. Certains d’entre eux commenceront leur témoignage en déclarant sous serment qu’ils sont des criminels. Vous aurez à assumer la pénible tâche d’écouter des gens qui ont commis des crimes, qui ont menti, volé, et, au moins dans un des cas, quelqu’un qui a été – permettez-moi d’insister là-dessus – un complice avéré de meurtre. Mais, en fin de compte, vous aurez l’occasion de jauger les témoins clefs de l’État et de délivrer un verdict juste. C’est ce que je vous demande de faire, tout simplement. Juger qui l’État amène à la barre des témoins et donner votre verdict juste. Merci.


       


      CUT : Le BOX DES TÉMOINS. JOSÉ DELGADO est à la barre. C’est un jeune homme bien de sa personne, qui s’exprime clairement.


       


      
          JOSÉ
        


      Je reste au magasin jusqu’à neuf heures du soir – c’est l’heure de fermeture. Alors dans l’après-midi, soit je rentre chez moi manger un morceau, soit je vais au resto chinois. Cette fois-là j’avais décidé de manger chinois.


      D’habitude je prends des plats à emporter et je mange dans l’arrière-boutique. Quand je suis sorti, tout avait l’air O.K.


       


      
          PETROCELLI
        


      À quelle heure avez-vous quitté le magasin ?


       


      
          JOSÉ
        


      Quatre heures et demie, peut-être quatre heures trente-cinq au plus tard.


       


      
          PETROCELLI
        


      Et qu’avez-vous découvert à votre retour ?


       


      
          JOSÉ
        


      D’abord, je n’ai rien vu, et il n’y avait personne – ce qui était étrange d’après moi, parce que M. Nesbitt n’aurait jamais laissé le magasin sans surveillance. J’ai fait le tour du comptoir et j’ai vu M. Nesbitt par terre, il y avait du sang partout, et la caisse était ouverte. Beaucoup de paquets de cigarettes manquaient, aussi. Peut-être cinq cartouches.


       


      
          PETROCELLI
        


      Avez-vous appelé la police ?


       


      
          JOSÉ
        


      Ouais, mais je savais que M. Nesbitt était mort.


       


      
          PETROCELLI
        


      Monsieur Delgado, pratiquez-vous ce qu’on appelle les arts martiaux ?


       


      
          JOSÉ
        


      C’est ma passion. Je suis ceinture noire de karaté.


       


      
          PETROCELLI
        


      Ce fait est-il plutôt connu dans le quartier du magasin ?


       


      
          JOSÉ
        


      Ouais, parce qu’à chaque fois que je participais à une compétition et qu’il y avait un article, M. Nesbitt l’affichait dans la vitrine.


       


      
          PETROCELLI
        


      Est-ce que les policiers venaient au drugstore ?


       


      
          JOSÉ
        


      De temps en temps ils venaient fumer en paix.


       


      
          PETROCELLI
        


      J’ai terminé.


       


      
          BRIGGS
        


      Vous avez affirmé que cinq cartouches de cigarettes manquaient.


       


      
          JOSÉ
        


      C’est exact.


       


      
          BRIGGS
        


      Cinq, pas six ?


       


      
          JOSÉ
        


      Après coup, j’ai vérifié l’inventaire. C’était bien cinq.


       


      
          BRIGGS
        


      À quelle école de médecine êtes-vous allé ?


       


      
          JOSÉ
        


      Aucune.


       


      
          BRIGGS
        


      Pourtant, vous avez dit que vous saviez que M. Nesbitt était mort. Vous étiez sûr de cela. C’est exact ?


       


      
          JOSÉ
        


      Presque sûr.


       


      
          BRIGGS
        


      Suffisamment sûr pour vous mettre à faire l’inventaire avant de venir au secours de votre patron ?


       


      
          JOSÉ
        


      Je n’ai pas vérifié l’inventaire tout de suite. J’ai simplement remarqué que des cartouches manquaient. Quand vous travaillez dans un magasin, vous avez l’œil quand il manque quelque chose.


       


      
          BRIGGS
        


      Combien cela a-t-il pris de temps ?


       


      
          JOSÉ (agacé)
        


      Je ne me rappelle pas.


       


      
          BRIGGS
        


      Pas d’autre question.


       


      
          O’BRIEN
        


      Pas de question.


       


      
          PETROCELLI
        


      
          (pendant que JOSÉ descend de l’estrade)
        


      L’État appelle à la barre Salvatore Zinzi.


       


      CUT : SAL ZINZI à la barre. Il est nerveux, un peu trop gros. Il porte des lunettes à verres épais qu’il n’arrête pas de tripoter en témoignant.


       


      
          PETROCELLI
        


      Monsieur Zinzi, où étiez-vous quand vous avez été mêlé à cette affaire ?


       


      
          ZINZI
        


      À la prison de Riker’s Island.


       


      
          PETROCELLI
        


      Pourquoi y étiez-vous ?


       


      
          ZINZI
        


      Marchandise volée. Un type m’a vendu des tickets de base-ball. Ils avaient été volés.


       


      
          PETROCELLI
        


      Saviez-vous qu’ils étaient volés ?


       


      
          ZINZI
        


      Ouais. Sans doute.


       


      
          PETROCELLI
        


      Pendant que vous étiez à Riker’s Island, avez-vous eu une conversation avec un certain Wendell Bolden ?


       


      
          ZINZI
        


      Oui, M’dame.


       


      
          PETROCELLI
        


      Vous voulez bien m’en dire plus sur cette conversation ?


       


      
          ZINZI
        


      Il a dit qu’il savait qu’il y avait eu un braquage dans un drugstore et qu’un type avait été tué, et il pensait qu’il allait dénoncer le type pour avoir une remise de peine.


       


      
          PETROCELLI
        


      Et qu’avez-vous fait après cette conversation ?


       


      
          ZINZI
        


      J’ai appelé l’inspecteur Gluck et je lui ai dit ce que je savais.


       


      
          PETROCELLI
        


      Parce que vous vouliez vous aussi une remise de peine. C’est bien cela ?


       


      
          ZINZI
        


      Ouais.


       


      
          PETROCELLI
        


      Donc, Bolden vous a dit qu’il savait des choses sur ce crime. Autre chose ?


       


      
          ZINZI
        


      C’était tout.


       


      
          PETROCELLI
        


      Vous a-t-il parlé de cigarettes ?


       


      
          ZINZI
        


      Ouais, il…


       


      
          BRIGGS
        


      Objection ! C’est une question tendancieuse.


       


      
          PETROCELLI
        


      Je la retire. Que vous a-t-il dit d’autre ?


       


      
          ZINZI
        


      Qu’il avait eu des cigarettes par ce type. Deux cartouches.


       


      
          PETROCELLI
        


      Vous a-t-il donné le nom de la personne qui lui a procuré les cigarettes ?


       


      
          ZINZI
        


      Non, juste qu’il était sûr que ce type était complice dans le hold-up.


       


      
          PETROCELLI
        


      J’ai fini.


       


      
          BRIGGS
        


      Vous vouliez une remise, monsieur Zinzi. Pourquoi aviez-vous besoin d’une remise de peine ? Vous aviez seulement quelques mois à faire, n’est-ce pas exact ?


       


      
          ZINZI
        


      Y’a des types qui… qui me harcelaient sexuellement, monsieur.


       


      
          BRIGGS
        


      Vous harcelaient sexuellement ? Est-ce qu’ils vous lançaient des insultes homophobes ? Qu’est-ce que ça veut dire pour vous être « harcelé, sexuellement » ?


       


      
          ZINZI
        


      Ils voulaient avoir des rapports sexuels avec moi.


       


      
          BRIGGS
        


      Alors pour éviter d’être victime d’un viol collectif – est-ce bien ce qu’ils voulaient vous faire ?


       


      
          ZINZI
        


      Ouais.


       


      
          BRIGGS
        


      Et vous aviez peur ?


       


      
          ZINZI
        


      Ouais.


       


      
          BRIGGS
        


      Vous aviez peur et vous auriez fait à peu près n’importe quoi pour vous sortir de cette situation. Est-ce exact ?


       


      
          ZINZI
        


      Je crois.


       


      
          BRIGGS
        


      Est-ce que vous auriez menti ?


       


      
          ZINZI
        


      Non.


       


      
          BRIGGS
        


      Laissez-moi préciser les choses, monsieur Zinzi. Vous êtes capable d’acheter des objets volés pour en tirer profit, de balancer quelqu’un pour sauver votre peau, mais vous êtes trop honnête pour mentir. C’est cela ?


       


      
          ZINZI
        


      Je ne mens pas en ce moment.


       


      
          BRIGGS
        


      En fait, ce Bolden voulait voir ce qu’il pouvait tirer de cette histoire, mais vous lui avez volé sa chance aussi. C’est bien ce que vous avez fait ?


       


      
          ZINZI
        


      Je suppose.


       


      
          BRIGGS
        


      Pas d’autre question.


       


      
          O’BRIEN
        


      Monsieur Zinzi, combien de temps avez-vous passé en prison ?


       


      
          ZINZI
        


      Quarante-trois jours.


       


      
          O’BRIEN
        


      Est-ce qu’en prison les gens cherchent des histoires à rapporter à la police ?


       


      
          PETROCELLI (calmement)
        


      Objection. La question est trop vague.


       


      
          O’BRIEN
        


      Bien, disons cela autrement, monsieur Zinzi. Ce M. Bolden se préparait à utiliser l’histoire à son propre profit, c’est bien cela ?


       


      
          ZINZI
        


      C’est ça.


       


      
          O’BRIEN
        


      Et vous avez décidé de l’utiliser pour votre profit à vous ?


       


      
          ZINZI
        


      C’est ça. Y’a plein de types en prison qui font ça.


       


      
          O’BRIEN
        


      Vous utilisez les histoires et vous utilisez les gens, c’est ça ?


       


      
          ZINZI
        


      Ça arrive.


       


      
          O’BRIEN
        


      Et le résultat de votre conversation avec l’inspecteur en question, c’est que vous avez pu joindre le bureau du procureur et vous avez conclu un marché. C’est bien cela ? Vous avez obtenu de sortir plus tôt de prison. Est-ce exact ?


       


      
          ZINZI
        


      C’est exact.


       


      
          O’BRIEN
        


      Vous êtes content de ce marché ?


       


      
          ZINZI
        


      Ouais.


       


      
          O’BRIEN
        


      Rien à ajouter.


       


      
          PETROCELLI
        


      Monsieur Zinzi, savez-vous quand vous mentez et quand vous dites la vérité ?


       


      
          ZINZI
        


      Oui, bien sûr.


       


      
          PETROCELLI
        


      Vous dites la vérité en ce moment ?


       


      
          ZINZI
        


      Ouais.


       


      
          PETROCELLI
        


      Rien à ajouter.


       


      FLASH-BACK : STEVE à douze ans ; il marche dans un square de son quartier avec son ami TONY.


       


      
          TONY
        


      Ils devraient me laisser lancer. Je sais lancer droit comme c’est pas possible. (Il ramasse un caillou.) Tu vois ce lampadaire ? (Il lance le caillou. On voit le caillou rebondir sur le pied du lampadaire et dévier légèrement sur le côté.)


       


      
          STEVE
        


      Tu sais pas lancer. (Il ramasse un caillou et le lance. On voit que le projectile dépasse le lampadaire et atteint une JEUNE FEMME. Le LOUBARD qui l’accompagne se retourne et aperçoit les deux garçons.)


       


      
          LE LOUBARD
        


      Hé, les mecs. Qui a lancé ce caillou ? (Il s’approche d’eux.)


       


      
          STEVE
        


      Tony ! Sauve-toi !


       


      
          TONY (essayant de courir)
        


      Quoi ?


       


      (Le LOUBARD tabasse TONY. TONY tombe, le LOUBARD se penche sur lui, on voit STEVE qui recule. La JEUNE FEMME tire le LOUBARD par le bras, et ils s’en vont.)


       


      TONY et STEVE restent seuls dans le parc ; TONY est assis par terre.


       


      
          TONY
        


      C’est pas moi qui avais lancé ce caillou. C’est toi.


       


      
          STEVE
        


      J’ai pas dit que tu l’avais lancé. Je t’ai juste dit de courir. T’aurais dû te sauver.


       


      
          TONY
        


      Je vais me trouver un Uzi1 et lui éclater la cervelle.


    


  



  

    

    Mardi 7 juillet


    

      

        Notes :


        J’ai beaucoup de mal à penser au film, je hais tellement cet endroit. Mais si je ne pensais pas au film, je deviendrais fou. Ici, ils ne parlent que de faire mal aux autres. Vous regardez quelqu’un, ils disent : « Qu’est-ce t’as à me regarder ? J’vais te tabasser ! » Vous faites un bruit qu’ils n’aiment pas, ils disent qu’ils vont vous massacrer. Un type a un couteau. Ce n’est pas vraiment un couteau, c’est une lame collée à un manche de brosse à dents.


        Je hais cet endroit. Je ne l’écrirai jamais assez pour exprimer ce que je ressens. Je hais cet endroit, je hais cet endroit, je le hais.


      


       


      CUT : INTÉRIEUR : Le TRIBUNAL. WENDELL BOLDEN est à la barre. Il est de taille moyenne mais puissamment charpenté avec de grandes mains très pâles. Il fait comme s’il était fou et voulait que tout le monde s’en aperçoive.


       


      PETROCELLI


      Monsieur Bolden, avez-vous déjà été arrêté ?


       


      BOLDEN


      Ouais, pour casse et recel avec intention de vente.


       


      PETROCELLI


      Le recel concerne évidemment de la drogue avec l’intention de la distribuer. Pouvez-vous expliquer au jury ce que signifie « casse » ?


       


      BOLDEN


      Un casse, un vol avec effraction.


       


      PETROCELLI


      Et pourquoi étiez-vous en prison quand vous avez eu cette conversation avec M. Zinzi ?


       


      BOLDEN


      Agression.


       


      PETROCELLI


      Mais les charges ont été abandonnées ?


       


      BOLDEN


      Ouais, elles ont été abandonnées.


       


      PETROCELLI


      Pouvez-vous nous raconter la conversation que vous avez eue avec M. Zinzi ?


       


      BOLDEN


      J’ai eu des cigarettes d’un type qui m’a dit qu’il avait été dans le coup du drugstore sur le boulevard Malcolm X. Je savais qu’un mec s’était fait tuer et je pensais échanger ce que je savais pour avoir une remise.


       


      PETROCELLI


      En fait, est-ce que M. Zinzi n’a pas tenté d’utiliser cette information pour lui-même ?


       


      BOLDEN


      Il a appelé un inspecteur qu’il connaissait.


       


      PETROCELLI


      Pouvez-vous nommer la personne mêlée à ce hold-up ?


       


      BRIGGS


      Objection ! Il peut témoigner de la conversation et non pas du hold-up, sauf s’il y était.


       


      PETROCELLI


      Je retire… Donc, qui vous a donné l’information qu’il était mêlé à ce hold-up ?


       


      BOLDEN


      Bobo Evans.


       


      Panoramique jusqu’à KING, qui lance un sale regard à BOLDEN.


       


      CUT : EXTÉRIEUR : Les MARCHES D’UN PORCHE sur la 141e RUE. Il y a un petit tricycle sur le trottoir. Une roue manque. Les poubelles sont pleines à ras bord. Trois petites filles sautent à la corde près des ordures.


       


      JAMES KING et STEVE sont assis sur les marches.


      Une femme imposante, PEACHES, est assise un peu au-dessus d’eux, et un homme maigre, JOHNNY, debout, fume un joint.


       


      KING (d’une voix traînante)


      Y’ me faut du fric, man. J’ai rien entre mon cul et le trottoir, rien qu’un chiffon. Je suis à sec.


       


      STEVE


      Je comprends ça.


       


      PEACHES


      On s’en sort à peine de nos jours. Ils parlent de réduire les allocs, la sécu, et tout ce qui rendait la vie un peu plus facile. Ils pourraient aussi bien revenir au temps de l’esclavage, si vous voulez mon avis.


       


      KING


      Si j’avais une équipe, j’pourrais avoir du fric. Tout ce qu’il faut, c’est une équipe qu’a du cran et du nez pour l’oseille.


       


      PEACHES


      C’est dans les banques qu’y a l’argent.


       


      JOHNNY


      Pfff. L’argent des banques c’est trop dangereux. On en prend un max pour du fric de banque. Faut trouver une combine où personne n’en a rien à faire – vous voyez ce que je veux dire. Braquer un mec qu’a une carte verte3 ou un clandé qui va même pas aller déclarer.


       


      PEACHES


      Les propriétaires des restaurants, ils ont du fric aussi. C’est les seules choses qui restent dans notre quartier, des restaurants, des magasins d’alcool et des drugstores.


       


      KING


      Qu’est-ce que t’as pour toi, gamin ?


       


      STEVE (en levant les yeux vers KING)


      J’en sais rien.


       


      JOHNNY


      Yo, c’est quoi ton nom déjà ? Steve. Depuis quand t’es partant ?


       


      CUT : INTÉRIEUR : La SALLE D’AUDIENCE. BOLDEN est toujours à la barre.


       


      BOLDEN


      Alors il m’a branché sur deux cartouches de cigarettes pour 5 dollars chaque. Je lui ai demandé comment il les avait eues et il a dit qu’il était dans le casse d’un drugstore. J’ai rien dit d’autre parce que je voulais seulement les clopes.


       


      PETROCELLI


      Vous a-t-il dit quand le magasin avait été cambriolé ?


       


      BOLDEN


      Il a dit que ça venait de se faire.


       


      PETROCELLI


      Et quand cette conversation a-t-elle eu lieu ?


       


      BOLDEN


      Le jour d’avant Noël. Je me rappelle parce que j’ai donné une cartouche de cigarettes à ma mère, comme cadeau.


       


      PETROCELLI


      Pas d’autre question.


       


      BRIGGS


      Vous connaissez bien M. Evans ?


       


      BOLDEN


      Je le reconnais si je le vois.


       


      BRIGGS


      Vous le connaissiez avant Noël ?


       


      BOLDEN


      Pas vraiment.


       


      BRIGGS


      Voyons cela. Vous ne connaissez pas cet homme, et pourtant, quand vous lui demandez où il a eu ces cigarettes, il vous raconte comme ça qu’il les a obtenues, dans un cambriolage auquel il a pris part et au cours duquel un homme a été tué ?


       


      BOLDEN


      S’il veut pas tenir sa langue, c’est son problème.


       


      BRIGGS


      Et vous n’avez pas trouvé ça étrange, qu’un homme vous donne des informations qui pouvaient lui nuire s’il a vraiment été complice dans cette affaire ?


       


      CUT : PLAN RAPPROCHÉ d’un JURÉ qui s’ennuie.


       


      CUT : PLAN RAPPROCHÉ de BOLDEN.


       


      BOLDEN


      Eh, je m’en tape.


       


      BRIGGS


      L’accusation d’agression a été retirée, n’est-ce pas ?


       


      BOLDEN


      Ouais.


       


      BRIGGS


      Le temps maximum pour agression est de combien ? Vous le savez ?


       


      BOLDEN


      J’ai pas été condamné.


       


      BRIGGS


      Est-ce que vous savez de combien est la peine maximale ?


       


      PETROCELLI


      Objection.


       


      LE JUGE


      Rejetée. La question est pertinente.


       


      BRIGGS


      Donc, vous vous êtes évité une lourde peine de prison en dénonçant M. King, n’est-ce pas exact ?


       


      BOLDEN


      Je voulais seulement faire ce qui me semblait juste. Vous savez, comme un bon citoyen.


       


      BRIGGS (avec colère)


      Vous étiez en prison mais en train d’être un bon citoyen ? Ou bien est-ce que vous vouliez simplement sortir de prison en vous fichant de celui que vous y faites entrer ? Est-ce que ce n’est pas ce que vous étiez réellement en train de faire ? Alors, c’est ça, non ?


       


      PETROCELLI


      Objection ! L’avocat de la défense sort de son rôle.


       


      LE JUGE


      Il est temps de faire une pause. J’ai des tâches administratives à finir cet après-midi. Reportons à demain. Je voudrais rappeler aux jurés qu’ils ne doivent discuter de l’affaire avec personne. Vous êtes convoqués à nouveau à neuf heures demain matin.


       


      CUT : INTÉRIEUR : La PRISON. C’est la nuit ; les lumières sont éteintes, à part les veilleuses placées régulièrement sur les murs. On entend des poings qui frappent méthodiquement quelqu’un, tandis que la caméra suit lentement le couloir, comme si elle cherchait la source de ces bruits. On aperçoit deux silhouettes de détenus qui en battent un troisième. Un autre détenu fait le guet.


       


      CUT : G. P.1 sur STEVE couché sur son lit. Les bruits proviennent de sa cellule, mais ce n’est pas lui qui est battu. On voit le blanc de ses yeux, puis on le voit fermer les yeux quand les coups de poing sont remplacés par les bruits d’une agression sexuelle contre le détenu qui était battu.


      FONDU AU NOIR.


       


      FONDU D’OUVERTURE : Chez STEVE. C’est propre, joliment meublé. STEVE regarde la télévision avec son frère de onze ans, JERRY.


       


      JERRY


      T’as déjà voulu être un superhéros ? Tu sais, sauver des gens et tout ?


       


      STEVE


      Bien sûr. Tu sais qui j’aimerais être ? Superman. Je porterais des lunettes et tout ça, et les gens qui m’embêteraient, je leur botterais le derrière.


       


      JERRY


      Tu serais génial en superhéros. Tu sais qui tu devrais être ?


       


      STEVE


      Qui, d’après toi ?


       


      JERRY


      Batman. Comme ça, je pourrais être Robin.


      (STEVE donne à JERRY une bourrade fraternelle.)


       


      FONDU AU NOIR.
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