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Nées le même jour à seulement un an d’intervalle, Ella et Martha ont grandi comme des jumelles. Pourtant, la sombre, maussade Ella et la brillante et impulsive Martha sont aussi différentes que les deux faces d’une même pièce.

Quand Martha fait une dépression nerveuse, c’est Ella qui prend soin d’elle. En plein cœur de l’hiver, elles partent se réfugier dans un hôtel perdu au milieu des montagnes, îlot de lumière au sein d’un paysage froid et dénudé, enseveli sous la neige. Isolées, hors du temps, les deux jeunes femmes vivent d’abord en symbiose. Mais des rencontres secrètes vont avoir lieu qui révéleront des désirs jusque-là inconnus, et la véritable nature de leur relation.

 

Un roman sur la jeunesse, la force des liens sororaux, l’emprise et la dépendance, la jalousie et la passion, et surtout, la quête d’une identité propre.
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      On en a marre du wagonnet. On le pousse dans un embrouillamini de ronces où il perd l’équilibre et se renverse lentement retenu par les rameaux enlacés et entrecroisés.
    

MONIQUE WITTIG, L’Opoponax



LE VILLAGE ALPIN



 

À cause d’un léger défaut d’élocution que je me traîne depuis l’enfance, je confonds toujours la prononciation du nom de famille de l’écrivain Stefan Zweig avec le mot allemand schweig : tais-toi. Non que je sois aussi lettrée que je l’aimerais – qui plus est, mon allemand est assez limité –, mais j’ai longtemps admiré Zweig dont j’étudie les livres avec avidité, en plus de lire tout ce qui le concerne, tout ce qui me passe sous la main. Oh, cette fin dramatique à Rio de Janeiro, cette lettre déchirante où il écrit à propos de son suicide « aus freiem Willen und mit klaren Sinnen [de ma propre volonté et avec ma lucidité] ». Tel un rappel silencieux, il est là chaque fois que je me jette dans mes petites écritures à moi, mes tentatives à moi de comprendre le monde : Verwirrung der Gefühle – La Confusion des sentiments.

Cette histoire commence alors que ma sœur et moi arrivons dans un village alpin, en tout début d’après-midi. C’est l’hiver. Le train s’est arrêté dans une gare donnant l’impression tout à la fois de planer et d’être plongée dans une douce torpeur, mais aussi de s’offrir à nous depuis ses hauteurs altières bien au-dessus de la mer.

Ma sœur n’a pas manifesté la moindre volonté de se charger des bagages. Elle s’est campée sur le quai, avec une indifférence non feinte, pendant que le contrôleur m’aidait à transbahuter notre barda. J’étais à deux doigts de lui expliquer qu’elle était malade, qu’elle venait d’être hospitalisée, mais je me suis contentée de lui serrer la main et de dire que son attention me touchait. Avant de donner un coup de sifflet et de remonter à bord du convoi, il m’a adressé un clin d’œil en me souhaitant bonne chance. Était-ce par pitié ? Avait-il compris quelque chose que je n’avais moi-même pas compris, vu quelque chose que je n’avais pas vu ?

Ma sœur s’est tranquillement carapatée au coin du bâtiment. J’ai dû tirer et porter notre attirail toute seule, quelle corvée.

Les derniers jours avant notre départ, je m’étais perdue dans mes affabulations. J’étudiais les brochures aussi rutilantes qu’envoûtantes qui nous avaient été envoyées. Sur les photos, le ciel avait une teinte qui rappelait la lumière et les couleurs des vieux films : les montagnes étincelaient d’un rose insolite et me chuchotaient des choses dans une langue étrangère. Je rêvais de station de ski alpin, de piscine intérieure, de menus raffinés concoctés par des chefs cuisiniers originaires d’une grande nation. J’étais comme en proie à l’ivresse de la métamorphose. J’imaginais une autre époque.

Mais ce n’était pas le village alpin d’une monarchie d’Europe centrale que nous venions d’atteindre, non : ma sœur ne supportant pas les voyages en avion, nous partions en villégiature dans une simple bourgade norvégienne, enfoncée aux abords d’une écluse, au pied d’une montagne escarpée, un lieu où les gens, sans être incompréhensibles, parlaient cependant un dialecte très particulier aux accents traînants.

J’ai trouvé ma sœur devant l’arrêt de car. Elle s’était placée à côté d’une vieille dame et d’un jeune garçon. Elle ressemblait à une excursionniste on ne peut plus ordinaire – rien ne témoignait d’un déséquilibre, rien ne révélait une quelconque hystérie ou une dépression nerveuse. Elle paraissait disposer du temps et de l’espace ; et, bien que son comportement ait le don de m’agacer, sa placidité convaincante me requinquait, oui, sa bonne contenance me faisait beaucoup de bien. Pourtant, je ne pouvais pas la remercier d’arborer tant de sérénité, tout comme je ne pouvais émettre de commentaire. Je me voyais contrainte et forcée de cacher mes coups de griffe entre ma peau et ma chemise. Lui faire des compliments revenait à lui donner un exercice, à lui imposer une obligation. Je redoutais que la plus minime des allusions ne déchaîne en elle sinon une anxiété, en tout cas un regimbement. Non, décidément, la remercier esquinterait tout.

Nous apercevions l’hôtel depuis la gare routière. Il était perché à flanc de coteau. On aurait cru voir un oiseau doré en cristal, aux ailes superbement déployées sur le versant de la montagne dégringolant à pic. Je m’attendais à trouver un endroit décati et miteux, déserté depuis belle lurette par la high-life et les fashionables de la grande époque. Le bâtiment n’en dégageait pas moins un lustre attrayant dans le chatoiement frivole du soleil. Tout semblait m’aguicher dans cette vallée en surplomb – une harmonie, une équanimité, une insouciance. Cela m’a fait repenser, non sans une certaine rancœur, à la doctoresse qui nous avait incitées à partir, ainsi qu’à notre mère qui s’était proposé de payer notre séjour avec tant de désinvolture, comme si elle pouvait s’affranchir en sortant son carnet de chèques. Mais s’affranchir de quoi ?

Néanmoins, je ne me suis pas emberlificotée dans cette problématique, le paysage somptueux me rendait conciliante d’esprit.

J’ai regardé ma sœur. Elle se tenait bien d’aplomb sur ses jambes, avec une classe certaine. Son manteau en laine gris perle, sa grosse chapka en fourrure. Toutes ces qualités esthétiques qu’elle veillait à accentuer, qu’elle s’appliquait à préserver. Elle était de toute beauté, et elle le savait, une beauté bien déterminée.

– Cet air peut guérir les malades, ai-je dit.

Ma sœur a souri. Et son sourire ressemblait à celui, indocile, que notre mère avait le chic d’esquisser quand elle se sentait désœuvrée.

J’ai eu une pensée pour l’hôtel dans les hauteurs, me disant qu’il pouvait redonner de la joie de vivre aux âmes meurtries. Une pensée grandiose.



 

Le chauffeur de car s’est présenté sous le haut-parleur et nous a juré ses grands dieux que conduire sur ces côtes abruptes ne présentait aucun danger : il fallait simplement maintenir une vitesse de croisière et suivre la circulation dans les virages. Il dodelinait doucement du corps, légèrement penché en avant sur son siège moelleux, une main posée sur le volant et une autre tenant le micro. Il me rappelait notre père. Il avait la même attitude crédule face au monde extérieur. C’est du moins l’impression qu’il donnait. Notre père s’appelle Roger. Roger Hartmann. Les parents de notre mère trouvaient que Roger était un prénom fadasse et niais. Qui était l’auteur d’une trouvaille pareille ? Notre mère s’appelle Karlotta. Son prénom de baptême est Karlotta Kornelia Adelheid.

Enceinte, elle arpentait le cimetière. Elle passait des heures à déambuler entre les tombes, des allées et venues incessantes, jusqu’à ce qu’elle nous trouve enfin un prénom, à la portée de tous, en adéquation avec l’apparence que nous aurions selon elle, avec les filles que nous deviendrions.

Ma sœur s’appelle Martha. Ses cheveux ont l’air blancs dans la lumière fluorescente. Et moi ? Moi je m’appelle Ella. Je m’appelle Ella et j’ai les yeux quasi verts. Je note dans un agenda tout ce qui d’après moi va se produire et, le dernier jour de l’année, je note ce qui s’est effectivement produit.

Martha avait entre-temps fermé les yeux et croisé les bras. Je l’ai examinée. Elle avait pile un an de plus que moi, mais j’étais plus grande qu’elle. Oh, pas de beaucoup, mais suffisamment pour que ça l’énerve. Notre anniversaire tombait le même jour, le huit octobre. Enfants, nous étions proches. Nous vivions comme des jumelles. Nous passions nos jours et nos nuits ensemble, nous dormions ensemble dans le même lit. Jusqu’à l’adolescence. Que nous est-il arrivé alors ? J’avais cru que nous resterions toutes les deux, que nous ferions nos études toutes les deux, que nous tomberions amoureuses de personnes qui nous plairaient à toutes les deux. Or, par un après-midi gris, Martha est rentrée à la maison en déclarant qu’elle voulait démissionner. Elle travaillait dans une parfumerie. Comme elle avait déjà sous-entendu qu’elle en avait assez, ce n’était pas en soi une annonce bouleversante. Mais elle a ajouté qu’elle allait se marier et que c’était ça la raison – et là, personne dans la famille ne l’avait vu venir.

– Je pars m’installer au Danemark, a-t-elle conclu.

C’est comme une ensorcelée que, dans sa chambre à coucher, elle a rangé ses affaires de toilette et ses vêtements dans un sac. Je me suis cramponnée à elle, je me suis jetée à son cou, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps ; mais elle s’est détachée de mon étreinte, elle semblait froide et inaccessible, elle s’est bornée à hausser les épaules comme elle en avait l’habitude, puis elle a pris la porte.

Le lendemain, j’ai démissionné à mon tour. Le magasin mitoyen de la parfumerie était une quincaillerie où j’étais employée depuis la fin du lycée. Ni notre père ni notre mère n’ont essayé de me persuader de continuer. Maman m’a dit que je pouvais rester vivre à la maison aussi longtemps que je le voudrais. Et donc je suis restée. Tout était bousillé pour moi depuis le départ de Martha, je n’arrivais même pas à passer devant sa chambre sans être prise d’un vertige. Nous habitions une grande villa de style chalet suisse. Oui, une bicoque énorme. Notre père disait toujours que Martha et moi gouvernions l’aile est alors que maman et lui étaient retranchés dans l’aile ouest. Par la suite, maman s’est installée au rez-de-chaussée car, dixit, elle voulait dormir en paix. Il n’empêche que Martha a été la première à quitter la maison.

Un jour où je passais devant la parfumerie, j’étais tout à coup tellement dans le brouillard que je me suis vue obligée de m’étendre sur le trottoir. J’ai dû avoir l’air d’une folle ou d’une arsouille, couchée par terre comme je l’étais. La crise était déplaisante. Et comme je ne supporte pas de perdre le contrôle, j’ai cessé de m’aventurer dans ces rues où j’avais adoré traîner jusque-là. Je restais la plupart du temps à la maison, j’écoutais la radio, je lisais, je regardais un film de temps à autre. Dans une tentative désespérée de trouver du soulagement, j’ai entamé une cure de médicaments homéopathiques. Je ne savais pas trop à quoi ils étaient censés m’aider. J’ai dit à l’homéopathe que j’avais des vertiges. Il m’a ausculté le fond des yeux, m’a posé une tonne de questions.

– J’ai des vertiges, ai-je répété. Des étourdissements.

Non, je n’avais pas perdu les pédales, mais Martha me manquait, c’était une période terrible. J’ai fini par comprendre que mon manque devait être bridé. Et j’y suis arrivée, heureusement. Je me suis montrée respectueuse envers mon manque, je l’ai pris au sérieux. Pendant cet automne-là, je me suis autorisée à prendre du repos, à prendre les choses calmement, un peu comme si j’étais malade.

Je n’ai jamais compris ce qui était passé par la tête de ma sœur. Elle a ni plus ni moins plié bagage. À croire qu’elle avait changé de cœur, à croire que tout en elle s’était refroidi. Et sa bluette autodestructrice, son béguin dévorant, avait pour objet un homme louche et moche qui, par-dessus le marché, était l’ex de son ancienne cheffe. Qu’est-ce qui pousse une jeune femme à se laisser séduire par un type pareil, un Casaubon nul et fat ? Sans doute Martha ne l’a-t-elle pas compris elle-même. Quand elle est revenue, puisqu’elle est bien sûr revenue, elle avait un air compassé et n’a pas décroché un mot. Elle était revêche, ironique, presque agressive. Sa façon à elle, peut-être, d’avoir honte. Son comportement m’a navrée tout comme il m’a donné envie de lui poser des questions. Qu’avait-elle vécu sans moi ? Qu’avait-elle fait de sa gentillesse ? Qu’avait-elle fait de son amour ? De sa fougue ? Mais je n’ai pas eu le cœur de l’interroger, une raideur en elle m’a arrêtée dans mon élan. Et cette distance entre nous s’est perpétuée.



 

C’est moi qui ai accompagné Martha au sanatorium. La doctoresse a tenu une sorte de discours tout en s’occupant de son hospitalisation. La tête inclinée, elle a parlé avec beaucoup de perspicacité. Elle a expliqué que Martha venait d’être victime d’un effondrement, d’un abattement susceptible de frapper n’importe qui. Même la personne la plus forte pouvait être confrontée à une situation où il ou elle avait besoin d’aide. J’ai pensé que la doctoresse était une femme lumineuse alors qu’en fait elle possédait une autorité bien à elle. Elle était à la fois circonspecte et déterminée. Elle a dit :

– Nous devons constamment récupérer notre cœur, quitte à le voler à quelqu’un.

– J’en ai rien à cirer, du cœur, a répondu Martha.

– D’accord. Au fait, vous avez le bonjour de votre père, il m’a appelée à plusieurs reprises. Votre mère aussi, d’ailleurs.

– Qu’ils aillent se faire foutre.

– D’accord. Sauf que vous faites partie d’eux.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? a aboyé Martha.

Mais la doctoresse ne s’est pas laissé impressionner par le comportement chamailleur de ma sœur.

– Vous venez de contracter une maladie. Il vous faudra longtemps avant de comprendre qu’il s’agit là d’un cadeau.

Elle a pris le pouls de Martha, lui a demandé d’ouvrir la bouche et de tirer la langue tout en continuant son cours magistral.

– Vous avez besoin de repos. Vous avez besoin d’oisiveté. Non seulement on sous-estime trop l’oisiveté, mais les gens préfèrent ne rien savoir de leurs souffrances. Il n’y a souvent que les parents pour voir la beauté de leurs enfants désemparés.

– Je n’arrive pas à respirer.

– Et pourtant vous respirez… En ce moment, vous avez besoin de trouver une occupation qui vous redonne un sentiment de gratitude.

Martha s’est fendue d’un rire anémique.

– Je sais en tout cas quels médicaments je ne dois pas vous prescrire. Soit ça marche, soit ça passe.

Quel drôle de mantra, ai-je pensé.

Après avoir conduit Martha dans le service, elle m’a commandé un taxi. Je l’ai remerciée et, de manière un soupçon involontaire, j’ai ajouté qu’elle avait un beau profil. J’ai même dit :

– Il est vraiment aérodynamique.

Dans mon genre, je suis une péronnelle très expérimentée dès que la nervosité me gagne, j’ai hérité ça de papa.

Son sourire m’a surprise. Il était ravissant, presque trop beau pour être vrai.

J’ai refermé la portière du taxi en la claquant. Le chauffeur m’a adressé dans son rétroviseur un regard plein d’irritation. Mais je n’ai pas demandé pardon, non, je ne me suis pas excusée.



 

Un jour de début février, la doctoresse m’a appelée. Elle a dit que Martha allait pouvoir quitter le sanatorium et m’a demandé s’il m’était possible de l’accompagner à la montagne, dans un hôtel épatant où nous pourrions demeurer quelques semaines. Elle connaissait la femme qui dirigeait les lieux – une vieille amie, visiblement. Elle a aussi parlé à maman, laquelle a répondu que je pouvais bien évidemment accompagner Martha car elle devait être secondée par quelqu’un d’aussi dérangé qu’elle. C’est notre mère qui a employé cette expression, pas la doctoresse, ça ne m’a pas échappé. Et maman se faisait une joie de payer notre séjour à toutes les deux.

– Donc je vais être chaperonne, c’est ça ? ai-je demandé. C’est une profession que j’ai toujours rêvé d’exercer.

Je ne saurais dire si c’était avant tout pour le bien de Martha ou pour impressionner cette doctoresse ; quoi qu’il en soit, j’ai immédiatement accepté d’accompagner ma sœur dans cette demeure montagnarde.

Mais, dès le lendemain, j’ai senti comme un poids se déposer sur moi. Il flottait dans notre vieille villa en bois, cette masure décrépite, une écœurante odeur de renfermé. Je regrettais amèrement ma bienveillance. La doctoresse avait été si séduisante. Elle avait un charme tout en hardiesse et en réserve. Même au téléphone, j’avais été subjuguée par sa voix. Je ne pouvais décemment pas annuler le voyage qu’elle avait proposé. Changer d’avis, ne pas m’en aller, m’aurait placée dans une situation pour le moins gênante. Je ne voulais surtout pas me montrer sous un mauvais jour. Je me suis allongée sur le sofa du salon. Tout n’était que perturbation. Toutes mes réflexions, toutes mes conceptions, n’étaient qu’arguties et exagérations. Tout ce qui se trouvait en moi et autour de moi était comme étourdi par l’accablement et la poussière.



 

Les arbres centenaires ont disparu sitôt que nous avons franchi la limite supérieure de la forêt, et avec eux leur torture gelée gorgée de sève. Le chauffeur de car a calé son micro dans le support collé au tableau de bord. Le ciel avait noirci, aucune étoile ne scintillait. Je me sentais tout à la fois exaltée et épuisée. J’ai sorti de mon sac à main un sachet de réglisse sucrée.

Nous n’avons pas tardé à arriver. Nous n’allions pas tarder à dormir. L’hiver ne serait pas éternel. Nous nous reposerions tout notre soûl en rêvant au printemps. La lumière se jetterait sur les sentiers. Les ruisseaux s’en donneraient à cœur joie. Les cascades se laisseraient tomber de bon gré.

J’ai une disposition à la logique. J’ai toujours adoré calculer des trucs. L’algèbre a l’art de me calmer. J’ai longtemps eu la toquade de m’inscrire à un Master of Science in Mathematics dans une fac du nord du pays. Ce n’était pas tout à fait une lubie car j’ai toujours eu la bosse des chiffres. N’empêche, à cette époque, je n’étais pas tout à fait sûre de ce qu’il adviendrait de moi – cela dit, je ne le suis toujours pas. J’ai envisagé pendant un temps de prendre un boulot d’éboueuse. L’idée de travailler à horaires fixes et d’être libre me charmait, sans compter qu’un tel emploi donnerait de la force à mes muscles et de la sérénité à mon esprit. C’était une pensée consolatoire. Et si je devenais jardinière ? Cette profession ne m’était jamais apparue comme très prometteuse. Hormis quand je pensais à la terre et aux fourmis, aux guêpes et aux mouches, aux crottes de souris et aux fientes d’oiseaux. Pourquoi pas me faire nonne ? Pourquoi pas mener une existence chaste et retirée ? Non, je voulais d’abord être lascive et voluptueuse. Je voulais d’abord vivre dans l’indécence. C’est un beau mot, l’indécence. Je m’imaginais bien devenir électricienne. Ou ornithologue ? Ce mot, ornithologue, suffisait à me faire rêver. Sauf que je ne connaissais rien aux oiseaux. J’avais même peur d’eux, surtout des mouettes. J’avais la phobie des mouettes et des couteaux. Je l’ai toujours, soit dit en passant. Quand j’avais neuf ans, je me suis fait une vilaine coupure. Le couteau à légumes tout juste aiguisé était atrocement tranchant. J’avais la tête ailleurs. J’ai raté mon coup. Le bruit de la lame entaillant mon doigt ressemblait à pfioutsch mouillé propre à donner la nausée. Notre mère n’était pas à la maison, mais heureusement Martha a fait preuve d’une présence d’esprit et d’un sang-froid impressionnants. Elle a emmailloté le doigt blessé dans une bande de gaze qu’elle a fermée à l’aide de ruban adhésif. Puis, en moins de temps qu’il n’a fallu pour le dire, elle a enveloppé la poupée ainsi confectionnée dans un film plastique et dans un chiffon doux. Elle a enfin plongé le tout dans un sachet rempli de glaçons et a appelé un taxi. Quand nous sommes arrivées aux urgences, elle a été longuement félicitée pour son ingéniosité. Quant à moi je n’étais guère aussi téméraire. Je geignais et gémissais pendant que mon doigt était recousu.

Par la suite, j’ai toujours eu du mal à regarder des plaies ouvertes sans éprouver de la répugnance. J’ai compris que je ne deviendrais jamais médecin, même si cette profession était tentante à bien des égards. L’idée de guérir me plaisait et j’ai toujours aimé être tout de blanc vêtue.



L’HÔTEL DE VERRE



 

L’hôtel était encore plus imposant que je ne l’avais imaginé. Il me rappelait ces énormes volières orientales qui peuvent occuper des pièces entières. Une gigantesque véranda en verre avait été construite sur toute la longueur du bâtiment, orientée vers la vallée. Entre les montants et les traverses de bois peints en blanc, vitres et fenêtres brillaient et brûlaient dans le noir. Je trouvais le site attirant. Qui avait inventé ce palais ?

Martha marchait avec l’allure d’une somnambule. La seule chose qu’elle a daigné prendre en quittant le car a été son manteau. Le chauffeur m’a aidée à porter les bagages jusque dans le hall inondé de lumière. Là, il s’est arrêté pour regarder les lieux, il avait l’air anesthésié. Il donnait presque l’impression de ne pas vouloir partir. Mais, lorsqu’une femme fluette à l’impeccable chignon haut est apparue à la réception, il a détalé par la porte tel un lièvre effarouché. La femme s’est adressée à nous et, d’un ton amical, nous a souhaité la bienvenue. Elle venait de surgir comme un esprit, comme notre mère avait l’habitude de surgir chez nous : elle n’était pas présente, et soudain elle l’était quand même, comme par un coup de baguette magique. Je me suis dit que la femme devait avoir le même âge que maman, peut-être quelques années de moins ; et elle se déplaçait avec l’élégance qu’exigeait le décor, certes raffiné, mais quelque peu fané.

Une fois par an, à l’automne, notre mère réservait une table dans l’un des meilleurs restaurants de la ville, un établissement qu’elle fréquentait visiblement dans sa jeunesse. Pour des raisons des plus nébuleuses, puisque rien là-bas n’indiquait de statut particulier sinon la médiocrité, il y avait toujours du caviar au menu, et maman sautait systématiquement sur l’occasion. Je me souviens encore, non sans allégresse, de la toute première fois où nous y avons déjeuné :

– Comment est le caviar ? a-t-elle demandé.

– Comment est le caviar ? a répété le serveur.

– Je suis un peu exigeante sur le caviar, voyez-vous.

– C’est du caviar, a répondu le serveur, sur ses gardes.

– Certes. Mais vient-il de France, de Gironde ? Ou vient-il de Russie ? Ou encore du Kazakhstan ?

Et ce n’était que le début. Le caviar était-il frais ? Les œufs étaient-ils gros ou petits ? S’agissait-il d’osciètre, de sévruga ou de béluga ?

À ce stade de la discussion, le serveur montrait des signes ostensibles d’inquiétude : son front se mettait à luire, la chaleur semblait monter autour de la table avant même que le repas ne soit servi.

– Et que diriez-vous plutôt d’asperges ? a-t-il proposé.

– Non. Quand j’ai une irrésistible envie de caviar, rien ne saurait m’arrêter. Je prendrai le caviar.

– Souhaitez-vous une vodka en accompagnement ?

– Non, je ne bois pas d’alcool. Mais je prendrai bien volontiers une saucisse à la vinaigrette en plat principal. Et pour les filles, ce sera une entrecôte.

Martha et moi n’en perdions pas une miette. Nous étions ravies de ce moment partagé.

– Quelle joie on éprouve quand tout est terminé, a dit notre mère lorsque nos coupes à dessert ont été emportées.

Au moment de demander l’addition, elle a soupiré sur un mode qui n’était pas sans rappeler une certaine forme de bonheur. Le serveur a reverdi quand elle a posé dans sa main les billets. Elle était généreuse en matière de pourboire. Notre mère était une reine. Elle ressemblait à un bâtiment de style art nouveau, dépourvue de lignes incisives, dénuée d’angles. Elle n’était que formes douces et galbées, maman. Elle était une plante toute en ondulations, elle se balançait dans le vent avec tant de grâce. Et ce, bien sûr, sans oublier ces yeux légèrement globuleux. Ça lui conférait une beauté sans pareille.

Oh, pourquoi ce tropisme chez moi, cette connexion entre le monde et ma mère que j’établis si souvent ? Je voulais cesser de penser à elle, je le voulais vraiment – ce devait être possible.

– Je vous ai donné le meilleur, a dit la femme de la réception, sans nous expliquer en quoi consistait ce « meilleur », ni d’ailleurs ce que sous-entendait cette bienveillance.

Elle a désigné un large escalier et nous y a guidées. Le garde-corps richement ornementé jetait des ombres sur les marches. Les personnes mortes il y a des lunes nous scrutaient du haut de leurs peintures placées dans le passage. Elles montraient le chemin, elles aussi. Et si la mort était la plus grande des béatitudes qui leur soit arrivée ? Mais d’où je tirais ces pensées lugubres ?

Nous nous sommes enfoncées au bout d’un corridor moquetté, haut de plafond, aux murs tirant sur l’écru et terminés par des festons de fleurs dorées sous les moulures en stuc ; les pâles lustres à pampilles ont émis un faible cliquetis quand la femme s’est arrêtée devant l’une des portes en bois foncé. Le chiffre 12 figurait sur une plaque en laiton. Elle a ouvert la porte et allumé le plafonnier. Se penchant vers moi, à croire qu’elle allait me frapper ou me caresser, elle a posé la clé de la chambre dans ma main non sans l’effleurer d’un geste leste et un soupçon indécent. Elle ne s’était toujours pas présentée. Je me suis dit que j’allais l’appeler Ruth, conformément à mon autre tropisme, qui me voyait donner des prénoms aux gens que je ne connaissais pas. Elle nous a souhaité derechef la bienvenue puis, après un bref hochement de tête, s’en est allée.

Ainsi que nous pouvions le constater, on nous avait attribué une suite pourvue d’une chambre à coucher, d’un salon exquis et d’une gigantesque salle de bains carrelée. Les différentes pièces, toutes avec vue et toutes aussi admirables les unes que les autres, étaient séparées par des portes coulissantes que Martha a immédiatement poussées. Les fenêtres montaient quasiment du sol au plafond, les tapisseries ressemblaient à des broderies rehaussées d’illustrations de jardins baroques, les appliques murales à plusieurs bras diffusaient une lumière tamisée. Un feu avait été allumé dans le poêle de la plus grande pièce et, en plein milieu de la salle de bains, face à une fenêtre qui donnait sur le village et la vallée, trônait une baignoire qui a eu le don de faire pousser à Martha un soupir de ravissement. D’un mouvement résolu, elle a enfoncé le bouchon dans la bonde et ouvert les robinets. Un tabouret, juste à côté, soutenait une vasque en verre remplie de sels de bain turquoise. Deux peignoirs blancs en épais tissu-éponge étaient accrochés à l’arrière de la porte. Martha s’est déshabillée sans perdre un instant. Nue, elle a versé des sels de bain dans l’eau qui s’est mise à mousser, à fumer, à embaumer.

Pendant que Martha se baignait, j’ai défait nos valises. De légers effluves de musc flottaient dans l’armoire. J’ai suspendu manteaux et robes aux cintres robustes, rangé maillots et petites culottes dans le tiroir de la commode.

Martha a pris tout son temps. J’ai eu quant à moi, une fois mon rangement terminé, le temps de manger deux pommes prises dans la coupe croulant sous le poids des fruits et de lire un long chapitre du livre que j’avais emporté. Quand Martha est enfin sortie de la salle de bains, elle avait le visage luisant et les joues, si blêmes d’ordinaire, empourprées.

Nous qui n’avions pas dormi ensemble depuis longtemps grimpions à présent, et sans discussion, dans le grand lit. Le matelas était dur comme j’aime qu’il le soit, les draps en lin étaient pour leur part doux et frais, juste repassés, mais néanmoins un peu crêpés.

Quand nous étions gamines, ma sœur et moi étions convaincues que le sofa de la pièce à vivre était ensorcelé. Toutes les personnes qui s’y asseyaient étaient aussitôt fatiguées. Il fallait tout bonnement s’y allonger et le suivre dans le sommeil. Notre mère s’abandonnait complètement à ce meuble mystérieux. Quand elle rentrait tard du travail, elle se calait dans le sofa, harnachée de couvertures, draps et oreillers.

Un jour, après avoir lu un article sur le feng shui dans un magazine de décoration, Martha et moi avons bougé le sofa. Inspirées par les conseils au sujet de l’emplacement du mobilier et de l’influence de l’environnement, nous avons décidé de le retourner vers la fenêtre du mur orienté plein sud. Sauf que tout a changé. Maman ne dormait presque plus, elle était molle et irascible. Elle a cessé de parler d’elle, elle a cessé de nous demander comment nous allions, elle ne s’intéressait plus à ce que nous pensions. Une nuit de veille, après qu’elle a évoqué l’avenir avec un pessimisme acharné, ma sœur et moi avons remis le sofa à sa place d’origine.

On a frappé à la porte et, avant même que nous ayons eu le temps de répondre, Ruth est entrée. Elle a placé entre nous un plateau et versé d’un pichet en porcelaine du chocolat chaud dans deux tasses au bord orné d’un liseré d’or. Et, alors que nous étions étendues là, avec cette étrangère penchée sur nous, il y avait quelque chose d’osé dans ses petits mouvements fiables. Je n’avais pas froid, et pourtant je tremblais. Un pot de crème fouettée avait également trouvé place sur le plateau. Je n’ai pu m’en empêcher, j’ai plongé un doigt dedans pour la goûter.

– Les mélancoliques, plus que toute autre personne, ont besoin de sucre, a dit Ruth avant de nous quitter aussi vite qu’elle avait fait son entrée.

Martha et moi avons bu, lentement, jusqu’à retrouver notre calme, puis nous avons posé nos tasses vides sur nos tables de chevet respectives. Nous ne nous sommes pas brossé les dents, nous n’avons pas tiré les rideaux, nous nous sommes simplement emmitouflées encore plus dans nos couettes en nous regardant reflétées dans la grande psyché installée le long du mur, juste à côté du lit.

– Et nous voici transformées en chérubins, a dit Martha.

Cela faisait très longtemps que ma sœur n’avait pas prononcé une phrase aussi guillerette.

Je me suis réveillée au beau milieu de la nuit. Un crochet s’était détaché, l’un des carreaux situé en haut de la fenêtre n’en finissait pas de battre. Des volutes de brume pénétraient dans la chambre et s’enroulaient autour des meubles. J’ai regardé Martha. J’ai réfréné mon envie de lui caresser le front. Au lieu de quoi je me suis levée. J’ai ouvert les lourdes portes de l’armoire. Le parfum de musc y flottait toujours. Il n’a pas manqué de déclencher un manque en moi, sans que je réussisse à déterminer de quoi ce manque se composait. J’avais l’impression d’être arrivée dans une temporalité étrangère, ma tête me paraissait vide, mon corps s’était débranché, à croire que la mort tentait de m’attraper. La mort, avec sa cruauté réjouissante. Voilà comment je fabulais, voilà comment je tentais de me cramponner au monde. C’était bien tout ce que j’arrivais à faire. Je me suis dit que je devais absolument apprendre à brider ces émotions. Je me sentais fragile et lasse. Si seulement il était possible de se reposer, ne serait-ce que pendant le sommeil.

Martha ronflotait, d’une voix feutrée, comme si elle fredonnait. Elle ne s’était pas démaquillée. Non seulement elle avait toujours utilisé un anticernes trop clair, mais son rouge à lèvres avait bavé partout. Elle ne ressemblait plus à un ange, elle ressemblait à l’une des femmes damnées de Dracula. Elle semblait nimbée d’une aura de faim.



 

La salle du petit déjeuner était baignée d’une lumière matinale. Tout était inondé d’une lumière matinale. Je détestais la lumière matinale. Elle me faisait penser aux rayons X. Je regrettais de ne pas avoir pris mes lunettes de soleil. Je devais absolument veiller à m’en acheter une paire, il y avait forcément un opticien en bas dans le village. J’avais la sensation de me trouver sur une scène, la baie vitrée qui donnait sur la vallée scintillante, tout de blanc vêtue, me mettait mal à l’aise. Heureusement, c’était l’hiver – le beau temps ne saurait durer, c’était impossible.

J’ai filé vers une table vide, salué d’un signe de tête les autres vacanciers : des couples plus âgés ainsi qu’une famille nantie de deux mouflets. Après avoir déposé mon sac à main, je suis allée chercher café, jus d’orange et couverts. J’ai garni une grande assiette d’omelette et surtout de tranches de bacon dont je me suis servie copieusement. Mais où était passée Martha ? J’ai dévoré avec gourmandise, repoussé mon assiette et suis retournée au buffet prendre deux croissants au chocolat, ma foi fondants à souhait. Je les ai engloutis. C’est étrange à bien y réfléchir, mais il en a toujours été ainsi, toute ma vie : quelle que soit mon humeur, j’ai toujours eu un appétit formidable ; si ce n’avait été mon furieux métabolisme, je serais sans nul doute devenue une fille lourde et léthargique.

J’ai picoré du bout du doigt les miettes de viennoiserie, je me suis renfoncée dans ma chaise et, tandis que je me balançais sur ses deux pieds, j’ai repéré une silhouette à l’autre bout de la pièce. Un jeune homme. Il était élancé et élégant. Il portait une veste en tweed havane et un pull à col roulé jaune. Il avait des cheveux coupés court, mais une longue frange lui tombait dans les yeux. Avait-il les pommettes hautes ? À quoi ressemblaient ses poignets ? J’ai plissé les yeux avec prudence. Hélas, dans le contre-jour, je n’arrivais pas à l’embrasser distinctement du regard.

Martha est arrivée sur ces entrefaites, d’un seul coup elle était campée devant moi et m’a demandé si j’avais mangé. J’ai désigné les restes de mon repas. Elle m’a indiqué qu’il aurait été plaisant de prendre notre petit déjeuner ensemble. Elle semblait trouver opportun d’être rosse. Je n’ai pas répondu. Nous n’avions plus pris de repas en commun depuis qu’elle avait cru bon de plier bagage.

– Tu as l’air en forme.

– C’est parce que je me suis remise à boire.

– J’ignorais que tu avais arrêté.

– Tu n’auras jamais l’occasion de tout savoir sur moi, a-t-elle répondu avec l’intention non dissimulée de me toucher de plein fouet avec ses petits secrets.

J’ai tourné les talons et me suis éloignée d’elle. Prenant un élastique dans mon sac à main, je me suis fait une queue-de-cheval. Je me concentrais pour paraître lointaine, pour être lointaine aussi bien dans le regard que dans les faits. Je voulais me venger, je voulais qu’elle se sente insignifiante, dédaignée, je savais qu’il en fallait très peu pour y parvenir.

J’ai caressé la nappe blanche du plat de la main.

– Je ne voulais pas te blesser.

Tout honnête que Martha semble être en disant cela, je n’étais pas prête à lui céder le pas sans réserve.

– C’est justement là où tu es le plus blessante, ai-je répondu.

Elle a frissonné et boutonné son nouveau cardigan en cachemire.

– Les murs laissent passer les courants d’air, ici.

– En fait, l’heure du petit déjeuner est passée. Donc si tu as faim, tu ferais mieux de te dépêcher.

– J’ai le cerveau barbouillé.

Elle m’a demandé si j’aurais l’amabilité d’aller lui chercher de quoi grignoter et si je pouvais ensuite lui faire la lecture à voix haute du journal. Je me suis levée de table, ai satisfait ses desiderata, je n’avais aucune envie d’épiloguer. J’ai posé devant elle une assiette pleine à ras bord, elle m’a demandé de lui passer le sel. Elle a mangé pendant que je récapitulais les nouvelles. Je ne lisais que la titraille et l’accroche de chaque article, c’était suffisant pour Martha.

Le jeune homme a quitté la salle de restauration. Deux femmes en robe bleue et en tablier blanc ont débarrassé. J’ai décidé de partir en promenade. Sans rien dire à ma sœur, je voulais descendre à pied jusqu’au village. Je voulais faire quelques courses, essayer des lunettes de soleil, m’approprier les lieux.



 

Il fallait une bonne heure pour descendre au centre-bourg depuis l’hôtel. La route venait d’être déblayée, la vallée était silencieuse et conviviale, les arbres recouverts de neige avaient une allure hardie, ils donnaient l’impression d’avoir envoyé balader tous leurs tourments, tous leurs remords, pour mieux s’imbiber du soleil d’hiver, s’en imprégner jusqu’au plus profond de ce qu’ils étaient, ils offraient une place généreuse à la lumière ; les arbres n’avaient rien qu’ils souhaitaient posséder, sinon des cônes légers et des aiguilles douces dont ils se détachaient. M’arrêtant devant un ruisseau dégagé, je me suis penchée pour boire dans mes mains. C’était agréable, et c’était abominable. J’en ai eu la bouche tout engourdie. À croire que l’eau était électrique. Les mouvements dans ce milieu liquide se manifestaient avec prudence, la surface fumante de vapeurs froides ne devait son existence discernable qu’aux frémissements qui l’agitaient. Un tas de rondins récemment fendus dégageait un parfum si prononcé que je l’ai cru artificiel. En réalité, je n’avais jamais eu d’attirance particulière pour la nature, bien au contraire je me plaisais dans les villes ; plus elles étaient grandes, mieux c’était : le fourmillement des rues avait quelque chose de tranquillisant, un apaisement et une indifférence qui m’allaient à merveille. Et j’étais maintenant si absorbée par ce que je voyais et percevais, seule dans ce paysage sauvage, que j’ai sursauté lorsqu’un brusque grondement a perturbé la paix environnante. Une moto est passée devant moi en fendant l’air. Je l’ai regardée partir. Le conducteur ne portait pas de casque. Un peu plus bas, il s’est arrêté en faisant une embardée. J’ai reconnu le jeune homme de la salle du petit déjeuner. Il a désigné du pouce un point derrière son épaule. J’ai compris qu’il avait de la place pour un passager. Je lui ai fait signe qu’il pouvait reprendre sa route. Même si le type suscitait ma curiosité, je n’avais pas une envie folle de mettre ma vie en jeu histoire de faire sa connaissance. Il a redémarré sur les chapeaux de roue et descendu la route en lacets à tombeau ouvert.

Il n’y avait pas une seule maison en vue entre l’hôtel et l’église – à moins bien sûr, pour ce que j’en savais, qu’elles soient englouties sous la neige ? Si ça se trouve, des gens vivaient sous l’épaisse croûte neigeuse et attendaient le printemps : une mère assise à la table de la cuisine devant un tas de factures impayées, des enfants frétillants en tenue de superhéros et courant dans tous les sens, un vieil homme debout devant sa fenêtre et fixant la neige amassée contre la vitre. J’aimais me laisser porter par des fantasmes de ce genre, je les autorisais même à élire domicile en moi, grâce à eux je ne perdais pas la raison.

Je me suis retournée pour tenter d’apercevoir l’hôtel, mais il était dissimulé derrière une paroi rocheuse. Avant, je ne comprenais rien aux gens qui passent leur temps à faire de la randonnée en montagne. Aujourd’hui, je me disais que je pourrais séjourner plusieurs mois dans les hauteurs. Je me sentais tellement fringante, j’en étais presque à bout de souffle. Je me suis penchée pour caresser une petite pousse de sapin d’un vert tendre qui perçait le tapis neigeux. À combien de mètres au-dessus de la mer me trouvais-je actuellement ?

L’église jaillissait à flanc de coteau, encerclée par un cimetière si pentu qu’il semblait sur le point de valdinguer dans le village en emportant dans sa chute tout ce qu’il contenait. J’ai poussé le portail en fer forgé qui menait aux morts et me suis autorisé un détour entre les tombes. Des loupiotes étaient allumées à certains endroits et quelques sépultures étaient fleuries, que ce soit avec des couronnes ou avec des jardinières contenant des branches de conifères et de la callune violette. Je me suis arrêtée devant une stèle frappante de sobriété. Sur la plaque figurait l’inscription Médecin de campagne, puis le nom du défunt, les années 1881-1978 et, en dessous, une épitaphe en lettres d’or écaillées : Parfois guérir. Souvent soulager. Toujours consoler.

J’avais, de là où je me tenais, une belle vue sur le village. En bas, les gens se déplaçaient en ayant l’apparence de petits animaux lents. J’espérais ne pas avoir à rendre l’âme en été. S’il ne tenait qu’à moi, je voulais mourir en janvier ou en février, deux mois où de toute manière il ne se passait strictement rien.

Quand j’étais petite, j’ai lu l’histoire de Heidi – tant et tant de fois que le livre a fini en lambeaux. J’imaginais en permanence avoir enfin la permission de partir vivre chez un grand-père propriétaire d’un chalet perché dans les Alpes suisses. J’avais un peu mauvaise conscience de ces divagations car papa et maman étaient sympas et chics. Seulement voilà, les désirs étant plus forts que le sentiment de culpabilité, je me suis amourachée de mes rêves éveillés. Je composais des dessins mirifiques des chèvres du grand-père et de Peter le petit chevrier. Je dessinais la grand-mère aveugle, des brassées de petits pains contre sa poitrine. Je dessinais Klara, la jeune fille en fauteuil roulant. Et, avec une flamme sinistre, je croquais la méchante tante de Heidi. Je m’évadais en rêve dans des cieux d’hiver constellés d’étoiles, des descentes en luge sur une neige poudreuse. J’aspirais à me renfoncer, embobelinée dans des peaux d’animaux et des plaids en laine, au creux des bras du grand-père.

J’ai quitté le cimetière avec une sensation de liberté et l’impression d’avoir trouvé une solution. C’était une intuition paradoxale, un affect pour ainsi dire, un poids aussi léger que l’air, comme si je portais un bloc de pierre colossal, poreux, aérien presque ; comme si tout en moi grésillait. Je ne me donnais pas de mal. Je me déplaçais dans une espèce d’hypnose. Mes fibres nerveuses crépitaient. J’ai été contrainte de m’arrêter. Je devais me ressaisir. J’ai laissé mon regard fouiller les lieux de toutes parts. Et le seul fait de me tenir là et de respirer m’insufflait un bonheur atroce. Mais je n’ai pas tardé à comprendre que ce bonheur ne durerait pas, ce serait un fardeau trop pesant, mes cellules se désintégreraient.

Arrivée sur la grand-place, je suis passée devant une pâtisserie. Au milieu d’un square, des oiseaux hivernants sautillaient autour d’un étang gelé. Un homme âgé m’a arrêtée en me tendant un petit pain. Il m’a demandé en anglais si j’en voulais. Je me sentais extrêmement incommodée. Je n’aimais ni les hommes insistants, ni les nuées d’oiseaux. Comme je n’ai pas répondu, l’homme a fait un pas vers moi, son morceau de pain toujours dans la main, et m’a redemandé si j’en voulais. Bonté divine, avais-je vraiment l’air aussi piteuse ?

– No thanks, I’m not hungry.

À ces mots, je suis partie à la hâte. Et c’est uniquement après avoir laissé le square derrière moi que j’ai compris que l’homme m’avait proposé de nourrir les petits oiseaux.

Je suis retournée à la pâtisserie. Même si je m’étais empiffrée au petit déjeuner, j’avais encore faim, et j’avais faim de sucre. En plus, je grelottais. J’ai acheté deux feuilletés à la crème à la vanille et rejoint une table vide. J’ai gardé mon bonnet et ma doudoune car, chaque fois que la porte s’ouvrait, une bouffée d’air glacé s’engouffrait dans l’établissement.

Maman estimait qu’il devait faire frais dans une maison. La chaleur a le don de mettre les réflexions dans le coton, disait-elle toujours. Et quand il fait trop chaud, tout peut arriver. Dix-huit degrés Celsius était la température intérieure maximale qu’elle autorisait, et tant pis si Martha et moi préférions vingt-trois. Ce désaccord nous poussait, ma sœur et moi, à fréquenter les bains municipaux plusieurs fois par semaine. Les week-ends, nous étions les premières à nous y présenter, et les dernières à en partir. Avant le début des cours, nous stationnions dans la ruelle adjacente à la boulangerie où l’air chaud des fours sortait par les conduits d’aération. Un jour, j’ai vu un rat anthracite courir le long du mur. Et je dois dire que ça m’a choquée de le voir traîner dans ces parages, à proximité de cette blancheur, à proximité de la farine et des brioches nappées de glaçage, des pains de mie et des vêtements immaculés du boulanger.

Pendant que je me goinfrais de mes feuilletés, je me suis demandé comment j’allais occuper cette petite promenade villageoise. J’allais me trouver des lunettes de soleil neuves, comme je l’avais prévu, mais je souhaitais aussi passer chez le coiffeur. Je me figurais que je voulais avoir les cheveux courts. Je ne sais pas pourquoi, et d’autant moins que ce genre d’envie vous prend davantage en été, en pleine chaleur, pour que le soleil passe au travers. Peut-être étais-je inspirée par le jeune homme du buffet. J’étais parfois si facilement influençable. Non, ça n’avait rien à voir avec lui, de toute façon je ne voulais pas d’une frange longue. Je me disais plutôt que ce caprice allait agacer Martha – oui, voilà pourquoi je voulais me faire couper les cheveux, et non les raser, certes ; je n’en étais pas à ce point de tragédie, mais bien à ce point d’irrationnel –, je voulais les faire couper court pour tenir ma sœur à distance : je voulais poser une limite et ne voulais pas me laisser engloutir par sa morosité revêche. Ou était-ce ma morosité revêche que je voulais marquer et préserver ? Enfant, je parvenais à maîtriser mes chagrins. Enfant, j’appartenais à Martha et à maman et à papa. Dans cet ordre. Enfant, je me sentais tout à la fois jolie, chanceuse et brillante. Aujourd’hui, je me sentais désenchantée. Ces derniers mois, je me sentais à peine en état d’être en compagnie des gens. Je n’avais qu’une envie : me reposer, boire du vin et avoir la tête vide de toute pensée. Or, à présent, je voulais me faire couper les cheveux. À présent, je voulais m’acheter des lunettes de soleil – et pourquoi pas trouver une paire de gants en cuir vert bouteille, pendant que j’y étais. Je me suis enfermée aux toilettes pour nettoyer mes doigts du glaçage collant et du gras des gâteaux. Puis je suis allée chez l’opticien – qui était une opticienne. Le choix n’était pas écrasant. Mais, dès le premier présentoir, j’ai trouvé ce que je cherchais : une paire de grosses lunettes rondes et noires, typiquement celles que notre mère aurait qualifiées de lunettes de star de cinéma. La femme alerte derrière le comptoir a vanté mon choix.

– Ces lunettes sont comme faites pour vous.

Je l’ai remerciée pour son compliment et, sans demander le prix, j’ai sorti ma carte.

Juste à côté de sa boutique se trouvait un coiffeur pour messieurs. Je me suis dit qu’il était plus raisonnable d’y entrer étant donné que je m’étais décidée pour une coupe de garçon.

J’ai été conduite vers un fauteuil par un bonhomme jovial dans la soixantaine. Il avait des cheveux blancs en brosse et, dès qu’il s’est mis en marche avec sa paire de ciseaux, il a précisé qu’il pouvait lire les pensées des gens à travers leurs cheveux.

– Vous comprenez, les cheveux vont droit dans la tête. Une fois dedans, ils glanent dans le cerveau des informations qu’ils me retransmettent. Vous me croirez si vous voulez, mais je sais ce qui trottine dans les têtes des gens.

Carrée dans mon fauteuil, j’espérais qu’il n’allait pas me servir des billevesées sur mon for intérieur et sur moi-même. Car alors, je ne parviendrais pas à le contredire. Mais il ne s’est fendu d’aucune interprétation de mon âme, d’aucune analyse.

Au beau milieu de son travail, le coiffeur s’est absenté dans l’arrière-boutique. Il a augmenté le son de la musique puis est revenu, visiblement satisfait, presque exalté.



            Gracias a la vida, que me ha dado tanto
          


            Me dio dos luceros, que cuando los abro
          


            Perfecto distingo, lo negro del blanco
          


            Y en el alto cielo su fondo estrellado
          


            Y en las multitudes el hombre que yo amo
          


Il m’a demandé si je connaissais Violeta Parra. Je n’ai pas réussi à répondre. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. J’ai penché la tête et plaqué mes bras sur ma poitrine. Je me suis mise à pleurer. La plus grosse larme qui a coulé de mes yeux ressemblait à une bille incolore, à une perle gris sale. Je pleurais, je n’en finissais pas de pleurer. J’ai eu envie de m’enfuir en courant de son salon. J’ai eu une épiphanie : n’importe quoi peut vous casser en deux.



 

Il se trouvait que Ruth s’appelait Ruth. De telles coïncidences m’ont toujours mise en joie. Je revenais juste de mes emplettes quand je suis tombée sur elle devant la petite chapelle à deux pas de l’hôtel. Je n’ai pu me retenir. Je lui ai demandé de but en blanc comment elle s’appelait et elle m’a répondu que son prénom était Ruth. Elle n’a visiblement pas remarqué que je suis devenue tout feu tout flamme. Puis elle m’a parlé de cette curieuse maison de Dieu : personne ne savait qui l’avait construite, c’était une énigme, c’était un vrai mystère.

– Et des gens l’utilisent ? ai-je demandé.

– L’utilisent ?

– Pour communier ou autre ?

Ruth a indiqué que la chapelle était ouverte jour et nuit, toute l’année. Sur ce elle a rejoint l’hôtel comme si quelqu’un venait de l’appeler, tandis que je suis restée devant la porte déverrouillée. Je n’arrivais pas à me persuader d’aller la découvrir, de toute manière je n’aurais eu aucune raison d’y pénétrer sinon la curiosité – et elle, je la tenais en laisse. Non que je sois superstitieuse, mais quand même.

Quand je suis entrée dans la chambre, Martha était d’une humeur plus enjouée. Et elle était loquace comme jamais. Elle regardait un documentaire à la télé consacré aux fermes reculées.

– Mon Dieu, s’est-elle exclamée, pourquoi les gens peignent leur maison en rouge foncé ? On dirait du sang.

Son allégresse m’a poussée à me montrer avenante, à prendre le risque de la déranger un peu. J’ai défait ma doudoune et retiré mon bonnet que j’ai posé sur l’étagère de l’armoire. J’ai recoiffé ma coupe courte. Martha m’a lancé un regard apathique.

– Ça te va bien, a-t-elle déclaré en changeant de chaîne.

– Merci, ai-je répondu en ouvrant une bouteille de vin.

J’ai rempli deux verres et lui en ai tendu un.

Enfoncée dans le profond fauteuil en peluche, absorbée par la télévision, Martha buvait le vin comme elle buvait l’eau, à toute vitesse et avec une grande avidité.

La seule lettre qu’elle m’ait envoyée après avoir quitté la maison était postée de Copenhague. Elle m’y annonçait qu’elle était enceinte et qu’elle attendait des jumeaux. Elle était très heureuse, écrivait-elle, et ses enfants seraient beaux. Je me disais de mon côté qu’elle mentait : elle n’était ni heureuse ni enceinte. Et, quand elle est rentrée quelques semaines plus tard, elle semblait même plutôt folle. Elle était au bout du rouleau et soupe au lait. La voir dans cet état était déchirant. Elle m’accablait de ses tourments. Son angoisse est devenue mienne. Elle ne supportait pas d’être contredite. Si j’émettais du bout des lèvres ne serait-ce qu’une minuscule réserve, elle m’enguirlandait. Elle me balançait des choses. Elle était incoercible. Et je n’arrivais pas à me protéger. Je me recevais tout en pleine figure, comme si c’était un devoir, comme si je lui étais redevable. Martha avait pris le pouvoir sur moi. Je l’aimais. Je ne sais pas d’où me venaient ces pensées idiotes et bigotes, mais j’ai décidé que je ne la trahirais pas comme elle m’avait trahie. Je supporterais ses foucades. Je ne l’abandonnerais pas. Et d’abord, qu’est-ce que j’en savais ? Qui peut bien savoir à quel point les souffrances de l’autre sont douloureuses ?



 

Même si j’ai toujours aimé que tout soit bien rangé autour de moi – dans ma chambre, dans la salle de bains, dans les tiroirs de la cuisine –, je n’ai jamais entièrement réussi à me débarrasser du bazar mental et autre fourbi psychique que je trimballe depuis que je suis gamine. Et le plus énervant à ce niveau, c’est qu’il n’est guère question que de vétilles : les répliques acides de ma sœur, les insondables fantaisies de ma mère, l’insouciance de mon père.

Je me souviens de ce jour où Martha avait organisé une fête de classe chez nous. Ce devait être après la rentrée, sans doute à la fin août. Le côté sud de la maison croulait sous les coquelicots, les soucis et les bleuets. Martha et moi avions coupé des têtes de fleurs que nous avions ensuite placées dans un grand vase en verre rond. Je me souviens aussi que nous discutions du verbe le plus joli : ramasser ou couper ? Non, glaner sonnait le mieux à l’oreille. Oui, glaner des fleurs, avions-nous conclu, était l’expression la plus gracieuse.

Alors que nous décorions le salon, maman est rentrée à la maison. Elle avait l’air fatiguée. Elle a frissonné, court vêtue comme à son habitude.

– Qu’est-ce que vous êtes en train de fabriquer ?

– J’ai glané des fleurs, a répondu Martha.

– C’est un fichu chantier que vous m’avez mis, plutôt, avec votre fête à la noix.

Sans crier gare, Martha a renversé le vase par terre, tant et si bien que l’eau, les fleurs et des éclats de verre aussi brillants que tranchants se sont déversés sur mes pieds. Elle s’est sauvée dans sa chambre. J’ai baissé les yeux sur mes collants détrempés. Mais qu’est-ce qui me serrait autant le cœur tout à coup ? Non pas la remarque désobligeante de maman, et pas le vase cassé non plus. Non, c’était Martha qui m’avait déçue. Martha qui s’était arrogé tout l’honneur du travail que nous avions fait ensemble, qui s’était approprié le travail que nous nous réjouissions de faire ensemble.

– Nous avons glané des fleurs, ai-je dit. Et nous l’avons fait toutes les deux.

Maman s’est bornée à hausser les épaules. Sans un mot, elle s’est retournée et est allée à la cuisine.

J’ai marché avec imprudence dans la flaque d’eau, ouvert la porte coulissante qui donnait sur le jardin, puis je me suis assise dans l’herbe. Un éclat de verre s’était introduit dans ma voûte plantaire. La douleur était infernale, il m’a fallu un long moment pour réussir à l’enlever.

Je me suis dit que jamais je ne parviendrais à oublier mes chagrins. C’était une découverte terrifiante : avoir des joues qui flambaient comme des fleurs.



 

J’étais exténuée au moment de me coucher et me suis endormie au bout de quelques minutes. Or, quand je me suis réveillée en pleine nuit, j’étais tout à fait reposée. Je me suis levée et habillée. J’étais efficace, silencieuse. Je voulais aller à la chapelle. En fait, c’était juste un coup de tête. Martha s’est elle aussi réveillée quand j’ai ouvert la porte de la chambre. Elle s’est appuyée sur ses coudes et m’a demandé où je comptais aller comme ça. Je lui ai répondu que je n’arrivais pas à dormir. « Attends », m’a-t-elle dit en posant les pieds par terre. Elle voulait m’accompagner.

Il faisait un froid mordant dehors. L’air était si revigorant que je n’ai pu m’empêcher de dire qu’il était comme du champagne. Martha a soupiré, mais s’est résignée à mon enthousiasme : elle a évité de le critiquer.

Telles deux chattes, nous avons grimpé le perron recouvert de neige qui menait à la petite maison de Dieu. Des bougies allumées de chaque côté de la porte brillaient dans leur photophore. Nous sommes entrées et avons allumé chacune un cierge. Des icônes russes étaient accrochées aux murs, un immense bougeoir à sept branches, en laiton, était posé sur l’autel. Ou était-il en or ? Tout n’était que scintillement, nous avions l’impression de nous trouver au milieu d’un essaim d’insectes luisants ou dans une nuée d’étoiles muettes.

– À l’avenir, ai-je dit en cognant mon cierge contre celui de Martha. Aux oiseaux et à la paix.

– Quelle idiote tu fais.

– Tu crois que nous aurions supporté de voir le visage de Dieu ?

Martha s’est assise sur l’un des petits bancs en bois tout de guingois.

Je babillais : Martha savait-elle que les protons et les électrons sont les plus permanents de tous les éléments qui existent ? Se souvenait-elle de ce film asiatique que nous avions vu enfants, celui avec les deux masseurs aveugles ? Ils marchent sur un sentier de montagne quand l’un dit à l’autre : « Quelle vue ! C’est comme si on pouvait voir, pas vrai ? »

– Le type avec qui je suis partie… m’a-t-elle interrompue.

Je me suis penchée pour étudier les petites icônes.

– Il assimilait les femmes plus ou moins à des fardeaux, a-t-elle continué. Il prétendait que je n’avais pas la moindre ambition, alors que j’en avais à revendre. Je rêvais de tout un tas de choses : avoir des enfants, être aimée par quelqu’un, posséder des bijoux, partir en voyage, accéder à la célébrité.

– La célébrité ?

– Tu sais pourtant que je chante bien et que j’ai une très belle voix.

– Ah bon ?

Quelle confession bizarre Martha me livrait, ai-je pensé, à la fois profonde et naïve. Sur le moment, il me semblait simple de pardonner, j’ai même été tentée de prendre ma sœur dans mes bras, mais je me suis contentée de m’asseoir à côté d’elle. J’ai regardé les deux cierges que nous venions d’allumer, j’avais la sensation que nous étions retombées en enfance, une certaine gaieté s’est emparée de moi. Quand nous sommes ressorties dans le clair de lune, je lui ai demandé si elle aussi entendait le marmonnement des morts.

Ma sœur n’a pas répondu.

– Je trouve la nature sordide, ai-je dit. Et Dieu a le chic pour nous épuiser.

Nous avons descendu le perron abrupt. Nos ombres dans la neige m’ont fait penser à des séraphins étrangers, à des hôtes surgis inopinément. Un chat a détalé sur la congère. Nous nous sommes arrêtées net. Un autre chat l’a suivi à la même vitesse. Les chats sont si intrépides, de la même manière que je trouvais papa intrépide quand j’étais petite. Il était si malin, si audacieux, il saurait me protéger contre toutes les menaces du monde, pensais-je alors. Il disait souvent que j’étais talentueuse. Il prétendait même que j’étais nettement plus intelligente que lui, plus dynamique. Il disait aussi que j’étais jeune alors qu’il allait mourir bientôt – pendant toutes ces années il n’a cessé de dire qu’il mourrait bientôt. Chaque fois que j’étais dans la lune et que je lui demandais conseil à propos de telle ou telle chose, il me répondait que je ne devais pas lui demander conseil. Il m’appelait « trésor », « petite supernova », « petit cœur », « mon petit agneau ». Il m’appelait « oh, mon petit papier de caramel froissé à moi », « petite noisette », « petit bonbon au sirop », « petite corneille ». « J’ai toujours affirmé que la douleur est une expérience qui se diffuse en nous pour remplir une vacuité », disait-il aussi. Je pensais à mon père comme à un chat : coriace, nerveux, souverain.

Quand nous sommes entrées dans notre chambre, Martha m’a demandé si je pouvais descendre et lui rapporter une bouteille d’eau. Elle n’aimait pas boire au robinet, on ne savait pas ce qui s’était déposé dans les vieux conduits, disait-elle, et puis il lui fallait de l’eau gazeuse. Ruth nous avait prévenues que nous n’avions qu’à nous servir dans le réfrigérateur de la réception. Il suffisait de noter ce que nous avions pris et de déposer le papier dans le petit récipient sur le comptoir. L’hôtel n’avait pas de gardien de nuit, c’était un système simple basé sur la confiance mutuelle.

Pour la deuxième fois de la nuit, je suis sortie dans le corridor et, cette fois encore, les lustres à pampilles ont cliqueté tout doucement. Je me suis faufilée au bas des marches de l’escalier à la rambarde richement ornementée. Il y avait une pièce, un bureau, derrière le comptoir. La porte était entrouverte et la lumière allumée. J’imaginais que Martha et moi, à cause de notre promenade nocturne, avions réveillé Ruth. J’ai frappé prudemment, ai poussé la porte, je voulais m’expliquer, m’excuser pour le dérangement. Devant un grand bureau, deux silhouettes étaient enlacées. L’une était Ruth, l’autre me tournait le dos, mais je reconnaissais le costume en tweed et le pull à col roulé jaune. Ce n’était autre que le jeune homme de la salle du petit déjeuner. Ruth m’a dévisagée. Son regard était neutre, comme si elle s’attendait à recevoir une information pratique. Le jeune homme s’est tourné, sans avoir l’air gêné lui non plus. La veste était déboutonnée, le pull remonté. Et je m’en rendais ainsi compte très distinctement : ce n’était pas un jeune homme, c’était une femme, élancée et garçonne, certes, mais tout ce qu’il y a de plus femme, avec de petits seins. Elle a rabaissé son pull, serré son ceinturon et ramené ses cheveux en arrière. Ruth s’est éclairci la voix et, le regard toujours aussi pragmatique dirigé vers moi, m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose.

– Je venais juste prendre une bouteille d’eau.

– Servez-vous.

J’étais sur le point de me retirer lorsque la jeune femme a fait un pas vers moi en me tendant la main.

Je l’ai serrée, par pur réflexe.

– Dani, a-t-elle dit non sans une petite courbette.

– Dani ?

– Dani, a-t-elle répété. En fait je m’appelle Daniella, mais vous savez comment c’est.

Je leur ai souhaité bonne nuit, j’ai reculé en fermant la porte, sans doute un tout petit peu trop fort.

Martha dormait quand je suis retournée dans la chambre. J’ai posé la bouteille d’eau sur sa table de chevet. Ce soir encore, elle s’était couchée sans se démaquiller : des taches de rouge à lèvres constellaient l’oreiller. Quelle idée venait-elle encore d’avoir ? J’éprouvais pour elle une tendresse abrutissante, ni douce ni conciliante, mais une tendresse quand même. Le jour de son départ, j’avais dû lutter contre mon sentiment de suffisance – la suffisance ne sied à personne. J’aurais aimé être plus forte, j’oubliais que certaines personnes vivent dans une bulle ou dans un rêve. Mais je suis restée de marbre. J’ai glissé avec une vaillance gagnée de haute lutte dans la sensation d’avoir été abandonnée, j’ai caché le mieux possible mon tremblement intérieur, tout allait bien, j’ai trompé maman, j’ai trompé papa, et je me suis trompée moi-même ; voilà comment j’ai survécu à cette époque, voilà comment j’ai survécu au manque et à la tendresse crispée et furieuse que j’éprouvais pour ma sœur.



IL FAUT QU’UNE PORTE
SOIT OUVERTE OU FERMÉE



 

Malgré ma randonnée nocturne, je me suis réveillée tôt le lendemain. J’ai pris une douche en restant longuement sous le jet d’eau chaude, après quoi j’ai entrepris d’assouplir mes membres. Je me suis placée dans le milieu de la salle de bains et, jambes écartées, corps penché en avant, j’ai touché mes orteils du bout des doigts. À l’époque où maman officiait en tant qu’infirmière, elle insistait souvent sur l’importance de la circulation sanguine. Maman était une femme énergique, surtout quand elle donnait des soins à domicile. Pendant une période prolongée, elle s’est occupée d’une jeune femme atteinte d’une maladie musculaire qui finirait un jour par l’emporter – mais ce ne serait pas pour demain car son cœur était coriace et fort. Elle n’avait que la peau et les os, ressemblait à un revenant, passait son temps alitée, adressait des sourires aussi anémiques qu’amicaux, s’étiolait lentement. Martha et moi, qui avions la mauvaise habitude de suivre notre mère dans ses visites chez les malades, n’avions pas manqué de remarquer les œillades langoureuses que l’époux lançait à maman. Risque-tout, et sous couvert de cette gratitude qu’il éprouvait pour elle, il profitait de toutes les occasions pour lui caresser le bras ou la colonne vertébrale. Il se collait à elle, elle laissait faire, se fendant uniquement d’un rire sec à chacune de ses approches ; oui, elle arborait même un air pas mécontent les fois où il se présentait à elle avec un bouquet ou des chocolats coûteux. Elle coupait et arrangeait les fleurs, les mettait dans un vase qu’elle plaçait ensuite ici ou là dans la maison étrangère. Comme elle se ridiculisait à adopter des manières de sotte. Martha et moi trouvions le type matois et crampon, ce d’autant plus que, d’une façon diabolique, il avait découvert que notre mère avait un penchant prononcé pour le sucré. En tout état de cause, nous restions sur notre quant-à-soi : nous refusions en bloc de nous laisser embobiner par ces toffees alléchants dont il voulait nous gaver, une posture pour le moins ardue étant donné la constance de notre soif de friandises à cette époque ; il n’empêche, nous résistions, nous ne lui adressions pas la parole, nous nous bornions à secouer ou à hocher la tête selon ce qu’il nous demandait ou nous proposait. Nous avions vraiment pitié de la pauvre femme de ce renard fourbe, il aurait pu au moins attendre qu’elle soit morte avant de se répandre en flatteries.

– Les hommes sont comme ça, que voulez-vous, disait maman.

– Dans ce cas je ne veux pas d’homme, ai-je répondu.

– Ne va pas t’imaginer que les femmes sont mieux, répliquait-elle.

La femme malade mourut. Et il n’a fallu que quelques jours au veuf pour venir donner un coup de sonnette chez nous. Mais il avait beau tenir des brassées de fleurs, maman ne l’a pas autorisé à entrer et l’a laissé planté sur le perron. Martha et moi écoutions derrière la porte qui donnait dans le vestibule.

– Je ne peux pas avoir d’hommes qui viennent vagabonder devant ma porte, a-t-elle dit. Et puis vous n’êtes pas sans savoir que je suis une femme mariée.

Après mon petit entraînement aussi gymnastique que gymnique, et sans réveiller Martha, je suis descendue prendre mon petit déjeuner.

À la réception, Ruth m’a fait signe de venir la retrouver dans son bureau. Elle m’a demandé si tout allait bien dans la chambre et si nous nous plaisions à l’hôtel. Puis, sur le ton de la confidence, elle m’a proposé que reste entre elle et moi ce que j’avais vu entre Dani et elle. Il était sans doute plus avisé de ne rien en dire non plus à ma sœur. Je lui ai donné mon accord plein et entier. Je n’éprouvais aucun besoin d’aucune sorte d’en parler à quiconque. Elle m’a remerciée, m’a tenu la porte et souhaité une bonne journée.

Je me suis trouvé une table près de la fenêtre. Ce matin encore, Martha tardait à me rejoindre, elle n’est descendue qu’à la toute fin du service – non d’ailleurs que l’hôtel ait imposé un régime intransigeant quant aux heures de repas, de toute façon Martha s’en fichait. Et, ce matin encore, elle m’a demandé d’aller lui chercher à manger. Elle se sentait flagada, disait-elle. Peut-être devrait-elle se faire prescrire d’autres médicaments, ceux qu’elle prenait ne lui faisaient plus aucun effet, affirmait-elle. Et de discourir sur son état pitoyable, d’insister sur son degré de fatigue et d’affaiblissement en dépit de ses nombreuses heures de sommeil. Qui plus est, selon elle l’hôtel paraissait déserté, et les rares clients ne semblaient guère montrer d’intérêt pour les relations sociales, que ce soit avec nous ou entre eux.

– La seule lueur d’espoir, c’est bien ce jeune homme, a dit Martha.

Elle m’a demandé si je l’avais remarqué. Il était assis dans le coin, hier, expliquait-elle en désignant de son couteau le coin en question. Comment je le trouvais ?

J’ai terminé mon café, ce qui au moins me permettait de ne pas répondre.

– Samedi, il y a une soirée dansante, a-t-elle poursuivi. J’espère qu’il sera là.

J’ai enfoncé un doigt dans le marc, à croire que j’y cherchais un signe. Je me disais que si jamais je devais raconter notre histoire, à Martha et moi, ç’aurait pu être une histoire de fantômes sur deux sœurs, deux sœurs irréconciliables et affligées qui erraient sans repos et pour l’éternité dans les corridors d’un vieil hôtel.

– Ce n’est pas pour être présomptueuse, mais je sais que je suis une belle femme. Et puis j’ai toujours attiré les hommes.

Toute mal fichue et affaiblie qu’elle prétendait être, ma sœur parlait avec une infatigable frénésie. Or, au beau milieu d’une phrase, elle s’est tue. Et elle a relevé la tête. Elle rougissait. Je me suis tortillée sur ma chaise. Devant nous se tenait nulle autre que Dani.

– Ravie de vous revoir, m’a-t-elle dit.

Je me suis levée pour lui donner une poignée de main.

– J’aimerais vous présenter ma sœur, lui ai-je dit.

– J’espère que vous avez bien dormi, m’a dit Dani en soutenant mon regard.

– Elle s’appelle Martha.

– Enchantée de faire votre connaissance, a dit Dani à Martha en lui faisant une petite révérence.

Ma sœur a fait mine de vouloir prendre la parole, mais aucun son n’est sorti de sa bouche.

Dani s’est fendue d’une nouvelle révérence puis s’est retirée.

Je l’ai regardée partir, sans bouger, et ai attendu qu’elle ait quitté la salle de restauration pour me rasseoir.

– Quels sont tes projets aujourd’hui ? ai-je demandé à Martha.

– Pourquoi tu n’as rien dit ?

Je n’ai pas répondu. Et suis plutôt allée me resservir du café.

Une affiche encadrée était accrochée sur le mur au-dessus du buffet, un chromo aussi mirifique que nostalgique où deux skieurs dévalaient en toute insouciance une vaste surface enneigée. Le soleil scintillait et, dans le ciel bleu, figurait en lettres rouges Besuchen Sie das wunderbare Norwegen – Venez visiter la merveilleuse Norvège. J’avais déjà vu une affiche similaire par le passé, à l’époque ou papa faisait le commerce d’antiquités. Il en avait acheté l’impression originale lors d’une succession, elle avait a priori de la valeur. Papa était un bandit beau parleur. Je le revois pieds nus dans le jardin derrière la maison. Comme il aimait travailler à la lumière du jour, dès que le temps le permettait, il transférait son atelier sur la pelouse. Il avait une table en chêne massif sur laquelle il exhibait ses trésors pour les bricoler. Il patinait et polissait des meubles, réparait un secrétaire de travers, rafistolait une chaise rococo bancale, astiquait des bougeoirs tarabiscotés, nettoyait la porcelaine fragile.

Martha était visiblement irritée quand j’ai regagné la table.

– Tu essaies de t’enfuir ? a-t-elle demandé.

– J’avais juste envie d’un peu plus de café.

– Tu as conscience de la situation embarrassante dans laquelle ce pataquès m’a mise ?

– Embarrassante ? Mais tu n’as pas décroché un mot.

– Il y a quelque chose entre cette nana et toi ?

– Nous nous sommes saluées entre deux portes lorsque je suis allée chercher de l’eau pour toi.

– Donc elle traîne la nuit ?

J’hésitais. Il fallait que je trouve une combine. Et il fallait surtout que je fasse preuve de créativité. Seulement voilà, j’hésitais.

– C’est écrit sur ta figure, je le vois, a dit Martha.

– Et tu vois quoi ?

– La mauvaise conscience.

– Elle avait soif, elle aussi, ai-je expliqué d’une voix chétive et rauque.

– Oui, je parie qu’elle avait même très soif. J’ai bien vu quel genre d’individu elle est.

Je n’avais aucune envie de me disputer. J’ai reposé ma tasse de café et levé le camp. Martha m’a suivie, je l’entendais trottiner derrière moi. Je suis montée dans la chambre, me suis enfermée dans la salle de bains. Martha a frappé à la porte, des coups rapides et insistants. Je me suis dit : Mais quelle mouche l’a piquée ? Et quelle mouche m’a piquée ? Pourquoi je me suis emportée ? Pourquoi je suis fâchée ?

J’ai entendu Martha ouvrir une bouteille, puis j’ai entendu l’eau gazeuse se déverser partout. Elle a lâché un gros mot. Elle a allumé la télé. Je me suis étendue sur le sol chaud, ai roulé en boule un drap de bain que j’ai coincé sous ma tête. Ce n’était pas une position confortable, loin de là, et pourtant je me suis endormie. Et j’ai rêvé. Je rêvais que je mourais. C’était comme un tour que je faisais à mon entourage. Je voulais voir si quelqu’un aurait du chagrin à cause de moi. Dans le rêve, je décampais de la vie. Je voyais papa au cimetière. Il n’était pas assez couvert, comme à son habitude. Là-bas se trouvait maman, qui s’allumait une cigarette. Mais Martha n’était nulle part. Le rêve me sondait en profondeur. Comme si j’effectuais des mesures séismologiques en moi. Ce n’était ni triste ni libérateur de faire un tel rêve, ni triste ni libérateur de me réveiller.

Je me suis levée des carreaux si durs, ai poussé un geignement, j’étais engourdie et j’avais mal à la tête. J’ai posé une oreille contre la porte. La télé était toujours allumée, j’entendais une musique tragique et des coups de feu. J’ai ouvert, rongée par les remords. Ça suffisait, de bouder.

Or Martha n’était pas dans la chambre. Je l’ai appelée mais n’ai obtenu aucune réponse. Et c’est là que j’ai vu que sa valise avait elle aussi disparu. Ça m’a fendu l’âme. Le désespoir qu’éprouve une personne plaquée est incommensurable, ai-je pensé. Mais de quoi se composait le désespoir ? Il n’avait en tout cas rien d’héroïque, sinon que je me sentais confrontée au triomphe de l’injustice. Et au fait que Martha avait triché. En optant pour cette retraite démonstrative, aussi puérile qu’un port de tête orgueilleux quand on sait pertinemment qu’on a commis une erreur, Martha voulait, si je la connaissais bien, se convaincre que je l’avais trahie et que j’étais, moi, sa sœur, un être mesquin et perfide, la rivale incarnée sapant sa vie. J’ai essayé de la joindre – en vain. En jetant le téléphone sur le lit, les réflexions qui se bousculaient dans ma tête au sujet de Martha m’ont donné la nausée et ôté tout courage : ce sempiternel mélange d’indignation et d’anxiété. Toutes les bonnes qualités nécessaires pour supporter les exigences régulières des jours – la sollicitude et le respect – étaient réduites à néant dans ce fichu instant fatidique.



 

Martha ne décrochait pas son téléphone. Martha ne répondait pas à mes messages – ils étaient saturés d’inquiétude, saturés de détresse, je lui ai même demandé pardon –, mais elle demeurait emmurée dans son silence. J’ai tenté de tenir le trouble en échec, de formuler des pensées rationnelles. Martha était très certainement sur le point de regagner le domicile familial. Où aurait-elle pu aller sinon ? Ça m’a aidée de l’imaginer dans un train, toujours aussi vexée et vaniteuse, le menton légèrement relevé, sa valise dans le compartiment à bagages. Elle avait très certainement demandé à un type de lui donner un coup de main pour la monter. Ma sœur n’avait pas son pareil pour s’entourer d’âmes charitables prêtes à l’aider. Ses maudits yeux de biche.

Je me suis habillée pour sortir. Un vent fort soufflait, et pourtant les rafales étaient étonnamment douces. Comme si l’air froid était balayé par de brusques tourbillons. Aujourd’hui encore, j’entamais une longue marche pour descendre au village. Mais, au bout d’une demi-heure, le vent a molli et un brouillard est monté de la vallée. Je n’avais plus aucune visibilité, je devais rebrousser chemin. Je me maintenais au bord de la congère en espérant qu’aucune voiture ne déboulerait. Car il était impossible de m’apercevoir à temps. Lors de ma dernière promenade, des crissements gelés résonnaient sous mes bottines, aujourd’hui la neige était détrempée. J’ai ressenti un besoin aigu de parler à quelqu’un, un besoin pressant de prononcer des paroles amicales. Ça ne m’avait jamais effleuré l’esprit jusque-là, mais je désirais une brillante renommée posthume si d’aventure un accident devait me frapper. J’ai cherché mon téléphone et me suis appuyée contre le tas de neige. Mais qui allais-je appeler ? Un pressentiment singulier s’est emparé de moi. Je ne me souvenais de personne, je ne voyais pas âme qui vive dans mes souvenirs. À tel instant il faisait clair, à tel autre il faisait noir. J’ai eu envie d’embrasser la neige. Non, il ne fallait surtout pas que je cède au chagrin. J’avais besoin de bonheur. Tout le monde a besoin de bonheur. Et il y avait en moi plusieurs formes de bonheur. Il n’était pas facile d’être celle qu’on voulait devenir. Il y avait en moi, dans ce corps fatigué, tant et tant de volontés. J’avais par exemple ma volonté d’animal sauvage, celle qui refusait bec et ongles d’être apprivoisée. J’avais ensuite ma bonne volonté, celle qui me rendait charmante et sociable. La mauvaise volonté, elle aussi je l’avais forcément. Si je renonçais à ma mauvaise volonté, que se passerait-il alors ? Je serais exploitée, utilisée pour exécuter toutes sortes de tâches et de services. Non, je devais veiller à ne pas perdre ma non-volonté. Nous devons protéger nos volontés, me suis-je dit – nous devons nous affranchir de la volonté de destruction et de la volonté dénuée de volonté. Essayer d’être quelqu’un de bien n’est pas une mince affaire. Souvent, j’en disais nettement plus que ce que je souhaitais exprimer. Puis je regrettais, puis je m’inquiétais. Comme si j’avais perdu la connexion entre ma tête et ma bouche.

J’ai essayé à nouveau de joindre Martha. Mais là non plus elle n’a pas répondu. J’ai envisagé de laisser un message vocal, mais je n’ai rien trouvé de très sensé à lui dire. De toute façon, elle verrait que j’avais appelé et elle comprendrait automatiquement le motif de mon coup de fil. Si elle avait pris le train, elle approchait de la ville à l’heure qu’il était. La mine hautaine, elle tirerait sa valise vers la sortie de la gare et prendrait un taxi pour rentrer à la maison. Quel temps faisait-il là-bas ? Tombait-il de la neige fondue ? Le brouillard était-il tout aussi épais qu’ici ? J’ai eu le sentiment qu’un chagrin ancien avait élu domicile en moi. Il était impossible de lui échapper. Je n’avais d’autre option que de le laisser me ravager sans lui opposer la moindre résistance. J’ai senti l’humidité de la neige pourrie s’infiltrer à travers mon blouson. Il était grand temps de rentrer à l’hôtel.

Pas un seul instant je n’ai douté que mes parents m’aimaient. Ils ne se montraient jamais réticents et se mêlaient rarement de mes choix. Or là, égarée dans ce redoux, j’aurais tant voulu avoir une mère qui me commanderait de rentrer illico à la maison ou un père qui me dirait que je devais aller me coucher sans me faire de mouron. Là, tout de suite, je désirais que quelqu’un chuchote dans mon oreille pour en chasser les inquiétudes et la démoralisation. Quelle pauvresse pathétique je faisais, je ressemblais à une gamine intraitable.

Quand je suis arrivée à l’hôtel, Ruth m’attendait sur le perron. Elle s’était fait un sang d’encre pour moi, disait-elle. Il était dangereux d’aller se promener dans ce brouillard. On pouvait tomber dans d’anciennes galeries minières, sans oublier que les piétons risquaient de finir engloutis par les chasse-neige. Elle m’a conduite à la réception, m’a cornaquée jusque devant la grande cheminée ouverte, m’a aidée à m’asseoir dans l’un des fauteuils confortables. Elle allait me chercher une boisson chaude, m’a-t-elle dit, elle voulait me confectionner un bon grog avec beaucoup de sucre. Je n’ai guère réussi qu’à acquiescer. Je claquais des dents. Mais il n’a pas fallu très longtemps pour que la chaleur de l’âtre soit intolérable. Je me suis levée, ai retiré mon blouson à la hâte, défait mon écharpe et jeté mon bonnet par terre. Ruth est arrivée sur ces entrefaites, munie de sa médication. J’ai avalé d’une traite son breuvage, lui ai tendu la tasse et me suis affaissée dans le fauteuil.

– Est-ce que je peux dormir ici ? ai-je marmonné en me recroquevillant.

– Vous ne seriez pas mieux dans votre lit ? Ce serait plus confortable.

– Est-ce que je peux m’allonger là-bas ? ai-je demandé en désignant la porte derrière la réception.

Ça au moins je m’en souvenais : il y avait un bureau et un lit.

Et, cette fois encore, Ruth s’est montrée empressée. Elle m’a laissée me reposer dans l’arrière-salle. Elle a refermé la porte tout doucement en s’en allant.

Je me suis allongée sous la couette. Les draps sentaient le propre, ils dégageaient presque une odeur de sapin. J’ai palpé l’étoffe entre mes doigts, elle était tout à la fois fraîche et rêche. Sans bouger, j’ai examiné les objets attrayants disposés de part et d’autre : la lampe avec son abat-jour vert, la bibliothèque surchargée qui recouvrait la totalité de la cloison avec son escabeau en bois noir, relégué devant une armoire, dans un coin, dans l’ombre. La pièce était tapissée d’une tenture en lin rosée, du sol jusqu’aux moulures en stuc et leurs festons de fleurs entrelacées. Être étendue dans un lit étranger avait quelque chose de désirable. Cela me faisait l’effet d’une expédition dans mon for intérieur. Il restait, devant le bureau où Ruth et Dani s’étaient enlacées, une survivance ou un vestige, les contours de leurs corps, une surface plus claire. Et même si je savais que cette vision était le pur produit de mon imagination, la pensée me plaisait. Ou bien avais-je mal vu la nuit dernière ? Non, je n’avais pas mal vu. Je n’aurais pas pu mal voir. Je n’avais ni projeté ni rêvé ce dont j’avais été témoin. Les deux femmes étaient à ce point serrées l’une contre l’autre qu’elles auraient pu être une seule et même créature, une sculpture harmonieuse. Je fixais et scrutais ce mirage, cette image fixée, ce qui n’était plus que la représentation du désir. Mon désir ? Oui, bien sûr que c’était aussi mon envie. Ma convoitise ? Je fantasmais que ce soit moi dans les bras de Dani, que ce soit moi avec le jeune homme, la jeune femme. Je fantasmais que ce soit nous.

J’ai entendu des pas, quelqu’un marchait à l’étage du dessus, quelqu’un à côté sortait des cuisines en claquant la porte, des pas qui résonnaient malgré la moquette sur le sol du corridor. Comme les gens ont une démarche différente, me suis-je dit. Là, un bonhomme se radinait d’un pas aussi lourd que lourdaud, alors qu’il était peut-être fluet et tiré à quatre épingles. Il y avait aussi le trottinement de celle que je prenais pour l’une des femmes de chambre impatientes. Je suis restée ainsi à tendre l’oreille comme on le fait quand on dort dans un lit qui n’est pas le sien. Là me parvenait l’écho de pas prudents, impossibles à identifier, comme si elle ou lui se faufilait, comme si une petite voleuse ou un cambrioleur sévissait au-dessus. Et puis il y avait les pas de Ruth à la réception. C’étaient forcément les siens, me suis-je dit, en posant à toute vitesse mes mains sur la couette. Ruth se déplaçait comme si chacun de ses mouvements suivait un but bien précis. Maman se déplaçait pareil – à croire qu’elle remplissait chaque fois une mission, à croire qu’elle exécutait une commande. Et papa ? Papa avait le pas rapide et hardi, un pas qui me redonnait confiance. Petite, je me sentais toujours ragaillardie avant même qu’il n’entre dans la chambre.

Une pile de livres était posée sur un petit guéridon qui faisait office de table de chevet. J’y ai déniché un roman policier dont le titre a tout de suite titillé mon intérêt : Piken og døden, ainsi qu’il s’appelait en norvégien, La Jeune fille et la mort. En le feuilletant, je suis tombée sur ce passage : « Et, étrangement, j’en suis venue à repenser à ce que le commissaire Trant avait dit quelques minutes plus tôt. On peut croire qu’on aime alors qu’en fait on se cramponne à des souvenirs. L’amour peut disparaître du jour au lendemain. On peut presque tout – quand on est encore jeune et qu’on le veut vraiment. Et je m’étonnais. » J’ai également trouvé dans la pile un livre en allemand. Il était de Stefan Zweig et avait pour titre : Verwirrung der Gefühle. Je l’ai ouvert à une page au hasard et ai chuchoté les mots en tentant de les traduire : « Une fois encore, avant de commencer, je feuillette ce livre qui prétend refléter ma vie. Et de nouveau, cela me fait sourire. Car comment entendaient-ils accéder au véritable noyau de mon être, alors que d’emblée ils prenaient un mauvais départ ? Leurs premiers pas déjà les menaient sur la mauvaise voie ! »

J’ai poursuivi un petit moment cette lecture laborieuse. Je sautais de page en page, je lisais des passages au hasard, j’utilisais au mieux mon allemand sinon de cuisine, en tout cas très scolaire. J’avais vingt-deux ans. Certes, j’avais déjà lu pas mal de livres, mais je n’avais jamais rien lu de semblable, rien qui me concerne de façon aussi immédiate et pressante. J’ai fini sur les rotules à force de jongler avec tous les concepts et toutes les images qui surgissaient constamment du texte. Pourquoi avais-je choisi nul autre que ce livre ? Qu’est-ce qui m’avait poussée à le choisir ? Il n’avait même pas une couverture engageante, il ressemblait à tous les autres bouquins de la pile. Sauf que rien ne ressemble jamais entièrement au reste : deux colonnes d’église ne sont jamais tout à fait semblables, il y a toujours une différence, et il en va de même avec deux raisins, deux feuilles, deux flocons de neige : je choisis toujours l’un et pas l’autre.

Au bout d’une bonne heure, j’ai reposé le livre et j’ai somnolé avec les images de ma lecture se bousculant dans ma tête. J’ai été réveillée par Ruth que j’entendais s’entretenir avec quelqu’un à la réception. Je ne captais pas le contenu de leur dialogue, je percevais uniquement les différents tons de voix, et je comprenais qu’elle parlait à un homme. Le son était ouaté, à croire qu’ils marmonnaient pour s’adresser la parole. Si quelqu’un avait collé son oreille au mur de notre chambre, nos conversations, à Martha et moi, auraient sans doute le même effet. Quoique, comme nous nous chamaillions et nous querellions sans cesse, nos voix devaient avoir une tout autre fréquence. Comment sonnaient nos sempiternelles escarmouches à travers les planchers et les cloisons ? De plus en plus souvent, nous ne pouvions plus discuter sans que cet échange prenne un mauvais chemin. Nous étions irritables, la moindre broutille se transformait en grabuge. Et notre dispute saugrenue dans la salle du petit déjeuner – qu’est-ce que j’aurais dû dire à Martha que j’avais selon elle passé sous silence ? En quoi cette Dani nous concernait ?

Petites, Martha et moi étions plus attentionnés, plus prévenantes l’une envers l’autre. Je me souviens de cette semaine que nous devions passer seules à la maison, nos parents n’avaient pas lésiné sur les sous en vue des courses dont nous nous sommes chargées séance tenante, remplissant notre chariot de boissons gazeuses et de chips. Nous n’aimions rien autant que les chips et, comme il ne nous était jamais donné d’en manger, nous en avons amassé un stock pour huit jours. Dès le premier soir, carrées devant la télé, nous en avons versé dans un gigantesque saladier en verre que nous avons religieusement posé entre nous. Les craquements entre nos dents étaient merveilleux, nous léchions le sel sur nos doigts. Nous enfournions autant de ce régal que notre bouche pouvait contenir, oui, nous bouffions littéralement. Soudain, j’ai senti que j’avais quelque chose de coincé dans la gorge. J’ai d’abord cru qu’un morceau de chips s’était mis en travers. Mais, quand Martha a brandi trois épingles à cheveux en indiquant qu’elles traînaient dans le fond du saladier, j’ai compris le sérieux de la situation. J’ai désigné ma gorge. Martha s’est aussitôt montrée entreprenante. Selon elle, si je mangeais quelque chose de froid, l’épingle glisserait plus facilement. Elle est allée chercher des glaçons et m’en a garni la bouche. Ça n’a servi strictement à rien. Nous étions obligées d’appeler à l’aide.

À l’hôpital, ils ont photographié mon système digestif. Le médecin m’a montré les radios. Et voilà où se trouvait la totalité de mon intestin : ici le rectum, là le gros intestin, ici l’intestin grêle, là l’estomac, ici l’œsophage ; je n’avais jamais compris qu’il était aussi long. Puis le médecin a désigné l’épingle qui brillait d’un éclat blanc avec sa petite tête ronde.

On m’a changée de vêtements et installée dans un lit.

– Elle ne peut pas rester seule, a dit Martha.

Et, aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas comment elle s’est débrouillée. Toujours est-il qu’elle aussi a eu sa blouse d’hôpital, et un lit juste à côté du mien. Elle est restée avec moi toute la nuit et c’est elle qui a eu pour mission de me nourrir aux pruneaux pour que l’aiguille quitte mon corps par les voies naturelles.

Mon radotage a été interrompu par des doigts toquant à la porte qui, avant même que j’aie eu le temps de répondre, s’est ouverte. C’était Dani. Elle s’est avancée jusqu’au bord du lit, m’a demandé si j’allais mieux, si j’avais enfin un peu plus chaud. Elle me toisait du regard. C’était oppressant de me retrouver alitée devant elle, d’avoir l’air d’une gamine valétudinaire. Je me suis assise, j’ai dit que je me portais comme un charme.

Elle m’a observée de la tête aux pieds pendant que je renfilais mes vêtements, secs désormais. Elle m’a demandé si j’avais besoin d’aide.

– Non, ai-je dit. En quoi pourrais-je avoir besoin d’aide ?

Ma réponse était insolente, certes. Mais, chamboulée comme j’étais, je n’ai rien trouvé de mieux à dire. Et puis d’abord qu’est-ce qu’elle sous-entendait exactement ? Voulait-elle m’aider à m’habiller ? Je n’étais pas non plus à l’article de la mort.

Après ce petit intermezzo, je suis retournée dans ma chambre. Au moment où j’ai ouvert, j’ai espéré que Martha serait revenue. Mais elle s’était toujours évaporée et, malgré mon inquiétude et mon agacement qui n’avaient pas diminué, je me suis bien gardée d’effectuer une nouvelle tentative pour la joindre. Je me suis préparée pour la nuit et me suis endormie sitôt que j’ai posé la tête sur l’oreiller.



 

Le matin, tandis que je prenais mon petit déjeuner, elle m’est apparue très clairement, cette histoire entre ma sœur et moi ; et sans cette tranquillité d’esprit, que la lecture de Zweig m’avait sans doute apportée, je n’y serais jamais arrivée. Là, en cet instant, je me suis dégagée de toute responsabilité envers Martha. Cette responsabilité que j’avais endossée de mon propre chef. Je brisais le pacte, pour ainsi dire. Cet engagement flou. Qui avait-il servi ? Pas Martha. Et pas moi. En d’autres termes, je le laissais filer. Cette décision m’est tombée dessus, inattendue, vivifiante. Dorénavant, me suis-je dit, j’envisagerais mon environnement avec un regard nouveau.

Il y avait ce jour-là dans le monde une clémence, une sérénité, que je n’avais jamais connues à ce jour. Aucune exigence ne s’imposait à moi, je n’éprouvais aucune honte malhonnête ou cafardeuse.

Sur le seuil de la porte qui donnait sur la grande salle, où aurait lieu la party en grande pompe du samedi, j’ai longuement observé un menuisier occupé à changer certaines lattes du plancher. Je l’ai examiné sans fard et sans vergogne. Telle une adolescente dégingandée, appuyée contre le chambranle, bras croisés, je suivais le moindre de ses mouvements. J’avais le sentiment d’être en apprentissage – quelle réflexion bienfaisante. Quand il s’est tourné vers moi et m’a dit bonjour, je n’ai été ni timide ni timorée. Je suis entrée dans le dancing pour lui donner une poignée de main. Je me suis même présentée, avec nom et prénom et tout. Quasi écervelée, j’ai indiqué que c’était magnifique de le regarder travailler. J’ai dit que les bruits de menuiserie ressemblaient à une mélodie. J’ai dit que je l’enviais, que j’enviais son marteau et sa scie, son niveau à bulle et sa perceuse. Je bavassais à n’en plus finir à propos de l’arbre que le menuisier débitait, du calme anguleux des planches. Et, avant que je ne me sauve, j’ai dit que j’aurais adoré que nous soyons de la même famille.

Le menuisier, un gars dans la force de l’âge et tout en muscles, a supporté mes sornettes, fort heureusement, il s’est remis au travail avec habileté et détermination, sans se laisser décontenancer.

Diantre. Rétrospectivement, je me prends à penser que l’homme a dû croire que j’étais toquée. Mais sur le moment ça ne m’a pas traversé la tête. Sur le moment j’étais portée par ma tranquillité d’esprit, par le toupet dont j’avais décidé de faire preuve, grâce à Zweig, grâce à je ne sais qui. Et, toujours aussi rétrospectivement, j’ai semé une graine de doute qui a germé en moi : ma prétendue tranquillité d’esprit, était-elle réelle ou m’étais-je vu concéder, l’espace d’un instant, une fougue certes fugitive mais non moins réjouissante, une indispensable sécurité ?

En retournant dans ma chambre, j’ai été arrêtée dans mon élan par Ruth. Elle a posé une main sur mon épaule, avec précaution, comme si elle redoutait que je ne m’effondre en mille morceaux, à moins bien sûr que sa circonspection ne s’explique par le fait que j’étais plongée dans mes pensées. Elle tenait à s’excuser pour les coups de marteau et espérait que le bruit n’était pas trop pénible, cela ne prendrait qu’une journée ou deux pour réparer le plancher, a-t-elle dit, et puisque notre chambre, à Martha et moi, se trouvait juste à côté, il était bien entendu que nous bénéficierions d’une petite compensation pour la gêne occasionnée.

– Au fait, où allait Martha hier soir ? a-t-elle voulu savoir.

Sa question est venue tellement au débotté que ma réponse s’est soldée par une phrase brève : je n’exerçais aucune responsabilité sur ma sœur.

Le soir, je me suis offert un menu à trois plats. Et je me suis soûlée. L’ivresse ne se voit pas particulièrement chez moi, j’en suis certaine, boire me rend en fait moins expansive, plus introvertie. J’étais donc assise à une table individuelle, placide et sereine, je n’importunais personne avec des fariboles. Je ne voulais pas m’exposer, je n’allais pas enquiquiner quelqu’un avec des interrogations oiseuses.

Un homme âgé, apparemment résident permanent de l’hôtel pour la douzième année consécutive, était lui aussi placé à une table individuelle située pour sa part près de la porte. Il m’a gratifiée de hochements de tête galants, je lui ai rendu ses saluts. Un bref instant, j’ai été tentée d’aller lui demander s’il souhaitait de la compagnie, mais finalement je n’ai pas osé. Nous avons levé notre verre à plusieurs reprises pour trinquer. J’ai décidé de l’appeler Apollon.

Dehors, la neige tombait doucement. J’aimais la franchise avec laquelle les flocons se déposaient sur le paysage. J’aimais la sensation de flotter dans une douce torpeur. J’avais des mouvements plus alanguis. J’éprouvais une sollicitude presque bienveillante envers ces hôtes inconnus, les familles, les couples attablés devant la lumière feutrée des bougies. Ils souriaient et discutaient, ils témoignaient aux mots une confiance naïve, ils se berçaient de l’illusion qu’ils se faisaient comprendre de leur interlocuteur par la seule force de leurs marmottements, de leur brouhaha en sourdine. C’était une lente et profuse vigilance que je ressentais. Je ne craignais rien, je n’avais aucun ennemi. C’était un silence uniquement sympathique que j’offrais en cette soirée. Sur ce, Ruth est venue à ma table. Elle m’a servi du café.

– Il est très fort, a-t-elle chuchoté à mon oreille.

– C’est comme ça que je l’aime.

– Je sais, a-t-elle dit.

J’ai bu. Je me suis brûlé la langue, je l’ai refroidie avec ma petite cuillère. J’avais sûrement l’air cocasse. Les grands plafonniers ronds étaient suspendus comme des lunes dans l’espace interstellaire. Malgré la présence des autres clients, et bien que Ruth aille de table en table avec une attention de chaque instant, je me sentais aussi seule que si je dérivais dans une galaxie étrangère, sur un satellite étincelant.

Cette nuit-là, j’ai rêvé que la neige avait disparu. Les oiseaux pépiaient comme s’ils étaient devenus fous à lier, les plates-bandes devant l’hôtel regorgeaient de crocus et de muguet. Le printemps m’accablait, c’était trop beau, proprement sinistre. Je me figurais que la Terre allait s’écrouler, que tout allait bientôt s’effondrer. Est-ce que nous perdurerions après notre mort ? Est-ce que nous continuerions à être nous-mêmes ? Un chat blanc s’est faufilé sur le petit carré gravillonné devant la chapelle. Le désespoir m’habitait complètement dans ce rêve. Je n’avais plus aucune force de résistance, je ne parvenais pas à me protéger, comme si tout en moi allait se disloquer. Mes pores ne pouvaient plus respirer, mes muscles avaient fondu, ma tête était embrumée. Des courants agités me ballottaient, plus rien en moi n’avait d’attache. Dans une tasse contenant du marc de café, j’ai vu : un ours, un poisson, un troupeau de chèvres dans l’ombre d’un pin majestueux.



 

Vendredi après-midi, une colonne de voitures s’est hissée à la vitesse d’un escargot sur le versant de la montagne. Nue devant la fenêtre, une serviette de bain autour de la tête, je voyais les halos lumineux gîter dans les virages et osciller dans le noir ; l’impression était davantage celle de feux follets errant dans la nature et guettant des visiteurs pour mieux les égarer. Ce n’étaient autres que les clients du week-end qui arrivaient. J’avais hâte de voir de nouvelles têtes. Sur ce point, Martha et moi étions pareilles. Elle aussi adorait frayer parmi les étrangers, cette compagnie non contraignante servait d’exutoire à sa curiosité refoulée. Et là, ma sœur me manquait. Elle qui avait tant souhaité que l’hôtel connaisse une affluence soudaine, une profusion humaine. Il y aurait davantage de vie dans la salle de restauration et dans le hall. Nous aimions toutes deux vivre ainsi aux côtés des gens : les politesses échangées devant le buffet, les cartes postales étudiées et commentées, le multilinguisme – oui, c’était un soulagement. Si Martha devait surgir dans la minute, et pour peu qu’elle m’adresse la parole comme si rien ne demeurait inexpliqué entre nous, elle dirait très certainement qu’elle se faisait une joie à l’idée du petit déjeuner, du dîner, qu’elle se sentait continentale, comme une voyageuse, comme une aventurière. Et moi ? Que dirais-je alors ? Devais-je l’assommer de reproches ou au contraire faire comme si de rien n’était ?

D’habitude, je préférais me taire. Ma voix dérapait facilement dans une frénésie exagérée lorsque ma langue était soudain stimulée, je devenais une enfant fébrile. Et les fois où j’en disais trop, les fois où je ne faisais pas attention, le sens disparaissait de mes propos, la connaissance s’esquivait. Quand je ne restais pas sur mes gardes, mon discernement me trahissait, je me transformais en idiote débonnaire. Je ne me souviens pas du moment où j’ai gagné en assurance, où cette réflexion insupportable et ampoulée a élu domicile en moi. J’aimais être accommodante, j’aimais être plaisante pour autrui. Non, je n’étais pas servile. Mais il n’a pas échappé à ma mère que je changeais.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui t’arrive, Ella ?

Mes orgasmes se sont eux aussi modifiés, ils ne déchiraient plus mon corps comme avant. Ils sont devenus plus silencieux, prolongés, ils avançaient au ralenti d’une certaine manière. Je me calmais, je n’étais plus aussi tourmentée qu’autrefois, plus aussi facile à galvaniser. Je pensais constamment que j’avais de la chance, que j’étais favorisée par le Très-Haut. Et, de nombreuses années plus tard, abandonnée dans une chambre d’hôtel, je me disais que c’est impensable, tout ce qu’on inflige aux autres, ce qu’on s’inflige à soi-même.

J’ai décidé d’aller faire un tour au bar. J’avais besoin d’un petit quelque chose de chaud, d’un remontant. Deux hommes étaient assis au comptoir. Ils discutaient comme s’ils conspiraient au sujet d’un secret quelconque. Mais, quand j’ai grimpé sur l’un de ces hauts tabourets de bar, ils se sont tournés en levant leur verre de whisky avec une telle vivacité que les glaçons ont cliqueté. Après un sourire laconique, j’ai pivoté mon tabouret afin de leur tourner le dos. Non pour marquer une réticence, mais l’idée d’échouer dans une causerie ennuyeuse était au-dessus de mes forces. Ce paradoxe, nous le partagions Martha et moi : j’aimais que d’autres personnes soient présentes, il pouvait très bien y avoir une cohue autour de moi, mais adresser la parole à quelqu’un, converser, non, je n’en avais ni l’envie ni le courage.

La barmaid qui officiait était nulle autre que Dani. De nouveau, elle m’a demandé comment j’allais ; et de nouveau elle m’a observée d’un œil scrutateur.

– Pourriez-vous me préparer un irish coffee ?

– Bien sûr. Vous aimez le sucré, n’est-ce pas ?

– Oui. J’aime le sucre.

Elle m’a proposé d’essayer avec une touche d’aquavit, la boisson avait alors un goût de caramel, prétendait-elle.

Sans attendre ma réponse, elle a confectionné le drink. Elle l’a coiffé d’une bonne dose de crème fouettée, y a planté une paille et a poussé la mixture vers moi.

J’ai bu à toute vitesse, en ai commandé un second.

D’autres clients nous ont rejoints. Une bande de jeunes gens s’est affalée dans les canapés. Dani n’était pas à tu et à toi avec eux, mais elle n’en demeurait pas moins cordiale, et elle a vite compris ce qu’ils voulaient.

C’était formidable de boire ainsi jusqu’à atteindre un état de somnolence alcoolisée. J’ai commandé un nouveau drink, j’étais éméchée, j’étais sémillante. Dehors, les arbres brillaient avec un éclat doré. De l’endroit où j’étais assise, j’avais le sentiment que tout l’hôtel était en verre, que les montagnes étaient d’or, de l’or fondu qui recouvrait les pics et les monts et les précipices. Il neigeait de l’or, de la poussière d’or voletait dans le vent. Puis, à travers cette membrane scintillante, ce plaisir, j’ai capté une vibration dans mon sac à main. Martha m’appelait. J’étais d’abord hésitante. Sceptique. Effrayée à l’idée de perdre un équilibre affreusement nécessaire. Mais je devais pourtant entendre ce qu’elle avait sur le cœur. J’étais malgré tout contrainte, quelle qu’ait été la nature de mes pensées, de faire un pas vers elle quand elle daignait enfin donner signe de vie. J’ai décroché en prononçant son prénom. Et, comme si nous étions convenues d’un code, elle a prononcé le mien.

– Excuse-moi, a-t-elle poursuivi. Je reviens demain à l’hôtel.

– Impeccable.

– Il faut du temps pour comprendre.

– Oui.

– Alors à demain.

– À demain.

Point.

C’était tout.

J’ai attrapé mon verre. Je me suis souvenue de ce que maman disait toujours : les malades ne souhaitent qu’une seule chose, alors que nous autres bien-portants souhaitons tant de choses à la fois et tout le temps.

Quand les autres clients ont levé le camp, Dani m’a retenue. Un petit schnaps après la fermeture lui dirait bien, elle aimerait que je lui tienne compagnie. Elle a rangé et nettoyé les tables puis le zinc. Nous avons emporté ensemble les verres à la cuisine, Dani a mis en route le lave-vaisselle.

La lune brillait à présent à travers les grandes baies vitrées. J’ai été frappée de constater à quel point Dani était gracile, comme ces jeunes premiers dans les vieux films anglais.

Elle a ouvert la porte de l’énorme réfrigérateur et en a sorti une bouteille de gin.

– J’aime les femmes qui boivent, a-t-elle dit. Il y a alors en vous une espèce de spontanéité que seul l’alcool arrive à déclencher.

Elle m’a tendu la bouteille de gin mais, en me voyant refuser, elle m’a prise par la taille et a voulu introduire de force l’alcool dans ma bouche. Je n’ai pas cédé. C’était en dessous de ma dignité. Dani a d’ailleurs tout de suite compris qu’elle était allée trop loin. Elle a posé la bouteille. Au même moment, la lumière s’est allumée et Ruth s’est profilée sur le seuil de la porte.

– J’aidais Dani à ranger, ai-je dit.

C’était une explication minable, mais Ruth n’a pas semblé suspicieuse. Elle m’a remerciée, a indiqué que nous pouvions nous servir si nous avions faim, il restait des canapés et des sandwiches dans le frigo. Elle préférait pour sa part aller se coucher, elle devait se lever tôt demain, il était déjà tard. Elle a caressé Dani sur la nuque et nous a souhaité une bonne nuit.

J’ai tendu l’oreille, l’écho affaibli de ses pas sur les marches m’est parvenu. Et d’un coup Dani s’est retrouvée tout contre moi. Elle m’a regardée dans les yeux. Elle n’avait désormais plus besoin de demander. Je voulais ce qu’elle voulait. Je me suis lovée contre elle, ai cogné en bonne maladroite mon front contre le sien, une collision douloureuse. Nous nous sommes embrassées. Dani était chevronnée. Je me sentais indisposée et euphorique à la fois. Tout fanait autour de moi, tout fleurissait autour de moi. Le monde vacillait. Et bien que dans le même instant tout vienne brusquement à me manquer, tant ce que je possédais que ce que j’avais perdu, c’était si léger, si léger d’être enchantée.



OÙ JE TENTE DE DÉCRIRE
LA BRUSQUE APPARITION DU DÉSIR



 

« Je désirerais un ton pastel, vert tendre. Pas aussi bleu-vert qu’un œuf de rouge-gorge. Et pas aussi jaune-vert qu’une fleur de jonquille, c’est vulgaire. Le seul échantillon que j’ai pu trouver jusqu’ici tire trop sur le vert-jaune. Mais surtout que l’ouvrier qui fera le travail n’aille pas trop dans le bleu. J’ai horreur du vert agressif. Que ce soit un grisaille-jaune-vert ! Voyons, la salle à manger… Je la voudrais jaune, d’un jaune très soutenu, qui mette une note de gaieté, une couleur brillante et ensoleillée. J’ai une idée, monsieur PeDelford. Envoyez donc un de vos ouvriers jusqu’au village, qu’il rapporte une livre de beurre bien frais, faites votre peinture de cette nuance-là, c’est celle que je veux. À présent voici le papier que nous allons utiliser dans l’entrée. C’est un papier à fleurs, mais je ne veux pas qu’on assortisse le plafond à l’une des couleurs des fleurs. Il y a des points et des carrés répartis sur le fond, c’est à un de ces carrés qu’il faut assortir votre peinture. Euh, pas le carré vert qui est juste à côté de la feuille de rose. Mais le carré bleu très clair que vous apercevez entre les feuilles de géranium et de delphinium. Est-ce que vous saisissez ? Pour la cuisine j’ai choisi le blanc. Il ne saurait être question d’un blanc d’hôpital trop cru. Quelque chose de chaud. Mais attention, je tiens à ce que ça reste toutefois du vrai blanc. Quant au vestiaire du bas, celui-ci, je voudrais une peinture de la couleur exacte de ce fil. Ayez-en grand soin, j’ai cherché des heures avant de trouver celui-là. Ainsi que vous le voyez, il rappelle la nuance de la fraise écrasée, la fraise des bois écrasée, car la fraise commune écrasée ne prend pas cette couleur. »



DÉSIR MOINS BONHEUR



 

Samedi matin. Je me suis réveillée avec un hoquet, il m’a fallu un petit moment dans le noir avant de comprendre que j’avais regagné ma chambre. J’étais seule dans le lit. Dani avait dû sortir sur la pointe des pieds sans que je m’en rende compte, ce qui était pour le moins surprenant car j’ai toujours eu le sommeil léger. J’avais la sensation que le temps était désaccordé. Cette visite nocturne avait-elle duré longtemps ? J’avais été pleine de désir, pleine d’une espèce de pureté et de béatitude. Et le libertinage vigoureux de Dani ne m’avait ni tracassée ni blessée le moins du monde, bien au contraire : il avait laissé au plaisir une latitude exceptionnelle. Mais maintenant, esseulée dans ce grand lit d’hôtel, je me voyais comme une sorte de spectatrice, le témoin fortuit de ce qui avait eu lieu, et je m’apercevais avec stupeur que cette posture distante, le fait que je ne parvienne pas tout à fait à saisir ce qui s’était passé, bien que ça ait été prestigieux, me tourmentait d’une manière hautement inexplicable et me propulsait dans un sentiment de honte.

J’ai cherché à tâtons l’interrupteur, mais dès que la lumière a sombré sur mes yeux, j’ai changé d’avis et éteint. Je suis allée à la fenêtre, ai tiré les rideaux avec précaution. La rougeur matinale m’est apparue comme une libération, le ciel était rempli de nuages cupidon rose pâle.

Je comprenais lentement que j’avais rêvé de papa. Nous nous trouvions dans un jardin recouvert de neige, lui et moi. Des guirlandes brillantes étaient suspendues aux arbres gelés.

Je lui ai demandé quelle était l’heure à sa montre.

– Quelle montre ? a-t-il répondu.

J’ai posé ma tête contre son torse. J’étais aussi calme qu’une daine venant de courir dans les prés.

– Profite de la guerre, a-t-il dit. La paix sera insupportable.

Oh, merveille. Oh, grâce. Et le silence, ce silence dans les rêves faisait l’effet d’une flèche propice, il était comme la justice : navigable, souverain.

Les bribes de mon rêve se dissipaient dans ma tête. J’ai défait la housse de couette, les taies d’oreiller et les draps, jeté le tout en tas par terre. Martha n’allait pas tarder, elle ne devait surtout pas soupçonner quoi que ce soit, encore moins que quelqu’un avait couché dans son lit. Je voulais que la chambre soit nickel à son retour. Et c’était sans doute un peu exagéré de ma part, mais j’ai décidé de prendre le car jusqu’au village pour acheter des fleurs – Martha adorait les fleurs. Je me souvenais des tulipes rose bonbon qu’elle s’était achetées avec son premier salaire de la parfumerie. Elle avait sorti le plus beau vase de la maison mais avait oublié de le remplir d’eau ; le lendemain, les fleurs fatiguées pendouillaient sur la table. Comme des femmes mortes. Pourquoi me faisaient-elles penser à des femmes ?

J’ai sauté le petit déjeuner, me suis faufilée par l’escalier de secours à l’arrière de l’hôtel. Je n’avais envie de croiser ni Ruth ni Dani. Je suis arrivée juste à temps pour prendre le car qui offrait une correspondance avec le premier train du matin. Je connaissais les horaires par cœur, typiquement le genre de choses que j’apprenais sans le moindre effort.

J’étais la seule passagère à bord. Le chauffeur m’a prévenue que la route était verglacée. Il m’a laissée voyager gratuitement. Je l’ai remercié et me suis assise devant, de là j’avais une vue imprenable sur la vallée.

Arrivée au petit centre commercial, je n’ai mis que quelques minutes à m’acquitter de ma mission. J’ai trouvé chez la fleuriste des tulipes fraîches, j’ai demandé à la vendeuse d’en confectionner un bouquet généreux emballé dans du papier de soie et des journaux.

En revenant à la gare routière, je suis passée devant le square. Un groupe d’adolescents patinaient sur l’étang gelé. Et tant pis si la couche de glace n’était pas très épaisse, les enfants se régalaient de leurs mouvements succincts et instables. Pendant que je regardais leurs jeux insouciants, mon attention a été attirée par la présence d’une femme en uniforme campée juste à côté de moi : elle s’était matérialisée de manière imperceptible. S’était-elle faufilée en douce jusqu’à moi ? Croyant d’abord avoir affaire à la police, je me suis demandé s’il était interdit de faire du patin à glace dans le square ; mais, en la regardant à deux fois, ce que j’étais forcée de faire puisqu’elle était vraiment collée à moi, je me suis rendu compte qu’elle était une soldate de l’Armée du salut. Elle m’a dit bonjour puis m’a demandé si je ne trouvais pas magnifique le spectacle d’enfants en train de s’amuser.

– Si, ai-je répondu. Si, c’est très joli.

– C’est comme ça que Dieu nous parle.

De la vapeur sortait de sa bouche dès qu’elle l’ouvrait. Et, sans que j’aie manifesté le moindre désir en ce sens, et sans avertissement, elle s’est mise à parler des horreurs que nous autres êtres humains avons au fond de notre cœur.

– Le péché, il rôde à chaque coin de rue, à chaque angle de maison, il est dans toutes les âmes.

Avant que je n’aie eu le temps de déguerpir, elle a discouru sur les prophéties des Saintes Écritures, sur la fin des temps qui se rapprochait à grands pas. Mais nous ne devions pas être désespérés, a-t-elle cru bon d’ajouter, car le Saint Esprit viendrait à celles et ceux qui croyaient en Dieu.

De toutes mes tentatives pour endiguer son flot de paroles, une seule question l’a réduite au silence, lorsque je lui ai demandé comment elle s’appelait. Là, elle m’a toisée comme si elle hésitait à me révéler une information visiblement ultra-confidentielle.

– Aud, a-t-elle fini par dire. Et vous ? Vous vous appelez comment ?

– J’habite là-haut à l’hôtel, je suis juste descendue pour faire une course : acheter des fleurs.

J’ai brandi le gros sac en papier dans lesquelles mes tulipes étaient enveloppées.

– Il faut qu’on fasse des rondes de nuit, a-t-elle poursuivi. Les forces du mal sont en mouvement. Une tempête atroce va se déclencher.

Même si je comprenais qu’elle était sans doute un peu dérangée, je ressentais pour elle une étonnante sympathie. Qui me rappelait-elle ? Personne. Il était fascinant d’admettre que je n’avais pas rencontré plus tôt dans ma vie d’être aussi excentrique. Elle m’avait à la fois affolée et distraite, ses illuminations incandescentes avaient plutôt tendance à m’attendrir. Envoyant valser mes objections, je lui ai sauté au cou pour la serrer dans mes bras. Elle sentait l’alcool, et son haleine acidulée lui conférait une sorte de sensitivité poétique.

– Il faut que je me dépêche, ai-je dit.

Elle était comme pétrifiée.

– Il faut que je me dépêche, ai-je répété.

– Je me sens lessivée tout à coup. Rien que l’idée de couper des fleurs et de les mettre dans l’eau m’anéantit.

– Il faut que je file prendre mon car.

– Merci.

Cette fois non plus, il n’y avait personne dans le car, et cette fois encore, le chauffeur a refusé tout paiement.

Après m’être installée dans le fond, je me suis tournée pour tenter d’apercevoir Aud, mais elle n’était nulle part en vue. Les adolescents glissaient toujours sur la glace, les arbres recouverts de neige bordaient toujours l’étang, mais la soldate de l’Armée du salut s’était volatilisée.

Petites, Martha et moi avions une perruche, une calopsitte qui imitait tout ce qu’elle entendait : elle nous imitait, elle imitait les voix de la radio, oui, elle singeait même le bruit de la machine à laver. Maman nous avait dit que se la coltiner revenait à avoir un gamin doux dingue à la maison. Lorsque nous lui avions demandé pourquoi elle n’avait pas eu d’autres d’enfants, elle nous avait répondu qu’il était impossible de supporter les douleurs de l’accouchement plus de deux fois dans sa vie : c’était la façon qu’avait la nature d’apprendre aux gens à bien se tenir. Elle considérait les femmes qui choisissaient de mettre plus de deux enfants au monde comme des personnes déséquilibrées, oui, elle estimait qu’elles avaient totalement perdu le contrôle de leur existence.

Quand je suis rentrée à l’hôtel, la femme de chambre était passée par là. Elle avait tout rangé, aéré, fait le ménage, passé l’aspirateur, changé la literie ; les draps étaient repassés et sentaient le frais. Il n’y avait plus aucune trace de ma passade frauduleuse de la nuit dernière. Une pensée a soudain surgi dans mon cerveau : et si Dani aimait raconter à Ruth ses conquêtes séductrices ? Et si Ruth prenait du plaisir à entendre les confidences intimes des escapades amoureuses de Dani ?

Et alors ?

Je n’avais aucune raison de me reprocher quoi que ce soit.

Ou en avais-je, au contraire ?

Le moins de douleur possible, le plus de plaisir possible, aimait à répéter papa. Quant à savoir s’il aimait simplement se rappeler cette théorie hédoniste ou s’il la considérait comme faisant partie intégrante d’une éducation, je l’ignore tout à fait.

Je suis allée à la salle de bains, ai enfoncé le bouchon dans la bonde et ouvert les robinets. Et, quand je me suis glissée dans l’eau chaude, j’ai pensé que je voulais me débarrasser des vieilles habitudes. Je voulais être plus entreprenante, et si possible plus clairvoyante. Je voulais flanquer à la porte les démons du passé. Je voulais que mon âme devienne joyeuse, elle ne devait plus être inutile et impuissante. Je voulais la protéger contre tout ce qui était sordide. Partant de là, elle échapperait à mon désespoir, à mes inquiétudes constantes. Je ne voulais plus la livrer en pâture aux représentations les plus incontrôlables. J’ai pensé à Dani. Et, à contrecœur, j’ai fantasmé sur elle. Elle me prenait par le menton, se penchait sur moi et me mordait la lèvre inférieure – ça me faisait mal, ça m’excitait. L’orgasme a été prompt, et il était dur, presque douloureux.



JE FAIS DES REPROCHES
À MON MISÉRABLE FOR INTÉRIEUR



 

Martha avait réussi à convaincre notre père de la conduire jusqu’à l’hôtel. À moins bien sûr que je me trompe. Peut-être était-ce papa qui lui avait proposé de faire le trajet, lui qui adorait arpenter les routes au hasard. Ou alors il avait accepté de l’emmener parce qu’il avait entendu parler d’un vieux secrétaire somptueux, d’un bureau rustique ou d’un bibelot ancien.

Enfants, Martha et moi avions parfois la permission de l’accompagner lors de ses expéditions. Nous avons très tôt appris à ne surtout pas le déranger quand il marchandait. Il se fâchait rarement, mais dans ces cas-là il enrageait. Un après-midi d’été, nous sommes allées avec lui dans une brocante croulant sous le poids des objets et située au fin fond de la campagne. Il s’était piqué d’intérêt pour un tableau et un berceau peint en rose. Dans la voiture, il ne cessait d’évoquer ces objets avec jubilation ; or, une fois dans le magasin, il a froncé le nez en les voyant et s’est mis à arpenter les lieux en fouillant toutes sortes de babioles et de bricoles. Quand après maints atermoiements il a tout de même porté le tableau et le berceau à la caisse, il a demandé sur le ton de l’indifférence :

– Ça faisait donc 500 couronnes pour la peinture et 800 pour le berceau ?

– C’est ça, a répondu le brocanteur.

Papa a sorti de sa poche intérieure une liasse de billets.

– Ça fera donc 1200, a-t-il dit.

– Ah non, ça fera 1300, a répliqué le vendeur.

– Ah oui, désolé. Je suis nul en calcul mental.

– Vous auriez pu tout aussi bien dire 1400.

– Non, a rétorqué papa en nous faisant un clin d’œil à Martha et moi. Je ne suis pas non plus si nul que ça.

Je lisais assise dans le sofa quand papa et Martha sont arrivés. J’ai sursauté en entendant la clé tourner dans la serrure, ai inspecté à la va-vite la chambre du regard en quête d’un éventuel objet oublié par Dani. Mais bien sûr il ne restait aucun vestige susceptible de dévoiler sa visite.

– Merveilleux, tu as acheté des tulipes.

Voilà les premiers mots que Martha a prononcés en entrant. Elle m’a serrée dans ses bras, tendrement, pendant que papa attendait après avoir posé son bagage. Quand enfin elle a desserré son étreinte langoureuse, papa m’a attrapée par la taille et m’a soulevée.

– Tu as bonne mine, a-t-il dit. Tu es aussi légère qu’une brindille.

– C’est à cause de mes cheveux qui sont partis.

Papa m’a reposée par terre et a effleuré d’une paume délicate le sommet de ma tête. Il s’est mis à flâner dans la chambre, les mains dans le dos ainsi qu’il en avait l’habitude. Il est allé de pièce en pièce, d’un meuble à l’autre, retournant une chaise, étudiant un pied de lampe, soulevant une coupelle.

– Vous êtes magnifiquement logées, a-t-il dit en désignant le stuc au plafond et le montant du lit aux fines arabesques. Pas mal, a-t-il continué. Pas mal du tout. Ils ont une bonne table ?

Je me suis empressée de signaler que nous devrions selon moi plutôt descendre au village pour manger un morceau.

Martha m’a observée avec étonnement.

– Pourquoi ? a-t-elle demandé. Ils ont un menu succulent ici, à l’hôtel.

Je n’avais aucune bonne explication à livrer d’emblée. Ce n’était qu’une manœuvre désemparée, dilatoire, pour éviter de croiser Ruth ou Dani. J’avais besoin de temps, j’avais peur de me démasquer pour peu que je respire mal. Je me rendais compte seulement maintenant qu’il s’agissait d’une trahison que Dani avait fomentée contre Ruth et dans les filets de laquelle je m’étais laissé prendre avec imprudence. Pas un instant il ne m’était venu à l’esprit de demander à Dani si ce batifolage nocturne avait au préalable été convenu avec Ruth, si les deux femmes vivaient dans une relation ouverte ou si au contraire il y avait entre elles un accord, une confiance que Dani avait ainsi brisée.

Non, évidemment que Ruth n’était au courant de rien, me suis-je dit. Évidemment que c’était une trahison.

J’ai débité le prétexte de la fête prévue ce soir, que le personnel était sans doute très occupé à préparer, et heureusement pour moi Martha m’a donné raison. Qui plus est, nous aérer le cerveau avant cette nouba nous ferait du bien. Nous avions encore le temps de prendre un repas, pourvu que nous ne lambinions pas.

Pour la deuxième fois de la journée, je me suis engagée sur les pentes en lacets de la route. Martha était assise à côté de papa, elle qui était si facilement malade en voiture. Penchée entre les deux sièges, j’ai pris des nouvelles de maman. Elle s’était mis en tête d’aller au Japon, a expliqué papa. Elle voulait rentre visite aux femmes Ama. Elle voulait apprendre à plonger pour ramasser des perles.

Papa a fourni cette information insolite mine de rien. Je lui ai chatouillé la nuque en lui disant qu’il mentait.

Ils avaient une relation étrange, nos parents. À la maison ils parlaient peu, et ils se parlaient encore moins. Enfant déjà, j’avais compris qu’une ombre s’étendait entre eux, une ombre floue à la présence constante qui les séparait l’un de l’autre. Un jour, j’ai entendu papa dire qu’il aurait donné sa vie pour maman. C’était une déclaration très énigmatique.

– Oh, la vie représente tellement de chose, avait-elle répondu. Donne-moi plutôt un peu de sérénité.

Le seul endroit encore ouvert à cette heure dans le village était un snack. Martha et papa ont commandé chacun un cheeseburger, je me suis contentée d’une salade et d’un milk-shake.

Je n’ai pas dit grand-chose, mais c’était agréable de passer un moment avec eux. Papa paraissait si jeune.

– Il y a un truc bizarre que j’ai remarqué quand je suis en voyage, a-t-il dit. En matière de femmes, les hommes de tel pays donnent toujours l’impression de penser que les hommes venant de tel autre pays sont plus chanceux. Les Italiens, par exemple, aiment les Suissesses. Alors que les Allemands placent les Espagnoles sur un piédestal. Et les Grecs, ils adorent les femmes nordiques. Oui, c’est comme ça sur toute la ligne, sans exception.

Ses propos ont déclenché l’hilarité de Martha. Elle rayonnait en me regardant, elle a même répété que les cheveux courts m’allaient décidément à merveille.

Martha. Martha, avec son visage divin et séduisant. Martha, avec sa voix au timbre argentin. Pendant des semaines elle s’était comportée en détentrice du brevet de la crise de nerfs. Elle m’avait dérangée. Elle m’avait ravagée. Je me disais que je ne pouvais plus la voir en peinture. Je voulais m’éloigner d’elle, je voulais me protéger. Mais pourquoi n’y parvenais-je pas ? Parce que je la craignais ? Parce que je l’aimais ? Cette pensée m’effrayait. Toujours est-il qu’elle était en ce moment engageante et confiante. Papa, Martha et moi ne formions qu’un. Nous étions une sainte trinité. Rien ne nous menaçait. J’ai été à deux doigts de proposer à papa de rester quelques jours à l’hôtel. Mais la magie a été rompue. Il a jeté un coup d’œil à sa montre et englouti le reste de son cheeseburger. Il devait vraiment filer.

Même s’il semblait visiblement pressé, il a insisté pour nous remonter à l’hôtel. Le court trajet s’est déroulé sans que je prononce une parole. Papa nous a fait un exposé sommaire sur l’exploitation minière, Martha sifflotait.

Quand nous avons franchi l’entrée principale, les voitures étaient garées à touche-touche sur le parking au gravier fraîchement ratissé.

– Là où ça danse, il y a affluence, a dit papa. Voilà comment ça se passe en province.

Sans descendre de la voiture, nous l’avons embrassé – d’abord Martha, puis moi, d’un geste un peu gauche entre les deux sièges. Avant de repartir, il a baissé sa vitre et nous a crié :

– Je suis pour les escapades amoureuses, mais seulement avec les gens qui en valent la peine. Ne l’oubliez pas, les filles. Ne l’oubliez pas.

Nous lui avons fait au revoir jusqu’à ce que la voiture soit cachée par les hautes congères dans le virage en tête d’épingle. À ma grande surprise, Martha m’a pris la main et m’a guidée. J’étais tellement ahurie par son geste que je n’ai pas eu l’idée de me libérer. Même quand nous sommes passées devant la réception, je l’ai laissée me tenir. J’ai aperçu Ruth au comptoir. Elle était accaparée par des clients qui venaient juste d’arriver. Elle a levé rapidement les yeux vers nous. Ma tentative de lui adresser un sourire s’est soldée par une grimace, j’ai songé que ma figure devait ressembler à un masque de démon asiatique.

Arrivée à mi-escalier, j’ai repris possession de ma main. J’avais perdu le contrôle. Ce que je détestais au plus haut point. Martha ne semblait cependant pas avoir remarqué mon aigreur. Désignant un portrait, elle a commenté, guillerette, la coiffe que portait la jeune femme.

– J’ai hâte que la fête commence, a-t-elle dit. J’ai apporté trois nouvelles tenues. Tu vas devoir m’aider à choisir.

Je n’ai pas répondu.

Devant la porte de notre chambre, Martha s’est arrêtée et, à nouveau, s’est emparée de ma main. Puis elle m’a lancé :

– Merci d’être aussi indulgente envers moi.

Indulgente, ai-je répété mentalement. D’où venait ce qualificatif ? Et d’où venait sa soudaine douceur ? J’avais certes admis, avec un soulagement certain, que je n’exerçais aucune responsabilité sur ma sœur. Il n’y avait plus de contraintes éprouvantes entre nous. Mais j’avais toutefois une responsabilité envers moi-même. Et là, je sentais que je n’avais qu’une envie : dormir, m’allonger, fermer les yeux et disparaître. Mes décisions hardies s’étaient estompées, en totalité. Je me suis pris la tête entre les mains. Mes cheveux étaient-ils devenus gris ? J’avais l’impression d’avoir une tignasse morte sur la tête. Et mes yeux ? Étaient-ils jaunes ? Bien sûr que je savais qu’ils n’étaient pas jaunes. Aussi peu jaunes que l’était le ciel. Aussi peu jaunes que l’était le manteau neigeux sur le versant de la montagne. Et pourtant. Les yeux jaunes. Le ciel jaune. La neige jaune.

Apparemment, j’avais une propension au tragique bien plus marquée que je ne voulais l’avouer. L’air raréfié des montagnes me rendait infantile et imprévisible. Et, comme en proie à une vérité fondamentale, je me suis persuadée que j’allais mener des combats de haute lutte en ce lieu. Ou était-ce la générosité impromptue de Martha qui me déboussolait ?

J’ai donné un coup de clé.

– Quel bonheur d’être revenue ! a dit Martha.

Elle a ouvert la porte coulissante qui donnait dans la chambre à coucher, elle s’est jetée sur le lit.

Je l’ai regardée.

– Il y a quelque chose ? a-t-elle demandé.

J’hésitais.

– Il y a quelque chose ? a-t-elle répété.

– Non.

– Tu saignes du nez.

J’ai vérifié du dos de la main. Effectivement, je saignais du nez, moi à qui ça n’arrivait jamais. J’ai pris un mouchoir en papier dans mon sac, me suis assise sur le sofa, ai incliné la tête en arrière et enfoncé dans chaque narine un bout de mouchoir enroulé. Je voyais tout curieusement trouble, le cou ainsi penché. Je me figurais soudain que pendant toutes ces années j’avais couru pour rattraper la vie, ou, pour être précise, que la vie avait couru pour se débarrasser de moi. Je n’étais plus qu’un concentré d’émotions qui m’horripilaient. Et, comme si ma dernière minute était arrivée – oui, j’avais décidément une propension au tragique à cette époque –, j’ai vu maman en train de ratisser le jardin. J’avais sept ans. Je trouvais que nous respirions tellement bien ensemble, elle et moi. Je me mettais sur la pointe des pieds, levais un bras, faisais glisser mon index le long du col de son cardigan. Elle se penchait alors pour que je puisse humer ses cheveux. Maman dégageait un parfum de pommes, de menthe et de pluie. Un nuage a escamoté le soleil et rétréci la lumière.

– Ça doit être terminé maintenant, a dit Martha.

J’ai ôté le papier avec prudence. Le sang avait séché. C’était noir.

– Il faut qu’on s’habille pour la fête, a-t-elle dit.

Elle s’est mise à sortir de sa valise une parure après l’autre : une robe en lamé doré, un chemisier rose en soie et une jupe rouge, plusieurs paires de talons hauts.

Je suis allée à la salle de bains. J’ai voulu faire disparaître au fond des toilettes les bouts de mouchoir ensanglantés mais ils restaient en surface comme des flotteurs, l’eau s’est teintée de rouge.

Martha m’a rejointe. Elle était irrépressible.

– Tu te souviens du jour où tu as gagné cinq cents couronnes à la loterie ? a-t-elle demandé. Tu te souviens qu’on a tout dépensé en bonbons ?

J’ai de nouveau tiré la chasse, l’eau a déferlé, j’ai fixé la cuvette. Le déchet venait enfin d’être englouti.

Pendant qu’elle continuait d’essayer ses vêtements, Martha s’est remémoré notre enfance et notre soif de bonbons. Est-ce que je me souvenais que nous mangions des tonnes de bananes au chocolat ? Est-ce que je me souvenais qu’on en enfournait des poignées que nous mâchouillions jusqu’à ce qu’ils forment un emplâtre dans notre bouche et que la bave nous dégouline du coin des lèvres ? Oh oui, je m’en souvenais, et comment. Je me souvenais que nous nous empiffrions de bonshommes saupoudrés de sucre. Nous étions comme folles, l’une et l’autre. Mais quand cet excès écœurant de glucose atteignait notre myocarde, nous avions la sensation que tout en nous vibrait littéralement, nos tremblements devenaient insupportables.

– Et qu’est-ce que tu penses de ça ? a demandé Martha en pivotant dans la robe en lamé qui la moulait.

– Elle te va à ravir.

– Tu ne te changes pas ? Il faut qu’on se dépêche.

– Je peux prendre une douche d’abord ?

– Seulement si tu me laisses de l’eau chaude.

J’ai été rapide. C’était un plaisir de faire mousser le shampoing dans mes cheveux courts, sentir si distinctement la forme de mon crâne avait quelque chose de rassurant. Je me suis rincée à l’eau froide et, après m’être séchée, frottée, réchauffée, j’ai enfilé un pantalon à pattes d’éléphant en laine gris souris et un polo vert pétrole.

Martha a entrepris de m’étudier de pied en cap. Telle une maman mannequin, elle s’est postée devant moi, les yeux plissés. Et je savais ce qui m’attendait. Le moment de la critique était venu, le moment était venu des petites remarques subtilement adressées que je haïssais devoir démentir. Or elle a tout bonnement dit que j’étais smart. J’étais perplexe. J’ai pris une pêche dans la coupelle de fruits. Moi qui ai toujours considéré qu’il faut garder une certaine distance face à ce genre de compliments, face à ces flatteries qui ne correspondent en rien à sa nature, là, j’étais contente – même si je ne savais pas si Martha voulait dire que j’avais réellement l’air intelligente ou si je devais croire que j’étais simplement smart dans cette tenue toute simple ; après tout l’un valait peut-être l’autre. Nous n’en étions tout de même pas arrivées, ma sœur et moi, à nous soupçonner en permanence de tromperie, n’est-ce pas ?

– Mais qu’est-ce que tu manges ? m’a-t-elle demandé.

– Une pêche.

– Je croyais que tu étais allergique aux pêches ?

– Peut-être que mon corps a changé.



 

Je ne suis pas sans savoir qu’une complaisance sincère et durable nous offre le lien le plus robuste et le plus raisonnable quand il s’agit de nous attacher aux autres. Cela vaut pour nos rencontres fortuites dans le bus, à l’épicerie ou au marché des quatre saisons, et cela vaut avant tout dans nos rapports avec nos proches. En ce qui concerne ma sœur et moi, par exemple, un soupçon d’humilité nous aurait facilement empêchées d’échouer dans la sempiternelle altercation puérile qui oblitérait notre relation depuis la fin de l’adolescence. Car je crois que c’est à ce moment-là qu’elles ont surgi, cette froideur et cette versatilité entre nous, cette rudesse. Quant à savoir si c’était ma faute ou la sienne, je l’ignore. Quoique, faute n’est peut-être pas le mot juste. Peut-être en va-t-il ainsi pour tout le monde ? L’enfance est terminée, l’adolescence est bancale, l’approche puérile du monde est perdue, l’affinité naïve avec les parents et les frères et sœurs cesse. Martha et moi ayant presque le même âge, c’est simultanément qu’est survenue cette rupture, cet amenuisement. Car, oui, c’était un amenuisement, une chaleur qui a diminué à l’improviste. Est-ce que ça a démarré le plus simplement du monde, par une réplique ? Une phrase innocente lancée sans penser à mal ? Je ne sais pas. Mais je revois Martha à la maison, dans le salon. Elle retirait d’un vase des fleurs fanées. Je l’ai interrogée à propos de quelque chose, ou j’ai dit quelque chose par mégarde – je ne me souviens pas de la nature de mon propos, mais qu’il se soit agi d’une question posée de bonne foi ou d’un commentaire irréfléchi, en tout état de cause, Martha s’est figée, et elle ressemblait à un oiseau effarouché. Voilà exactement ce que j’ai pensé : elle est un oiseau. Puis elle s’est mise à parler. Et ses paroles étaient embrouillées, décousues. D’elle ne venait plus aucune chaleur, plus aucune effusion authentique ; même son indignation paraissait factice et ressemblait à un rôle qu’elle jouait, un postulat, une coquetterie. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Même quand elle m’a demandé ce que je sous-entendais avec cette pique que je lui lançais, son intonation était exempte de curiosité sincère. À cet incident se sont enchaînés des jours de cafard et des nuits d’insomnie. Au bout d’une semaine, j’en avais proprement assez d’elle. J’étais laminée. Je détestais ces crépitements dans sa voix. Ils me retranchaient dans la langueur et l’amertume. À partir de là, mues par une évidente méfiance, nous tentions toutes deux de déceler chez l’autre le moindre signe de faiblesse, nous nous acharnions à débusquer chez l’autre la vulnérabilité et les manques. Je me suis dit au bout d’un moment que ça allait passer, que c’était juste une phase, que mon sentiment d’infinitude changerait de forme. J’ai longtemps cru en notre capacité à sceller une réconciliation. Mais cet optimisme s’est progressivement réduit à une peau de chagrin, lui aussi, et j’ai fini par comprendre que plus rien ne serait comme avant.

Au cours de cette période qui, de ce moment dans le salon, Martha avec les fleurs fanées – quelle image éloquente –, s’étendait jusqu’au jour de notre arrivée au village alpin, à l’hôtel de verre, ma sœur et moi n’avons retrouvé qu’une fois cette proximité, cette attention l’une pour l’autre que nous prenions pour argent comptant étant petites ; et dans mon souvenir, ça a été le jour de son départ, c’est-à-dire avant que je n’apprenne quels projets elle échafaudait en réalité. Je m’étais blessée en démontant une tondeuse au magasin où je travaillais. Ça n’avait aucun caractère de gravité mais ça me faisait mal et, quand je suis rentrée à la maison, le bandage provisoire que j’avais enroulé autour de ma main était trempé de sang. Dès que Martha s’en est rendu compte, elle m’a aidée à panser la plaie. Nous nous sommes assises chacune sur un tabouret. Avec la plus grande précaution, Martha a nettoyé le sang coagulé et, tout aussi délicatement, a posé un nouveau bandage. Son comportement m’a émue. Je lui ai caressé le dos. Elle était gauchère. Pourquoi pensais-je devoir conférer à ce détail une importance particulière ? Mais lorsque nous nous sommes relevées et que je l’ai remerciée, elle s’est rétractée, comme si elle regrettait soudain son geste.

Oh, comme ça me manquait d’être enfant, alors que j’étais assise sur le tabouret et que ma sœur soignait ma plaie. Je gardais un souvenir si vif de nos étés, quand nous allions nous coucher, quand nous éteignions la lumière avant d’enlever notre pantalon et notre petite culotte. C’était une procédure que nous avions apprise par nous-mêmes, pour éviter que les insectes n’entrent dans notre chambre, attirés par les lampes – Martha et moi étions très sensibles aux piqûres et aux morsures en tout genre.

Oh, comme elle me manque cette période où, en bonnes petites filles aveugles que nous étions, nous qui avions déjà appris à composer avec le sort trouvions à tâtons le chemin jusqu’au crochet des fenêtres pour laisser entrer l’air frais de la nuit.



IF I DIDN’T HAVE A CRIMINAL MIND,
I WOULDN’T SOLVE THE PROBLEM



 

L’orchestre, qui avec une pointe d’hésitation a donné le la à leur musique et le ton à la soirée dansante, se composait de trois hommes gringalets, la petite trentaine, ainsi que d’une femme fluette et court vêtue ; elle ne pouvait décemment pas avoir encore vingt ans, et pourtant elle avait une voix étonnamment grave qui seyait aux standards qu’ils ont commencé à interpréter pour s’échauffer.

Martha a longuement dansé avec un type du village. Il avait un air si déterminé en venant vers nous. Il a tendu la main, indiqué son nom et prénom et, avant même qu’il ne lui demande si elle avait envie de danser, Martha lui a dit oui. Il portait un costume noir et des chaussures bleues à bout pointu ; c’était inquiétant.

Je suis restée adossée au mur, la représentation classique de la tristesse ; mais j’avais beau faire tapisserie, rien dans mon état n’exhalait le vague à l’âme. Je tenais un verre de whisky dans une main et une bière dans l’autre. J’ai décliné poliment l’offre pressante de mes soupirants : non, je ne dansais pas, je m’étais foulé la cheville, disais-je.

Je me suis allègrement enivrée. Je ne m’étais pas autant amusée depuis longtemps.

Quand un peu plus tard, lors d’un bref intermède, j’ai aperçu la chanteuse fluette au milieu de la cohue devant le bar, j’ai été tentée de chercher un plaid que j’aurais pu poser sur ses épaules. J’ai hérité ça de maman : je ne supporte pas de voir les gens grelotter – mais je n’ai pas obéi à ma pulsion, j’ai réfréné mes envies. Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’allais m’imaginer ? Je ne la connaissais ni d’Ève ni d’Adam, je ne devais pas exclure qu’elle se sente gênée, voire importunée.

Martha m’a rejointe, essoufflée, exaltée. Elle voulait m’offrir un verre – ou plutôt : elle voulait nous payer à boire si j’allais chercher les verres. Elle avait horreur des bousculades au bar.

Ma sœur n’avait pas la moindre envie de réfléchir, et encore moins d’aiguiser ses sens. Et elle se tenait à présent devant moi, bouillante et euphorisée par la danse, laissant entrevoir les deux faces de son esprit : sa grandeur d’âme et sa paresse intellectuelle. Mais je ne voulais pas me lancer dans des conciliabules. J’ai pris le billet qu’elle me tendait, lui aussi était chaud, et je suis allée commander deux Aperol.

Pendant que j’attendais nos spritz, j’ai aperçu Dani près de la porte. Elle saluait deux femmes sur le mode du flirt. J’étais certaine qu’elle m’avait vue, mais elle prenait tout son temps. Elle brillait par sa décontraction, elle habitait entièrement son être, elle était en elle-même tout à fait à sa place.

Martha sirotait du bout des lèvres son cocktail orange. J’ai sifflé le mien en quelques grandes gorgées, avant de reposer mon verre vide sur l’appui de fenêtre.

– C’est incroyable ce qu’il est fantastique, a-t-elle dit.

J’ai jeté un œil par-dessus son épaule. Dani s’approchait de nous. Et j’ai eu le sentiment d’être en train de me préparer intérieurement à des retrouvailles secrètes arrivant à point nommé. C’était un aveu bien curieux – s’autoriser ainsi de manière très consciente à être débridée, presque amoureuse.

– Il m’a invitée à l’accompagner au Liechtenstein, a poursuivi Martha. Il possède un appartement à tomber à la renverse. Au bord de la mer, je crois.

– Ah ? Au Liechtenstein ? Au bord de la mer ?

– Oh, je n’en sais rien, moi. Je ne suis jamais allée au Liechtenstein.

J’en restais coite.

– Jamais je n’aurais cru vivre ça. Rencontrer un homme aussi adorable.

Dani m’a serrée dans ses bras et embrassée sur la joue. Elle a gratifié Martha d’un simple bonjour.

– Vous ne dansez pas ? a-t-elle demandé.

– J’ai dansé toute la soirée, a indiqué Martha.

Dani me regardait.

– Et toi ?

Je n’ai pas eu le temps de répondre car Martha a annoncé qu’elle était pressée :

– Nous partons avant qu’il ne soit trop tard.

Elle a dit « nous » comme s’il était question d’un accord commun, d’une longue relation, d’un mariage. Et elle a dit « trop tard » comme si c’était sa dernière chance.

– Vous partez ? a demandé Dani.

– Non, Ella reste. C’est moi qui ai un rendez-vous.

Martha m’a serrée dans ses bras, elle aussi.

– Merci, a-t-elle dit – et elle est partie.

L’espace d’un instant, je me suis sentie comme une moitié d’être humain ; oui, j’avais la sensation d’avoir été tranchée en deux, d’être un individu incomplet. Tout ce que je voyais m’apparaissait intimement lié à sa propre nature, à son propre reflet : la salle, la musique qui redémarrait, les gens qui dansaient, se bousculaient, s’esclaffaient d’un rire sonore. Tout et tous demeuraient cloisonnés dans leur propre forme, instable et bancale. Même Dani – même ses gestes courtois, même ses mots encenseurs – ne semblait présager rien qui vaille.

Dans un semi-délire, j’ai accepté de danser. Dani m’a serrée contre elle et, bien que le morceau soit frénétique à souhait, elle m’a conduite au gré de mouvements lents. Mais j’étais déjà lassée par cette soirée, je voulais m’en aller, je voulais me reposer, je voulais qu’on me laisse tranquille.

– Excuse-moi, ai-je dit laconiquement et, sans plus d’explications, j’ai quitté la piste de danse.

Quand je suis arrivée dans la chambre, Martha faisait ses bagages. Je me suis allongée sur le lit, lui ai demandé d’éteindre la lumière en partant.

– J’espère que tu n’es pas triste, a-t-elle dit.

– Je ne suis pas triste.

Elle a porté sa valise dans le couloir, a éteint le plafonnier, est restée sur le seuil de la porte.

– Ce serait chic si tu étais contente pour moi, a-t-elle dit.

– Je suis contente pour toi.

– Tu as l’air tout sauf contente.

– Je suis contente.

Martha m’a fait au revoir. Sa silhouette avait des pourtours si sombres et si tranchants. J’éprouvais de la répugnance pour moi-même car je me suis surprise à penser que je disais plus ou moins adieu à une étrangère. Il restait si peu de choses entre nous désormais – si ce n’était un engourdissement, une effervescence –, aucune joie, rien que des efforts laborieux. Tout était fini. C’était terminé, ça comme le reste. C’était consommé.

Tandis que la porte a lentement glissé dans ses gonds et s’est refermée, j’ai guetté l’apparition d’un contour, d’une impression rétinienne, d’une figure remémorée. Cela revenait à fixer un nuage dans le lointain en attendant l’orage. Mais il n’est venu ni orage ni tempête. Il n’est venu ni neige ni pluie. Il n’est venu ni rafale ni bourrasque. Rien ne s’est manifesté sinon cette obscurité dans la chambre et le silence dans mon cœur.

J’ai été brusquement en proie au doute : était-ce l’alcool ou la dérobade de Martha qui me rendait si maussade ?

– Qui es-tu ? me suis-je chuchoté.

– Je ne sais pas, me suis-je répondu.

Et Martha ? Elle était un bestiau. Tous ces compliments qui, avec la plus grande des facilités, alimentaient ses travers les plus minables. Si je prenais en considération l’intelligence que je lui prêtais en toute bonne foi, oui, parfois même une très grande intelligence, il était incroyable d’observer les charlatans auxquelles elle succombait – des hommes aux chaussures beaucoup trop brillantes – et de voir avec quelle flagornerie et avec quelle admiration flatteuse ils avaient accès au cerveau et à la volonté de Martha. Tout imbéciles et calculateurs qu’ils soient, ces demeurés avaient néanmoins quelque chose à offrir, une chose que Martha m’avait confié désirer plus que tout au monde : une soirée à l’opéra, un périple dans une villégiature paradisiaque, un repas gastronomique dans un restaurant mondain.

Quelqu’un a toqué à la porte. De petits coups légers, à croire que j’avais invoqué un esprit à force de parloter avec moi-même. Martha avait-elle oublié quelque chose ? Quoi qu’il en soit, j’ai pris mon temps. Je suis allée à la salle de bains me passer un peu d’eau sur la figure.

Les coups ont redoublé.

C’était Dani. Elle avait apporté une bouteille de champagne et deux verres. Elle a jeté un œil par-dessus son épaule avant d’entrer dans la chambre.

– Tu n’arrives pas à dormir ? a-t-elle demandé en m’embrassant.

– Et Ruth ?

– Je ne suis pas ici à cause de Ruth. Ruth et moi ne sommes que des amies, rien de plus. On ne se joue pas la grande scène du II, elle et moi.

Je l’ai regardée. Je ne la croyais pas. J’éprouvais du désir pour elle. Le désir était indéniablement présent. Mais j’ai été terrassée par un autre instinct contraire : nul ne devrait souhaiter quelque chose qui finira tôt ou tard par le blesser.

Dani m’a prise par la taille. Elle voulait m’embrasser, encore. J’ai tourné la tête pour que ses lèvres – ses douces lèvres pulpeuses – n’effleurent que ma joue.

– Il faut que tu t’en ailles, ai-je dit.

Elle s’est aussitôt écartée. Après quelques secondes d’hésitation, elle a compris que j’étais sérieuse.

– Je ne suis pas de celles qui implorent ou qui mendient.

– Je sais.

– Et tu comprends que je vais quitter l’hôtel ? C’est ce que tu veux ?

– Il faut que tu t’en ailles, ai-je répété.
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J’ahanais dans la neige profonde, j’avançais péniblement sur l’escarpement au-dessus de l’hôtel. J’avais beau être bien couverte, je grelottais. Le tapis neigeux si fragile brillait dans le clair de lune comme du magnésium. Les larmes coulaient. Non pas à cause de Martha. Non plus à cause de Dani. Je pleurais de désespoir en constatant que j’avais cédé à un caprice – que je m’étais mise en route pour cette expédition aussi éreintante qu’imbécile, que je me rendais dans un endroit qui n’était autre que nulle part.

Même quand j’avais les idées claires, j’étais capable de me laisser fourvoyer par les trouvailles les plus lamentables. Tant et si bien que, à intervalles réguliers, je me figurais que je traversais une crise, qu’elle était inévitable, que j’étais exposée en permanence au danger, à la souffrance, à l’anéantissement. Je me sentais humiliée, je me sentais déshonorée.

Je me suis cassé la figure. Comme si mon élucubration mentale de mauvais augure était devenue réalité. J’ai mis le pied à l’endroit où il ne fallait pas. J’ai enfoncé mon pied dans une crevasse. La neige ténue s’est dérobée sous moi, j’ai dérapé, glissé, dévalé la pente à mon corps défendant. Une petite avalanche a suivi ma dégringolade, me poussant sans ménagement. J’ai atterri la tête la première dans un margouillis de poudreuse, de glace et de bouleaux arctiques, trop chétifs pour être qualifiés d’arbres, rien que des arbrisseaux maigrichons, des buissons noueux. C’était comme un accouchement au forceps. Je m’insurgeais. Je ne voulais plus. Je ne voulais plus de compassion. Je voulais juste tirer ma révérence. Je n’avais jamais cessé jusque-là de me dire que ça commençait maintenant, que la vie commençait maintenant. Or pas du tout. Il y avait si peu d’air qui circulait entre la vie et moi. Je n’en pouvais plus. La voie lactée brûlait, elle brûlait en flammes blanches, il me semblait même apercevoir des créatures tout là-haut, elles volaient, flottaient, changeaient de forme, disparaissaient, réapparaissaient. Comme si elles m’amadouaient pour que je les rejoigne. Oh, quelle tentation. Et dire que je pourrais être là-haut, dans cette lumière vibrante. N’est-ce pas dans le Livre d’Ésaïe qu’il est question de séraphins en flamme ? Et qu’ils ont six ailes ? N’est-il pas écrit qu’ils en ont deux pour se couvrir le visage, deux pour se couvrir les jambes et les deux dernières pour voler ?

Mais aussi attirante que soit la perspective de mourir dans la neige, sous un ciel dégagé et constellé d’étoiles, je n’avais aucune intention de tout quitter, je n’avais aucune intention de me répudier. Je me suis libérée de sous la neige, j’ai inspiré de l’air à pleins poumons, j’ai roulé sur le dos. Et ce simple mouvement m’a rendue fière. Et cette fierté que je ressentais m’a changée, m’a ouvert les yeux. J’ai eu la sensation qu’une force ancienne circulait dans mon corps, une force qui paraissait venir tant du passé que du futur. Et j’avais désormais tant de choses à penser que la souffrance véritable n’avait plus de place en moi. Je me suis souvenue de tout en un instant ; ici et là, j’étais en mesure de me rappeler les choses vécues à ma naissance. Maman criait, elle était heureuse. Papa fumait sur le balcon. Couchée dans un landau, Martha regardait fixement des chromos sur une corde.

Le sang cognant dans mes tempes, je me suis extraite de ma petite existence absconse. Je me suis levée, j’ai brossé mes vêtements pour en enlever la neige et les brindilles. Je me suis souvenue de ce que maman avait dit un jour : elle enviait les morts, pas les vivants. Je ne sais pas si c’était une citation tirée d’un livre. Peut-être l’avait-elle inventée.

Je chancelais. Je voyais devant moi de petits renards poursuivis par des lapins. J’étais une vierge errante, tenant une lampe à huile, bien entretenue et allumée. J’apercevais deux lumières au fond de la vallée. Elles avaient l’air de dés, en argent, en or, elles bougeaient, elles voletaient. Une rafale m’a poussée en direction de l’hôtel. Le vent tirait en ululant son manteau au bas du versant de la montagne, empilait la neige en congères, modifiait la chaîne des sommets. Me disputer avec mon destin, ai-je pensé, revenait à me disputer avec la grammaire d’un poème.

Le vent est tombé à hauteur de la chapelle. Je tremblais. Mes vêtements étaient gelés et raides. Je suis entrée d’un pas lourd, me suis assise sur le premier banc venu, ai manipulé la boîte d’allumettes pour allumer un cierge, mais j’ai dû renoncer.

Je me suis prise à souhaiter que quelque chose survienne, que quelque chose apparaisse sous mes yeux, se profile dans ce scintillement – un petit miracle. Était-ce trop exiger quand tout s’effondrait ? La Sainte Vierge ne pouvait-elle pas se montrer ? Ne serait-ce qu’un instant ? Ou un âne, alors ? Un âne qui viendrait cogner son museau contre moi pour me maintenir éveillée.

J’ai entendu Ruth appeler, l’instant d’après la porte s’est ouverte derrière moi.

– Tu es somnambule ? a-t-elle demandé en m’attrapant par le bras.

– Somnambule ?

– Je t’ai appelée, et pourtant tu n’as pas répondu.

– Je pensais à des choses.

– Viens, a-t-elle dit en me faisant lever du banc.

Une fois dans le vestibule, la chaleur m’a fait l’effet d’une claque sur le visage tant elle était douloureuse. J’avais l’impression de fondre, de me dissoudre.

– J’entends des voix, ai-je dit. Des gens m’adressent la parole.

– Tout le monde entend des voix ici.

– Ils disent que je suis coupable.

Ruth m’a aidée à enlever mon duffel-coat qu’elle a placé sur un dossier de chaise.

Elle m’a caressé la tête, a posé une couverture sur mes épaules tremblantes. C’était un geste affectueux, et j’ai été transportée par cette caresse, j’ai été transportée par cette tendresse sans exigence, sans contraintes.

Elle m’a suivie dans le bureau.

– Ça commence à devenir une habitude, ai-je dit.

– Et maintenant on va se prendre un petit quelque chose de chaud.

Et sur ce elle est partie.

Je me suis assise au bord du lit, les mains ouvertes sur mes genoux, les paumes en l’air. Dans la vallée, les cloches de l’église sonnaient à tout rompre. On était dimanche. Je n’avais jamais aimé les dimanches. Quelle sottise, ce machin comme quoi Dieu a eu besoin d’une journée entière pour se reposer.

Et c’est désœuvrée que j’ai donc attendu Ruth, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle me rapporterait – du baume au cœur, qui sait. Sa présence neutre et pragmatique suffirait, je n’avais besoin de rien de plus. J’entendais des moteurs démarrer, j’entendais des voitures partir. Est-ce que j’entendais une horloge ?

Cette histoire a commencé alors que ma sœur et moi arrivions dans un village alpin. Non, je n’ai pas oublié qu’il ne s’agissait nullement d’un village alpin. Mais lorsque nous repensons à un moment qui a eu lieu dans un autre temps, à une autre époque – dans notre enfance, ou quelques petites années plus tôt seulement –, nous sommes contraints d’inventer. Nous assemblons la réalité pour qu’elle devienne concevable, ne serait-ce que pour nous. Je sais que si Martha avait raconté ces événements, notre voyage, le récit aurait été tout différent. J’en ai bien conscience. Peut-être que la vérité de Martha aurait été l’exact contraire de la mienne, et peut-être que son écriture aurait eu une sonorité plus sensée.

Cette fois encore, j’ai pris un livre dans la pile posée sur la table de chevet de Ruth. Et cette fois encore, j’ai lu un passage au hasard : « Je ne puis pourtant me défendre d’avouer que cette ignorance des jeunes filles d’alors leur conférait d’autre part un charme mystérieux. Ces créatures incapables de voler de leurs propres ailes soupçonnaient qu’à côté de leur univers il y en avait un autre dont elles ne savaient rien et ne devaient rien savoir, et cela les rendait curieuses, exaltées, rêveuses, les remplissait d’aspirations et les troublait d’une manière très séduisante. »

J’ai eu envie de le noter, et en même temps je n’avais pas envie de me donner cette peine. Je me sentais la bienvenue en compagnie de ces livres, de cette pièce, de ce lit au matelas un peu dur. La bienvenue. Comme une blessure qui se refermait par lassitude.

Et quand maintenant, après tant et tant d’années, je me souviens de ce moment, maintenant, alors que je suis en état de me remémorer cette époque avec Martha, je pense en premier lieu à une période où tout dans notre comportement était profondément vain et perturbé.
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