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			Passionné de littérature et d’histoire, Antonin Malroux est depuis une vingtaine d’années un auteur incontournable de la littérature régionale auvergnate. Membre correspondant de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Clermont-Ferrand, il donne en 2016 son nom à l’école municipale de Boisset, son village natal. Il reçoit en 2011 le prix Arverne pour son roman La Grange au foin.
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			Cette histoire ne laissera peut-être aucune trace d’une possible vérité. Il n’en reste pas moins vrai qu’elle vous enthousiasmera au point d’en apprécier les péripéties, aussi surprenantes fussent-elles.

			Les situations, les personnages vous deviendront familiers, tout comme le Cantal, d’où l’on peut s’éloigner, certes, mais où l’on revient toujours.
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			Non loin des montagnes ressemblant à des regroupements de collines, de sommets et de vallées, la vie d’une famille de paysans, dans une commune d’environ cinq cents habitants, Longue-Vie.

			Les propriétaires, les Fenière, surtout Pélagie, qui détient par héritage de ses parents disparus l’acte de propriété d’environ six hectares de terre et d’un cheptel de six vaches en moyenne, vivant ici. Son mari, Maurice, oublie souvent qu’il doit tout à sa femme. Aussi, pour s’éloigner de ses griffes, il rejoint parfois le café sur la place et lève le coude.

			Il n’y a pas d’enfants chez les Fenière, c’est à croire que Pélagie n’en veut pas, c’est ce que raconte parfois Maurice, lorsqu’au café les vapeurs de mauvais vin donnent libre cours à ses pensées. De temps à autre, devinant ses intentions de se libérer de la maison, Pélagie le récupère au bistrot dans un état d’ébriété avancée. Elle sait qu’il peut raconter n’importe quoi et, dans ces endroits, il devient la risée de ceux qui, suspendus au zinc, n’attendent que ça en lui payant un verre de plus.

			Maurice n’est pas un mauvais bougre, certes non, mais… Il a bien songé à quitter Pélagie quelques fois, l’envie ne lui en a pas manqué. Où aller ?

			Ici, au hameau des Trois Fontaines, personne ne pouvait le mettre dehors, et la ferme tournait bien, assez bien même, alors la raison semblait freiner ses intentions passagères.

			Certaines femmes ne sont pas faciles, mais on s’en aperçoit trop tard. Certains amis ont raconté tant de choses, souvent incroyables, et pourtant… Aussi, si l’occasion se présentait…

			Ce qu’il ne pouvait imaginer ? L’arrivée d’une jeune employée, une servante à tout faire, comme l’on disait. Pélagie en avait décidé ainsi, et c’est à la suite de cette décision qu’Anna Rogeac, âgée de quatorze ans, entra au service des Fenière.

			Bien jeune il est vrai, elle avait été recommandée à Pélagie, y compris par le curé Boissenac, qui avait confirmé la valeur chrétienne de cette famille d’ouvriers. Le père, employé de ferme, la mère, quelque peu couturière, qui pouvait également œuvrer dans d’autres domaines suivant la demande et la saison.

			Pour les Fenière, il était bien d’avoir une servante jeune et docile au commandement, ce qui évitait d’employer du personnel au salaire plus élevé. Maurice l’aurait préférée moins jeune et, cependant, petit à petit, elle prenait place, juste la sienne, certes, et son courage plaisait aux Fenière. Les parents d’Anna semblaient heureux de savoir leur fille placée. Elle dormait dans une pièce aménagée sommairement, avec la porte donnant dans la grande pièce, accolée à la chambre des maîtres.

			Pendant la période de juin et juillet, un homme prêtait main-forte pour les travaux d’été. Toujours le même depuis cinq ans.

			« Les Trois Fontaines », ainsi était nommé le hameau, fort éloigné d’une autre ferme, et chacun vivait en harmonie entre voisins, attelés à leur survie, sauf quand la politique s’en mêlait quelquefois. La terre, toujours exigeante, ne laissait guère le temps de bayer aux corneilles. Il n’y avait que le travail de la ferme qui comptait, et rien ne pouvait dévier hommes et femmes de leurs tâches.

			Les hivers rigoureux les contingentaient à demeurer à l’intérieur, dans leur étable pour la traite, leur grange pour distribuer le foin aux bêtes. Les femmes restaient dans la pièce principale, où le feu du cantou chauffait la maison et où la marmite ne refroidissait pas du matin jusqu’au soir. Seules les bêtes sortaient pour se rendre à l’abreuvoir tout proche, accompagnées par le chien Falourd, qui méritait bien son nom vu la folie qui l’habitait parfois. Son maître lui ressemblait-il ? Après la traite, le chien avait droit à une part de lait qu’il buvait dans un vieux récipient sans aucune forme.

			Dans cette entreprise familiale, le temps déroulait ses habitudes et Anna savait aussi maintenant conduire le troupeau au pré avec la compagnie de Falourd. Elle se rendait parfois chez ses parents, un ou deux dimanches après-midi par mois. Le premier été, elle sut ce qu’était le temps des fenaisons, des moissons et des battages dans la cour de la ferme, où la grosse locomobile noire crachait sa vapeur et son énorme bruit vers la batteuse.

			Les hommes la regardaient sans trop lui dire des choses grossières dont ils avaient l’habitude dans ces déplacements. Une autre femme était venue également, plus âgée, qui subissait les propos osés et les mains baladeuses des hommes venus en renfort.

			– Ne t’inquiète pas, Anna, les hommes ne sont pas tous bien élevés, mais s’ils t’ennuient trop, tu me préviens et j’y mettrai bon ordre !

			Elle baissait la tête et répondait :

			– Oui, madame.

			Elle aurait bien voulu ajouter que déjà un ou deux hommes l’avaient frôlée volontairement. Maurice Fenière se mêlait à des conversations pas très honnêtes et plutôt grossières, à sa grande surprise. Elle avait aussi remarqué que sa femme l’avait grossièrement averti ! « Je n’aurais pas imaginé qu’il soit ainsi », pensait-elle.

			L’apprentissage de la vie s’étalait là, autour de ces mouvements d’hommes et de machines, de cris, de jurons et de gestes aussi…

			– Tu n’as pas peur d’eux, au moins ? lui demanda Maurice.

			– Si, un peu, monsieur.

			– Ne crains rien, je suis là et j’ai toujours un œil sur toi, ajouta l’homme avec un regard protecteur.

			Derrière une meule de paille, elle aperçut l’un des hommes contactés pour cette journée chahuter la femme également embauchée pour la journée, la serrer dans ses bras et l’embrasser sur la bouche de manière sauvage, sans pour autant qu’elle ne se défendît.

			– Tu es trop jeune pour regarder ça ! lui cria-t-on. Dans deux ou trois ans, tu comprendras mieux !

			Elle entendit des rires qui se moquaient d’elle et ses joues de fillette s’empourprèrent.

			Le chauffeur de la locomobile, connaissant Maurice depuis longtemps, lui lança :

			– Vous voudriez bien être à sa place ?

			– À la place de qui ?

			– Ne faites pas l’innocent, cette femme vous plairait bien ? Je vous dis ça entre nous.

			– Pélagie ne serait pas sûrement d’accord, vous la connaissez…

			– Tout le monde la connaît un peu. Comment ça se fait que vous n’ayez encore pas eu d’enfants ? J’ai dit ça comme j’aurais dit autre chose, ça ne me regarde pas, mais quand on a une ferme il faut bien penser à un héritier.

			Fenière jeta un coup d’œil sur la machine, comme par hasard.

			– On dirait que la chaudière a besoin d’eau, qu’en pensez-vous ?

			Il avait utilisé la bonne manière pour détourner la conversation. « De quoi se mêle-t-il, celui-là ? » Maurice se rapprocha de l’aire de battage. Ce n’était pas la première fois que certains lui faisaient la même remarque. Ils n’avaient peut-être pas tort. Y avait-il un secret bien gardé ?

			Il se remémora quelque temps passé, celui où il avait rencontré Pélagie, lors d’un bal de village. Le meilleur danseur du pays ! Elle l’avait remarqué et, lorsqu’il vint l’inviter pour partager une valse, elle en fut très heureuse.

			Après cette merveilleuse danse lors de laquelle les autres danseurs avaient quitté le centre de la piste pour admirer le couple dans leur exhibition, celui-ci recommença par un tango plus calme mais aussi remarquable. Cette soirée-là ne s’oublierait jamais, s’étaient-ils promis. Pélagie avait deux années de plus que Maurice et utilisait cet avantage ou considéré comme tel depuis ce jour.

			Pélagie avait hérité de la modeste ferme de ses parents, disparus tous deux, emportés par une sévère grippe mal soignée.

			Maurice n’a aucune famille, et sans doute Pélagie a apprécié cette situation.

			Le mariage fut annoncé et Maurice clamait à qui voulait l’entendre qu’il allait devenir patron des Trois Fontaines ! Hélas pour lui, il n’en fut rien, car Pélagie avait imposé un contrat de mariage par lequel elle demeurait seule maîtresse du bien hérité de ses parents. Maurice Fenière, qui espérait davantage, dut ronger son frein et s’armer de patience, souhaitant qu’un jour, avec l’arrivée d’un descendant, elle modifie l’acte de propriété, leur contrat de mariage.

			Mais hélas, point de modification en vue ! Les rapports intimes de ce couple étaient donc ce qu’ils étaient… Et Maurice ne se privait pas de regarder parfois ailleurs. Pélagie le savait-elle ?

			La venue dans la maison de la jeune Anna plaisait à Pélagie. Cette nouvelle encore si jeune lui convenait et Maurice surprenait des regards d’affection que sa femme lui jetait souvent. « Pourvu que ça lui donne envie d’avoir un pitiou… » Mais la belle dame ne lui manifesta pas le moindre signe, ou du moins il ne s’en aperçut pas, et ses ardeurs devinrent inutiles.

			Pélagie dit un jour à Anna :

			– Si tes parents veulent venir te rendre une visite, voir comment tu vis tous les jours avec nous, ils seront les bienvenus.

			– Je crois que ma maman viendra, puisque vous me le proposez.

			– C’est entendu et ça nous fera plaisir aussi, d’autant plus que nous nous sommes déjà rencontrés, même brièvement.

			– Merci, madame.

			Lors d’un moment où les Fenière se trouvèrent seuls, Pélagie dit à son homme :

			– La mère de la petite passera un de ces jours se rendre compte de comment se comporte sa fille chez nous.

			– Ils craignent qu’on lui fasse du mal ?

			– Mais non, simplement une maman s’intéresse à cela, et elle est encore toute jeune, elle n’a que quatorze ans.

			Il ronchonna dans sa barbe de quelques jours et ne put se retenir de lui lancer :

			– On serait bien, nous aussi, si nous avions un petit ou une petite, comme les Rogeac.

			– Moi, je suis bien comme je suis, tu n’es pas si malheureux ?

			Comment répondre à tant d’autorité ? « Le moment n’est pas venu », pensa-t-il en baissant la tête. Puis il ouvrit le placard où se trouvait toujours une bouteille de vin, se servit un verre et le but d’un trait avec un soupir de satisfaction.

			– Tu n’es pas si mal ici, reprit-elle.

			– Faudrait alors que l’on adopte un enfant, si tu ne veux pas m’en faire.

			Il claqua la porte, et ce fut tout pour cette journée où le ton s’était anormalement élevé.

			Les jours défilèrent sans problème, et Mme Rogeac vint voir sa fille en milieu de semaine.

			Les trois femmes se promenèrent autour de la ferme et tout se termina par un café dans la maison, non sans qu’Anna montrât sa chambre à sa mère.

			– Mais tu es bien ici, ma fille, une fenêtre avec de beaux rideaux, un bon lit…

			Pélagie se montra aimable et Mme Rogeac fut rassurée, bien qu’elle n’eût pas de mauvaise impression des Fenière.

			Anna se retira en précisant qu’elle avait à faire, et les deux femmes rirent de ce comportement.

			– Elle est bien jeune et nous sommes très contents, elle se comporte gentiment et, le soir, elle peut se coucher vers les 8 heures. Faut dormir à cet âge-là. Nous n’avons pas d’enfant, mais nous savons ce que c’est.

			– Et nous, nous n’avons qu’elle, et c’est Anna qui a voulu travailler, elle avait peur de s’ennuyer en tant que fille unique !

			– Ça arrive parfois, ces choses-là.

			– Et comme nous ne sommes pas riches, seul le travail nous convient. Nous ne savons pas ce qu’elle fera quand elle sera grande, mais nous avons le temps de voir venir.

			– Un jour, elle se mariera, vous aurez des petits-enfants, c’est la vie. En attendant, nous veillerons sur elle, si vous le voulez bien.

			La visite se termina ainsi et la mère d’Anna fut tout à fait rassurée. « Une bonne maison. »

			La vie toute simple se déroulait sans le moindre incident et la jeune fille prit un an de plus. Elle allait avoir quinze ans, une belle fille devenue ! Les personnes qui se rendaient parfois aux Trois Fontaines le faisaient remarquer aux Fenière.

			– Vous avez là une jolie personne, une beauté, ajoutaient certains, surtout les hommes.

			Maurice l’avait bien remarqué et la surveillait en cachette, discrètement. Il ne voyait plus la petite Anna de quatorze ans qu’il avait complaisamment accueillie, mais aujourd’hui du temps avait passé.

			Quand il se rendait au café pour prendre l’air ou s’éloigner de sa femme, Pélagie, certains, connaissant ses travers, lui parlaient de sa servante, la jolie brunette qui vivait sous leur toit.

			– Tu as de la chance d’avoir chez toi une si belle fille. La Pélagie n’est-elle pas jalouse ? À croire ce que l’on en dit… Elle est…

			– Vous feriez mieux de fermer vos gueules, bande de jaloux que vous êtes !

			– Ta Pélagie est sans doute très bien, mais la petite servante, si bien roulée de partout et…

			– Faudrait être aveugle pour ne pas la regarder, mon pauvre Maurice, et ce ne serait pas la première fois que… enfin, je veux dire, que tu lui ferais…

			Maurice tapa du poing sur la table.

			– Vous êtes des abrutis, et je vous demande de fermer vos gueules, je rentre chez moi !

			– Attention de ne pas croiser le diable ou la diablesse !

			Maurice en avait assez entendu, ce n’étaient pas les premières balourdises qu’il endurait à son sujet et il craignait qu’elles arrivent aux oreilles de sa femme.

			Il rejoignait sa ferme et, s’apercevant du retard qu’il avait pris, commençait à paniquer. Il n’en mourrait pas, bien sûr, mais cela ajouterait des discussions désagréables. Il s’approchait de sa maison et, quand il vit la lumière de la fenêtre, une idée le prit de s’approcher et d’apercevoir ce qu’elles faisaient en l’attendant.

			Se croyant seule, Anna était assise sur le banc, ses jupons relevés bien au-dessus du genou, face à Pélagie qui la soignait. Qu’était-il arrivé ? Mais il ne se pressait pas pour entrer, les yeux fixés sur les jambes d’Anna. Plutôt subjugué qu’inquiet, il ne pouvait qu’admirer la plastique de la jeune fille. « Putain, qu’elle est belle ! Jamais je n’avais pu voir d’aussi belles jambes, des cuisses si bien moulées. »

			Pélagie lui appliquait des compresses et finit par les fixer par un bandage. Les jupons redescendirent comme un rideau de théâtre et Maurice, s’étant bien rincé l’œil, attendit quelques instants pour rentrer chez lui sans laisser apparaître la moindre émotion quant à ce qu’il avait vu.

			– Tu aurais pu rentrer plus tôt, lui lança Pélagie, te rends-tu compte de l’heure ?

			– J’ai rencontré des copains et on a discuté sans trop regarder la montre. Excusez-moi toutes les deux.

			– Tu mangeras ta soupe tout seul ; avec Anna, nous avons soupé, tu sais très bien que je n’aime pas ces retards, et ces visites au bistrot ne me plaisent guère.

			– Nous n’avons rien fait de mal.

			Il mangea sa soupe et rejoignit la chambre conjugale. À quoi pensait-il ?

			À son réveil, il décida d’approcher Pélagie. Les images de la veille ne l’avaient pas quitté, et le corps chaud de sa femme provoquait en lui ce qui est normal, des pulsions incontrôlables d’homme privé de rapports sexuels. Son approche provoqua chez elle un refus total.

			Elle se raidit, s’assit et lui rappela ce qu’il devait savoir et de s’en souvenir.

			– Nous n’aurons jamais d’enfant, il est désormais inutile de tenter de me sauter dessus comme un sauvage.

			– Tu es ma femme, non ? Il est dit que dans un couple…

			– As-tu compris une bonne fois pour toutes ? Tiens-toi tranquille ou divorçons, et tu n’auras plus rien, puisque tout est à moi ici !

			Ils se retrouvèrent dos à dos, les yeux cependant ouverts, et seule leur respiration marquait leur présence. Maurice imagina toutes sortes de tentatives, d’échappatoires. Puis les mots de Pélagie revenaient dans sa tête et jusque dans son corps : « Tu n’as rien, n’oublie pas ! »

			Il en oublia de se lever et Pélagie intervint :

			– Il y a du travail à l’étable, n’entends-tu pas les vaches te réclamer ?

			Ah ! Ces putains de vaches !
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			Maurice avait bien du mal à se rendre compte qu’il n’était que ce que Pélagie avait décidé qu’il fût. Il lui fallait dénicher une idée qui lui donnât une importance, voire une dignité dans le couple. Même si parfois il ne pouvait s’empêcher de penser à Anna, qu’il voyait tous les jours.

			Une idée lui germa enfin dans le cerveau, lui fit tourner la tête, ce serait mieux dire. Puisque Pélagie ne voulait pas lui donner un enfant, pourquoi tous deux n’en adopteraient-ils pas un ? Cette idée devenait trop forte, jusqu’à lui dévorer les pensées. Un matin où Anna s’était éloignée vers l’étable avec le chien Falourd, il regarda sa femme dans les yeux et lui dit :

			– Puisque tu ne veux pas faire d’enfant avec moi, que penserais-tu si nous en adoptions un ? Peut-être y as-tu déjà pensé ?

			Elle attendit pour lui répondre en détournant le regard :

			– Je ne me suis pas mariée pour devenir mère. Tu aurais dû t’en rendre compte, depuis le temps. Ma mère a eu trois enfants, dont deux garçons avant moi, morts à la naissance, et elle a trop souffert, mon père n’était pas un homme très gentil. Je me souviens qu’il battait ma mère, la jugeant responsable de la mort de ses deux garçons.

			– Je ne le savais pas, mais…

			– Lorsque j’ai hérité de leurs biens, je me suis dit que je vivrais comme je le voudrais, en travaillant sur leur terre, c’est tout.

			– Mais nous nous sommes mariés…

			– Nous n’adopterons pas, une bonne fois pour toutes. Je sais aussi que parfois tu vas voir ailleurs.

			Il leva les bras au ciel, mais son regard les lui fit baisser dans la seconde.

			– Par contre, je suis très contente d’Anna, et je souhaiterais la garder longtemps chez nous !

			– J’ai remarqué qu’elle boitait un peu depuis quelques jours.

			– Elle s’est abîmé un peu la cuisse en s’accrochant à quelque ferraille, je l’ai soignée, ce ne sera rien.

			Ce n’était bien entendu pas une nouvelle pour lui, mais il joua l’innocent.

			– À cet âge, on guérit vite, je me souviens, lorsque j’avais quinze ans…

			Voyant qu’elle ne s’intéressait pas à son histoire, il s’arrêta. Il prétexta de cette information pour parler à sa jeune servante lors d’une occupation dans la grange.

			– Est-ce que ta jambe est guérie ? Tu ne boites plus guère.

			– Je ne ressens plus rien, monsieur Fenière. Dans quelques jours il n’y paraîtra plus rien, rassurez-vous.

			– Il faut que tu sois prudente, on ne sait jamais, une infection est vite arrivée.

			Puis, se rapprochant d’elle avec un sourire amical, il lui demanda de lui montrer sa blessure.

			Anna n’osait pas, recula de deux mètres et s’immobilisa.

			– Relève ton jupon, il n’y a rien de mal ! Tu travailles ici et je suis ton patron, j’ai le droit de te demander ça, j’en parlerai à ma femme, rassure-toi !

			Anna, quoique effrayée, releva très lentement son long jupon.

			– Plus haut, s’il te plaît, je ne vois rien…

			Il s’approcha encore et posa une de ses mains sur sa cuisse.

			– Pourquoi trembles-tu ?

			Elle baissait la tête alors que l’homme la touchait un peu plus haut.

			– Tu es bien belle et, vois-tu, c’est tout à fait normal que je te regarde un peu.

			Puis il ajouta :

			– Rhabille-toi, garde ce secret entre nous.

			Soudainement apaisée, Anna lui dit, sans doute pour se ragaillardir et paraître plus forte, à sa grande surprise :

			– Ça ne valait pas la peine d’avoir peur !

			– C’est comme si tu étais ma fille maintenant, et une fille doit tout dire à son père et inversement.

			Lorsque Anna se retrouva seule avec Pélagie, un sentiment de honte l’envahit. Elle avait montré à son mari plus qu’il n’est raisonnable d’imaginer. Face à l’autorité d’un patron qu’elle craignait, comme toutes les servantes de son âge se comportent en subissant des gestes interdits, elle faisait partie maintenant de celles-ci. Devait-elle lui parler ? Lui raconter ce qui s’était passé ?

			Pélagie, s’apercevant du malaise de la jeune fille, lui demanda :

			– As-tu des soucis ? Si tu en as un, tu peux me le confier et tu pourras toujours me parler. À ton âge, parfois, des problèmes surgissent, et il est bien de s’en défaire le plus tôt possible, sinon ça peut nous empêcher de vivre !

			– Ça va, madame, ça va. Je pensais à ma mère, mentit-elle.

			En réalité, Anna se remémorait ce que lui avait raconté une amie alors qu’elle se baladait avec un copain en forêt. Tous deux allongés sur la mousse d’un sous-bois, il lui avait demandé de se découvrir les jambes, les cuisses et plus encore. Lui-même s’était défait son pantalon et avait montré ses parties génitales.

			– Et alors ? avait demandé Anna à son amie. La suite ?

			Il ne s’était rien passé ce jour-là. Par la suite, elle ne lui avait rien raconté de plus, mais elle pensait qu’elle lui mentait.

			Par rapport à cette histoire-là, ce que lui avait demandé M. Fenière ne représentait rien, son patron ne lui avait rien montré de son anatomie, grand Dieu, non !

			Anna remarquait cependant que, depuis ce jour-là, il la regardait différemment, lui posait la main sur son épaule facilement. « Sans doute m’apprécie-t-il dans mon travail », pensait-elle innocemment.

			Comme bien des gens au pays, on savait que « le Maurice » courait le guilledou, mais on taisait la chose.

			Quelque temps plus loin, lorsque Pélagie rentra du marché, n’apercevant pas Anna dans la cuisine préparant le repas, s’en inquiéta et questionna son mari :

			– Où est Anna ? Rien n’est prêt pour le repas. Il n’y avait pourtant pas grand travail à préparer, tout était pour ainsi dire prêt avant mon départ.

			– Je ne sais pas où elle est, mais elle a paru préoccupée dans le milieu de la matinée.

			– Vous vous êtes chamaillés ?

			– Pas le moins du monde. Elle ne devrait pas tarder à se présenter, tu n’as pas de souci à te faire.

			 

			Aux Trois Fontaines, l’inquiétude ne quittait pas pour autant Pélagie. Puis, vers les 15 heures, elle fut soulagée par la visite de Mme Rogeac, la mère d’Anna.

			– Vous voudrez bien excuser cette visite imprévue, Mme Fenière, mais ma fille, Anna, y tenait absolument dès son arrivée chez nous.

			– Que lui est-il arrivé pour qu’elle se soit enfuie subitement ? Comment va-t-elle ?

			– Elle a été prise de vertiges et a même peiné pour arriver chez nous, contrariée, vexée, oui, malheureuse !

			– Elle aurait dû le dire à mon mari, le prévenir au moins.

			– Anna est timide, vous l’avez remarqué certainement, mais pas fringante. Je l’ai laissée dans sa chambre, elle voulait rester seule.

			– Peut-être faudrait-il appeler un médecin ?

			– Elle n’en veut consulter aucun et m’a conseillé de vous dire que vous pouvez compter sur elle demain matin, comme d’habitude.

			– Si elle a besoin d’un jour de plus de repos, qu’elle n’hésite pas, j’apprécie beaucoup votre fille et, s’il lui arrivait quoi que ce soit, je serai toujours là pour elle.

			Mme Rogeac ne savait plus que dire en entendant cette patronne parler ainsi d’une servante.

			– Vous prendrez bien un café avant de rentrer, je vous le prépare tout de suite.

			– Merci, madame Fenière, vous êtes très brave. Je rapporterai à mon mari ce que vous m’avez dit au sujet de notre fille. Merci encore, et nos excuses pour ce tracas. J’espère que ça ne se renouvellera pas !

			Soucieuse et pensive, Mme Rogeac s’en retourna chez elle.

			 

			Pélagie rejoignit son mari non loin des bâtiments.

			– Mme Rogeac est venue me donner des nouvelles de la petite, qui devrait revenir demain.

			– C’est grave ce qu’elle a ?

			– Elle m’a dit qu’elle s’était trouvée mal, ce qu’elle avait ressenti.

			– Peut-être a-t-elle joué la comédie, à cet âge-là, ça arrive, ajouta Maurice en retournant à son travail.

			Le lendemain, Pélagie accueillit Anna avec gentillesse, trop, pensait Maurice.

			– Ne t’inquiète pas, je ne suis pas une matrone, et si certains jours tu ressens d’autres malaises, parle m’en et tout s’arrangera.

			– Merci, madame Fenière, je tâcherai de faire de mon mieux.

			Les beaux jours recommencèrent à s’accrocher les uns aux autres, mécaniquement, mais quelques mois plus tard, lors d’une visite chez ses parents, Mme Rogeac l’observa scrupuleusement, comme peut se comporter une maman. Elle regrettait certains jours de l’avoir laissé partir de la maison. Les temps difficiles obligeaient ces placements pour les gens pauvres.

			– Ma chère Anna, je crois que tu as grossi.

			– Je ne me rends pas compte, maman, avec ce que j’ai à faire…

			– Approche et montre-moi ton tour de taille, tu as grandi mais tu es toujours ma petite fille chérie.

			Anna se faisait prier, redoutant ce qu’elle craignait. Y aurait-il des conséquences sur son emploi ? N’osant montrer son ventre, sa mère la palpa en souriant dans un premier temps. Puis tout à coup son regard devint différent, surpris tout d’abord, puis craintif. Elle s’écarta de sa fille et devint triste.

			Son père, entrant, mit fin à la scène, par bonheur pour Anna.

			 

			Aux Trois Fontaines, après avoir longuement repoussé le projet, Pélagie avait décidé d’arranger une partie de sa maison. Bâtie autrefois, elle l’avait toujours vue ainsi, accolée à son pignon aveugle, sorte de remise avec une fenêtre, une modeste cheminée où, à sa connaissance, personne n’avait jamais habité. Local prévu sans doute pour loger un domestique du temps de ses parents, mais jamais utilisé en tant que tel. Sans doute avait-elle pensé à mieux loger Anna, qui dormait dans la chambre voisine de la sienne, à moins qu’elle n’eût d’autres idées.

			Maurice n’avait obtenu aucun détail, si ce n’était une amélioration de la bâtisse de la ferme, et sa curiosité avait dû se contenter de cette réponse.

			Puis un matin, alors que le nettoyage du local avait été terminé, aéré et propre, Pélagie dit à son homme :

			– Voilà qui est prêt pour loger un domestique au cas où la nécessité s’en ferait sentir. Nous appellerons cet agrandissement « le Castelou » !

			– Tu aurais des projets d’agrandissement du cheptel ?

			– On ne sait jamais, vaudrait mieux un homme que notre jeune fille, je remarque que tu la lorgnes de manière déplaisante à mon égard. Crois-tu que je ne le vois pas ? On ne pourrait pas loger un employé dans la chambre voisine de la nôtre comme nous le faisons avec Anna…

			– Tu as bien de drôles d’idées, mais tu es la vraie patronne ici…

			– Avec ces quelques travaux, notre ferme aurait meilleure allure qu’avec cette verrue mal entretenue ! Tu n’as plus qu’à repeindre la porte et le grand volet de bois, il faut aussi bien l’aérer tous les jours, tant qu’il fait beau et chaud.

			– Ne crois-tu pas qu’il y a autre chose à faire ?

			– Du sol au plafond, je te demande de t’y mettre dès que possible, et puis ce n’est pas une soue à cochons, mais un local pour ranger divers outils où nous communiquions autrefois par cette porte, depuis condamnée, qu’il faudra rouvrir, nettoyer de ses toiles d’araignée. La petite cheminée devrait pouvoir fonctionner également.

			– Quel travail tu me demandes là !

			– Je t’aiderai, et tu le sais bien.

			Puis il détourna la tête, sachant fort bien qu’il n’y couperait pas !

			Lorsque ces aménagements furent terminés, la maison des Fenière avait une autre allure, avec ses quelques mètres carrés supplémentaires, deux petites fenêtres ouvertes sur la lumière du soleil. Maurice trouva enfin quelques mots aimables pour Pélagie.

			 

			Chez les Rogeac, Fernande se faisait un sang d’encre. Au calendrier, Anna devait être enceinte de cinq mois lorsque le père l’apprit. Ce fut une scène mémorable.

			Jean Rogeac, un homme honnête depuis toujours, travailleur, ne comptant jamais ses heures, au travail depuis la pointe du jour jusqu’à la tombée de la nuit, n’avait en ligne de mire que le bonheur de sa fille. Que n’aurait-il pas entrepris pour elle et son avenir, lui qui avait si peu fréquenté l’école primaire où il avait appris à lire et à compter ! Avec sa femme, Fernande, leur bonheur avait l’éclat des yeux noisette d’Anna.

			Et ce soir-là, l’annonce tomba tel un coup de tonnerre. Anna attendait un enfant, et le pire : elle ne prononçait pas le nom du père.

			– Mais qui t’a fait ça ? Dis-nous qui il est, nom de Dieu !

			Il hurlait, se démenait pour connaître l’identité de celui qui avait commis le drame. Soudain, il se calma, saisit sa fille aux épaules, la fixant de ses yeux exorbités pour connaître la vérité, et de toutes ses forces ressurgissant lui demanda :

			– Est-ce que tu aimes celui qui t’a fait ça ?

			Anna baissait les yeux, tentait de tenir debout malgré la secousse que provoquaient les bras de son père. Comme aucun nom ne sortait de sa bouche, il la lâcha. Anéanti par son silence, Jean Rogeac n’arrêtait pas de lancer des jurons, jusqu’à blasphémer.

			Fernande, la mère, tenant ses mains jointes, suppliait sa fille de dire la vérité. Soudain, le père, convaincu que sa fille ne parlerait pas, lui dit :

			– Tant que tu te tairas, tu ne seras plus ma fille, tu nous as déshonorés ! Je ne te recevrai plus jamais dans ma maison !

			– Jean ! Jean ! lançait sa mère. Je t’en prie, je t’en prie !

			Il la saisit aux épaules.

			– Et toi, Fernande, tu devais savoir, tu savais, avoue, avoue…

			Elle avait pris sa fille dans ses bras, épousant ses sanglots. Rogeac quitta les deux femmes et rejoignit la chambre, dont il claqua la porte. Elles l’entendirent pousser des cris, de méchants cris.

			– Viens dormir avec moi, maman, sinon je ne pourrai fermer l’œil. Toi, tu le savais depuis longtemps, n’est-ce pas ? J’avais beau porter des jupes larges, j’avais remarqué ton regard sur moi, mais je suis tellement malheureuse que je ne sais toujours pas quoi faire.

			– Ton amie Gisèle, avec qui vous vous racontiez bien des secrets, est comme toi, mais elle va se marier bientôt, elle.

			– Eh bien, moi, je ne pourrai jamais ! Jamais !

			La maison des Rogeac s’enveloppa d’un immense brouillard de nuit, celui que l’on ne voit pas mais qui parfois fait plus de mal, car il glace jusqu’aux os, et pas un tricot de laine, aussi épais soit-il, ne peut réchauffer des âmes en peine. Qui dormait en cette nuit ? Le père ? La mère ? La fille ? Sûrement personne.

			Dans le lit d’Anna, sa mère se colla contre elle, espérant lui transmettre davantage que sa chaleur humaine.

			– Nous aurons de tristes jours à vivre, ma fille, et ton père ne nous aidera pas. C’est une bête blessée à l’heure présente.

			– Il ne voudra plus me revoir, je le sais, et pourtant…

			– L’honneur d’un père, c’était pour lui son bonheur, sa fortune. Il t’adore et…

			– Il faut conjuguer ce verbe au passé !

			– Si moi, ta mère, je ne t’ai pas posé de questions, je pressentais… Une fille peut parler à sa mère, il y en a d’autres comme toi, et avec le temps les mailles de l’histoire se remontent à l’envers. Mais je t’en supplie, ne me quitte pas, ma fille, je serai toujours près de toi. Maintenant, il faut dormir. Demain il fera jour, comme il te disait souvent.

			Fernande serra sa fille dans ses bras, sentit son petit ventre vivant.

			 

			L’aube puis l’aurore illuminèrent le pays, ignorant que sous un toit de chaume se vivait un drame.

			Le père partit très tôt, disparaissant avec le silence complice. Ne restaient aux deux femmes que des regards fatigués, hagards.

			– Dois-je rejoindre mon travail ? Faudra-t-il les avertir de mon état ? Car ils ne me garderont pas… Qu’allons-nous faire, maman ?

			– Je réfléchissais à la manière de leur annoncer ton état, c’est d’ailleurs très étonnant que Mme Fenière ne se soit aperçue de rien…

			Un long silence s’installa entre elles, et Anna prit subitement une décision qui lui était venue soudainement.

			– Je vais le lui annoncer moi-même. J’apprécie beaucoup cette personne et, quoi qu’il m’en coûte, je lui parlerai ce matin même, lorsqu’elle sera seule !

			– Tu es courageuse, ma fille. As-tu besoin de…

			– Non, maman. Peut-être serai-je de retour ce soir même, n’en sois pas surprise.

			– Ton père t’a posé une question. Ne peux-tu pas lui répondre ? Et à moi, ta maman, tu n’as rien à me dire ? Sache bien que ton père ne reviendra pas sur sa décision.

			– Je ne le sais que trop, hélas, je suis…

			– Veux-tu que je t’accompagne ?

			– Maman ! Je préfère être seule.

			 

			Aux Trois Fontaines, tout semblait silencieux, le matin donnait toute sa lumière sur le hameau. Le chien Falourd accueillit Anna comme à son habitude. « Voilà un moment bien difficile », pensa Anna en arrivant devant la porte ouverte.

			– Bonjour, madame Fenière, je suis un peu en retard, mais vous êtes toute seule ce matin ?

			– Mon mari est au champ, il ne rentrera qu’à midi, comme bien souvent. On dirait que tu n’as pas bien dormi.

			– Oui, très mal, très mal, madame Fenière. J’ai besoin de vous parler, mais à vous seule.

			– Que t’arrive-t-il, ma chère Anna ?

			– Puis-je m’asseoir, s’il vous plaît ?

			– Mais entre donc. Tu m’inquiètes, dis-moi, tu ne veux plus travailler chez moi ?

			Anna cherchait ses mots. Puis elle croisa ses mains sur son ventre et regarda sa patronne, hésitant à poursuivre.

			Soudain, Pélagie devina ou fit semblant de découvrir.

			– Tu attends un petit, n’est-ce pas ? C’est bien ça ?

			Elle fit oui de la tête et, contrairement à ce qu’elle appréhendait, sa patronne afficha un beau sourire, puis :

			– J’avais bien remarqué quelque chose, mais je ne me suis pas permis de t’en parler.

			– Vous ne vous fâchez pas ?

			– Tu es bien jeune, mais c’est la plus belle chose au monde, qui t’arrive ! Je suis heureuse pour toi !

			Anna baissa la tête, ne pouvant retenir ses pleurs, puis ses sanglots. Elle arriva enfin à articuler :

			– C’est chez moi que ça ne va pas. Ma mère s’est assez bien comportée. Quant à mon père, il ne veut plus me voir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			III

			 

			 

			 

			Pélagie en eut le souffle coupé. Comment un père pouvait-il réagir ainsi ? Cherchant des mots pour lui parler, calmement, elle lui dit d’une façon la plus douce possible :

			– Et qu’en pense l’heureux papa ? Le principal est bien là, n’est-ce pas ?

			Anna se recroquevilla, physiquement et moralement. Elle se pencha vers ses genoux, comme pour protéger l’enfant vivant en elle, et les entoura fermement. Pélagie, ne sachant que dire, attendait en se rendant compte de sa gaffe.

			– Je suis indiscrète, pardonne-moi.

			– Mon père m’a rejetée parce que je n’ai pas pu lui dire le nom de celui de l’enfant à venir, et je ne pourrai jamais le révéler à qui que ce soit.

			– Rassure-toi, je me suis mal conduite, je ne te le demanderai jamais !

			– Oh ! Merci, madame Fenière. Si vous le vouliez, je travaillerai pour vous gratuitement si vous me gardiez chez vous. Je ne sais plus où aller, je suis perdue, perdue…

			Des sanglots révélaient sa souffrance. Pélagie demeurait comme paralysée par l’attitude de cette fille en perdition, là, pliée sur elle-même.

			Il fallait réagir ! La lumière lui vint tout d’un coup.

			– Anna, rassure-toi, tu demeureras chez moi tout le temps que tu voudras, même toujours, si telle était ta décision, ton choix.

			La future mère ne réagissait pas. Avait-elle entendu ?

			– M’as-tu entendue, Anna ?

			Elle acquiesça d’un mouvement de tête timide, sans oser croiser le regard de sa patronne. Puis :

			– Je vous ai bien entendue, mais je n’ose y croire, dites-moi que c’est bien vrai, ce que je viens d’entendre.

			– Oui, je te le promets.

			Anna se leva puis s’agenouilla devant Pélagie, entourant ses jambes de ses bras, et répéta plusieurs fois :

			– Merci, madame, merci, merci…

			– Relève-toi. Ne te fais plus de souci à ce sujet. Pour le travail, tu assureras celui que tu pourras, c’est tout ce que je te demande, et n’en parlons plus. Toi et moi saurons garder ce grand secret.

			– Je vais sans doute devenir plus ronde qu’aujourd’hui.

			– Faudra « chausser » plus large, reprit Pélagie en souriant.

			Anna, le visage mouillé, rejoignit se chambre, bouleversée par les propos de Pélagie.

			Tout n’avait pas été dit, mais le plus important l’avait été pour ce jour-là. Mme Fenière lui avait ouvert et donné sa confiance et, pour quelques instants, Anna était aux anges. Elle se demandait pourtant comment M. Fenière prendrait la chose.

			Maurice n’avait pas encore fait de remarques sur la taille de l’employée, jusqu’au jour où malencontreusement cela arriva.

			– Notre Anna est grosse, quelque garçon a dû passer par là…

			– À moins que ce ne soit par l’opération du Saint-Esprit, comme on dit parfois, pendant les moissons ou les battages. Qu’en penses-tu, Maurice ? Je t’informe que nous allons conserver Anna chez nous, elle a des problèmes chez elle, mais garde ça pour toi.

			Il fronça les sourcils.

			– Ça me surprend que tu prennes cette décision, mais tu es chez toi !

			– Pour une fois que nous faisons une bonne action…

			– Mais nous la garderions jusqu’à quand, cette petite ?

			– Jusqu’à ce qu’elle décide elle-même de s’en retourner chez elle ou ailleurs.

			– Tu es en train de devenir folle !

			– Aujourd’hui, c’est à mon tour.

			L’affaire étant conclue, il n’y avait pas à y revenir. Anna ferait de son mieux et, dans la tête de tous, la date de l’accouchement se rapprochait.

			Maurice Fenière avait beau tenter de comprendre la décision de sa femme, il ne parvenait pas à en dérouler l’écheveau. Mais rien ne s’encrait dans sa caboche, bien dure, il le reconnaissait. Il ne tenait pas en place. Il devait se résoudre à encaisser, jusqu’où tiendrait-il ?

			Un soir, alors qu’Anna avait rejoint sa chambre et fermé la porte de celle-ci, Maurice n’y tint plus.

			– Faut qu’on parle, Pélagie…

			– Qu’as-tu qui te pose problème ?

			– Jusqu’où iras-tu avec la petite, tu veux l’adopter, tu préfères elle à un enfant que nous pourrions concevoir ?

			– Es-tu bien certain de ne pas en avoir conçu ailleurs ? D’après ce que certains racontent, tu ne te serais pas gêné…

			– Tu écoutes trop les ragots, ils racontent n’importe quoi, ça a toujours existé, ces potins.

			– N’en parlons plus puisque tu es si tranquille.

			– Que vont dire les gens qui sauront que nous hébergeons…

			– Que nous hébergeons qui ?

			Perdant quelque peu pied, Maurice annonça qu’il allait se coucher et qu’il allait essayer de dormir. Il fit une dernière remarque :

			– Je me demande ce que vont raconter les gens, tu sais comme ils sont, il ne leur faut pas grand-chose pour dénigrer.

			– D’autant plus que tu leur donnes du grain à moudre…

			Par un geste qui semblait dire « Mais tais-toi donc ! », il s’enroula dans la couverture, ronchonna et s’endormit.

			Pélagie quitta la chambre et s’en retourna dans la pièce principale. Le feu ouvrait encore un œil.

			Elle s’assit sur la chaise près de la fenêtre, comme pour s’éloigner du centre de la pièce. Il n’y avait rien à voir au-dehors, la nuit étant tombée, aussi regardait-elle nulle part, ses mains posées sur ses genoux, immobile.

			« Je crains que Maurice soit le fautif dans cette affaire, de gros doutes m’envahissent, d’autant plus après ce dont je l’ai informé. C’est certainement un peu fou, ce que je viens de proposer à Anna, je le reconnais. Je ne l’adopte pas, elle n’est pas orpheline, mais si son père ne change pas d’avis, ça ressemblera à un enfer chez elle. Devrais-je en parler à sa mère ? »

			Dans sa tête, un trouble l’envahissait, celui de savoir si Maurice avait commis ou pas la chose avec sa jeune servante. Cette situation s’était maintes fois produite dans certaines fermes où l’on plaçait des jeunes filles sans autre avenir que de devenir servantes chez des fermiers peu scrupuleux.

			Juste avant de rejoindre le lit conjugal, elle eut cette pensée surprenante : « Si tu es le coupable, je te réserve une énorme surprise ; dans le cas contraire, nous imaginerons une vie nouvelle avec la petite entre nous. »

			Le jour suivant, et l’autre encore, il ne se passa rien. Puis Anna voulut rencontrer sa mère, seule, puisque son père ne voulait plus la voir. Ce fut une mémorable après-midi chez les Rogeac. Le père n’avait toujours pas changé de position, entêté jusqu’au fond de lui-même. Lorsque Anna lui raconta ce que lui avait annoncé Mme Fenière, Mme Rogeac avait eu comme un malaise.

			– Mais comment est-ce possible ? Nous sommes toujours là, ton père et moi, nous n’allons pas nous laisser prendre notre seul enfant !

			– Mais maman, ils ne m’adoptent pas, ils m’assurent que, tant que ne seront pas rétablies les relations avec papa, je pourrai rester aux Trois Fontaines. Je te verrai, tu viendras voir mon petit quand il sera là.

			– Si au moins tu nous confiais la vérité sur le père de ton enfant, tout se passerait pour le mieux, n’est-ce pas, ma très chère Anna ?

			La jeune fille tourna la tête, sa mère comprit alors qu’elle ne saurait sans doute jamais. Elle douta, jusqu’à penser que sa fille ne savait pas exactement qui il était. Il se passait tant de choses les soirs de bal dans les campagnes, à en croire certains participants lorsqu’ils avaient bu plus que de raison…

			– Rassure-toi, maman, j’élèverai mon enfant, ton petit-fils ou petite-fille, du mieux possible, et je l’aimerai pour deux et plus encore, puisqu’il portera notre nom : Rogeac.

			Fernande Rogeac se soulagea d’un long soupir et les larmes jaillirent, créant sur ses joues un sillon luisant qu’Anna n’avait encore jamais vu.

			Elle rejoignit les Trois Fontaines en prenant le temps de la réflexion sur la rencontre avec sa mère. Elle la comprenait parfaitement, et cependant, malgré son jeune âge, elle jugeait son comportement raisonnable, ne voyant pas d’autre issue face à un père inflexible dans la présente occasion.

			Falourd semblait l’attendre, comme toujours, près de la maison.

			Avec Pélagie, elles échangèrent un sourire mais ne parleraient pas du contenu de la rencontre. La patronne des Trois Fontaines savait que Mme Rogeac ne tarderait pas à lui rendre visite.

			Cela arriva une semaine plus tard, vers les 4 heures. Les trois femmes réunies tinrent conseil, pourrait-on dire. Pélagie voulait aider sa servante au maximum, étant donné l’attitude inflexible de son père.

			– Je suis prête pour tenir ma proposition, et ma maison vous est ouverte également. Vous pouvez venir autant que vous le voudrez, y compris M. Rogeac s’il change d’avis.

			Anna ne disait mot mais serra la main de sa mère, assise près d’elle.

			– Tout de même, dit Mme Rogeac, tout aurait pu être si simple…

			– Ou être plus difficile, conclut Pélagie Fenière en lui souriant.

			– Il ne nous reste plus qu’à attendre. Prends bien soin de toi et du…

			– Rassurez-vous, je veillerai !

			Sur le chemin du retour, Mme Rogeac ne comprenait toujours pas l’attitude des Fenière, elle n’avait encore jamais vécu une telle situation. « Cette femme a vraiment du caractère ! »

			Une personnalité, oui ! Et ce depuis toujours. Maître de sa ferme, de son fonctionnement, et ne laissant guère d’initiative à son mari, Maurice.

			– Demain matin, de bonne heure, je dois me rendre au village, je vous laisse donc tous les deux et rentrerai vers les 11 heures. Anna, tu sauras préparer le repas ?

			– Oui, madame, comptez sur moi.

			– Et toi, Maurice, que vas-tu faire ?

			– J’ai l’étable à curer, il y a bien à faire, ce n’est pas ce que j’aime le mieux.

			– Ça, ce n’est pas d’aujourd’hui, et personne ne prendrait ta place ! N’oubliez pas de veiller au feu, ce début décembre n’est pas vraiment tendre, je pense que la neige ne tardera pas.

			– L’hiver ne commence que le 21, il faut s’y préparer tout de même.

			 

			Dès que le jour éclaira le pays, la maison des Trois Fontaines n’eut plus que deux habitants plus le chien. Le village, à moins d’une demi-lieue, semblait gris et à peine visible des Trois Fontaines. Anna donne du grain aux poules, bavarde avec elles comme à son habitude, tandis que Maurice, après la traite, s’occuperait du nettoyage de l’étable, une fois les bêtes sorties, le temps de s’abreuver et de traîner un moment dehors, libérant ainsi les lieux.

			Lors du petit déjeuner, Maurice avait demandé à sa servante de lui porter un bol de café chaud pendant son travail. Falourd, couché dans un coin, le sien, sur une brassée de paille, lui tenait compagnie. Maurice accueillit Anna avec un grand sourire, ce qui l’inquiéta de prime abord.

			– Merci pour ce café, assieds-toi un moment. Pélagie ne nous surveille pas en ce moment. Tu es bien ronde maintenant, mais ça ne me gêne pas…

			Elle jeta à sa figure le restant de café et s’enfuit de cette étable. Elle se réfugia dans la maison et verrouilla de l’intérieur, fenêtres et volets bloqués par des loquets tirés aussi, sécurisés.

			Que restait-il à Anna, sinon de souhaiter le retour de Pélagie ? La croirait-elle, saurait-elle écouter son histoire ?

			Maurice avait frappé à la porte violemment, mais la jeune servante n’avait pas ouvert à ses supplications. Perdue au fond de son histoire, elle pensa soudain à sa mère et aussi à son père qui, malgré son opposition, devait se sentir malheureux. « Si M. Fenière arrive à renter, je suis fichue, je ne connaîtrai pas mon enfant ! J’ai peur de cet homme. »

			Le silence étant revenu à l’extérieur, elle se hasarda à jeter un œil vers le bâtiment des animaux. Maurice travaillait en regardant incessamment vers la maison.

			Anna préparait tout de même le repas, avec la peur au ventre et à l’âme. Elle ne pourrait pas rester au service des Fenière. Alors, comment procéder, comment l’annoncer à Pélagie ? Soudain, ses yeux se portèrent sur le fusil accroché au-dessus de la cheminée. Était-il chargé ? Elle n’en savait strictement rien. Son père n’était pas chasseur, elle n’en connaissait pas le fonctionnement, mais Maurice l’ignorait.

			Quelque temps avant, Maurice l’avait informée qu’elle ne resterait pas longtemps aux Trois Fontaines. Une employée enceinte ne sert pas à grand-chose.

			L’esprit tourneboulé, elle n’arrivait pas à mettre de l’ordre dans ses réflexions et par moments mettait ses deux mains sur son ventre, en signe de protection. À l’instant de perdre totalement pied, elle sut que quelqu’un tentait d’ouvrir la porte. Puis une voix se fit entendre :

			– Anna, ouvre-moi ! Que fais-tu, barricadée ainsi ? C’est Pélagie, ouvre !

			Un immense soulagement se lut sur son visage et dans ses yeux encore rougis et mal essuyés.

			Elle ouvrit la porte et, le fusil entre les mains :

			– Je suis si heureuse de vous revoir, madame Fenière, si heureuse. J’ai pensé que c’était un inconnu qui tentait d’entrer !

			– J’ai perdu un peu de temps, mais j’avais des personnes à voir. On a bavardé et le temps m’a échappé. Ça sent bon ici et le feu a bien tenu, c’est bien.

			Anna demeurait bouche bée. Pélagie lui dit alors :

			– Tu as trouvé le temps long pendant mon absence ?

			Que répondre ? Et que dire ? Anna ne trouvait rien à expliquer.

			Lorsque midi sonna, rien de nouveau, si ce n’était que Pélagie n’accordait aucun regard à son mari, un détachement complet. Celui-ci lui dit :

			– As-tu croisé des connaissances ? Je me doute bien que par ce temps ça ne papote pas dans les rues.

			– Et toi ? As-tu rencontré quelqu’un dans l’étable ?

			– Il y a bien un colporteur qui a tenté de me vendre ses produits, mais je l’ai renvoyé.

			Maurice, surpris par la bizarrerie de la question, baissa les yeux sur son assiette mais ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil rapide à Anna.

			– Qui veux-tu qui vienne me voir les pieds dans le fumier ?

			– Parfois, il y a pire que le fumier dans une étable !

			Le sujet ne fut pas relevé et le repas se termina dans une atmosphère pesante. Il y avait du mystère dans l’air, une sensation troublante, un malaise sournois.

			Dans l’après-midi, les deux femmes étant seules, Anna voulut avoir une précision sur son avenir aux Trois Fontaines.

			– Il n’y a rien de modifié dans ce que je t’ai promis. Toi seule pourras rompre ce contrat moral auquel nous avons souscrit toutes les deux.

			– Merci, madame Fenière.

			– Je vais tout d’abord glisser une ou deux cartouches dans le fusil. Toi seule sauras, au cas où, mais je serais toujours avec toi, comme promis.

			– Est-ce que je rêve, madame Fenière ?

			– Je n’étais pas au village ce matin, non, mais dans la grange, au-dessus de vous deux, et par les trappes à foin j’ai tout entendu.

			– Alors, vous savez tout ?

			Pélagie la calma du mieux possible.

			– Si j’avais quelques doutes, aujourd’hui, je n’en ai plus !

			Anna tremblait encore.

			– Non, tu ne rêves pas, Anna, mais nous sommes dans le pétrin. La vie va changer ici, aux Trois Fontaines.

			Sur le visage de Pélagie se lisait de la tristesse et en même temps de la détermination. La vie ne pouvait pas continuer ainsi.

			– Je ne peux plus vivre avec cet homme, je vais agir !

			– C’est donc moi qui cause tout ce malheur. Je dois quitter cette maison, oui, ainsi vous pourrez vivre tranquilles tous les deux. J’ai brisé une famille, mon Dieu !

			– Je vais régler tout ça au plus vite, ce soir même il ne dormira pas ici.

			Anna se figea sur-le-champ, voulut dire quelque chose mais ne le put. Ses yeux demeuraient grands ouverts, dans l’attente d’autres décisions.

			– Rejoins ta chambre et n’en sors pas avant que je vienne te chercher, m’as-tu bien comprise ? Avec Maurice, nous allons régler ça aujourd’hui même.

			La jeune servante s’exécuta immédiatement.

			Demeurée seule, Pélagie décrocha le fusil, comme elle l’avait promis, glissa deux cartouches trouvées dans le nécessaire à leur fabrication, le posa bien en vue sur la table et prépara de quoi écrire, dont elle ne se servait presque jamais.

			À son impérative demande, Maurice la rejoignit, intrigué.

			– Quelqu’un me demande ?

			– Estime-toi heureux que ce ne soient pas les gendarmes, lui lança-t-elle, dépêche-toi d’entrer !

			Lorsqu’il vit le fusil sur la table, il eut un moment de recul.

			– Il est chargé, lui dit-elle, mais le principal est là, c’est ce que tu vas écrire maintenant que tu es démasqué. Je veux des aveux complets.

			– Ce sont des ragots…

			– J’ai tout entendu de ta conversation avec la petite ce matin. Tu as confirmé mes doutes, tu es un lâche, un salaud, tu vas m’écrire une lettre en me certifiant ce que tu as fait à la jeune Anna. Quand je pense que tu voulais encore en profiter ce matin, tu es ignoble. Les gendarmes se feront un plaisir de lire et, si tu refuses, le fusil parlera et t’émasculera. Ce matin, tu as eu la chance de ne pas pouvoir entrer ici. Dans le cas contraire, tu serais déjà mort. Elle te l’avait promis, n’est-ce pas ?

			– À quoi cela va-t-il te servir ?

			– À divorcer. Crois-tu que je vais devoir vivre ainsi ?

			– Tu es folle !

			– À la fin de tes aveux, tu indiqueras que toi aussi tu demandes le divorce. Tu dates et tu signes. Dépêche-toi, je n’ai plus de temps à perdre.

			Maladroitement, il obéissait, hésitant parfois, et finit par lui dire :

			– Je n’ai jamais entendu parler d’une affaire pareille…

			– Lui non plus, dit-elle en prenant le fusil en main.

			Lorsqu’il eut fini, elle lut et, sans perdre de temps :

			– Maintenant, tu prends tes affaires, tu quittes la maison, et que je ne te revois plus jamais. Considère que nous sommes divorcés. Je ferai le nécessaire auprès des autorités. Tu es mort pour moi !

			Il récupéra ses quelques affaires vestimentaires et dit simplement en partant :

			– Les bêtes, qui va s’en occuper ?

			– Aurais-tu oublié que, bien avant de te rencontrer, je menais la ferme seule ?

			Toute honte bue, l’homme quitta les Trois Fontaines sans se retourner, mais pas le moindre mot pour Anna. Dans sa tête cependant : « Ça devait arriver un jour… »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			IV

			 

			 

			 

			Seulement deux femmes aux Trois Fontaines pour travailler et conduire l’exploitation, du jamais vu depuis longtemps.

			– Anna, tu t’occuperas essentiellement de la maison, à moi les bêtes et les champs !

			– Je ferai le maximum, madame Fenière.

			– Désormais, ne m’appelle plus madame Fenière mais Pélagie Cheneuil, Pélagie tout simplement.

			– Oui, madame Pélagie, je ferai le maximum.

			– Je trouverai bien un employé rapidement, mais en attendant nos quatre bras y pourvoiront.

			La traite fut ainsi organisée, le foin donné aux bêtes, et l’hiver s’abattit sur les Trois Fontaines sans que la terre ne s’arrêtât de tourner. Un événement, aussi puissant soit-il, ne l’a jamais interrompue. Un grand pas dans la famille Fenière, insignifiant pour d’autres.

			– Madame Pélagie, je n’avouerai jamais le nom du père de mon enfant, je vous le jure, même pas à mon père, surtout à lui principalement.

			– Je suis fière de toi. Il te faudra de la persévérance.

			 

			Noël arriva, empaqueté dans ses frimas habituels.

			– Dans deux jours, nous aurons un aide pour la ferme, pour commencer toutes les matinées. Pour le long terme, nous verrons, s’il nous convient nous le garderons.

			Ce fut l’annonce de Noël. Mme Rogeac vint voir sa fille, lui apporta un gâteau de sa fabrication, celui qu’elle avait toujours préféré et qui lui fit immensément plaisir.

			Elle ne put s’empêcher de confier à sa fille :

			– C’est bien la première fois qu’un Noël se passera sans toi à la maison. Nous sommes bien tristes, surtout moi. Pour le reste, je ne t’en parle pas !

			– Elle peut vous rendre visite à son gré, madame Rogeac, elle n’est pas en prison ici.

			– Je le sais parfaitement, madame Fenière. Et votre mari, comment va-t-il ?

			– Il n’y a plus de mari, madame Rogeac, j’ai repris mon nom de jeune fille, Cheneuil, ne le savez-vous pas ? En principe, ces nouvelles vont vite par chez nous.

			Elle regarda sa fille, qui acquiesça de la tête. Le sujet paraissant gênant autant que surprenant pour la visiteuse, il fut bien vite écourté.

			Le temps de prendre un café, de se réchauffer près du feu quelques minutes, et Mme Rogeac embrassa sa file longuement et lui dit en catimini :

			– C’est pour quand le petit ?

			– Tu seras prévenue en priorité, ne t’inquiète donc pas.

			– Prends bien soin de toi, je me languis de voir ce petit !

			– Soyez rassurée, madame Rogeac, ici il ne craint rien. Vous avez une fille bien, très bien.

			 

			Décembre vint à bout de ses jours ; le froid et la neige s’installèrent début janvier et le domestique aussi, un homme de quarante ans, veuf, ayant pris depuis sa mère avec lui pour s’occuper de ses deux enfants. Il s’appelait Germain et, sans poser de questions, observait Anna. Il arrivait vers les 7 heures, déjeunait à midi aux Trois Fontaines et rentrait chez lui pour souper.

			Connaissant parfaitement le travail, il trouva sa place dans cette ferme que dirigeait une femme en compagnie d’une jeune bien « rondelette », sans lui poser la moindre question. Il apprit rapidement qu’il n’y avait pas de liens familiaux entre elles.

			– J’espère qu’il est correct avec toi, demanda Pélagie à sa protégée.

			– Oui, madame Pélagie, très correct et même gentil, et il ne m’a jamais posé la question sur mon tour de taille.

			– Nous le garderons, si tu es d’accord, et peut-être pourrons-nous le conserver si nous agrandissons le cheptel, une ou deux bêtes de plus. Il faut rentabiliser…

			Anna s’étonnait que Pélagie l’associe à ses décisions, comme l’aurait proposé une mère, la sienne par exemple, dans son entreprise. « Si mon père savait ça, qu’en penserait-il, et le croirait-il, tout simplement ? »

			L’hiver était bien long et février abattit ses cartes, ses plus basses températures, l’eau pour les bêtes gelait dans les abreuvoirs.

			Pélagie à Germain :

			– Si vous voulez dormir dans la dépendance, cela vous éviterait quelques trajets dans le froid glacial.

			– Merci, mais je dois voir mes enfants tous les jours, ils sont ma raison de vivre.

			– Vous avez bien raison, Germain, oui, vous avez bonne conscience. Les enfants…

			Anna sourit en entendant ces mots.

			Un après-midi, sa mère, habillée jusqu’aux yeux, vint la voir.

			– Je me languissais de te voir, ma fille.

			– Approche-toi du feu, maman ; je prépare un café, dit alors Anna.

			– Je pourrais m’en occuper.

			– Vous avez peut-être des choses à vous dire, c’est bien normal. Votre fille va très bien, rassurez-vous. Je veille…

			Puis la maîtresse de maison rejoignit sa chambre, les laissant toutes deux se retrouver.

			Mère et fille se dirent mille choses et quelques mots sur le départ de Maurice, dont elle avait entendu parler au village. Anna ne fit aucun commentaire… Sa mère le comprit en lui faisant un clin d’œil complice.

			– Plus que quelques mois, ma fille et tu seras libérée ! Que souhaites-tu, garçon ou fille ?

			– Je ne sais pas, je me pose d’autres questions, comme tu dois t’en douter. Surtout quant à papa, il a la tête si dure.

			– Il n’a toujours pas compris qu’il allait devenir grand-père sans connaître celui…

			– Je suis très triste à ce sujet, et très mal à l’aise.

			– Une dernière fois, ne pourrais-tu pas me le dire, car moi aussi je suis dans le même cas. Je ne saurai donc jamais ?

			Anna baissait la tête, enfermée dans un secret seulement connu de trois personnes : le père, Pélagie et elle-même. Il ne fallait pas agrandir ce trio. La situation était bien cadenassée. On n’avait plus revu Maurice Fenière et on ne devait jamais plus le revoir, parole de Pélagie.

			 

			Le givre décorait le paysage tel un décor de Noël, dont la fête n’avait pas été marquée aux Trois Fontaines. Pas de participation à l’église, pas de visite à la crèche près du chœur ! Anna et Pélagie, confinées, cependant autour d’un repas amélioré. Trop de chamboulement s’était abattu sur elles.

			Parfois, lorsque la lumière s’éteignait, Anna revivait les Noëls passés chez elle, près de ses parents, de son chien, de son chat noir et blanc autour du cantou, tandis que des marrons éclataient dans la grosse poêle. Elle tirait alors draps et couvertures sur sa tête, respirant le peu d’air emprisonné, tout en séchant des larmes mal élevées arrivant sans permission.

			Elle caressait son ventre et on aurait pu l’entendre dire : « Mon petit, mon enfant, je t’aimerai pour ceux qui ne sauront pas, nous serons heureux, je te le jure ! »

			– As-tu choisi un prénom ou plusieurs pour ce pitiou ?

			– Oui, madame Pélagie, ce sera Justin ou Justine, mais j’espère que ce sera un garçon, pour lui donner le nom de mon grand-père Justin, le père de Jean Rogeac.

			– Justin Rogeac, c’est beau, tu as bien choisi. Je vais lui commander un beau lit de bébé pour commencer, tu l’accommoderas comme tu voudras et, d’autre part, je vais augmenter tes gages, tu le mérites et ça me fait tant plaisir. J’irai même jusqu’à les doubler, tu le mérites.

			– Je ne suis pourtant pas votre fille, madame Pélagie, et…

			– Laisse-moi le croire pour un temps, enfin le temps que tu choisiras. Je n’ai pas d’enfant et n’en aurai jamais. Avec le tien, vous allez m’aider à vivre !

			Elles se regardaient, se souriaient, et cette attitude apaisait l’une et l’autre. Germain ne comprenait pas le fond de la situation et s’en tenait à son poste. Un jour cependant, il demanda à Anna :

			– C’est pour bientôt ?

			– Oui, monsieur Germain, au printemps.

			– C’est une bonne date pour que naissent les petits.

			La conversation fut bien courte et suffisante pour Anna qui, en dehors des Trois Fontaines, ne voyait personne. « Mais pour qui j’existe ? Pourquoi ? » Puis elle se ressaisissait en caressant le poids vivant qui habitait son ventre et qui ne connaîtrait jamais son géniteur. « Comment allons-nous vivre, toi et moi, mon cher Justin ? Mais toi, tu auras aussi une grand-mère et peut-être un jour un grand-père ? Il n’est pas très commode, c’est vrai, alors… »

			Puis Pélagie apparut dans sa tête comme si elle était présente, sa longue jupe élimée, son gros tricot et son chignon bien épinglé, ses yeux sombres et ce sourire pour sa protégée.

			Ce que ne savait pas encore Anna, c’est que Maurice et Pélagie avaient divorcé très rapidement, une fois la confession de Fenière écrite, dont une copie certifiée conforme avait été conservée par Pélagie dans un petit coffre à bijoux.

			 

			Les jours passaient, les mois également, et avril donnant dans les campagnes ses premières douceurs fleurissait les bords des chemins, des prairies, et quelques lilas se faisaient remarquer, parce que le coucou s’en donnait à cœur joie dans l’anonymat le plus complet. L’accoucheuse, prévenue par Pélagie, avait pressenti l’événement vers le 10 ou 12 avril.

			Ce jour, attendu et redouté pour la toute jeune Anna, arriva. 8 heures sonnèrent à l’horloge lointaine, et ce fut le moment. Pélagie avait pensé à tout et, quand l’enfant se présenta et poussa son premier cri, la sage-femme annonça :

			– C’est une jolie petite fille !

			– Voilà Justine, bienvenue chez nous !

			Et quelques minutes plus tard, Anna prit délicatement sa fille contre elle. Pélagie lui souriait, admirait la nouveau-née. La jeune maman tenait sur son cœur non pas Justin mais Justine.

			– Bonjour, Justine Rogeac, bonjour, ma fille, tu es toute belle.

			Et Pélagie ajouta :

			– Elle te ressemble déjà, toutes mes félicitations !

			Comme toutes les nouvelles mamans du monde, Anna mangeait des yeux ce petit ange qui bougeait déjà un peu ses menottes.

			– J’ai une nouvelle pour toi et ta fille. Je prépare pour vous deux le petit logement d’à côté, il est habitable et vous serez bien toutes les deux, vous ne pouvez pas décemment occuper cette chambre.

			– Mais, Pélagie…

			– Il n’y a pas de mais qui tienne, et ce qu’il manque sera vite installé, vous resterez à côté de moi deux ou trois jours, pas au-delà. Vous pouvez laisser l’ancienne porte ouverte, celle demeurée close depuis toujours, derrière le vaisselier que l’on va déplacer.

			Anna glissa quelque chose à l’oreille de sa fille que personne n’entendit, puis, n’y tenant plus :

			– Je lui ai dit que grâce à vous nous aurions un toit et que nous devrions y être heureuses.

			– Moi aussi, je suis heureuse !

			Ce furent les bons moments qui entourèrent cette naissance.

			 

			Une nouvelle vie prenait place aux Trois Fontaines. Pélagie et Germain assuraient le travail de la ferme. Quant à Mme Rogeac, tous les quinze jours elle se présentait, avec toujours un cadeau pour Anna et sa petite-fille.

			– Ton père demande toujours si tu veux bien lui répondre.

			La jeune maman ignorait la question angoissante et détournait le sujet.

			– Il va bien au moins ?

			Sa mère, comme elle, faisait fi de la question.

			La honte qu’avait subie Anna l’empêcherait toujours de parler. À quoi bon ? Ce serait pire encore.

			Lors d’une de ces rencontres où toujours planait l’attitude de son père, Anna déclara, se croyant seule avec sa mère :

			– Quand ma petite sera plus grande, nous partirons toutes les deux quelque part, je ne sais où, mais dans un village où personne ne nous connaîtra. Sans doute montrées du doigt, oui, mais libres, même enchaînées à un secret.

			– Sainte Vierge, que dis-tu là ? Je serais toujours là, moi, ta mère, tu es mon seul enfant !

			– Je ne serais pas la seule dans cette situation, et sais-tu comment on appelle ces filles seules avec un petit sur les bras ?

			– Ne dis pas un mot de plus, tu me fais trop de mal !

			– Pardon, maman, je n’aurais jamais dû te parler ainsi, pardon, pardon.

			Après un silence :

			– Je vais te montrer mon livret de famille, où Justine est inscrite. Oui, Justine Rogeac…

			Fernande, soudain silencieuse, ne put retenir ses larmes.

			– Elle porte notre nom ! Sans doute ton père fera la grimace, puis sera quand même heureux, un Rogeac de plus !

			Et les rires se mêlèrent aux pleurs.

			– Je dois m’en retourner, ma fille et ma petite Justine, prenez soin de vous. Je tricote pour elle, ce sera en rose.

			Dès qu’elle fut sortie, Anna remarqua que la porte de la chambre de Pélagie était restée entrouverte…

			Avait-elle tout entendu ou feindrait-elle ? La surprise arriva bien vite, lorsque la maîtresse de maison l’entreprit sur un sujet bien différent.

			– As-tu pensé à baptiser cette petite princesse ? lui lança-t-elle.

			– Je n’ai pas encore eu le temps même d’y penser, et puis dans la situation où je me trouve… Je serais bien mal à l’aise devant le curé !

			– Le curé n’est pas le Bon Dieu ! Un enfant doit être baptisé, dans le cas contraire ce ne serait pas bien vu.

			– Ça ne peut pas attendre plus tard, madame Pélagie, lorsque Justine sera plus grande et que les gens se seront habitués à elle ?

			– Écoute-moi bien, ma chère Anna. J’ai entendu ce que tu as dit à ta mère. Bien que cela ne me regarde pas, je ne souhaite pas que tu t’en ailles, et c’est pour ton bien que je te conseille de temps en temps. Tu n’es pas ma fille, bien sûr, mais parfois j’ai l’impression que tu l’es.

			Anna sentit les larmes lui mouiller le visage. De sombres pensées la torturaient. Certes, elle n’était pas sa fille, mais son ancien mari, Maurice, était le père de Justine. Ces choses-là étaient gravées dans sa chair, et personne au monde ne pourrait y changer la moindre ligne. Ce terrible secret demeurerait toujours une part de sa vie, telle une arche d’un pont servant parfois, bon gré mal gré, au franchissement d’obstacles.

			– Je voudrais te renouveler mes engagements envers toi, une bonne fois pour toutes, et au cas où ton père ne reviendrait pas sur ses positions. Dans cette maison, il y a la place pour vous deux. Vous habiterez ici toutes les deux et… Je vais te certifier ma promesse : vous pourrez y vivre votre vie entière, je vous le jure sur ce que j’ai de plus cher, et tu sais de quoi il s’agit ! Le Castelou est pour toi !

			 

			Lorsqu’on a dix-sept ans, la force de tels mots peut parfois échapper à la compréhension. Les silences suivants en sont la preuve.

			– Je crois que Justine réclame sa tétée.

			Anna fit un clin d’œil à sa patronne.

			– Il faut qu’elle soit baptisée. Voudriez-vous être sa marraine, madame Cheneuil ?

			– J’en serais la plus heureuse du monde. Ma vie aura un but désormais. Il faut aussi que l’on trouve un chien pour remplacer Falourd, qui a suivi Maurice. Il devait le renvoyer, mais…

			– L’été est en chemin et Justine va bientôt en profiter. Je voudrais voir le curé, j’espère que tout se passera bien !

			– Il n’y a aucune raison pour qu’il en soit autrement, ce serait bien, avant la moisson.

			Une nouvelle vie se mettait en place aux Trois Fontaines, une vie autour de Justine, qui devenait le centre de la maison. Le curé fut heureux d’ouvrir les fonts baptismaux à Justine. Tout semblait se mettre en place, comme dans un puzzle. Seule pièce manquante (si l’on peut dire), le père d’Anna, comme une pièce rouillée par le temps soudée au soc d’une charrue abandonnée.

			Des indiscrétions inconfortables fusèrent, les indispensables « inutiles » en pareil cas. Quelques amies d’Anna, celles qu’elle ne voyait pour ainsi dire plus, lui posèrent la question à laquelle elle répondait maintenant sans se troubler.

			– Ma petite Justine n’en a pas. Elle est arrivée comme ça, tout simplement.

			– Tu te moques de nous, on sait très bien comment on fait les enfants !

			Et la plus jeune d’ajouter :

			– Moi, je ne sais pas, alors il faudra m’expliquer.

			De grands éclats de rire clôturèrent la rencontre, et ce fut tout pour ce jour-là.

			 

			La petite église de Longue-Vie s’était préparée pour ce baptême. Justine allait rejoindre la maison de Dieu, et le curé Boissenac l’avait annoncé avec bonheur pendant la messe. La nouvelle baptisée entrerait, comme sa mère un jour, parmi les disciples de Jésus.

			Tous ou presque retinrent les paroles du curé :

			– J’aimerais vous voir tous plus souvent à la messe, si vous pouviez, certains dimanches…

			Ces derniers mots ne reçurent que quelques sourires en échange. Des dragées furent distribuées, M. le curé reçut une enveloppe.

			Justine Rogeac venait d’entrer dans la grande famille, celle du Bon Dieu ! Après son inscription à l’état civil, son sacrement du baptême, Justine existait dans la commune et dans la paroisse.

			Justine souriait. À sa manière, la petite était définitivement entrée dans le monde. Sur le chemin du retour, alors que la courte mais solennelle cérémonie s’était bien déroulée, soudainement un masque modifia le visage de Pélagie, une expression qu’elle dissimula du mieux possible. « Cette petite Justine aurait pu être à moi, oui, à moi ! »

			L’instant marqua son esprit quelques secondes puis s’écarta comme il était venu. Elle s’approcha de ce bébé que portait Mme Rogeac, lui souffla quelques mots que personne ne put entendre. Puis elle prit le bras de son Anna et lui avoua :

			– Tu nous as fait une si jolie poupée que, déjà, j’en suis fière et si heureuse !

			Les yeux d’Anna lui sourirent affectueusement, presque délicatement, scellant à jamais leur secret. Ce fut, à partir de ce jour, une nouvelle vie prenant le pas aux Trois Fontaines et, pour la commencer, Germain, le domestique, arriva un matin avec dans un sac une grande et vraie surprise. En s’adressant à Anna :

			– Je vous ai apporté un jeune animal. S’il vous convient, vous pourrez le garder pour vous et la petite Justine, approchez-vous.

			– Il faut en parler à ma patronne, mais à moi, il me plaît bien !

			– Et à moi également, intervint Pélagie, si cela vous fait plaisir, à moi aussi.

			– Il n’a pas encore de nom, ajouta Germain.

			– Il est drôle, ne put retenir Anna.

			– Nous lui apprendrons à ne pas courir après les poules. Chez nous, nous devons vivre en harmonie, ou…

			 

			Chez Jean Rogeac, rien ne se modifiait quant au questionnement concernant sa fille. Un jour, de plus mauvaise humeur sans doute qu’un autre, l’homme dit à son épouse :

			– Nous verrons bien de nous deux lequel est le plus têtu, elle ou moi !

			– Tu es absurde, tu as une seule fille, la nôtre, souviens-t’en.

			Fernande devenait aigrie et dure, tendue tout au long des jours, des semaines et plus encore. Son visage de pierre avait-il encore certains pouvoirs ? Mais là-bas, aux Trois Fontaines, il y avait une vie qui lui donnait envie de tenir. Elle serait toujours la grand-mère de Justine, quoiqu’il arrive !

			Et le temps prenant ses aises conduisit Justine vers sa première école.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			V

			 

			 

			 

			Le chien, appelé Biz, avait grandi plus vite que Justine, mais tous deux ne se quittaient pas. De quelle race était-il ? Difficile à identifier, à poils durs, plutôt courts, des yeux virant au bleu avec de petits nuages blancs, de courtes oreilles. La couleur de son pelage ? Mélange de noir, de gris, une bête d’aucune race, comme il y en avait souvent dans les campagnes, où certains fermiers laissent faire la nature et courir leurs chiens. Biz portait allègrement ce nom étrange lui allant parfaitement.

			L’école avait accueilli Justine comme les autres enfants, et déjà des remarques singulières revenaient aux oreilles de sa maman.

			– Votre Justine a du caractère, madame Rogeac. Elle veut commander et décider pour tout le monde, un vrai petit sergent ! dit sa maîtresse.

			– Trouble-t-elle la classe ? Dans ce cas…

			– On ne peut pas la classer comme agitatrice, non, mais elle a l’œil partout et déjà aimerait être le chef !

			 

			Le père Rogeac n’avait encore jamais vu sa petite-fille, à l’étonnement de tous. Fernande, sa femme, ne lui en parlait plus mais se rendait souvent aux Trois Fontaines. La chose faisait grand bruit au pays. Un grand-père refusant de voir sa descendance ? Jamais personne n’avait vu pareille chose !

			Alors qu’il se rendait au marché, par un dimanche matin, un homme qu’il connaissait parfaitement, ayant été son camarade d’enfance, lui demanda, en s’excusant à la fois, pourquoi il était devenu ainsi vis-à-vis de sa fille.

			 

			Ayant descendu quelques verres de rouge au-delà du raisonnable, il s’emporta violemment, appuyé au zinc du bistrot et, sans se retenir, lança haut et fort :

			– Il y a un salaud qui a abusé de ma fille, qui n’ose pas le dénoncer. J’ai envers lui une haine sans borne. Si un jour je le croise à la chasse, je vide mon fusil sur lui jusqu’au dernier plomb !

			Les autres se taisaient, afin qu’il arrêtât ses violentes paroles. Jean Rogeac, l’aimable homme du village, vouait désormais à l’encontre d’un inconnu une haine incommensurable et tenace.

			– Un jour sans doute, Justine te le dira…

			– Je crains que ce jour-là n’arrive jamais, ou trop tard.

			– Ton épouse, Fernande, sait peut-être quelque chose ? Les mères savent souvent avant les autres et…

			– Fermez vos gueules, vous m’emmerdez avec vos questions !

			Il quitta le bistrot avec toujours cette rage au cœur dont il savait qu’elle ne le quitterait jamais. Le temps qui passait le rendait irascible.

			 

			Justine venait d’avoir six ans. « Déjà six ans ! » répétait sa grand-mère. L’entêtement de son mari frisait le ridicule. Il n’avait jamais revu sa fille. Sa femme, Fernande, lui disait parfois qu’il était devenu fou ! Comment l’orgueil d’un homme pouvait-il être si tenace ?

			Lorsque les camarades de Justine lui demandaient pourquoi elle n’allait jamais lui rendre visite, elle répondait qu’il était malade et, pour éviter toute contagion, sa famille la tenait éloignée de lui. Le château de cartes pouvait-il tenir encore longtemps ?

			Fernande pria enfin que le ciel lui vienne en aide et, à sa grande surprise, il vint. Alors, une folle idée se développa dans sa tête, oui, il fallait tenter ! Elle mit en place, en de simples instants, sa manœuvre. Qui ne tente rien n’a rien !

			En toute discrétion, elle mit de l’ordre dans la chambre d’Anna, celle qui ne recevait personne ; non seulement elle prépara son lit, qu’elle récupéra, rangé dans le grenier. Jean Rogeac n’ouvrait jamais cette chambre et ignora le travail de son épouse, bien facile pour elle. Il ne vit pas un seul instant sa joie de préparer l’événement. Réussirait-elle ? Parfois, elle en tremblait de peur. Si cela échouait ? Il ne l’empêchait pas de se rendre aux Trois Fontaines mais ne demandait aucune nouvelle de sa fille à son retour.

			Ce jour-là, alors que tout était prêt chez les Rogeac, Fernande rendit visite à sa fille et lui expliqua ses intentions, son stratagème : ramener avec elle Justine, afin qu’elle rencontre enfin son grand-père.

			– Mais maman, tu crois… Enfin… je ne sais que te dire, c’est certainement une très bonne idée !

			– Et de plus, j’ai préparé la chambre, ton petit lit. Et si elle appréhende, je dormirai avec elle dans le tien, au cas… Où est-elle ?

			– Avec Pélagie et Biz au jardin, allons les retrouver. Je suis très heureuse de ton initiative.

			Au potager, Justine, heureuse de voir sa grand-mère, ne s’attendait pas à pareille surprise.

			– Alors, il va mieux ? Je pourrai enfin le voir ?

			– Nous allons lui faire la surprise, il ne sait pas encore, mais il sera certainement très heureux de te voir et de te connaître enfin !

			– Je pourrai le raconter à mes camarades d’école, depuis qu’elles posent des questions, je saurai quoi leur répondre, dit-elle avec cette attitude de victoire.

			Surprise de ces réponses, Mme Rogeac pensait fièrement que sa petite-fille était bien dégourdie pour son âge.

			Anna, tout étonnée, ne trouvait rien à ajouter. Pélagie se rapprocha et manifesta son étonnement quant à la nouvelle.

			– Je pourrai amener Biz, grand-mère ?

			– Bien entendu, ton grand-père sera sans doute content de le connaître.

			Justine, folle de joie, tournait sur elle-même, riait, dansait, levait les bras, tant et si bien que les trois femmes se demandaient pourquoi tout cela n’avait pas pu se passer plus tôt.

			– Reste à convaincre ton père, glissa Fernande Rogeac à l’oreille d’Anna.

			Elle regardait sa petite-fille, sa très chère Justine, plus tendrement que d’habitude. Comment allait se comporter son grand-père ? La regarderait-il ? Irait-elle vers lui ? Nouveau tracas, nouveau souci. Jean Rogeac avait été pour Anna un bon père, attentif, aux petits soins pour sa fille et malheureux lorsqu’elle avait été placée pour un temps chez les Fenière. Lorsque, au début, elle venait souvent voir ses parents, tout se passait pour le mieux, et voilà que, sept ans plus tard, c’était au tour de Justine de rencontrer cet homme au cœur déchiré, malheureux certainement tout au fond de lui-même, tant le déshonneur qu’il subissait avait modifié son raisonnement. Avant ce bouleversement, il n’allait jamais au bistrot, contrairement à aujourd’hui, tel un homme au bord d’un précipice. Certains sables peuvent devenir de gros blocs de pierre, avec du temps, beaucoup de temps…

			Mme Rogeac, Justine et son chien, Biz, tel un trio conquérant, marchaient maintenant vers le village de Longue-Vie, celui dont dépendaient les Trois Fontaines, petite commune rurale créée un jour par des hommes de bonne volonté. Il comptait en ce temps quelque trois cents âmes, et plus tard jusqu’à six cents habitants.

			– C’est encore loin, grand-mère ?

			– Encore un bout de chemin, c’est à l’entrée du bourg.

			– Mon grand-père m’attend ?

			– Nous allons lui faire la plus grande surprise de sa vie !

			Tout en cheminant, Fernande se sentit soudainement gagnée par des sueurs froides.

			– Mon Dieu, faites que ça se passe bien, surtout pour notre petite, regardez-la, avec son chien Biz, elle est tout sourire, innocente tel un ange !

			– Tu parles toute seule, grand-mère ?

			– Il me tarde d’arriver pour te montrer notre maison, notre jardin, tout ce qui est à nous et un peu à toi aussi.

			Puis, tout à coup, Mme Rogeac s’arrêta.

			– Nous sommes arrivées, c’est ici.

			Justine regardait de ses grands yeux étonnés tout d’abord le jardin, puis la petite maison de pierre au toit de lauzes grises.

			– Ça me plaît, mais c’est petit…

			– Il faut que tu saches, ma très chère petite-fille, que tous les cœurs des hommes sont semblables, à quelques détails près, et cependant on dit parfois que certains ouvrent le leur, ceux qui en ont un grand et d’autres qui le ferment à tout jamais parce qu’ils sont trop petits d’esprit.

			– Mais grand-mère, celui de…

			– Viens, entrons tout d’abord, il est temps que tu découvres notre chez-nous.

			– Ma maman connaît bien cette maison, c’est aussi la sienne ?

			– Oui, un jour ce sera la sienne, si…

			Biz s’éloignait et Justine eut bien du mal à le récupérer, ce qui évita à Fernande de terminer sa phrase.

			Elle n’avait d’yeux que pour sa petite-fille, essayant de deviner ses impressions devant sa maison.

			– Elle est belle ta maison, grand-mère, elle me plaît beaucoup, et à Biz aussi.

			Une fois à l’intérieur, Justine examinait chaque détail, le simple mobilier, le cantou noirci, la pendule magique.

			– As-tu soif, Justine ?

			– Oui, grand-mère, et Biz aussi. Où est grand-père ?

			– Il ne va pas tarder, vers les 6 heures et demie.

			– J’espère qu’il va me plaire, je n’ai jamais vu une photo de lui.

			– Nous n’en avons pas, ce n’est pas utile chez nous.

			Justine ne cessait d’observer et de poser bien des questions pour son âge.

			– Je vais te montrer ta chambre, au cas où tu accepterais de dormir ici ce soir.

			– Si grand-père veut bien, je resterai.

			Mme Rogeac conduisit Justine vers la chambre préparée. Dès que l’enfant la vit, son visage s’éclaira soudain.

			– C’est le lit de maman lorsqu’elle était petite ?

			– Oui, elle dormait ici.

			Elle posa ses mains sur les bords du lit de bois patiné par le temps, puis se pencha jusqu’à toucher la couverture, l’oreiller. Caressant avec douceur ce meuble abandonné un temps par sa mère, elle s’exprima avec son langage :

			– Il est très beau, il me plaît beaucoup.

			Son regard se fixa sur une photo encadrée, la seule dans cette chambre.

			– La reconnais-tu ? Observe-la bien.

			Soudain, Justine déclara :

			– Elle ressemble un peu à maman…

			– C’est bien ta maman, le jour de sa première communion, à l’âge de onze ans.

			– Qu’elle est belle, oui ! On dirait qu’elle est un peu triste quand même.

			– C’est le photographe qui l’impressionne, elle, comme presque toutes les autres d’ailleurs. Tu vas dormir à côté d’elle et de moi.

			Justine tendait une main vers ce portrait, comme pour le caresser. Sa grand-mère, sensible à cette attitude, dit :

			– Si ton grand-père t’en donne la permission, tu pourras l’emporter.

			Ses yeux demeuraient collés à la photo, attirés par le champ magnétique d’un puissant aimant.

			– Qu’elle est belle, ma maman !

			– Allez, viens maintenant à côté, dans notre pièce à vivre.

			Ici s’était déroulée toute la vie de ces gens. Le foyer dans le cantou, la grande table avec un banc de bois de chaque côté, un vaisselier, et puis un lit protégé par un grand tissu tendu. Près d’une petite fenêtre, un « fenestrou », un bac de pierre pour évacuer les eaux usées, la cuisine et la vaisselle, non loin de deux grands seaux d’eau venant de la fontaine.

			– Notre maison te plaît-elle ?

			– J’attends mon grand-père. Où est-il ? Il est bien guéri ?

			– Oui, il ne va pas tarder, assieds-toi. Tu peux garder Biz près de toi.

			Justine n’était toujours pas convaincue de l’accueil de son ancêtre.

			– Dis-moi, grand-mère, s’il ne m’aimait pas ?

			Son visage devenait triste, un voile de crainte venait de se poser sur ses yeux noisette. Fernande avait devant elle la fragilité de l’enfance, c’est-à-dire aussi la crainte de découvrir le père de sa maman, qu’elle avait imaginé sans doute à sa manière, à sa façon…

			La porte s’ouvrit, le cœur de Justine battait plus fort. Biz s’approcha de l’homme sans manifester le moindre grognement.

			Jean Rogeac posa son couvre-chef et, lentement, s’approcha de sa petite-fille.

			– Alors, tu es venue me voir, enfin !

			Son visage s’éclaira, le sourire se fit magnifique et il s’approcha de Justine.

			– Je sais déjà qui tu es, tu ressembles trait pour trait à ta maman, ma fille, mais viens près de moi…

			Il l’entoura de ses bras, la souleva et la serra contre lui, non sans jeter un clin d’œil à son épouse. Ses yeux se mouillèrent, son cœur aussi sans doute.

			– Ma très chère petite-fille, pourquoi nous a-t-on séparés si longtemps ?

			– Parce que tu étais malade, grand-père.

			Fernande lui fit un signe qui voulait dire : « Je t’expliquerai. »

			– À te regarder de plus près, tu es plus belle encore que ta maman.

			Justine passa ses bras autour de son cou et l’embrassa plusieurs fois.

			– Maintenant, je serai comme mes copines, puisque tu es là.

			Fernande, ayant peu parlé, annonça :

			– Justine va dormir ici ce soir, j’ai préparé la chambre et, pour la première fois, je dormirai à côté d’elle.

			– Vous êtes toutes les deux des cachottières !

			Justine, on ne saura jamais par quel miracle, ne s’écartait pas des bras de son grand-père. Fernande aurait voulu hurler de joie, de bonheur, mais il fallait laisser vivre ces instants magiques. Puis Rogeac dit à son épouse :

			– As-tu préparé quelque chose de bon pour notre invitée de marque ?

			– J’espère que tu n’en doutes pas !

			Au village de Longue-Vie, un événement s’était produit : le bonheur enfin réinstallé. On ne parla guère des Trois Fontaines, il y avait plus important.

			Cependant, plus loin, Pélagie et Anna, soucieuses, auraient presque prié pour connaître le résultat de cette entrevue. Il faudrait attendre, peut-être un ou deux jours.

			Ce fut le lendemain, dans l’après-midi, que Fernande et Justine Rogeac réapparurent aux Trois Fontaines. La joie de Justine se lisait sur-le-champ. Même Biz partageait à sa manière les bonnes nouvelles.

			– Maman, j’ai vu mon grand-père, il a été très gentil avec moi !

			Pélagie, Justine et Mme Rogeac, enfin soulagées, partageaient le bonheur de la petite.

			– Grand-père m’a permis d’emporter cette photo. Regarde, maman !

			– La seule photo qu’il y avait dans la maison de Longue-Vie, dit Anna.

			– Mais c’est pour moi, intervint énergiquement sa fille.

			Un pas de plus dans son histoire, certes, mais il restait le principal, celui dont aucune des trois n’avait parlé chez le grand-père. Il faudrait beaucoup de temps, des années peut-être, afin que Jean Rogeac ne cède sur ce point, revienne sur sa lourde et brutale décision, pour ne pas dire sauvage !

			Anna avait aussi son caractère, semblable à celui de son père. D’où cet affrontement, cette joute familiale à laquelle elle avait dû se plier vu son jeune âge d’alors.

			 

			À partir de ce jour, la grand-mère venait plus souvent aux Trois Fontaines, emmenait Justine à Longue-Vie sans que Jean Rogeac n’y trouvât à redire. La vie n’empêchait pas Justine de grandir, et maintenant, dans la cour de son école, d’espiègles adolescentes lui avaient demandé pourquoi elle n’avait pas de papa.

			– Je ne sais pas, il est parti dans un autre pays.

			– Et il t’a abandonnée du jour au lendemain ?

			– Si vous m’embêtez encore avec ça, je le dirai aux gendarmes et ils vous mettront en prison, comme des espions de secrets !

			– Ho ! Ho ! Tu nous fais bien rire avec les gendarmes, ils ont d’autres chats à fouetter.

			– Je ne comprends pas, vous êtes méchantes, je rentre chez moi !

			Les plus grandes se jouaient de son ignorance, se moquaient d’elle, voyant malicieusement le chagrin de leur camarade prise en otage. Justine rentrait souvent silencieuse, la tête basse, le cœur chagrin. Ce manque de père commençait à lui faire beaucoup de mal.

			Un soir, elle voulut parler de ce sujet à sa mère et à Pélagie.

			– Les copines et quelques copains aussi m’ont traitée de bâtarde. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Ça veut dire que ton papa n’est pas là, mais je comprends que ce ne soit pas bien, ce sont des mal élevés, ceux qui t’ont dit ça.

			Anna plaignait sa chère fille pour les moqueries qu’elle recevait de la part de ceux qui rapportent ce qui se dit chez eux, sans comprendre les blessures qu’elles provoquent. Ce mot, « bâtard », que l’on jette en pleine figure à ces enfants innocents sans défense est abject ! Ce sont eux qui reçoivent ces injures, eux, les candides. Ce mot est sale et suscite un profond mépris. Ceux qui l’utilisent profanent le respect !

			– J’irai voir le directeur de l’école.

			– Il va m’attraper, lui aussi ?

			– Mais non, bien au contraire, il va les faire taire, et peut-être leur donner une bonne leçon. Tu n’es pas la seule à n’avoir pas de père, comme la petite Solange, Irène aussi, mais en échange tu as presque deux mamans ! Si les camarades t’ennuient encore, nous t’inscrirons dans une autre école, dans une ville, et nous serons plus rassurées et toi aussi.

			– Ça veut dire en pension ?

			– Oui, où tu seras bien mieux et plus tranquille, tu rentreras toutes les semaines, nous nous occuperons de Biz, bien entendu !

			Elle se blottit dans les bras de sa mère, pleura un moment et, séchant maladroitement ses yeux :

			– Pourvu que je vous voie tous chaque semaine, je vais réfléchir.

			– Tu viens de grandir plus que tu ne crois, ma petite Justine, déclara Pélagie.

			– Vous dites tous que je grandis, mais ça ne fait pas revenir mon papa. Maman, pourquoi il ne revient pas ?

			– Il n’a pas voulu être gentil avec toi, il me l’a dit même avant ta naissance, quand tu étais là, dans mon ventre. Il ne te souhaitait pas, alors je l’ai chassé et je ne sais plus où il est maintenant, voilà ton histoire et pourquoi tu portes mon nom, Rogeac !

			– Comme mon grand-père ? Maintenant que je l’ai rencontré, je l’aime bien, et Biz aussi.

			 

			Quelques jours plus loin, le départ de Justine vers une école de pensionnaires se préparait, dans la ville préfecture. La gratuité n’étant pas de rigueur, des demandes d’aides furent déposées. Pélagie et Fernande complétèrent les garanties et Jean Rogeac s’emporta vis-à-vis de sa fille, mais, pour Justine, il aurait accepté davantage.

			Un jour, il rôdait autour des Trois Fontaines alors qu’un brouillard épais envahissait le paysage. Il attendit longtemps qu’Anna se montrât et l’accostât.

			– Ta petite Justine est si mignonne, si belle, comme toi lorsque tu avais son âge…

			Anna, apercevant son père ici, s’attendait à une réconciliation. Hélas, ce ne fut pas le cas. Après le compliment pour sa petite-fille, il revint une fois de plus à la charge :

			– Tu ne veux toujours pas me dire le nom du père de Justine ?

			Elle fit non de la tête. Il n’insista pas et, comme il s’en allait, il s’arrêta et lui dit sans se retourner :

			– Depuis que j’ai vu Justine, je n’ai pas remis les pieds au bistrot !

			Puis le brouillard obstiné mangea la silhouette du père, s’éloignant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VI

			 

			 

			 

			Mme Pélagie Cheneuil devenait sans trop s’en rendre compte une deuxième maman pour Justine. Parfois, elle l’observait longuement et se demandait si son attitude envers elle avait été normalement réfléchie. Chaque fois qu’elle se comportait ainsi, au bout d’un long moment, elle ne trouvait aucune autre solution pour modifier la situation.

			Il n’était pas dans ses projets de chercher ni trouver un autre homme. Que serait-il dans ce méli-mélo, dans ce nœud gordien ? Pélagie et Anna seules dans le secret ?

			Justine fut donc placée dans cette école privée, pourrait-on dire, là où elle serait plus à l’abri des mauvaises langues qui auraient tant voulu savoir. Seule élève de sa commune, elle n’y rencontra qu’une de ses camarades de Longue-Vie, Lucienne Pâtre.

			Elle rentrait, fière maintenant de s’y rendre toutes les semaines et heureuse de retrouver sa mère, Pélagie, son chien, Biz, parfois sa grand-mère. À sept ans, on perçoit et on entend surtout les discussions des autres, celles dites à demi-mot parfois.

			Germain avait pris ses habitudes, semblant convenir parfaitement à Mme Cheneuil qui, avec Anna, avait pour projet d’agrandir le cheptel, de rentabiliser davantage la production.

			Un soir, elle avait demandé à Anna si elle voulait s’installer définitivement ici, aux Trois Fontaines, pour participer au projet d’agrandissement de la ferme.

			– Avec toi que je connais si bien maintenant, nous pourrions créer une association, une société, car pour moi seule je ne pourrai pas.

			– Vous me demandez là une chose incroyable, vous savez bien que je n’ai pas d’argent et qu’il doit en falloir pour créer une chose de ce genre.

			– Nous allons y réfléchir, nous ne vivons pas une vie normale, tu le sais très bien. Tu ne dois plus être une employée de la ferme comme le serait n’importe qui, car tu n’es pas n’importe qui ! Et pour moi, Justine également. Nous devons trouver une solution. Ton père n’ayant pas changé d’avis, nous restons toutes deux ficelées, je dirais même toutes les trois soudées.

			Un silence…

			– Tu avais quatorze ans lorsque tu es rentrée chez nous, et nous n’avons pas eu un seul problème, ce que tu as subi n’était pas de ta faute. J’aurais dû être plus vigilante avec mon ex-mari, je le reconnais.

			Anna attendait une suite qu’elle ne pouvait imaginer.

			– Nous avons Justine et connaissons son secret. Il ne faut pas la laisser sur le bord du chemin, l’abandonner. Lorsque l’âge s’emparera d’elle, elle voudra savoir et ce sera normal ; je l’imagine te demander : « Maman, qui est mon père ? » Que lui diras-tu ? Elle te regardera dans les yeux, ton cœur battra plus fort, tu seras malheureuse ! Quant à moi, je ne désire plus fonder une famille, car elle est là, c’est toi et Justine, le temps que tu souhaiteras.

			– Nous n’avons pourtant aucun lien de parenté. Que pouvons-nous imaginer ?

			– Nous allons nous associer, créer une société. Tu ne m’appelleras plus madame, mais Pélagie, simplement. Nous serons deux pour tenir la ferme, aider Justine. Tu ne seras plus salariée, nous vivrons de notre travail, j’ai beaucoup d’idées pour modifier la propriété.

			– Je ne comprends pas bien, mais je suis heureuse d’accepter.

			– Quant à tes parents, ils viendront ici lorsqu’ils en auront envie, car j’espère qu’un jour ton père reviendra vers toi.

			Aux Trois Fontaines, une autre vie commençait par les paroles de Pélagie. Chez les Rogeac, on ne comprenait pas exactement ce qui se profilait pour leur fille et petite-fille.

			 

			Aux premières vacances d’été, Justine marquait par son enthousiasme et sa joie de participer aux travaux, quels qu’ils fussent. La terre lui collait aux bottes, trop grandes pour elle, mais elle n’en prenait pas ombrage et riait parfois en courant après Biz quand celles-ci lui lâchaient. Dimanches, jours fériés et grandes vacances étaient pour elle du temps pour le bonheur de vivre.

			À Longue-Vie, Jean Rogeac l’aurait voulue davantage dans sa maison, mais elle s’y ennuyait un peu. Fernande se rendait souvent aux Trois Fontaines et disait à Anna que son grand-père n’allait plus jamais au bistrot, ayant tenu parole.

			La ferme des Trois Fontaines avait changé ; si le cheptel ne s’était guère agrandi, l’élevage des volailles, allant des poules, canards, oies aux dindes, et plus encore les porcs, avaient modifié l’entreprise. Porcherie et poulaillers avaient été aménagés, les ventes au marché produisaient de bons revenus et convenaient mieux aux bras des femmes.

			 

			Un jour, Justine invita Lucienne Pâtre, amie de Longue-Vie partageant les mêmes études, sans que sa mère ni Pélagie n’y voient d’inconvénient. Il fallait s’ouvrir à la jeunesse. Une amie du village ne pouvait ennuyer quiconque aux Trois Fontaines, et l’après-midi se passa pour le mieux, sinon que Lucienne se demanda un instant qui était la mère de Justine.

			Elle maintint sa curiosité jusqu’au lendemain à l’école où, là, elle ne manqua pas de le lui demander :

			– Qui est ta mère entre les deux ? Tu ne me l’as pas présentée ?

			– En réalité, j’ai deux mamans !

			– Et ton père, je ne l’ai pas vu…

			– Chut ! dit Justine en portant son index sur ses lèvres. Mon père s’est envolé un jour, mais il ne tardera pas à revenir.

			Lucienne accepta la réponse en riant, comprenant que ce n’était qu’une blague.

			– Quelle comédie tu me joues ? dit gravement Lucienne Pâtre. J’ai bien vu un homme ?

			– Oui, notre domestique, Germain.

			– Tu me joues la comédie, avoue-le !

			– Comme tu voudras, répondit Justine en éclatant de rire.

			Mais elle ne se priva pas d’ajouter :

			– Un jour, si tu veux, je te présenterai mon grand-père, Jean Rogeac, et ma grand-mère aussi. Elle vient souvent ici, aux Trois Fontaines.

			– Je ne reviendrai plus jamais ici, tu te moques de moi. Tu es donc une fille du fils à ton grand-père, puisque tu portes le même nom ?

			– C’est trop compliqué pour t’expliquer, tu ne pourrais pas comprendre !

			– Bien sûr, mais je ne reviendrai plus jamais ici !

			Leur camaraderie se termina ce jour-là.

			 

			Sans nul doute, une mauvaise graine avait été semée dans l’école de ces jeunes filles. Lucienne prit plaisir à raconter à quelques élèves de sa classe des choses inexactes avec malice et espièglerie.

			« Voilà que ça recommence ! » se dit Justine.

			L’incident malheureux arriva aux oreilles du directeur de l’école, qui dut intervenir, ce qui ne fit que propager les rumeurs. Alors, subrepticement, le mot « bâtard » refit surface. Il fallut beaucoup de temps pour que cesse cette affaire, et Justine fut convaincue qu’elle ne s’éteindrait jamais.

			Elle décida de se mettre à l’abri, de revenir aux Trois Fontaines et de travailler avec sa famille.

			Bien dans sa tête, fière de ses seize ans maintenant, elle était désormais bien aux Trois Fontaines puisqu’ailleurs le monde ne voulait pas d’elle. Pélagie et sa mère, Anna, sinon surprises, ne lui adressèrent pas de remarque désagréable, tant s’en faut.

			– Tu ne travailleras pas ici dans un bureau comme tu l’avais envisagé précédemment ; la terre et les bêtes te prendront tout entière, sois-en convaincue.

			– Encore faudrait-il que ton père revienne à de meilleures dispositions envers toi, maman. Ça me brise la vie, à moi aussi, de ne rien savoir, et plus le temps passe, plus ça me peine, me chagrine. Me le diras-tu un jour ?

			Anna fermait son visage, résistait de toutes ses forces. Pélagie faisait semblant de ne pas comprendre. Il fallait tenir le plus longtemps possible, peut-être jusqu’à la mort !

			Alors, subrepticement, le mot « bâtarde » refit surface dans la tête de Justine, un retour vers sa dernière école. Elle se ressaisit.

			– Ici, si je le peux, je vais pouvoir vivre entourée des miens, je ne demande pas autre chose.

			– Je suis certaine que tes grands-parents seront heureux de l’apprendre.

			 

			Fernande Rogeac fut satisfaite de la décision de Justine. Ce retour au bercail lui apportait une joie immense. Très proche de sa petite-fille désormais et toujours dans le mystère le plus total, comme tant d’autres. Mais, lorsque l’on est grand-mère, le bonheur de l’être vous donne toutes les forces pour vivre. Mieux vaut un secret que pas de descendance. L’enfant de sa fille unique lui permettait d’espérer.

			Trois mois après le retour de Justine à la maison, Pélagie et Anna s’entretinrent sur l’avenir de leur ferme. Quatre personnes sur les terres allaient devenir une charge trop importante, d’autant plus que Justine, malgré ses seize ans, assurerait sa part de travail.

			Quant à Germain, la modification de son contrat de travail fut acceptée ; il travaillerait deux heures matin et soir auprès des bovins.

			Le hasard adoucit sa déception à Longue-Vie, un fermier lui avait déjà proposé de travailler chez lui quelques heures journalières.

			Pélagie assurerait, avec sa volonté remarquable, une grande partie du travail de Germain aidée par Anna et sa fille.

			Les Trois Fontaines prirent un nouveau départ, et les gens des alentours avaient baptisé la propriété « la ferme des trois femmes » !

			Certains fermiers avaient proposé leur aide pour les gros travaux, fenaison, moisson, voyant ces trois femmes se décarcasser du matin au soir sur leurs terres. Leur pugnacité marquait les esprits et certains voyaient en elles de solides personnages.

			Fallait-il qu’elles soient dotées d’un caractère, d’un tempérament hors du commun, jusqu’à la jeune et surprenante Justine ! Le temps se mit à s’en moquer, c’était cependant la vie de ces paysans accrochés à leur lopin de terre et parfois, cruellement, il jetait sur le pays de violents orages, des nuits trop froides ou des printemps et des étés sans pluie ou parfois trop.

			Pélagie :

			– Le ciel ne nous aide guère, Justine, tu n’avais pas imaginé tous ses caprices. Tiendras-tu le coup ?

			– Ceux qui m’ont faite n’avaient rien prévu pour moi, sans doute, mais aujourd’hui j’existe de plus en plus, c’est ce que me dit grand-père lorsque l’on se voit. Je regrette qu’il ne vienne pas ici, aux Trois Fontaines.

			Il lui avait dit dernièrement :

			– Mais comment faites-vous pour vivre ainsi, du matin au soir : la basse-cour, les cochons, sans vous accorder de répit ? La ferme des trois femmes commence à être connue pour son originalité, certes, mais au bout du compte…

			– Oui, au bout du compte, seize ans ! Et je ne connais toujours pas le nom de mon père. Peut-être est-il mort ?

			– À ce sujet, moi aussi, j’attends depuis trop longtemps. Je pense que je ne saurai jamais. Je deviens vieux et le plus ridicule du pays. J’ai placé mon orgueil trop en avant, ta grand-mère, qui est comme moi dans l’ignorance, me le rappelle souvent.

			– Il n’y a que ma mère qui sait, elle est aussi têtue que toi.

			– Je vais revenir vers elle, sans lui poser la moindre question, j’aimerais tant la prendre dans mes bras, comme au temps où elle était encore chez nous.

			Sous l’émotion, Justine embrassa son grand-père de toutes ses forces, ses bras le serrèrent et elle devina que ses yeux se mouillaient.

			– Excuse-moi, je suis maladroit. Un homme tel que moi, élevé à la dure, ne devrait jamais pleurer, garde ça pour toi…

			– Oui, grand-père, je suis contente quand je suis ici, avec toi.

			– Es-tu vraiment heureuse aux Trois Fontaines ?

			– Je suis avec ma maman, et Pélagie me considère parfois comme sa fille, que demander de plus ? Ce qui me manque, ce sont des amis, garçons ou filles, je ne sors jamais.

			– À Longue-Vie, il y a de la jeunesse, essaie de venir au moins les dimanches après-midi, ma jeune voisine aimerait te rencontrer, elle me la fait entendre dernièrement.

			Justine opina du chef.

			Après un long silence, Jean Rogeac eut cette envie de se confier davantage que les autres fois en voyant sa petite-fille devenir petit à petit une jeune fille.

			– Lorsque ta mère est née, nous étions heureux et nous avons tout fait pour avoir un autre enfant. Je dis un autre, car nous aurions aimé un garçon. Hélas, il n’est jamais venu et le médecin n’a pas su ou pu nous dire pourquoi. Ainsi, Anna, ta mère, est restée fille unique.

			– Et je suis arrivée, encore une fille !

			Rogeac laissa échapper quelques soupirs mal retenus. Ne voulant pourtant pour rien au monde blesser Justine, il la prit par les épaules, encore plus affectueusement que d’habitude.

			– Tu es notre soleil aujourd’hui…

			– Même si…

			– Oui, même si !

			Ils s’étaient compris.

			 

			Le plein été, les travaux dans les prés avec les foins, ceux des champs avec les moissons demandaient à ces trois femmes du courage et de la force. Les journées bien longues se déroulaient dans cet ordre naturel, ancestral, du monde des paysans qui, tous les ans, en silence, voûtaient un peu plus leur dos.

			 

			À la ferme des trois femmes, Jean et Fernande Rogeac préparaient une visite pas tout à fait comme les autres. 4 heures sonnaient au clocher lointain de Longue-Vie lorsqu’ils apparurent devant la maison de Pélagie Cheneuil, aux Trois Fontaines. Rogeac portait lui-même un paquet marqué du nom du pâtissier de Longue-Vie, facile à identifier. Par la porte entrouverte, Biz sortit le premier et, n’aboyant pas, les femmes sortirent de la maison.

			– C’est toi, papa ? s’exclama Anna.

			Puis Pélagie apparut, surprise d’apercevoir ensemble les deux Rogeac venus leur rendre visite.

			– Justine n’est pas ici, je crois qu’elle n’est pas très loin de chez vous d’ailleurs, les jeunes, vous savez…

			Rogeac tendit son paquet à sa fille.

			– Ce n’est pas grand-chose, mais…

			– Finissez donc d’entrer, la traite n’est qu’à 5 heures. Vous ne craignez pas la chaleur ? intervint Pélagie.

			Il fallait bien dire quelque chose afin d’effacer la surprise de leur venue.

			– Je vous prépare un café, dit alors Pélagie, mais peut-être voudriez-vous parler seul à seul avec Anna ?

			– Ce n’est pas obligatoire. Notre fille restant sur ses positions sur ce que vous savez, mon mari, n’y tenant plus, a décidé de faire la paix.

			Anna, qui n’avait alors presque rien dit, fixait son père. Le silence se prolongeant au-delà du raisonnable, Fernande dit à son mari :

			– Alors, Jean, te décides-tu ? Tu m’avais pourtant dit…

			– Je suis venu pour demander à ma fille Anna de me pardonner sur mon comportement. Sans trop me rendre compte, j’ai été trop exigeant et pointilleux.

			– Pointilleux n’est pas le bon mot, papa…

			Tout en la regardant :

			– Anna, je ne te poserai plus de questions. Justine est notre soleil à tous les deux, comme tu l’as été à ton tour. Sans Justine aujourd’hui, nous n’aurions plus qu’à mourir…

			Il y avait de quoi frémir en entendant ces mots, mais sur le visage de cet homme ne se dessinait aucune tricherie.

			Pélagie s’occupait au service du café. Fernande ouvrit la boîte à gâteaux et une magnifique tarte aux myrtilles apparut. Mis à part les compliments sur ce présent, on ne parlait plus, les regards s’évitaient, puis, tout doucement, des sourires d’abord timides apaisèrent l’atmosphère.

			– Merci, papa, pour le gâteau et pour le reste. Il était grand temps. Justine a déjà plus que mon âge lorsque je l’ai eue. Elle pourrait elle aussi…

			– Je t’en prie, lança Fernande à sa fille, tu ne sais pas ce que tu dis !

			– Le café est servi, goûtons ce beau gâteau, intervint Pélagie.

			Il parfumait de ses effluves cette pièce principale où elles vivaient chaque jour et, pourrait-on dire, du matin au soir parfois.

			Pélagie crut bon d’ajouter :

			– Justine est forte comme un homme et travaille autant que nous. La ferme des femmes se comporte comme tant d’autres. Les revenus sont assez satisfaisants, grâce à notre association, et nous pouvons toutes les trois en être fières.

			– Il est vrai que, même sur les marchés, les gens vous apprécient.

			Comme le temps passait :

			– Je pourrais vous donner un coup de main, madame Cheneuil, si vous…

			– En votre tenue du dimanche, ce ne serait pas raisonnable. Avec Anna, tout ira bien. Excusez-nous, mais nous allons devoir vous libérer en vous remerciant encore.

			– Nous pourrons nous voir davantage ?

			Anna embrassa son père chaleureusement, ainsi que sa mère.

			Puis fut soudain habitée par une folie nouvelle, comme une enfant ne sachant plus contenir sa joie, son bonheur. Le secret demeurait intact, mais qu’importe, il lui tardait à présent de revoir Justine et de tout lui raconter.

			Pélagie n’exprimait pas ses sentiments, un frein la retenait. Aussi, après le départ des Rogeac, elle rejoignit ses bêtes, où Germain assurait ses heures pour la traite du soir, accompagnée d’Anna, ayant retrouvé son calme. Biz suivait, sachant que, comme tous les jours, il aurait son écuelle de lait chaud.

			Justine rentra vers les 7 heures, le temps de sortie étant consommé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VII

			 

			 

			 

			Toute guillerette, Justine arriva, les yeux débordants de bonne humeur. Découvrant sur la table une belle part de gâteau recouverte par un plat de verre renversé, elle demanda si cela était une part pour elle, le devinant cependant.

			– Une part pour moi ?

			– Oui, nous ne sommes pas des égoïstes !

			– Quel est l’heureux événement que vous avez fêté sans moi ?

			– Ç’aurait pu être le tien, mais hélas non, tu as manqué la visite de tes grands-parents, ma chère fille !

			– Tous les deux ensemble, ici ?

			– Oui, Jean et Fernande Rogeac.

			Justine demeurait muette face à la nouvelle. Elle cherchait dans sa tête le motif de cette visite, surtout celle de son grand-père. L’imagination ne l’aida pas. Ce fut Anna, sa mère, qui parla la première :

			– Ton grand-père, c’est-à-dire mon père, a décidé de signer la paix. Désormais, il ne posera plus la question déshonorante qu’il avait l’habitude de placer…

			Justine, ne sachant plus que dire, embrassa sa mère en lui glissant quelques mots discrets à l’oreille, puis :

			– Il viendra donc plus souvent ?

			– Bien entendu, répondit alors Pélagie, s’étant abstenue jusque-là de se mêler à la discussion.

			– Et pour toi, maman, tout va pour le mieux à partir d’aujourd’hui ?

			– Ne pose pas ce genre de question déplacée, ma fille. Tu connais la réponse…

			– Est-ce que tu t’es bien amusée à Longue-Vie ? lui demanda Pélagie.

			Il fallait bien changer de sujet.

			– Oui, mais les garçons sont bêtes, ils n’arrêtent pas de se moquer, de plaisanter, et surtout après moi…

			– Tu es une jeune fille maintenant et, grande comme tu es, tu parais plus vieille que ton âge !

			– Moi ? Vieille ? hurla-t-elle.

			– Je voulais rire un peu. As-tu faim ?

			– Une faim de loup, maman !

			– La preuve que tout va pour le mieux pour toi ! lança Pélagie.

			La journée se termina agréablement.

			Juste avant de se coucher, Justine s’approcha tout près de sa mère.

			– Pourquoi, maman, je ne sais pas qui est mon père ? Toi seule dois savoir, c’est ce que m’ont dit des camarades.

			La réponse arriva comme un coup de tonnerre :

			– C’est parce qu’il est mort !

			Le coup de poignard venait d’atteindre la jeune fille en plein cœur. Elle s’effondra puis alla se coucher, drap et couverture par-dessus tête.

			Cette journée marqua le caractère de Justine, la privant de revenir sur le sujet. N’y avait-il pas d’autre manière d’annoncer cette nouvelle ? Sa mère ne laissa apparaître aucun signe sur ce sujet, et les jours et les semaines prirent leur place, tels les grains noirs d’un chapelet.

			 

			Un grand changement avait eu lieu pour Anna. Son père l’invitait à nouveau dans sa maison, à Longue-Vie. Après les souffrances, les colères, les mouvements d’orgueil, le temps et la venue de sa petite-fille chez lui avaient enfin assoupli l’attitude de Rogeac. Le vieux roc s’effritait sans pour autant devenir friable, et Fernande s’en félicitait. Quant à Pélagie, plutôt observatrice qu’actrice, elle ne participait à aucune de ces discussions.

			Un jour cependant, Justine, toujours en questionnement sur sa naissance et n’y tenant plus, osa entreprendre Pélagie sur le mystère de sa naissance.

			– Ma très chère Justine, il est des réponses bien délicates sur ce sujet que seule une maman peut confier, livrer son secret. Mais rien ne l’y oblige.

			– Ma mère m’a dit que mon père était mort, mais sans m’en dire davantage.

			– Alors, il faut la croire, ne plus la martyriser, car elle en souffre toujours mais t’a élevée en excellente maman, je peux en témoigner !

			Justine avait l’esprit posé quelque part à cet instant.

			– Lorsque j’étais petite, je croyais que j’avais deux mamans…

			– Tu es gentille, Justine, et si tu veux y croire encore, reste celle que tu as toujours été avec moi. Aujourd’hui, tu fais partie de notre société d’exploitation, mais si tu avais d’autres projets, ta maman et moi trouverions une solution pour toi. La vie s’ouvre devant toi, ne regarde pas en arrière…

			 

			Justine devenait de plus en plus femme. Elle sortait les dimanches après-midi et rentrait à l’heure souhaitée par sa mère. À Longue-Vie, on lui indiqua du travail chez un commerçant proposant diverses marchandises dans sa boutique. Oh, ce n’était pas moderne et plutôt sombre, mais d’après le propriétaire, elle apporterait du soleil et aussi favoriserait la venue d’une nouvelle clientèle.

			Pélagie et Anna donnèrent leur accord pour un essai. Justine resterait également au service des Trois Fontaines le cas échéant.

			– Ça devait arriver, dit Pélagie. Cette petite, qui n’en est plus une d’ailleurs, avait besoin d’un autre horizon, laissons-lui sa chance. Avec notre domestique, nous devrions nous débrouiller, qu’en penses-tu ?

			– Vous êtes la maîtresse de l’exploitation et, quant à moi, j’aurais plaisir à la savoir chez ce commerçant fournissant presque tout ce dont on a besoin ici, de l’épicerie à la mercerie, et davantage parfois. Je ne m’y oppose pas, chère Pélagie, vous avez tant fait pour ma fille et moi !

			– De mon côté, si vous n’aviez pas été là, je ne sais pas où j’en serais aujourd’hui.

			C’est ainsi que tout se passa aux Trois Fontaines.

			 

			Justine se métamorphosait aussi bien dans son allure vestimentaire que dans sa coiffure. Elle devint une magnifique fille et les clients et clientes n’avaient d’yeux que pour elle dans la boutique, ce dont ses patrons se félicitaient en voyant leur chiffre d’affaires progresser.

			Son grand-père ne se privait pas de quelques recommandations qu’elle acceptait poliment mais qui l’agaçaient aussi.

			L’inévitable arriva un dimanche après-midi, chez lui, à Longue-Vie. Rogeac lui lança sans malice :

			– Tu as tout ce qui te convient à présent ?

			À la surprise du grand-père, le visage de Justine se ferma.

			– As-tu un souci, ma chère Justine ?

			Après un long silence :

			– Oui, grand-père. Toujours le même. Personne ne veut me dire le nom de mon père…

			L’homme se gratta la barbe de deux ou trois jours, cherchant toujours les mots qui ne venaient pas. Il aurait tant voulu que sa mère, Anna, le lui révélât, mais en même temps pouvait comprendre la difficulté, le courage qu’il fallait pour se livrer aujourd’hui. Peut-être était-ce une plaie lui faisant encore et toujours mal et, si elle s’ouvrait, elle pourrait en mourir. C’est ainsi que se comportent ces maux intérieurs, comme des feux jamais tout à fait éteints, prêts à reprendre dès qu’un vent mauvais peuplé d’éclairs se manifestait dans les broussailles de sa vie.

			– Si tu le savais, grand-père, me le dirais-tu ?

			Jean Rogeac ne répondait pas, le regard ailleurs.

			– Jure-moi que tu ferais ou que tu feras quelque chose pour moi si tu l’apprends.

			Il la regarda dans les yeux, calme, serein.

			– Je te le promets, Justine, lorsque le temps sera venu, car aujourd’hui je ne sais rien et je te prie de me croire.

			Elle lui sourit comme jamais.

			– Merci, grand-père, merci infiniment. Faut que je te dise aussi… Les garçons m’embêtent, et ça m’énerve !

			– C’est parce que tu es jolie, la vie est ainsi faite.

			Elle se retenait pour ne pas lui répondre.

			– Jusqu’au jour où tu en trouveras un qui te convient, c’est comme ça et tu n’y pourras rien.

			– Maman était-elle jolie comme moi ?

			– Ta mère était aussi belle que toi. En te regardant, je la revois à ton âge, oui, aussi belle que toi.

			Justine souriait, comme si une douceur était entrée une fois de plus dans son cœur. Cette question n’était pas la première, mais elle était rassurante pour elle. Son grand-père ne la laisserait pas s’écarter du troupeau, il n’avait que cette descendante.

			Justine avait maintenant ce besoin d’identité, jusque-là maîtrisé par sa jeunesse, mais aujourd’hui, n’y tenant plus, elle était prête à bousculer et renverser les barrières de la honte, fussent-elles infranchissables, voire destructrices.

			 

			C’était un dimanche matin, Justine donnait un coup de main à la ferme avec sa mère et Pélagie.

			– Ça te change de tes clients ordinaires, lui dit Pélagie, et nous sommes très heureuses, ta mère et moi, que tu n’oublies pas tes engagements ici lorsque tu le peux, et tu es belle comme une princesse !

			– N’exagérez pas, il me manque pourtant l’essentiel, et vous savez de quoi je parle, n’est-ce pas ?

			Anna poussa un soupir si grand qu’elle l’entendit. S’arrêtant de travailler près de l’étable, elle planta sa fourche devant elle et, face à sa fille :

			– Ma très chère Justine, tu vas finir par me tuer en posant toujours cette question.

			– Tant que je serai vivante, je te la poserai, maman.

			– Viens dans mes bras, ma fille. Je souffre autant que toi de ne pouvoir te parler encore aujourd’hui.

			– Mais tu m’as déjà dit que mon père était mort, tu me l’as bien dit, n’est-ce pas ?

			– C’était plus facile pour moi…

			– Alors, il est vivant ? cria-t-elle, les yeux soudainement exorbités.

			– Je n’en sais rien.

			– Mais tu l’as aimé, cet homme, et lui aussi t’a aimée ?

			Anna prenait du temps pour répondre et, soudain, ne pouvant retenir ses mots :

			– Ni l’un ni l’autre !

			Justine se libéra de sa mère comme d’un carcan. Ses bras inanimés tombèrent le long de son corps, et la jeune fille regardait autour d’elle, comme l’on cherche à accrocher une réflexion à quelque chose, à n’importe quoi, pour se libérer de l’incompréhensible, de ce qui vous tombe sur la tête.

			Soudain, Justine prit la décision de se rendre chez ses grands-parents. Ici, le bateau sur lequel elle croyait vivre venait de rompre les amarres, c’est ce qu’elle ressentait à l’instant.

			Anna la regarda s’éloigner jusqu’au plus loin du chemin. Biz ne l’avait pas accompagnée.

			De longs moments s’écoulèrent, ces moments qui paralysent corps et âme. Pélagie aperçut Anna et, remarquant son attitude, se rapprocha :

			– Quelque chose ne va pas, Anna ?

			– C’est Justine, elle passe un âge difficile, et ne pas connaître l’identité de son père la tracasse de plus en plus. Un jour, je lui ai répondu que son père était mort. Cette réponse, pendant un temps, lui avait suffi, mais aujourd’hui, même mort, cet homme devait avoir un nom, m’a-t-elle jeté à la figure.

			– Il n’est pas anormal que cela se produise, nous sommes deux à savoir, n’est-ce pas ?

			Un grand silence s’installa entre ces deux femmes ; puis chacune à son tour vaqua à ses occupations, sans que rien ne se précise en apparence dans leur tête.

			 

			Justine ne rentra pas ce soir-là, ses grands-parents l’ayant gardée chez eux à Longue-Vie, comme ils le faisaient de temps en temps. Biz et Anna tournaient dans la maison avec Pélagie, trop silencieuse pour ne pas avoir envie de discuter.

			– Anna, il faut que nous parlions à cœur ouvert. Tu sais qui est le père de Justine, et moi aussi. Tu as réussi à garder ce secret longtemps et j’admire ton courage et ta détermination vis-à-vis de tous les curieux qui ont osé te questionner… Combien d’autres auraient avoué ?

			Anna se recroquevillait sur elle-même. Peu expansive, certes, mais sans tricherie, elle restait fidèle à ce qu’elle était, une jeune femme célibataire et maman d’une jeune fille.

			– Voilà longtemps que nous cohabitons, non seulement sous le même toit, mais aussi dans nos cœurs. Pourquoi m’avoir gardée ici avec vous depuis que votre mari est parti ? Sans doute aurais-je pu et dû partir à sa place…

			– Aurais-tu avoué à tes parents la vérité sur ta grossesse ?

			– Non, Pélagie, et je ne sais pas où j’aurais pu me présenter. Non, j’ai du mal à y penser aujourd’hui.

			– Lorsque ton père t’a répudiée, je me suis sentie coupable de ce qui t’arrivait. « Où ira-t-elle ? » me suis-je demandé. Alors, me sentant responsable de ta malchance et connaissant le blâmable j’ai décidé ce que tu sais en pensant que tu ne pourrais être mieux qu’ici, vu le comportement de ton père.

			Anna sentait ses larmes tièdes tracer leurs sillons, sans savoir quoi répondre, parce qu’elle ne trouvait pas les mots.

			– Tu es une mère merveilleuse et une femme qui a toujours mérité mon admiration, d’autant plus que tu élèves la fille de mon ex-mari ! Ce que je te dis là, c’est la première et dernière fois que tu l’entendras de ma bouche. Voilà pourquoi aussi, quitte à ce que tu me trouves bizarre parfois, je t’ai proposé cette association, dont Justine est membre également…

			– Pélagie, pourquoi n’avons-nous jamais parlé ainsi, à cœur ouvert ? Moi, je n’aurais jamais pu l’envisager. Il fallait que je reste à ma place, une petite place pour sauver la vie de Justine. Aujourd’hui, je suis très heureuse, oui, magnifiquement heureuse, mais il demeure un point sur lequel je ne pourrai jamais dire la vérité à ma fille.

			– Dans nos campagnes, nos hameaux isolés, il y a eu des situations où de simples et jeunes employées de ferme ont subi le même sort, mais où, à ma connaissance, aucune n’a vécu ce que toi et moi avons partagé. Je me suis ainsi engagée envers toi parce que je savais que je ne referais pas ma vie avec un autre homme, et au fond de moi il fallait que je te vienne en aide.

			– Pélagie, vous vous êtes sacrifiée pour ma fille et pour moi au-delà du raisonnable. Si vous voulez retrouver votre liberté…

			– Non, Anna, non ! Tout ce temps passé à trois a comblé ma vie jusque-là, et ce n’est pas aujourd’hui que j’envisage de tout modifier, sauf si tu me le demandais, là, aujourd’hui. Réponds-moi…

			– Pardon, Pélagie, mais depuis que nous avons enfin parlé vous vous êtes confiée, je me sens redevable.

			– Nous ne nous connaissions pas assez, pas parfaitement. Pour sceller à vie notre engagement, je vais modifier notre accord et faire en sorte qu’aucun événement ne puisse défavoriser l’une d’entre nous ; par exemple, en cas de décès de l’une, les biens mentionnés iront aux deux autres, puis à la dernière, quelle qu’elle soit.

			– Je ne comprends pas bien, Pélagie…

			– Le notaire saura arranger tout ça. Mon père m’avait raconté un jour une histoire ressemblant à celle qui nous concerne.

			– Mais comment expliquer à Justine, y avez-vous pensé ?

			– Laisse-moi un peu de temps, Anna. Je dois beaucoup réfléchir à la manière de lui annoncer tout ça.

			– Mon Dieu, que va-t-il se passer ?

			Totalement surprise par les paroles de Pélagie, Anna demeurait bouche bée. Pourquoi cela lui arrivait, ainsi qu’à sa fille ? Qu’y avait-il derrière tout ça ?

			Ce que ne lui avait pas révélé Pélagie, c’était les milliers de fois où, en cachette, elle avait embrassé Justine, enfant, la considérant à elle parfois, et rien au monde n’aurait pu modifier cet amour interdit, caché au fond de ses tripes.

			 

			Le notaire reçut sa cliente Pélagie Cheneuil. Après avoir entendu ses exigences particulières, il demanda un instant de réflexion pour bien la comprendre.

			– Votre ferme, héritage de vos parents, changera ainsi de propriétaires, puisque vous y intégrez Anna et Justine Rogeac, et puis, en fonction des disparitions des membres mentionnés sur le projet, deux prendront la suite, puis une, la dernière de vous trois.

			Le notaire rajustait ses lunettes…

			– Oui, maître, et la dernière propriétaire pourra en disposer à son gré, et ses décisions seront sans appel, sous réserve de régularité envers la loi.

			– Vous avez bien imaginé le système ! Je vais donc vous préparer un projet concernant vos souhaits si particuliers, je dois le reconnaître. Avez-vous pensé, car la vie nous réserve parfois de bien étranges surprises, à un éventuel remariage de votre part et le cas échéant ?

			– Je me suis mariée sur un coup de tête, maître, vous savez ce qu’il en est advenu. Cette situation est totalement exclue désormais. Après le décès de mes parents, j’ai dû gérer la ferme comme j’ai pu, et aujourd’hui les Trois Fontaines, comme il se dit dans les environs, vont devenir « la ferme des trois femmes » ! Ce document en sera la confirmation officielle.

			– J’ai bien noté, madame Cheneuil. Ce sera un contrat, sinon exceptionnel, inhabituel, voire un testament.

			Sereine, Pélagie quitta l’étude ; restait désormais l’explication à transmettre avec cette affaire de naissance à Justine, la plus grosse épine. Une réunion des trois devrait avoir lieu, mais encore aucune date n’avait été envisagée. On craignait les réactions de Justine. Ce serait difficile, et les semaines passaient.

			Chez le notaire, les propositions tardaient à venir, ce qui n’était pas pour déplaire à la commanditaire.

			Ce serait en décembre, lorsque le froid sait réunir les personnes, favorisant les rapprochements, parfois, près d’un bon feu de cheminée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VIII

			 

			 

			 

			Justine, la jolie Justine, occupait seule, et depuis quelques années, le nouveau logement que lui avait laissé gentiment sa mère, lui offrant ainsi un semblant de liberté qu’elle n’avait jamais connue. Anna avait repris la chambre voisine de celle de Pélagie.

			Les dix-huit ans de Justine se rapprochaient lorsqu’un client de l’épicerie-mercerie, un homme ayant quitté le pays depuis plus de trente ans pour tenter l’aventure à Paris, et revenant tous les ans en vacances ici, au pays natal, la remarqua et se renseigna sur elle. Puis cet homme se présenta aux Trois Fontaines. Pélagie et Anna, qui le connaissaient un peu, le reçurent et, stupéfaites, entendirent sa proposition. M. Joseph Range, propriétaire d’un grand hôtel à Paris, respectable et bien connu, leur expliqua en maints détails l’objet de sa visite.

			– Votre fille, Justine, a des aptitudes en matière d’accueil commercial exemplaires, c’est un plaisir de s’adresser à elle, et je crois deviner des capacités de responsable pour le futur. Ces choses-là se détectent très tôt et je voudrais avoir votre avis sur la possibilité de l’amener travailler dans mon affaire. Vu son âge, votre consentement est nécessaire. Le cas échéant, seriez-vous prête à vous séparer d’elle ?

			Un long silence.

			– Je ne suis pas un inconnu ici, étant né à deux kilomètres de Longue-Vie. Je vous demande de vous entretenir avec elle avant de la contacter ici même, chez vous. Elle serait sous contrat d’apprentissage et de formation, percevrait un salaire convenable et serait logée dans une annexe de l’hôtel, à mes frais. Mon souhait est de lui proposer un emploi qui pourrait évoluer vers un poste à responsabilité.

			– Je suis surprise de vous voir chercher du personnel ici pour Paris, monsieur, dit alors Pélagie.

			– J’ai toujours fait mes recrutements ainsi, la campagne, d’où je viens moi-même, fournit des hommes et des femmes extraordinaires, et puis on se comprend mieux.

			Anna et Pélagie se regardaient.

			– Je suis actuellement à l’hôtel jusqu’au 5 novembre, chez Jeantou, n’ayant plus de famille ici, hélas, mais ce qui ne m’empêche pas de revenir tous les ans me recueillir au cimetière.

			Les deux femmes ne savaient que dire à la suite de cette proposition. Justine ne risquerait-elle pas sa vie à Paris ? Une si grande ville, dont certains disent de bien étranges choses, surtout sur certaines filles…

			Très poliment, M. Range se retira avec simplicité, et cependant laissant paraître l’autorité d’un patron délicat en apparence mais ferme.

			– Je passerai dimanche après-midi ; si ma proposition l’intéresse, nous en reparlerons. Mais il ne sera rien conclu sans votre accord, madame Rogeac. J’ai quitté le pays il y a trente-cinq ans, c’est ce que j’ai fait de mieux !

			Sa proposition, nette et claire, laissa les deux femmes presque sans voix.

			– Il ne manquait plus que ça ! dit alors Anna. Avez-vous bien retenu ce qu’il a dit sur ma fille ? C’est à peine croyable, si je m’attendais…

			– Rien n’est encore fait ni décidé, mais il y a de quoi la tenter. Au printemps, elle aura dix-huit ans et, à cet âge, certaines se sentent pousser des ailes, ma pauvre Anna.

			– Mais je crois qu’elle ne se laissera pas faire, Pélagie. Paris représente l’inconnu, une ville immense, d’après ce que l’on dit, et puis c’est une toute jeune fille. On raconte que certaines se laissent prendre dans les filets de la prostitution…

			– Nous étions sur le point de lui révéler le secret, qu’allons-nous faire ?

			Une tension nouvelle les empêchait de réfléchir. La crainte de voir s’éloigner Justine et aussi ce qu’elles s’étaient préparées toutes deux à lui dire. Que fallait-il faire ? Y aurait-il un événement nouveau ?

			– Il faut lui annoncer ce que le notaire met en place pour nous trois. Qu’importe qu’elle parte ou reste !

			Pélagie avait pris la décision et n’y reviendrait pas.

			– Je ne voudrais pas la perdre, comprenez-vous ? Justine loin de nous ? Je n’y survivrai pas.

			– Voilà pourquoi nous allons l’informer de l’arrangement que j’ai lancé chez le notaire, qui l’a grandement surpris d’ailleurs. La ferme des Trois Fontaines en copropriété, qui aurait pu penser que j’en arriverais là ?

			Anna la regardait, tentant de deviner le moindre signe de regret, mais aucun indice ne la trahissait sur son visage.

			– Et si cette donation faisait d’elle un membre actif de l’opération ? Si vous arriviez à la convaincre, avant de lui parler de la proposition de M. Range, qu’en pensez-vous ?

			– Nous essaierons toutes les deux de procéder du mieux possible. Mais écoute-moi, Anna, à bientôt dix-huit ans, on t’aurait proposé de travailler dans un grand hôtel à Paris, vivre ta jeunesse dans la capitale, dans la même situation que Justine, qu’aurais-tu décidé ?

			– Je ne sais pas répondre…

			– Les jeunes ont souvent envie de mieux vivre que ce que nous vivons ici dans nos fermes, au cul des vaches, les bottes dans la boue et les mains abîmées par nos travaux manuels incessants du matin au soir parfois avec pour seul horizon le souci du lendemain…

			– Et ce n’est pas tout, Pélagie, nous avions prévu de lui livrer enfin l’identité de son père !

			– Nous y avions pensé, oui, mais ça tombe très mal avec cette proposition parisienne. Lorsqu’elle le saura, comment lui annoncer le reste ?

			Un lourd silence tomba sur ces deux femmes qui cependant avaient bien élaboré un futur projet. Mais un futur n’est jamais qu’un « à venir ».

			Le présent est déjà vécu lorsqu’on en parle et ne peut plus être mobile, c’est autant dire du passé.

			Pélagie, soudainement, se leva de son banc et, toute droite et bien raide, dit :

			– Dans un premier temps, j’annoncerai le projet concernant la propriété ; quant à la révélation suprême, ce sera pour un autre jour, et ce sera pour toi, Anna, la capitaine du navire, à moins que celui-ci ait chaviré corps et biens…

			Anna prit un long moment de réflexion, n’ayant pas tout à fait compris, et, sûrement envahie d’hésitation, lâcha :

			– Je suis d’accord, Pélagie, je suis d’accord.

			Entre ces deux femmes s’installait une ambiance inhabituelle, chacune rivée à ce qui arrivait maintenant. Puis une idée saugrenue émergea du cerveau de Pélagie.

			– Au cas où Justine nous quitterait, tu pourrais prendre sa place dans le logement.

			Anna ouvrit de grands yeux et ne put se retenir :

			– Pélagie, vous me chassez de ma chambre que j’occupe depuis toujours ? Qu’ai-je fait de mal ?

			Pélagie, se rendant subitement compte de sa bourde, s’approcha d’elle, la prit dans ses bras et, par des gestes doux, se voulut tranquillisante.

			– Je suis maladroite et odieuse de te dire ça, c’était simplement pour que tu te retrouves là où ta fille est heureuse, où elle dort et rêve sans doute d’un prince charmant comme toutes les jeunes filles de son âge. Oublions cette idée malvenue, tu conserveras ta chambre près de la mienne et nous allons faire installer une modeste salle d’eau, il était grand temps d’y penser !

			– Merci, Pélagie, j’ai de mauvais pressentiments en ce moment et suis tourmentée.

			La paix revint comme elle s’était enfuie et la vie reprit avec tout de même un souci en tête…

			 

			– Peux-tu nous servir le café, Justine ? Puis nous parlerons toutes les trois de l’avenir aux Trois Fontaines.

			– Quelque chose ne va pas ? demanda Justine.

			– Peut-être que ça pourrait mieux aller après…

			– Vais-je apprendre enfin quelque chose ?

			Pas de réponse, mais des questionnements jaillissaient de certains yeux. Les tasses étaient encore suspendues aux doigts de ces femmes lorsque le moment décisif pour Pélagie arriva.

			– Je vais donc vous annoncer ce que j’ai décidé pour nous, les trois femmes des Trois Fontaines !

			La plus impatiente, Justine, attendait, Biz à ses côtés. Pélagie commença à préciser les grandes modifications pour la ferme des Trois Fontaines devenant une copropriété.

			Et d’expliquer la mise en place de ces changements.

			– La ferme en totalité appartiendra à nous trois, à parts égales. Chacune d’entre nous possédera un tiers de la propriété et son fonctionnement sera inscrit sur le nouvel acte établi par le notaire.

			On écoutait attentivement les paroles de Pélagie.

			– Les frais de donation, car c’en est une, seront à la charge de qui ?

			– J’ai décidé de vendre le petit bois de chêne, le reste devrait nous suffire.

			– Je devrais donc travailler ici ? demanda Justine.

			– Tu choisiras ton avenir, mais tu ne seras pas obligée de prendre part à tous les travaux, il suffira de s’entendre, mais tu resteras toujours copropriétaire de la ferme des Trois Fontaines.

			– Et pourquoi tout ce chambardement, Pélagie ?

			– Il faut prévoir, je vous apprécie trop pour être la seule patronne ici, et ainsi nous assurons notre avenir à toutes les trois, les détails du contrat devraient vous convenir.

			Justine demeurait silencieuse, restant sur sa faim quant à ce qu’elle avait espéré. Mais rien n’était venu, rien de ce qu’elle avait espéré. Alors, comme sourd une source au milieu d’une terre aride, Justine ne put se retenir :

			– Je dois vous dire, bien que ces informations soient intéressantes, j’en conviens, il est un fait nouveau pour moi, dans mon travail…

			– On ne te garde pas ?

			– Bien au contraire, j’ai pris goût à cette activité et je n’ai qu’une envie, c’est de continuer. J’aime accueillir les gens, répondre à leurs questions, à leurs recherches, les servir. J’ai découvert dans ce travail un goût pour le commerce, rencontrer des clients, parler. Il me semble que désormais…

			Puis elle s’arrêta soudainement. Elle venait de se libérer et de dessiner le chemin de son avenir, à la stupéfaction de Pélagie et de sa mère.

			L’annonce de Pélagie avait brusquement perdu de ses effets et créa un léger malaise.

			– Te rends-tu compte, Justine, de ce que tu viens de nous annoncer ?

			– Oui, et je vous prie de m’en excuser. Il fallait que ce soit dit, comme aussi ce que je viens d’entendre, que je ne comprends pas tout à fait, d’ailleurs.

			– Nous t’expliquerons, mais nous savons désormais que tu aimes ce que tu fais, et c’est bien de nous l’avoir dit. Des vocations commerciales apparaissent hâtivement chez certaines personnes, et tu es de celles-là. Nous savions que tu donnais satisfaction chez ton patron et, comme par hasard, une personne que tu ne connais pas, mais qui t’a appréciée dans ton emploi, est venue nous rendre visite. Elle cherche une jeune personne pour ses affaires…

			Justine, figée sur place, vérifiait de l’une à l’autre si ce n’était pas là une diversion afin de juger sa réaction.

			– C’est une blague, ce n’est pas gentil ! dit-elle avec un visage renfrogné.

			– C’est bien vrai, reprit Pélagie. Ce monsieur t’a remarquée à plusieurs reprises dans le magasin, il souhaite te rencontrer pour une proposition sérieuse. Mais avant tout, ça t’obligerait à un grand déplacement. Serais-tu disposée à quitter ta région ?

			– Mais de quoi s’agit-il ? Vous m’en dites si peu ! Ne me laissez pas dans cet embarras plus longtemps…

			– Ce monsieur est un homme de plus de cinquante ans qui est patron d’une affaire importante à Paris.

			– À Paris ! s’exclama-t-elle.

			– Oui, à Paris !

			Justine s’assit d’un seul mouvement et, pendant une minute ou deux, demeura muette. Que se passait-il dans sa tête à ce moment précis ? Il n’y avait pas que dans la sienne que ça bouillonnait. Puis :

			– Quel travail me propose-t-il ?

			Ce questionnement fut le premier signal que Pélagie et sa mère perçurent, quelque chose de nouveau se présentait donc.

			– Ce monsieur, du nom de Range, nous a décrit ce dont il s’agissait, nous allons te l’expliquer. Lorsque nous t’aurons transmis ce dont il nous a informées, tu nous diras si tu veux le rencontrer ou pas. Toi seule décideras, nous respecterons ton choix, ta décision, même si tu es toujours mineure, et je donnerai mon accord, ma très chère fille.

			Les deux femmes rapportèrent ce qu’elles avaient enregistré auprès de M. Range, et Justine, sans intervenir dans l’exposé, n’eut qu’un geste. Elle attira Biz contre elle et, ne sachant sur le moment que penser, elle eut une attitude surprenante qu’aucune des adultes ne lui connaissait.

			Si Justine s’attendait à une autre révélation, celle-ci avait quitté ses pensées. L’annonce de la mise en place de la copropriété également. Elle s’enferma dans sa chambre avec Biz et n’en ressortit que deux heures plus tard.

			– Je voudrais bien rencontrer ce M. Range, annonça-t-elle au grand étonnement de sa mère, qui ne sut répondre, tout en se gardant bien de formuler ses réflexions.

			– Tu te réveilles enfin !

			– J’ai réfléchi, j’ai dormi, j’ai la tête agacée par cette affaire…

			– Et pourtant, tu veux revoir ce monsieur ?

			– Oui, je ne sais pas trop pourquoi, mais au moins je connaîtrai le travail qu’il me propose, je n’oublie pas que ce serait à Paris.

			– Il doit revenir après-demain, dimanche après-midi, il repart le lendemain. Tu te feras alors une idée… Tu pourras réfléchir, et nous aussi. Tu es bien jeune, malgré tout.

			– Si toutefois j’acceptais pour une période d’essai, me reprendriez-vous dans votre maison si ça ne me convenait pas ?

			– Tu seras toujours une copropriétaire des Trois Fontaines, que tu reviennes ou pas, dès que les papiers seront signés, rien ne pourra changer, il n’y a que la mort qui pourrait modifier le contrat, et encore… Si tu ne revenais pas, nous vivrons sur les ressources de la ferme, ne t’inquiète donc pas !

			Justine, le cerveau embué d’un brouillard de mots, d’inconnu et sans doute d’un petit coin d’espoir, avait l’air perdue, comme une enfant au milieu de la forêt qui entendrait encore la voix d’un aïeul lui conter La Chèvre de M. Seguin, la petite Blanchette mangée par le loup au petit matin après avoir désobéi. Puis, tout à coup :

			– Je crois avoir vu ce monsieur qui souhaite me rencontrer, un monsieur avec un chapeau blanc toujours vissé sur sa tête.

			– Lorsqu’il s’est présenté, il avait effectivement ce genre de chapeau.

			– Tu le reconnaîtras sans doute, il n’y a guère d’homme avec un semblable chapeau ici.

			– Il me tarde d’être à dimanche, même si j’ai un peu peur !

			 

			Il était 3 h 30 lorsque l’homme se rendit à la ferme des Trois Fontaines. L’exactitude fit un bel effet. La porte étant fermée, on actionnait la grosse poignée de fer, le loquet. Biz n’aboya presque pas, du moins jappa-t-il assez pour informer qu’un visiteur venait les déranger, mais ne l’attirait pas.

			Pélagie alla ouvrir et accueillit l’homme, suivie d’Anna.

			– Bonjour, mesdames, je viens vous déranger un dimanche, j’espère que…

			– Vous ne nous dérangez pas, puisque c’était convenu.

			Il retira son chapeau et Justine, impressionnée, le salua de loin.

			– Bonjour, monsieur.

			– Mademoiselle Justine, comment allez-vous ?

			Elle sourit mais ne trouva rien à répondre sur l’instant. Elle découvrait cet homme qu’elle avait simplement entrevu sur son lieu de travail.

			– Asseyez-vous, monsieur, et dites-nous précisément ce que vous avez l’intention de proposer à ma fille, Justine, qui n’aura que dix-huit ans en avril prochain.

			– Je saurais bien attendre jusque-là s’il le fallait.

			Après quelques minutes de silence, il s’adressa à Justine :

			– J’ai l’intention de prendre à mon compte, prochainement, une deuxième affaire, un hôtel non loin du premier, et je pense déjà à recruter du personnel pour me seconder dans le principal, bien rodé certes, et dont les clients sont satisfaits jusqu’à aujourd’hui.

			– Ma fille serait embauchée à quel titre, quel serait son travail ? Car il n’y a pas grand-chose à faire dans un établissement où la restauration n’est pas assurée, c’est bien ce que vous venez de nous annoncer, n’est-ce pas, monsieur Range ?

			– Avez-vous déjà mis les pieds, si j’ose ainsi m’exprimer et sans vous blesser, dans un hôtel à Paris ?

			– Nous n’avons jamais quitté notre bourg, sachez-le, monsieur, mais nous savons que bien des hôtels parisiens usent de pratiques… Enfin, vous voyez bien ce que nous voulons vous dire, d’où notre questionnement. Nous voudrions des garanties pour notre Justine, des garanties sérieuses !

			Justine, qui n’avait pas encore parlé, osa :

			– S’il vous plaît, monsieur, que devrai-je faire dans votre hôtel ?

			– Nous avons vingt-cinq chambres et, lorsqu’il est occupé à près de cent pour cent, voyez le nombre de petits déjeuners à servir et de chambres à refaire chaque jour. Dans un premier temps, vous apprendrez à devenir femme de chambre, faire les lits, le ménage et porter le petit déjeuner dans les chambres à ceux qui le souhaitent. Plus tard, vous participerez à la réception de la clientèle et, à ce sujet, vous semblez déjà posséder un talent pour l’accueil. Je vous ai bien remarquée, et voilà pourquoi vous pourriez devenir réceptionniste ou plus tard majordome, des responsabilités qui se méritent mais qui sont très importantes.

			– Monsieur, je ne sais pas si…

			– Ne dites rien, mademoiselle, simplement si vous êtes assez déterminée pour tenter votre chance à Paris, comme je l’ai fait sans un sou en poche il y a maintenant trente-cinq ans. J’ai besoin de personnel courageux, ambitieux et honnête. À Longue-Vie, il y a un hôtel avec quatre chambres, et deux ou trois tables pour la restauration maison ! Rien à voir avec ce que je vous propose.

			– C’est bien vrai qu’ici il y a peu de monde… Mais à Paris, à ce que l’on dit…

			– Il y a déjà plusieurs employés dans mon hôtel, et certains venant de loin sont nourris et logés en compensation des heures et des dimanches où ils se relaient parfois en fonction de la clientèle. Voilà, je pense vous avoir tout dit. C’est à votre tour de réfléchir. Je vais vous faire parvenir un courrier avec explications si vous le souhaitez, et j’y joindrai des photos.

			Pélagie et Anna observaient Justine que tout cela flattait.

			– J’aimerais voir ces photos, dit-elle enfin.

			Ce furent les derniers mots prononcés, mais il n’en fallait pas davantage pour que M. Range vît une étincelle dans ses yeux.

			Le visiteur serra la main aux trois femmes et se retira à la manière d’un gentleman, en terre conquise.

			 

			Il n’y eut pas de discussion enflammée à la suite de cette visite, il semblait même que nulle n’eût envie d’en parler. Situation intrigante s’il en est !

			Ce ne fut qu’à l’heure du souper qu’Anna entama la conversation :

			– Alors, ma fille, que penses-tu de cette affaire pour Paris ? Tu es bien muette, depuis.

			Justine avait sa tête pleine de chagrin et de rêves. Paris ! Paris la demandait. Qui aurait refusé ? Les Trois Fontaines allaient donc s’éloigner pour un temps indéterminé…

			Elle dit à sa mère :

			– Je vais me promener avec Biz, j’ai besoin de marcher là où je l’ai fait depuis toujours, depuis que je sais marcher. Je me rends compte aujourd’hui que notre hameau porte un nom merveilleux, les Trois Fontaines !

			– Tu as bien raison, ma fille, profite encore de ce village autant que tu le peux !

			– Allez, Biz, viens, je vais te raconter, peut-être une dernière fois…

			Ce fut le chemin allant vers la fontaine du haut, celle des vipères. Endroit simplement bercé par le gargouillement de l’eau qui s’échappait de ses bords avant de rejoindre le fossé du bord du chemin pour disparaître plus bas au milieu des bois et continuer vers un autre compère plus important que lui.

			– Attention, Biz, les vipères sont peut-être encore par là, sois prudent. C’est la première fontaine des trois car, comme son nom le précise, il y a bien trois fontaines par chez nous.

			Le chien faisait semblant de comprendre, cela se voyait.

			– La deuxième est celle qui sourd près de la ferme, qui permet d’avoir de l’eau en abondance pour les abreuvoirs des bêtes et pour nous, dirigée par des conduites jusque chez nous.

			Elle regardait comme si elle allait ne plus le revoir ce hameau au si joli nom : les Trois Fontaines.

			– Quant à la troisième source, elle se perd dans la prairie d’en bas dite des tourbières « des sagnes », où poussent des joncs, des mauvaises herbes que les bêtes ne mangent même pas, elles sont trop gourmandes…

			Elle se plaça alors sur une grosse pierre et ses yeux semblaient s’emplir de souvenirs. Les femmes de cette ferme à la besogne, Pélagie et Anna Rogeac, travailleuses comme des hommes pour conserver leur bien. Ce pays se couvrait de fleurs au printemps comme pour dire qu’il ne mourrait jamais, malgré les hivers glacials parfois, les étés brûlants aussi, comme les ronces indestructibles d’où l’on cueillait les mûres pour les confitures.

			– Il faut que je dise au revoir à ce hameau, mon pauvre Biz, même si aujourd’hui je sais que j’aime ce pays pour toujours.

			Justine parlait sans cesse, comme l’on plaque un pansement sur une blessure, mais celle-ci laisserait une cicatrice ineffaçable.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			IX

			 

			 

			 

			Justine ne pensait plus qu’à ça, cette proposition de travail à Paris.

			Ça trottait dans sa tête, tandis que Pélagie et Anna n’en parlaient pas devant elle.

			La future Parisienne – si l’on peut la nommer ainsi – voulait en informer son grand-père, à Longue-Vie, étant toujours de bon conseil et d’un âge semblable à celui du patron Range. Peut-être s’étaient-ils connus dans leur jeunesse ?

			Justine annonça sa visite à Longue-Vie, et sans doute la nuit l’obligerait-elle à dormir chez ses grands-parents. En novembre, les journées économisaient la lumière et le soleil obéissait à leurs habitudes, s’en allant plus tôt de l’autre côté de la terre. Il n’y eut pas d’objection, bien au contraire. Aucun courrier n’était arrivé de Paris et, dans cette étrange attente, Justine ne parlait plus du nom de son père, accaparée par la proposition de Joseph Range. Fernande et Jean Rogeac étaient très heureux et surpris de voir arriver Justine avec son chien, Biz.

			– Ta venue est la bonne surprise de la journée ! Pas de mauvaises nouvelles ? s’inquiéta de prime abord Fernande.

			– Non, grand-mère, si ce n’est que j’ai besoin de vos conseils.

			– Voilà qui est nouveau ! s’exclama Jean, le grand-père toujours heureux de voir sa petite-fille chez lui. Mais on dirait que tu as encore grandi !

			– Merci, grand-père, je n’ai pas pris un centimètre depuis la dernière fois…

			– Oui, mais il me semblait pourtant que… Allez, approche, que nous t’embrassions.

			– Avec la nuit qui tombe tôt, voudrais-tu dormir ici, avec ton chien ?

			– Oui, vous savez que j’aime votre maison, et je devrais vous visiter plus souvent !

			– Je vais préparer la soupe. Mais qu’y avait-il de nouveau aux Trois Fontaines ?

			Le grand-père avait un doute quant à cette visite, mais il attendait sagement les questions. Pour ouvrir la discussion, et imaginant quelques problèmes avec son patron :

			– Tout va bien chez ton marchand de chiffons ?

			– Oui, mes patrons actuels sont très gentils, le sujet n’est pas là…

			– Mais alors, que se passe-t-il ? As-tu trouvé un amoureux ? Belle comme tu es, il n’y aurait rien d’étonnant !

			– Voilà, dit-elle enfin, un monsieur est venu me proposer du travail.

			– C’est une bonne nouvelle, enfin, si cela te convient.

			– Un travail à Paris !

			Quatre yeux se fixèrent sur elle, bien ouverts, surpris et même inquiets.

			– Qu’irais-tu faire si loin ? Voilà une situation surprenante.

			– Je suis venue vous en parler. Vous connaissez peut-être ce monsieur ou l’avez-vous rencontré un jour. Il possède un important hôtel à Paris et recherche du personnel. Actuellement en séjour à Longue-Vie, chez Jeantou, il m’a aperçue plusieurs fois à mon travail.

			– Et de qui s’agit-il ? Peut-être que…

			– Il s’appelle Joseph Range, ça vous dit quelque chose ? dit-elle en déplaçant son regard de l’un à l’autre.

			– Si je me souviens bien, nous devions avoir le même âge, à quelque chose près. C’était en son temps un gars un peu fou voulant toujours surprendre, et il disait parfois qu’il se sentait, je dis bien le mot, attiré par Paris.

			– Ça lui ressemble, en effet. Il recrute du jeune personnel pour son affaire. Il ne vient ici qu’une fois par an, vers la Toussaint, honorer les tombes des siens. Aujourd’hui, il n’a plus de famille ici.

			– Rien ne m’étonne de lui, c’était un conquérant et les défis lui convenaient.

			– Grand-père, que peux-tu m’en dire de plus ?

			– Au début, il venait crâner au pays. Nous autres n’avons rien vérifié et, après tout, nous ne nous mêlions pas des affaires de ceux qui avaient quitté le pays ! Puis sa famille a disparu, je ne l’ai plus vu. Mais pourquoi vient-il ici pour chercher des employés ?

			– C’est sa manière de faire car, dit-il, les gens d’ici sont des travailleurs, et il n’embauche jamais de Parisiens !

			– Dans nos campagnes, il n’y a guère de place pour les fainéants, sur ce point, je suis de son avis. Je n’ai pas conservé de mauvais souvenirs de ce garçon, mis à part qu’il aimait amuser tout le monde, et les filles en particulier, avec toujours un chapeau le plus insolite possible. Nous ne nous sommes pourtant jamais revus.

			– Il est propriétaire d’un hôtel de vingt-cinq chambres. Je ne sais pas ce que ça représente à Paris, mais nous allons recevoir des précisions par courrier, que je te montrerai, grand-père. Tu sauras certainement me conseiller.

			– C’est assez bizarre, ce qui t’arrive là. Quand tu en sauras davantage, tu reviendras me voir si tu le souhaites, mais en tout premier lieu c’est ta mère qui doit le permettre, tu es mineure…

			– Oui, je le sais. Mais ici, quel avenir aurai-je ? Je ne suis pas certaine que je sois faite pour cultiver la terre aux Trois Fontaines !

			Jean Rogeac dit d’un air grave :

			– En deux mots, cet éventuel déplacement pour Paris, à travailler comme femme de ménage, te convient-il ?

			Justine baissa la tête…

			– Déjà que je ne sais toujours pas qui je suis… Je ne suis pas certaine d’accepter, ma décision est loin d’être prise, grand-père. Que ferais-tu à ma place ?

			– Ton jeune âge te permet d’envisager tous les projets qui s’offrent ou s’offriront à toi, et ta prudence, ta raison peuvent aussi freiner la réflexion. Chaque être humain passe un jour par ces moments délicats. Prends bien ton temps et, quoique tu décides, ta grand-mère et moi, comme aux Trois Fontaines, j’en suis sûr, nous t’encouragerons et serons là en secours.

			– Il serait bien temps d’aller dormir maintenant et, comme me disait mon grand-père, demain il fera jour !

			Justine, tout en s’endormant, pensait à ses camarades, avec cette envie soudaine de leur dire ce qu’on lui proposait. Enfin de l’originalité à raconter ! De l’imprévu, quoi, quelque chose de nouveau qui épaterait les copines !

			Toutes ces pensées avaient éclipsé celle qui la chagrinait tant. Soudain, un détail lui vint à l’esprit. M. Range ne lui avait pas parlé de son père, ni posé de question sur le sujet.

			« Bah ! se dit-elle. Ça n’a pas l’air important pour cet homme, à moins que… »

			Mais en y réfléchissant, il valait mieux retarder l’information…

			 

			Aux Trois Fontaines, on guettait le facteur, qui finit par arriver avec une enveloppe plus grande que la normale, adressée à Mme Anna Rogeac et provenant de Paris.

			– Voilà ce qu’on attendait toutes, dit Anna. Nous l’ouvrirons ce soir, dès que Justine rentrera.

			– Je crois que, malgré sa retenue, elle ne pense qu’à ça. Oh ! Elle ne se confie pas, certes, mais on dirait qu’elle se prépare intérieurement et physiquement. Elle soigne davantage sa coiffure, se regarde dans la glace en se tortillant, par un mouvement modifie un pli de ses vêtements. Tout ça n’est pas le fruit du hasard.

			– Pélagie, ne croyez-vous pas que le moment serait venu de…

			Anna, n’ayant pas eu de réponse, fit de la tête un mouvement qui voulait bien indiquer son acceptation du silence. Ainsi, elle préférait qu’il n’y eût pas encore de révélation.

			Ces deux femmes s’entendaient, car Anna pliait à l’autorité polie de Pélagie. Celle-ci lui ayant cédé un tiers de la ferme et sa protection depuis longtemps.

			Lorsque Justine rentra, elle vit immédiatement la grande lettre posée au milieu de la table. Ses yeux se bloquèrent sur l’enveloppe.

			– Oui, Justine, c’est le Joseph Range qui m’a enfin envoyé ce que nous prévoyions toutes…

			– Vous m’attendiez pour l’ouvrir ?

			– Oui, ainsi il n’y aura de secret pour personne. Nous sommes toutes trois concernées, n’est-ce pas ?

			– Tout d’abord la soupe, un bout de fromage, une pomme, et nous ouvrirons ce qui, je ne sais pas par quel miracle, pourrait concerner ton avenir ! clama Pélagie, agacée.

			– Je suis pressée, moi, dit Justine. Mettez-vous à ma place un petit moment !

			– S’il te plaît, n’oublie jamais d’être respectueuse !

			– Pardon, maman, mais…

			Le souper fut consommé dans le silence, malgré l’impatience de Justine. Biz, attendant toujours quelque chose, n’eut droit qu’à un mince quignon de pain expédié lestement.

			La table débarrassée, un coup de torchon rapide, et Anna se saisit d’un couteau comme celui qu’utilise le tueur de cochon.

			– Tu risques de te blesser, maman, n’as-tu pas trouvé plus petit ?

			– Je fais au mieux, ne m’ennuie pas !

			Anna et Pélagie assises l’une à côté de l’autre, Justine avait pris place en face.

			Le papier souffrit, car le couteau mal affûté ne laissa pas une belle ouverture.

			– Nous y voilà, il n’y a pas grand-chose, si ce n’est un dépliant de l’hôtel, une photo et une page d’écriture manuscrite. Anna distribua les trois éléments et lut en silence et pour elle seule la lettre.

			– Qu’est-ce qu’il dit, maman ?

			– Laisse-moi bien lire, je n’ai pas trop l’habitude de ce genre de courrier. Faut dire que je n’en reçois jamais personnellement.

			– La photo est belle, c’est joli et moderne, avec cette enseigne : « Hôtel Range J. » Regarde, Pélagie…

			– Avec quatre niveaux aux mêmes couleurs de fenêtres, un peu étroit mais assez haut, j’espère qu’il y a un ascenseur !

			– Il y a même une deuxième page que je n’avais pas vue, contenant moins de formules polies mais les conditions de travail pour toi bien précisées.

			– Donne-moi, maman, ne me fais pas languir !

			Pélagie dut accepter la priorité pour Justine.

			– Ce monsieur est bien exigeant quant aux horaires de présence, c’est presque tous les jours…

			– Il te loge avec d’autres employés et te nourrit aussi, ce n’est pas si mal pour un premier emploi à Paris. Ton hébergement n’est pas gratuit, et nous ne connaissons personne pour te prendre au moins pour les nuits.

			– Nous n’avons pas cette chance, Justine, nous ne l’avons pas ! Il faut lire et relire ce courrier pour ne pas laisser une ligne importante de côté, déclara avec insistance Pélagie. Je n’aimerais pas te voir partir, et ta mère non plus, pour une place incertaine à la capitale…

			Un grand silence. Des regards ne sachant plus où se poser. Jusqu’à Biz, qui n’avait rien à comprendre, et cependant il observait d’un œil présent les gestes de ces trois femmes. Que complotait chacune d’elles ?

			– Si tout ça se confirme, et rien n’est encore décidé, c’est lui-même qui viendrait te chercher, ici, aux Trois Fontaines !

			– Ça signifierait qu’il te souhaite vraiment dans son affaire, même si ce n’est qu’un emploi dans un hôtel ; tes premiers pas à Paris, c’est tout de même impressionnant ! Et tu gagnerais des sous, les conditions sont évolutives, ça veut dire qu’avec le temps ça progressera…

			– Pour l’instant, nous n’en sommes pas là.

			– Demain soir, j’irai voir mes grands-parents avec ce courrier. Je leur en avais un peu parlé.

			– Et qu’en pensent-ils ?

			– Ils ont compris qu’aux Trois Fontaines, pour une fille de dix-sept ans, l’avenir se présente d’une maigre façon. Ils m’ont conseillé de bien lire tous les détails de ce contrat, que tu dois accepter, toi aussi, maman. Je suis mineure et, sans ton accord, rien n’est faisable.

			– Je le sais bien !

			– Mais si tu refuses de me laisser partir, je te comprendrai et je ne ferai rien contre ta décision, je te le jure, maman, oui, je te le jure !

			Il n’en fallut pas davantage pour qu’Anna laissât couler ses larmes. Pélagie, sans parler, acquiesçait cette promesse.

			Par ces quelques mots, Justine venait de remettre son destin entre les mains de sa mère.

			Celle-ci venait de s’en rendre compte et dit avec un grand soupir :

			– Il est maintenant l’heure d’aller dormir, ou d’essayer…

			Elle remit l’ensemble du courrier à sa fille, sachant fort bien que celle-ci l’examinerait et l’éplucherait de fond en comble, comme l’on dit à la campagne, une partie de la nuit.

			Lorsque Justine eut rejoint sa chambre, Pélagie parla de cette affaire qui prenait de la vigueur, de l’importance dans l’attitude de l’intéressée.

			– Ta fille te laisse cependant le choix de ta décision, Anna, à ma grande surprise. Est-elle vraiment décidée où joue-t-elle la comédie ?

			– Si elle part, ce sera à dix-huit ans, pas avant, et ce sera bien assez tôt. Cette séparation me chagrine déjà. Ma fille unique, avec toute son histoire qu’elle ne connaît encore pas, risque de s’éloigner de nous, et de moi surtout. Mais que me restera-t-il sur cette terre ? Nous nous sommes pourtant liées dans une copropriété toutes les trois, et c’est toi qui nous as fait ce cadeau inestimable, et voilà que le destin veut prendre l’une de nous !

			– Toute la vie ne se programme pas, ma très chère Anna, il y a des hasards, des malheurs, des bonheurs qui prennent leur place sans nous consulter, hélas !

			– J’ai déjà été la honte pour mes parents, oui, une honte les blessant pour toujours. La réaction première de mon père ne s’est jamais effacée dans mon cœur, dans mes tripes.

			– L’histoire a maintenant plus de dix-sept ans…

			– Et voilà que ma fille veut tenter l’aventure à Paris ! La fin du monde, j’ai la sensation que je vais périr dans les flammes de l’enfer !

			– Mais où vas-tu chercher de telles formules, ma chère Anna ? J’ai dû renvoyer mon mari avec pertes et fracas, j’ai eu aussi la honte de ma vie. En te gardant sous mon aile, j’ai fait au mieux, et plus tard encore. Ton chagrin est le mien aussi. Nous sommes comme deux anneaux de fonte réalisés dans une masse unique, inséparables pour toujours, et même si la foudre nous tombait dessus.

			– Justine ne saura donc jamais ?

			– Repoussons le plus loin possible ce qui lui ferait encore plus de mal que l’ignorance. Tant qu’elle ne saura pas, elle ne pourra pas nous… Je ne trouve pas les mots. Sans doute avons-nous mal agi ? Qui peut nous juger ?

			Long silence.

			– Il se fait tard, ce soir encore. Justine doit peut-être dormir à poings fermés, comme quand elle était toute petite, vous en souvenez-vous, Pélagie ?

			– Égoïstement, oui ! J’ai passé des nuits à la regarder dormir, des jours à l’observer lors de ses premiers pas en évitant ton regard. Oui, Anna, j’aurais voulu te la voler, tant elle semblait m’appartenir un peu. Je te le confesse aujourd’hui, alors que sans nul doute elle va s’éloigner.

			Anna, paralysée par ces révélations, clouée au pilori d’une vérité avouée tardivement, ne bougeait plus, ne savait où poser son regard, perdue comme peut l’être une mère à qui l’on a voulu voler son enfant. Puis Pélagie se leva, s’agenouilla face à Anna.

			– Pardon, Anna, ta fille est bien la tienne et le restera éternellement. Je n’aurais jamais dû te parler comme je l’ai fait.

			– Je me souviens, Pélagie, de m’être prosternée devant vous et vous avez exaucé ma supplique, mon appel désespéré afin que vous me gardiez près de vous. Vous n’avez pas hésité une fraction de seconde et, jusqu’à mon dernier souffle, je m’en souviendrai !

			Pélagie et Anna se prirent dans les bras et des larmes mouillèrent jusqu’à leurs cheveux.

			– Va falloir s’y faire. Comment pourrions-nous la retenir ?

			– Si telle est sa décision, il ne faudra pas tenter de l’en dissuader, non, Anna, mais au contraire l’aider dans ce projet.

			– Mon Dieu, faites que pour notre Justine…
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			Anna prit du temps, beaucoup de recul lui semblait nécessaire pour répondre à M. Range, l’hôtelier parisien. N’ayant aucun comparatif de proposition d’embauche, elle épluchait ligne après ligne le contenu du futur engagement. Pélagie participait également à cette besogne, car c’en était une pour elles deux.

			Ayant promis à son grand-père de lui montrer « à lui aussi » le contenu de ce courrier, Justine ne manqua pas de lui rendre visite, comme toujours en fin de journée avec l’espoir d’y passer la nuit. Elle voulait ainsi rattraper le temps perdu, comme si celui-ci pouvait s’effacer comme le tableau des écoliers où, d’un coup de chiffon, les problèmes se biffent tout en sachant bien que, le lendemain, d’autres réapparaîtront.

			Les Rogeac de Longue-Vie ne l’attendaient pas mais manifestèrent leur joie de la recevoir dans leur maison.

			– Alors, tu aurais reçu ton sésame pour Paris ? Es-tu heureuse ou triste ? Surprise sans doute ?

			– Ne commence pas à l’agacer, elle va bien te communiquer ses premières impressions toute seule, intervint Fernande. Ton grand-père croit tout savoir et aussi tout commander…

			– Je n’ai encore rien dit, mais je suis curieux, en effet. Savoir ce que l’on propose à ma petite-fille m’intéresse au plus haut point. Comment a-t-on réagi, aux Trois Fontaines ? Je me doute bien que…

			– Quant à moi, je prépare de quoi souper. Ton lit est toujours prêt dorénavant, mais ça, tu le sais. Mais juste une minute, montre-moi ce courrier !

			Jean Rogeac, d’un geste leste, se l’appropria sur-le-champ, trop impatient de connaître son contenu. Il était en somme le seul homme de la famille, et parfois essayait de le montrer.

			Même Biz semblait attendre quelque chose, mais ce n’était pas ce qui allait se passer qu’il attendait.

			– C’est un bel hôtel, en effet, avec toutes ces fenêtres, mais où donc est-il situé dans Paris ?

			– Dans le quartier des Auvergnats, vers Bastille, m’avait-il dit, mais ne connaissant rien du tout de Paris, je ne me rends pas compte, malgré le minuscule plan joint.

			– Il aurait bien pu t’envoyer un modèle plus grand. C’est bien là un Auvergnat !

			De quoi sourire un court instant. Rogeac semblait faire le difficile à la lecture de cette proposition puis, subitement :

			– Sait-il que tu es d’une famille monoparentale ?

			– Le fait qu’il ne m’en ait pas parlé lors de sa visite est bien la preuve qu’il le savait déjà.

			– Bien entendu, suis-je bête. As-tu bien lu les conditions ?

			– Tu vas finir par l’ennuyer, dit alors Fernande, trouvant son homme bien pointilleux.

			– C’est bien normal, grand-mère, c’est un conseil d’homme prudent et sage !

			Rogeac continuait :

			– Il n’est pas très généreux, tu vaux mieux que ça, je veux dire que…

			– Ce ne sont que des propositions, et puis c’est mon premier emploi, il ne faut pas demander trop, d’autant plus que j’aurai les avantages d’hébergement et de nourriture.

			– Si je te comprends bien, ma très chère Justine, tu souhaites ma bénédiction ?

			Il feuilleta les pages une fois de plus, et :

			– Qu’en dit ta mère, au bout du compte ? Celle qui garde toujours son secret ?

			Il n’y eut pas de réponse et le silence devenait pesant ; Fernande prit autoritairement la parole :

			– Mettons de côté tous ces papiers, passons à table, et j’aimerais que nous cessions de parler de tout ça. Plus un mot pour ce soir, s’il vous plaît !

			La patronne ayant parlé fermement, le dîner fut servi et consommé sans que l’on ne parlât plus de sujet parisien.

			Au moment de rejoindre sa chambre, Jean Rogeac glissa discrètement à l’oreille de sa chère petite-fille :

			– Pour tes débuts à Paris, cela ne me semble pas une si mauvaise chose.

			– Bonne nuit, grand-père, bonne nuit, grand-mère. Je prends Biz avec moi, il dormira au pied de mon lit.

			Quelques instants plus tard, Justine dormait du sommeil du juste, l’esprit apaisé et le cœur aussi ; ses poings n’étaient pas fermés…

			 

			Jean Rogeac se leva de bonne heure et, sans déranger la petite, dit à sa femme :

			– Ne la réveille pas ; tu lui diras que la proposition du Parisien tient debout pour une première embauche.

			– Alors, ça ne te gêne pas de la voir s’éloigner ? Quand la reverrons-nous ?

			– Mais elle n’est pas encore partie, il ne faut pas s’emballer !

			Il quitta sa maison et, d’un pas assuré, rejoignait son travail. Malgré le froid, son esprit était-il aussi bien qu’il voulait le laisser paraître ?

			Ce fut le tour de Justine de rentrer aux Trois Fontaines après avoir reçu les recommandations de sa grand-mère.

			– Ne te presse pas trop pour répondre, peut-être en trouvera-t-il une autre, et libre tout de suite. Personne ne te demande de partir, et surtout pas ta maman, qui ne veut que ton bonheur ! À Paris, il se passe tant de choses, tandis qu’ici…

			– C’est bien vrai, grand-mère, il ne se passe rien…

			Son visage marqua soudain un rictus inhabituel.

			– J’aime les rencontres au magasin, oui, j’aime ça, et c’est une découverte pour moi. Le reste du temps, je m’ennuie, certaines copines m’ont dit la même chose ; ça prouve que je ne suis pas anormale.

			– Et tu n’as pas rencontré un petit copain, belle comme tu es ?

			– J’ai un peu honte d’être la fille de personne. Enfin, tu sais bien…

			Fernande Rogeac, ne sachant toujours pas quoi lui répondre sur le sujet, lui dit simplement :

			– Tu diras à ta mère que ses parents vont bien.

			Ce qui termina la visite à Longue-Vie. Ainsi, Biz et Justine revenaient, tels deux compères en vadrouille. Le froid de novembre, ayant commencé à s’installer, livrait parfois des températures irrespectueuses, c’était sa manière de dire. La terre des chemins, gelée par endroits, cognait et tordait ainsi les chevilles. Seul Biz ne semblait rien percevoir, les odeurs avaient aussi commencé à disparaître ou à se modifier.

			Les arbres dressaient leurs menottes, décharnées avec par-ci par-là quelques feuilles persistantes faisant la résistance encore pendant quelques jours ou semaines. Ainsi, le vent n’avait que peu de prise sur eux.

			« Avec ou sans feuilles, je n’aurai peut-être plus le loisir de les regarder, quand leur vêture se joue mollement des souffles printaniers, telles des caresses en gants de velours. Y a-t-il des grands arbres, des bois, à Paris ? Certainement, suis-je idiote ! Je me fais des images parfois nulles de cette immense ville, et parfois elle me fait peur, avec tout ce monde. Il paraît que dans certaines rues, ça grouille de populace. Je ne peux pas trop demander aux gens d’ici, ceux qui ont dû s’y rendre afin de ne pas livrer mon prochain destin, enfin, peut-être mon futur départ. On va me prendre certainement pour une folle, et ceux qui pourraient penser ça ont sans doute raison. »

			 

			Elle avait repris son travail chez le commerçant « multiservice », la pensée plus souvent à Paris qu’à Longue-Vie désormais.

			 

			Aux Trois Fontaines, un soir, après souper, Anna annonça qu’il fallait se rendre à la messe de minuit cette année.

			– C’est vrai que nous n’y allons pas souvent, ayant toujours des prétextes plus ou moins sincères, dit Pélagie.

			– Nous nous y rendrons toutes les trois, peut-être l’année prochaine tu ne seras pas là et, pendant que tu regarderas Noël à Notre-Dame, nous serons à l’église de Longue-Vie, où nous nous gèlerons les pieds, comme bien souvent.

			– Mais je ne suis pas encore partie, on dirait que vous…

			– Nous sommes un peu inquiètes, pour tout te dire, même si tu n’as pas encore répondu à M. Range.

			– Mais c’est à toi, maman, de répondre. Sans ta permission, rien ne se décidera, et tu fais tout pour ralentir le…

			– C’est un peu vrai, Justine, mais tu es ma seule enfant. Après ton départ, nous allons devenir quoi ici ?

			Pélagie réfléchissait à ce qu’elle pourrait dire ou annoncer pour tempérer la conversation. Sans doute plus inquiète qu’Anna, mais ne devant pas le montrer afin de ne pas gâcher l’avenir de Justine.

			– Les bénéfices de notre copropriété seront divisés en trois et…

			– Si je quitte les Trois Fontaines, je laisse ma part des revenus à vous deux, pas mes parts d’actionnaire mais des revenus, si vous le voulez bien. Et si toutefois ça se passait mal à Paris, je reviendrais et prendrais mon travail comme avant, et même peut-être plus fort encore.

			– On dirait que ton assurance diminue pour travailler à Paris. Mais quand ta décision sera prise, il ne faudra pas penser comme ça, ça brouillerait ton avenir, ta pensée doit être claire et ferme !

			– Bien sûr qu’il faudra voir l’avenir ainsi, mais…

			– Il n’y a plus de mais, ou alors n’en parlons plus, et le projet proposé ira au feu, tout simplement.

			– Ta maman a raison, Justine, il faut aussi savoir que nous avons besoin, pour continuer à vivre, de te savoir fière de ton choix ! N’en parlons plus, et préparons-nous pour la messe de minuit.

			Aux Trois Fontaines, cette nuit-là enveloppait le pays d’une froideur inhabituelle, et le vent du nord se mêlait à la fête. Chacune se vêtit chaudement, Biz fut enfermé dans l’étable, n’ayant rien à faire à l’église. Le chemin décoré de glace par endroits, sur les flaques surprises, devenait difficile, car les lampes éclairaient peu, il valait mieux connaître le chemin.

			Les trois femmes, Anna au milieu, se tenaient par les bras, solidifiant ainsi le trio. Les cloches avertirent les fidèles que le temps était venu de se rapprocher de l’histoire de Jésus.

			Déjà, les gens gagnaient les places et se saluaient aussi, ces cérémonies donnaient l’occasion de se voir pour certaines familles et de prendre des nouvelles. Justine essaya de repérer ses grands-parents mais, à bien y regarder, jusqu’à se casser les yeux, ils n’étaient pas là.

			– On aurait dû les prévenir… dit Justine.

			– Ils ne vont pas souvent à l’église, mais ils n’ont rien contre, affirma Anna, voulant les excuser.

			Une modeste crèche avait été installée non loin du chœur, et Justine, voulant la voir de plus près, s’écarta des autres jusqu’à s’en approcher, comme une enfant admirant les personnages, le lierre garnissant la grotte, la mousse aussi, des petits cailloux parfois, de la sciure même. Justine, qui pourtant en avait vu d’autres, fut particulièrement attirée par la statuette de Joseph, celui que l’on disait le père de Jésus. « Si Marie est la mère de Jésus, Joseph n’en est pas le père… À moins qu’il représente ici le Saint-Esprit ? » Puis, oubliant cette remarque déplacée, mais en réflexion simplement, Justine posa son attention sur l’étoile fixée au-dessus de la crèche. Elle se souvint qu’au catéchisme elle avait appris que c’était l’étoile de Bethléem qui avait annoncé la naissance du Christ aux Rois mages. Elle les a ensuite guidés vers Jérusalem et Bethléem de Judée, où ils ont déposé leurs offrandes aux pieds de l’Enfant Jésus.

			Justine rejoignit les siens avec ses pensées révélées face à la crèche, mais n’en parla pas.

			– Alors, as-tu vu une nouvelle fois les personnages de la crèche ?

			– Oui, il y avait l’Enfant Jésus, Joseph et Marie, l’âne et le bœuf, les Rois mages, les bergers et leurs moutons, sans oublier l’étoile du Berger !

			Anna retrouvait sa petite fille, devenue bien grande aujourd’hui mais n’ayant rien oublié des Noëls passés. Puis le chant traditionnel retentit, et bien des gens le murmuraient entre leurs lèvres. « Il est né le divin enfant… »

			Cette rencontre de Noël avait réuni les trois femmes des Trois Fontaines, et ce fut dans la joie que le retour se fit.

			La maison chaude les attendait, ainsi que Biz. Une soupe réchauffée fut servie, un bout de saucisson, du cantal, une tisane, et la nuit noire maintenant effaçait du monde Longue-Vie et les Trois Fontaines.

			 

			– Nous sommes en fin d’année et n’avons pas encore répondu à M. Range. Il faudrait peut-être se décider, maman ?

			– J’y pense toutes les nuits, et Pélagie aussi. Alors, es-tu bien décidée, ma chère fille ?

			– Oui, maman, oui, je ne voudrais pas laisser passer cette chance d’entreprendre une nouvelle vie…

			– Mais tu es si jeune, Justine, si jeune !

			– Quel âge avais-tu lorsque je suis née, maman ?

			Anna ne put répondre, ses arguments inavouables lui bloquaient la gorge. Paralysée par cette question, elle s’assit et, les coudes sur la table, se torturait à trouver quelque chose à dire. Rien ne venait, alors Justine lui parla doucement, face à elle, autour de cette table.

			– Ma chère maman, je vois bien que plus les jours passent, plus tu es inquiète. Sans doute à ta place j’aurais eu les mêmes sentiments. Je voudrais te faire une promesse, maman, oui, une promesse, et je pèse mes mots.

			Anna leva ses grands yeux inquiets vers sa fille et, dans une immobilité totale, attendait. Mille choses défilaient dans sa tête, les pires écartant les meilleures.

			– Voilà, maman, et ce n’est qu’à toi que ce serment est destiné !

			– Mon Dieu, mais que vas-tu me dire ? Tu me fais peur, ma fille…

			Justine avait donc préparé ce qu’elle voulait transmettre à sa mère, d’une manière formelle et définitive, au cas où elle accepterait son départ.

			– Maman, tu ne seras jamais seule aux Trois Fontaines, non, jamais. Dans le cas où il arriverait quelque chose à Pélagie, un départ ou toute autre chose, où que je sois et quoi que je fasse comme métier, je reviendrais vers toi et y resterais pour toujours ! Cela est un serment ! Le mien, et je ne le renierai jamais !

			– Comment, à ton si jeune âge, peux-tu me faire une telle promesse, ma fille, ma chère fille ?

			– Voilà ce que je voulais que tu entendes, maman, ma très chère maman, toi qui garderas éternellement un secret, mais je ne t’en veux pas.

			Anna croisa les bras sur la table, y cacha sa tête et ses larmes mouillèrent la table tout autour. Justine s’assit tout à côté et l’enlaça. Elle ne pleurait pas mais comprenait le chagrin de celle qui lui avait donné la vie. Elle ne lui posa aucune question.

			Pélagie ne sut rien de cette promesse scellée entre mère et fille. Anna s’engagea à donner son accord pour le départ de Justine pour Paris pour fin avril, comme elle l’avait déjà annoncé. Justine n’y fit aucune objection, malgré son envie folle, mais il y a des liens plus fort encore que personne n’a le droit de rompre.

			Bien au contraire, Pélagie et Anna lui achetèrent quelques habits pour sa nouvelle vie…

			– Il faut bien que tu sois propre, à Paris on s’habille tous les jours comme un dimanche, enfin je crois…

			 

			Chaque jour maintenant était sujet à des prévisions pour ce fameux départ, parfois qui portaient à rire mais aussi qui tentaient d’effacer les doutes qui germaient trop souvent.

			Les grands-parents encourageaient Justine, et tous deux avaient promis une bourse au cas où Justine reviendrait précipitamment au pays.

			– Il faut tout prévoir, lui avaient-ils dit, Paris peut réserver des pièges et tu ne seras pas privée, ainsi, d’une possibilité de retour.

			En plus de cette provision étonnante, une enveloppe lui serait remise la veille de son départ.

			Anna avait répondu à M. Range. Justine serait disponible pour son travail fin avril.

			L’hôtelier parisien lui répondit, heureux de cette excellente décision, l’informant qu’une jeune femme de la région l’attendait, la guiderait dans son travail et la protégerait dans cette nouvelle vie parisienne, partageant toutes deux la même chambre dans un premier temps. Il les informait que lui-même viendrait la prendre aux Trois Fontaines avec sa voiture personnelle.

			Ainsi rassurées, Pélagie et surtout Anna se préparaient plus tranquillement au départ de Justine.

			 

			Le trimestre qui suivit enregistra des températures hivernales remarquablement basses, et les affaires commerciales du patron actuel exigèrent des diminutions d’horaires. Puis il fallut bien lui annoncer son futur départ et le nom de son employeur.

			– C’est donc M. Range qui veut te déraciner du pays ?

			– Oui, monsieur.

			– Il a une belle affaire à Paris, et de plus sa famille est originaire d’ici. Je suis sûr qu’il t’a remarquée dans mon magasin, n’est-ce pas ?

			Gênée, elle fit oui d’un léger mouvement de tête.

			– Tu es bien jeune, mais tu seras entre de bonnes mains, tu vas apprendre un nouveau métier et tu as les qualités pour ça. Ta mère t’a donc donné la permission de quitter les Trois Fontaines ?

			– Oui, monsieur, même si elle aurait préféré que j’aie quelques années de plus…

			– Je le comprends tout à fait, mais à Paris tu te feras une situation autrement qu’ici ; tu viendras nous voir lors de tes vacances, ça me fera toujours très plaisir.

			Ouf ! Voilà qui avait été fait, bien difficile, Justine craignant des réflexions désagréables. Or l’homme avait compris sa décision. Elle travaillerait jusqu’au dernier jour, lui avait-elle promis, estimant sans doute adoucir la rupture. Il lui avait souri pour toute réponse.

			Les étapes prenaient corps dans sa tête et aussi chez Pélagie.

			Pour Anna, l’attente devenait plus pénible de jour en jour.

			Un soir, alors que Justine dormait, elles parlèrent à mi-voix autour du cantou.

			Anna cherchait des mots pour excuser sa fille de ce départ surprenant. Pélagie avait tant fait pour elle depuis ce terrible jour où elle lui avait annoncé sa grossesse.

			– La vie nous surprend souvent, et parfois dans notre chair. Justine et toi avez été un peu mes enfants, et ma vie a trouvé là un merveilleux temps à partager. Je ne voulais pas d’enfant, aussi bizarre que cela puisse être, et mon ex-mari me l’a souvent reproché. Vous avez été là au bon moment et notre secret demeure.

			– Nous essaierons de continuer toutes les deux, le plus possible et le plus loin, à la grâce de Dieu !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XI

			 

			 

			 

			Les jours qui suivirent, surtout les premiers, ne se passèrent pas au mieux aux Trois Fontaines. Si tout allait bien chez le patron de Justine, prévenu de son prochain départ, Pélagie et Anna avaient perdu leur sourire.

			– Achète du tissu à ta convenance et va voir la couturière afin qu’elle te confectionne deux ou trois jupes et des corsages en conséquence, je paierai ce qu’il faudra !

			– Mais maman, tu n’as pas à…

			– C’est encore moi qui décide ! Tu ne vas pas te rendre chez un patron de Paris avec ce que tu as. Je ne possède pas des mille et des cents, mais je veux que tu sois présentable, et n’y reviens pas !

			Justine embrassa Anna, et celle-ci se laissa faire, et même y trouva plus que de l’affection.

			Pélagie avait entendu mais n’ajouta pas un mot, si ce n’est :

			– Je crois que tu n’as pas de bagage pour emporter tes affaires, tu prendras ma grosse valise qui ne me sert jamais, tu sais bien où elle est.

			– Oui, Pélagie, et je vous en remercie beaucoup.

			– Il faut bien que nous nous adaptions, ta mère et moi. Jusque-là, nous parlions de diverses choses, mais jamais nous n’aurions pu imaginer te voir partir un jour, ça ne nous était jamais arrivé de penser à ça.

			Toujours à la veillée :

			– Imagine-toi, Justine, que dans un an, à l’hiver prochain, nous serons là, toutes les deux, à penser à toi et nous dire : « Mais que peut-elle faire en ce moment ? A-t-elle achevé sa journée ? Va-t-elle sortir, et avec qui ? »

			Après un silence pesant, Justine put dire :

			– Je n’en sais rien. Dites-vous que moi aussi je penserai à vous deux et me dirai : « Que font-elles ? De quoi parlent-elles au cantou ? Sont-elles bien ? » Il me faudra du temps, comme à vous deux…

			Difficile de couper la conversation dans ces moments où, tout à coup, la peur prend les êtres vivants au collet. Seule une diversion pouvait améliorer ce qui planait alors et s’appelait la mélancolie.

			– Une tisane, peut-être ? Qui en veut ?

			– Et Biz, que va-t-il devenir ?

			– Ce sera notre chien à nous deux, et s’il le faut nous lui parlerons de toi.

			Il fallait bien dire quelque chose par ces temps de disette des conversations.

			 

			Les jours passaient presque tristement avec, par-dessus le marché, la neige et le froid des premiers mois de l’année. Ce fut une période étrange et presque mal vécue, sans que l’on veille en parler, y penser suffisait. Le feu du cantou n’avait plus rien à raconter et la vieille pendule semblait s’étrangler parfois.

			Les grands-parents de Justine leur rendaient parfois une courte visite, s’informant de l’étrange voyage qu’allait entreprendre Justine. Mais il n’y avait rien de nouveau.

			 

			M. Range confirma en répondant à Anna. Il demandait pour Justine que ses papiers fussent en ordre et qu’elle en porte sur elle constamment à Paris. Il précisait aussi le jour où il viendrait aux Trois Fontaines. Ce n’était donc plus qu’une affaire de temps pour la jeune fille, et elle se rendit compte qu’elle ne verrait plus, pour un certain temps certainement, son village, les Trois Fontaines, puis Longue-Vie. Malgré le froid, les quelques rayons du soleil osaient certains jours éclairer son horizon jusque-là ordinaire mais, ces jours-ci, devenaient la carte postale à emporter.

			Elle emmagasinait tout ce qu’elle pouvait, à croire parfois qu’elle ne reviendrait jamais dans son pays natal. Alors, les derniers jours, elle commença à regretter.

			Dans ses rêves, souvent, elle rencontrait un homme, celui qui lui manquait et qui de plus en plus devait la regarder de loin. « Je ne saurai jamais ni ton nom, ni ton âge, ni la couleur de ton visage, de tes cheveux, ni de tes yeux. »

			Ceux des Trois Fontaines, elle s’en souviendrait, chaque jour, chaque nuit s’il le fallait, mais cet homme inconnu, celui dont on ne parle jamais, était-ce donc un vagabond ? Un bohémien ? Un étranger ?

			« Je vais quitter mon pays, mes montagnes, mes vallées et mes sentiers, même les plus secrets, celui qui s’en va de la maison, se baladant parmi les quelques châtaigniers, et me conduisait jusqu’à ma fontaine… Là, dans un talus, enfoncée dans un feuillage fait de n’importe quelles plantes sauvages, elle se cache mais je l’entends de loin, je crois qu’elle m’attend toujours.

			Alors, d’une feuille repliée, je bois à cette source ; l’eau fraîche des collines a ce goût particulier et unique pour moi, et mes mains ne se lassent pas de se fortifier sous sa caresse. Je sais aussi que parfois, par les chaleurs de l’été, quelques couleuvres ou même des vipères font ce que je fais, je les connais, depuis le temps… Mais il faut que j’arrête de penser, sinon je ne pourrai pas partir. Mais en ai-je tant envie ? »

			Anna et Pélagie avaient remarqué que la future Parisienne montrait des regrets, mais son caractère lui commandait de tenir bon.

			– Tout va bien, Justine ? Tu me sembles triste aujourd’hui.

			– Je fais provision de souvenirs, maman. Alors que je vais partir, je regarde les choses différemment, disons d’un peu plus près.

			– Tu as toujours le moyen de revenir sur ta décision, il suffirait de…

			– Non, maman, je t’en prie, ne me fais pas regretter ma décision. Même si parfois j’ai l’âme chagrine, je ne changerai pas d’avis. Aie confiance en moi, nous nous reverrons, ici, un jour ou l’autre.

			– C’est ça, un jour ou l’autre, ce qui ne veut rien dire ! As-tu essayé tes jupes, et ce qui doit aller avec ? Le temps passe.

			– Oui, maman, j’ai même ciré mes bottines, les noires et les plus claires que je ne mettais plus. Ça devrait aller. Attendons maintenant la date où M. Range viendra me prendre en voiture, je n’ai encore jamais mis les pieds dans aucune.

			– Il va bien vous falloir la journée pour ce voyage !

			– Je ne sais que te dire, maman…

			– Je me demande si je me ferai à ton absence, et Pélagie également.

			Il n’y avait rien à répondre dans ces cas-là.

			Avril approchait, c’était dans l’ordre des choses et les températures avaient ralenti leurs caprices.

			Un courrier de M. Range annonçait son arrivée prochaine, la date et l’heure de départ des Trois Fontaines pour Paris. Ce serait donc mardi prochain, à 7 heures. Arrivant trop tard la veille, il ne pouvait pas les rencontrer plus tôt.

			– C’est un homme surprenant, ton futur patron, lança Anna.

			– Je n’y puis rien. Ce qui me surprend, c’est qu’il vienne me chercher ici, aux Trois Fontaines, après une nuit à l’hôtel de Longue-Vie, et en voiture !

			– D’autant plus qu’il y a des trains pour se rendre à Paris, ajouta Pélagie.

			 

			Dernière visite chez les grands-parents, beaucoup de larmes de Fernande. Quant aux yeux du grand-père, ils en disaient beaucoup.

			 

			Mardi, 7 heures, aux Trois Fontaines. Une très belle voiture s’approcha de la maison et l’homme élégant, en vêtements de voyage, leur adressa un large sourire.

			– Je sais que l’heure est bien matinale, mais le voyage sera long. Comment va ma chère Justine ?

			– Prendriez-vous un café, monsieur Range ?

			– Merci beaucoup, mais je viens de déjeuner. Je vais prendre les bagages…

			Comme il n’y avait qu’une valise, ce fut bien vite chargé. Puis il s’adressa à Anna Rogeac :

			– Je vous prends votre fille, mais vous avez ma parole d’honneur qu’elle sera sous ma protection personnelle. Elle saura et pourra revenir à sa guise, mais je suis persuadé qu’elle s’habituera bien vite à Paris.

			Par politesse, il s’éloigna afin que l’émotion des trois femmes ne fût pas sous son regard. Il ajouta en les retrouvant :

			– C’est vraiment un bel endroit ici, il y a comme un parfum de bonheur…

			M. Range remit une grande enveloppe à Anna.

			– Ce sont les documents concernant l’embauche de Justine, son contrat et les informations sur ses conditions qu’il est normal que vous ayez au regard de son âge. Il y a aussi un double pour Justine.

			– Merci, monsieur Range, je ne doute pas un instant de votre honnêteté.

			Puis il salua Anna Rogeac et Pélagie. Derniers gestes de la main de Justine, soudainement envahie d’insupportables tremblements. Cette fois-ci, elle s’éloignait pour de bon de son pays, celui qui l’avait vue naître et grandir…

			Biz ne comprenant pas, il fallut le contenir dans son envie de suivre Justine.

			La belle automobile s’éloigna, et tous les yeux se cherchaient encore tandis que les larmes jaillissaient jusqu’à troubler ce qu’elles ne voyaient plus.

			– Êtes-vous bien assise, Justine ?

			– Oui, monsieur, c’est la première fois que cela m’arrive, et de plus que je vois une si belle voiture.

			– J’ai toujours aimé les belles automobiles, et mon épouse également. Hélas, elle n’est plus de ce monde et, comme nous n’avions pas d’enfant, les voitures sont devenues ma passion.

			Justine ne savait que répondre, regardant le paysage et craignant qu’on la vît ainsi, seule avec un homme dans une voiture hors du commun.

			Le temps s’étalait, le moteur ronronnait, tout allait bien.

			– Nous déjeunerons vers midi, mais en attendant, si vous voulez prendre un café ou autre boisson, nous pouvons nous arrêter.

			– Merci, monsieur, ça va. Pour le moment, j’ai l’estomac contrarié, mais ce n’est pas…

			Range comprenait parfaitement la situation. Puis, pour rompre la monotonie du voyage :

			– On vous attend à mon hôtel, le personnel est impatient de vous rencontrer et de vous connaître.

			– Vous croyez que, enfin, je veux dire…

			– N’ayez aucune crainte, vous serez bien accueillie.

			Justine, n’ayant pas dormi de la nuit, se laissa prendre par un sommeil indomptable. Range la regardait de temps à autre, puis se dit qu’il fallait bien la réveiller pour prendre un repas. Elle fut étonnée de se trouver à mi-distance de Paris.

			Justine découvrait un monde nouveau, tout paraissait à portée du désir, restaurant, serveurs aimables, accueil, sourire. Première leçon. Elle avait cette impression de n’être qu’une minuscule chose jetée au milieu d’une civilisation surprenante. « Comme j’étais loin de tout ça aux Trois Fontaines… »

			Puis ils approchèrent de Paris et les yeux de l’Auvergnate n’étaient pas assez grands pour regarder.

			– Malgré quelques cartes postales, je n’ai jamais vu autant de constructions, de grands bâtiments, tout est si grand, si haut, et les rues sont peuplées de gens, de voitures aussi, de bruits…

			– C’est tout simplement Paris, vous vous y habituerez bien vite, et ce qui vous étonne aujourd’hui deviendra votre commun, votre journalier. Ce sont des gens comme les autres, mais des hommes et des femmes des villes…

			– Penser aux Trois Fontaines m’est facile, mais ici je perds un peu mes repères, monsieur Range.

			– Vous deviendrez comme eux, simplement.

			– J’ai dû dormir un moment, pardonnez-moi ; n’ai-je pas parlé pendant mon sommeil ?

			– Je n’ai rien entendu. Nous allons nous arrêter dans un court instant, vous devez avoir faim.

			– J’ai surtout soif, ne m’en veuillez pas…

			– Il est bien vrai que j’aurais pu m’en inquiéter, pardonnez-moi, Justine, au prochain point de restauration nous ferons une pause.

			– Merci, monsieur.

			Ils s’arrêtèrent au restaurant.

			 

			– Voilà, nous y sommes !

			Justine penchait la tête pour voir le bâtiment de l’hôtel et estimer son ampleur. Elle n’osait descendre. Range contourna sa voiture et lui ouvrit la porte. Elle hésitait à descendre, comme si cette terre n’était pas la sienne. Le trottoir parfaitement aligné lui donnait déjà des frissons et les marques au sol indiquant la réservation pour l’hôtelier l’impressionnaient.

			– Bienvenue à l’Hôtel Range, mademoiselle Justine Rogeac ! Je prends votre bagage jusqu’à la réception, suivez-moi.

			Il conduisit Justine jusqu’à l’accueil, là où deux femmes attendaient.

			– Voici Justine, que nous attendions tous.

			Elle ralentissait ses pas, comprenant que désormais les Trois Fontaines s’étaient éloignées, et pour longtemps sans doute.

			– Voici Gabrielle, dont je vous ai parlé, ce sera votre formatrice, et pendant quelque temps vous partagerez sa chambre afin de bien vous habituer et sans soucis.

			M. Range devinait son embarras.

			– Quant à Viviane, elle est de service ce soir. À chacun ses horaires, n’est-ce pas ?

			Justine salua poliment ces deux femmes, qui lui rendirent son sourire. Gabrielle lui dit alors :

			– Vous serez bien chez nous, M. Range nous a parlé de vous et vous pouvez être sans inquiétude ici.

			– Merci beaucoup, madame.

			– Vous pouvez m’appeler Gabrielle, cela facilitera votre insertion parmi nous.

			M. Range salua les trois femmes et dit alors :

			– Je vous dis à demain, dormez bien, Justine, après ce long trajet. Gabrielle vous expliquera votre travail.

			Gabrielle remarqua la surprise de Justine voyant partir le patron de l’hôtel. Alors, elle commença à lui expliquer la situation.

			M. Range ne déjeunait ni ne dînait ici, depuis le décès de sa femme, il y avait plus de quinze ans.

			– Venez, Justine, déposer votre valise dans notre chambre, ne soyez pas surprise de cet arrangement passager, vous aurez la vôtre prochainement.

			Puis, disparaissant quelques secondes :

			– Je suis à vous dans un court instant…

			Gabrielle l’informa sur le personnel qui travaillait ici, prenait ses repas au petit restaurant d’à côté. Range et le restaurateur avaient mis ce système au point et tout allait bien ainsi. Lui-même se rendait ailleurs, il avait beaucoup d’amis et s’occupait d’associations diverses.

			– Mais alors, vous ne le voyez pas souvent ?

			– C’est vrai, et ses visites à l’improviste sont craintes par tous, ici il n’y a de place que pour les employés sérieux !

			Justine commençait à comprendre le caractère de M. Range. S’il avait été aimable comme il se doit, ici, dans son entreprise, il se comportait en vrai chef. Si ce n’était pas pour lui déplaire, il était trop tard pour revenir en arrière.

			Gabrielle la conduisit à leur chambre, et Justine fut heureuse de découvrir bien plus qu’il lui était nécessaire, avec baignoire dans une petite salle de bains.

			– C’est très joli ici, je crois que je vais bien dormir…

			– Mais avant, nous irons dîner toutes deux, il faut bien commencer, et ce sera ce soir !

			– Je crois que je n’ai pas très faim, Gabrielle…

			– Et moi, je sais que si ! Après un tel voyage, il est nécessaire de manger, affirma Gabrielle avec un petit sourire en coin.

			Il fallait bien apprivoiser cette jeune fille de la campagne, une Auvergnate !

			Justine se rafraîchit légèrement et, après avoir regardé de très près cette chambre donnant sur la rue, elle essaya le lit, et avec un beau sourire :

			– Il me convient parfaitement !

			La glace, si tant est qu’elle se fut installée, était rompue, et c’était bien.

			Justine ajouta :

			– Demain, sans faute, il faut que j’écrive à ma mère !

			– Tu as raison, Justine, il n’y a rien de plus important que ses parents…

			Justine se tut. Gabrielle emmènerait la nouvelle employée au restaurant, il fallait commencer à découvrir sa nouvelle vie.

			– Pour ce premier jour, je te laisserai dormir, car tu as fait un grand déplacement. Ici, nous sommes disponibles dès 6 heures du matin pour servir le petit déjeuner aux clients de l’hôtel dans leurs chambres, pour ceux qui le souhaitent, ou près de l’accueil, dans la salle prévue à cet effet.

			– Mais je pourrais aussi commencer comme vous, ça ne me…

			– Après-demain, nous verrons. Pour le petit déjeuner, nous le prenons ici, quand nous pouvons. Il y a toujours priorité pour la clientèle.

			Justine enregistrait ces informations au fur et à mesure.

			– Nous sommes quatre femmes employées ici et, à tour de rôle, nous assurons la vie de cet établissement. Il y a toujours une personne à l’accueil, et un jour ce sera toi.

			– Moi ? Déjà ?

			– Après m’avoir démontré tes capacités d’accueil de la clientèle, dont M. Range m’a entretenue, tu feras partie du personnel et, malgré ton jeune âge, il compte sur toi. Un petit détail cependant…

			Justine ne s’attendait pas à ce qu’elle allait entendre.

			– Il serait bien que, pour ta coiffure, tu te rendes chez un coiffeur, mais je t’accompagnerai, pour la moderniser, c’est-à-dire : cheveux plus courts ; avec le beau visage que tu as, tu seras merveilleuse et tu t’en rendras bien vite compte !

			Surprise, Justine ne savait qu’ajouter.

			Pendant le dîner, elles ne parlèrent guère. Gabrielle avait compris que la nouvelle recrue était assez sensible et, dans ce cas, il fallait, tant soit peu, respecter son caractère.

			Ainsi se déroula cette première rencontre avec ce Paris, ce Paris dont elle avait rêvé plus que de raison les derniers jours aux Trois Fontaines.

			Avait-elle eu raison d’y venir ?

			Son sommeil l’emporta et le réveil fut encore difficile. « Je suis bien à Paris ? Là, devant mon miroir, est-ce bien moi ? Ma mère, penses-tu à ta fille ? »
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			Le travail commença très vite et Justine y consacrait beaucoup de temps, essayant de convaincre M. Range de son adaptation. Gabrielle faisait son possible pour lui donner tous les détails et les secrets du métier. La clientèle, dans ce 12e arrondissement de Paris, rassemblait beaucoup d’Auvergnats, des commerçants, des artisans, des représentants et aussi des amoureux anonymes venant passer ici une agréable nuit. Justine l’avait appris et devait demeurer discrète. Elle avait remarqué que les pourboires de ces messieurs étaient plus généreux que certains autres. Sa coiffure faisait tourner les regards et ses cheveux noirs, devenus courts, coiffés à la mode du moment, mettaient en valeur la couleur de ses yeux noisette. Elle avait depuis des mois sa chambre personnelle et parfois invitait Gabrielle pour parler de sa vie, certainement de celle vécue aux Trois Fontaines.

			– Tu n’as plus envie d’y retourner, ma chère Justine ?

			– Au début, j’y pensais beaucoup, puis avec ce travail important, car il y a beaucoup de chambres et nous ne sommes pas nombreuses, je ne l’ai pas oublié mais je sais prendre patience, ce que je ne savais pas faire avant.

			Justine était de plus en plus belle, et les autres femmes de l’hôtel l’enviaient. Sa jeunesse éclatait si bien que sa formatrice depuis un an, et devenue son amie, lui dit un jour :

			– Justine, tu n’as plus besoin de moi pour te guider dans ce métier. M. Range t’apprécie hautement, les clients aussi. Tu es vraiment heureuse ici ?

			– Mon premier métier a été vendeuse en mercerie, car j’aimais les tissus, et cette courte période m’a donné goût à ce métier, vendeuse en mercerie et plus particulièrement dans le rayon des tissus. J’aimais les toucher, les caresser, les présenter en « déplié » aux clientes, et le chiffre du rayon a doublé pendant que je m’en étais occupée.

			– Mais alors, pourquoi es-tu venue nous rejoindre dans l’hôtellerie parisienne ?

			– Votre patron m’a observée lors de mon travail et me l’a proposé. Ma situation familiale ne valant pas grand-chose, j’ai accepté de changer d’air, et je suis arrivée ici. Grâce à vous, Gabrielle, je suis toujours là.

			– Les tissus ne te manquent pas trop ?

			– Sûrement, mais je n’ai pas le choix !

			– Un de ces jours, nous irons ensemble dans un grand magasin, tu y découvriras comment aujourd’hui l’on travaille ce genre d’articles.

			– Ce sera avec plaisir, mais pourquoi vous faites ça pour moi, Gabrielle ?

			– Depuis que tu es parmi nous, je t’ai appréciée. D’autre part, ça te changera les idées, maintenant que tu connais le métro, la tour Eiffel et plus encore. Tu vas visiter un très grand magasin, l’un des nouveaux dans la capitale !

			– Merci, Gabrielle, je ne risque rien avec vous.

			– As-tu des nouvelles de ta famille, Justine ?

			– Oui, ma mère m’envoie des nouvelles de temps à autre. Il semblerait que même mon chien, Biz, ne se souvient plus de moi…

			– Tu sais bien pourquoi les chiens n’écrivent pas ? dit sérieusement Gabrielle.

			Justine, retenant son rire, osa :

			– Et comment le savez-vous ?

			– Parce qu’ils ont une écriture de chat ! Et entre chiens et chats…

			La tournure valait davantage que la réalité ! Il fallait bien rire un moment, elles ne s’en privèrent pas.

			Puis Justine, soudainement soucieuse, repensa à ses grands-­parents.

			– Je vais écrire à mes grands-parents de Longue-Vie, c’est le nom du village auquel les Trois Fontaines sont rattachées. J’ai de leurs nouvelles par ma mère, mais ce n’est pas tout à fait pareil.

			– Personne ne t’a oubliée, simplement ils ne veulent pas t’envahir de courrier afin de ne pas te déstabiliser.

			– Mais voilà deux ans que je suis parisienne, enfin, je veux dire, résidente à Paris, et ils ne m’ont jamais réclamée !

			– Ça veut tout simplement dire qu’il ne s’est rien passé d’extraordinaire chez toi.

			Justine encaissa le coup et elles parlèrent d’autres sujets, notamment celui de sa prochaine visite dans ce grand magasin.

			Deux années s’étaient écoulées depuis son départ d’Auvergne ! Parfois, elle croyait que cela datait d’hier, ou avant-hier. « Le travail me consomme tout entière, jusqu’à presque ne plus m’ennuyer des miens, surtout de ma mère. Paris serait-elle une ville à broyer les gens des provinces, à les réduire à sa merci ? »

			Ce soir-là, elle repensait à son village, à ses paysages, ses montagnes si vertes vêtues de prairies ou de forêts où se glissaient des vallons où prenaient place de superbes ruisseaux à truites. Ici, à Paris, c’étaient des montagnes de bâtiments aux milliers de fenêtres, yeux ouverts parfois toute la nuit qui essayait d’avoir des moments de silence mais si vite réveillés par ces bruits de véhicules de toutes sortes, nettoyeurs de rues, fournisseurs des commerces, etc.

			Où était donc le silence des Trois Fontaines, où l’on pouvait entendre le bruit des bêtes matinales, du vent doucement éveillé et parfois le chuintement d’une courte averse faisant lever les graines ? Tout cela était-il encore vrai, là-bas, où elle avait vu le jour et vécu jusqu’à dix-huit ans ?

			Le lendemain, l’heure du lever la surprit, perdue dans ses pensées. « Pourquoi je repense aujourd’hui à tout ça ? Il faut le ranger dans le coffre à souvenirs et le fermer à double tour ! »

			Les clients réclamaient leurs déjeuners, dans les chambres souvent, ou près de l’accueil, à l’endroit réservé. Son rôle de femme de chambre s’exerçait alors à pleins bras, avec ses collègues.

			Une nouvelle journée s’annonçait. Il le fallait, car toute son énergie devait se réserver au service de la clientèle, exigeante bien souvent, mais elle était payée pour ce travail. Un contrat avait été signé, le respect de celui-ci était primordial.

			– Demain après-midi, souviens-toi, nous allons visiter un magasin, n’as-tu pas oublié ?

			– Non, Gabrielle, je serai prête et sur mon trente-et-un ! Je vais me faire belle ! Pour une fois que l’on va visiter un grand magasin…

			Depuis son arrivée à Paris, Mlle Justine avait modifié ses tenues et pris à la ville quelques excellentes idées, non seulement pour sa coiffure mais aussi côté maquillage. « Je pense que ma grand-mère ne me reconnaîtrait pas ! »

			Un après-midi de congé pour aller voir des tissus ! Quelle idée, mais pas saugrenue du tout ! Gabrielle aussi avait mis une belle robe, et certains hommes se retournaient sur elle, qui n’y prêtait aucune attention. Paris est ainsi fait, et s’il fallait se retourner chaque fois…

			Arrivée à destination, Justine ouvrait de grands yeux. Là, face à elle, le grand magasin, une belle enseigne Le Magasin T., le T signifiant « tissus ».

			– Nous y sommes, Justine. Entre donc, je te laisse la priorité pour ce premier jour.

			Il y avait beaucoup de monde, des lumières, des couleurs à ne pas savoir où poser ses yeux.

			– Mon Dieu, que c’est grand, et tant de marchandise, il y en a partout !

			– Alors, que veux-tu voir en particulier ?

			– Je veux voir tout, Gabrielle, tout ! C’est si important et les clients sont nombreux.

			– Et ce n’est rien à côté d’un samedi !

			Justine commençait à toucher, à caresser les tissus, les cotonnades, les unies, les fantaisies, à fleurs, à carreaux, à rayures. Il y avait une communion entre ses doigts et les matières.

			Puis les soieries brillantes, aux teintes chatoyantes, les velours où le passage de la main créait des traces lustrées, parfois en rond, parfois en enfilade du bout des doigts…

			Gabrielle, à quelques pas, devinait le plaisir que découvrait son amie Justine à frôler, à câliner ces matières si attirantes.

			« Il doit se passer quelque chose dans sa tête, j’en suis certaine. On ne palpe pas les tissus de la sorte comme si on les faisait vivre dans ses mains si on ne les aime pas ou pire encore. » Toute proche d’elle, elle lui glissa à l’oreille :

			– On dirait que tu aimes ces choses-là…

			– C’est merveilleux, oui, je me laisse aller comme si je devais les vendre, comme à… Je vais déployer un bon mètre de celui-ci, venez, approchez-vous, Gabrielle…

			Celle-ci remarqua pour la première fois les mains de Justine, d’une finesse particulière, celle dont les actrices et les mannequins de couture sont pourvus.

			Justine ne put résister à son envie de dérouler le tissu de son support et de l’approcher de Gabrielle :

			– Voyez comme il vous sied, madame, c’est juste ce qu’il vous faut pour votre prochaine soirée…

			– Mais, mademoiselle, je ne sais…

			– Je vous le recommande, c’est d’une excellente qualité, et puis vous connaissez la renommée de la maison…

			Rires partagés.

			À quelques mètres de là, une personne silencieuse avait observé la scène amusante de ces deux personnes. Elle s’approcha de Gabrielle :

			– Bonjour, Gabrielle, quel plaisir ! Je ne m’attendais pas à te rencontrer ici avec cette charmante personne.

			Surprise, Gabrielle présenta Justine à son amie Mme Gastino, responsable du rayon des tissus.

			– Justine travaille avec moi et elle souhaitait voir un beau magasin, de tissus en particulier.

			– Excusez-moi, madame, je vais ranger le désordre que j’ai occasionné.

			– Ce n’est rien, mademoiselle, vous avez magnifiquement proposé le bon article à mon amie Gabrielle.

			Mme Gastino et Gabrielle s’éloignèrent un peu, le temps pour Justine de remettre de l’ordre.

			– Cette fille est magnifique, Gabrielle, et de plus belle, tel un mannequin. Il faut que je la revoie, elle a du chien et des mains à faire rêver ! Reviens me voir et nous en discuterons avant de lui proposer une idée. Je cherche quelqu’un exactement comme elle !

			Justine, à l’écart de cette conversation, ne se doutait pas qu’elle fut épiée.

			Leur promenade avec Gabrielle les conduisit dans les innombrables rayons, il y avait tant de produits que la belle Auvergnate en était époustouflée.

			– Je n’imaginais pas autant de marchandise et tant de monde ici. Si mon premier patron voyait ça, il aurait bien du mal à y croire. Son rayon mercerie, minuscule, m’avait cependant séduite, et je m’y voyais à l’aise. Mais il y a combien de vendeuses ici ?

			– Je n’en suis pas informée, mais la dame qui est venue me parler est une amie de longtemps, elle est responsable de tout le rayon tissu, y compris celui de l’ameublement.

			Justine opinait du chef, exprimant ainsi sa considération pour la place qu’occupait Mme Gastino. Elle exprimait aussi sa joie de connaître cet endroit.

			– Ce magasin n’est pas le seul du genre à Paris, mais avec le rayon du prêt-à-porter que tu vois là-bas, il fait partie des magasins importants de la capitale. Ces nouveaux commerces trouvent leur place et leur clientèle, hommes et femmes, c’est le progrès, que veux-tu !

			Justine avait les yeux brillants de bonheur, ce qui n’échappait pas à Gabrielle. Celle-ci parla d’autre chose afin de libérer l’esprit de sa jeune amie. Plus de deux années qu’elles travaillaient ensemble, mais la promotion envisagée et promise par M. Range à leur premier rendez-vous se faisait attendre.

			À leur retour, face à l’hôtel, Justine s’arrêta et, en l’observant :

			– Ce n’est pas flamboyant à côté de ce que nous avons visité, mais c’est tout de même ici que j’ai commencé ma vie parisienne.

			– Ce que tu as vu, ce n’est pas un arbre de Noël, malgré ses éclairages. Tout ce qui brille n’est pas d’or !

			– C’est à moi de prendre la permanence à l’accueil, et ce sera la première fois ce soir. Dois-je rester habillée comme je suis ? Ça ne fait pas trop déplacé ici ?

			– Bien des regards se sont posés sur toi, au magasin, je l’ai remarqué. Il faut dire que tu es belle, et de plus en plus…

			– Alors, je vais me changer, je ne veux pas avoir d’histoires, chacun à sa place.

			– C’est très bien, Justine, c’est très bien !

			 

			Le lendemain, on vint leur annoncer que M. Range avait été transporté à l’hôpital, il avait eu un gros malaise. Puis, dans l’après-midi, ce fut la terrible nouvelle. M. Range était décédé.

			Il avait un associé que personne ne voyait à l’hôtel, tous deux se rencontraient ailleurs par discrétion et certainement pour d’autres raisons, comme il y en a parmi les hommes d’affaires.

			Celui-ci se présenta, montra quelques papiers le désignant comme seul partenaire et, en cas de décès de l’un ou de l’autre, c’était au survivant de prendre les affaires en main, tout au moins dans un premier temps.

			Gabrielle se trouva toute désignée pour continuer à tenir au moins pendant quelque temps la maison. Il fallait que la clientèle ignorât le décès de M. Range, le plus longtemps possible.

			Pour une partie des gens de la maison, le patron était parti en vacances et, comme il le pratiquait parfois, sans donner sa destination, sinon au responsable en son absence.

			Gabrielle tenait sa place et Justine, avec moins de volonté, lui obéissait, sachant bien que désormais sa promotion se perdrait dans la nouvelle organisation.

			Un soir, Gabrielle invita Justine pour dîner. Cela arrivait de temps en temps, mais peu souvent.

			– Faut-il que je m’habille, Gabrielle ? Ou me prenez-vous comme je suis ?

			– Tu es si belle lorsque tu t’en donnes la peine, alors fais-moi ce plaisir. Nous allons dans un endroit chic !

			Justine voulait en savoir davantage mais eut la retenue nécessaire pour se contrôler. Tout le personnel savait que M. Range n’était plus à la tête de son affaire, et certains, les plus pessimistes, parlaient, doutaient quant à leur avenir…

			Gabrielle, vêtue comme pour une soirée, attendait Justine dans le hall d’entrée. Lorsque celle-ci apparut, les autres leur demandèrent si elles se rendaient à l’Opéra…

			– Je me suis trop bien habillée, ils ont raison, je me suis mise à rêver, parfois ça fait du bien. Je viens de penser à ma mère et à Pélagie. Si elles me voyaient…

			– Elles diraient simplement que tu es très jolie, mais sans doute que tes yeux sont trop maquillés ; pour le reste, elles ne te reconnaîtraient peut-être pas sur le premier instant. Ta mère te pendrait dans ses bras et vous mêleriez vos larmes. Suis-je loin de la vérité ?

			Justine ne pouvait dire ce qu’elle avait sur le cœur, mais tout ça ressemblait à la vérité.

			– Le taxi nous attend, Justine, ne rêve plus !

			– Je suis prête.

			Justine n’avait jamais pris un taxi depuis son arrivée à Paris. Inquiète de cette invitation, elle ne pouvait s’empêcher de ruminer sur le motif de sa supérieure. Le décès de M. Range en était-il une raison ? À l’hôtel, on avait beaucoup bavardé sur l’avenir, avec le nouveau responsable et désormais patron. Lors de sa venue, il ne s’était pas exprimé sur le devenir de l’établissement, simplement mais fermement il avait maintenant les pouvoirs pour la gérer.

			Plus jeune que Range, ses yeux n’exprimaient aucune gentillesse ni son contraire vis-à-vis du personnel. Un homme d’affaires !

			 

			– Voilà, nous y sommes, dit Gabrielle.

			Justine devina l’enseigne assez discrète du restaurant : La Closerie des rosiers.

			Une table leur était réservée, au grand étonnement de Justine, ne disant mot. Ses yeux cherchaient, sans trop savoir, tous les détails de décoration et d’aménagement. Un grand escalier conduisant à l’étage laissait deviner une autre salle.

			– Là-haut, lui glissa Gabrielle, se déroulent des réunions, des rencontres où l’on parle affaires et de beaucoup d’argent, certainement aussi d’autres sujets pour des clients désireux de discrétion.

			– C’est luxueux…

			Gabrielle observait l’attitude de Justine, quelque peu intimidée par les lieux. Ce qu’elle avait à lui dire attendrait encore quelques instants…

			– Nous allons choisir le menu. Dis-moi ce qui te ferait plaisir, Justine.

			– Aidez-moi, je suis surprise par les noms des plats, dont la tournure de certains échappe à ma compréhension, excusez-moi.

			Gabrielle souriait car, connaissant sa protégée, elle appréciait sa franchise, voire sa discrétion à reconnaître son ignorance face à la tournure, il est vrai, des appellations figurant sur la carte. Elle proposa ce qu’elle pensait agréable et choisit un vin léger, il ne fallait pas diminuer les capacités de réflexion de Justine face à ce qu’elle allait entendre.

			Puis il fallut bien annoncer le motif de cette rencontre.

			– Tu dois te demander pourquoi j’ai voulu te parler en tête à tête, ce soir.

			– Oui, Gabrielle, je crains l’annonce de mon licenciement, le nouveau patron en est capable, d’après certaines rumeurs…

			– Il ne faut pas se fier à ces ragots inévitables dans ces situations, tout le monde croit savoir et en réalité ne sait rien. Je te confirme que je n’ai pas d’informations sur ce sujet.

			Un silence meublait le moment et Justine attendait. L’impatience se lisait sur son visage.

			– Voilà pourquoi j’ai voulu te parler ce soir, Justine…

			Celle-ci leva les yeux, attendant d’apprendre enfin…

			– Lors de notre visite au grand magasin, je t’ai observée lorsque tu étais face à ce choix énorme de tissus. Quelqu’un également t’a remarquée, Mme Gastino, sans que tu t’en aperçoives, et puis, te souviens-tu, elle est venue vers nous.

			– Oui, je m’en souviens.

			– Cette dame, une amie de longtemps, responsable d’une grande partie du personnel, a été subjuguée par ton comportement, la manière dont tu as présenté le tissu vers moi. Elle m’a contactée et nous avons longuement discuté sur toi, sur ta vie passée, sur ta venue à Paris. Tu lui conviens parfaitement.

			Justine écoutait sans broncher. Que se passait-il dans sa tête ? Que voulait dire ce : « Tu lui conviens parfaitement ? »

			– Mme Gastino souhaiterait te proposer de travailler avec elle, dans un premier temps au rayon tissus et ameublement !

			Justine posa ses couverts, croisa ses mains et, comme stupéfaite, n’arrivait pas à articuler ce qu’elle avait envie de dire, de savoir.

			Gabrielle vint à son secours.

			– Ma chère Justine, la vie parfois réserve des surprises, des choix se présentent au moment où l’on s’y attend le moins. Mais il y a aussi des personnes à qui l’on ne propose rien. Tu as une chance aujourd’hui, un avenir différent te tend les bras, tu vas réfléchir et tu pourras compter sur moi et ma discrétion quant à l’hôtel.

			Justine ne bougeait toujours pas. À quoi ou à qui pensait-elle à l’instant ?

			Puis :

			– Admettons que j’accepte, que se passerait-il si je ne convenais pas ?

			– Mme Gastino te recevra, vous vous entretiendrez toutes les deux, ta décision t’appartiendra. Tu m’as souvent parlé de ta période chez ce commerçant de chez toi, dans cette mercerie…

			– Oui, c’est vrai, j’avais bien aimé…

			– Tu as maintenant les cartes en main. Je vais contacter Mme Gastino.

			– Je suis logée à l’hôtel, comment vais-je…

			– Chaque chose en son temps. Ne franchis pas les étapes trop vite, Paris ne s’est pas bâti en un seul jour. Maintenant, finis ton dessert…

			– Je n’ai plus faim, Gabrielle, le monde bascule pour moi.

			– Il chavire dans le bon sens, mais toi seule peux agir sur le gouvernail de ton navire !

			– Si je m’attendais à tout ça… J’ai beaucoup de pensées qui m’arrivent en pleine tête, Gabrielle. Je ne peux m’empêcher de penser à ma vie aux Trois Fontaines, aux miens et aussi à quelqu’un que je ne connaîtrai jamais.

			– Il est l’heure de rentrer, Justine. Demain sera un autre jour, et nous commençons tôt, tu n’as pas oublié ?

			– À vrai dire, si, j’avais effacé mon travail actuel, pardonnez-moi.

			– À ta place, j’aurais eu la même attitude.

			Elles rentrèrent sans parler, ou à peine. Gabrielle ne désirait ne pas intervenir davantage dans la pensée de son amie. La surprise avait été déjà bien importante, en rajouter aurait été malvenu.

			Le lendemain, beaucoup de travail empêchait le personnel de poser des questions et, le cas échéant, Justine avait prévu une réponse d’une justesse réfléchie devant clore le sujet !

			 

			Justine Rogeac, désormais happée dans un nouveau système de travail, ne se rendait pas compte que sa pensée lui échappait et vacillait parfois pendant quelques secondes vers un ailleurs troublant. Cette échappatoire s’appelait le rêve qui l’emportait loin de la réalité. Voilà ce qui arriva ce soir-là :

			Elle se retrouvait soudain dans son village auprès de sa mère et de Pélagie, en compagnie de Biz. Elle avait alors une douzaine d’années tout au plus et rentrait chaque samedi de sa pension.

			Là, dans ce bout de monde lui appartenant, du moins elle y croyait, elle pouvait retrouver les siens, y compris ses grands-parents, et s’imaginer qu’elle habitait toujours là, aux Trois Fontaines.

			Elle revivait les jours de plein été, les journées de fenaison où elle maniait le râteau comme les autres, où parfois même elle chantait ses chansons enfantines, faisant rire les autres, c’est-à-dire Pélagie et sa mère :

			– Promenons-nous dans les bois, tant que le loup n’y est pas, s’il y était, il nous…

			– Oui, il te croquerait ! terminait Pélagie avec un éclat de rire.

			Même Biz avait envie de chanter lui aussi, elle le devinait !

			Elle fanait sous un soleil de plomb parfois et la bouteille d’eau fraîche, conservée près de la haie, était la bienvenue. Justine se gavait de ces moments que son rêve lui donnait, lui prodiguant tant de plaisir.

			Le soleil de ces temps lui brûlait la peau, mais qu’importe, les femmes de la campagne ne craignent pas ou du moins ne se plaignent pas.

			Justine portait la joie de vivre, insouciante de sa condition familiale, même si parfois quelques camarades s’en prenaient à sa famille et l’affublaient de mauvais surnoms. Elle supportait ces attaques et parfois essayait de les encaisser tant bien que mal.

			C’était le bon temps retrouvé dans ce rêve fou qui lui faisait tant de bien, jusqu’au réveil terrible qui effacerait une fois de plus ces rayons de soleil. Cette illusion réchauffait son cœur et son âme. Oui, dans cette terre qui était la sienne, les souvenirs s’accumulaient et sa jeunesse s’épanouissait comme elle choisissait le mode d’emploi.

			Avec son chien, Biz, ils se rendaient dès l’automne venu dans les bois voisins, dont elle respectait l’éloignement recommandé par sa mère.

			Elle avait appris à reconnaître quelques variétés de champignons : cèpes, girolles, coulemelles, rosés-des-prés et quelques autres. La joie de les cueillir. En pensant déjà à s’en régaler plus tard, ça l’enchantait. Lorsque les châtaignes tombaient en octobre, elle éprouvait les mêmes joies de les ramasser, et Pélagie ou sa mère les faisaient griller dans la poêle percée dans la cheminée ! Une bolée de cidre picotait le gosier, mais le bonheur se dessinait là, près du cantou sombre, dont certains éclats de flammes faisaient un sursaut de lumière amusant ceux qui étaient tout près.

			Songes fulgurants, mais non des châteaux en Espagne, simplement agréables au sommeil de Justine.

			Sans tous les citer, il en est un qui lui rappelait un jour où, dans le petit ruisseau du moulin abandonné, avec une fille et un garçon du même âge, ils se retrouvèrent presque nus, sauf l’élémentaire slip ou caleçon pour le garçon. Un bain collectif qui n’était pas si prude en réalité. Ils ne s’embrassèrent pas, tant pis pour cette envie non assouvie, mais s’examinèrent beaucoup…

			Le chien fut prié de ne rien rapporter aux Trois Fontaines, ce qu’il fit, car aucune suite ne fut connue de cette échappée vers le ruisseau.

			 

			Au réveil de tels songes, Justine ne s’en remettait pas sur l’instant. Qu’ils fussent heureux ou tristes, sa mine en supportait les traces un long moment et ses yeux également.

			– Ce ne sont que des rêves qui m’accompagnent certaines nuits, trop souvent d’ailleurs. Il faudrait peut-être que j’en parle à Gabrielle.

			Elle y pensa énormément mais ne le fit pas. Après tout, ces rêves ne regardaient qu’elle et pourraient la déstabiliser face à son employeur quant à ses capacités de travail et de concentration. Elle n’avait plus dix ans, que diable, se martelait-elle !

			Pourquoi ces retours, surtout à la veille de rencontres si importantes pour elle ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XIII

			 

			 

			 

			Quelques jours après cette rencontre, Mme Gastino recevait dans son bureau du grand Magasin T. Justine Rogeac pour un entretien.

			Se présentant vers la caisse, elle justifia son rendez-vous.

			– Je vais vous conduire auprès de notre directrice, elle vous attend, suivez-moi s’il vous plaît.

			En effet, Mme Gastino l’accueillit avec bienveillance.

			– Bonjour, Justine Rogeac… Asseyez-vous. Mon bureau n’est pas immense, je dirai qu’il est même trop étroit mais, pour faire connaissance, je n’ai pas trouvé de meilleur endroit.

			– Bonjour, madame.

			Justine, impressionnée par l’endroit si petit, un lieu qu’elle avait imaginé bien plus grand, un bureau de directrice qu’elle s’était représenté autrement.

			– Je vous remercie d’être venue, mademoiselle. Nous avons parlé de vous, comme vous devez le savoir, avec mon amie Gabrielle.

			Justine ne bougeait pas d’un millimètre. Cet entretien ne ressemblait aucunement à celui qui avait eu lieu avec M. Range.

			– Lorsque je vous ai aperçue, près des tissus, j’ai pressenti une attitude particulière vers ces produits. D’autre part, votre manière de vouloir vendre à Gabrielle m’a séduite, je dois vous l’avouer. Parfois, certaines postures laissent apparaître des dispositions inédites, je dirais parfois à votre insu.

			Cette responsable admirait la beauté ignorée de la jeune fille.

			Elle se souvenait avoir dit à Gabrielle : « Cette fille a du chien ! » Elle n’avait pas changé d’avis.

			– Certains changements interviendront certainement où vous travaillez actuellement, mais ce n’est pas certain. Votre visite a laissé chez moi une marque forte, j’aurais besoin d’une jeune femme comme vous, et je sais par ailleurs que vous avez travaillé chez un mercier qui avait été satisfait par votre travail.

			– Oui, mais ce n’était pas…

			– N’en parlons plus, mais déjà vous aimiez présenter et vendre ces articles, vos mains savent encore les toucher, les présenter, et vos arguments sont justes !

			Puis il y eut un silence pesant. Pourquoi Mme Gastino s’était-elle soudainement arrêtée de parler ?

			– Je vais donc vous proposer un emploi chez nous. Vous serez sous contrat, avec des objectifs à atteindre, comme tout chef de rayon, dans deux mois.

			– S’il vous plaît, madame, je suis logée dans les dépendances de l’hôtel et…

			– Ne vous inquiétez surtout pas. Avec Gabrielle, nous en avons parlé et convenu d’une proposition de ma part. Je serais si heureuse de vous savoir des nôtres prochainement.

			– Merci, madame.

			– Puis-je avoir sur cet entretien vos premières impressions ?

			– À part ma démission chez mon employeur actuel, je pense que je vais accepter ce contrat.

			– D’autre part, vous êtes photogénique et, si vous êtes d’accord, nous reparlerons de ce sujet plus tard.

			– Merci, madame.

			Mme Gastino se leva, tendit la main à Justine et, chaleureusement, lui dit :

			– À très bientôt, Justine, et merci.

			Justine quitta ce magasin non sans l’avoir observé de plus près. Pourquoi avait-elle accepté la proposition si rapidement ? Elle n’en savait strictement rien, mais elle avait donné son accord de principe, une formule habituelle dans ces cas.

			Sur le retour, un mot de Mme Gastino lui revint subitement à l’esprit : « Vous êtes photogénique », mais elle n’en savait pas davantage. Elle en parlerait à Gabrielle. Ainsi que de la proposition reçue.

			Puis, soudainement, elle revenait vers des images des Trois Fontaines, de sa mère, de Pélagie, de ses grands-parents aussi, dont elle n’avait que peu de nouvelles. Elle se sentait prise par Paris et son futur emploi. Elle leur écrirait, leur raconterait tout, il le fallait. La distance n’effaçait pas les sentiments. Elle souhaitait aussi, et fortement, que la santé de tous aille au mieux, dans cet éloignement imposé par la vie. Avait-elle fait le bon choix ? Cette question demeurait toujours, au fond de son âme.

			Dire que certaines racines n’essayaient pas de percer la croûte originelle serait se tromper. Au fond de chacun, il y a cette réserve, cette marque avec ses chemins connus depuis l’enfance, les traces indélébiles de la vie. Pour Justine, il manquait une signature, et parfois, en plein travail, un éclair biffait le ciel, lui rappelant un bout de son mystère, toujours là et pour longtemps.

			Ainsi, elle poursuivrait son chemin commencé là-bas, chez un mercier de Longue-Vie. Aujourd’hui, elle marchait libre dans les rues de Paris, personne ne la connaissait, mis à part ses collègues de travail et surtout Gabrielle. Si elle signait ce contrat, elle vivrait du matin au soir dans cette fourmilière au milieu d’inconnus. Elle se ferait sans doute des amis mais, en attendant, son petit cœur d’Auvergnate rejoignait parfois, trop peut-être, les chemins de son enfance.

			Gabrielle la félicita d’avoir pris la bonne décision, oui, un excellent choix.

			– Tu vas devenir une vraie Parisienne ! lui dit-elle.

			Observation à laquelle elle ne répondit pas, craignant encore de ne pas réussir totalement cette nouvelle mutation.

			– Ici, ma chère Justine, tu travaillais sérieusement, je puis le dire, c’était une besogne dans l’ombre. Il n’y a plus de progression possible. À ton âge, tu vas exploser, rayonner, surprendre.

			– Pourquoi m’a-t-elle parlé de… Voici exactement ce qu’elle m’a dit : « Vous êtes photogénique ! »

			– Je ne sais pas, Justine, mais tu sauras le moment venu ce que veut dire ce mot par rapport à ton emploi. Tu vas peut-être devenir une star !

			Gros éclats de rire, bonne humeur. Gabrielle s’employait à la réconforter.

			Après avoir mis en place son préavis, Justine le remit à Gabrielle, qui fit le nécessaire auprès du nouveau directeur de l’Hôtel Range. Cette démission ne posa aucun problème, au contraire, car celui-ci voulait réduire son personnel. Quinze jours plus tard, Justine Rogeac quitterait l’Hôtel Range pour une nouvelle aventure.

			Elle prévint sa famille de son nouveau choix de vie, lui signalant qu’elle ne serait plus femme de chambre mais vendeuse dans un grand magasin spécialisé dans la vente des tissus, retour à son premier essai à Longue-Vie.

			 

			Dis-moi, maman, comment tu vas, et avec Pélagie, comment cela se passe-t-il ? Quant à mon petit Biz, faites-lui un gros poutou ! Grand-père et grand-mère viennent-ils vous voir souvent ? Je pense fort à vous tous, tous les jours, les plus difficiles…

			Je vais enfin rejoindre ce que j’aimais faire, au milieu d’un choix énorme de tissus, dans un grand magasin, je suis heureuse de vous l’apprendre aujourd’hui. J’aimerais tant vous revoir, j’y pense aussi, un jour ça arrivera et vous en aurez la surprise !

			 

			Aux Trois Fontaines, cette lettre apporta de la joie à tous, sans oublier les grands-parents de Longue-Vie.

			« Ça me fait tant plaisir qu’elle ne soit plus femme de chambre et qu’elle ait trouvé une place de vendeuse, nous pourrons le dire sans peine à ceux qui poseraient la question. »

			Bien compréhensibles, ces déductions de la famille, quelques larmes cependant pour Anna, qui aurait préféré recevoir un avis de visite de sa fille. Combien de temps sans la revoir encore ? Était-ce possible de ne pas pouvoir revenir dans sa famille quelque temps ?

			Les jours reprirent le bon ordre habituel auquel ils obéissaient depuis toujours, en attendant d’autres nouvelles.

			Les mêmes journées défilaient aussi à Paris, et Justine se préparait à changer de métier, de lieu de travail, avec beaucoup de lumière, immensément d’éclairage, de monde, de mouvement, en un mot : de vie !

			Les derniers quinze jours défilèrent très vite. Le contrat signé, Mme Gastino proposa un logement sans frais pour la nouvelle recrue, dans quelque dépendance de la maison. Certains stagiaires en occupaient pour quelques jours.

			Ce ne fut pas une rentrée des classes, même si cela coïncidait, se disait Justine en souriant. « Je n’ai pas de cartable, mais il y a un sentiment étrange y ressemblant. » Elle se surprit à sourire. « Adieu l’Hôtel Range ! » Plus la venue au Magasin T. se rapprochait, plus une certaine inquiétude la saisissait. L’angoisse se mêle parfois au bonheur, et personne ne peut y échapper.

			 

			Lorsque Justine franchit l’entrée, Mme Gastino fut prévenue et, quelques secondes plus tard, elle la présentait à ses futures collègues.

			– Voici Justine, qui travaillera au rayon des tissus avec vous, et soyez aimables de lui indiquer, le cas échéant, comment fonctionne notre système de vente et d’encaissement.

			Puis, prenant Justine à part, elle lui indiqua la porte d’entrée du personnel et les horaires précis.

			– Je compte sur vous pour prendre la place que je vous destine dans peu de temps, vous devez marquer votre arrivée par un remarquable chiffre d’affaires réalisé. Sans doute vos collègues ne vous aideront-elles pas, ne comptez que sur vous-même pour vous imposer !

			Puis Mme Gastino la quitta.

			Sa mise en place dans ce grand magasin fut plus simple qu’elle ne l’aurait imaginé. Déjà, certaines avaient remarqué sa tenue, plus élégante que la leur et, surtout, son visage maquillé avec soin et délicatesse.

			– Pour qui se prend-elle, celle-là ?

			C’était donc ici comme partout. Mais au lieu de s’en émouvoir, elle considéra la remarque comme un fortifiant, un aiguillon, un terme qui lui rappelait sa mère quand semblable événement se produisait.

			Justine avait décidé de ne point changer sa présentation, certes un peu trop maquillée – insoutenable pour certaines collègues –, mais elle ne voulait pas se soumettre déjà à leur diktat.

			Elle faisait un inventaire visuel des marchandises étalées sur de vastes comptoirs de bois et, lorsque la première cliente se présenta, remarqua qu’une de ses collègues alla rapidement se dévoiler à elle. La guerre commençait-elle ? Elle sourit, fit semblant de ne rien remarquer et continua son travail de repère des présentations. Facile de s’apercevoir d’une mise à l’écart, mais elle ne s’en émut pas pour autant. Elle sut attendre et eut bien raison.

			La clientèle affluait dans ce magasin et il lui fut facile de vendre autant sinon plus que les autres. Son sourire attirait plus qu’il n’éloignait et son beau visage commençait à porter ses fruits.

			– Pourquoi les femmes vont vers elle ? Qu’a-t-elle de plus que nous ?

			L’une d’elles eut le courage de lui répondre :

			– Elle est belle, avenante, et les femmes l’apprécient, c’est ce que je découvre, à nous de faire aussi bien qu’elle !

			– À côté d’elle, nous sommes moches ! s’écria l’une, plus énervée que les autres.

			Ce fut elle qui l’accosta à la pause déjeuner.

			– Pourrions-nous déjeuner ensemble, Justine ?

			– Si cela vous fait plaisir, pourquoi pas ? Je ne connais encore aucune d’entre vous…

			– J’ai ma pause à 1 h 30.

			– Entendu, à tout à l’heure.

			Un petit restaurant, bien discret, accueillait les employés de ces magasins, les menus de prix modeste leur convenaient.

			– Je m’appelle Clarisse ! Je sais que vous êtes une nouvelle dans la maison et…

			– Je ne suis arrivée que ce matin, et c’est mon premier jour.

			– Vous n’êtes pas comme les autres, Justine, on vous regarde bizarrement, toutes, sans exception, et moi aussi je vous ai observée à votre arrivée. Je n’ai fait aucun commentaire, je dois gagner ma vie et je ne m’occupe pas de la vie des autres.

			– Voilà une bonne manière de vous comporter.

			– Comment se fait-il que vous soyez si belle ?

			– C’est vous qui le dites, la beauté n’est pas dans un maquillage facile à utiliser mais dans votre comportement et votre sourire. Le reste est sans importance.

			– Mais je viens d’une famille pauvre et…

			– Je vous arrête tout de suite, je ne veux rien savoir, si vous connaissiez la mienne, vous seriez stupéfaite. Mais ne parlons plus de tout ça, le temps passe vite et nous allons manquer des ventes, et vous savez comment ça se passe, si nous ne vendons pas…

			Y avait-il un lien créé entre Justine et Clarisse ? Bien malin celui qui aurait pu répondre. Justine avait gardé ses distances tout en demeurant polie et aimable. Les jalousies s’installent vite et provoquent des disputes, Justine évita de rentrer en même temps au travail que Clarisse, et celle-ci ne parla pas.

			Le travail de tous les jours se déroulait normalement, mais Justine ne put s’empêcher de réaliser des ventes complémentaires magnifiques. Des coups d’œil s’échangeaient entre les vendeuses et il n’était pas difficile d’en connaître le motif.

			 

			De retour dans sa petite chambre, Justine se regarda dans le miroir, repensant tout à coup à Clarisse, et sourit. Bien maquillée ? Trop maquillée ? Elle regarda ses chaussures et dit tout haut :

			– Ces talons trop hauts me font mal aux pieds. Il faut me chausser plus pratique et plus simple ! D’autant plus que ça ne doit pas faire plaisir aux vendeuses, elles doivent me prendre pour une prétentieuse, et ça…

			Une grappe de raisins fut son souper. « Ça me maintiendra la ligne ! »

			Une première journée que suivront beaucoup d’autres.

			 

			Le travail en grand magasin de tissus lui plaisait, surprise de l’importance de la clientèle fréquentant l’établissement. Un jour, Clarisse lui dit que partout, dans d’autres magasins de textile, les femmes achetaient beaucoup, les couturières avaient du travail assuré, bien que certaines clientes réalisassent leurs habits chez elles. Les informations de Clarisse guidaient la présentation des divers tissus dans le rayon et sur les comptoirs. Le choix des coloris s’harmonisant favorisait les achats et les ventes des fournitures complémentaires suivaient.

			Mme Gastino reçut Justine, la complimenta pour son travail.

			– Je ne me suis pas trompée en vous choisissant pour mon magasin.

			Elle n’était que directrice mais aimait parler du magasin comme étant le sien.

			– Voilà trois mois que vous êtes chez nous, et vous allez changer de grade. Vous serez désormais chef des ventes du rayon tissus, et vous devrez former toutes nos vendeuses à votre méthode !

			– Excusez-moi, madame, je n’ai pas de méthode particulière, et…

			– Et comment faites-vous pour réaliser de tels chiffres d’affaires ? Nous n’avons jamais vu de tels tickets de caisse lors de nos contrôles.

			Justine baissait la tête, ne sachant qu’ajouter à ces félicitations. En un éclair, elle pensa à son premier emploi, à Longue-Vie, chez le mercier.

			– D’autre part, Justine, vous n’avez pas modifié votre délicat maquillage, et avez-vous remarqué que certaines vendeuses vous copient ou tentent de vous copier ? Vous êtes devenue un modèle, une formatrice involontaire de présentation, et je vous en félicite.

			Il n’y avait rien à ajouter et Justine affichait un visage loin d’être dominateur et prétentieux, plutôt quelque peu gêné.

			– Votre salaire sera modifié, avec une plus-value de quarante pour cent. Le grand patron a donné son accord, et ce n’est qu’un commencement !

			– Je vous remercie, madame, et je continuerai mon travail du mieux possible.

			C’était la belle période des grands magasins de Paris, où les foules se rendaient parfois dans cette folie du commerce. Parfois, se dissimulait dans ces établissements l’exploitation du personnel féminin de ventes, tant sur les horaires de présence que sur le montant de leur salaire.

			Pour Justine, tout allait bien, et même très bien. Rien ne la rebutait ; sa personnalité, sa réussite faisaient d’elle un modèle. Puis ce fut la rencontre avec un jeune garçon, Louis, un magasinier de la maison.

			Subjugué par le regard de Justine, il l’aborda simplement, ne voulant pas l’ennuyer le moins du monde, c’est ce qu’il lui dit.

			La belle n’avait pas encore eu de petit ami, et ce Louis lui plut ; un premier rendez-vous fut décidé pour après le travail, dans un restaurant. Le cœur de Justine, effleuré par l’allure de ce beau garçon, commençait à battre différemment. Pourquoi pas ?

			Ils firent donc connaissance, mais Justine évitait de parler d’elle, de sa vie avant de venir à Paris. Simplement, elle cita l’Auvergne par hasard, n’était-ce pas un beau pays ?

			– Que font vos parents ? demanda Louis afin de mieux la connaître.

			Elle ne répondit pas, elle n’avait rien à dire… Ce n’était pas des choses à demander au premier rendez-vous. Détournant la conversation sur le travail, la discussion ne semblait guère l’intéresser. Que se dire ? Alors il prit l’initiative d’engager une autre conversation :

			– Pourrions-nous nous rencontrer un autre soir, Justine ? Vous me plaisez tant ! Je n’habite pas très loin, et nous pourrions nous revoir chez moi.

			– Vous allez bien vite en besogne avec les filles, lui rétorqua-t-elle en plongeant ses yeux dans les siens.

			Louis, surpris par l’audace du propos, crut bon d’ajouter :

			– À Paris, on se voit beaucoup entre jeunes, cette invitation n’a rien d’extraordinaire, ne vous offusquez pas !

			Elle recula sa chaise de quelques centimètres, posa les deux mains sur le bord de la table.

			– Nous pourrions parler de tout ça un autre jour. En attendant, merci pour le dîner.

			– Nous n’allons pas nous séparer de cette manière. Je voudrais tant vous embrasser…

			– Sur la joue ? lui lança-t-elle.

			– Je me souviens, j’ai des amis qui m’attendent, nous devons…

			– Ne vous excusez pas, nous sommes libres tous les deux !

			Ne voulant pas se reconnaître perdant, il lui dit :

			– Après-demain, même heure, même endroit ? Et nous pourrons nous tutoyer ?

			Puis ils se séparèrent, chacun de leur côté. Justine avait certainement le béguin pour ce jeune homme, elle le reconnaissait. Elle se souvint que Gabrielle lui avait donné quelques conseils quant aux rencontres avec les garçons à Paris. « Il y en a de parfaits, il y a les autres, et surtout ceux qui chassent les filles pour passer une nuit ou deux. Ceux-là ont un appartement ou une simple chambre… Mais il y aura peut-être aussi ton futur mari ! Tu es belle et les garçons ne manqueront pas de se manifester, crois-moi ! »

			Comme chaque soir ou presque, lorsqu’un détail ne voulait pas la quitter, sa pensée rejoignait les Trois Fontaines et y cherchait un réconfort, une solution, auprès de sa mère ou de Pélagie, et elle terminait toujours sa réflexion par : « Je ne vous ai pas écrit, je le ferai demain, sans faute… »

			Et le marchand de sable ne manquait pas de passer, même tardivement.

			Le rendez-vous du surlendemain eut bien lieu dans le même restaurant.

			– Je vois que tu n’as pas oublié, lui dit-il.

			– Alors, on se tutoie ?

			– Mais d’où viens-tu ? Il faut te mettre à la page, Justine, la vie se fait comme ça, et toi tu fais ton chichi ?

			– Chichi ou pas, je ne suis pas prête à dormir avec n’importe qui le ou les premiers soirs. Si ça ne te plaît pas, ne m’ennuie pas davantage !

			Louis n’admettait pas cette formulation et, comme à son habitude quand la situation ne tournait pas à son avantage, il devint désagréable.

			– Tu n’as pas encore couché avec un garçon ? Tu n’es pas normale et je ne te crois pas !

			– Il y a tant d’autres filles qui ne demandent que ça, tiens, regarde là-bas.

			– Ce sont des prostituées. Tu te fous de moi ?

			– Non, Louis, mais ton empressement n’avait qu’un but, et je ne peux te satisfaire !

			Louis réagissait fort mal, vexé par l’attitude de cette provinciale qui n’avait pas accepté de le rejoindre dans sa chambre ! Sa renommée de séducteur en avait pris un sacré coup.

			– Toi, alors !

			– Il n’y aura rien entre nous, mais le monde est grand, tu t’en remettras. Salut !

			– Tu ne te marieras jamais, tu es trop prude !

			– Tu te serais ennuyé avec moi ! Je ne suis pas ce que tu cherches. Quant au mariage, tu me fais bien rire !

			Justine avait vécu une courte histoire enrichissante, même si rien de nouveau ne brillait sous le soleil. Il en restait cependant une étrange sensation : elle avait été amoureuse quelques instants ! Ça l’amusait.

			 

			Le travail demandait de plus en plus de bras, les marchandises se vendaient aussi vite qu’elles arrivaient. Justine créa sa superbe équipe de vente, avec motivation et entrain. Le magasin réalisait de gros chiffres d’affaires, sa renommée augmentait. Justine, en compagnie de Mme Gastino, fut reçue par le grand patron.

			S’il y eut des félicitations, il y eut aussi des informations importantes dans le prévisionnel.

			– Nous comptons sur vous pour nous proposer un plan trisannuel de grande envergure ! Nous vous avons choisie au regard de vos progressions continues. Vos appointements seront en conséquence, mais nous souhaitons une étude et une réflexion très approfondie sur ce futur dont nous discuterons prochainement. L’aspect financier s’accordera avec vos propositions qui seront abordées avec le conseil d’administration.

			Mme Gastino remercia tout d’abord pour les mots réconfortants prononcés à leur égard. Quant au travail souhaité, elle demanda quel serait le délai pour cette étude.

			– Nous aurons un prochain rendez-vous dans un mois et, d’ici là, essayez de nous proposer une première étude.

			Ainsi se termina cette incroyable rencontre. Si Mme Gastino gardait la tête froide, la jeune Auvergnate se sentait perdue dans cet examen de travail.

			La poignée de main de cet homme ratifia la confiance qu’il avait envers elles. Elles sortirent un moment, marchèrent un instant, les idées ailleurs.

			– Prendre un grand bol d’air nous fait beaucoup de bien, lâcha Justine, en souriant légèrement à Mme Gastino.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XIV

			 

			 

			 

			– Comment allons-nous procéder ? Le patron n’aurait-il pas d’autres relations pour lui proposer une nouvelle organisation ?

			– Et si nous étions capables de les lui proposer nous-mêmes ? Il réaliserait d’énormes économies, n’oubliez pas que c’est nous qui produisons l’argent entrant dans les caisses. Il n’est généreux qu’avec ceux qui lui font gagner des sous…

			Justine ne put s’empêcher de lui dire que certaines vendeuses se plaignaient de gagner peu d’argent…

			– Il faut les informer que l’avenir qui se prépare sera meilleur pour elles, nous devons faire circuler l’information.

			Justine devinait aussi que Mme Gastino défendait les intérêts du patron, et parfois ça la gênait aux entournures, suivant la formule souvent utilisée. Mais elle ne pouvait se démettre de son engagement. L’apprentissage de la vie en entreprise n’était pas toujours facile, et elle l’apprenait à ses dépens.

			Dans ses réflexions, elle eut subitement une idée qu’elle proposa à sa supérieure.

			Celle-ci, tout d’abord surprise, fut convaincue de la démarche à entreprendre. Elles se rendraient toutes deux dans les magasins similaires et souvent bien plus importants que le leur et, en observant attentivement, noteraient ce qu’il était possible de copier : ça ressemblait à de l’espionnage, et en deux mots c’en était.

			– Votre idée est une excellente trouvaille, Justine, vous avez du flair !

			Pas de réponse, car Justine gardait pour elle ce genre de compliments et n’en faisait pas cas, ou, tout au moins, ne le montrait pas…

			 

			Une semaine, il fallut presque une semaine pour espionner la concurrence. Il y avait du bon et du moins bon, mais la clientèle se pressait dans ces magasins où les femmes étaient les reines !

			– Il suffirait d’en détourner une partie chez nous, il faut y réfléchir sérieusement, notre avenir est en jeu.

			Une dizaine de jours plus tard, Justine reçut une surprenante lettre de sa mère. On lui avait fait parvenir, de manière discrète, une page de journal paraissant à Paris et donnant des nouvelles des gens du pays. Sur une page, une histoire relatant la vie d’une Auvergnate, prénommée Justine, montée à Paris et ayant réussi dans le commerce, principalement un magasin de tissus. Devenue responsable, affirmait le commentaire, un exemple à citer et à complimenter !

			De plus, elle reconnaissait les traits de sa fille sur la photo, même si celle-ci avait été quelque peu floutée. Oui, c’était bien elle, sa Justine ! Cette lettre avait été postée de Longue-Vie, incroyable !

			Un abonné au journal, certainement, qui ne voulait pas donner son identité.

			Anna avait donc raconté la venue de ce courrier qu’elle avait partagé avec Pélagie. Elle lui disait aussi que la santé de Pélagie n’était pas excellente, mais qu’avec les conseils du médecin tout allait certainement s’arranger.

			Elle terminait ainsi :

			 

			Ma très chère fille, voilà tant d’années que je ne t’ai pas vue, que je n’ai pas eu ce bonheur de te serrer dans mes bras. Attends-tu que je sois morte pour revenir ? Et dans ce cas, ce sera trop tard… Que se passe-t-il donc pour que tu nous aies oubliées ainsi, Pélagie et moi ? Est-ce ta réussite à Paris qui t’a complètement éloignée de nous et fait perdre la tête ?

			 

			Justine, déchirée par ces nouvelles, ne put s’endormir ce soir-là. Elle pleura, et ses yeux dévastés par ses larmes s’abîmèrent doucement. Au matin, il fallait retourner au travail, tenter de ne rien montrer, et ce fut difficile.

			Elle dut puiser jusqu’au fond de ses tripes, de son mental, afin de ne laisser rien paraître. Mme Gastino remarqua tout de même que quelque chose s’était passé mais ne posa pas de question. Aux responsabilités, on ne doit pas laisser ses sentiments prendre le dessus, ce serait alors montrer de l’incompétence, et cela ne serait pas admis !

			Les résultats de leur inspection furent mis en place dans des documents propres et nets. Leur travail avait été très sérieux et, quand il fut transmis à leur patron, celui-ci les remercia pour cette enquête si sérieusement conduite.

			– Il y a dans ces pages de très bonnes voies à exploiter, votre étude et vos remarques seront prises en compte. Il faudra du temps, mais nous nous moderniserons et gagnerons notre pari ! Merci beaucoup. Commencez déjà à améliorer certains détails de présentation des tissus, ce ne sera pas du temps perdu !

			La bonne idée qu’avait eue Justine semblait avoir plu au patron, moins qu’elle l’eût espéré, mais un bon pas avait été fait. Le dossier avait été placé en bonne place sur son bureau.

			Il savait que du bon travail avait été fait et, cependant, il ne fut pas accroché par les idées proposées concernant les périodes de soldes. Mme Gastino avait obtenu de certains vendeurs le montant des affaires réalisées dans ces périodes où, comme tout un chacun pouvait le constater, les files de clientes, surtout des femmes, devant ces magasins, dans ces périodes, se bousculaient avant l’heure d’ouverture.

			– Nous reviendrons sur le sujet, Justine, nous devons ne pas laisser passer cette chance de faire grandir et prospérer notre outil de travail.

			Mme Gastino avait dans l’âme cette ambition naturelle chez elle et comptait beaucoup sur la bonne intelligence de Justine, moins intéressée par les profits financiers, mais très heureuse de pouvoir améliorer aussi le sort des employées. Ce qui échappait à l’une constituait chez l’autre une saine envie de réussir.

			Elle disait souvent à sa chef :

			– Dommage que nous n’ayons pas des patrons plus jeunes et dynamiques pour accélérer les modifications !

			– Quand les patrons sont jeunes, ils n’ont pas de trésorerie pour lancer leurs projets et, lorsqu’ils prennent de l’âge, ils sont toujours plus près de leur trésorerie, de leurs sous ! C’est tout à fait vérifiable !

			Il y a des moments pour des fous rires, comme ici…

			Pour ce printemps, Mme Gastino proposa à la direction d’utiliser le portrait de Justine en très grand pour accueillir les clientes.

			– Elle a ce quelque chose de magnifique et d’attirant dans son regard qui alléchera les clientes. La publicité est bien faite pour cela, monsieur le directeur ? Nous n’en faisons pas et ce serait une nouveauté !

			– C’est vrai que notre Justine est très photogénique, je ne me suis pas permis de le lui dire, vous me comprenez ?

			– Oui, monsieur. Je vais lui demander l’autorisation d’utiliser son portrait, c’est nécessaire.

			– Contactez le cas échéant un photographe. Qu’il me propose plusieurs clichés et, si vous êtes d’accord, madame Gastino, nous tenterons l’opération. Vous avez eu là une excellente idée !

			Justine fut difficile à convaincre mais accepta enfin cette exposition de son image pour laquelle elle toucherait une participation, un droit d’auteur en quelque sorte.

			Un photographe fut donc contacté et Justine dut le suivre dans son studio.

			– Je vous sens fébrile, mademoiselle, n’ayez aucune crainte, je vais faire de vous l’égérie de votre magasin, tout simplement.

			– Mais je ne me suis pas préparée, regardez comment je suis !

			– Il y a une maquilleuse chez moi qui s’occupera de vous. Surtout, soyez rassurée, des milliers de jeunes filles voudraient se trouver à votre place !

			– Mais, moi, monsieur, je ne suis pas comme elles, je n’aurais jamais dû accepter…

			– J’ai un bon de commande en main. Dans quelques jours, vous serez la plus heureuse au monde !

			« Dans quels draps me suis-je fourrée… »

			Les épreuves arrivèrent sur le bureau du patron du grand magasin. Mme Gastino et lui les regardaient avec des yeux médusés. Cinq clichés là, étalés sur la table où parfois on présentait des échantillons de tissu.

			– Laquelle allons-nous choisir, madame Gastino ?

			– Je vais appeler Justine. Peut-être nous aidera-t-elle ?

			Sa réaction première fut de se cacher le visage avec ses mains.

			Puis, tout doucement, elle se trouva face à l’image d’elle-même, incapable de dire un mot.

			– Nous avons là de très belles photos de vous, ne vous cachez pas, nous n’avons que l’embarras du choix.

			En aucun cas elle n’avait vu de telles images d’elle, bien entendu, car elle n’avait jamais été photographiée.

			– Comment trouvez-vous ces photos ? Il faut n’en garder qu’une seule qui deviendra une affiche pour la collection de printemps.

			Elle regarda Mme Gastino et montra du doigt un des clichés.

			Le patron dit alors :

			– C’est également mon choix !

			Justine avait les yeux collés sur les clichés.

			– Comment avez-vous pu faire pour me représenter ainsi ? Je n’ai rien vu au studio, mis à part la maquilleuse qui s’est occupée de moi.

			« Si ma mère voyait ça… »

			S’adressant à elle, le patron lui dit alors :

			– Une dernière fois, acceptez-vous, par cette photo, de nous représenter dans le magasin et peut-être aussi dans la presse ?

			Elle regarda Mme Gastino, qui acquiesça d’un mouvement de tête.

			– J’espère qu’il n’y aura pas mon nom sur l’affiche.

			– Non, mais il y aura votre prénom, tout le monde connaîtra votre visage, mais nul ne saura votre identité. Êtes-vous bien d’accord, Justine ?

			Mme Gastino la prit par les épaules, la rassura et l’emmena dans son bureau. Il fallait la rassurer, Justine n’était pas une star mais son image le deviendrait !

			Elle était si tourneboulée que sa chef l’invita pour dîner le soir même. Elle la connaissait forte mais aussi fragile, et cette beauté allant de pair avec sa fragilité serait la force de cette publicité.

			Ce fut une soirée calme et douce, Justine se laissait guider dans son émotion. Il était grand temps qu’elle réagisse, et sa chef s’en chargea délicatement. Un jour inoubliable !

			 

			L’opération se préparait pour le début du printemps, afin de donner aux clientes l’envie de découvrir les nouveautés qui les feraient rêver. Satisfaire une envie de se faire belle, quelle femme pourrait y résister ? Le commerce savait parfaitement, et de plus en plus, attirer la clientèle pour réaliser ses objectifs de plus en plus gourmands. La bataille entre les grandes enseignes faisait rage, d’où cette recherche permanente d’améliorations commerciales.

			– Une simple affiche fera-t-elle augmenter la clientèle ? demandait Justine.

			– Ce n’est pas une, mais de nombreuses affiches ; la direction mise fortement sur cette nouvelle publicité.

			Louis, ayant eu vent de la chose, l’interpella un soir :

			– On joue la vedette, m’a-t-on rapporté ? Paris ne verra que toi ? Bien joué !

			Aucune réponse à ce propos ironique, ce n’était que du mépris…

			« Si ma mère apprenait, pour ces photos, comment réagirait-elle ? Déjà, la page de journal l’avait surprise, pour ne pas dire choquée, je l’ai compris à travers sa lettre. Et mes grands-parents, que diraient-ils ? »

			La tristesse et l’angoisse la gagnaient sournoisement. Puis elle se rendit compte qu’elle n’avait pas vu sa famille depuis presque dix années… « Comment ai-je pu me comporter ainsi ? Jamais ils ne me le pardonneront ! »

			 

			La fin de l’année se passa presque comme les autres, sinon que les affaires se maintenaient à leur niveau normal. Au magasin, on ne parlait que des prochains mois, de la prochaine organisation, présentation, publicité !

			Fin janvier, Justine reçut une lettre de sa mère qui l’anéantit.

			Elle lui apprenait le décès soudain de Pélagie, devenue sa seule amie et plus encore.

			La lettre ne comportait que deux ou trois lignes, lignes qui furent terribles pour Justine.

			Une douleur la parcourut tout entière, une part de sa vie semblait s’écrouler. Pélagie l’avait vue naître, comme sa mère, et toutes les trois ne s’étaient jamais quittées, sauf depuis son départ pour Paris.

			Mais comment Pélagie avait donc terminé sa vie ? Déjà, sa mère l’avait avertie que tout n’allait pas au mieux pour elle, mais de là à s’éteindre subitement ?

			Ce fut comme un coup de tonnerre qui se produisit dans son cœur. Sa mère seule aux Trois Fontaines ? Ce n’était pas imaginable !

			Justine se jeta sur son lit, la lettre toujours à la main. Mille idées l’assaillirent soudainement. Les pires, et d’autres enfin, envahirent son esprit. Beaucoup de situations se bousculèrent, la renversèrent, mais sans jamais qu’un mauvais comportement ne la submerge.

			Puis, dans un sursaut, elle se souvint du moment où elle avait quitté les siens, son hameau, sa famille, et sa mère… Elle mesura le temps utilisé pour arriver à aujourd’hui. Qu’avait-elle réellement acquis d’extraordinaire ? Qu’était-elle devenue à part un portrait pour affiche commerciale ?

			Un sommeil l’emporta sans qu’elle ne se déshabillât, couchée n’importe comment. Difficile réveil, la bouche sèche et les cheveux en désordre, vêtements froissés.

			– J’ai dû rêver, mais je sais maintenant ce que je vais faire !

			 

			Elle décida de ne pas se rendre au travail. Le grand magasin se passerait d’elle aujourd’hui ; elle mit de l’ordre dans ses idées, tentait de s’organiser du mieux possible, sachant qu’elle décevrait quelques personnes chez son employeur. Il fallait se rendre impérativement aux Trois Fontaines !

			Déjà, Justine ne paraissait plus la même, son habit de Parisienne semblait ne plus lui aller. Comment cela pouvait-il être possible après toutes ces années à Paris, depuis l’embauche par M. Range, qu’elle avait acceptée, puis cette rencontre avec Gabrielle qui l’avait conduite dans ce grand magasin ?

			Mais pendant tout ce temps, pas une amourette, pas un garçon n’avait partagé son lit ! Tout cela ne regardait personne, à moins qu’un vieux secret ne la rongeât toujours ?

			« Il faut aller très vite, ranger mes quelques vêtements dans ma valise, d’ailleurs toujours la même, que Pélagie m’avait donnée pour partir. Quant à mes produits de maquillage, peu me suivront. Aux Trois Fontaines, on se moquerait bien trop de moi.

			Comment faire pour prévenir mon patron ? Je n’aurai pas le temps ici, je le ferai donc d’Auvergne, par lettre recommandée. Je crois que c’est ainsi que ça se pratique, ne l’ayant jamais fait de ma vie, ma courte vie, certes, mais c’est ainsi. »

			Tout serait organisé pour quitter Paris le lendemain. Ne lui manquaient plus que les billets de train… Puis un remords lui prenait la tête. « Je suis malhonnête de ne pas prévenir mon patron, je vais envoyer un télégramme par la poste, ce devrait être possible, car je ne pourrai pas l’affronter de vive voix. »

			Justine se rendit au bureau de poste le plus proche et demanda l’envoi d’un message à son patron. Sa conscience serait plus en paix. Oui, mais que lui dire en quelques mots ? À force de réfléchir, elle trouva une formule :

			 

			Suite à grave problème de famille, suis obligée de me rendre en Auvergne pour quelques jours. Lettre suit. Signé : Justine.

			 

			Libérée de cette formule courte mais suffisante, elle terminait de préparer son retour.

			« Je n’aurais jamais imaginé une situation pareille, ils ne vont pas apprécier au travail, c’est certain. Mais que s’est-il donc passé aux Trois Fontaines ? Ma mère seule, ma chère maman que j’ai un peu négligée, je le reconnais, je suis là et j’arrive ! »

			Vers les 7 heures, quelqu’un frappa à sa porte. Elle n’osait ouvrir, puis une voix qu’elle reconnut : c’était Mme Gastino !

			Elle ouvrit la porte et sa chef était là, surprise, surtout de voir Justine le visage tourmenté.

			– Nous avons reçu votre télégramme, et me voilà. Que s’est-il passé, Justine ?

			– Entrez une seconde, je m’apprête à partir demain matin, excusez ma tenue.

			– Je vous en prie, Justine.

			– Un malheur vient de s’abattre sur ma famille et je dois absolument la rejoindre demain au plus tard… Je suis désolée, mais je ne peux rien vous dire de plus, Mme Gastino. J’écrirai au patron comme il se doit, et vous en saurez davantage.

			– Ne puis-je rien faire pour vous, Justine ?

			– Non, mais je n’ai pas le temps et suis trop mal pour parler de tout ça maintenant. Malheureusement, je dois partir absolument !

			– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi signe, nous vous estimons trop au magasin. Et si vous devez prolonger votre absence, du moins, prévenez-nous.

			– Au revoir, madame, et merci pour la confiance que vous m’avez accordée, merci encore.

			Il n’y eut pas d’autre mot entre elles. Mme Gastino n’avait pas pu comprendre ce qui arrivait à Justine ; elle pensait que peut-être, plus tard…

			À force de tourner et de vérifier ce qu’elle emportait et le reste, le temps avait passé et il fallait dormir un peu. La belle Justine n’était plus qu’une jeune femme transformée, épuisée par le chagrin. La nuit eut bien du mal à se faire, le réveille-matin fut réglé pour 7 heures.

			Ce furent les regrets qui l’envahirent, sans doute n’aurait-elle pas dû quitter sa maison, Pélagie, sa mère, ses grands-parents. Quant à son chien, Biz, était-il encore en vie ? Sa mère seule ne pouvait pas vivre aux Trois Fontaines, il fallait lui trouver une compagnie, une aide ! Une seule femme ne pouvait pas gérer la ferme !

			 

			Le trajet dura longtemps, l’Auvergne n’était pas la banlieue parisienne. Justine s’arrachait à cette vie qu’elle avait voulue. Formée à une civilisation différente, une vie où tout bouge du matin au soir, où les foules grouillent aux événements, où le métro transporte des milliers de gens journellement et où parfois, pour ne pas dire souvent, serrés comme des sardines, l’inquiétude se manifestait, surtout pour les filles. La tour Eiffel, point d’attraction principal de Paris, ne quitterait jamais sa terre natale. Oui, ce mot retrouvait maintenant sa place dans ses pensées.

			Fin du trajet ferroviaire. Après plus de six heures de voyage et de changements, elle posa ses pieds sur sa vraie terre ; elle entendait maintenant un autre langage, elle respirait son pays. L’air devenait vif, presque sauvage ; elle s’entoura de son écharpe et repéra une seule voiture attendant certainement un passager.

			Elle attendait et, tout à coup, le conducteur, ne voyant pas son passager arriver, vint vers elle.

			– Attendez-vous quelqu’un, mademoiselle ?

			– Je dois me rendre à Longue-Vie, mais il n’y a pas de moyen de transport jusque-là et…

			– Je connais cette commune. Si vous le vouliez, pour un petit prix, je vous y conduirais. N’ayez aucune crainte, je suis connu ici…

			Après un moment d’hésitation, elle accepta l’offre presque miraculeuse et grimpa dans l’auto.

			– Vous n’êtes pas d’ici, mademoiselle ?

			– Je suis pourtant née ici, là où vous me conduisez.

			– Ah ! se contenta de répondre le chauffeur.

			Tout proche de la destination, elle demanda :

			– Pourriez-vous me conduire aux Trois Fontaines ? Je vais vous indiquer le chemin. Ce n’est pas très loin.

			La voiture s’y arrêta et Justine régla son transport.

			– Merci beaucoup, monsieur, sans vous j’aurais gelé sur place !

			Il l’aida à sortir sa grosse valise et lui fit un signe de la main. Les Trois Fontaines ! Oui, les Trois Fontaines ! Enfin !

			La carte postale ancrée dans sa mémoire se remettait à revivre dans ses formes vieilles comme le temps. Malgré leur petitesse, la maison, la grange, le hangar se devinaient maintenant, malgré un brouillard naissant. La cheminée laissait monter une fumée révélant la vie à l’intérieur. Porte fermée ! Justine s’approcha de la maison, posa son bagage et frappa. Grande émotion, pas de grognement de chien…

			La porte s’ouvrit enfin !

			– Justine ! Mais c’est bien toi, ma Justine ! Entre vite, il fait si froid dehors.

			La porte se ferma fortement et les deux femmes se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. Des cris étouffés, des larmes, comme une renaissance soudaine, violente par moments.

			– Ma fille, oui, ma fille, comment se fait-il que tu sois là ? Il est trop tard pour l’enterrement de Pélagie, oui, trop tard…

			– Mais où est Biz ? Maman, où est-il ?

			– Biz a fait comme Pélagie, il y a bientôt six mois… Mais asseyons-nous.

			– À réception de ta lettre, j’ai pris la décision de venir près de toi, que nous bavardions, que nous nous retrouvions, il y a si longtemps.

			– Je suis si heureuse de te voir, là, devant moi. Mais tu dois avoir faim !

			– S’il te reste un bouillon près du feu, car ici il ne refroidissait jamais, non loin du cantou, je serais si heureuse d’y goûter, comme avant, oui, comme avant !

			– Mais oui, ma fille, nous allons nous réchauffer nous aussi, je vais te préparer un bon dîner.

			– Non, maman, c’est moi qui vais m’en occuper, je crois n’avoir rien oublié, juste un peu mis de côté, simplement. Mais dis-moi, comment va ta santé ? Comment fais-tu pour…

			– Nous en reparlerons demain, et si tu restes quelques jours, je saurai prendre le temps de tout te dire…

			– Je ressens le vide ici, Pélagie me semblait immortelle, comment est-ce arrivé ?

			– Elle souffrait de plus en plus, de la même maladie qu’avait eue sa mère et qui l’avait emportée. Un matin, comme je ne l’entendais pas, je l’ai appelée, comme d’habitude. Ne me répondant pas, j’ai poussé la porte de sa chambre et elle semblait dormir, mais sans respirer. Alors j’ai compris.

			Anna se mit à sangloter, sa fille la prit dans ses bras.

			– Maintenant, je suis seule, tout à fait seule.

			Justine voulut changer de sujet, il était inutile de piocher dans les circonstances qui avaient amené ce drame, ce qui ne changerait rien désormais.

			– Elle est enterrée au cimetière de Longue-Vie, non loin de ses parents, ajouta malgré tout Anna.

			Le chagrin s’amenuisant petit à petit, Justine dit :

			– Comment vont les grands-parents ?

			– Ils ont vieilli depuis ton départ, n’ont toujours pas compris que tu sois partie à Paris mais ont décidé tous deux de ne plus en parler. Ils se sont rangés, comme on dit ici, du côté du choix que tu as fait, il y a maintenant… trop de temps.

			– J’ai hâte de les revoir !

			Anna mangeait du regard sa fille, enfin venue la voir, sans doute à cause du décès de Pélagie, mais ce n’était pas si sûr. Et s’il y avait autre chose que Justine lui cachait ? Des idées d’argent peut-être ?

			Il se passait tant de situations impensables parfois ici, et ailleurs certainement aussi. Mais demain serait un autre jour et sans doute aussi la raison de cette apparition soudaine serait mise sur la table. Pour ce soir, on baissa un peu plus la lampe vers la table, afin de mieux se voir, certainement…

			– Je suis tellement heureuse, ma chère Justine, que je voudrais te demander quelque chose que tu vas trouver certes étrange, mais… Voilà, je te le dis : la maison n’est pas très chaude et, comme rien n’a été préparé pour ta venue, j’aimerais que nous dormions ensemble, comme quand tu étais petite, t’en souviens-tu ?

			Justine fit oui de la tête et se mit à pleurer.

			– Bien entendu, maman, bien sûr !

			Comment ne pas accepter les bras de sa mère dans de telles conditions ?

			Justine avait rompu des amarres, celles au quai parisien. Tout avait craqué en un seul instant, comme l’explosion d’une bombe ! Et voilà qu’aujourd’hui elle retrouvait les bras et la chaleur de sa mère, maintenant seule à la ferme familiale.
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			Elles ne s’endormirent que très tard, après avoir parlé longuement de la disparition de Pélagie.

			Anna voulait aussi savoir et connaître la vie de sa fille à Paris, jusqu’à paraître très curieuse, voire maladroite.

			– Tu n’as un petit copain dans cette si grande ville ?

			– Non, maman, je n’ai pas de petit copain comme tu dis, je ne suis pas pressée. Il y a bien eu un garçon qui aurait voulu sortir avec moi, mais comme je savais ce qu’il voulait, je l’ai vite écarté de mon chemin.

			À cet instant, il y eut un long silence de la part d’Anna. Aurait-elle souhaité que sa fille lui demande une dernière fois la vérité, celle qui traînait encore et traînerait longtemps dans son âme ? Puis, juste avant de lâcher prise au terrible sommeil, elle lui demanda :

			– Restes-tu quelques jours au moins, ma fille ?

			– Je crois que oui, maman. Bonne nuit.

			Anna fut heureuse d’entendre ces mots juste avant de s’endormir tout près de sa très chère fille revenue…

			Le lendemain, vers les 8 heures, on frappa à la porte.

			– N’aie crainte, Justine, c’est notre domestique qui arrive, et l’heure de son café.

			– C’est donc toujours le même ?

			– Oui, et heureusement que nous l’avons, celui-là. Qu’aurais-je fait ? Dors encore un moment, il ne restera pas longtemps dans la maison. Dès qu’il aura rejoint l’étable, je préparerai ton déjeuner. Café au lait ?

			– Oui, maman. Mais ce sera la dernière fois !

			– Mais que me racontes-tu ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Je te dirai ça tout à l’heure.

			Anna marmonna quelque chose, car l’homme était rentré comme d’habitude en attendant son café qu’elle lui servait tous les jours.

			– Le froid nous gagne sérieusement, dit-il simplement.

			– Ça n’empêche pas les surprises ! Justine est arrivée hier soir, elle dort encore.

			– Justine ? Cela fait une éternité que je ne l’ai vue !

			– Comme nous autres, pardi ! Dès qu’elle a appris le décès de Pélagie, elle est venue.

			– Je comprends, je comprends, et je serai heureux de lui dire bonjour.

			Puis, le déjeuner pris, il s’en retourna à l’étable, les bêtes sortaient bien plus tard, pour boire et prendre un peu l’air.

			– Premier petit déjeuner avec toi, depuis si longtemps, dit Anna, si tu savais…

			Un long soupir de Justine, encore plus loin, jusqu’au bout de ce que l’on peut entendre dans ces cas.

			– Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire, lâcha Anna.

			– Et tu es bien la seule à savoir de quoi il s’agit…

			– Est-il bon, ce café au lait ?

			– Ma mémoire avait enregistré ce délicat parfum et bien souvent, lorsqu’il m’arrivait de demander un café au lait, jamais je n’y ai retrouvé ce goût-là, non, jamais.

			– Il ne tient qu’à toi désormais d’en goûter plus souvent !

			– C’est pourquoi je suis venue, maman ! Pour prendre ces petits déjeuners avec toi.

			– Tu es bien gentille, mais il ne faudrait pas…

			– Il ne faudrait pas quoi ? Maman ? Ma chère maman ?

			– Me raconter des choses pareilles…

			– Regarde-moi, maman, regarde mes yeux, ont-ils envie de te faire du mal ?

			– Non, bien sûr…

			– Alors, je t’annonce que je suis venue ici, aux Trois Fontaines, pour m’occuper de toi quelques jours.

			– J’en suis très heureuse, il faudra bien que je me dépatouille de tous les problèmes qui me tombent dessus. J’ai pris dix ans moi aussi, et sans Pélagie…

			– Et avec Germain, tout se passe comme tu le souhaites ?

			– Pour le moment oui, mais ça ne pourra pas durer, ce n’est pas un homme de la famille…

			– Je te comprends, maman, rien ni personne ne remplacera Pélagie.

			– Quand je suis arrivée ici, je n’avais que quatorze ans, comme le temps a passé bien vite. Je n’avais pas un sou et aujourd’hui, toi et moi sommes les deux copropriétaires vivantes de cette ferme ! Mon Dieu, pourquoi ce malheur d’avoir perdu Pélagie, à qui je dois tout ?

			– Elle a bien vu que tu avais besoin d’aide et elle s’est trouvée là.

			– Au lieu de ressasser tout ça, il faudrait penser à préparer pour midi, tu sais, nous les femmes nous sommes faites pour ça, et ce n’est pas près de s’arrêter.

			– Aurais-tu un chou, j’ai envie de chou, un gros chou vert avec des pommes de terre et des poireaux ?

			– Tu n’es pas difficile, ma fille, à croire qu’à Paris tu n’as rien mangé de bon !

			– Je ne suis pas maigre, regarde-moi.

			– Tu n’es pas bien grosse, je l’ai bien senti contre toi cette nuit !

			Rires, des mots si gentils pour une enfant retrouvée. Puis :

			– Tu n’as pas de chien pour remplacer Biz ?

			– On devait m’en porter un, mais ça ne s’est pas fait, et maintenant je n’y pense plus guère.

			– Tout va s’arranger, maman, tu en trouveras un, je t’aiderai. Faudra bien que je sorte pour voir ou revoir notre campagne, avec le froid et du brouillard, hier soir je n’ai pas vu grand-chose.

			– Tu verras les poules, ça reste bien par là d’habitude.

			– Tu t’occupes toujours de la basse-cour ?

			– Oui, Pélagie n’aimait pas trop ça, alors…

			– Les événements changent la vie, brutalement parfois…

			Après quelques secondes d’hésitation, Justine dit :

			– Que vas-tu envisager maintenant ?

			– Je ne vais rien envisager, nous allons réorganiser, tu veux dire, n’oublie pas que tu es propriétaire au même degré que moi désormais. Pélagie avait tout préparé depuis longtemps, et tu le sais aussi, n’est-ce pas ?

			– Non, je ne le savais pas !

			– Tu mens, oui, tu mens, ne me dis pas que tu ne te souviens pas !

			Justine baissa la tête. Effectivement, elle s’en souvenait mais ne voulait pas s’engager sur cette discussion, bien délicate.

			– Je ne suis pas venue pour ça, mais pour toi, pour t’aider à te retourner dans cette ferme où désormais tu es seule, c’est tout simple !

			Anna n’avait pas apprécié que sa fille lui mente, mais peut-être avait-elle ses raisons. Cependant, tout ça ne méritait pas que l’on se fâche. Justine revint sur le sujet en lui disant :

			– Je ne voulais pas que tu croies que j’étais venue pour revenir sur ce sujet, tout simplement. Je préfère que tu le saches.

			– Alors, n’en parlons plus. Mais avant que tu ne repartes pour dix ans, une fois de plus, nous irons voir le notaire, cet homme nous dira bien ce qu’il faut faire.

			Justine se mit à rire mais n’ajouta rien de plus.

			– Je vais faire un petit tour vers les bâtiments, malgré le froid, mais je ne serai pas longue à revenir.

			– Je sais bien que tu ne te perdras pas…

			Justine avait besoin de respirer à nouveau ce qui avait été sa vie pendant près de dix-huit ans, son monde, son territoire. Un tableau de simplicité, de pierres, de clôtures, de jardins, un nouveau hangar, des machines fort simples, de la terre gelée et cette grange avec son étable en dessous et le Castelou !

			« C’est un peu à moi… »

			Son haleine formait de petits nuages tant la température avait atteint un niveau négatif. Parfois, en se retournant, elle aurait aimé voir Biz, son amour de chien. Hélas, il s’était sûrement mêlé à la terre dans quelque endroit.

			Son regard inventoriait ce qu’elle connaissait déjà ; un sentiment nouveau éclatait en elle. Elle eut soudain une pensée pour Paris, son employeur, son avenir prévu pour ce printemps déjà organisé avec elle. « Je vais leur écrire mais ça peut attendre demain ou après-demain. »

			Puis elle retrouva sa mère dans la maison, occupée à préparer le midi.

			– Laisse-moi, maman, te remplacer, j’ai besoin de retrouver mes casseroles, mon feu.

			Anna sourit mais n’ajouta pas un mot. Puis Justine dit alors :

			– Je voudrais aller voir les grands-parents, il me tarde.

			– Tu pourras t’y rendre en début d’après-midi, ils vont être heureux. Je ne t’accompagnerai pas, toutes ces émotions… Tu reconnaîtras le chemin ?

			– Je crois que oui, maman. En retrouvant les Trois Fontaines, je m’aperçois que tout réapparaît petit à petit dans le bon ordre, tout est à sa place. Sauf…

			Anna avait compris.

			– Et demain, nous irons toutes les deux au cimetière.

			– Je n’ai toujours pas rangé sa chambre, dit Anna, j’ai l’impression de violer sa vie. Je ne sais pas comment m’y prendre. Pélagie n’avait aucune famille depuis la mort de ses parents.

			– Je t’aiderai si tu veux.

			– Il faudrait aussi préparer la chambre que tu occupais précédemment, laisser la porte ouverte afin de réchauffer la pièce. À moins que l’on allume la cheminée, qu’en penses-tu, ma fille ?

			– Je le ferai avant d’aller chez tes parents.

			La maison redevenait vivante, c’est ce que ressentait Anna. Mais il ne fallait pas en parler, au risque d’ennuyer Justine. Tout doucement, les choses se mettaient en place et le feu lui aussi retrouva sa raison d’être. Une cheminée sans flammes est comme un cœur privé de son sang.

			Rien ne l’empêchait pourtant de revenir vers sa vie parisienne, avec Gabrielle et Mme Gastino. Elle avait menti à sa mère quant à ses petits amis rencontrés à Paris. Il y en eut plus qu’un, mais sans importance, et cela n’avait pas compté. Mais tout de même, elle avait menti. Sa mère n’avait toujours pas confié son secret, était-ce un mensonge ou une omission volontaire ? Y avait-il match nul ?

			 

			Justine, chaudement vêtue, arrivait chez les grands-parents Rogeac. Elle frappa plusieurs fois sur la porte qui s’ouvrit enfin. Sur l’instant, Fernande ne reconnut pas sa petite-fille.

			Puis son visage s’éclaira.

			– Mais c’est toi, Justine ? Mais personne ne m’a prévenue de ta venue !

			– Je suis arrivée hier soir, sans avoir informé personne, le temps m’a manqué.

			– Entre vite, il fait froid en ce tout début de mars.

			Jean Rogeac, assis sur une chaise près de la fenêtre, posa d’un coup son journal.

			– Te voilà enfin, ma chère petite-fille, quelle bonne nouvelle ! Approche que je t’embrasse !

			– Et moi, alors, je n’y ai pas droit ? s’exclama Fernande.

			– Les hommes en premier ! dit Jean en riant.

			– Nous n’attendions personne par ce temps-là, et surtout pas toi, nous sommes si heureux de te voir, tu es plus belle que jamais avec tes cheveux plus courts… Assieds-toi et raconte-nous…

			L’obligatoire café fut servi, et patati et patata…

			– Ayant appris le décès de Pélagie, il fallait que je vienne voir ma mère, seule désormais.

			– Oui, ça a été un coup dur pour elle, se trouvant seule aux Trois Fontaines.

			– Tu l’aideras à trouver une solution, pas si facile de nos jours…

			– Ces situations-là n’ont jamais été simples de tout temps.

			– Mais raconte-nous ce que tu fais à Paris, dans les petassous, les chiffons, dit Jean.

			Puis il ajouta, avec une légère hésitation dans la voix :

			– Comme tu peux le voir, je marche difficilement maintenant, je suis un homme à la retraite et, tous les deux, nous vieillissons comme nous le pouvons. Anna avait tant de travail, et alors, aujourd’hui, comment va-t-elle s’en sortir ? Embaucher, c’est bien beau, mais les employés de ferme sont chers, hélas !

			– Nous en parlerons avec ma chère mère…

			– Elle n’a jamais eu un caractère facile, tu es bien placée pour le savoir. Comment as-tu retrouvé la maison ?

			– Elle n’a guère changé et le domestique non plus, il n’y a que Biz qui n’est plus là lui non plus, le pauvre.

			– Un chien, ça doit se trouver facilement, si elle le veut je lui en découvrirai bien un.

			– Merci, grand-père, mais pour ça il faut vous rencontrer…

			Le feu de cheminée demeurait, ici comme ailleurs, le meilleur des compagnons pour tous, et le regarder, même sans rien dire, donnait une sensation agréable.

			Après avoir bien discuté de tout et de rien, comme disent les vieux, il fallut penser à rentrer.

			– La nuit tombe vite en ce moment. Tu embrasseras notre fille, et dès que nous pourrons nous irons la voir. Regarde dehors, c’est déjà tout gris. Et encore merci pour cette visite surprise, et surtout, tu ne repars pas sans nous le dire !

			« C’est bien un temps d’ici, on n’y voit pas à dix mètres… »

			Elle trottinait afin de ne point prendre froid, mais en même temps elle souriait.

			Retour aux Trois Fontaines.

			– Alors, comment vont les anciens ?

			– Ils ont été très heureux de me voir, nous avons parlé d’un peu de tout comme souvent ils le faisaient. Grand-père boite un peu, marche plus difficilement, m’a fait quelques reproches de ne pas leur avoir écrit plus souvent. Ils ont raison, je ne me suis pas rendu compte à quel point j’ai manqué à tous.

			– Il était bien temps que tu t’en rendes compte !

			– Mieux vaut tard que jamais !

			– Demain sans faute, il faut que je prévienne mon patron, j’avais promis à ma chef.

			– Tu l’avais bien prévenue de ton absence, j’imagine.

			– Oui, plutôt deux fois qu’une, d’ailleurs.

			– Mais alors, tu ne risques rien, tu es protégée !

			– Oui, mais il y a du changement.

			– Tu veux rentrer plus tôt que prévu peut-être ? Je l’endurerai plus mal cette fois, mais…

			– Je n’ai plus l’intention de repartir, jamais, je te le jure, ma chère maman !

			Le bol que tenait entre ses mains Anna faillit se renverser. Justine se jeta sur elle et elles s’embrassèrent longtemps. Elles ne parlaient pas, impossible, les deux cœurs réunis battaient à l’unisson, comme le jour où Anna prit sur sa poitrine son enfant pour la première fois, il y avait presque vingt-huit ans.

			– Tu es sûre de ce que je viens d’entendre ? Redis-le-moi encore une fois ! Mais tu vas perdre ta place à Paris ? Il ne faudrait pas que…

			– Chut ! N’ajoute rien, maman, rien. Je ne te quitterai plus jamais !

			– Si au moins Pélagie avait pu entendre ça…

			– J’ai mis du temps, et puis je n’ai que toi, je suis ta seule enfant, n’est-ce pas ? Alors aujourd’hui, c’est simple, je reviens aux Trois Fontaines et n’en partirai plus ! Ma vie se déroulera ici, sur la terre de mon enfance.

			– Mais que vont dire les gens ? Ceux qui t’avaient connue jeune fille, tes amies ? Ça va causer un chamboulement dans le pays !

			– Voudrais-tu que je reparte ?

			– Sainte Vierge, non ! Jamais je n’ai été si heureuse de toute ma vie, non, jamais.

			– Alors tu vois, il n’y a plus rien à regretter, il faudra se rendre chez le notaire pour mettre les papiers à jour, Pélagie avait mis en place quelque chose d’extraordinaire, et maintenant il est nécessaire d’actualiser ce dossier.

			– Et l’as-tu annoncé à tes grands-parents ?

			– Non, je voulais t’en garder la primeur.

			– Ça alors, je ne m’en remets pas ! Notre vie va changer du tout au tout.

			– Oui, il serait bien que tu ailles chez le notaire pour voir ce qu’il y a à faire.

			– J’irai demain, et aujourd’hui j’ai des courriers à envoyer, ceux que je n’ai pas encore préparés. J’allumerai la cheminée de ton logement, enfin de ta chambre, et tu pourras ainsi y dormir chaudement, tu n’as rien à craindre.

			– Tu es un amour, maman, oui, un amour !

			Anna, n’ayant jamais été appelée ainsi, fut surprise par ce nouveau langage et leva les yeux au ciel.

			Le dîner se passa tranquillement et les deux femmes se mirent à discuter près de la cheminée. Une quiétude les enveloppait, la tranquillité et le silence aussi, seule la pendule n’avait pas envie ni besoin de se taire.

			– Que Paris est loin aujourd’hui !

			– J’espère que tu ne vas pas le regretter et m’annoncer un matin que tu as envie d’y retourner.

			– Non, maman, non. Rassure-toi. En regardant ces flammes, je repense à mon enfance. Je les regardais déjà et j’imaginais les formes plus ou moins bizarres qu’elles prenaient parfois. J’y voyais des danseuses, des longs cheveux, des bras qui auraient pu m’enlacer et m’emporter. Et puis, à la fin, quand il n’y a plus de flammes, il y a toujours un œil rouge qui te regarde.

			Anna souriait, car cet œil rouge, son père lui en avait parlé aussi, pour que les enfants soient sages !

			Puis elle dit :

			– Tu voudras sans doute changer ou modifier quelque chose ici ?

			– Non, maman, rien, tout me va très bien. Dans ma chambre, peut-être je modifierai, mais ce n’est pas sûr, et pour l’instant je ne pense pas à ça, mais à toi et à notre avenir ici.

			Qu’ajouter à ces mots presque magiques pour Anna qui, il y a peu de jours encore, était envahie de chagrin et d’incertitudes ? Elle paraissait si heureuse qu’elle en était embarrassée. Parfois, en regardant sa fille à son insu, un point précis revenait à la surface, toujours le même. Justine le lui redemanderait-elle ? Il fallait qu’elle s’y attende, et cette pensée la brûlait intérieurement. Des regrets l’envahissaient. « Si elle l’apprenait, elle partirait sur-le-champ ! Je vais essayer de tenir et encore tenir, le plus possible… »

			– Tu n’as pas d’autres bagages, mis à part cette valise et ce sac ?

			– Non, maman, je ne savais pas si je resterais ici ou pas en quittant Paris. Mais ce qui reste là-bas, je le laisserai à une camarade de travail, et de plus il n’y a pas grand-chose qui puisse intéresser personne ici.

			Anna gardait le silence. « Nous autres, nous n’aurions jamais fait ça, comme laisser des choses. Les temps ont vraiment changé. »

			– Non loin de la grange, j’ai remarqué qu’il manquait des arbres, il me semble que…

			– Oui, tu as raison, on a dû les tomber, trop vieux, ils gênaient plus qu’ils ne rapportaient. Pélagie et moi, nous étions d’accord. Il y a de l’entretien dans une ferme.

			– Je vais apprendre, maman, je vais tout réapprendre, et tu n’auras pas de soucis, le travail ne m’effraie pas. Il faudra que je m’équipe de chaussures pour la terre, de bottes pour l’étable, de pantalons comme les hommes, et tu ne me reconnaîtras plus !

			– Sainte Vierge, est-ce possible ?

			– Il faut me croire, maman, j’ai préparé ma lettre de démission pour Paris. Et je sais pourtant qu’ils m’attendent. Je te raconterai ce que nous préparions pour le printemps, c’était gigantesque, une petite révolution pour la clientèle !

			– Et tu n’auras pas d’ennuis avec ce renoncement ? Ils ne pourront pas t’attaquer en justice ?

			– Ils ne le feront pas, ce ne serait pas dans leur intérêt commercial, une publicité importante est déjà bien entamée. Et puis, maman, personne n’est indispensable dans la vie, on a toujours remplacé les absents.

			Anna avait-elle compris le message ? Certainement non, ces mots n’avaient pas été prononcés envers elle. Mais plutôt utilisés pour le relief de la formule et son sens précis.

			– Dans quelques jours, tu m’aideras à ranger la chambre de Pélagie, je ne me sens pas capable de l’entreprendre seule.

			– Bien entendu, je sais que pour moi aussi ce sera dur. Tu m’avais bien dit qu’elle n’avait plus de famille depuis le décès de ses parents ?

			– Lorsque, à quatorze ans, Pélagie m’a acceptée ici, dans cette ferme, plus précisément la sienne, dont elle avait hérité, elle était mariée avec M. Fenière, dont elle s’est séparée plus d’une année après mon arrivée. Elle m’a gardée sous sa protection, car j’en avais grand besoin. Depuis, nous ne nous sommes jamais quittées, tu as grandi avec nous.

			– Je comprends, mais il faut mettre de l’ordre ici, voilà pourquoi je suis venue, et pas pour un autre motif !

			– Alors demain, au travail !

			– Nous nous partagerons les tâches et tu devras m’apprendre bien des choses, même les plus difficiles, même nettoyer l’étable, car nous ne savons pas si Germain restera…

			– Il m’avait informé qu’effectivement il cherchait un emploi mieux payé, avec plus d’heures, ayant du mal à joindre les deux bouts avec ses deux enfants.

			– Voilà un point dont nous devrons tenir compte. Peut-être le notaire, habitué à ce genre d’affaires, pourra nous donner quelques informations sur les possibilités de charges salariales dans notre avenir.

			– Mais tu parles comme un agent d’affaires, ma chère Justine !

			– J’ai déjà été confrontée à ce genre de problèmes, et à parler de budget prévisionnel…

			– Je ne comprends rien à ce que tu me racontes, mais toutes les deux, je te le promets, nous allons réussir notre avenir, puisque tu en as décidé ainsi !
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			Le lendemain, dès que Germain eut pris son café du matin, Justine et Anna s’employèrent à la mise en ordre de la fameuse pièce, la chambre de Pélagie. Peu de vêtements encombraient son armoire, rien que des choses connues d’Anna, deux robes élimées, un manteau pour se rendre aux enterrements, des tricots datant de bien longtemps, deux vieux chapeaux, affaissés, des sous-vêtements hors d’âge et le tiroir rempli à ras bord de paperasse qu’Anna prit pour la placer dans sa chambre, tout à côté, en la glissant sous son lit.

			– Il ne faut pas jeter ces papiers, ça ne regarde personne, et après un tri je brûlerai le reste.

			Elles avaient, malgré le froid, ouvert la fenêtre.

			– Il faut que ça prenne l’air, et la température va se charger de changer l’atmosphère.

			Justine n’osait pas toucher les vêtements, Anna les entassait dans un coin. Voyant sa fille un peu en recul :

			– Je sais que ce n’est pas drôle, ce que nous faisons, mais il faut le faire, et un jour tu feras de même pour moi, quand…

			– Que vas-tu faire de ces vêtements ?

			– Les brûler, pardi ! Personne ne les voudrait. J’en ai mal au cœur de voir tout ça. Je conserverai les draps, l’édredon et une couverture pour le lit, et ce sera tout.

			Justine ne parlait pas, ce spectacle devenait insupportable, et pourtant… Elle n’avait jamais assisté à un tel travail et manifestait un certain respect pour sa mère dans ce moment-là.

			– Justine, si tu pouvais humidifier un peu le plancher et balayer toute cette poussière, ça nous gagnerait du temps.

			Justine fit ce que sa mère lui demandait pendant que celle-ci portait les vêtements dehors, un peu loin de la maison, et y mit le feu.

			– Ne regarde pas ça, Justine, entre dans la maison et entretiens le feu.

			Une matinée que la jeune Parisienne n’oublierait pas de sitôt !

			Germain observait de loin Anna bouger ces chiffons afin qu’ils brûlassent mieux et plus vite. Il avait certainement deviné ce qui se passait dans la maison et, se prenant le bas de son visage d’une main, il se le frotta comme pour oublier, effacer une mauvaise image, peut-être aussi un souvenir. « Cette fois, c’est bien la fin… »

			Jamais encore il n’avait vu une scène si forte. Destruction par le feu des vêtements d’une morte ! Un malaise s’empara de lui et il eut la force de venir parler à Anna.

			– Que se passe-t-il, vous faites brûler les vêtements de Pélagie ?

			– Que voulez-vous qu’on en fasse ? Personne ne les voudra.

			– Ça me fait quelque chose, oui. Je voulais vous dire aussi que je n’ai pas assez de travail chez vous, et si je trouve ce qu’il me faut je serai obligé de vous quitter.

			– Je vous comprends, Germain. D’autre part, je vous informe que Justine a décidé de rester ici, avec moi, pour tout le temps désormais.

			– C’est une bonne nouvelle pour vous, n’est-ce pas ?

			– C’est fortuit, vous voyez qu’il ne faut jamais désespérer.

			– Sachez que je vous aiderai le temps qu’il le faudra, mais pensez à ce que je vous ai dit.

			Anna porta sur-le-champ la confirmation à Justine.

			– Je peux le comprendre, il a besoin de meilleurs revenus, c’est logique avec sa famille…

			Anna fut surprise de la réponse de sa fille, elle ne se rendait pas compte qu’un homme comme Germain était nécessaire et, à elles deux, elles n’arriveraient pas à tenir la propriété.

			Justine dit alors, quelques instants plus tard :

			– Nous chercherons un ouvrier pour le remplacer, il n’y a pas mort d’homme !

			– Ce n’est pas facile, par ici.

			– Il y a toujours des personnes qui cherchent un emploi, celui-ci est particulier, certes, mais nous devons garder espoir, je suis bien revenue, moi !

			– Oui, tu es revenue, et sans plus attendre il faut aller chez le notaire. Il possède toute la réglementation et les modalités rectificatives possibles de notre copropriété.

			– Et je me rendrai aussi chez les grands-parents, ils ne savent rien encore de ma décision définitive.

			– Je suis certaine qu’ils vont lever les bras au ciel comme quand ils apprennent une grande nouvelle. Tu vas les rendre heureux, rien ne pourrait leur être plus agréable.

			La visite chez Me Montarlan sans rendez-vous fut une énorme surprise chez ce notaire. Devinant l’embarras de ces deux femmes, il les reçut tout de même.

			– Malgré l’absence de rendez-vous, je veux bien vous recevoir exceptionnellement. Je crois deviner le motif de votre visite, n’est-ce pas ?

			– Depuis le décès de Pélagie Cheneuil, nous avons besoin de vos explications, vous connaissez notre position, et de plus, ma fille, Justine, est revenue au pays et désire y rester.

			– Je vous félicite, mademoiselle, peu de gens reviennent de Paris pour revivre dans nos campagnes.

			– Je vous remercie, maître, nous voudrions des explications pour cette situation de famille que nous formons désormais, ma mère et moi-même.

			Il se leva et chercha dans une de ses armoires fermées à double tour le dossier concerné.

			– Il y a maintenant du temps passé depuis sa création. Vous étiez donc copropriétaires de la ferme à trois, et voilà que maintenant vous serez deux pour l’exploiter, c’est bien cela ? Si je me souviens bien, tout cela est inscrit dans cet accord, qui ressemble à un testament d’ailleurs.

			– C’est bien cela, maître.

			– Je vais donc le mettre à jour, l’actualiser, et vous serez prévenues dès que tout sera prêt. Soyez tranquilles, Mme Cheneuil avait tout exprimé, et tout a été noté dans le bon ordre.

			Il s’excusa de ne pouvoir en discuter davantage, mais un client de son étude devrait arriver d’une minute à l’autre.

			Tout en revenant, les deux femmes parlaient de Pélagie :

			– Comment es-tu devenue amie avec Pélagie, avec des liens si forts ?

			– Maintenant, c’est une longue histoire que je te raconterai peut-être un jour, elle a commencé à ta naissance…

			Les yeux de Justine s’attristèrent subitement.

			– C’est à cause de ma naissance ?

			– Bien avant, seulement je ne veux pas encore te parler de tout ça, un jour certainement j’aurai la force, mais pas aujourd’hui.

			– C’est la même histoire dont tu ne veux pas me parler ?

			– Oui, ma fille. Je ne suis pas assez forte pour ça, essaie de comprendre, mais un jour tu sauras.

			Des questionnements revenaient dans la tête et le cœur de Justine. Ce n’était pas encore le moment… Arriverait-il, ce temps ? Puis elle se souvint d’une réponse que lui avait fournie sa mère un jour à la question « qui est mon père ? ». « Il est mort », avait-elle répondu. Et Justine, encore jeune, n’avait posé d’autre question.

			Justine était revenue pour seconder sa mère, selon une promesse faite un jour. Il fallait rayer ce passé et s’atteler au présent et au futur.

			Ce qui importait maintenant ? Revoir ses grands-parents et leur annoncer sa décision définitive. Il lui fallait se réinstaller véritablement parmi les siens, et ceux-là principalement.

			 

			Quand ceux-ci la virent arriver à l’impromptu, ils craignirent une mauvaise nouvelle pour leur fille. Cela ne dura qu’un court instant, celui de faire son annonce du retour définitif au pays.

			– Tu ne pouvais pas nous faire davantage plaisir, ma chère Justine. Mais est-ce bien vrai ?

			– Oui, je m’installe avec ma maman aux Trois Fontaines, et pour toujours !

			– Il nous faudra vivre un peu plus de temps pour voir comment vous allez vous débrouiller toutes les deux ! Ce ne sera pas facile !

			– À cœur vaillant, rien d’impossible !

			Cette nouvelle illumina la vie des Rogeac, et Jean, l’aïeul, ne ressentit plus ses douleurs pendant un long moment. Fernande partageait également ce bonheur tardif et, allez savoir pourquoi, s’approcha de sa glace et arrangea ses cheveux.

			Le bonheur ne s’explique pas et provoque parfois de bien étranges comportements. Jean ne put se retenir d’ajouter :

			– C’était bien le moment pour Justine de revenir ! Fernande, ça lui fait combien maintenant ? Ma mémoire s’égare un peu…

			– Tu la perds lorsque ça t’arrange, mon vieux mari !

			Pour une fois, le rire ne souffrit pas d’économie !

			 

			Aux Trois Fontaines, les deux nouvelles propriétaires s’entretenaient sur le travail de la ferme. Ce que faisait Pélagie, ce que ferait Justine. Énorme programme pour chacune d’elles plus celui de l’employé.

			– Tes mains si belles vont changer un peu, ma fille.

			– Je l’espère bien, nous partagerons tout, le travail, la nuit, les jours, dimanche et jours fériés… Cette nouvelle vie à venir m’enchante, plus de métro, de clients, de supérieurs à qui l’on doit tout justifier, chaque seconde, chaque sou dans le tiroir-caisse, tu ne peux t’imaginer maman, et pourtant j’ai aimé ce travail ! Il se préparait bien des événements dans ce magasin. J’étais fière de moi !

			Elle se tut un moment et :

			– Et puis j’ai reçu ta lettre… La mort avait emporté l’une d’entre nous, Pélagie. Quelque chose m’avait été enlevé, un membre, une jambe, et je ne pouvais plus marcher sur le moment. Puis j’ai pensé à toi, maman, qui allais rester seule aux Trois Fontaines. Je me suis assise dans l’escalier de mon appartement et je ne sais plus ce que j’ai fait. C’est une voisine qui m’a réveillée.

			Anna se tenait les mains, comme on serre ce qui ne doit pas mourir et que l’on doit aimer de toutes ses forces.

			– Tu n’as pas quelque chose d’elle, par hasard ?

			– Mais si, je n’y pensais plus. Lorsque nous avons mis de l’ordre dans sa chambre, il y avait un tiroir débordant de paperasse dans son armoire que j’ai glissé sous mon lit, nous y regarderons un de ces jours et nous brûlerons ce qui ne vaut pas la peine.

			– Il y a peut-être des photos ? Je ne lui ai jamais demandé si elle avait de tels souvenirs.

			– Je suis entrée ici, j’avais quatorze ans… J’ai toujours respecté Pélagie, plus que tu ne peux l’imaginer. Je lui dois… j’allais dire ma vie.

			– Excuse-moi, maman, je ne voulais pas te faire de mal. N’en parlons plus. Dis-moi plutôt les travaux qui nous attendent dans les jours prochains.

			– En ce début d’année, rien ne presse, mars nous laissera tranquilles, mais après il faudra s’y mettre. En attendant, Germain s’occupera des bêtes et toi des volailles, c’est une bonne idée pour commencer. Et puis il faudra penser à lui trouver un remplaçant, rappelle-toi, il nous l’a demandé.

			– Je vais m’occuper aussi d’acheter des vêtements de travail, des pantalons, des bottes et des gros pulls. Je vais davantage ressembler à un homme qu’à une femme. Je rendrai visite à mon premier patron, multiservice, il doit avoir quelque chose pour moi. Je deviendrai sa cliente en vêtements d’homme, c’est vraiment bizarre…

			Anna souriait, ses yeux aussi.

			– Ne te moque pas de moi, maman, aide-moi plutôt.

			Les soirées d’hiver n’ont rien d’extraordinaire dans les campagnes, à moins d’avoir une famille, des enfants dont il faut s’occuper. Aux Trois Fontaines, il n’y avait pas grand-chose à se raconter, sinon les journées où Justine avait habité ici, jusqu’à dix-huit ans.

			– J’étais comment, maman ? Je ne me rappelle plus.

			– Tu te rappelles certainement, mais tu joues à celle qui veut entendre une fois de plus les histoires de ton enfance.

			– C’est toi ou Pélagie qui me racontait les contes le soir ?

			– Tu t’en souviens, je le sais, tout ça ne s’oublie jamais !

			L’une voulait toujours savoir, l’autre retenait la source véritable. Les fontaines ne meurent pas, tout juste si parfois elles s’égarent en des ruissellements différents et dispersés. L’eau sourd éternellement, et l’Auvergne en particulier est riche de gisements.

			– Peut-être étions-nous les trois fontaines de cette source ? Pélagie, toi, maman, et moi ?

			 

			Anna différait sans cesse le jour où elle pourrait parler à sa fille. L’organisation des journées commençait à s’installer dans cette nouvelle vie, entre mère et fille. Mais au sein d’une exploitation agricole, chaque jour apportait sa surprise dans les occupations de chacune. Le champ de blé commençait à se teinter de couleurs printanières, ce vert tendre malgré les vents froids ressemblait à ces premiers espoirs de vie.

			Justine avait reçu les réponses de son employeur parisien, qui lui exprimait par ailleurs ses regrets quant à son départ.

			– Tu vois, lui disait sa mère, tu es indispensable un jour et, le lendemain, on trouvera quelqu’un pour te remplacer. Bien entendu, on y ajoutera les formes polies et nécessaires, mais on t’oubliera malgré tout.

			– Tu as certainement raison, maman. Mais c’est moi qui suis partie !

			Anna, ce soir-là, après que sa fille eut rejoint sa chambre, s’employa à regarder le contenu du tiroir de l’armoire de Pélagie. « Je ne savais pas qu’elle pouvait avoir tant de papiers… Ça me gêne et en même temps ça m’intéresse. »

			Le livre des recettes, des dépenses de la ferme, les ventes des bêtes, les charges diverses, etc. « Je dois certainement conserver ceux-là et les factures d’électricité. » Puis dans une enveloppe, certainement oubliée par Pélagie, la photo de son mariage. « Celle-là, je la mets au feu demain. » Des papiers concernant son divorce rejoindraient également le foyer. Beaucoup d’autres papiers, dont le tri commençait à agacer Anna, traînaient là, par terre. Un dossier avec en-tête du notaire contenait les éléments de la copropriété. « Celui-là, je le garde précieusement. »

			Elle allait terminer sa mise en ordre lorsqu’elle découvrit, au fond du tiroir, une enveloppe destinée à Justine. C’était écrit ainsi : « Pour Justine Rogeac, à lui remettre en main propre. » Et tout en haut à gauche : « De la part de Pélagie Cheneuil. »

			Anna tenait cette lettre dans sa main, la soupesait, la tournait et retournait sans savoir ce qu’elle devait faire. « Comment se fait-il que Pélagie ne m’ait pas informée ? Il y a peut-être des valeurs, des sous, je ne sais quoi encore, ça me brûle les doigts de ne pas pouvoir l’ouvrir, mais je dois respecter ce que me demande Pélagie. Si cela concerne le notaire, nous le saurons bien vite ! Mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive là ? Je ne vais pas en dormir de la nuit. »

			Anna ne dormit pas, en effet. Elle se leva même la nuit pour brûler tout ce qu’elle avait destiné au feu. Et au matin, de bonne heure, elle le ralluma afin que les cendres de tous ces papiers ne se devinent pas. Voyant Justine arriver, elle lui dit qu’elle avait trié les papiers de Pélagie et avait jeté au feu ce qui n’avait aucune valeur.

			– Tu as bien fait, maman, les vieilles choses inutiles embarrassent toujours les placards. Tu n’as pas trouvé de pièces d’or, par hasard ? Il paraît que ça arrive parfois.

			Anna força son rire et parla d’autre chose.

			Justine revint à la charge :

			– Que va-t-on faire de cette pièce ? Ne voudrais-tu pas l’occuper ? Elle est plus grande que la tienne, et mieux disposée.

			– Pour le moment, je reste comme je suis ; par la suite, nous verrons toutes les deux ce que nous en ferons. Tu te marieras sans doute un jour, et alors nous aurons besoin de place, qu’en penses-tu ?

			Justine éclata de rire.

			– Je n’avais pas encore pensé à ça, maman. Mais puisque tu le dis, faudrait que j’y pense à présent. Dans quelque temps, je pourrai aller au bal, qui sait ? Il y en a peut-être un qui m’attend, va savoir !

			– Je suis heureuse de te voir comme ça, le sourire jusque dans ton cœur. Ah ! Ma fille, ma fille !

			 

			Les premières semaines passèrent et les blés avaient grimpé et s’étaient étoffés. Le vent rendait leur chevelure troublante par instants.

			Jean Rogeac s’était rendu aux Trois Fontaines pour discuter avec Justine et lui annoncer qu’un homme de la campagne cherchait un emploi dans une ferme.

			– Mais comment est cet homme ? insista Justine avant que sa mère la précède.

			– C’est un vieil homme de trente ans, un vieux garçon, comme on dit par ici.

			Les deux femmes rirent un peu mais attendaient la suite.

			– À trente ans, on n’est pas si vieux que ça ! Regarde-moi, grand-père !

			– Mais toi, tu as toujours vingt ans, et belle comme le jour !

			– Alors, cet homme, demanda Anna, connaît-il le travail de la terre ?

			Étonné par cette question idiote, il répondit :

			– Sinon, je ne te l’aurais pas recommandé.

			Elle se rendit compte de l’idiotie de sa question.

			– Et crois-tu, grand-père, qu’il pourrait nous convenir ? Notre Germain veut s’en aller, comme tu sais.

			– Vous pourriez le recevoir, il est de Saint-Sitou, près de Longue-Vie. Il pourrait rentrer chez lui tous les soirs.

			– Faudrait qu’on voie cet homme, tu peux le lui faire savoir ?

			– Bien entendu, je suis venu pour vous rendre service. Alors, ma chère petite-fille, comment se passe ton retour aux Trois Fontaines ?

			Je retrouve mon pays et la maison me convient parfaitement. S’il faut te rassurer, je le fais, je suis bien ici, rassure-toi.

			– Voilà qui est bien, mais passe de temps à autre voir ta grand-mère, elle se languit.

			– Promis, je ne vais pas tarder.

			Un nouvel espoir pour les Trois Fontaines ! Les deux femmes attendaient impatiemment la visite maintenant.

			– Un vieil homme de trente ans, je ne vois pas ce que ça veut dire.

			– Ton grand-père a voulu te faire une blague, il est tellement heureux de ton retour au pays !

			Jean Rogeac, malgré ses difficultés pour marcher, s’en retourna à Longue-Vie. Il marmonnait de temps à autre, on aurait pu croire que ça l’aidait à cheminer. « Si j’étais plus jeune, c’est moi qui viendrais à leur secours, mais ce temps est bien fini. Justine manque d’habitude pour ce travail ; sa volonté compensera, et ma fille, bien trop heureuse, l’aidera. Deux femmes ont exploité cette ferme précédemment, il n’y a aucune raison que cela ne continue pas ! »

			Justine redonnait du luisant dans la pièce principale en s’attaquant à l’astiquage des cuivres et à encaustiquer les meubles. Une nouvelle toile cirée donnait de la couleur au centre de la pièce avec un éclairage amélioré.

			Les jours passaient dans l’attente de la venue de ce « vieux » de trente ans…

			Il arriva au début d’un après-midi. Justine le vit tout d’abord à travers les vitres de la fenêtre.

			– Maman, il y a quelqu’un qui s’approche de chez nous.

			– Un vieux ou un jeune ?

			– C’est un jeune homme moustachu…

			Il promenait son regard sur les bâtiments et l’ensemble de la propriété, une façon particulière d’inventorier les lieux. Puis, se dirigeant vers la porte d’entrée, il agita le loquet de fer.

			Anna vint lui ouvrir la porte, l’homme se recula et :

			– Je suis envoyé par Jean Rogeac…

			– Entrez donc, monsieur, nous vous attendions d’un jour à l’autre.

			– Bonjour, mesdames, veuillez m’excuser, je n’ai pas enlevé mon chapeau, mille excuses.

			Elles sourirent toutes deux, surprises par la jeunesse du « vieux »…

			– Vous avez devant vous la mère et la fille Rogeac, les propriétaires de la ferme. Asseyez-vous donc.

			– Merci, c’est gentil de me recevoir, je cherche effectivement un emploi d’ouvrier agricole. J’ai trente ans et un petit peu plus.

			– Je prépare un café, il ne fait guère chaud, même si le temps s’adoucit.

			– L’hiver est terminé, les beaux jours vont arriver. Le travail aussi.

			– Comment se fait-il que vous soyez sans travail ? Cela sans indiscrétion aucune, bien entendu.

			– Je vis avec mes deux frères et mes parents. Nous exploitons une ferme un peu trop petite pour nous, alors je laisse ma place Je cherche un travail identique. Ce sont des choses qui arrivent parfois, et il vaut mieux s’éloigner que de vivre en éternelles chamailleries, je n’aime pas ça ! Et de plus des belles-sœurs en devenir se profilent à l’horizon…

			Puis il se mit à rire, et les Rogeac firent de même. Un instant agréable en vérité.

			– Nous recherchons un ouvrier connaissant le travail pour nous seconder et nous permettre, pourquoi pas, d’améliorer la production.

			– J’aimerais cependant rentrer chez moi chaque soir, dans les premiers temps. Je ne suis pas tout à fait seul…

			– Nous ne voulons pas entrer dans votre vie. Ce que nous souhaitons, c’est de pouvoir compter sur vous, puisque vous connaissez le travail des fermes. Voilà le but de notre recherche.

			– Et vous vous appelez comment ?

			– Francis Debarte. J’aimerais visiter votre ferme, si cela est possible, bien sûr.

			– Justine, si tu voulais bien l’accompagner, je ne suis pas en tenue présentable…

			Était-ce là une stratégie de la part d’Anna ? Elle avait remarqué que sa fille n’était pas insensible à cet homme. Une femme devine rapidement ces choses. Et voilà que le temps passait ; Anna commençait à se faire du mauvais sang.

			Depuis quelques jours, Justine avait acheté un chapeau (plutôt pour homme d’ailleurs) qu’elle portait de temps en temps. Elle n’avait pas manqué de le prendre et de se le caler sur sa tête, ce qui avait surpris Anna.

			Ainsi, deux silhouettes chapeautées se dirigeaient vers les bâtiments. Sourires d’Anna.

			– On dirait vraiment deux hommes !

			Puis elle pensa à Pélagie. Qu’en aurait-elle dit ?

			Francis ne rencontrerait pas Germain et il le regrettait, espérant le voir un jour pour parler de certains détails, entre ouvriers agricoles, quelques infos faciliteraient leur succession le cas échéant.

			Puis tous les trois se retrouvèrent à la maison et on parla conditions salariales, avantages en nature, etc. Francis ne se montra pas trop exigeant mais réserva sa réponse pour plus tard. Il devait visiter une autre ferme pour un travail similaire.

			Ainsi se termina cette rencontre originale tant pour la mère que pour la fille, non experte, dans ces discussions-là.

			– Te conviendrait-il ? demanda Anna à sa fille.

			– De prime abord oui, mais rien n’est encore décidé. Attendons la suite…

			Il y eut une petite étincelle dans ses yeux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XVII

			 

			 

			 

			Il y avait eu un événement nouveau aux Trois Fontaines. Ça donnait envie de parler et l’on pourrait dire que ça ne s’arrêtait pas, ça jacassait…

			– À partir de maintenant, il faut attendre, ils ne se bousculeront pas chez nous, d’autant plus que nous n’avons guère diffusé l’offre, dit Justine.

			– Est-ce que notre domaine, et j’emploie un grand mot, peut plaire à un ouvrier ? Le fait que nous soyons des femmes ne le rebutera pas ?

			– Dieu seul le sait ! Nous n’avons pas d’autre affaire à proposer, sinon de vendre…

			– Vendre ? s’écria Justine. Tu n’y penses pas sérieusement ?

			– Si tu n’étais pas revenue, j’aurais pu penser à cette décision. Aujourd’hui, il n’en est plus question, ma fille, plus question du tout !

			Justine respira un grand coup. Le lendemain, Germain leur apporta un présent qu’il voulait laisser aux Trois Fontaines. Un chien ! Peut-être remplacerait-il Biz ?

			– Il est pour vous, ce serait une manière de penser à moi si je m’en allais.

			– Nous avons eu un postulant hier après-midi, intervint Justine, pressée ; rien n’est fait encore, je vous assure. Il nous conviendrait assez bien. Nous savons aussi qu’il ne faut pas juger les gens sur la mine, alors attendons.

			– Je souhaite que ça se fasse rapidement, j’ai trouvé moi aussi un employeur qui me conviendrait. En attendant, que pensez-vous de ce chiot ? Il a deux mois, c’est un beagle.

			– Ce ne sera pas Biz, cependant il a quelque chose d’affectueux, un regard doux, une robe très jolie.

			– Je vous l’offre de bon cœur, aimez-le autant que vous avez aimé Biz, et moi aussi d’ailleurs. Il faut immédiatement lui donner un nom !

			– On ne peut pas l’appeler Bizou, mais Bizan, maman, ça te plaît ?

			– Est-ce un nom pour un chien ?

			– Je n’en sais rien, mais ça sera un cousin de Biz…

			– Sacrée Justine, il n’y en a pas deux comme vous ! lui dit Germain.

			– On ne peut pas dire le contraire, reprit sa mère.

			– Mais il faut que je travaille, ce n’est pas tout. J’ai commencé à refaire les drailles, les pluies du printemps seront bientôt là.

			– Pour la traite, tout se passe toujours bien, Germain ?

			– Oui, madame Anna, on dirait que la quantité est meilleure que l’an dernier, m’a confirmé le laitier.

			– Pourvu que cela dure !

			Déjà, Bizan avait pris sa place dans la maison.

			– Toi, tu ne sais pas, mais tu vas l’apprendre. Un chien nouveau comme toi doit suivre des normes. Tu dormiras dans la niche, non loin de la porte, et au début tu seras attaché pendant quelques jours afin que l’envie de t’enfuir ne te prenne pas, entendu, Bizan ?

			Si le chien avait bien entendu, avait-il bien compris ?

			– Je me sentirai moins seule avec mon nouveau chien, il est beau, affectueux, trop même…

			Anna, soudainement inquiète :

			– Dis-moi, Justine, aurais-tu besoin d’argent ?

			– Non, maman, rassure-toi. J’ai un livret d’épargne bien garni. Je suis auvergnate et je n’ai jamais gaspillé mes sous, ne t’inquiète pas.

			– Tu as dû t’acheter des vêtements pour ici, chaussures, pantalons et chapeau, et moi je ne me suis pas posé de question, j’ai la tête qui ne tourne pas bien, des fois…

			– Nous sommes toutes pareilles, mais avec peut-être un nouvel employé, les beaux jours qui arrivent…

			– Tu es merveilleuse, ma chère fille, oui, merveilleuse. J’en remercie le ciel tous les jours.

			– Et moi, je t’aime, maman, et je ne te le dis pas assez souvent !

			 

			Le sommeil devenait difficile à trouver pour Anna certains soirs ; ces moments où apparaissait le mystère toujours présent et qui ne s’éteindrait jamais. De plus en plus, elle craignait que sa fille ne la rejette le jour où elle aurait la force de lui parler ouvertement.

			Elle cherchait de plus en plus le moyen de lui dire le secret de sa naissance, mais plus elle réfléchissait, plus ses forces diminuaient. Y avait-il un moyen ? Une méthode ? Un temps plus favorable ?

			Justine n’avait plus posé de questions. Étrange comportement, elle n’avait pas effacé ce grand trouble ; l’avait-elle maîtrisé, effacé ? Certainement pas. Alors, que se passait-il dans sa tête lorsqu’elle était seule, au moment de s’endormir ? Lorsque les rêves des enfants endorment ceux-ci, les cauchemars des grands les tiennent parfois éveillés une grande partie de la nuit.

			Lors d’une de ces nuits, le sujet dévorant toute sa pensée, Justine étudiait une sorte de mise en scène pour enfin remettre le sujet sur la table, entre elles, face à face, elle imaginait un scénario. Elle se souvint qu’un jour Anna, répondant violemment à sa question, lui avait répondu : « Il est mort ! »

			Cela avait clos le sujet pour un temps, le temps de l’enfance, mais les silences de Pélagie révélaient des incertitudes impénétrables, le puits où ils s’étaient enfouis demeurait si profond !

			Le départ de Justine à Paris avait certainement favorisé le report salutaire d’une explication, si tant est qu’elle en connût la trame et la chaîne comme dans la fabrication d’un tissu afin de le rendre le plus solide possible.

			Un secret, quel qu’il soit, tombe de son piédestal, ou s’échappe de son cercueil. Y aurait-il un secret éternel ? Au fin fond des pyramides, et encore…

			Anna se sentait prisonnière face à la vie de son enfant. Elle pensait la détruire en parlant. Elle s’endormit cette nuit-là en pensant à sa Justine, tout au début de sa vie…

			 

			Francis Debarte revint aux Trois Fontaines, toujours vêtu de la même façon, mais plus souriant peut-être. Un bon signe.

			– J’ai pris la décision de venir travailler chez vous, dans le cas bien entendu où le poste serait encore libre.

			– Nous avons bien eu quelques demandes, mentit Anna, mais il est encore temps de conclure. Êtes-vous bien décidé ?

			– Oui, madame, j’accepte votre proposition.

			– C’est une affaire conclue. Je vous demanderai de me laisser vos coordonnées afin de vous assurer pour le travail. Je vais en aviser Germain, notre employé actuel, et dès qu’il partira la place sera libre. Quant aux horaires…

			– Je m’en accommoderai, je suis ravi de travailler chez vous.

			Puis Anna s’adressa à Justine, qui n’avait encore rien dit :

			– Reste avec Francis quelques minutes, je vais voir Germain…

			– Voulez-vous boire quelque chose ?

			– Non, merci, je suis content d’avoir trouvé ce travail qui, en somme, ne changera guère du mien. Mis à part que j’aurai moins de monde qui me commandera…

			Rires partagés mais tout de même réservés. Justine s’adressait à son futur employé.

			Un quart d’heure plus tard, Anna, ayant parlé à Germain, annonça qu’il quitterait son travail en fin de semaine.

			– Vous commencerez donc dimanche matin, pour la traite, car ici comme ailleurs les bêtes ne connaissent pas de jour de repos.

			– C’est entendu.

			Sans plus s’attarder, Francis Debarte quitta la ferme des Rogeac, non sans jeter un dernier coup d’œil sur l’ensemble de la propriété.

			Anna et Justine montraient leur satisfaction. Le travail se poursuivrait et les Trois Fontaines se maintiendraient debout.

			– Je suis contente, Justine, que tout se soit bien passé. Nous avons eu de la chance et ce garçon me convient, d’autant plus qu’il n’est pas nouveau dans le métier.

			– Tu as raison, maman. Une nouvelle vie s’installe ici, en quelque sorte. Le soleil aurait-il remarqué notre famille ? Aurait-il chaussé de nouvelles lunettes ?

			 

			Cette année commençait assez bien pour les Rogeac. Jean et Fernande vinrent, dès la nouvelle connue, au rythme de leurs jambes fragiles. Il leur fallait voir, respirer la terre des leurs désormais.

			– Mais comment avez-vous fait pour venir à pied ?

			– C’est le mystère des vieux. On les croit morts, et voilà qu’ils réapparaissent au moindre rayon de soleil ! Comme les lézards dans les pierres des murs.

			– Tu es drôle, grand-père, mais nous sommes heureux de vous voir tous les deux ici.

			Fernande déposa discrètement sur la table une jolie tarte aux pommes.

			– Merci beaucoup, grand-mère, il n’y a que toi pour faire de si bonnes tartes !

			– Alors, vous avez fait affaire avec ce vieux qui porte chapeau ?

			– Je ne vois pas pourquoi tu nous l’avais annoncé ainsi. Il est tout jeune et avec de belles moustaches ! dit Justine.

			Anna et sa fille montraient leur joie, et une dégustation fut mise en place pour le bonheur de tous.

			– Alors, c’est pour dimanche ?

			– Eh oui, les bêtes se fichent de qui les traira et le laitier aussi.

			Fernande prit Justine à part et lui glissa à l’oreille :

			– Est-ce qu’il te plaît, ce garçon ? Tu peux bien me le dire…

			– Il ne me déplaît pas, mais je te rassure, son cœur est pris.

			– Tant pis, excuse-moi, mais il faut que je me mêle souvent des sujets qui ne me regardent pas.

			– Tu es pardonnée, grand-mère, dit-elle en pouffant de rire.

			La bonne tarte avait perdu sa taille, accompagnée d’un bon café.

			Au cours de la visite, ce fut au tour du grand-père d’isoler Justine pour lui demander, une fois encore, si sa mère avait eu le courage de lui dire, enfin, l’identité de son père.

			Elle lui fit non de la tête, ce qui voulait dire « n’en parlons plus ». Jean Rogeac n’insista pas.

			Soudain, sorti on ne sait d’où, Bizan vint se frotter aux jambes de Jean.

			– C’est notre nouveau chien, un cousin de Biz.

			– Mais il est beau comme tout. Mais que me dis-tu ?

			– Il s’appelle Bizan, j’ai inventé sa parenté avec Biz, comprends-tu ?

			– Ne serais-tu pas un peu folle parfois ? Bizan ! Bizan ! Je ne connais pas un autre chien s’appelant ainsi !

			– Moi non plus, dit Justine en éclatant de rire.

			La bonne humeur pouvait se créer très vite, mais parfois aussi disparaître subitement. Dans cette famille, tout pouvait arriver sans prévenir et vous tomber dessus comme la grêle.

			Les Rogeac de Longue-Vie étaient enchantés ce jour-là. Leurs fille et petite-fille semblaient enchantées d’avoir trouvé, grâce à Jean, l’homme qu’il leur fallait. Il était venu à moto, c’était son mode de transport, qu’il pouvait utiliser à n’importe quelle heure, selon ses envies et ses besoins. Les déplacements, de chez lui à ici, ne posaient aucun problème.

			– La prochaine fois, nous le verrons car, pour tout te dire, je ne l’ai jamais vu de mes yeux vu !

			Sacré grand-père !

			 

			Germain quitta les Trois Fontaines en embrassant l’une et l’autre, leur souhaitant bonne chance. Il ne s’attarda pas, caressa Bizan et s’éloigna. Une page se tournait, une autre s’écrirait !

			 

			Francis Debarte apprit de leur bouche qu’Anna et Justine étaient les deux copropriétaires de la ferme. Ce qui ne changeait rien, d’ailleurs, si ce n’était leur titre de patronnes. Il y avait Mme Rogeac et Mlle Rogeac, tout simplement.

			Francis déjeunait sur place, rentrant chez lui chaque soir. Ainsi, tout s’était mis en place rapidement.

			La ferme comptait maintenant six bras valides, et tout se passait dans le meilleur des mondes tant Francis connaissait son métier.

			Une amie de Justine réapparut soudainement, une amie d’enfance et de collège.

			Elle se présenta aux Trois Fontaines vers les 2 heures, et ce fut une joie pour Justine de revoir Stéphanie. Elles parlèrent un long moment et se donnèrent rendez-vous pour le samedi suivant, au village, où se déroulait un bal.

			– Il serait bien temps que tu sortes un peu, dit Anna.

			– D’autres camarades du bon temps seraient heureux de te revoir, tu me raconteras ton aventure à Paris.

			– Je crois que je viendrai, vers quelle heure ?

			– Vers les 8 h 30 sur la place, ça te convient ?

			– Oui, Stéphanie, et merci d’être passée me voir.

			– Bisous, bisous !

			– Ça te changera les idées, tu deviendrais vieille fille à rester ici, loin de tout ! osa Anna.

			– Oui, tu as raison, mais je n’ai pas grand-chose à me mettre.

			– Tu mets ce que tu avais le jour où tu es revenue !

			– Tu crois ? Je n’ai pas remis ces affaires depuis.

			Cette visite de Stéphanie était arrivée au bon moment pour Justine, il était bien temps qu’elle prenne l’air avec des jeunes de son âge. Une résurrection ? Non, n’allons pas jusque-là. Se réadapter à cette vie de campagne profonde n’était pas donné à tous, et il avait fallu une sérieuse volonté pour le vouloir.

			– Tu es belle comme une princesse, dit Anna en la voyant transformée et légèrement maquillée. Il ne te manque plus qu’une visite chez le coiffeur pour la prochaine fois !

			– Dis-moi que je suis mal coiffée !

			– Les garçons vont te regarder, tu ne manqueras pas de cavaliers, tu me raconteras ?

			– Oui, maman ! dit-elle en appuyant sur le mot « maman ». À toi, Bizan, je te confie ma mère, surveille-la bien.

			L’heure tournait autant qu’Anna dans la maison…

			– Il faut bien que ma fille sorte un peu, dit Anna à Bizan, heureusement que tu es là, toi !

			 

			Justine rejoignit Longue-Vie vers les 9 heures. Il était bien facile de deviner l’endroit où se passait le bal. Les lumières de la salle illuminaient jusqu’à la place.

			Justine chercha Stéphanie, la trouva enfin, entourée de jeunes déjà bien excités. On présenta Justine comme une revenante. Certains la reconnaissaient, d’autres pas, sans doute nouveaux au pays ou venant de communes voisines.

			Certains disaient à Stéphanie :

			– Mais qui c’est, celle-là ?

			– C’est Justine Rogeac, des Trois Fontaines, la fille d’Anna Rogeac, dont les parents habitent ici.

			Justine, sans le vouloir sans doute, était la mieux habillée de toutes, ses vêtements parisiens la différenciaient.

			– Tu ne vas pas manquer de cavaliers, lui dit Stéphanie. Entrons maintenant.

			Tous les poignets furent marqués du tampon des organisateurs, une vilaine trace d’encre certifiant le paiement de l’entrée.

			L’accordéon des musiciens lança la soirée, et déjà certains se bousculaient pour avoir Justine pour partenaire. Stéphanie avait raison.

			Plus d’une heure déjà était passée lorsque Justine aperçut Francis, et certainement son amie, dont il lui avait parlé. Un couple charmant.

			Lorsque leurs regards se croisèrent, Justine ressentit quelque chose d’inexplicable, de gênant. Puis lors d’une pause, le couple s’approcha d’elle et Francis lui présenta son amie.

			– Je suis ravie de vous connaître, dit-elle simplement.

			Les danses reprirent, mais leurs yeux se rencontrèrent souvent, très souvent. Francis, le danseur élégant, suscitait des admiratrices. Justine aurait pu avouer qu’elle était l’une de celles-là.

			Vers 11 heures, elle annonça à Stéphanie son intention de rentrer.

			– Je vais te raccompagner avec mon copain, il fait nuit noire, dit Stéphanie.

			– Je te remercie et j’accepte.

			Ainsi se termina en apparence cette première sortie de Justine Rogeac. En aspect seulement, car des pensées nouvelles s’étaient logées dans sa tête. Elle revoyait danser Francis, chemise à carreaux, bretelles larges, moustache impeccable et cheveux légèrement fous.

			Elle trouva sa mère près du feu en compagnie de Bizan, qui lui fit la fête.

			– Tu es raisonnable de rentrer à cette heure, je t’attendais plus tard.

			– Tu aurais pu te coucher, ma chère maman, je ne me suis pas perdue.

			– J’écoutais Bizan me raconter des histoires. Alors, comment vas-tu après cette première sortie dans l’Auvergne nocturne ?

			– Tu as vraiment les mots… J’ai rencontré des gens que je n’avais pas vus depuis une décennie. Et d’autres que je ne connais pas.

			– C’est bien normal, après tout ce temps à Paris !

			– Puis il m’a tardé de rentrer, l’accordéon m’a cassé les oreilles.

			– Veux-tu une tisane ? Un tilleul par exemple ?

			– Oui, maman, mais c’est moi qui vais la préparer. Ça nous fera du bien pour dormir. Mais avant, je vais me changer, ce que j’avais mis, ça n’est pas une tenue pour ici.

			Anna la regardait, ne savait que lui dire et n’osait pas lui demander comment elle avait passé cette soirée. Justine n’avait plus quinze ans ! Puis elle se remémora des instants de leur vie commune, avec Pélagie, l’organisatrice de la maison. Puis, de nouveau, comme un coup sur la tête, ce terrible secret à livrer un jour… Ça lui gâchait la vie, mais la crainte de détruire celle de sa fille serait bien pire encore, d’où sa retenue. La tisane fut servie, lentement consommée, et l’heure d’aller se coucher se présenta pour chacune.

			Le sommeil n’arriva pas sur-le-champ pour Anna. Elle se tracassait de plus en plus, et parfois elle se disait au bout de réflexions impossibles qu’il ne lui restait plus qu’à mourir, et ce serait fini. Personne ne pourrait plus en parler.

			Alors ? Alors ? Que faire ? Après la disparition de Pélagie, il n’y avait aucune trace de cette histoire, mais ça ne l’effaçait pas du monde pour autant. Les consciences souffrent, et parfois mieux vaut en mourir !

			Le travail continuait aux Trois Fontaines avec le nouvel employé, Francis, un gaillard assumant ses responsabilités du mieux possible. Justine et lui avaient bien évidemment parlé depuis le bal, mais rien n’avait transpiré de leur échange de regard.

			Bêtes et gens de cette ferme semblaient s’accorder au nouveau venu. Justine le regardait parfois en cachette. Dommage qu’il soit amoureux d’une autre. Puis elle se rebiffait contre elle-même. L’organisation du travail se modifiait quelque peu et les deux femmes voulaient changer, recaler leur production. La surface n’étant pas trop grande, il fallait réfléchir sur la rentabilité du maximum de terrain.

			Francis fut consulté, ayant de bonnes idées, mais, d’un tempérament discret, il n’était pas pour imposer les siennes. Justine insistait cependant, devinant chez lui quelques vues intéressantes.

			– Vous avez de bonnes idées, Francis, faites-nous connaître plus généreusement ce que vous en pensez.

			Il se décida :

			– Afin de rentabiliser la ferme, il serait bien, et sans travaux importants, de prévoir l’agrandissement de la partie volailles, avec en plus des canards, des oies, et sans oublier l’élevage de poulets négociables dans la région. Quant aux bestiaux, vous n’en avez pas assez pour prévoir la fabrication de fromage de Cantal.

			– Pour le moment, dit soudainement Anna, qui semblait écouter de loin la conversation mais qui n’en perdait pas une miette.

			– Voilà qui me plaît, dit Justine. Parler d’avenir, oui, parler d’avenir !

			Sa mère la regarda et son expression voulait reprendre : « Voilà qui me plaît. » Puis :

			– Nous avons du pain sur la planche, mon cher Francis, avec vous, nous pouvons bien nous entendre !

			– Il en va de même pour moi !

			Le clin d’œil qu’il lança à Justine n’échappa à personne, mais chacun se tut. Si la parole est d’argent, le silence est d’or ! C’est si simple, et pourtant cette formule est peu usitée, ni même en pensée, pour certains.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XVIII

			 

			 

			 

			Il y eut d’autres bals, sans que l’on y aperçoive Justine.

			Sa mère s’en inquiéta, mais sa fille ne lui répondit pas. Secret !

			Le travail de la ferme battait son train. La moisson serait belle, les foins aussi. Tout semblait aller pour le mieux aux Trois Fontaines, d’autant plus que le notaire avait rencontré Anna et sa fille. Elles étaient maintenant deux copropriétaires de la ferme héritée, en quelque sorte, de Pélagie.

			– Vous voilà toutes deux patronnes des Trois Fontaines,

			– Je n’aurais jamais cru chose pareille, c’est en quelque sorte un conte de fées ! s’était exclamé Jean Rogeac dès l’information donnée.

			Anna savait tout ce que Pélagie lui avait consenti tout au long de sa vie, depuis l’âge de quatorze ans. Justine était heureuse de sa vie aux Trois Fontaines, sauf sur un point. Aux repas de midi, auxquels Francis participait suivant leur contrat, ni Justine ni lui ne laissaient paraître cet éclair qui les avait réunis au bal. Pourtant, il avait bien eu lieu.

			Francis lui demanda un jour si elle ne voulait pas se rendre à une autre soirée dansante, dans un village voisin de Longue-Vie. Il ajouta l’information suivante :

			– Je serais seul ce soir-là, je tenais à vous le dire.

			À ces mots, Justine ressentit comme un vertige l’envahir tout entière. Surprise et heureuse, elle ne savait pas comment se sortir de cette proposition.

			Voyant son embarras et son émotion, il lui annonça :

			– Vous me donnerez une réponse quand vous le voudrez, je serai patient.

			– Merci.

			Plusieurs jours plus tard, n’ayant pas obtenu de réponse, il s’excusa le plus humblement du monde. Elle lui dit :

			– Moi aussi, je vous demande pardon.

			– Il n’y a pas là de quoi demander pardon, mademoiselle. Nous verrons ça une autre fois.

			L’affaire s’arrêta là, tout simplement, même si dans le cœur de Justine elle avait laissé des traces.

			 

			Les foins furent coupés, rentrés. Puis tout fut prêt pour les battages, avec l’aide d’autres paysans à qui les Rogeac prêteraient Francis en échange.

			Anna et Justine marquaient leur joie d’avoir réussi la saison d’été. Les mains si douces aux ongles parfaits du début avaient bien changé chez Justine, sans que ça la dérangeât.

			Francis ne parlait plus de son amie qu’il rejoignait le soir au début de son embauche aux Trois Fontaines. Y avait-il anguille sous roche ?

			Anna avait bien remarqué les regards si discrets que portait Francis vers sa Justine. « Tout ça devait arriver… »

			 

			Ce fut le temps des labours, la préparation des terres pour les futures semailles. Que le temps passait vite dans ce bout du monde !

			Puis, un jour, il y eut cette discussion entre Francis et Justine. L’homme semblait triste, sachant que certainement il allait se passer quelque chose.

			– Mademoiselle Justine, je voudrais vous parler un instant, juste un petit moment.

			– Que se passe-t-il de si grave, Francis ? Vous avez l’air triste.

			– Oui, en effet. Je voudrais vous annoncer que je ne vais pas pouvoir continuer à travailler avec vous et votre mère.

			Interloquée, Justine ne savait que dire après cette annonce.

			– Votre décision est définitive ?

			– Je ne peux plus travailler pour vous et avec vous.

			Elle baissait la tête et crut en perdre l’équilibre.

			– Je voudrais savoir, pourquoi cette décision subite ? Que vous a-t-on fait au point de nous quitter ? Il faut me le dire, j’ai toujours eu confiance en vous.

			Francis se triturait les mains, ne trouvant pas les bons mots quant à cette déclaration émouvante qu’il devait faire.

			– Vous allez vous marier ? osa-t-elle.

			– Non, ce n’est pas ça, bien au contraire !

			– Mais alors, dites-moi une bonne fois pour toutes…

			Les mots ne venaient pas. Dans sa tête, ils étaient là, prêts à jaillir…

			– Vous me le direz plus tard, dit-elle enfin en se retournant et s’éloignant.

			Quelques secondes plus tard, il lui dit :

			– Justine, je vous aime, oui, je vous aime !

			Elle s’arrêta tout net. Avait-elle bien entendu ? Elle revint vers lui, lui sourit…

			– C’est la première fois que j’entends ces mots, oui, la première fois.

			– Je suis sincère et maladroit, je le reconnais, mais…

			Ils se rapprochèrent et s’embrassèrent, tels des amoureux.

			– Et pourquoi vous ne voulez pas rester ici ?

			– Je ne sais pas au juste, mais peut-être votre maman…

			– Je crois que je suis majeure, n’est-ce pas ?

			Ils se prirent la main et l’envie de s’embrasser ne les quittait plus.

			– J’attendais ce moment depuis longtemps, et moi aussi je craignais de vous contrarier…

			– C’est fait, maintenant, nous ne le cacherons pas. Je rentrerai ce soir comme d’habitude et commencerai à réfléchir d’une autre manière, puisque je t’aime et que tu m’aimes.

			Le ciel n’avait pas changé de couleur, et pourtant, pour eux, il n’était plus le même ! Une belle histoire se dessinait aux Trois Fontaines ! Serait-elle sans encombre ?

			Il y a des jours où le monde bascule et parfois du bon côté.

			Ce soir-là, Anna avait préparé le souper, comme d’habitude. Les volailles avaient été rentrées et les portes fermées. Bizan faisait semblant de ne rien savoir… Un bon chien.

			Justine ne cachait pas sa bonne humeur et Anna ne put s’empêcher de le lui faire remarquer.

			– Que se passe-t-il, Justine ? Tu as bien l’air heureuse, ce soir.

			– Oui, maman ; je suis plus heureuse que les autres jours, ça se voit tant que ça ?

			– Mon œil remarque des signes. Serais-tu amoureuse, par hasard ?

			Elle ne répondit pas tout de suite, désirant faire durer le suspense un moment encore. Puis, n’y tenant plus, comme toutes les jeunes filles face à leur mère :

			– Oui, maman, tu as deviné !

			– Peut-on savoir le nom de l’heureux élu ?

			– Oui, et tu le connais.

			– Tu sais que je ne sors presque jamais de mon trou, et j’avoue que je connais peu de monde dans le pays. Alors, ne me fais pas languir !

			– C’est Francis !

			– Alors ça ! Pour une surprise…

			Puis elle demeura silencieuse, comme embarrassée.

			– Tu ne dis rien, maman ? On dirait que ça ne te plaît pas ?

			– Je n’aurais jamais imaginé que ce soit lui. Tu n’as pas cherché bien loin…

			– Tu aurais préféré…

			Anna se ressaisit, elle s’était mal comportée vis-à-vis de sa chère fille. Assise sur une chaise, elle regardait Justine puis lui dit enfin, comme si la réflexion avait remis les choses en place :

			– Puisque vous vous aimez, qu’il en soit ainsi. Francis est un beau garçon, courageux et travailleur. Il faut que je m’habitue à l’imaginer comme gendre. Approche que je t’embrasse, ma très chère Justine. Il est des moments pour une maman difficiles à passer, celui de voir son enfant s’éloigner et faire sa propre vie !

			Étreinte douce et triste à la fois. Soudain, le passé resurgit dans la tête d’Anna.

			Le terrible moment serait-il arrivé, celui de parler ? Soudain, un détail lui revint. La lettre trouvée dans les papiers de Pélagie, une lettre pour Justine ! Ignorant son contenu, il fallait se décider au moment où sa fille lui avait annoncé sa nouvelle. Elle attendrait demain, oui, demain ce serait mieux, et pourtant avait-elle raison de retarder encore d’un jour ?

			Ne pouvant s’endormir, elle se leva et retrouva la fameuse missive. Elle la prit et, tremblante, l’apporta à sa fille.

			– Excuse-moi de retarder ton sommeil, mais j’ai trouvé dans les affaires de Pélagie une lettre que j’ai oublié de te remettre. À la suite de ce que tu m’as annoncé ce soir, ça m’est revenu. Voilà donc cette lettre, dont j’ignore le contenu.

			– Merci, maman, je me demande pourquoi elle m’a laissé ce courrier, mais j’ai le cœur qui bat.

			Anna se retira de la chambre de Justine en frémissant de crainte. Elle rejoignit son lit, mais ses yeux ne purent se fermer.

			Justine tardait à ouvrir l’enveloppe, troublée par le fait que Pélagie la lui dédiait personnellement.

			Quelle ne fut pas sa découverte ! Le mystère de sa naissance, le nom de son père, les circonstances en découvrant comment sa mère, Anna, avait été protégée par elle depuis si longtemps, cette formidable entente entre ces deux femmes. Le partage ressemblant fort à un héritage dont elle bénéficiait aujourd’hui.

			Justine, le visage en pleurs, se leva et courut vers sa mère en criant :

			– Maman ! Maman !

			Puis elle se lova contre sa mère en lui disant :

			– Lis, maman, lis ce que me dit Pélagie.

			Anna se releva sur ses coudes pendant que Justine se serrait contre elle, comme quand elle était toute petite. Sa mère lisait le récit, tremblant de ses doigts. Les larmes descendaient au fur et à mesure, puis ce fut le silence total.

			Une fois terminé, elle allongea le bras et déposa le document sur la table de nuit. Elle reprit sa place contre Justine, qui n’attendait que ça. Mère et fille s’endormirent sans parler, pas un mot, pas un seul, mais chacune tenait dans ses bras ce qu’elle avait de plus cher au monde.

			 

			Le réveil fut étrange.

			– Mais que fais-tu là, ma fille ?

			– Je ne sais pas, maman, mais je me suis bien endormie dans mon lit, hier soir ?

			Puis une joie nouvelle rayonna sur leur visage, dans leurs yeux, elles s’embrassèrent et se levèrent, joyeuses comme jamais.

			– Le travail nous attend, maman, les bêtes ne s’occupent pas de nos histoires…

			– Mais Francis, oui !

			Rires partagés. Rien ne filtra cependant pendant cette journée, sinon qu’Anna dit à Francis, jouant l’innocente :

			– Alors, mon cher Francis, comment ça va aujourd’hui ?

			– Ça va, madame, tout va bien.

			– Soyez gentil avec ma fille. Elle m’a dit des choses sur vous et…

			Justine vint à la rescousse, voyant que son chéri ne comprenait pas.

			– Francis, je lui ai dit, pour nous deux, je n’ai pas pu le garder secret.

			– Tu as bien fait.

			Puis, se tournant vers Anna :

			– J’aime Justine depuis longtemps, mais je ne pouvais pas le lui dire, de crainte de…

			– De la belle-mère ? C’est bien connu, elles font souvent peur. Ne craignez rien, je vous apprécie et suis heureuse pour vous deux, mais, je précise, il faudra aussi me supporter…

			Elle lui tendit la main chaleureusement.

			Deux journées avec de grandes nouvelles. Justine ne parla pas de cette lettre, elle garderait ce secret qu’elle avait tant attendu et qui, en réalité, avait perdu de son importance ; serait-ce l’incidence de la déclaration d’amour de Francis qui en avait effacé une partie ?

			Les jeunes n’eurent pas le temps de jouer les amoureux ce matin-là. Trop de travail, avec en plus une naissance à l’étable pour Francis.

			D’autre part, Justine avait les idées ailleurs. En cet après-midi de septembre, elle prit seule ce fameux chemin où, plus jeune et même enfant, elle aimait s’isoler, accompagnée de son chien Biz. Il n’avait pourtant rien de particulier, si ce n’était qu’il n’était emprunté que par son troupeau. Il s’était rétréci et les arbustes des bords et les ronces se l’appropriaient petit à petit. « Il faudrait que Francis mette de l’ordre ici… » Cela faisait évidemment partie de son travail, surtout à l’automne.

			La chaleur de l’après-midi, un léger vent l’accompagnait.

			Elle s’assit sur une grosse pierre dont elle connaissait l’existence et tranquillement profitait de ce silence bruyant que font les insectes. Elle eut un sourire lorsque sa pensée lui souffla : « Mais où est donc la tour Eiffel ? »

			Puis, instinctivement, elle sortit de sa poche la lettre de Pélagie. « Il faut que je la lise encore. J’ai sûrement oublié quelques détails… » Elle savait néanmoins qu’elle n’avait rien oublié, mais c’était incontrôlable pour elle ! Dans le silence de cette solitude, plus forte que les bruits naturels que s’inventent les fougères et même les mousses par endroits, elle affrontait une fois de plus le contenu de ce courrier. Pélagie avait participé à toute sa vie, sauvé sa mère du rejet imposé par son père, l’avait gardée comme sa fille, sans discrimination aucune. De quelle chair était donc faite cette femme ayant renvoyé son mari, le grand coupable, plutôt que le dénoncer aux gendarmes ?

			Quant à sa mère, sa chère maman, elle avait su garder cet atroce outrage. Comment avait-elle pu ? « Si j’avais su, je n’aurais jamais quitté les Trois Fontaines, ma mère. Ce genre de regrets ne règle rien, mais je sais que plus jamais je ne quitterai ma mère, mariée ou non ! Mon grand-père aussi a fait du mal à ma mère, comment est-ce possible ? Si son orgueil a été touché, c’est qu’il n’avait pas de cœur à ce moment-là. »

			Puis, fatiguée par toutes ces révélations, de sa conception même et de la souffrance qu’avait dû subir sa mère dans le village, comment avait-elle pu tenir, oui, comment ? « C’est sans doute moi, le rejeton d’un accident qui fait toujours deux victimes, la mère et l’enfant, jusque dans les écoles, surtout les primaires, où il ne peut se défendre, c’est certainement à moi qu’elle a dû s’accrocher afin que je n’en souffrisse pas. Le père, jamais fautif, se défile ou disparaît. »

			Elle se redressa, s’en allant plus loin, jusqu’à la source des vipères. Il y en avait une ou deux, qu’elle fit bouger avec son bâton. Elle les observait et s’en rapprochait. « Et si vous me mordiez, ce serait une bonne solution pour moi ? » Soudain, un avertissement fort :

			– Justine, ne t’en approche pas, elles pourraient te mordre et tu pourrais en mourir !

			Francis était là, immobile, non loin d’elle.

			– Je ne savais pas que tu étais là, mais qui t’a dit que…

			– Ta mère, tout simplement. Il paraît que, lorsque le moral ne va pas trop, tu viens par ici… J’ai suivi ses conseils.

			– Tu as bien fait, cette source a toujours été pour moi assez mystérieuse, tout d’abord par son placement, là, contre le talus, et ses pensionnaires d’été, vipères et quelquefois couleuvres.

			Devinant son état d’âme, il ne posa pas de questions, chacun a ses secrets. Il ne le savait pas, mais c’était toutefois la bonne décision.

			Ils revinrent vers la maison.

			 

			Arriva le moment où Francis dut s’en aller. Quelques baisers, et puis la moto emporta son passager.

			Anna retrouva sa fille, les yeux bien fatigués.

			– Demain, j’irai porter un gros bouquet de roses sur la tombe de Pélagie. Elles ne manquent pas dans la haie du jardin. J’ai tellement pensé à elle. C’est amplement mérité.

			– Tu as raison, ma fille, et moi aussi je lui dois tant. Tu le sais maintenant. Nous n’avons plus de secrets depuis cette lettre. Et tu es chez toi autant que tu le voudras ici !

			Dans la tête de Justine, un immense souci s’installait, un gigantesque problème venait de naître.

			Fallait-il en informer Francis ?

			Ignorer est parfois plus confortable que savoir quand il faut annoncer la vérité.

			Justine coupa le plus gros bouquet de verdure qu’elle pût. Une brassée serait plus juste et Anna l’accompagna jusqu’au cimetière. Étrange cortège, une mère et sa fille marchant sur un chemin habité par le silence et oublié depuis trop longtemps… humble sépulture, rien qu’une croix et une couronne de perles.

			Justine avait le cœur éclatant de peine et les yeux de larmes. Elles déposèrent ce qu’elles avaient apporté, puis, main dans la main, chacune allait vers ses pensées. Puis Justine prononça ces quelques paroles :

			– Te rends-tu compte, maman, de ce qu’elle a fait pour nous ? Pour moi ?

			Anna ne pouvait répondre, la peine l’envahissait encore. Puis au retour, tenant sa fille par le bras, elle tenta des mots qu’elle n’avait pas encore prononcés :

			– Maintenant, tu sais qui est ton père. Tu comprends sans doute pourquoi je n’ai pas eu la force de te le dire auparavant. J’avais une peur bleue et les mots n’ont jamais pu sortir de ma bouche. Je savais que je te blesserais, et voilà qu’aujourd’hui Pélagie a résolu cet immense dilemme. La vérité toute crue, tout ignoble aussi, montrant ma faiblesse. Me pardonneras-tu, ma chère enfant ?

			Un long silence s’installa entre elles, non que Justine n’eût envie de lui dire son sentiment. Mais comment pour elle aussi trouver les mots adoucissant la vérité ? Elle était là, étouffante, prenant à la gorge et aux tripes. Ça faisait à présent partie de sa vie et ne s’effacerait plus jamais. Soudain, Justine vacilla au bras d’Anna, qui la retint on ne sait comment.

			– Pardon, maman, j’étais en train de penser à…

			– Tu as été forte au long de ton adolescence, il faut continuer plus fort. En t’enfuyant à Paris, tu as pu vivre un bout de ta vie sans doute, et moins penser à ce mystère. Aujourd’hui, il est résolu, il faut le classer loin derrière et regarder l’avenir s’ouvrant devant toi. Il y a tant de gens qui ont un passé sombre, parsemé de scandale et pire encore. Ils vivent et ont éloigné leurs vieilles controverses, et je suis minimaliste.

			Puis elle s’arrêta et força Justine à faire pareil.

			– Ma très chère Justine, toi, le seul enfant que j’ai eu, promets-moi d’oublier le contenu de cette lettre qui fut aussi terrible pour moi, je t’en conjure, l’avenir est devant et j’ai besoin de toi.

			Justine, bouleversée, aurait voulu crier de toutes ses forces, mais pour sa maman elle se retint.

			Puis sa mère ajouta :

			– Tu as honoré le serment que tu m’avais fait un jour et je ne l’ai jamais oublié. T’en souviens-tu ?

			Elle fit non de la tête.

			– Tu m’as dit ceci : « Maman si tu es seule un jour, je reviendrai ! » Ce jour est venu et tu as respecté ta promesse… J’en suis aujourd’hui la plus heureuse des mamans !

			Elles ne parlèrent plus. Tout avait été dit. Toujours bras dessus, bras dessous, elles atteignaient maintenant les Trois Fontaines.

			Bizan les accueillit avec une forme de reproche, depuis le temps qu’il les attendait !

			Justine tenta d’effacer à l’eau fraîche les rougeurs de ses yeux. Le cœur, lui, ne pouvait se consoler, et ce n’était pas un linge frais qui aurait pu lui redonner de la force.

			Francis remarqua sur son visage des traces d’émotion mais ne fit rien remarquer. La vie devait continuer pour tous de la façon la plus normale possible.

			Le laitier passerait comme tous les jours, le lendemain après la traite, et le ciel continuerait à regarder le monde !

			Une surprise se préparait pour le lendemain, sans lien avec les événements derniers.

			En effet, un livreur portait une étrange livraison à Justine Rogeac. Une caissette de bois tout en longueur, un mètre cinquante sur vingt centimètres, et dix d’épaisseur. L’expéditeur : Le grand Magasin T. de Paris.

			Après vérification de la destinataire, il n’y avait aucun doute, c’était bien pour elle. Anna et sa fille, intriguées par cette livraison, ne tardèrent pas à ouvrir ce colis. Tout d’abord, un tube de carton avec, enroulé à l’intérieur, ce qui ressemblait à une affiche, et contre lui, plié dans du papier et abondamment protégé, deux pièces de tissu, l’un de satin blanc et le second, une fantaisie de présentation soyeuse.

			– Il n’y a pas un mot ? demanda Anna.

			La lettre était tombée dans la précipitation de l’ouverture.

			– Il y a bien une lettre pour moi.

			Anna devenait perplexe et silencieuse, retenant sa joie, craignant une mauvaise surprise, peut-être une facture à payer…

			Justine, s’étant écartée de cette livraison, prenait connaissance du courrier joint. Son sourire tranquillisa sa mère, et enfin elle lui donna les nouvelles. Mme Gastino, sur ordre de son patron, avait préparé cette surprise.

			– Mon patron de Paris m’envoie ce colis, tout d’abord pour me dire sa satisfaction quant à la mise en place de la réclame faite dans son établissement, sa réussite, et grâce au succès de cette affiche dans tout le magasin et à l’extérieur. Je recevrai prochainement des droits d’auteur pour l’utilisation de mon image !

			– Eh ben !

			– Tu te rends compte, maman ?

			– Non, mais je voudrais bien voir cette photo, elle est si grande que ça ?

			– Nous allons la dérouler sur la table, je ne vois pas d’autre endroit. Il y a aussi un mot de Mme Gastino, très gentil, pour me dire que beaucoup de clientes voulaient me voir. « L’affiche ne te remplaçait pas, ce sont des milliers de gens qui t’ont vue. Tu es une star ! »

			L’affiche fut déroulée. Mère et fille n’en revenaient pas.

			– C’est bien toi ? Ma fille ? Mais comment tu…

			– Oui, ce n’est que moi, et dans quelque temps personne ne s’en souviendra. C’est de la réclame, de la publicité.

			Francis, ayant besoin d’Anna, arriva sur l’instant. Il se figea sur l’affiche et, après quelques explications de Justine, soudainement son regard devint mauvais, méchant.

			– Qu’est-ce que tu fais sur cette photo ?

			– Pendant mon travail à Paris…

			– Range-moi ça, je ne veux plus la voir, tu te rends compte de ce à quoi tu ressembles ?

			– Francis, il faut se calmer, qu’est-ce que ce caprice ? lança Anna.

			– Quant à notre histoire, Justine, n’en parlons plus ! Pour le travail, je continue.

			Et il ressortit.

			– Il n’a pas supporté que tu sois si belle sur cette affiche, il est donc si jaloux ?

			Elle rangea tout dans sa chambre et dit :

			– Nous ne reparlerons plus de cette histoire. Elle vient de me coûter trop cher.

			Alors, sans qu’elle puisse se retenir, elle revécut en pensée cette aventure si belle à Paris. Qui n’aurait pas désiré sa place ? Égérie d’une grande maison, des affiches partout dans le magasin et sur les enseignes extérieures.

			Aurait-elle pu vivre cette célébrité au milieu de ses collègues de travail ? Elle pensait le contraire en s’endormant, beaucoup plus équilibrée que d’autres, car elle, Justine Rogeac, avait eu ce grand mérite de tenir sa parole ! Les lumières de Paris ne l’atteindraient plus, aussi brillantes fussent-elles !
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			Justine se rendit vite compte que cette affaire ne se terminerait pas ainsi. Francis ne connaissait pas son histoire parisienne, tout au moins dans les conditions qu’avait vécues Justine. Honorable certes, mais pour un gars d’ici, accroché à la vie dans une ferme familiale et ne l’ayant jamais quittée, un doute s’était vite installé. Il n’avait encore pas discuté du passé de sa nouvelle amie.

			Paraître sur une affiche que des milliers de passants et clients d’un grand magasin de Paris, fut-il que de tissus, était incompréhensible pour lui. Qu’avait-elle fait d’autre ?

			Mais cette relation avait été rompue dans la précipitation, sur-le-champ et devant sa mère.

			Anna demeurait silencieuse, puis :

			– Fort heureusement, il n’a pas rompu son contrat de travail. Sinon, nous aurions été dans de beaux draps.

			– La vie entre nous trois ne sera pas facile désormais, et ses conclusions, aussi hâtives et précipitées, ne se modifieront pas, il a un caractère ainsi, d’un homme de la terre, vif et fermé, et cependant j’en suis amoureuse.

			– Je ne sais plus quoi te dire. Tu es si belle sur cette photo, si belle ! On dirait une affiche de cinéma, comme celles que l’on voit par chez nous pour annoncer le passage du projectionniste qui passe une ou deux fois par mois au café de Longue-Vie.

			– Je vais tout de même la conserver. Quant aux tissus, je trouverais bien l’utilisation un jour ou l’autre.

			Ni l’une ni l’autre ne paraissait convaincue que Francis demeurerait dans leur ferme. En attendant, et après trois jours difficiles quant aux relations des anciens amoureux, Justine prit un moment pour approfondir le problème relationnel de Francis.

			– Maman, crois-tu que je doive, le cas échéant, lui raconter ma vie, celle d’ici et celle passée à Paris ?

			– Est-ce un garçon apte à t’entendre ? Ne vas-tu pas le contrarier à nouveau ?

			– Un jour ou l’autre, il l’apprendra, certaines mégères se feront un plaisir de lui raconter notre existence à toutes deux, et nous n’y pourrons rien !

			– Alors vaille que vaille, nous devrons survivre ! Nous ne sommes pas des fainéantes, que je sache. Je sais m’occuper des bêtes, toi des volailles, nous saurons labourer avec notre charrue comme nous le faisions avec Pélagie, ne t’en souviens-tu pas ? Nous étions pour beaucoup « la ferme des femmes » ! On se moquait parfois, mais nous résistions !

			Anna s’exprimait avec cette voix ferme qu’on lui connaissait à peine, mais il fallait tenir la maison et aussi encourager Justine pour la séduire du bon sens de ses paroles.

			Étonnée par la conviction de sa mère, elle la regardait avec une certaine admiration, et son exaltation la transformait, la convainquait.

			– Il n’y a qu’un moyen pour convaincre Francis, dans le cas où il déciderait de réfléchir, un seul. Et si celui-ci ne marchait pas, ce serait définitivement fini entre nous !

			Anna regardait cette jeune femme, sa fille, le seul amour de sa vie, de ses yeux implorant la suite.

			– Laisse-moi te dire maman : si tu t’opposes à ma proposition, je ne le ferai pas. Je te le jure !

			– Tu m’inquiètes sérieusement, mais je t’écoute, nous n’avons plus de secrets entre nous pas vrai ?

			– Justement. Si Francis revenait vers moi, il faut qu’il sache tout de nous deux, rien de plus, rien de moins. S’il lisait la lettre de Pélagie ? Je suis prête à me sacrifier, quitte à lui ouvrir notre « coffre-fort ».

			Anna reçut un vrai choc, jamais elle n’aurait imaginé de la part de sa fille une telle décision. Fallait-il qu’elle l’aime, ou était-elle en train de devenir folle ? Cette lettre était ce pilier indestructible sur lequel s’étaient bâties leurs vies… Francis était-il capable d’en prendre connaissance ?

			Là se situait à présent le vrai problème. Justine avait-elle été trop loin dans son obstination ? Elle ne savait plus. Depuis qu’elle avait toutes les informations de Pélagie, elle se répétait qu’elle n’était que le fruit d’un viol, ce mot terrible qu’elle n’avait encore jamais prononcé. Cependant, il n’y avait pas d’autres mots que celui-là, même si parfois on le dissimule par des synonymes moins violents mais aussi agressifs pour celui ou celle qui en porte à jamais la cicatrice, la marque indélébile.

			Alors, fallait-il montrer la lettre à Francis ? Elle ne pouvait pas demander de conseils à ses grands-parents, maintenant qu’elle avait appris le mauvais comportement de son grand-père vis-à-vis de sa mère.

			Puis elle repensa à la question de celui-ci, toujours la même : « Sais-tu enfin qui est ton père ? », posée encore il n’y avait pas si longtemps. Une obsession pour cet homme qu’elle aimait un peu moins pour le mal qu’il avait fait à sa chère maman.

			Entre Francis et Justine, tout était revenu comme s’ils ne s’étaient jamais embrassés. Les premiers jours avaient été difficiles, mais avec le travail et d’autres soucis le temps passait. Elle l’aimait toujours, en pure perte, disait-elle à sa mère.

			Puis un jour, alors qu’ils étaient en plein travail, il lui demanda :

			– Pourquoi avez-vous été à Paris, Justine ?

			Elle reçut la question en plein cœur. Enfin, il voulait savoir, l’affiche le tracassait, il ne comprenait pas cette mise en avant, à la vue de tout le monde. Ici, on n’avait jamais vu ça.

			Elle réfléchissait, ne sachant comment tout était arrivé.

			– Je ne me suis pas enfuie de chez ma mère comme peut-être tu le penses, il faut que je t’explique en détail cette aventure. Tu n’y trouveras rien de scandaleux, à moins que tu ne veuilles pas m’écouter et conserver ta mauvaise foi.

			Sans s’en rendre compte, elle avait repris l’usage du tutoiement, qu’il utilisa lui-même sans s’en apercevoir.

			– Je dois t’avouer que l’on ne se connaît guère, bien que je t’aie déclaré ce que tu sais.

			– Nous en parlerons après le repas de midi, ce ne sera pas facile par moments, mais il faut en passer par là…

			La question venant de lui, Justine pensait avoir le beau rôle, mais dans les histoires d’amour rien n’est établi par avance. Elle prévint sa mère, afin qu’elle n’intervienne pas pendant le repas.

			– Tu vas enfin savoir de quelle argile il est pétri.

			– Je ne vais pas lui montrer la lettre, maman, ce serait divulguer trop de détails inutiles, mais je lui dirai qui nous sommes, toi et moi, ma naissance, mon enfance et la suite.

			– Tu es courageuse, Justine, tu en tireras les conclusions qui s’imposeront, je suis si fière de toi, et puis, si ce n’est pas lui, ce sera un autre.

			Anna appréciait cette attitude forte, puissante, chez cette jeune femme. Il fallait labourer la terre, avant de semer, afin que la récolte soit belle. Dans le cas contraire, la laisser en friche, en jachère, est préférable. Dans les campagnes, de telles références sont sages et solides, et ce depuis toujours dans bien des domaines.

			Ainsi, Anna encourageait sa fille. La lettre demeurerait secrète et retournerait dans un tiroir fermé à double tour !

			Après le repas, Francis et Justine s’éloignèrent vers les bâtiments, s’assirent sur un rebord de mur. Une certaine tension les habitait et Francis la remercia d’être là afin de discuter.

			– As-tu envie de travailler encore chez nous, Francis ?

			– Oui, mais il faut éclaircir certains détails, je ne sais rien de toi ou presque, ce qui ne m’a pas empêché de te faire ma déclaration sincère.

			– Chacun a une vie de famille, toi aussi, j’en suis sûre, mais la mienne est particulière. Je suis allée à Paris parce que l’on m’a proposé du travail, tout d’abord dans un hôtel, et puis je suis rentrée comme vendeuse dans un magasin de tissus, ce qui m’a énormément plu. J’avais déjà commencé ici, à Longue-Vie. Puis j’ai eu la confiance de mes supérieurs, de mon chef de rayon jusqu’au patron. Comme je n’étais pas trop moche, ils ont utilisé, avec mon accord, ma bobine pour une affiche, celle que tu as vue.

			– Et pourquoi tu es revenue si tout allait si bien à Paris, où tu devais gagner un peu d’argent ? Car ici il n’y a pas de place dans ce genre de commerce.

			– J’avais promis à ma mère qu’en cas de problème je reviendrais auprès d’elle.

			Francis restait silencieux.

			– Pour moi, ma mère, c’est tout ! Pélagie étant décédée, je suis revenue malgré l’insistance de mon patron, qui m’a suppliée de rester, avec promotion à la clef ! Toi, tu n’as pas eu ce genre de problème, tout va bien chez toi, tu as des parents, des frères. Et parce que tu ne supportes pas tes belles-sœurs…

			Francis l’écoutait attentivement et commençait à regretter sa position première.

			– Je ne savais pas…

			– Et ce que tu vas apprendre de ma bouche, avant que quelques bavards te l’apprennent, tu vas pouvoir y réfléchir, et l’accepter ou pas. Voilà le pire, mon cher Francis : je suis l’enfant d’une femme violée, oui, je dis bien violée ! Je n’ai pas de père, voilà, tu sais tout ! Décide-toi vite, Francis, je comprendrais ton refus le cas échéant !

			Francis se rapprocha d’elle, la serra dans ses bras, tenta de la rassurer, sans doute avec des gestes maladroits. Elle avait livré la vérité cruelle de ceux que l’on nomme illégitimes, ou bâtards !

			Le grand silence des malheureux qui doivent assumer leur statut, eux les victimes, et que bien souvent la société montre du doigt, oui, montre du doigt !

			Justine venait de livrer son combat, elle n’en dirait pas davantage et n’avait pas eu besoin de montrer une certaine lettre, celle de Pélagie, découverte quelques jours avant.

			Tout avait été dit, ne restait plus que le silence et deux personnages. Qui parlerait le premier ? Justine se sentait prise dans un étau. Avait-elle eu raison d’ouvrir et de mettre à nu son histoire ? Alors, comme rien ne se passait, elle voulut se dégager des bras de Francis.

			– Non, ne t’en va pas, je suis là. Je n’imaginais pas, non, je ne pouvais pas savoir, personne ne me l’avait encore rapporté, mais comme tu me l’as confié, ça n’aurait pas tardé. Tu as eu ce courage, et je t’en remercie. Je serai plus armé lorsque des attaques surviendront. Je suis maintenant soulagé, et je t’aime peut-être plus encore. Oui, je t’aime, Justine, oui, je t’aime !

			Justine n’avait pas l’impression d’avoir gagné un combat, car fallait-il encore qu’il y eût des ennemis, alors qu’ici il n’y avait eu que de l’ignorance.

			Ils restèrent tous les deux sur ce pan de mur, liés l’un à l’autre par les bras forts de Francis. Puis :

			– Je ne te paie pas à rien faire tout l’après-midi ! dit-elle en éclatant de rire. Ma mère doit se demander ce qui se passe…

			Alors, il la souleva, la serra dans ses bras puissants et la porta jusque dans la maison sans s’arrêter. Anna, les regardant bizarrement, n’eut pas le temps de dire un mot, car Francis lui dit simplement :

			– Je ne vous la rends pas tout à fait, madame Anna, car je l’aime, et désormais…

			– J’ai bien compris, mais déposez-la.

			– C’est bien pour vous faire plaisir…

			Justine embrassa sa mère, le sourire était enfin sur tous les visages.

			Anna ne put s’empêcher d’ajouter :

			– Alors, Francis, vous savez tout ?

			– Oui, madame, et je m’en accommoderai fort bien, si vous le permettez.

			Comme une maladroite, elle dit :

			– Alors, vous méritez un café, le temps de le préparer !

			Ce fut un merveilleux jour chez les Rogeac, mère et fille. Sans doute le vrai bonheur, pour Justine, avait enfin frappé à son cœur.

			 

			Lorsque Francis arrivait chez ses parents, ayant rompu avec son ancienne compagne, il revenait dans sa famille pour dîner et dormir.

			Son père, devant les autres, lui administra :

			– Comment ça se fait que tu reviens maintenant ? Il m’avait semblé que tu avais trouvé une autre famille, enfin, presque…

			– C’est vrai, mais c’est terminé aujourd’hui. Et puis je pensais que maman m’avait dit que je pouvais, comme avant, revenir à la maison, tout au moins le soir, et pour dormir aussi.

			– Mais avant tu travaillais ici, dans notre ferme, comme tes frères. Depuis bien des jours, tu n’es plus des nôtres !

			– Je n’ai trouvé que ce travail, et il me convient.

			– Je suis toujours le maître ici. Je peux te comprendre, mais notre exploitation est à nous tous, et en cas d’héritage, qui serait normalement à partager en trois, tu n’aurais plus ta part, étant donné que je n’aurais plus que deux fils !

			Sa femme voulut intervenir, mais il leva la main pour la faire taire.

			– Dans les affaires, il ne faut pas faire de sentiments. Comme on dit : les affaires sont les affaires ! Qu’en pensez-vous, vous autres, les enfants qui trimez sur notre terre ?

			L’un se gratta la tête, l’autre la baissa.

			– Tu es trop dur, répondit la mère.

			– Mes parents m’ont légué cette ferme, et je ferai comme eux, pour ceux qui l’auront travaillée, méritée. Cette affaire est réglée. Je te donne un bon mois pour réorganiser ta vie, Francis. Passé ce délai, tu ne feras plus partie de mes héritiers ! Jusque-là, tu pourras venir manger la soupe tous les soirs et dormir.

			Francis se leva, rejoignit sa chambre.

			Il s’allongea tout habillé et ne s’endormit que bien plus tard.

			Comment allait-il vivre désormais ? Il ne pouvait honorablement plus rentrer chez ses parents. Horrible dilemme !

			Fallait-il rompre avec Justine et rentrer au bercail ? Soudain, il sursauta. Comment avait-il pu penser une possibilité pareille ? Justine avait pris une grande place dans son cœur et dans sa vie, lui, le dernier des Debarte. Celui pourtant à qui l’on confiait parfois le travail le plus ingrat. Depuis le décès de sa grand-mère Léonie, il avait perdu là son plus grand soutien. Elle n’était plus présente pour le soutenir, le choyer. Pour son père, d’un caractère exigeant, dur au travail, ces sentiments n’étaient tolérés que pour la période enfantine, et parfois démobilisant pour les jeunes garçons prenant de l’âge. « Il n’y a pas de place pour les mauviettes », disait-il fièrement. Les deux frères ne lui en voulaient pas le moins du monde, mais eux pensaient fort à ce jour où ils seraient les maîtres du domaine. Une propriété divisée en deux, quoi de plus intéressant ? Déjà des perspectives exposées, d’ailleurs, par leur père…

			Le sommeil le gagna enfin.

			 

			Aux Trois Fontaines, revoyant Justine dès le matin, il retrouvait un délicieux bonheur et oubliait pour un moment les propos entendus la veille. Quelques baisers échangés discrètement l’émoustillaient au point de le rendre trop heureux. Oui, trop heureux, ça peut exister, et il le vivait non dans un livre, un roman, mais en vrai, comme disent les enfants, c’était pour de vrai !

			Justine était si belle, si intelligente, si douce aussi, tant avec sa mère qu’avec lui.

			Ils parlaient de projets concernant l’amélioration des Trois Fontaines, déjà commencée avec ce qu’il avait déjà proposé.

			– Et que voulez-vous faire de plus ? lui demanda Anna. Je crois que déjà…

			– Ce n’était qu’un début, il y a encore de la place, tenez, là-bas…

			Et il montrait d’un mouvement de ses grands bras, effectivement, des bouts de terrain encore embroussaillés et perdus le long des clôtures, des haies.

			– Il y a souvent de la terre perdue dans les fermes, et c’est inutile, il y a là du revenu pour vous à tirer.

			Il savait convaincre, d’autant que ces terres n’étaient pas à lui.

			– Nous n’y avions pas pensé mais, effectivement, cet automne, les récoltes terminées, vous aurez cette tâche, mon cher Francis.

			Il y avait du « mon cher » dans le langage d’Anna et, un soir, alors qu’elles étaient toutes deux, plus le chien, au cantou, Anna voulut en savoir davantage sur cette relation qui semblait convenir à sa fille.

			– Comment ça va, vous deux, ma chère fille ?

			– Je suis heureuse qu’il soit là, et puis plus encore. Tu le vois et tu le sais bien.

			– Il ne t’a pas demandé davantage ? Je ne verrais pas d’inconvénient à ce qu’il te parle mariage, il faudra bien que tu y penses un jour, je me fais vieille, et toi…

			– Et moi aussi, c’est bien ce que tu veux me dire ?

			– Le chien Bizan te regarde et il est de mon avis ! dit-elle avec un sourire plein de douceur qui voulait en dire long.

			– S’il y a du nouveau, tu seras la première informée, ma chère maman. Où veux-tu que j’aille ailleurs qu’ici ? Mon avenir se situe là, j’en connais le périmètre. Alors attendons…

			– Pas trop, ma fille, j’aimerais tant un jour être grand-mère…

			Quelques bûches de plus relevées sur les chenets, et le sommeil les rappela à l’ordre.

			Deux jours plus tard, Francis voulut parler à Justine. Il s’agissait de choses importantes.

			– Justine, j’ai besoin d’un service assez particulier. Mon père m’a conseillé de prendre des décisions. Il n’apprécie pas que, travaillant en dehors de la ferme familiale, je vienne tous les soirs dîner et dormir.

			Justine ne savait que dire.

			– Pourrais-tu, dans un coin de la grange, où d’ailleurs il ne fait jamais froid, me permettre d’installer une paillasse afin d’y dormir sans me rendre chez les parents ?

			– Je m’attendais si peu à cette chose, ça me bouleverse, Francis, oui, ça me peine totalement. Je t’aime et… nous ne sommes pas au Moyen Âge.

			Il la prit dans ses bras et lui dit :

			– Rien ne presse, mon amour, non…

			Justine, bouleversée, en parla à sa mère, un instant plus tard.

			– Dieu soit loué ! Mais comment un père peut-il parler ainsi à son fils, à son troisième garçon ? Laisse-moi penser, il faut que nous en reparlions tranquillement toutes les deux. Je suis sûre qu’une solution surviendra assez vite.

			Quelque peu déboussolée, Anna, se trouvant seule dans la maison, parlait toute seule, ne pouvant supporter qu’un homme puisse demander ça à son troisième fils. Les frères n’avaient-ils pas aidé Francis ? Les belles-filles s’en étaient-elles mêlées ?

			Le gain à venir les avait-il tous motivés ? La mère, Marthe, ne commandait pas dans cette famille et, malgré son affection pour son dernier, elle devenait lâche pour avoir la paix !

			Presque autant de problèmes que de familles !

			Justine et Anna, toutes deux propriétaires à parts égales, parlèrent longtemps le lendemain. La nuit avait-elle porté conseil ?

			– Nous avons trois chambres, deux sont occupées. La solution est sans doute là.

			– Si tu prenais celle de Pélagie, maman, moi celle où tu dors, il resterait la mienne au Castelou, provisoirement bien sûr, mais nous ne pouvons le laisser dormir dans la grange !

			– Mon père m’avait raconté qu’à une période de sa vie il devait dormir dans une sorte de chambre aménagée dans la grange, vois-tu, mais ce n’est plus de notre temps.

			– Je suis prête à lui laisser ma place, et nous devrons aussi le garder pour dîner le soir…

			– Faut-il que tu l’aimes ?

			– Oui, maman.

			– N’ayant pas d’autre solution nous allons adopter celle-là. Toi, tu as bien quitté Paris pour moi !

			Quelques étincelles brillèrent dans les yeux d’Anna.

			– Alors, c’est bien décidé, nous allons ouvrir le chantier… Il y aura du travail, mais je sais qui je vais embaucher… dit alors Justine, heureuse.

			– Ça me fera tout bizarre de me trouver dans la chambre de Pélagie, ce sera une façon de suivre son chemin, celui qu’elle m’avait ouvert alors que je n’étais qu’une adolescente à son service.

			– Et quant à moi, je vais rejoindre ta chambre, où j’ai déjà dormi près de toi, ma chère maman.

			– Voudrais-tu en profiter pour refaire le badigeon des murs, qui en ont bien besoin ?

			– À la condition qu’il en soit de même pour ta chambre !

			– C’est donc décidé, Francis va avoir du pain sur la planche, j’espère qu’il saura faire ce genre de travail !

			– S’il n’est pas capable de badigeonner des murs, je le refuse comme futur gendre !

			Fou rire entre les deux femmes.

			Justine proposa les projets de modification à Francis afin de le loger à la ferme des Trois Fontaines.

			– C’est ma mère qui a proposé de te loger chez nous et te garder pour le soir. Tu n’es pas un animal pour loger dans une grange…

			– Ce qui me gêne, c’est de te savoir privée du Castelou, comme vous l’appelez, ton refuge aussi, je ne sais pas si je dois accepter, si seulement je mérite ce traitement.

			– Il va te coûter des heures de travail, et tu ne seras pas augmenté pour autant !

			– J’espère que ma mère pourra venir un jour me voir, je veux qu’elle sache ce que toutes les deux, ta mère et toi, avez fait pour moi. J’ai honte pour les autres.

			– Tout ça vaut bien quelques baisers ?

			– Je veux remercier ta mère et lui dire que…

			Soudain, la voix d’Anna se fit entendre :

			– Il n’y a rien à dire, c’est tout naturel pour une maman d’aider sa fille, son enfant ! Allez, au travail, il n’y a pas de temps à perdre pour le bonheur !

			– Merci, madame Anna, merci.

			 

			Les jours raccourcissaient, Noël approchait. Oui, déjà Noël. Francis et Justine s’aimaient, ils pouvaient le dire haut et fort, et cependant ils n’osaient pas.

			Les travaux d’amélioration étaient en chantier, et Justine aidait de son mieux.

			Noël n’était plus loin.
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			Justine se rendit vite compte que cette affaire ne se terminerait pas aussi simplement.

			Francis avait tout de même une famille, même si… Début décembre avait marqué de son empreinte froide les éphémères matins. Les petits déjeuners se prenaient à trois, et même Bizan en profitait.

			Ce fut lors d’une fin de matinée qu’une femme, inconnue de tous, se présenta de façon timide aux Trois Fontaines. Il n’y avait qu’Anna dans la maison. Lorsqu’elle ouvrit la porte, celle-ci vit une femme chaudement vêtue, hésitante, osant à peine se présenter. Puis :

			– Je suis la maman de Francis Debarte, je voulais vous rencontrer.

			– Mais entrez donc, il fait si froid dehors. Je suis Anna Rogeac, la mère de Justine. Mais venez près du feu, je vous réchauffe un café, asseyez-vous donc.

			Un grand silence s’installa alors. Elle avait sagement déposé près d’elle une valise.

			– J’ai apporté quelques vêtements et linges de mon petit dernier, car le départ ne s’est pas bien passé.

			– Francis doit être avec les animaux, et je ne sais pas où est passée ma fille.

			– Vous devez penser que nous sommes un peu fous chez nous, et vous n’êtes pas si loin de la vérité.

			– Mais, madame Debarte, nous ne vous faisons aucun reproche. Francis est amoureux de Justine, il n’y a là rien là qui me tracasse.

			– Oui, madame Rogeac, mais vous avez dû loger et nourrir mon fils tous les jours, j’ai honte de cette situation, mais j’ai un mari sans doute pas comme les autres. Il a décidé que mon dernier n’aurait aucune part d’héritage s’il ne travaillait pas sur notre propriété !

			– Nous avions bien compris, mais comment votre mari voit déjà si loin ? Je crois, si vous me permettez de vous le dire, qu’il semble bien loin des lois qui gèrent les héritages !

			– Moi, je ne m’occupe pas de ça, j’ai assez de travail, avec tout ce monde à nourrir.

			Anna opinait du chef.

			– Je vous comprends, madame.

			– Je suis désolée de l’image que vous devez vous faire de notre famille, mais mon mari est dur, très dur, et si on ne lui obéit pas à la baguette…

			– Voudriez-vous que j’aille prévenir Francis de votre visite ?

			– Juste un moment pour l’embrasser une fois avant Noël.

			– J’y vais de ce pas, mais prenez votre temps pour boire votre café.

			– Merci, madame Rogeac.

			Justine et Francis travaillaient dans les bâtiments, l’un dans l’étable et l’autre dans la grange.

			– Francis, il y a votre maman qui voudrait bien vous voir, elle est à la maison en train de prendre un café et de se réchauffer un moment.

			– Ma mère ? Ici ?

			– Oui, elle vous attend.

			– Où est Justine ?

			– Au-dessus, dans la grange.

			Anna rejoignit sa fille, qui, loin d’imaginer ce qui se passait, fut surprise de voir sa mère arriver les joues rougies par le froid. Bizan était avec elle.

			– Que se passe-t-il, maman ?

			– La mère de Francis est à la maison, il vient de la rejoindre.

			– Raconte-moi, maman !

			– C’est une brave femme qui aime tant son fils mais qui, sous le joug de son homme, ne peut que lui obéir, ainsi que tous ses enfants. Francis a fait un autre choix.

			– Tout ça n’est pas nouveau pour moi, ce n’est pas de bon augure. Francis est un homme courageux et je l’aime. Le reste ne m’importe pas. Est-elle venue le chercher ?

			– Je ne crois pas, mais au contraire lui a apporté les vêtements qu’il n’avait pas eu la facilité d’emporter.

			– Et pas un de ses frères n’est venu à son aide !

			– Je te le dis, Justine, pour moi, je le trouve parfait !

			– Que faisons-nous maintenant ?

			– Attendre, s’il t’aime autant que tu le souhaites, tu le sauras bien vite, dans le cas contraire, il te faudra en trouver un autre !

			– Maman, tu es atroce !

			– Oui, ma fille, mais j’aime ce garçon.

			– Je ne peux rester ici, je vais les rejoindre, il serait impoli que je ne la rencontre pas, j’y vais de ce pas.

			Elle entra dans la maison et découvrit Mme Debarte.

			– Bonjour, madame, je suis Justine.

			La mère de Francis se leva et lui tendit les bras mais n’alla pas plus loin.

			– Bonjour, Justine, je suis heureuse de faire votre connaissance.

			– Et moi aussi, madame.

			Francis arriva lui aussi et :

			– Ma mère, envers et contre tous, me soutient, et tu n’as rien à craindre d’elle, bien au contraire. Elle a aussi voulu te voir, parler avec toi de vive voix.

			Mme Debarte et Justine avaient besoin de parler. Francis les laissa seules un moment, deux femmes savent mieux se discerner en tête à tête.

			Justine découvrit les attitudes de cette famille, particulièrement concernant les décisions du père, auxquelles Mme Debarte ne pouvait se soustraire.

			– Je ne me fâcherai jamais avec mon fils Francis, soyez-en certaine, Justine. Je peux vous appeler Justine ?

			– Oui, au contraire, j’en suis heureuse. Nous avons des projets tous les deux, et, quoiqu’il advienne, nous serons toujours proches de vous. La vie réserve des moments bien singuliers.

			– Je suis si heureuse de vous avoir rencontrée, Justine, oui, très contente, croyez-le sincèrement. Et j’en ferai part à mon mari ! Vous et votre maman avez été formidables pour mon fils, oui, je ne sais pas si j’aurais été capable d’entreprendre ce que vous avez accepté de faire.

			– Merci, mais n’oubliez pas que nous nous aimons !

			Mme Debarte embrassa Justine et, en montrant sa valise :

			– Ce sont quelques affaires, au cas… Je sais qu’il ne serait pas venu les prendre.

			– Mais comment êtes-vous venue jusqu’ici ?

			– Je me suis arrangée avec une amie qui m’attend discrètement un peu plus loin, nous ne voulions pas déranger.

			– Merci beaucoup, je suis très heureuse de vous avoir rencontrée, et maman aussi. La prochaine fois, nous vous accueillerons mieux.

			Elle repartit comme elle était venue, on l’attendait un peu plus loin.

			Lorsque Francis et sa mère revinrent dans la maison, Justine, assise sur le banc, près de la table, réfléchissait. Que se passait-il donc dans sa tête ?

			Anna ne voulut pas poser de questions et Francis embrassa sa bien-aimée.

			– Tout va bien, Justine ? Quelle surprise !

			– Ça m’a fait tout de même plaisir, et cette femme a eu du courage de venir ainsi, à l’insu de ton père.

			– Moi aussi, j’aime ma mère, et j’aimais aussi follement ma grand-mère Léonie. On dirait que les femmes tiennent dans leur destin celui des descendants. Nous les hommes, on ne sait plus où se placer sur l’échiquier…

			Justine sourit délicieusement, oui, délicieusement, vers son cher Francis. Elle admirait cet homme du même âge qu’elle qui la surprenait bien souvent dans ses mots, ses phrases adroitement formulées.

			– Et qui va faire la cuisine aujourd’hui ?

			– Pendant que vous étiez à vos occupations, j’avais commencé à m’y préparer, avança Anna. Mais je suis heureuse d’avoir rencontré votre mère, Francis. Entre mamans circulent des ondes parfois, et c’est ce qui s’est passé !

			Il n’y avait rien à ajouter. Tout avait été dit, mais ce qui n’avait pas fait avancer d’un pouce l’attitude de M. Léon Debarte, le chef de famille !

			Ce qui se passa chez les Debarte au retour de Marthe donna des frissons à tous, et cependant elle n’avait pas haussé la voix.

			– J’ai trouvé notre Francis heureux, ça m’a fait du bien.

			– Mais où t’es-tu rendue par ce froid ?

			– Là où il le fallait, à Longue-Vie, au hameau des Trois Fontaines, où habitent Justine et sa mère, chez qui notre fils travaille.

			– Il me semble que j’avais dit quelque chose à ce sujet, dit Léon Debarte.

			– Et quoi donc ? Tu as déshonoré notre fils, désormais il n’a plus besoin de toi pour vivre. Si notre chère Léonie voyait ça !

			– Mais il peut revenir quand il veut… Il y a de la place ici.

			– Plus pour lui, c’est terminé, mais moi, je le soutiendrai toujours, tu es trop exigeant, trop dur. Il a bien fait de s’en aller. Mais je t’informe qu’il n’a pas dit le moindre mot sur toi !

			Léon se renfrogna, n’aimant pas se faire « remonter les bretelles », selon la formule, et surtout par sa femme.

			La mère partit se coucher sans prendre le moindre bouillon.

			Émotion et silence dans la maison. On ne rechignait pas quand le père parlait.

			– Il peut faire sa vie où il veut et même revenir, si ça lui passe par la tête. Je ne l’ai pas jeté dehors avec un coup de pied au cul, je lui ai donné quelques conseils, c’est tout, et il les a mal pris.

			La soirée se termina par ces derniers mots.

			Voulait-il se dédouaner ? Était-il moins méchant qu’il l’avait laissé paraître ?

			Aux Trois Fontaines, on se préparait au travail de rajeunissement de l’intérieur. On ne parlait plus d’autre chose, et déjà Francis logeait au Castelou, « domaine pour un prince », disait-il…

			Noël se rapprochait et les Rogeac de Longue-Vie furent invités pour le repas de midi. Grande surprise quand ils apprirent que Francis dormait ici.

			– Nous n’avions pas d’autre endroit où le loger, s’exprima Justine.

			– Si je m’attendais…

			Jean Rogeac dut s’y habituer, car dès la fin du repas il trouva ce jeune homme tout à fait convenable.

			En cachette, il dit même à Justine :

			– Ça pourrait être un bon mari pour toi, cela dit, tout à fait entre nous…

			Elle lui rendit un clin d’œil, pourrait-on dire, complice. Le repas fut parfait et, une fois terminé, Jean Rogeac ne put s’empêcher de parler du bon vieux temps, c’était si bien, disait-il comme toujours, autrefois c’était merveilleux.

			Mais Fernande, plus simplement, ajouta :

			– Mon Jean dit toujours la même chose. Il faut se souvenir aussi du travail que nous avons fait, nous autres, les femmes. Nous n’osons pas en parler comme les hommes, ce n’était pas glorieux, et combien d’entre nous ont souffert ? Je n’en dirai pas davantage, aujourd’hui c’est Noël, et notre Justine est revenue parmi nous, merci, mon Dieu !

			– Maman, n’aurais-tu pas une petite goutte héritée de Pélagie quelque part ?

			Elle disparut un instant et revint, une bouteille à la main, enveloppée dans un vieux journal.

			– Mais quel est ce mystère, maman ?

			– Vous ne le saurez pas, mais vous y goûterez… Sors les petits verres, Justine.

			Le journal ne livra pas le secret, mais tous trouvèrent un goût spécial à cette mixture qui semblait leur convenir cependant.

			– Je me demande bien ce que ça peut être, mais ça revigore le gosier…

			– On ne révèle jamais aux invités les secrets de nos préparations diaboliques !

			– Nous n’allons pas en mourir, maman ?

			– Dans ce cas, vous seriez les premiers…

			« La vipérine est un alcool originaire des montagnes. La vipère est introduite vivante dans une bouteille d’eau-de-vie. Après de longues années, elle soulage les rhumatismes, dit-on, et anime parfois les fins de soirées. »

			– Le beau cadeau de Noël, nous venons de le recevoir, Anna, ton invitation ici, avec Justine, notre petite-fille devenue bien grande aujourd’hui.

			– C’est bien la première fois que nous sommes réunis, avec Francis, qui a l’air de bien se plaire chez nous.

			– Logé au Castelou, que demander de plus ? ne put s’empêcher de lancer Jean.

			Francis ne releva pas mais sourit.

			– Il serait bien temps de rejoindre notre château, nous aussi, dit Fernande. Nous n’allons pas si vite qu’avant, et la nuit arrive plus tôt ces temps-ci.

			– Quant à moi, les pensionnaires de l’étable doivent me réclamer, dit Francis.

			Tous avaient compris que l’employé devait en priorité répondre à ses engagements, et c’était bien ainsi.

			Lorsque les grands-parents s’en allèrent, Jean dit à l’oreille de Justine :

			– Je t’ai laissé un petit cadeau, je l’ai rangé derrière, mais tu le trouveras bien.

			– Tu ne m’en dis pas davantage ?

			– Les surprises se font ainsi, ne le sais-tu pas ?

			La maison devint un peu plus vide mais demeurait chaude et confortable. Justine alla chercher ce qu’avait laissé discrètement son grand-père, à l’insu de tous. Un panier garni de quatre fromages : du cantal, du salers, du bleu d’Auvergne, du saint-nectaire.

			Lorsque le panier fut déposé sur la table, découvert, Anna poussa un cri !

			– Mais il y a là de quoi nourrir une grande famille… Tout ça ? Nous allons pouvoir ouvrir un magasin, ajoute-t-elle en riant.

			Son père s’était souvenu qu’elle adorait tous les fromages d’Auvergne. Il avait trouvé là le plus beau des cadeaux pour la famille.

			 

			Tout en marchant, ceux de Longue-Vie discutaient, heureux de cette belle journée passée aux Trois Fontaines.

			– Que penses-tu de Francis ? demanda Fernande.

			– Ce que j’en pense n’est pas important. Oui, s’il y a un peu plus que de l’amitié entre eux, et c’est ce que je pense. Eh bien, laissons faire ! Apprendra-t-il un jour son secret de naissance ?

			– Tu ne vas pas recommencer avec cette histoire, je t’en prie, laisse-la vivre sa vie !

			– Je connais un peu la famille de ce Francis, ce ne sont pas des gens si commodes que ça, surtout le père, à ce que l’on dit.

			– Ne te mêle surtout pas de ça, je t’en conjure ! Jure-le-moi !

			– C’est entendu, je me tairai, promis.

			– J’espère que la maison ne sera pas trop froide lorsque nous arriverons, j’ai hâte d’arriver, mes jambes… Mais, ayant goûté à la vipérine ça doit améliorer les rhumatismes et autres…

			– Toujours tes vieux remèdes…

			– Nous avons tous reçu une boîte de chocolats, je ne vais pas oser la commencer…

			– Ce qui est étrange, c’est que nous ayons également fait le même présent à tous…

			Puis ils rentrèrent chez eux, la maison était encore bien agréable, les gros tisons fumaient encore par endroits. Puis, après un moment de silence, Jean Rogeac lâcha :

			– Ce garçon ferait sans doute un bon mari pour notre petite-fille. Qu’en penses-tu ?

			– Comme elle est revenue près de sa mère, elle mériterait de trouver un bon mari, maintenant qu’elle a quitté Paris !

			Ce furent les derniers mots avant que le sommeil les emporte et que des réflexions inextricables leur donnent mal au crâne.

			 

			Aux Trois Fontaines, Anna voulait parler, parler, mais de quoi sinon de leur avenir à tous ? Était-ce bien le moment ? Francis leur souhaita le bonsoir, mais Justine dit à sa mère :

			– Maman, je vais un petit moment avec lui, juste le temps de quelques bisous…

			La soirée se termina par ces derniers mots.

			Anna, surprise, n’attendit pas trop longtemps pour revoir sa fille heureuse et souriante.

			– Francis a été très heureux de cette journée, il n’avait jamais encore vécu une journée comme celle-ci.

			– Vous vous aimez toujours autant ?

			– Oui, maman. Te plairait-il comme gendre ?

			– Tu le sais bien, mais si vous vous aimez, ne tardez pas à prendre une bonne décision. Que veux-tu qu’il m’arrive de mieux, ma fille chérie ! Le temps passe, je te l’ai déjà dit, il me semble.

			Elle embrassa sa mère tendrement, la serra contre elle et lui dit à l’oreille :

			– Je n’ai jamais été aussi heureuse. Avec Francis et toi, je ne craindrais plus rien. Les Trois Fontaines sont devenues son socle pour toujours !

			 

			La fin de l’année n’apporta pas de changement dans la vie de tous les jours, mais le Premier de l’an qui suivit marqua les deux femmes. C’était au cours du repas de midi, ou plutôt avant que celui-ci ne commençât.

			– Je n’ai pas mis mon costume parce que je n’en ai pas, ce qui ne va pas m’empêcher de vous demander, madame Anna Rogeac… la main de votre fille !

			Anna joignit les mains et ne put s’empêcher de lâcher :

			– Merci, mon Dieu !

			– Je crois que je vais dire oui, pardi, à moins que ma Justine n’y voie un inconvénient ?

			Justine se jeta sur Francis et :

			– Mais pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? J’aurais pu…

			– Je voulais vous surprendre toutes les deux, voilà, c’est fait.

			– À moi, tu ne m’as rien demandé ! s’écria Justine.

			– Tu peux encore dire non, mais si tu le fais je disparaîtrai de ta vie sur-le-champ !

			Un grand soleil illuminait à partir de ce jour le hameau des Trois Fontaines.

			Anna, le cœur envahi de soubresauts incontrôlables, tentait de maîtriser ce bonheur comme tombé du ciel. Elle l’avait tant souhaité, espéré, prié ! Maintenant, il était là, dans sa maison, qui avait été celle de Pélagie au tout début.

			Justine, sa très chère Justine, à la parole tenue, était sa pierre précieuse désormais, le diamant de sa vie, après avoir été ce que tous connaissaient.

			– Cette maison doit s’emplir de lumière, de soleil, d’une vie nouvelle, dit-elle à Francis, presque déjà son gendre.

			– Je suis heureux d’avoir été accueilli de cette manière, j’espère ne jamais vous décevoir.

			– Alors, devinez-vous ce que je souhaite, désormais ?

			– Je crois que je l’ai compris et Justine aussi.

			 

			Le mariage, rapidement programmé, fut fixé pour début mars.

			Francis annonça qu’il souhaitait prévenir ses parents, ses frères, et les inviter pour le repas, en toute simplicité.

			Il emmena Justine sur sa moto, bien décidé à améliorer les relations familiales. Ce fut son père qui le reçut et l’affronta :

			– Serais-tu venu m’annoncer que tu es prêt à revenir dans la famille ?

			– Je suis venu te présenter ma future épouse, Justine Rogeac.

			– Enchanté, mademoiselle.

			– Nous nous marierons le premier samedi du mois de mars et souhaitons vous inviter.

			Le père fronça les sourcils.

			– As-tu décidé de rentrer au bercail, c’est-à-dire revenir ici, dans notre propriété qui sera un jour la tienne avec tes frères ?

			– Je suis venu te présenter ma future épouse et rien d’autre. Nous ne viendrons pas dans cette propriété, si ce n’est que pour vous saluer de temps à autre. Ici, il y a assez de gens, et avec Justine nous avons des projets, notre avenir se dessine ainsi. Vous voilà prévenus, mais où est maman ?

			Debarte détourna son regard.

			– Par là, je ne sais pas où exactement.

			– Dis-lui que nous sommes passés, ne l’oublie pas !

			Justine n’avait pas prononcé le moindre mot. Blessée par cet accueil glacial, ses yeux s’embuèrent.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXI

			 

			 

			 

			Alors qu’ils se rapprochaient de la moto, la mère, semblant les attendre, s’avança vers eux.

			– J’ai entendu votre conversation, mais je n’ai pas osé intervenir. Je suis très triste, mais heureuse pour vous deux, à condition que vous ne veniez pas ici, en terre hostile. Mon mari devient fou, je crois.

			– Viendras-tu à notre mariage, maman ?

			– Quoi qu’il advienne, je viendrai à l’église, je vous le promets. Quant au reste de la famille, conditionnée par le père, j’en doute fort.

			– Merci, madame Debarte, je vous comprends. Espérons qu’un jour votre mari modifiera ses propos. Un père qui renie l’un de ses fils pour affaire d’héritage est incompréhensible. Quant à Francis et moi, nous vous estimerons toujours autant, jusqu’à ce jour où…

			– Je crains que ce jour n’arrive jamais ! Laissez-moi vous embrasser tous les deux, toi, mon fils, et toi, Justine, ma belle-fille, et je vous souhaite tout le bonheur possible ! Je ferai tout pour assister à la messe de votre mariage. Je suis désolée pour l’accueil d’aujourd’hui.

			Ainsi, une autre femme prisonnière du caractère de son époux, dur et égoïste, complètement arriéré.

			 

			Aux Trois Fontaines, Justine pensa au tissu de satin blanc, reçu de Paris.

			– Maman, j’aurai ma robe blanche ! J’ai déjà le tissu rangé quelque part. Ta couturière pourrait-elle me le confectionner ?

			– Nous lui rendrons visite, je la connais bien !

			– C’est ce que j’aurai de plus beau, maman, une robe blanche !

			– Comme je te comprends, comme je te comprends, ma fille…

			Des images passaient dans les yeux d’Anna, aussitôt effacées face à ceux de Justine, luisants de bonheur. Les étincelles ne mentent pas…

			 

			Chez la couturière, Justine choisit le modèle de sa robe, de son voile, accompagnée par une amie d’enfance. Le plus beau jour de sa vie, masqué tout de même par les absences des Debarte. Mais les Rogeac seraient là !

			 

			Février emprisonna le pays de sa froidure excessive, il aimait lui aussi se faire ainsi remarquer. Mais on lui pardonnait, car il craignait mars, qui attendait sagement son tour.

			Les bêtes sortaient peu, parfois les abreuvoirs n’étaient plus qu’une épaisseur de glace. Seules les cheminées signalaient les feux des campagnes. Cependant, habituée à ces rigueurs, comme les humains, la nature se préparait à revivre prochainement.

			Anna rabâchait parfois la même chose et, cette année, ce serait particulier. Sa fille allait se marier ! C’était comme si toutes les vieilles écorces des arbres sentaient déjà se craqueler par endroits les promesses du temps. « Cette fois-ci, je vais pouvoir être heureuse pour deux. »

			Francis se donnait à fond dans les travaux d’embellissement des Trois Fontaines. Quant à Justine, à la veillée, elle restait un peu plus de temps avec son fiancé désormais officiel. Elle pensait aussi à prévenir ses anciens employeurs de Paris, Mme Gastino et le patron du grand Magasin T. Sans oublier Gabrielle. Le curé Boissenac fut visité. Il lui rappela son baptême et sa communion.

			– Je suis heureux aujourd’hui que vous vous donniez le sacrement du mariage, et Dieu également.

			 

			Mariage à Longue-Vie.

			Ce sera Anna qui conduira Justine jusqu’à l’autel.

			La couturière habilla la mariée d’une robe élégante et Justine offrit un costume sombre à rayures claires à Francis.

			Un soir, alors que Justine passait la porte du Castelou, elle eut la surprise de découvrir, sur le mur le plus grand, la fameuse « affiche » déployée ; l’on pourrait dire celle du scandale perçu par Francis un certain jour.

			– Mais qu’as-tu fait, Francis ? Si je me souviens bien, tu n’avais pas apprécié ce…

			– J’étais trop jaloux ce jour-là, mais aujourd’hui, j’ai de nouveaux yeux pour toi, mon amour ! Je n’ai jamais vu un visage aussi beau, tu es magnifique, ma princesse !

			Ils ne furent pas regardants en baisers.

			– Bientôt, nous aurons toutes nos nuits pour nous, dit Francis.

			Le chien Bizan s’était déjà installé sur le lit.

			– Bizan, sors d’ici, ce n’est pas ta place, sauf autorisation spéciale ! Dans quelques jours, c’est à ma mère que tu devras tenir compagnie ! D’accord ?

			Allez faire comprendre ça à un chien !

			 

			La mairie de Longue-Vie ouvrit grand ses portes, et la maison du peuple entendit et consigna le consentement des deux époux. Puis le groupe se dirigea vers l’église, où les cloches annonçaient la grande nouvelle.

			Anna conduisait sa fille. Quelques habitants du bourg regardaient curieusement le maigre cortège dont faisait partie Mme Debarte, seule !

			– C’est du jamais vu, disaient certains, le Léon Debarte a dû faire sa crise…

			Puis tous entrèrent dans l’église, et Anna lâcha enfin Justine pour la donner à Francis.

			La cérémonie eut lieu comme tant d’autres ; ils étaient désormais mari et femme. Les cloches sonnèrent à la volée. Et, au sortir de l’église, étonnamment, beaucoup de personnes applaudirent le jeune couple.

			– Vive les mariés ! Vive les mariés !

			Les amis d’enfance ne les avaient pas oubliés.

			– Tu vois, lui glissa Anna, personne ne t’a soustraite du pays, et tu demeureras le symbole de tous, effaçant pour certains ton départ surprenant pour Paris. Ici, dans la terre natale, les racines semblant disparues sont toujours vivantes, s’endorment parfois mais se réveillent au moindre signe et peuvent donner les fleurs les plus belles ! Tu es l’une d’elles !

			– Maman, maman ! Je voudrais te savoir aussi heureuse que moi !

			– Mais sache que je le suis, je le suis ! Francis et toi êtes désormais mon bâton de vieillesse.

			 

			Les Trois Fontaines accueillirent le jeune ménage au Castelou, désormais leur maison. Un point final prit sa place au lieu d’une virgule dans les relations avec les hommes Debarte. Seule une femme souffrait encore, éloignée de son plus jeune fils.

			 

			« Mars qui rit malgré les averses prépare en secret le printemps ! » Ainsi écrivit un jour Théophile Gautier.

			Oui, nous pouvons tous espérer d’une belle saison. Pourtant, une semaine plus tard, une nouvelle terrible se propagea comme un éclair. Léon Debarte, l’homme au caractère puissant, ayant perdu la bataille engagée contre son troisième fils Francis, s’était suicidé. On le trouva pendu dans sa grange. Francis et Justine se rendirent sur les lieux. La mère les accueillit, mais l’un de ses frères lui lança :

			– C’est de ta faute, Francis, oui, tu es responsable de sa mort !

			Francis et Justine n’eurent pas droit à voir le corps. En catimini, la mère put leur glisser quelques mots :

			– Avec le temps, la colère s’apaisera. Mon mari n’a jamais subi la moindre défaite sur sa terre et n’a pas su accepter celle-là.

			La moto s’éloigna avec ses deux passagers. Justine entourait fortement son homme dans ses bras, sachant que, dans ce corps, un cœur meurtri battait sa peine.

			Pas un regard pour ces terres sur lesquelles il avait, comme ses frères, transpiré, œuvré sous les ordres d’un père autoritaire.

			Puis, à mi-chemin, Francis arrêta son engin bruyant.

			– Marchons un peu, dit-il à son épouse, j’ai besoin de respirer cet air frais, de réfléchir à nous deux.

			Justine ne disait mot, encore sous l’effet de l’accueil reçu.

			– Justine, lui dit-il soudain en la serrant dans les bras, voudrais-tu un enfant ?

			– Plutôt deux qu’un, mon amour !

			– Alors, ne perdons pas de temps, moi aussi. Dis à ta mère qu’elle sera bientôt grand-mère. Puis il la souleva à bras-le-corps et la fit tournoyer dans les airs…

			– Arrête, je ne sais plus où je suis.

			– Tu es avec le futur père de tes enfants, ceux qui grandiront aux Trois Fontaines !

			Puis tous deux parlèrent longuement de leur avenir. Justine réfléchissait.

			Le soir même, seule avec sa mère un moment, elle lui parla :

			– Notre copropriété n’appartient qu’à nous deux, désormais, ce n’est pas en m’épousant que Francis en fait partie, lui, le père de nos futurs enfants !

			– C’est bien, ma fille, de me poser cette question à laquelle j’ai tant réfléchi. La situation désormais a besoin d’une modification, et seul notre notaire pourra nous guider. Sans doute serons-nous obligées de changer les statuts de notre affaire.

			– Tu es formidable, maman !

			– Depuis que je vis, surtout dès l’âge de quinze ans, j’ai dû, et tu le sais parfaitement, vivre tant de moments auxquels je n’étais aucunement préparée, à commencer par le rejet de mon père, les regards méprisants de mes congénères, de certains de mes camarades d’école… Heureusement, Pélagie m’a prise sous son aile !

			Puis Anna se tut, elle s’était mal contrôlée une fois encore.

			– Il ne faut plus penser à ça, maman. Je suis là, et Francis, ton gendre, aussi. L’avenir nous réserve de belles surprises.

			 

			Comme prévu, convenu et modifié chez le notaire un mois plus tard, Francis Debarte eut sa part dans la copropriété des Trois Fontaines.

			Un magnifique arc-en-ciel vint s’installer comme chez lui au-dessus de leur village. Les trois l’observaient, et c’est à ce moment précis que Justine eut une révélation en posant sa main sur son ventre.

			Sa mère, l’observant, dit alors, ou plutôt le cria :

			– Enfin ! Je vais être grand-mère !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXII

			 

			 

			 

			Dans ces belles terres, difficiles parfois, tout redevient possible. Les espaces ici majestueux dirigent silencieusement la nature comme les hommes. Même les vaniteux, même les prétentieux, voire les méchants. Aux Trois Fontaines, la promesse d’une vie s’ajoutait à ces vivants et nul doute qu’ils en feraient leur avenir. Justine portait cet espoir désormais, le centre du monde…

			– Nous allons être nombreux ici, et nous ne pouvons pousser les murs, annonça Anna.

			– À moins que nous allions habiter dans la grange, osa Francis avec un petit souvenir dans sa tête.

			Et Anna, qui voulait avoir le dernier mot, ajouta le plus sérieusement du monde :

			– Et pour l’agrandir, il y a aussi l’étable, ça ferait une belle salle à manger !

			Tous rirent de bon cœur, découvrant une femme qui savait aussi mettre de la gaieté dans la famille.

			Puis elle reprit :

			– Nous avons aussi la possibilité de revoir notre habitation. Le Castelou est petit, mais ici, c’est désormais trop grand pour moi. Si nous échangions ?

			– Tu veux dire que nous…

			– Oui, c’est bien ce que je propose. Avec l’enfant qui va arriver, et peut-être d’autres, vous seriez bien mieux ici, avec un aménagement à votre goût…

			Ils se regardaient, surpris de cette proposition, puis :

			– Cette propriété est aussi à vous, Francis, ne l’oubliez pas, à parts égales, certes, mais il y a là une part de votre avenir et celui de ma fille. Vous allez y réfléchir tous les deux. Pour l’instant, tout ça creuse l’appétit, n’est-ce pas ?

			– Je vais m’en occuper, maman…

			Anna avait lancé là le secret qu’elle gardait dans son cœur. Maintenant que la famille, sa famille, allait s’agrandir, il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne dévoile pas ses projets secrets !

			Ils ne l’étaient plus désormais. « Quelle bonne idée j’ai eue là, n’est-ce pas, Pélagie ? » Il fallait qu’elle sache, elle aussi, celle qui ne quitterait jamais ses pensées et à qui elle devait tant.

			 

			Le printemps donne aux paysans cette frénésie de préparer les saisons d’été, et en chacun d’eux une force nouvelle se déploie. Mais, en Francis, un autre dynamisme l’habitait. En fin d’année, un enfant arriverait, et ce serait le sien et celui de Justine. Les travaux de la ferme, les prévisions d’aménagement de leur habitation, les choix de Justine pour l’intérieur, le couple n’avait plus assez de temps pour penser à tout.

			L’infatigable Anna, présente partout où elle le pouvait, se dépensait sans compter, elle aussi. Elle négligeait ses parents qui, de temps à autre, venaient les voir.

			– Alors, Justine, tu vas nous faire un arrière-petit-fils ou petite-fille ?

			– Eh oui, grand-père, et toi aussi, grand-mère, tu vas pouvoir pouponner. Oh, de temps à autre !

			– Nous sommes très heureux, la famille s’agrandit, et nous, nous vieillissons, les jambes nous pèsent désormais, et les distances aussi.

			– Nous viendrons très bientôt avec mon mari, Francis, et vous pourrez parler de la terre, tous les deux vous devriez bien vous entendre.

			– À voir ce qu’il fait, je crois qu’il en connaît davantage que moi, le jeune garçon !

			Mais ce que cachaient les parents d’Anna, c’était la santé de Jean. Par moments, il ne savait plus où il était, perdait la mémoire. Le médecin craignait qu’un jour il ait une attaque cérébrale et puisse aussi mourir subitement ou demeurer paralysé. Fernande avait été prévenue de cette possibilité mais n’en parlait pas à Justine ni à sa fille Anna. L’ombre s’était installée à Longue-Vie.

			Aux Trois Fontaines, Francis repérait tous les endroits possibles à aménager pour rentabiliser la propriété. Il avait emmené Justine en faire l’inventaire et n’avait oublié aucune mince parcelle, aucun mètre carré non utilisé.

			– Vois-tu, Justine, tous ces endroits éloignés des limites sont perdus, il y a là des ares de terre négligés que nous pourrions travailler. Selon un on-dit que m’avait appris mon père et dont je me souviens : « Tant vaut la lisière que le drap ! »

			– C’est joli et bien exprimé.

			– La famille s’agrandit, et notre courage, nos forces doivent s’adapter aux événements !

			– Tu es bien l’homme que j’attendais, mon cher Francis, oui, tu es bien celui-là !

			 

			Lors d’une visite des Debarte à Longue-Vie, Jean Rogeac eut un malaise sérieux. Il paraissait évanoui, mais soudain il revint à lui, tandis que Justine avait accouru chez le médecin.

			Celui-ci arriva dès qu’il le put et constata l’état de Jean, avec une inquiétude non dissimulée.

			– Il faudrait le conduire à l’hôpital dès que vous pourrez, le plus tôt serait le mieux.

			– Mais il ne va pas mourir, docteur ?

			– Déjà certaines alertes me font craindre…

			Ainsi, le diagnostic du docteur ne laissait guère d’espoir. Celui-ci parla en tête à tête avec Fernande, juste avant de partir.

			Elle ne révéla rien à Justine. Attendant un enfant, il valait mieux pour elle qu’elle en fût écartée.

			 

			Aux Trois Fontaines, on tut l’état de santé de Jean Rogeac à Anna, sa fille, puisqu’il devait rentrer à l’hôpital sûrement le lendemain.

			Ce qu’ils ne savaient pas aux Trois Fontaines, c’est que Rogeac avait refusé qu’on l’emmène au centre hospitalier. Deux jours plus tard, une personne de Longue-Vie vint annoncer son décès à la famille.

			Aussitôt, Anna s’y rendit, seule.

			– Il est inutile que tu viennes, dit-elle à Justine. Tu l’as vu il y a deux jours en vie, garde ce souvenir, ne l’entache pas de la vue d’un mort, pense à ton enfant d’abord.

			Francis la réconforta de son mieux.

			Pour l’enterrement, Justine y était avec sa mère. Personne ne la contraria.

			Dans sa tête, une pensée la taraudait. Cet homme avait-il connu son secret ? Lui qui en avait tant voulu à Anna de ne rien lui dire ?

			Fernande se retrouvait seule désormais. Comment affronterait-elle sa vie ?

			Au retour du cimetière, Anna amena sa mère aux Trois Fontaines.

			– Viens chez nous, maman. Tu ne dois pas rester seule, au moins les premiers jours, il y a de la place. Chez nous…

			Justine avait le cœur si triste, elle n’avait encore perdu aucun membre des siens, mis à part Pélagie, mais elle était alors à Paris.

			Pendant deux jours, Fernande ne dit pas grand-chose, si ce n’était qu’elle regrettait la disparition de son mari.

			– Nous aurions encore pu être heureux longtemps avec Jean, malgré son foutu caractère. Sa santé s’amenuisait mais, tout de même, il s’en est allé si vite, et sans moi… Que vais-je faire, là-bas, à Longue-Vie, seule ?

			– Grand-mère, nous pourrons peut-être te garder avec nous, ici, aux Trois Fontaines. Avec grand-père, nous avons eu maille à partir sur un certain sujet, mais tout cela est effacé. Qu’en penses-tu, maman ?

			Anna, prise au dépourvu, ne sut que répondre sur l’instant. Ce fut Fernande qui prit la parole :

			– Tu es vraiment gentille, Justine, mais c’est trop tôt pour en décider. L’été va arriver et, avec le beau temps, ce sera plus facile pour moi. Attendons l’automne et nous pourrons mieux en parler.

			De sages paroles qui effacèrent l’embarras naissant à la suite de cette proposition imprévue et cependant si généreuse de Justine. Le sujet fut ainsi clos, et Anna ramena sa maman chez elle, avec promesse d’aller souvent lui rendre visite.

			Le soir même, au dîner :

			– Quelle année nous vivons ! dit Anna. Un mariage, le décès de mon père, une naissance pour la fin de l’année !

			– Heureusement que je suis revenue, maman ! Rien n’aurait pu se faire sans moi, enfin, presque rien… Et de plus j’ai sauvé un homme de la solitude !

			Francis semblait ne pas avoir droit à la parole. Il se leva et dit :

			– Justine a certainement raison, il faut le reconnaître, et son idée d’inviter sa grand-mère avec nous me semble possible. Comme nous allons modifier la maison et le Castelou, à bien y réfléchir, il devrait y avoir de la place pour tout le monde, sans oublier celui qui nous écoute…

			– Mon Dieu, que de chamboulement ici, la maison va vivre à pleins poumons ! Et c’est merveilleux, grâce à ton idée, Justine, et à votre travail, Francis !

			– Excusez-moi, je dois vous quitter, les bêtes m’attendent à l’étable…

			– Elles, au moins, elles n’ont pas de soucis, du foin, de l’eau, nettoyage de leur local, etc.

			– N’oubliez pas, Francis, vous êtes l’homme de la maison !

			Certes, il était « l’homme de la maison », comme le lui répétait son épouse, et il en était assez fier.

			Mme Debarte, de Sitou, vint leur rendre une visite par un après-midi ensoleillé. Son fils Francis lui manquait tellement qu’elle avait pris l’initiative de venir le voir, ainsi que Justine. Que se passait-il dans leur propriété depuis la mort du père ?

			– Entrez donc, madame Debarte, votre visite nous fait plaisir.

			– Je n’ai pas pu me retenir de voir mon fils et vous tous, pardonnez-moi. J’ai appris le décès de M. Rogeac mais n’ai pas pu me rendre aux obsèques.

			– Il y a du nouveau ici, notre Justine attend un enfant pour la fin de l’année !

			– Dieu soit loué, voilà la plus belle des nouvelles depuis quelque temps, j’en suis très heureuse.

			– Et vous, comment allez-vous ?

			– Il semblerait que mes deux autres fils changent de mentalité. Oh ! Ce n’est pas encore parfait, mais avec le temps, allez savoir. L’autorité du père leur donne à réfléchir…

			Francis fut heureux de voir sa mère et, tous ensemble, autour d’un café, ils purent parler plus librement.

			Mme Debarte félicita Justine quant à la bonne nouvelle.

			Puis, presque timidement, elle s’en retourna vers Sitou. Francis l’accompagna quelques hectomètres, et tous deux purent bavarder quelque peu. Ses derniers mots furent ceux-ci :

			– Je suis heureuse pour toi, mon cher Francis, prends bien soin de Justine. Tu sais, elle me plaît beaucoup !

			Justine et sa mère réfléchissaient à l’aménagement de leur maison, cherchaient la meilleure disposition en prévision de la venue de Fernande Rogeac et de leur enfant.

			– Ma mère et moi, nous nous arrangerons au Castelou, ne vous tracassez pas pour nous deux. Pensez surtout à vous trois, en imaginant qu’un jour vous soyez quatre et plus…

			– Avec Francis, nous avons plein d’idées pour notre avenir. Les Trois Fontaines vont devenir un centre de vie, et chaque jour un soleil nouveau illuminera ce qui deviendra le plus beau hameau du pays !

			– Je n’avais jamais imaginé que tu puisses avoir tant de ressources en toi, et en premier lieu que tu sois revenue vers moi, ma très chère Justine.

			– J’avais promis !

			– Oui, tu avais promis !

			 

			Le blé dans les champs commençait à se courber sous le vent et les prairies jalouses aimaient aussi qu’il vienne les caresser afin d’inventer comme des vagues sur l’océan.

			La propriété devenait belle et Justine prenait une belle taille.

			Débordé par tout ce travail d’été, Francis n’arrêtait jamais, du lever au coucher du soleil. La maison aussi s’embellissait, prenait maintenant une autre lumière à travers de nouvelles et grandes fenêtres.

			– Justine, tu en fais trop, prends le temps de te reposer un peu, tu n’arrêtes pas !

			– Ce qui n’est pas fait aujourd’hui reste à faire pour demain, pourquoi reporter ? Mon enfant m’aide, je le sens, là, dans mon ventre.

			Et Francis aimait de temps à autre caresser sa taille, imaginant maladroitement ce qui se passait sous sa main…

			 

			Un matin, au réveil, Justine eut la pensée embrouillée par un étrange rêve. Dans un immense magasin, sans doute à Paris, les espaces, murs et plafond, décorés d’immenses photos d’elle, l’assaillaient de toutes parts. Mais contrairement à ses précédentes, elles étaient en couleur, monstrueusement agrandies et agressives, aux lèvres enduites d’un rouge puissant.

			– Je suis horrible ! s’écria-t-elle en se réveillant. Mais qui a ainsi…

			Quelques secondes plus tard, elle réagit ; c’était un rêve, un mauvais rêve ! Paris la rappelait-elle ou bien se moquait-il de cette petite Auvergnate qui l’avait abandonné subitement ?

			Elle se ressaisit enfin, mais ce rêve étrange lui semblait un mauvais signe. Soudain, un mouvement se manifesta dans son ventre.

			Son enfant bougeait, oui, il bougeait et venait de lui faire savoir : « Maman, je suis là, ne te fais aucun souci, je vais bien ! »

			Elle se leva, sortit et regarda le ciel tout empli de lumière. Son Francis, déjà parti au travail, non loin de là, se manifestait en parlant à sa manière aux bêtes.

			– Suis-je idiote ! Tout est bien en ordre aux Trois Fontaines, je vais oublier bien vite ce songe et n’en parler à personne.

			Sa mère, non loin de là, l’observait, surprise de la trouver seule, dehors, à cette heure.

			– Tu vas bien, ma fille ?

			– Oui, maman, j’avais juste besoin d’un peu d’air.

			– Rentre, je te prépare le petit déjeuner ! On n’a pas idée de sortir de si bonne heure !

			Justine lui sourit. Déjà, la vie du pays, à ses pieds, avait chassé ce rêve absurde. Oui, il faisait grand soleil !

			 

			L’été passa, les récoltes furent engrangées. Fernande Rogeac annonçait sa venue pour avant Noël, tout paraissait en ordre.

			La bâtisse principale avait retrouvé un air de jeunesse, aussi bien dedans que dehors. Seul Francis montrait tout en le cachant des signes de fatigue… Copropriétaire, il montrait qu’il était digne de la ferme.

			« Pélagie aurait dû voir ça », disaient Anna et Justine, une fois de plus, mais elles se devaient de se le rappeler de temps à autre.

			La chambre de Pélagie devint celle du jeune couple, et celle d’Anna fut préparée pour la future génération qui ne tarderait pas à montrer le bout de son nez.

			De nouveaux meubles se montraient dans la grande pièce et la cheminée attendait ses heures d’hiver pour se montrer elle aussi nécessaire à la vie de la campagne. Que de coups de balai, de pinceau, de badigeons avaient été nécessaires pour cette nouvelle vie !

			Bizan s’adaptait à tous ces changements, lui à qui l’on ne demandait jamais son avis, heureux qui comme un chien…

			 

			L’automne arriva avec ses pluies abondantes, plus que d’habitude. Les labours ayant été réalisés juste après les moissons cette année-là, les terres regorgeaient de trésors pour l’avenir, et les bois et forêts livraient alors leurs belles productions de cèpes et de girolles. Le pays semblait tranquille, et Justine, de plus en plus ronde, attendait patiemment l’heureux événement.

			Début décembre, le grand moment se manifesta aux Trois Fontaines. Francis, quelque peu anxieux, attendait lui aussi comme le font tant d’hommes pour l’arrivée de leur premier enfant.

			Le petit lit de bois, celui qui avait accueilli en son temps Anna, avait été remis en état, peint en blanc, pouvant ainsi accueillir fille ou garçon.

			Tous attendaient l’arrivée du pitiou !

			Il se présenta enfin en ce premier lundi de décembre. L’accoucheuse, arrivée juste à temps, s’organisa et, lorsque le médecin se montra aux Trois Fontaines, il ne put que constater le travail de la mère et de cette femme la suppléant lors de ses retards.

			– Justine, s’écria Anna, tu nous as donné un garçon, un beau garçon ! C’est un miracle !

			– N’exagérons pas, sinon je pourrais dire que j’en vois des centaines et des centaines depuis que je fais ce métier ! dit le médecin. Mais je dois vous dire que celui-ci est magnifique.

			Francis eut enfin le droit d’entrer dans la chambre. Justine tenait son fils tout contre elle, et les larmes du père et de la mère se fondirent, mêlées à ce bonheur immense.

			Anna retenait à peine les siennes. Enfin, un petit-fils s’ajoutait à son bonheur !

			– Mon petit ange, dit Justine, mon petit ange ! Merci, mon cher Francis, je suis sûre qu’il sera comme toi, il n’y a pas meilleur au monde !

			– Tu viens de lui trouver un prénom : Ange, qu’en penses-tu ?

			– Comme c’est le premier mot qui m’est venu, ce sera Ange, et en deuxième, Francis !

			– Enfin un garçon dans la famille, dit Anna, depuis le temps…

			– Un grade de plus pour vous, reprit Francis qui ne posait son regard que sur son fils. Oui, un petit Debarte !

			Le médecin ayant signé son acte de naissance, il ne manquait plus que la déclaration à la mairie.

			– Je vais l’annoncer à ma mère cet après-midi, dit Anna. Comme elle avait décidé de venir habiter ici à partir de Noël, cette nouvelle va la rassurer davantage. La famille s’agrandit !

			– J’aurais tant aimé que mon père le voit, dit soudainement Francis.

			Un court silence s’installa, et ce fut Ange qui le rompit ! Déjà ce petit homme donnait de la voix !

			– Il sera baptisé avant Noël, dit Anna, il ne faut pas repousser !

			Justine sourit. Sa mère avait oublié que c’était son enfant mais lui pardonna cette directive.

			– Qu’en penses-tu, Francis ?

			– Je ne peux être en désaccord avec ma belle-mère… Qu’il en soit ainsi !

			Moment magique ! Un enfant ! Il n’y a pas d’événement plus beau dans une vie. Un seul regret, pourtant, l’éloignement des frères de Francis. Il aurait cependant voulu leur annoncer la naissance de ce neveu.

			 

			Le baptême se préparait donc pour avant Noël. Fernande avait déjà rejoint les Trois Fontaines, plus tôt que prévu. Elle n’avait pu attendre la date espérée, et ce fut bien pour tous. Justine, heureuse comme toute jeune maman, rayonnait au cœur de cette famille rassemblée. Anna pouponnait, sans doute trop, à entendre sa mère, car chacune maintenant voulait s’approprier le petit Ange.

			Décembre étalait sa froideur et ses brouillards, bientôt ce seraient des givres qui embelliraient le pays comme un arbre de Noël au matin, et qui plus tard pleureraient en fines brindilles de glace se piquant au sol.

			La date du baptême avait été arrêtée par le curé, et ce serait donc à la fin de la messe que serait donné le sacrement du baptême à Ange Debarte. Une cérémonie toute simple en l’église de Longue-Vie rassemblerait ceux des Trois Fontaines, maintenant une grande famille.

			Le prêtre invita la famille et le couple d’amis se portant respectivement parrain et marraine.

			L’église se garnit de ces quelques paroissiens un peu empruntés, certes, et, près des fonts baptismaux, Ange Francis Debarte craignit l’eau froide sur son front.

			– Je te baptise, Ange Francis Debarte, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Te voilà désormais chrétien et dans la maison de Dieu !

			Tous, attentifs et resserrés près de l’enfant, n’aperçurent pas trois silhouettes qui, maintenant rapprochées, se présentèrent à eux.

			Il y avait Mme Debarte, la mère de Francis, et ses deux fils.

			La surprise était de taille, et le plus âgé demanda à son frère Francis :

			– Voudrais-tu nous présenter notre neveu Ange ? Nous sommes tous les trois curieux et pressés de le voir. Présente-le-nous, s’il te plaît !

			La mère de Francis souriait, fière de voir enfin réunis ses trois fils. Le petit groupe s’écarta et les Debarte de Sitou virent enfin ce nouvel enfant, Ange Debarte.

			Le curé tenta de comprendre ce qui se passait…

			Les sourires de tous se manifestèrent et le frère aîné de Francis lui tendit les bras, puis l’attira contre lui.

			– Cet événement doit effacer nos mauvais comportements du passé. Nous avons tous décidé de refonder la famille désunie depuis…

			Francis éclata en sanglots et tous, l’un après l’autre, s’embrassèrent, sans oublier Justine, qui tremblait encore d’émotion.

			Mme Debarte dit alors, d’une voix faible et pourtant ferme, que l’entente devait revenir entre tous.

			Les femmes ne demeurèrent pas en reste et s’embrassèrent.

			– Grâce à ce petit Ange, nous serons unis désormais. La porte de chez nous, à Sitou, demeurera ouverte à qui voudra la franchir.

			– Ainsi que la porte de notre église, ajouta le curé. Soyez tous bénis !

			Au sortir de l’église, ils se rassemblèrent, au grand étonnement des gens, au café de la place.

			Une boisson chaude leur fut servie et, à un certain moment, la mère Debarte annonça :

			– Justine et Francis, vous voyez la voiture sur la place, et je sais que tu la reconnais, Francis !

			– Oui, maman.

			– C’était celle de ton père ! Aujourd’hui, tes frères ont décidé de te la céder, tu la mérites bien. Elle te permettra de venir nous voir de temps en temps et de nous amener mon petit-fils, Ange.

			– Je ne crois guère aux miracles, dit Anna Rogeac, mais je dois reconnaître qu’aujourd’hui…

			– Il ne faut jamais désespérer, ajouta Justine. Le vrai bonheur n’est pas pressé, mais quand il nous arrive, nul ne peut en définir la portée, pas davantage que ses limites.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXIII

			 

			 

			 

			Le hameau des Trois Fontaines avait été mis sens dessus dessous avec l’histoire de Justine, enfant née d’une aventure extravagante.

			À l’origine, la source avait créé trois jaillissements, trois fontaines étalées sur une certaine distance dans le même hameau. Celle des vipères, celle de l’approvisionnement de la ferme, et celle qui avait généré, par détournement, cette terre que l’on avait appelée les sagnes ou tourbières, une invasion d’eau rendant incultes ces parties devenues trop humides. Anna se souvenait de cette modification due à Maurice Fenière, voulant créer un étang pour son seul plaisir de chasse ou de pêche.

			Il y avait donc quelque part cette dérivation dissimulée ayant transformé cette parcelle en tourbière. Endroit négatif de la propriété, incultivable. Si les deux autres fontaines avaient apporté du bien-être à tous, cette dernière avait dévalorisé cette terre.

			Qu’en faire, sinon l’assainir ?

			Une source et trois fontaines, dont l’une était négative. Mais au fond de cette histoire, il y avait trois femmes. On pourrait dire trois fontaines, dont l’une n’avait pas hérité de la bonne place.

			Francis fit des recherches et trouva le moyen de reprendre l’écoulement de la source légèrement plus bas que ses bâtiments, coupant ainsi la fuite vers sa prairie incultivable et créant une nouvelle réserve importante pour abreuver ses bêtes et arroser ses terres.

			Ils découvrirent la preuve que cette eau avait été détournée volontairement.

			Voulant que cette prairie redevienne saine et cultivable, effaçant la réalisation la plus inutile de Maurice Fenière, rendant ainsi à la propriété ses trois fontaines, l’une dédiée à Pélagie, la seconde à Anna et la troisième à Justine !

			Un miracle de plus aux Trois Fontaines, et l’effacement d’amers souvenirs.

			Ainsi, avec du travail, la source avait repris son destin originel, donner la vie à cette famille qui avait toujours dépendu d’elle.

			La sagne, ainsi privée d’eau, s’assécha d’elle-même. Les joncs moururent, grenouilles, papillons et libellules décampèrent, allant chercher refuge ailleurs. Ensemencé de graines des granges, celles traînant sur les planchers de saisons précédentes mais toujours prêtes à lever, ce nouveau terrain apporterait à la ferme un nouveau territoire à exploiter pour le bonheur de Francis.

			Avec le temps, son fils Ange ne verrait plus de terres incultes, et ses frères ou sœurs à venir ignoreraient cette histoire, à moins que la grand-mère Anna la leur racontât.
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