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			Ne vous mettez pas entre le dragon et sa rage.

			William Shakespeare, Le roi Lear

		

	
		
			1

			Le tour des lumières.

			Quatre interrupteurs, d’abord ceux au fond du salon puis les deux du bureau, un cube transparent qui donne sur ce spectacle de carrosseries luisantes, de courbes fluides, de chromes coûteux.

			Puis l’ordinateur, arrêter, oui. Puis le système antivol. Puis le dernier bouton, celui qui allume les lumières des vitrines, des petites leds au niveau du sol pointant vers le haut, illuminant les voitures comme des œuvres d’art, comme de précieuses statues. Comme ce qu’elles sont, en fait.

			Ce n’est que le rituel de la fermeture du soir. Une procédure. Une routine mécanique, rassurante, ordinaire, que rien ne peut briser.

			Mais elle est brisée par des pas sur le marbre du salon.

			Andrea Serini ne lève même pas les yeux.

			« Nous sommes fermés.

			— Mais non, vous êtes ouverts », dit une voix.

			Ce n’est pas possible.

			L’homme regarde celui qui a parlé, mais le salon est sombre, les leds diffusent une lumière qui sert à rendre encore plus sexy les courbes des Porsche en exposition. Ce n’est pas un client en retard.

			De plus, les traits de l’homme qui se tient à présent au milieu du salon ne se distinguent pas. Le cabriolet blanc intérieur rouge qui vient d’arriver scintille comme un diamant de la Couronne, mais la tête du gars, non, on ne la voit pas.

			Mais cette voix…

			« Salut, Andrea. »

			Un instant suspendu. Un instant long.

			« Toi ?

			— Moi.

			— Mais…

			— Je sais.

			— Mais toi… »

			Si, dans le noir à peine sectionné par des petites lames de lumière blanche, on pouvait percevoir son visage, l’homme qui bégaie afficherait le masque de la stupeur totale. La stupeur, la surprise, la peur, ce sont des choses qui ne font pas de bruit, elles s’approchent doucement. Le problème vient lorsqu’elles ne partent pas.

			Et là, le silence, quelqu’un va devoir le remplir.

			« Ne t’inquiète pas, Andrea, je ne fais que passer. Tu sais, je ne fais toujours que passer. »

			Oui, un oiseau de passage. Et de proie.

			Maintenant l’homme marche lentement dans le salon. Il caresse de ses doigts les lignes du cabriolet, le cuir du siège cousu à la main. On dirait un client, même si on ne voit pas encore son visage. C’est une ombre.

			Il ouvre la portière du conducteur, la referme. Ça fait un bruit solide et doux. Un clac précis qui signifie : regarde-moi, je suis belle, puissante, je suis la perfection, viens, prends-moi, allez.

			« Belle bête, dit l’homme.

			— Belle bête si je la vends, dit Andrea Serini qui s’est un peu ressaisi. Ces bêtes-là, même les footballeurs ne les achètent plus. »

			Puis, vu qu’il a retrouvé son courage :

			« Et maintenant qu’est-ce que je dois dire ? Bienvenue ? Pourquoi t’es là ? Qu’est-ce que tu veux ? »

			Il a déchargé ses questions à la hâte. Mais ce n’est pas aux réponses qu’il pense. Ce qu’il pense, c’est : Ce n’était pas là-dessus qu’on s’était mis d’accord. On s’était dit aucun contact, plus jamais.

			« Mon argent, Andrea. Rien d’autre, dit la voix.

			— Ton argent ? Je n’en sais rien… Allons dans le bureau. »

			Il esquisse un demi-tour, peut-être qu’il pense qu’assis, la lumière allumée, ce sera plus facile.

			« Non, restons ici. »

			Il se tourne à nouveau vers cette ombre au milieu des lames de lumière qui regardent vers le haut.

			« Mais… ton argent… ce n’est pas Angela qui l’avait ?

			— Angela, si.

			— Et donc ? » Il a essayé de garder une voix ferme, il ne saurait pas dire si c’est réussi.

			« Et donc Angela, impossible de la trouver. Disparue. Rien, aucune trace, rien de rien. Ça fait une semaine que je suis revenu, que je demande à droite à gauche… Et maintenant, c’est à toi que je demande.

			— Aucune idée, vraiment… ça doit faire des années que…

			— Andrea, elle t’amenait les cons qui achetaient… – il fait un geste circulaire avec son bras – … ceux qui achètent ces machins. Vous étiez en affaires, si ça se trouve, tu la baisais aussi…

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ! »

			L’ombre lâche un petit rire froid :

			« Tu crois que c’est ça le problème ? Le problème, ce n’est pas Angela, c’est mon argent. Un million, Andrea. Tu me dis où elle est, je vais lui rendre visite, je lui apporte un bouquet de fleurs, je prends mes affaires et je m’en vais… Rapide, indolore.

			— Je… je ne sais… »

			Il a bégayé. Il l’a compris tout seul. Il a compris qu’il a montré sa peur, et maintenant il a peur pour de vrai. C’est quelque chose qui s’autoalimente, grandit, se démultiplie. D’abord un petit tremblement, puis la vraie peur. Il suffit de peu pour que la terreur arrive. De zéro à cent kilomètres heure en cinq secondes quatre, comme le cabriolet blanc.

			Maintenant l’homme a un pistolet dans la main.

			Andrea Serini ne voit pas bien, il n’y a rien qui brille ou qui semble menaçant. Aucun trou noir à regarder hébété, aucun bras tendu – dans les films on voit plein de conneries. Ce pourrait être un téléphone, mais il sait que ça ne sert à rien de se raconter des histoires. Pas avec ce gars-là.

			« Ça fait des années que je ne l’ai pas vue, sérieusement.

			— Un nom, un endroit, ce que tu sais, mais tout de suite, maintenant », dit l’ombre.

			Dans sa main, ce n’est pas un téléphone.

			« Anna. Anna Galinda. C’est tout ce que je sais… Il y a deux… non, trois… il y a trois ans, elle est venue ici me dire qu’elle partait, qu’elle avait changé de nom… Elle m’a donné une carte, mais va savoir où elle est… Elle voulait que je sois au courant au cas où elle m’enverrait quelques clients… pour les voitures, tu sais… Je m’en souviens parce que sur la carte il y avait ce nom… juste le nom… Anna… Galinda… Galindi… Non, il y avait aussi deux lèvres imprimées, rouges, tu sais… et quelque chose écrit au stylo…

			— Une adresse ? Un numéro ?

			— Non… Juste le nom et ces lèvres… rouges… et une phrase du genre… cadeau d’usage, Andrea… Je lui donnais trois, quatre mille pour chaque affaire, elle appelait ça comme ça… un cadeau… Mais après cette fois-là, ce n’est plus jamais arrivé.

			— Et si c’était arrivé, où est-ce que tu aurais envoyé l’argent ?

			— Je ne sais pas… justement… mais je crois qu’elle se serait manifestée dans ce cas-là…

			— Anna Galinda.

			— Ou Galindi… Galinda, je crois, mais… je peux chercher la carte, peut-être chez moi, quelque part…

			— Mais non, Andrea, c’est très bien comme ça. Au contraire, merci », et il esquisse un demi-tour.

			Andrea Serini se sent comme quelqu’un qui vient de poser un sac de deux quintaux. Il expire comme s’il avait retenu son souffle jusque-là et, qui sait, c’est peut-être le cas.

			« Alors… comme on dit… adieu.

			— Oui, voilà, adieu », chuchote l’autre.

			Puis il lève légèrement un bras et tire. Une petite flambée jaune, un bruit étouffé.

			La tête d’Andrea Serini bondit en arrière, le corps la suit après une fraction de seconde. Le flanc du cabriolet blanc se retrouve strié de rouge. Le corps est au sol, la tête posée entre la roue avant et le pare-chocs. L’ombre se penche et tire une autre balle, le canon à quelques centimètres du front. Il pense que la strie rouge sur la portière a la couleur de l’intérieur en cuir cousu à la main.

			Puis il met le pistolet dans la poche de son manteau, se tourne et gagne la porte du salon ; il l’ouvre en gardant la main dans sa poche, en utilisant la doublure comme un gant, et il sort dans le noir.

			Il ne court pas, n’accélère pas, n’halète pas.

			Il y a un vent froid, qui sait, peut-être que s’il pleuvait, ça donnerait de la neige. Mais le ciel est serein.

			Noir, glacial et serein.

		

	
		
			2

			«Pose-le ici, Alfredo, merci. »

			Katia Sironi a parlé avec gentillesse, un léger sourire aux lèvres, mais tout le monde sait que dans sa bouche une telle phrase peut vouloir dire : « Fous-nous le camp, on doit discuter. »

			Alfredo, qui apprécie cette cliente directe et gigantesque, sourit lui aussi, pose le seau à glace qui contient la bouteille de ribolla gialla, et s’en va du pas feutré que seuls emploient les serveurs au long cours et certains jeunes guépards.

			Jouant avec les couverts, assis devant cette immense matrone, Carlo Monterossi sourit aussi. Parmi les compétences de Katia Sironi, qui sont nombreuses, il y a sans aucun doute savoir choisir un restaurant, ce qui fait qu’à présent ils se trouvent dans une trattoria près de Porta Romana, dans une véranda qui donne sur la rue et les abrite d’un vent glacial qui transperce les os de Milan, et qu’ils attendent pour commander.

			Les rôles sont écrits : elle doit parler, il doit écouter.

			Le problème sera d’ordre technique, Carlo est curieux de voir comment Katia va pouvoir parler tout en dévorant un steak grand comme l’Ombrie et épais comme une glissière d’autoroute. Il picore sa salade de poisson, peu convaincu – c’est pour ça qu’il a exigé du vin blanc –, et elle, elle ressemble à une équipe de lutteurs de sumo qui n’ont rien mangé depuis deux semaines.

			« Donc ? » Ça, c’est lui.

			« Donc je t’ai fait le chef-d’œuvre habituel, Carlo, dit-elle en prenant son verre. Putain, tu devrais m’ériger un monument.

			— Tout le marbre de Carrare ne suffirait pas », dit-il, et il sourit toujours. C’est la deuxième fois en quelques minutes, et par les temps qui courent, avec son humeur, c’est un vrai record.

			Le fait est que cette femme, cette tonne d’énergie concentrée derrière deux nichons monumentaux, est peut-être la personne qui le connaît le mieux au monde. OK, c’est son agent. Mais Carlo la voit plutôt comme une grande raffinerie. Il amène le pétrole brut, quelques idées, quelques ébauches d’émission télé, quelques formats, comme disent les vrais. Et elle fait le reste. Elle élabore, modifie, transforme en tableaux, analyse la cible, pointe son index large comme un poteau électrique sur des directeurs généraux effrayés, ou des directeurs du personnel, ou des directeurs des programmes de la Grande Télé Commerciale – la Grande Usine à Merde – et elle en tire de l’essence raffinée. C’est-à-dire des contrats plutôt princiers qui permettent à Monterossi ici présent de mener la vie qu’il mène, c’est-à-dire pas mal du tout, si l’on regarde ses avis d’imposition et tout le reste.

			C’est elle qui a fait de Crazy Love – l’émission des cœurs brisés, pacotille émotionnelle et pornographie des sentiments – un succès sans précédent. C’est elle qui a transformé une idée de Carlo, une idée qu’il trouvait… romantique, oui… gentille, en un guignolesque opprobre télévisuel pour millions de spectateurs. Une mirobolante et assez obscène caricature de l’amour présentée par la reine de la télé populaire Flora De Pisis, que Dieu nous en préserve.

			Bref, Carlo lui doit beaucoup. Beaucoup plus que les quinze pour cent qu’elle encaisse pour ses services et pour lui éviter tout contact avec la nomenklatura de l’entreprise. Vu comment démarre la conversation, il sait qu’il aura une dette éternelle envers elle.

			Parce que ça fait déjà quelques années que Carlo, inventeur de cette saloperie qui brasse des millions d’euros sous forme de pub, n’en peut plus. Il hait les lumières blanches qui nivellent les rides de la fatale Flora quand elle gesticule en gros plan. Il hait les histoires de passion et amour fou « peignées » par les auteurs pour des raisons de digestibilité télévisuelle. Il hait ces petits hommes aux égoïsmes gigantesques, ces femmes insipides, ces vies remises à zéro qui cherchent, dans les mercredis soir et dans les grimaces complices de Flora De Pisis, une caricature de feuilleton xixe siècle, avec des citadines déglinguées à la place des fiacres, des ongles vernis au lieu des mouches au coin des lèvres, des coiffures de femmes de footballeur à la place des perruques poudrées.

			Il n’y a rien de pire qu’un trois-pièces à Rozzano qui se rêve Versailles pour vous serrer le cœur.

			Alors, cette fois-ci il s’est décidé : il part.

			Le premier pas a été de résister à toute la rationalité déployée par Katia Sironi ici présente, assaisonnée de « Tu es un crétin », de « On ne quitte pas un tel poste », et soutenue par la suite interminable d’avantages économiques, sociaux, mondains, tactiques, stratégiques, d’une telle position.

			Rien.

			Carlo avait résisté, pour une fois, comme un roc.

			Le second pas avait été plus fourbe : chatouiller l’orgueil de cette femme forte et tenace comme ces idiots bodybuildés – mais oui, ceux des Thermopyles. Lui confier une nouvelle bataille. La convaincre de négocier une exit strategy, mais pas que. Relancer, doubler la mise, la pousser à dire aux dirigeants de la Grande Usine à Merde que Crazy Love, la mine d’or en prime time, pouvait désormais avancer sans que Carlo Monterossi soit aux commandes, et que ce talent cristallin, cet auteur si brillant – cet imbécile solennel, aurait-elle dit – devait être affecté à d’autres projets, plus ambitieux. Bref, la mettre face à un nouveau défi : Que va-t-on faire, à présent, de ce champion de l’audience ? Courage, messieurs, on écoute les offres… adjugé vendu !

			« Donc ? » Toujours lui.

			Katia Sironi avale la dernière bouchée du bifteck – à en juger par sa taille, ce devait être du mammouth –, boit une longue gorgée de vin et s’appuie sur le dossier de sa chaise, ce qui signifie qu’elle impose à ce pauvre bois une pression égale à celle d’une météorite.

			« Donc c’est comme ça, dit-elle en mettant les mains sur la table. Ils acceptent à deux ou trois conditions.

			— J’écoute, dit Carlo.

			— Tu te détaches petit à petit de Crazy Love, disons jusqu’à la fin de la saison, ce qui fait dix, douze émissions…

			— Mais…

			— Tais-toi. »

			Carlo sait reconnaître un ordre et se tait.

			« … Cela signifie que tu dois aller à une réunion de temps en temps, te montrer, ne pas ressembler à un porté disparu en Russie. Ils ne le font pas pour l’émission, ils ne sont pas cons, ils savent que la machine tourne toute seule, maintenant. Ils disent ça pour Flora De Pisis. La star, c’est elle, et si elle voit son auteur ramasser son chapeau, elle pourrait s’emballer, trépigner, faire des caprices et demander un… réajustement, disons… de son contrat, c’est-à-dire beaucoup d’argent. »

			Carlo s’impatiente :

			« Ouf… l’argent…

			— Oui, Carlo, l’argent. Au cas où ça t’aurait échappé, nous ne parlons pas de philosophie théorétique ou de bons sentiments, mais de cette merde bénite qu’est l’argent. Le tien, d’ailleurs… »

			Carlo lève les mains, comme quelqu’un qui se rend tout en sachant qu’il sera quand même fusillé. Katia Sironi continue :

			« … Donc, voilà tes devoirs pour les six prochains mois : te détacher lentement de l’émission en t’arrangeant pour que la divine Flora ne se fasse pas sauter le bouchon…

			— Et… ? dit Carlo. Je me trompe où je vois venir l’arnaque ? »

			L’autre continue comme si personne n’avait parlé :

			« … Et en même temps chercher une autre idée, expérimenter, inventer, laisser naître dans ton esprit quelque chose qui leur permette de rester parmi les premières entreprises nationales dans la production d’horreurs… et qui nous permette, à nous, de nous octroyer encore longtemps des petits repas comme celui-ci.

			— Eh bien… » commence Carlo.

			Mais elle trace comme une torpille.

			« Au chapitre rétribution… pardonne ma vulgarité… le contrat pour Crazy Love reste inchangé pendant toute la saison. Ils ajoutent un jeton pour étudier un éventuel nouveau projet. Un beau jeton : deux cent mille, la moitié tout de suite, la moitié après, si l’idée leur plaît. Et puis on négocie la rétribution sur chaque épisode, les droits et tout le reste. Ils sont plusieurs à demander si tu veux un bureau là-bas ou si tu as besoin de gens, mais dans ce cas, la négociation pour tes esclaves, c’est à toi de t’en occuper, je ne suis pas ta bonne. »

			Point.

			Basta.

			Elle ne dit rien d’autre.

			Avec sa bouche, tout au moins, parce qu’avec une main, par contre, elle fait un geste rapide, presque imperceptible, et tout à coup le serveur Alfredo se matérialise à ses côtés.

			« Un café et cette grappa vieillie en barrique, tu sais laquelle, Alfredo. »

			Puis elle s’adresse à Carlo :

			« Toi ?

			— Un café, dit-il en pensant encore aux nouvelles qu’il vient de recevoir.

			— Alors deux cafés, Alfredo, et la grappa tu me la mets double. »

			Maintenant Carlo sait que c’est son tour, mais d’abord il veut assouvir sa curiosité :

			« Tu as parlé avec qui ?

			— Avec le boss en personne, Luca Calleri. »

			Carlo siffle brièvement. Le président directeur général. Le chef suprême. Le jeune, le charmeur, l’implacable manager sur lequel fleurissent des légendes d’entreprise dignes d’un chansonnier médiéval. Certains doutent même qu’il existe, si ce n’était quelques photos sur Google où il serre des mains importantes ou monte dans un hélicoptère – on dirait une Entité Supérieure que les humains n’atteindront jamais.

			Carlo sent une petite douleur, dans un flanc, là. C’est le coup de coude de son ego qui lui parle de l’intérieur : T’as compris, couillon ?

			Il en a un peu honte, donc il choisit la voie diplomatique :

			« Tu en penses quoi ? »

			Katia le regarde comme s’il était un Aborigène échappé de la réserve et tombé en plein centre de Milan.

			« Je dis que si tu es assez con pour quitter un gisement de diamants comme Crazy Love, alors c’est ce qui se rapprochera le plus d’un gain au loto. Tu ne trouveras pas mieux. Et puis, même si te donner raison me file la jaunisse, je dis que c’est peut-être vrai, c’est le bon moment. Ils sont désespérés parce qu’ils n’ont pas eu de nouvelles idées depuis l’Armistice, et ils savent que tu peux leur en donner. Si ça fait un tabac comme Crazy Love, tu deviens le roi de la Grande Usine à Merde, ce qui veut dire qu’à partir de ce moment-là, les chiffres sur les chèques c’est à toi de les écrire, et que tu vas aligner les zéros.

			— Tu sais bien que ça…

			— Oui, je sais tout, Carlo. Je sais que ça ne t’intéresse pas, que ce n’est pas ton premier souci, que c’est une chose vulgaire, et que ces trucs-là, le divertissement stupide qui idiotifie le peuple, ça te fait horreur. Mais tu sais le faire et à ton âge il serait temps de te rendre à l’évidence, t’es un auteur de télé et aussi un brave homme, deux choses que je croyais inconciliables. Mais je suis l’agente du premier, pour le deuxième, je te laisse te démerder. »

			Voilà.

			Après quoi, Katia Sironi déride sa figure renfrognée et lâche un de ses rires qui font trembler les murs, qui fêlent le cristal et qu’un jour quelqu’un utilisera pour les effets sonores de films postapocalyptiques. Tout tremble, tout vacille. Heureusement que la grappa n’est pas encore arrivée, sinon Katia devrait lécher la nappe.

			Maintenant qu’elle a arrêté de faire l’agent, de penser en termes d’audimat et de clauses écrites en caractères invisibles… maintenant, oui, elle redevient humaine. Carlo la serrerait dans ses bras, si deux bras suffisaient.

			Alfredo pose les deux cafés et un verre de liquide ambré sur la table puis s’en va, silencieux.

			Là, Carlo ne sait pas quoi dire, mais il sait qu’il ne peut pas se taire pour toujours :

			« Très bien, ça me paraît un bon accord. Simplement… Simplement, ça ne va pas être facile de trouver une autre idée, à moins de tomber à nouveau dans le piège. Je sais comment ça marche, maintenant. Moi, j’ai une idée, et eux la transforment en merde…

			— C’est vrai, dit Katia Sironi. Mais c’est vrai aussi que la merde se vend bien, Carlo, et les trouvailles pour connaisseurs, il y en a sept ou huit comme toi prêts à payer pour ces choses-là… Combien de fois on a eu cette conversation ? C’est la télé, Carlo, ce n’est pas la vraie vie, c’est un truc avec des lumières à fond, du plastique bleu ciel et des pantins qui s’agitent pour d’autres pantins assis sur leur canapé à la maison… Mais je vais te dire une chose sur la vraie vie aussi… »

			Attention, se dit Carlo, c’est le moment de la leçon de vie.

			Maintenant cette tonne de cynisme a même l’air… tendre… oui, tendre.

			Douce, affectueuse, maternelle.

			« Je le dis pour toi, Carlo. Ne confonds pas le bonheur avec ces trucs-là. Prends ce qui vient et remercie. Pas seulement parce qu’il y a aussi des gens qui travaillent à la mine… Quelle banalité, n’est-ce pas ? Non… Mais parce que, d’une certaine façon, par rapport à ceux qui vont à la mine, tu en as moins le droit. Tu es tout aussi malheureux, soit, mais où ? Dans ton rooftop, avec ton whisky hors de prix, tes voyages, ta grosse voiture… C’est mieux comme ça, non ? Ne méprise pas ce que tu fais pour vivre, parce que tu vis bien, et puis aussi parce que balancer ses privilèges, c’est… c’est un truc de privilégié, voilà. »

			Carlo ne la regarde pas, à présent. Il joue avec la cuillère à café.

			Il sait que Katia a raison. Il sait que la Grande Usine à Merde n’a rien à voir avec ça, et que c’est autre chose qui joue les accords de son blues. Il ferme les yeux. Il s’échappe un instant.

			« Je reviens », avait dit María, qui pourtant n’est pas encore revenue. Et lui, qui avait cru moyennement à ce « Je reviens », s’y était accroché quand même comme à la dernière branche penchée sur le fleuve avant la cascade. Et maintenant ça fait un bon moment qu’il est accroché à cette branche, et le fleuve est froid, et ses mains lui font mal. Et elle, Katia Sironi, miss Cynisme, est en train de lui dire qu’à la même branche sont peut-être accrochés aussi d’autres gens moins chanceux que lui. C’est vrai. Elle a raison. Mais ça change quoi, putain ? L’eau n’en est pas moins froide, ses mains le brûlent tout autant.

			Maintenant elle le regarde comme si elle l’aimait bien, c’est peut-être même vrai.

			« Tu as compris, Carlo ?

			— Oui. »

			Puis Katia Sironi fait un autre geste et Alfredo apparaît en une nanoseconde.

			« Sur mon compte, Alfredo, et appelle un taxi. »

			Et à Carlo :

			« Tu mets le pourboire. »

			Carlo fait glisser vingt euros sur la table alors qu’elle se harnache d’écharpes très raffinées, s’enveloppe dans un manteau gris pouvant abriter une compagnie de chasseurs alpins et se dirige vers la sortie.

			Mais à mi-chemin elle se retourne, comme si elle s’était soudain souvenue de quelque chose :

			« Ah, excuse-moi, j’oubliais, il y a une autre condition. »

			Elle continue seulement après avoir vérifié que Carlo fait bien sa Tête Agacée Numéro Un, celle de quand il est vraiment agacé.

			« Il veut te voir, il veut rencontrer le grand auteur. Un dîner, demain soir. Son assistante va t’appeler pour les détails. »

			Puis elle lui imprime sur les joues deux baisers qui claquent comme deux ventouses et se dirige vers le taxi qui attend.

			Carlo reste un instant immobile devant le restaurant. Le froid remplit ses yeux de larmes, ou c’est peut-être le vent. Quelle chose étrange, d’ailleurs, parce qu’à Milan, du vent comme ça, il n’y en a presque jamais. Le ciel est d’un azur éclatant, congelé lui aussi.

			Et comme ça, pense-t-il, j’ai même droit au dîner mondain avec le Grand Chef Suprême de la Grande Usine à Merde, un rendez-vous pour lequel beaucoup donneraient leur bras ou leur fille adolescente, et qu’il échangerait volontiers contre deux mois de travaux forcés en Ouganda.

			Il jure bas dans le vent et se dirige vers sa voiture, les mains dans les poches, la tête baissée comme un vieux vaincu.

			Carlo Monterossi, l’Homme Qui Se Rend.
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			Le froid, ça va. Mais les pieds, nom de Dieu, les pieds.

			Mais comment ils font, putain ?, pense le moine. Pourtant il est respectueux et parfois même admiratif pour certaines choses qu’il a perdues depuis belle lurette – foi, dévotion, ces histoires-là. Mais, pardonne-le Seigneur, il doit faire deux ou trois degrés en dessous de zéro et il souffle un vent qui vous coupe le visage, et lui, il trottine dans ses sandales pieds nus, deux blocs de marbre qu’il ne sent plus.

			Il regrette d’avoir laissé sa voiture si loin, c’est aussi ça la prudence, on ne plaisante pas là-dessus, on ne fout pas en l’air un travail de plusieurs semaines comme ça, juste pour se garer plus près.

			Alors le moine accélère le pas, il pense qu’il lui suffit d’atteindre sa voiture, où il a laissé chaussettes et chaussures, et il pense aussi à chez lui, à l’eau bouillante qu’il fera couler sur ses pieds, qui vont peut-être fondre entièrement. Et au moins, se dit-il pour se remonter le moral, au moins ce cinéma est derrière lui, et maintenant tout est clair.

			Tout est clair, oui.

			Alors il parcourt d’un pas rapide la via del Passero, qui ressemble à une soufflerie, traversée comme elle est par ces bourrasques glacées. Il vient de sortir par l’arrière de San Giovanni Battista alla Creta, église et couvent, patronage attenant, une de ces églises qu’avait voulues le cardinal Montini, à l’époque où il n’y avait là-bas que les dortoirs pour immigrés du Mezzogiorno – bras pour les usines, nouveaux clients pour lave-linge et citadines, une imprimerie de lettres de change pour la plus grande gloire de l’ère nouvelle, lumineuse et progressiste… alors, on l’achète c’te cuisine économique, madame ?

			Mais il pense à ses pieds maintenant, et à l’endroit où est garée la voiture, parce qu’il approche et doit juste traverser la via Inganni, qui est une grande rue, et puis ciao, à la maison, à la maison, si Dieu le veut.

			Et il tourne à l’angle de la via Inganni pour gagner le passage piéton ; et là il n’y a presque rien si l’on excepte cette cathédrale – celle-ci, oui, luxueuse et rutilante, qui expose toutes ces voitures de rêve. Il le sait parce que ça fait dix jours qu’il s’impose ce calvaire de pieds gelés, et parce que ces lumières du bas vers le haut comme des petites lames chaudes qui caressent les voitures continuent de lui plaire. Depuis hier, en plus, il y a ce monstre blanc décapotable en vitrine, à la place d’honneur, qui ressemble à un trophée. Ce n’est pas comme s’il aimait le luxe ou les séries limitées, bien sûr, mais même un moine sait reconnaître la beauté quand il la voit. Surtout un moine, peut-être, et encore plus celui dont les pieds sont deux lourds sabots de glace.

			Aussi il jette tout de même un regard, sans ralentir le pas, car comme le disaient nos garçons sur le Don1, celui qui s’arrête est perdu.

			Et puis.

			Et puis le regard est tout, et parfois une seconde est le temps qu’il faut, et même moins. Le moine voit deux silhouettes debout dans le salon du concessionnaire, derrière la voiture blanche sans toit, et une main qui se tend et détonne dans une petite flambée jaune qui se confond avec les lames de lumière.

			Ensuite, debout, il ne reste qu’une silhouette.

			Puis l’ombre se baisse derrière la voiture blanche et se relève en un instant. Pas de lumière cette fois-ci, mais comme un bruit étouffé qui dit à l’oreille du moine une seule et unique chose, mais une chose bien précise.

			Ce n’est pas comme s’il le pensait, s’il l’imaginait : il le sait.

			Un silencieux.

			Alors le moine s’arrête d’un coup. Il doit être à six, huit mètres de la vitrine quand il voit l’ombre à l’intérieur du salon des voitures de luxe devenir une silhouette précise. Il observe la façon dont l’autre ouvre la porte et la referme en se servant de son manteau comme d’un gant, il le regarde descendre les deux marches qui mènent au trottoir. Détendu, calme.

			Et puisque penser ne sert à rien, le moine accélère le pas derrière cette silhouette et se met à crier :

			« Hé ! Arrête-toi ! »

			Mais le type ne se retourne même pas et continue à marcher. Alors le moine court, et cette fois-ci il crie plus fort :

			« Arrête-toi ! Police ! »

			Mais pendant qu’il prononce ces mots il doit ralentir parce qu’il a un pistolet sous sa soutane, et jamais autant qu’à présent son Beretta, son 92FS de service, ne lui a paru un accessoire inconfortable, encombrant, difficile à dégainer, ou peut-être est-ce juste que cet habit n’a pas été dessiné pour les échanges de coups de feu, au contraire, et jamais saint François, ou Padre Pio2, n’ont dû accomplir ce mouvement ridicule de relever la jupe de bure marron pour braquer une arme.

			Ainsi le moine perd quelques secondes, et quelques secondes parfois sont le temps qu’il faut, pendant que l’ombre fait deux pas dans sa direction et le frappe fort d’un coup de pied au plexus, un geste d’athlète.

			Un coup de marteau. Un train lancé à pleine vitesse.

			Et le moine s’écroule par terre comme foudroyé, et alors la silhouette, qui maintenant n’est plus qu’une paire de jambes, lui fiche un autre coup de pied entre l’oreille et la nuque. Un coup puissant, une flambée de douleur qui part des cervicales et irradie partout comme la foudre.

			Puis un autre, au flanc. Autre douleur. Côtes.

			Il perd connaissance, le moine, ou quelque chose dans le genre.

			Ou peut-être pas, pas tout à fait, parce qu’il a le temps de voir que l’autre se baisse et lui braque un pistolet entre les deux yeux, et ensuite un faisceau de lumière et un coup de frein, et des cris, et des voix qui disent : non, non, qu’est-ce que tu fais !, d’autres bruits qu’il ne reconnaît pas, pendant que les pas de l’ombre s’éloignent vite, et puis deux mains le touchent et des voix disent… mort… évanoui… appelle une ambulance… la poli…

			Puis plus rien, c’est-à-dire un noir opaque qu’il ne saurait décrire.

			Et la douleur.

			Et une sensation de nausée.

			Et les pieds froids, bien sûr, ceux-là, toujours, nom de Dieu.

			

			
				
					1. Entre 1942 et 1943, le fleuve Don fut le décor de plusieurs batailles décisives qui se conclurent par la défaite sanglante de l’axe italo-allemand face à l’Armée rouge.

				

				
					2. Capucin et premier prêtre stigmatisé, canonisé en 2002, Padre Pio (1887-1968) est l’un des religieux les plus célèbres et les plus populaires d’Italie. Son sanctuaire, situé à San Giovanni Rotondo dans les Pouilles, attire les touristes du monde entier. Il n’est pas rare de trouver une image pieuse de Padre Pio dans les portefeuilles, les voitures ou sur les chevets des Italiens croyants, ou même non-croyants.
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			«Quel élégant, monsieur Carlo ! »

			Katrina fait irruption dans la cuisine pendant que Carlo Monterossi est en train de se demander s’il s’accorde un apéritif d’encouragement avant de dîner avec le Boss Suprême de la Grande Usine à Merde ou s’il monte à l’échafaud comme ça, sans l’appui de boissons alcoolisées, comme une vierge au supplice.

			Le regard qu’elle lui lance, après cette claironnante exclamation, le fait renoncer. Mais ce compliment si naïf lui fait reconsidérer certaines choses : pourquoi se mettre sur son trente-et-un ? Pourquoi s’endimancher avec cette cravate pour rencontrer un gros bonnet ? Où sommes-nous, dans une comédie des années soixante avec le cumenda3 et les employés effrayés ? Hein ? On s’habille comme pour un dîner au château pour un requin mange-sou qui n’a pas lu un livre depuis l’invasion du Koweït ?

			Soyons sérieux.

			Alors il va se changer et réapparaît plus égal à lui-même : pantalon bleu, pull en cachemire léger col en V au-dessus d’une chemise bleu clair, et une de ses vestes sportives qui maintenant sont de vieilles amies, des boucliers anti-kryptonite, des camarades de mille batailles.

			Bref, il passe d’« élégant métropolitain » à « gentleman aisé qui ne se soucie point de ces choses-là ».

			Il se sent mieux.

			Pas Katrina.

			Elle secoue la tête avec son air « j’aurais mieux fait de me taire » et commence à remplir le frigo avec des gestes précis.

			Katrina, deux mètres de tronc de bouleau made in Moldavia, en ce moment en service d’approvisionnement et ravitaillement, prend possession de son champ de bataille, la cuisine high-tech de la maison Monterossi, dont elle est défenseuse et plénipotentiaire.

			« Je peut-être cuisine quelque chose, comme ça je laisse pour cette nuit, dit-elle.

			— Je sors dîner, Katrina, je n’aurai pas besoin de manger après.

			— Je cuisine et laisse tout de même, plutôt congèle, puis monsieur Carlo utilise micro-ondes. »

			Ensuite elle s’appuie à un meuble blanc, le dévisage pendant un long moment et demande :

			« Vieille servante Katrina peut deviner ? »

			Carlo rit.

			Cette femme sait tout de lui, le protège, le dorlote. Elle est sa Mary Poppins et il ne s’en priverait pour rien au monde. C’est elle qui sait, qui pourvoit, qui prévoit, qui raccommode avec des pièces bourrues et humainissimes les déchirures de la vie de ce « monsieur Carlo ».

			C’est elle qui, pendant ces derniers mois, l’a réveillé le matin et l’a fait lever du canapé pour le mettre au lit, qui a ramassé sur le sol les bouteilles vides d’Oban 14, qui a secoué la tête chaque fois qu’elle voyait du vide dans ses yeux, qui lui a préparé petits déjeuners et aspirines, qui lui a dit avec l’affection d’une vieille tante que « cette belle mademoiselle revient, monsieur Carlo, revient ».

			Bref, qui a menti, avec ces soins cajoleurs que l’on réserve d’habitude aux malades sans espoir.

			Précisément.

			Qu’ensuite elle aille réciter ses neuvaines pour lui et s’occuper de ses fesses en dissertant avec la Vierge de Medjugorje, avec qui elle entretient une constante, nourrie et très directe conversation, ça ne dérange pas Carlo. Enfin, pas trop.

			« Allez, Katrina, écoutons madame Irma », dit-il.

			Alors elle continue, toujours appuyée au meuble blanc, une énorme branche de céleri à la main.

			« Monsieur Carlo va à dîner de travail que monsieur Carlo n’aimerait pas y aller… »

			Il hoche la tête :

			« Jusque-là, c’est facile…

			— Monsieur Carlo mange peu et boit un peu, j’espère juste un peu, comme ça quand revient à la maison mange ce que Katrina cuisine. »

			Carlo rit ouvertement.

			Il prend les clés de la voiture et dit au revoir en ricanant encore, il enfile son manteau et sort.

			À présent, techniquement, Carlo Monterossi transporte deux tonnes de carrosserie noire et brillante depuis chez lui jusqu’à un restaurant qui se trouve à moins d’un kilomètre à vol d’oiseau. Une sorte de Fitzcarraldo du turbo diesel. Avec la lenteur d’une caravane de chameaux, il se dirige vers le centre-ville, fend la foule qui rentre à la maison, une fourmilière. Le vent rend tout translucide, lustré, même les visages des jeunes employés qui courent vers l’apéro dînatoire, que le Seigneur nous électrocute tous, mais qu’il fasse vite, il est déjà presque vingt heures.

			Carlo conduit lentement, conquiert ses centimètres d’asphalte. Maintenant, à sa gauche, se trouve le Lazzaretto, les morts de la peste, le xviie siècle purulent, avec ces deux idiots qui voulaient se marier4. Et à sa droite, les gratte-ciel des émirs du Mécouillistan, qui ne sont pas du tout de vrais émirs aux robinets d’or, non, ce sont des fonds souverains, des dollars sur pattes. Et comme ça nous avons une petite Abu Dhabi avec sa petite place de style Abu Dhabi. Nous sommes modernes, n’est-ce pas ? Nous avons même nourri la planète, si vous voulez tout savoir.

			Le restaurant se trouve dans un hôtel qui a plus d’étoiles que la Voie lactée.

			Un homme vient à sa rencontre. Carlo sait que ce n’est pas un amiral simplement parce qu’il n’y a pas la mer, c’est donc à une table qu’on l’accompagne, et non à la timonerie d’un yacht de cheikhs.

			« Cher monsieur Monterossi bonsoir, nous sommes très heureux de vous recevoir… Monsieur Calleri vous prie de vous installer à sa table, il sera là dans quelques minutes, puis-je vous proposer un apéritif ? »

			Sa table. Comme si c’était une trattoria de quartier.

			L’amiral disparaît et revient avec une bouteille de champagne, qu’il ouvre avec le naturel de celui qui ne fait que ça dans la vie, lui montre l’étiquette sans lui faire vraiment lire, convaincu que ceux qui arrivent jusqu’à cette table savent reconnaître les millésimes grâce aux nuances de couleurs sur l’écusson du producteur.

			Carlo sirote ses bulles en regardant autour de lui : peu de tables occupées, pour la plupart des hommes d’affaires en train de décider, le cœur serré, de se séparer de quelques milliers de salariés, ou de racheter quelque concurrent belge qui s’est bêtement laissé dépasser, ou même simplement d’attaquer le Kamtchatka.

			Puis Luca Calleri arrive. En cortège. Lui, un garçon sur la trentaine qui le suit à un mètre et une petite blonde de magazine qui tient dans sa main un iPad avec une coque crocodile, ouverte comme si c’était la carte des vins. Elle est en train de dire quelque chose mais il l’interrompt d’un geste aimable de la main.

			« Très bien, très bien, Cristina, venez m’appeler quand ils seront là… Maintenant j’ai à faire. »

			Le ton est celui du s’il-vous-plaît-ne-m’obligez-pas-à-regarder-ma-montre, même si naturellement il en porte une au poignet qui coûte l’équivalent d’un Cézanne.

			Puis le dîner se déroule sans à-coups.

			Le champagne est suivi par un Château d’Yquem 2010 et Carlo pioche au hasard dans un menu où les plats ont des noms inventés par un chef du genre créatif viré fou, un homme qui peut-être a déjà pris des otages en cuisine et menace de les servir accompagnés de figue caramélisée et fenouil sauvage.

			Les entrées sont appelées « petits crocs ». Carlo tâte sa veste, mais non, sacré nom de Dieu, malheureusement il n’a pas pris sa kalachnikov.

			Pour faire court : Luca Calleri ne dit pas un mot à propos des émissions, audiences, grilles, car ces choses-là sont prises en charge par l’intendance, et c’est pour ça qu’un général a des colonels à sa disposition, n’est-ce pas ? Lui, le Prince, refait la théorie des systèmes, il parle du poids immense – qui repose entièrement sur son dos – de la Grande Entreprise Culturelle qui contribue à structurer l’imaginaire du Pays. De stratégies médiatiques. De la nécessité de donner, le soir, des rêves et des habitudes à des gens qui renvoient à février l’achat des chaussures de leurs enfants, disons mars si c’est possible, Marisa, ce mois-ci faut payer la vignette de la voiture.

			Il ne le dit pas comme ça, bien sûr, mais pour Carlo c’est comme si.

			Il dit qu’il est un simple homme d’affaires et qu’il envie beaucoup ceux qui, comme Carlo, ont un travail créatif, et puis parlez-moi de vous, dites-moi comment naît une idée, c’est à vous, qui savez créer, de m’éclairer, je ne suis que l’humble administrateur de l’usine.

			À la fin des entrées Carlo l’étranglerait, à la moitié du plat de résistance il regrette de ne pas porter, sous sa veste, une ceinture explosive de djihadiste.

			Certes, le format gagnant en ce moment est celui du storytelling satellitaire, du on-demand, la somme de tous les petits segments qui forment le grand public mais lui, qui est le boss, croit toujours à la télé généraliste : pourquoi un Italien moyen devrait-il payer pour ce que nous lui donnons gratuitement ?

			Puis, comme la vanité est une vilaine chose, il ne résiste pas à la tentation de se voir comme un magnat, un Médicis, un Steve Jobs, un novateur illuminé. Et il s’attarde sur le charme de la création qui surprend et déconcerte. Il reconnaît le talent, le génie des autres à condition d’en être d’une façon ou d’une autre le cultivateur, le financeur, le noble inspirateur, le mécène. L’armada d’esclaves dont il s’entoure – les chauffeurs, les pilotes d’hélicoptère, les managers, la belle Cristina sortie d’un concours de beauté – ne sont que les hommages naturels à sa puissance. C’est depuis le haut de cette montagne qu’il peut se permettre de se faire passer pour l’égal d’« artistes » comme lui, comme Carlo. Qui pendant ce temps pense : Quelle espèce de crétin. Cet homme, se dit à présent Monterossi, est le concentré de tout ce qu’il faut haïr : le cynisme, le pouvoir, l’élégante et provisoire complaisance des vrais puissants. Et en même temps il éprouve une étrange attraction, une fascination, comme quand on voit le requin blanc montrer ses dents. Seulement, Luca Calleri montre ses dents pour sourire de charmante manière.

			« À vous de jouer, Monterossi, c’est vous le génie, Flora De Pisis parle de vous comme d’un prodige. »

			Voilà, il ne manquait plus que la divine Flora pour chanter ses louanges, le pire du national-populaire qu’on ait connu dans l’Histoire, et pourtant Carlo inclut aussi la fête de la polenta taragna de Zogno et le concours de T-shirt mouillé.

			Quant à lui, le prodige, il se limite à des demi-phrases et à des petits contrepoints, le strict minimum, se comporte en artiste. Si l’autre est assez bête pour y croire, se dit-il, dégageons le passage pour l’ambulance.

			Il est sauvé par la belle Cristina qui arrive dans le dos de son chef avec la légèreté d’un soupir. Elle sourit comme pour s’excuser, en montrant plus de dents que le nombre de masters que papa lui a payés et chuchote :

			« Le sous-secrétaire est arrivé, monsieur… Il vous attend dans la salle privée. »

			Alors Luca Calleri se lève, souple comme un professeur de tennis qui fait tomber toutes ses élèves, et serre la main de Carlo, debout lui aussi.

			« J’ai été vraiment ravi, monsieur Monterossi. Comme on dit… Vous savez où me trouver… et n’ayez aucune prudence commerciale, pas d’autocensure… Inventez, créez, allez à contre-courant ! Surprenez-moi ! Mieux… scandalisez-moi ! »

			Le mensonge est évident. Le sous-texte dit clair et net : si ce n’est pas un truc qui nous fait faire de l’argent, ce sont mes amis qui vous botteront le cul.

			Puis il regarde sa montre pour la première fois, sans vraiment la regarder.

			« Je dois y aller. J’imagine que vous avez, vous aussi, des choses à faire… Moi, je vais porter ma croix… Un sous-secrétaire ! »

			Il le dit avec le ton patient d’un grand propriétaire foncier qui ouvre les bras et se plaint de devoir rencontrer les métayers, de temps à autre.

			Carlo ne mord pas :

			« Je pensais m’arrêter ici au bar et puis direct à la maison… Vous savez, je dois créer… »

			L’autre ne saisit pas son sarcasme, ou peut-être qu’il le saisit et qu’il n’en a rien à faire.

			« Si c’est comme ça, je vous conseille un rhum spécial de Guadeloupe… J’ai insisté pour qu’ils se le procurent… Goûtez-le… Vous êtes mon invité, naturellement… J’y tiens. »

			Puis il sourit encore une fois – son dentiste doit être Michel-Ange – et s’en va, précédé de la belle Cristina et de l’autre jeune homme servile. C’est peut-être comme ça que le Roi Soleil quittait la galerie des Glaces, qui sait.

			Carlo ne perd même pas une seconde à espérer qu’il glisse sur le parquet brillant de récurages, parce qu’il sait que la justice n’est jamais aussi simple.

			Et les gens comme ça, de toute façon, s’en cognent.

			Alors il s’installe au comptoir du bar, par les fenêtres on voit le Dôme, la carte des whiskies a plus de pages que l’Ulysse de Joyce et un autre amiral, en veste blanche celui-ci, le regarde avec un point d’interrogation dans les yeux.

			Il y a des bouteilles, là-bas, qui coûtent comme un deux-pièces à Lambrate. Mais Carlo compte garder le dos droit, il ne va pas faire d’infidélités à son ami Oban, même s’il lui en faudrait une cave entière pour étouffer les chahuts de sa mauvaise humeur.

			« Oban 14 », dit-il.

			Il ferme les yeux pendant un instant, le temps de se rappeler où il se trouve, il les rouvre aussitôt et il n’est plus seul.

			« Je peux ? »

			Carlo esquisse une révérence, mais juste avec la tête, imperceptible.

			La fille… non… la dame… la dame glisse sur le tabouret à sa droite avec une grâce légère, une robe noire et blanche à l’air très griffé qui la moule comme de la cellophane, une veste noire jetée nonchalamment sur les épaules. Le sac est posé sur un autre tabouret, juste à côté. Elle doit avoir trente-cinq ans mais Carlo n’a jamais été bon pour ces évaluations de vétérinaire. Elle sourit avec un air d’excuse, elle a les yeux noirs, des bijoux discrets et un maquillage raisonnable, modèle qu’est-ce-que-je-m’ennuie-loin-de-Saint-Tropez.

			« Vous buvez toujours tout seul ? dit-elle avec l’ébauche d’un sourire, dans les yeux aussi.

			— Ce soir, ça dépend de vous », dit Carlo.

			Répertoire.

			« Je prends un Bellini… Je sais, il faut le prendre avant le dîner, pas après, mais moi, vous savez, ce genre de règles… »

			Rapide, décontractée, parfaitement à l’aise.

			Carlo pense : L’habitude.

			Arrivent le Bellini pour elle et le deuxième whisky pour lui, et déjà la conversation a pris le pli de l’exploration prudente de terres inconnues, vous savez, ces trucs… Montez sur les hauteurs, sergent ! Regardez au-delà des collines… Villages ? Forêts ?

			« Je dînais avec une amie, mais elle a dû… partir d’un coup, voilà… » dit-elle.

			Elle n’a pas un ton de séductrice, elle ne flirte pas, elle ne joue pas le numéro de la femme fatale. Ce ne serait pas adapté au lieu, de toute façon. Et elle n’est pas une petite fille.

			« Anna, dit-elle à un moment, tendant la main.

			— Carlo », dit-il en serrant ces doigts au vernis parfait, sans bagues.

			De bons doigts.

			Ensuite ils devisent de choses et d’autres, en vérifiant bons mots et compréhension du texte. Elle cite quelques films, bien attentive à ne pas tomber dans le mainstream habituel, parle d’une expo à Venise qu’elle aimerait voir. Il répond et relance. Il sait qu’ils ne se disent rien. Il sait que c’est une convention. Qu’ils sont juste en train d’évaluer leur habileté respective, leur extraction sociale, niveau culturel, rapidité de repartie, position de classe sur l’échelle du poulailler. Il n’y en aurait pas besoin, parce qu’un type buvant dans ce bar, d’habitude, ne travaille pas chez ENEL5, tout au plus fait-il un dîner d’affaires pour l’acheter, digues, centrales et tout.

			Carlo ne peut pas s’empêcher de penser que la dernière fois qu’il a parlé avec une femme… qu’il a aimé parler avec une femme… Il pense qu’il voulait vraiment écouter, qu’il voulait comprendre… Là, c’est autre chose, on dirait une compétition d’adresse, une bataille à fleurets mouchetés, il est clair que personne ne se fera mal.

			« Ça suffit, sortons d’ici, on dirait un musée de cire », dit-elle.

			Ce n’est pas une prière, ni une demande.

			Elle retire son manteau au vestiaire, Carlo enfile son pardessus et ils sont dehors.

			« Ce vent est absurde, dit-elle, on se croirait à la montagne. »

			Puis, le voyant sortir sa clé de voiture, elle ajoute :

			« Un autre verre ? J’ai mon cabinet pas loin, à deux pas, allez, ne faites pas votre timide… »

			Ils marchent quelques centaines de mètres, parcourent la via Monte di Pietà et ensuite un bout de la via Borgonuovo, jusqu’à ce qu’elle dise :

			« Ici. »

			C’est l’un de ces petits bâtiments milanais qui crient « argent » déjà depuis les débuts du xixe siècle, et qui n’a aucune intention d’arrêter au moment où ces deux-là y entrent.

			L’appartement – le cabinet – est petit et parfait. Un petit salon intime et bien meublé, lumières chaudes, le parquet ciré avec des vieux tapis kilim délavés juste ce qu’il faut. Une cuisine qui serait étroite même pour un nain de cirque, une salle de bains immaculée, une autre pièce que Carlo devine être la chambre à coucher. Il fait comme un petit vœu malhonnête, se disant qu’il ne finira pas là-dedans.

			Il est passé à la vodka, elle est restée au champagne, ils ont parlé de rien encore un petit peu, prolongation des politesses. Elle a insisté pour lui donner son numéro de téléphone, et vu que Carlo, comme d’habitude, n’a ni stylo ni rien sur quoi le noter, il a utilisé ce truc adolescent de l’appeler pour l’enregistrer dans son répertoire. Puis elle a mis de la musique, Leonard Cohen, sur une chaîne Bose minuscule mais capable d’un son remarquable…

			« Alors, qu’est-ce que tu veux faire, qu’est-ce que tu aimes ? »

			Carlo secoue la tête, il s’y attendait un peu, enfin, il s’y attendait tout à fait. Mais pas comme ça. Pas de cette façon.

			« Je peux faire la fille sage, si tu veux, mais si tu as des idées étranges, c’est le moment de me dire… ce qui te plaît me plaît aussi… – elle regarde la montre d’or à son poignet – … je peux appeler une amie si tu veux. »

			Carlo lui sourit. Il n’est pas offensé, juste un peu étonné, ça oui.

			Tout était agréable, l’ambiguïté de la situation flottait dans l’air comme la fumée de cigarette dans les salles privées où l’on joue gros.

			Et finalement elle lui sort ça : qu’est-ce que tu veux faire, qu’est-ce que tu aimes… Pourquoi ?

			Elle s’humilie. Carlo ne comprend pas.

			Il lui prend un poignet et la fait asseoir à nouveau à ses côtés, sur le canapé.

			« Comment ça se fait qu’on quitte la première classe d’un coup ? » lui demande-t-il.

			Elle le regarde. Ses yeux sont très noirs à présent, sa lèvre inférieure tremble un peu, un frisson imperceptible, bien contrôlé, mais Carlo s’en aperçoit.

			Est-ce le coup inattendu qui casse le jeu ? Ou est-ce celui qui va en initier un autre ? Maintenant, sans qu’il ne se soit rien passé sauf cet incident – elle qui se fait volontairement du mal, lui qui feint d’être ébahi –, maintenant ils sont proches pour de vrai, pas comme avant lorsqu’ils jouaient une comédie sophistiquée.

			Et ils sont un peu pompettes, aussi, et elle a enlevé ses chaussures à talons et replié les jambes sous ses fesses, et il est plus vautré qu’avant et la serre… non, serrer, c’est exagéré, il la tient près de lui. Et il parle. Il lui dit qu’en tant que prince charmant, il est nul et pitoyable et qu’il a même essayé, mais cette demoiselle lui a dit « Je reviens » et n’est pas encore revenue.

			« Et tu y as cru ? demande-t-elle.

			— Non, peut-être pas.

			— Ça ressemble à un oui. »

			Touché, coulé.

			« Mais pourquoi je raconte ces histoires à une parfaite inconnue ?

			— Mais parce que je suis une parfaite inconnue ! »

			Puis elle ajoute :

			« Si tu savais les choses qu’on m’a racontées, ici. Pute, psychanalyste et confesseur, trois pour le prix d’une, si jamais un jour tu vois le PDG d’une multinationale te supplier à genoux de lui donner quelques coups de fouet habillé en nonne topless, tu comprendras.

			— Je ne crois pas que je serais bien, en nonne topless », rit Carlo.

			Il secoue la tête. Et reprend de la vodka. Elle, un autre champagne. À présent, la petite Bose diffuse Björk à un volume assez bas pour ne pas déranger leur causerie, assez haut pour permettre de ne pas entendre ce qu’on n’aime pas.

			Et maintenant c’est son tour.

			Elle le fait sans le faire. Ce métier, entend-elle. C’est compliqué, il ne peut pas comprendre, et ces choses-là, elle ne les a jamais avouées à personne.

			« Ça, alors, c’est difficile à croire, dit Carlo.

			— Pour moi aussi, dit-elle, mais ici d’habitude on écoute et c’est tout. »

			Mais enfin, oui, si c’est ça qu’on veut savoir : c’est une putain, et on l’avait compris. Escort, comme disent les clients pour se sentir moins sales. Mais ça fait longtemps qu’elle n’exerce pas de cette façon-là. Elle a son réseau, ses petits amis, ses déplacements de luxe, ses rendez-vous, ses clients aux désirs inavouables, qui cependant lui sont volontiers avoués. Elle reçoit, comme on dit.

			Pas assez bas pour mettre des encarts ou faire circuler des photos de dépliant de boucherie, pas assez haut pour habiter à Paris et attendre l’appel d’un grand industriel.

			« Et ça suffit pour tout ça ? » demande Carlo.

			Il veut dire : pour le sac Prada, la robe griffée, les chaussures à semelles rouges, la place de parking avec la petite Audi cabriolet dont elle lui a parlé, le cabinet via Borgonuovo, où un mètre carré coûte autant que sur la Cinquième Avenue. Il n’a pas envie de commisération, il ne veut pas jouer au Samaritain avec Marie-Madeleine.

			Honnête ? Honnête. Et tant pis si quelqu’un se vexe.

			Mais elle ne se vexe pas du tout. Au contraire, elle rit.

			« Ah non, ça ne suffirait pas ! Mais j’ai un trésor ! »

			Il la regarde sans comprendre. Un trésor ? Un mec riche ? De l’argent de côté ? Naturellement, il ne pose pas de question. Lui non, mais sa tête peut-être, parce qu’Anna rit doucement et dit :

			« Oh que oui, le trésor de la princesse Anna. »

			Puis elle le serre d’un peu plus près, car elle a la tête qui tourne.

			« C’est un mort qui vient me chercher, dit-elle.

			— Parfait, si on en est aux films de zombies, il est temps de se coucher », dit Carlo en essayant de se détacher d’elle.

			Mais elle se serre davantage contre lui.

			« Non, non, un vrai mort… il veut mon trésor… son trésor… Pfff, je ne peux pas en parler ! – elle est au bord des larmes. J’ai peur », dit-elle.

			Mais c’est une phrase qui reste là, suspendue, qu’aucun des deux ne veut vraiment comprendre.

			Alors ils ne se disent plus rien, l’album se termine et il ne reste que le silence. Quelques voitures passent, dehors, sans faire de bruit, passent comme sur la pointe des pieds, comme on fait dans les rues élégantes. Elle appuie la tête sur sa poitrine et il regarde le plafond. Puis, lorsqu’il comprend qu’Anna dort, il se lève millimètre après millimètre pour ne pas la réveiller, l’allonge sur le canapé et la recouvre avec le manteau. Silencieux comme un voleur, sur la pointe des pieds, retenant sa respiration. Il ramasse son pardessus sur un petit fauteuil et se dirige vers la porte.

			Puis il s’arrête. Il prend son portefeuille de la poche de sa veste et compte quelques billets. Il laisse quatre cents euros sur une petite table, à côté de l’enceinte, et sort en tirant la porte derrière lui, avec un déclic silencieux, luxueux, fonctionnel.

			Clac.

			Il enfile son pardessus tout en marchant pour regagner sa voiture. Il fait un froid pesant et le vent ne s’apaise pas. C’est bizarre, tout de même, du vent par ici, alors qu’il n’y en a jamais.

			À la maison Monterossi, tout se tait. Le froid l’a un peu sorti du brouillard, mais il lui faut autre chose après l’alcool, les causeries et tout ça. Et puis, la tentation de perdre un pari avec Katrina est toujours très forte. Carlo ouvre donc le frigo et trouve des ailes de poulet, et pendant que le micro-ondes bourdonne tout doux, il se sert un verre d’eau glacée et le boit d’un trait. Il allume la platine de la chaîne – il y a des soirs où le vinyle est nécessaire, vous savez – et il choisit un disque.

			Odetta sings Dylan, voilà, parfait. Et comme ça, avec le parfum du poulet, se diffuse aussi ce blues calme qui retient la fureur, qui se colle à votre peau comme le goudron et les plumes pendant les lynchages dans l’Ouest.

			Odetta Holmes, trente-cinq majestueuses années en 1965, militante pour les droits civiques, activiste, fierté noire, cheveux à la Angela Davis, guitare à peine pincée à la Joan Baez, chante les mots de ce garçon blanc comme si c’était toujours la nuit et toujours Harlem.

			I got a heavy-headed gal

			I got a heavy-headed gal

			I got a heavy-headed gal

			She ain’t feelin’ well

			When she’s better only time will tell6.

			Assis sur un des canapés blancs de son grand salon, Carlo Monterossi boit de l’eau directement au goulot, mange le poulet épicé avec les mains et sent encore ce vent glacé sur son visage.

			Puis il éteint tout, même Odetta, et va se coucher, et il sait qu’il dormira. Il ne saurait pas dire pourquoi, mais d’une certaine façon il sent qu’il le mérite.

			

			
				
					3. Façon toute milanaise de désigner certains patrons à l’attitude discutable. Véritable archétype du richard du nord de l’Italie, il fut incarné au cinéma par l’acteur Guido Nicheli (1934-2007) dont le parler inimitable donnait toute sa puissance à ce personnage à la fois vulgaire, arrogant et raciste, qui prônait une approche hédoniste de la vie.

				

				
					4. L’auteur se réfère ici au roman Les Fiancés (1842) d’Alessandro Manzoni, véritable monument de la littérature italienne où sont racontées les vicissitudes de Renzo Tramaglino et Lucia Mondella, dont le mariage est entravé à maintes reprises par Don Rodrigo, petit seigneur local épris de la future mariée et dans lequel la petite histoire se mêle à la grande, celle du début du xviie siècle et de son épidémie de peste.

				

				
					5. ENEL est l’équivalent d’EDF en Italie.

				

				
					6. Bob Dylan, Walkin’ down the line : « J’ai une copine étourdie / J’ai une copine étourdie / J’ai une copine étourdie / Elle ne se sent pas bien /Seul le temps nous dira quand elle ira mieux. »

				

			

		

	
		
			5

			«Ne fais pas ça, Tarcisio, si tu t’agites, c’est pire. »

			Madame Rosa Ghezzi, quarante-huit ans, moyennement bien conservée, petite, une jupe marron et un chemisier blanc sous un cardigan gris ouvert sur le devant, vit son glorieux moment d’efficacité assistancielle et de bénite dévotion. Durant les dix dernières minutes, elle a mis les fleurs dans deux vases en verre qu’elle s’est procurés en harcelant les infirmières, elle a plié et replié la Gazzetta froissée, elle a aligné sur la table de chevet un régiment de jus de fruits, petites bouteilles d’eau, mouchoirs, elle s’est levée et rassise une centaine de fois, toujours en surveillant l’alité, et toujours en récitant sa sévère prière :

			« Ne t’agite pas, Tarcisio, sinon c’est pire. »

			Par conséquent, Tarcisio Ghezzi, sous-brigadier de la Polizia di Stato, cinquante-et-un ans, allongé sur son lit de douleur avec une minerve autour du cou, le bras pris dans un bandage serré et une brûlure aux côtes qui le lance comme un coup de couteau, s’agite pour de vrai. Parce que c’est bon pour le cou qui lui fait un mal de chien, c’est bon aussi pour le bras gauche qu’il ne peut pas plier à cause de cette attelle au coude, et c’est bon – enfin, pas tant que ça – pour l’élancement au flanc droit. Mais une Mère Teresa à son chevet, non, ce n’est pas bon du tout.

			Le médecin a apporté les résultats du scanner, négatifs : dans le crâne du sous-brigadier Ghezzi, rien n’est cassé. Le coup de pied à la tempe était la préoccupation principale des soignants, d’abord parce qu’ils craignaient une hémorragie interne, puis pour d’éventuels dommages aux cervicales, zone douloureuse pour Ghezzi avant même l’accident. Le coude est juste luxé, les côtes fêlées sont au nombre de deux, mais on y survit. Ils étaient étonnés, plutôt, par ce début d’engelures : se promener pieds nus par ce froid et puis se faire bouillir les pieds à l’eau chaude en rentrant à la maison, le soir, ça n’avait pas été une bonne idée.

			Le pronostic est de vingt jours de convalescence, dont quatre au moins à passer là-bas, et lorsqu’il entend ces mots, Ghezzi se sent mourir pour de bon. Il est vrai que le policier blessé en service a droit à une chambre individuelle, et que l’hôpital ferme les yeux sur l’assistance familiale – c’est-à-dire la présence de madame Rosa – et sur les horaires de visite, et il est vrai aussi que pour Ghezzi, manger à des horaires réguliers est une nouveauté extravagante. Cela dit…

			Il n’arrive pas à faire passer sa colère.

			Maintenant l’histoire du moine pieds nus qui se fait frapper comme un tambour par l’assassin en fuite fera le tour de la préfecture et des commissariats. On va en rire en patrouille, des légendes vont naître, des narrations circonstanciées, des détails ridicules : Ghezzi pieds nus dans des sandales franciscaines qui soulève sa bure pour chercher son pistolet pendant que l’autre l’allonge à coups de poing et de pied. Il les entend déjà.

			Et puis son pistolet. Ils ne l’ont pas retrouvé. Ce qui veut dire paperasse, dépositions, formulaires en deux, trois, quatre exemplaires, rapports de police ultradétaillés, paraphes, signatures, contreseings. Et puis beaucoup de travail derrière un bureau avant que le ministère ne se décide à vous attribuer une nouvelle arme. Et un Beretta difficile à tracer qui se promène dans Milan dans la poche d’un type qui sait s’en servir. Et les petits ricanements dans les couloirs. Et puis…

			Heureusement la mission à l’église est terminée. L’agente Olga Senesi, l’assistante du chef, l’a appelé pour le féliciter et Ghezzi lui a demandé comment ça s’était terminé. Oui, ils sont allés prendre le gars, le comptable du couvent, également sacristain en chef, également catéchiste au long cours. L’homme, dès qu’il a vu deux uniformes et entendu les subjonctifs approximatifs, a tout de suite compris : il a avoué sans même attendre leurs questions. Oui, il avait une comptabilité parallèle. Oui, depuis des années il détournait des fonds et masquait les trous. Oui, la grosse connerie avait été de vendre le petit crucifix en bois du xviie siècle – auteur inconnu, de belle facture, don du diocèse d’Assise – en simulant un vol, ce qui avait poussé les moines à demander l’aide de la préfecture, mais avec tact et discrétion, nous vous en supplions. Et alors ça avait été pour Ghezzi, sous couverture mais pieds découverts, voilà.

			Maintenant ils cherchent le revendeur, l’histoire de quelques heures.

			« Mais qu’est-ce qu’il faisait, le sacristain, avec tout cet argent ? avait demandé Ghezzi depuis son lit de douleur, toujours attentif au côté humain des choses.

			— Il avait une famille secrète, lui avait répondu la gardienne de la paix Olga Senesi, une femme et un enfant, un autre en route… des choses qui coûtent de l’argent.

			— Ah, la famille… » avait glosé Ghezzi en la remerciant pour ses félicitations et ses attentions.

			Mais au moins l’affaire est close, pense-t-il, même si se taper tout le boulot chiant et ne pas procéder ensuite à l’arrestation pour cause d’hospitalisation l’emmerde un peu.

			« Mais si tu t’agites, ça va pas, Tarcisio ! »

			Voilà, justement.

			Puis le couloir s’anime d’un coup, on entend des pas et des voix, et trois personnes entrent dans sa chambre, l’agent Sannucci et le jeune agent Cappelli, les deux dans des uniformes impeccables. Bizarre. Puis, juste derrière, le commissaire – pardon, le sous-préfet – Gregori, un malabar vigoureux en costard-cravate, cheveux noirs épais qui ressemblent à un casque intégral, et la voix du lion à qui on vient de chiper la gazelle.

			« C’est notre héros ? »

			Le jeune Cappelli rougit à peine, Sannucci, qui est presque intime avec Ghezzi, ricane ouvertement.

			Gregori s’enquiert de l’état du patient, lui sert le couplet habituel : pensez à vous soigner, reprenez des forces, et surtout ne négligez pas la rééducation. Il s’adresse alternativement à Ghezzi horizontal et à madame Rosa verticale, qui s’est presque mise au garde-à-vous : C’est donc lui le chef contre qui Tarcisio marmonne sans cesse ? Il semble bel homme, il respire l’autorité.

			Puis Gregori prend une chaise et l’approche du lit.

			« Excellent boulot, Ghezzi, nous l’avons eu, ce sacristain, les doigts dans le nez. On dit que quand les agents lui ont demandé le livre de compte, pas le faux, le vrai, il a tout de suite craqué. »

			Il hoche la tête. Il sait.

			« Le prieur remercie et cætera, il dit qu’il va prier pour nous tous, mais je lui ai dit de se concentrer sur vous, Ghezzi… si possible sur vos pieds. »

			Sannucci regarde ailleurs pour ne pas éclater de rire.

			Gregori continue :

			« Maintenant, ne vous damnez pas pour cette affaire, Ghezzi. Ils viendront prendre votre déposition, mais on a compris comment ça s’est passé. Si vous voulez savoir, vous avez été sauvé par un agent de sécurité qui rentrait chez lui après son service, ou alors qui y allait, je ne sais pas. Il a pilé avec sa voiture et il a mis l’agresseur en fuite, sinon en ce moment nous aurions deux cadavres.

			— C’est qui le mort ? demande Ghezzi.

			— Le patron du magasin, celui des grosses voitures », répond Gregori.

			Oui, jusque-là, il avait pigé lui aussi, il l’a lu sur les journaux, mais…

			Finalement Gregori comprend.

			« Nous sommes arrivés à vous garder en dehors de tout ça, Ghezzi, ne vous inquiétez pas, vous n’allez rien lire sur le moine au pistolet… »

			Maintenant Sannucci ne se retient plus, comme s’il venait d’entendre la blague la plus drôle du monde. Salaud.

			« Dites-m’en plus sur l’affaire, chef… » dit Ghezzi.

			Il n’a jamais supplié ses supérieurs ni dit s’il vous plaît, il n’a pas obéi à tous les ordres d’ailleurs, du moins quand il s’agissait de clore une enquête. C’est la raison pour laquelle, à l’âge de Moïse, il est encore sous-brigadier : faible disposition au respect de la hiérarchie, tête dure. Mais pour cette occasion, il est disposé à faire une entorse.

			« … S’il vous plaît…

			— Vous n’avez aucune affaire, Ghezzi. Vous êtes la victime, et c’est tout. Reposez-vous et remettez-vous sur pied, vous allez devoir remplir un peu de paperasse pour le pistolet… Ce délinquant a dû l’embarquer, ce qui est un sacré problème… mais on a tout le temps du monde pour ça, Ghezzi, la priorité, c’est la santé. »

			Qu’il est gentil ! Il fait même la tête du flic américain, il baisse d’une octave le ton de sa voix et pioche on ne sait où un air grave de justicier dans la ville.

			« On va l’attraper, Ghezzi. »

			Mais oui, bien sûr.

			Puis il s’adresse à madame Rosa :

			« Je vous le confie, madame, obligez-le à se reposer, ce démon, tenez-le en laisse et renvoyez-le-moi lorsqu’il sera réparé… Je ne veux pas le voir à la préfecture avant un mois… Vous avez un joli coin où aller pour être au calme ?

			— Ben… chez ma mère, à Vercelli, dit madame Rosa en se triturant les mains comme une collégienne appelée au tableau.

			— Très bien ! » dit Gregori, et il regarde Ghezzi avec un ricanement sardonique et un signe de tête qui signifie… ah, Ghezzi, vous pourrir l’existence a toujours été mon rêve, mais la belle-mère à Vercelli c’est le Seigneur qui me l’envoie…

			C’est fait, pense Ghezzi, le sous-brigadier endolori. Il ne manquait plus que le mois de convalescence et Rosa qui se sent en mission pour le compte de Dieu. Quant à Vercelli et à la belle-mère, c’est non et puis non, plutôt donner ses organes. Tous d’un coup.

			Finalement Gregori serre la main du malade, salue madame Rosa d’une espèce de révérence et s’en va, suivi par les deux agents.

			Mais Ghezzi s’accroche à un petit espoir.

			« Sannucci ! crie-t-il, presque.

			— Dites, brig. »

			Brig, c’est pour brigadier, même si Ghezzi n’est qu’un sous-.

			« Reste ici quelques minutes. Tu peux ? »

			Gregori, déjà à la porte, se retourne et donne son auguste consentement ; il s’en va avec le jeune Cappelli, c’est lui qui va conduire jusqu’à la préfecture. Mais il prend une tête qui dit : n’en profitez pas, Ghezzi, ne me foutez pas en rogne.

			Alors Ghezzi fait un petit signe à Sannucci qui s’approche et lui parle à voix basse, presque à l’oreille.

			« Sannucci, qu’est-ce qui est le plus loin, le bar ou le kiosque à journaux ?

			— Le bar est juste en bas, chef, le kiosque est un peu plus loin, ça doit faire presque un kilomètre. »

			Ghezzi hoche la tête et s’adresse à sa femme, encore tout émue par l’honneur d’avoir été nommée sur le terrain responsable de la convalescence, garde et Révérende Mère.

			« Rosa, rends-moi un service… Va me chercher le Corriere… Et aussi La Repubblica et Il Giorno… Les journaux avec les nouvelles de Milan, ça ne te dérange pas ? »

			Quand elle est sortie, il fait signe à Sannucci de s’asseoir là où se tenait Gregori un peu plus tôt.

			« Vas-y, Sannucci, toute l’histoire, tout de suite. Qui s’en occupe ?

			— Scipioni, chef. Avec une équipe de quatre, dont moi. »

			Ghezzi lève les yeux au ciel. Le brigadier Scipioni qui recherche un assassin… Celui-là, il sait tout au plus chasser des chattes, et d’ailleurs il n’en attrape presque jamais.

			« Allez, tout comme il faut, c’est qui le mort ? »

			Sannucci s’attendait à cet interrogatoire et il est arrivé préparé. Il sort son calepin de la poche de son uniforme et en feuillette lentement les pages. Puis il parle :

			« Andrea Serini, quarante-deux ans. Le magasin est à lui. Avant, il en avait un plus grand mais moins… sélect, ça se dit ?

			— Oui, dit Ghezzi en lui signifiant de la tête : continue.

			— Les affaires marchent plutôt bien, peu de voitures vendues mais les bonnes, clientèle choisie, presque personne ne paie en plusieurs fois, que des gros chèques remplis sur-le-champ… Vous savez combien vaut la Spider blanche en vitrine ? Deux cent soixante, chef…

			— Nous avons quelque chose sur ce… Serini, tu as dit ?

			— Serini, chef. Pas grand-chose. Séparé, pas d’enfant, gros revenus bien évidemment, villa en Brianza et appartement à Milan, via… – Sannucci consulte son calepin – via Cadore. Quatre pièces de célibataire, nous avons perquisitionné, mais rien qui puisse expliquer un meurtre si… Enfin, au premier coup d’œil ; là, nous allons mieux étudier les pièces saisies. La villa, Scipioni y va cet…

			— Rien de rien, Sannucci ? Possible ?

			— Nous venons de commencer, chef… mais…

			— Mais ?

			— Deux choses. Dans la maison il y avait un sachet de coke, pas tant que ça, deux trois grammes, pas de balance, pas de cash en quantité notable, pas de produits de coupe… Bref, il se faisait quelques lignes de temps en temps, selon moi, mais nous sommes en train de chercher…

			— Bon, dit Ghezzi, des antécédents ?

			— Rien, même si…

			— Allez, Sannucci, je dois t’arracher les mots de la bouche avec des tenailles ? Allez, je ne suis pas un substitut, n’est-ce pas ?

			— Bah… Il y a six ans, il y a eu un enlèvement… Je ne sais pas si vous vous souvenez, le fils d’un industriel du meuble, un type de Meda, Cantù, dans ce coin-là… Enlèvement signalé seulement après le paiement de la rançon et la libération du garçon, il avait dix-sept ans… Un de ces enlèvements qui se terminent bien, bref, avec la famille qui paie et ne porte pas plainte…

			— Qui porte plainte après, en espérant récupérer l’argent, le corrige Ghezzi.

			— Oui, voilà… Les auteurs, deux ou trois… Des noms sont sortis mais il n’y a jamais eu de procès… Ils sont recherchés par Interpol, l’un d’eux était italien. Scipioni est en train de creuser un peu de ce côté-là…

			— Scipioni serait incapable de trouver sa pine pendant qu’il pisse, dit Ghezzi, qui raisonne déjà… et ajoute : et alors, c’est quoi le rapport ?

			— Rien… Le père de l’enlevé… Celui qui a payé… trois millions, qu’il dit… achetait des voitures chez ce Serini mort, donc dans le cadre de l’enquête ils avaient pensé que le doigt, c’était lui… »

			Le doigt, pense Ghezzi. C’est-à-dire le gars qui indique aux bandits une victime potentielle. Qui connaît peut-être ses affaires, qui sait s’il peut accéder facilement à du cash, du comptant en Suisse, quelques centaines de milliers qui lui poussent dans la poche… Et un type qui achète des voitures comme celles-là juste en détachant un chèque… Ben, ça se tient… Un peu léger : le doigt pourrait être n’importe qui, avocat, conseiller commercial, directeur de banque, un employé infidèle… Ce n’est pas une piste, c’est un petit sentier.

			« Voilà, Tarcisio, je t’ai pris aussi les mots croisés… »

			Madame Rosa entre avec un paquet de journaux qu’elle pose sur la petite table blanche, en déplaçant un pot de fleurs.

			« Merci Rosa », lui dit Ghezzi, et il reste pensif un instant, comme s’il méditait. Et en effet :

			« S’il te plaît, excuse-moi, je sais que je suis embêtant… Tu pourrais aller me chercher un jus de fruit ? J’ai la gorge sèche et…

			— Mais tu en as juste là, Tarcisio, ta table de chevet en est pleine…

			— Eh bien, je n’en ai pas à la poire, Rosa, tu sais bien que je l’aime à la poire !

			— Et depuis quand ? demande-t-elle, confuse.

			— Depuis maintenant ! » dit Ghezzi en ouvrant les bras, ou mieux, un seul bras, car l’autre lui fait mal.

			Aussi sa femme trottine à nouveau hors de la pièce et Ghezzi fait un signe impatient à Sannucci, comme pour lui dire : allez, dépêche-toi.

			« Pas d’empreintes, naturellement ; le pistolet est un .7,65, mais pas de correspondance avec d’autres assassinats. Deux balles, les deux dans la tête. La deuxième au milieu du front, à quelques centimètres… mais il n’en avait pas besoin. L’heure, vous la connaissez, chef, dix-neuf heures trente. J’ai vérifié, Serini fermait toujours à cette heure-là… Peut-être que l’assassin a attendu dehors, nous cherchons des témoins, mais via Inganni, à cette heure… Ceux qui passent ne se mêlent pas du cul des autres…

			— Salariés ?

			— La secrétaire part avant, mais elle ne sait rien et n’arrête pas de pleurer depuis l’autre soir, qui sait, peut-être parce qu’elle est au chômage maintenant… »

			Le côté humain de l’agent Sannucci.

			« Maintenant je te pose une question, dit Ghezzi comme quelqu’un qui prépare un piège. D’après toi, pourquoi quelqu’un qui possède tout cet argent travaille au magasin comme un employé, ferme, éteint les lumières et baisse le rideau comme n’importe quel charcutier ? »

			Il sous-entend : attendait-il quelqu’un ? Est-il resté exprès ?

			Sannucci s’illumine, parce que cette intuition-là, il l’a eue lui aussi et il veut que le sous-brigadier le sache. Qu’il n’est pas tout à fait crétin, et que peut-être, tôt ou tard, il va devenir brigadier, lui.

			« Je l’ai posée, cette question, brig ! La secrétaire dit qu’il aimait être là, qu’il l’appelait son petit salon… que le matin peut-être il ne se montrait pas… enfin, sauf s’il avait des rendez-vous ou des clients, mais le soir, sans faute, c’était lui qui fermait.

			— Très bien. Maintenant deux choses…

			— Si je peux…

			— Tu peux, Sannucci, fais-moi confiance… tu peux, mieux, tu dois. » Ça, il l’a dit d’un ton menaçant.

			L’autre hésite.

			« Écoutez, brig, Scipioni, je ne le prends même pas en considération, mais si le chef découvre que c’est à vous que je fais mon rapport, il me fait le cul grand comme une cabane, et moi…

			— Écoute Sannucci, si tu ne me tiens pas au courant, ton cul, c’est moi qui le réaménage ! Et comme le chef tu le vois trois fois par an alors que moi tu me vois tous les jours, à toi de voir… deux choses… »

			Et il continue :

			« Donc, quand vous aurez obtenu quelques chiffres de la banque de la victime, les relevés de compte, les recettes, les dépenses, je veux les voir. Je parie que vous avez demandé… quoi ? Les deux dernières années ? Voilà, je veux les mouvements à l’époque de l’enlèvement, les six mois avant et les six mois après, compris ?

			— Compris. Et je le dis à Scipioni ou pas ?

			— Dis-lui, comme ça tu feras bonne impression, de toute façon il dira que c’est son idée. N’y crois pas trop, mais ça ne coûte rien d’essayer. Puis trouve-moi le nom des collègues qui ont enquêté sur cette affaire d’enlèvement, je vais échanger quelques mots avec eux…

			— Pas collègues, brig, carabiniers7.

			— Eh bien, Sannucci, carabiniers, trouve-les-moi quand même. »

			Puis madame Rosa réapparaît. Elle a un sac en plastique dans sa main avec une collection de jus, boissons, petites bouteilles, cartons.

			« J’ai tout pris, comme ça si tes goûts changent d’un coup… »

			C’est une casse-pieds, mais elle n’est pas bête pour autant.

			Sannucci se lève et les salue. Il serre la main de madame Rosa, lui aussi avec une petite révérence. Ridicule, pense Ghezzi pendant qu’il cherche à s’asseoir sur le lit.

			Rosa accourt pour caler les oreillers comme si la planète entière en dépendait :

			« Mais si tu t’agites, Tarcisio, ça va pas ! »

			Le sous-brigadier Tarcisio Ghezzi, corps et âme souffrants, ferme un peu les yeux. Il pense. Dis donc, un enlèvement…

			

			
				
					7. Les carabiniers forment une force armée italienne qui correspond à celle de la gendarmerie française.

				

			

		

	
		
			6

			L’appel arrive peu après quatorze heures.

			Carlo Monterossi s’est levé très tard, a pris un petit déjeuner qui fera office de déjeuner, il a plaisanté avec Katrina sur ce poulet mangé la nuit, sur le canapé, dans le seul et unique but – dit-il – de lui donner raison.

			Elle aussi a rigolé.

			« Bien, monsieur Carlo satisfait, Katrina satisfaite… juste poulet pas content… mais était déjà mort, alors… »

			Puis elle est redescendue dans sa loge, parce qu’en plus d’être la fée bourrue de la maison Monterossi, elle est aussi la gardienne de l’immeuble ; lui aussi s’apprête à sortir car, comme Katia Sironi le lui a dit, il ne peut pas jouer le porté disparu en Russie, et il faut bien qu’il aille à quelques réunions pour Crazy Love. Et cela, même si l’idée de voir Flora De Pisis le saluer à s’en déboîter les bras telle une Scarlett O’Hara, en un peu moins sincère, lui enfonce une petite angoisse juste là, entre le cœur et l’aisselle gauche.

			Mais ensuite… – allez, ne nous égarons pas, nous avons tous des choses à faire – … ensuite, justement, le téléphone sonne. Un numéro qu’il n’a jamais vu, sûrement des ennuis, même si pendant un instant Carlo espère que c’est un ennui qui pourrait lui éviter d’aller au travail, une bouée de sauvetage, un contretemps du genre « heureuse coïncidence », bref, ceux qui n’arrivent jamais. Du moins pas à lui.

			« Monsieur Monterossi ? »

			Une voix masculine, gentille mais ferme. De ces voix qui commandent.

			Encore :

			« Carlo Monterossi ?

			— Oui, oui », répond Carlo.

			Pourquoi entend-il une alarme ? Parce que nous sommes des êtres sensibles ? Ou alors parce que le pressentiment est un art dans lequel nous excellons tous ?

			« Bonjour, monsieur Monterossi. Préfecture de Milan. Brigadier Carella. »

			Là, l’alarme s’éteint. Carlo n’a pas d’affaire pendante ni de sentiment de culpabilité, et il n’est même pas de ceux qui tremblent en voyant un uniforme alors qu’ils sont en règle. Oui, il a eu des aventures dernièrement, mais sa relation avec les autorités constituées – institutions, agents de la circulation, pompiers, police, brigade financière, carabiniers, gardes forestiers et gardiens de parking, même à la sauvette –, est tout à fait sereine et confiante. Enfin, confiante, c’est peut-être exagérer, mais…

			Mais maintenant il est curieux.

			« Bonjour, brigadier, je vous écoute.

			— Voilà, je me demandais si vous pouviez faire un saut à la préfecture, dès que vous pouvez si possible, pour des renseignements…

			— Au sujet de… ? demande Carlo qui est en train de fouiller dans sa mémoire pour savoir s’il peut y avoir quelque chose en suspens.

			— Au sujet qu’il faut venir ici, monsieur Monterossi… »

			Est-il le seul à avoir remarqué ce léger changement de ton ? Ce sarcasme retenu ? Comme si l’autre perdait patience sans raison, comme s’il y avait une urgence qu’il ne voulait pas partager.

			« La préfecture… via Fatebenefratelli ? demande Carlo, de façon un peu incongrue.

			— Oui… dès que vous pouvez… on peut vous envoyer une voiture.

			— Je suis à côté, brigadier, je peux venir maintenant, j’y serai dans une heure, même avant. »

			Non, Carlo n’entend pas de soupir de soulagement de l’autre côté. Mais un petit assouplissement, ça oui.

			« Je vous remercie beaucoup, monsieur Monterossi. Vous demanderez au planton le brigadier Carella. Merci encore, j’espère que ça ne prendra pas trop de temps. »

			Carlo raccroche et son visage doit être en mode interrogatif parce qu’il se regarde dans le miroir de l’entrée et le miroir lui dit « Hein ? » Et le visage qui est dans le miroir n’est pas exactement le plus intelligent du monde.

			Ensuite il pense que la phrase « J’espère que ça ne prendra pas trop de temps » ne signifie rien sinon un espoir, et que donc ça pourrait prendre beaucoup de temps, justement ; et maintenant il veut savoir pourquoi il est convoqué à la préfecture, même s’il sait que ce n’est pas un endroit où l’on gagne des prix, des bons de réduction ou des chèques-cadeaux.

			Et maintenant, le voilà.

			Dans la pièce il fait une chaleur sans pitié, une lourdeur étouffante retenue par les fenêtres fermées alors que dehors souffle encore un vent glacé qui n’a aucune intention de laisser tomber, de s’en aller.

			Il y a ce brigadier Carella, une quarantaine d’années vaguement chiffonnées et essorées dans une vie de merde qu’il ne fait rien pour cacher. On dirait qu’il se plaint de quelque chose rien qu’en étant là. Puis il y a un autre homme en uniforme, peut-être un agent, Carlo ne sait pas, parce qu’il ne lui a pas été présenté.

			Une poignée de main rapide, puis le déluge habituel de questions nécessaires et indifférentes. Monterossi Carlo, né le, à, province de, résidant rue…

			C’est à Carlo d’interrompre le chapelet.

			« Excusez-moi, brigadier, je peux connaître la raison de cette convocation ? »

			Il aurait voulu dire : « Dites-moi pourquoi je suis là », mais d’un coup ça lui a paru trop cinématographique. Et puis, se dit-il, peut-être qu’avec un type comme lui, il vaut mieux employer le bureaucratien.

			« Nous voudrions vous entendre en qualité de personne informée des faits, monsieur Monterossi. Ne vous inquiétez pas, vous n’avez rien à craindre.

			— Je vous remercie, brigadier, mais je sais très bien que je n’ai rien à craindre », dit Carlo.

			Et il le fait sur le ton du « Bon, n’exagérons rien », qui arrive deuxième au Grand Prix, une encolure derrière « Mais je ne vous permets pas ».

			« Venons-en au fait, dit l’autre en s’éclaircissant la voix et en s’asseyant plus confortablement sur la chaise derrière le bureau. Nous avons un appel de vous, la nuit dernière, après minuit et demi… zéro et quarante et un… »

			Ça, il le dit après avoir lorgné un bout de papier.

			Carlo réfléchit. Peut-être qu’il croit le faire rapidement, alors que sur son visage se dessine l’expression de quelqu’un qui temporise.

			« … Non, franchement, je n’ai pas souvenir d’un appel passé hier soir à cette heure-là… dit-il.

			— Réfléchissez bien, Monterossi… concentrez-vous… Où étiez-vous ? Avec qui ? Peut-être que cela pourra vous aider à vous en souvenir.

			— Brigadier, ne me traitez pas comme un idiot. Je sais bien où j’étais et avec qui, et il n’y a pas d’appel dans mes souvenirs.

			— Et puis-je vous demander avec qui vous étiez, et où ? Nous ne sommes pas en train d’écrire le PV, détendez-vous, on ne fait que discuter. »

			Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi cet élancement entre son cœur et son aisselle est-il plus fort à présent ? Et qu’est-ce qu’il doit faire, là, Carlo Monterossi, citoyen exemplaire respectueux de la loi, sinon admettre qu’il sent qu’on fouille un peu dans sa vie ? C’est quoi, ça, on surveille ses appels ? Que c’est agaçant, se dit-il. Alors il se décide pour un entre-deux :

			« On discute, on discute, mais on discute surtout de mon cul, brigadier… »

			Mais il n’attend pas que l’autre réagisse et ajoute tout de suite :

			« En tout cas je n’ai rien contre le fait de vous le dire. J’étais avec une dame, chez elle…

			— Anna Galinda, à tout hasard ? Ça vous dit quelque chose, ce nom ?

			— Le nom de famille, non… mais oui, la dame s’appelle Anna, son appartement n’est pas loin d’ici, via Borgonuovo…

			— Nous sommes au courant », dit l’agent en uniforme debout à côté de la porte.

			Carella le foudroie du regard, mais l’autre ne sourcille pas. Difficile de dire s’ils se sont accordés sur le manège classique du gentil et du méchant ou si, simplement, ils se détestent. D’ailleurs, le gentil n’est pas du tout gentil et le méchant a juste l’air d’un connard.

			« Et vous ne lui avez pas téléphoné, à la dame ? »

			Ah là là. Carlo fait un geste d’impatience et cherche son iPhone dans la poche de sa veste. Il parcourt rapidement ses derniers appels et il se fige.

			« Oui… zéro et quarante et un, le voilà, vous avez raison, brigadier… voilà le numéro… » Il s’apprête à le lire sur son écran.

			« Nous sommes au courant », dit encore l’agent en uniforme, et cette fois-ci personne ne le regarde de travers. Peut-être qu’il ne connaît que ces quatre mots-là.

			Carlo se sent obligé d’expliquer. Qu’ils ne pensent pas qu’il mentait sur une telle bagatelle.

			« Mais oui… ce n’est pas un vrai appel… enfin, cette dame m’a donné son numéro et je ne savais pas où le noter, alors elle me l’a dicté et je l’ai appelée en raccrochant tout de suite, juste pour qu’il soit enregistré. »

			À présent ils se regardent. Son explication est plutôt plausible, d’autant que Carlo n’a pas eu de problème pour confirmer qu’il était avec cette Anna. Pourquoi mentir à propos d’un appel si tu avoues avoir été dans la même pièce qu’elle ? Mais rien que penser ces mots l’agace. Mentir ? Avouer ? On est chez les fous ?

			Maintenant Carella le regarde fixement comme pour comprendre quel animal se tient devant lui. C’est peut-être cela qui intimide, face à un uniforme, on ne sait jamais si ce qu’ils font ce sont des trucs à eux, privés, humains, ou si c’est le fruit des cours de l’académie, de l’école de police, ou va savoir comment on appelle ça.

			« Excusez-moi, monsieur Monterossi… »

			Carella croise les doigts, pose les coudes sur le bureau, se penche un peu et sa tête change, comme s’il était saisi d’une curiosité soudaine, et c’est peut-être le cas.

			« … Excusez-moi… mais si cette dame vous a donné son numéro quand vous étiez déjà… euh… ensemble… comment est-ce que vous l’avez contactée ? »

			Maintenant Carlo est confus pour de bon. Il comprend que la question a son intérêt technique, mais il se demande aussi où l’autre est en train de l’amener.

			Il se décide donc. Enfin, pourquoi résister et risquer de donner l’impression qu’il a quelque chose à cacher ? Quoi, d’ailleurs ?

			Et pourquoi se retrancher ? L’antipathie de ce policier qui parle… et aussi de l’autre qui ne parle pas, il ne lui en faut pas plus pour jouer au citoyen indigné ?

			Aussi il s’assied plus confortablement lui aussi et commence :

			« Écoutez, brigadier, les choses ne se sont pas passées comme ça, pour éviter les malentendus… »

			Et il raconte tout, du moment où il est sorti de chez lui jusqu’à celui où il est revenu à son poulet épicé et au disque d’Odetta. Il tait juste l’identité de son commensal, parce que c’est un nom qui pèse et il ne veut pas que ça se sache, ni que l’autre soit impliqué d’une quelconque façon… Mais impliqué dans quoi, d’ailleurs ? Ça, ce n’est qu’un éclair qui lui traverse l’esprit. Pour le reste, il dit tout avec le calme des saints, même combien il a bu, combien elle a bu, plus ou moins ce qu’ils se sont dit – pas dans les détails –, comment était l’appartement et comment s’est terminée la soirée, avec elle endormie et lui qui s’en va lui laissant de l’argent, et qu’avant deux heures il était chez lui en train de manger du poulet. Il voudrait parler aussi d’Odetta et de sa façon bluesy de lire le grand poète de Duluth, Minnesota, mais il ne le fait pas. Perles aux pourceaux, laissons tomber.

			Bref, un compte rendu détaillé, sobre mais exhaustif, fluide, bonne éloquence, maîtrise du vocabulaire, bien dit. Retournez vous asseoir, Monterossi, je vous mets treize et demi, si seulement vous travailliez plus…

			« Donc, résumons… » dit Carella, qui a écouté avec grande attention tout en écrivant des choses mystérieuses sur un bout de papier.

			Mais plus qu’un résumé, c’est une provocation.

			« Donc, vous êtes racolé par une prostituée dans un restaurant étoilé, vous la suivez chez elle, vous ne baisez pas avec mais vous payez, et même beaucoup… la pute s’endort sur le canapé entre vos bras, et vous partez en claquant la porte derrière vous, j’ai bien compris ? »

			L’homme en uniforme a un petit rire à lui casser la figure.

			Et donc c’est à nouveau son tour.

			Il explique que dit comme ça, c’est une chose, et que dit comme lui l’a raconté, c’en est une autre. Il explique que, pute ou pas, il parlait à une personne, agréable et intelligente même, voilà ce qu’il a senti sur le moment, qu’il n’avait pas l’intention d’aller plus loin, que la situation était certes ambiguë, mais parfaitement maîtrisable. Il ajoute qu’il est adulte, responsable, majeur, vacciné, de bonne constitution physique, de nationalité italienne, qu’il n’a jamais été communiste, ni islamiste, très respectueux des femmes, pas agressif, qu’il se lave les dents tous les jours et qu’il ne cherche pas d’aventure parce que, en toute modestie, dès qu’il en a envie…

			Puis il ajoute – là, Carlo scande bien ses mots – que maintenant il faudrait peut-être bien lui dire clairement ce qu’ils lui veulent, parce qu’il a l’intention de coopérer quoi qu’il advienne et de répondre à n’importe quelle question, mais que ça ne lui déplairait pas de savoir pourquoi.

			Et il le répète, même :

			« Toutes ces questions. Pourquoi ? »

			Alors Carella s’appuie sur le dossier de sa chaise, comme s’il venait de finir un boulot, comme s’il s’accordait une pause.

			Et donc c’est l’autre, le type debout à côté de la porte, celui du petit rire de tout à l’heure, qui parle :

			« Parce qu’elle est morte. »

			Carella regarde Carlo dans les yeux. Fixement. Sans expression, mais avec une vraie profondeur, enfin un regard droit.

			« Morte salement », dit-il.

			L’homme en uniforme parle à nouveau.

			« Vous voulez un café ? »

			Maintenant qu’ils sont seuls, le brigadier Carella et Carlo Monterossi n’échangent pas un mot. Carlo sent cette douleur entre le cœur et l’aisselle exploser comme un pétard, le lacérer. Il doit encore la comprendre, cette nouvelle, l’absorber lentement, comme un poison. Mais la tristesse qui le saisit, il la sent, et comment, il la sent comme un feu qui monte de l’estomac, dans la bouche lui arrive un goût mauvais. Carella se lève et ouvre la fenêtre. Entre une lame d’air gelé, providentielle. Carella s’allume une cigarette. Puis ils continuent à ne rien dire jusqu’à ce que l’agent en uniforme revienne et pose deux petits gobelets blancs sur la table, avec à l’intérieur une touillette en plastique et aucune mousse, ou s’il y en avait, elle a dû s’évaporer.

			« J’ai bu le mien pendant que j’attendais les vôtres », dit-il.

			Carlo a l’impression que cette phrase signifie : « Soyons clairs, je suis juste gentil, je ne passe pas mon temps à livrer les cafés ». Mais ce n’est qu’un éclair de lucidité, parce qu’à l’esprit, il a seulement Anna avec sa robe graphique et son sens de la repartie… son ironie légère, un visage… beau, oui, même avec ce sourire amer… Peut-être à cause de ce sourire amer.

			Puis c’est au brigadier Carella de rompre cette douloureuse suspension.

			« Vous avez raison, Monterossi, c’est mon tour. Je vous dis cela de façon très claire. Est-ce que je crois que c’est vous qui l’avez tuée ? Non. Est-ce que je crois que vous pourriez nous dire quelque chose pour nous aider ? Oui. Quelque chose que vous avez omis volontairement ? Non. Une chose à laquelle vous n’avez peut-être pas donné d’importance et qui, là, après cette nouvelle, pourrait en avoir ? Oui… Vous m’avez compris ?

			— Morte comment ? demande Carlo. Quand ?

			— Ça, je ne peux pas vous le dire, Monterossi, vous comprenez. Sachez que ça a été une fin longue et douloureuse… et que ça aussi, c’est un détail qui vous exclut d’une certaine façon… Vous savez, on peut tous tuer quelqu’un dans un moment de rage, de folie… mais on n’est pas tous capables de prendre autant de temps… d’être si… méchants, oui, méchants. Et j’en ai déjà trop dit… En réalité j’aurais dû attendre les relevés téléphoniques, signatures, le fatras bureaucratique, sans doute plusieurs jours… Mais j’ai regardé le dernier appel reçu par la victime et j’ai découvert à qui appartenait le numéro – pas un tueur sadique, semblerait-il –, et j’ai décidé de parler avec vous… Content ? On discute, informellement… »

			Carlo pense : Morte.

			Carella continue :

			« Maintenant dites-moi si dans votre… conversation avec cette… cette Anna, il y a eu quelque chose d’étrange, même un détail, même une nuance qui vous semble insignifiante… »

			Alors Carlo répète ce qu’il avait dit avant, mais il s’arrête davantage sur certaines choses… le trésor d’Anna, il avait pensé que c’était un richard qui l’entretenait… le mort qui la cherche… mais ils avaient un peu bu, ça ressemblait à du bavardage, à un jeu… il ne lui a pas donné d’importance…

			À présent les questions ne sont pas celles d’un policier mais d’un analyste, comme pour déboucher une mémoire obturée. Trésor ? Argent ? Elle a dit où ? Combien ? Noms ? Lieux ? Dates ? Noms des copains ? Copines ?

			Carlo secoue la tête et aligne une dizaine de non. Morte, pense-t-il. Pourquoi ?

			« Elle avait peur… non, ce n’est pas exact… elle a dit “J’ai peur” mais elle n’avait pas l’air effrayée… plutôt… seule, voilà. »

			Oui, seule. Carlo ferme les yeux. Il pense ce que disent les grands-mères, les mères endeuillées, les tantes encrêpées : Pauvre Anna. Il sent la tristesse d’avant se refroidir, se solidifier comme de la lave. Dure, inrayable. Il ressent aussi une rage méchante, une rancune lancée dans le vide, qui ne sait pas qui frapper. Puis une vague de nausée, lorsqu’il pense à cette porte tirée derrière lui, à ce clac de serrure simple, sans verrou, sans que personne ne ferme mieux que ça, peut-être avec la longue clé de sécurité. Et en un éclair, il pense que c’est peut-être lui qui a aidé l’assassin, qui lui a facilité les choses.

			Il pâlit. Il a la tête qui tourne, il pourrait vomir.

			Carella s’en aperçoit, se lève de sa chaise pour une circumnavigation du bureau, lui pose une main sur l’épaule.

			« Vous vous sentez bien ?

			— Non.

			— Peu importe qui c’était, il serait quand même entré, monsieur Monterossi, je vous l’assure. »

			Là, Carlo devrait penser : tiens, ce Carella a l’air odieux, mais il n’est pas bête… mais il ne le pense pas car la nausée monte d’un cran. À présent la nouvelle dont ils parlent depuis plus d’une heure a pris ses aises, s’est bien installée partout, elle a pris possession de sa conscience, de chaque recoin, et elle pulse comme une blessure.

			Morte.

			Il ne la connaissait même pas, il n’allait pas la revoir, elle avait été un passe-temps léger comme lorsqu’on traîne tard en discutant de foot au bar. Il l’avait utilisée comme ça, comme une confidente de passage, agréable, l’avait traversée sans se soucier d’elle. Il l’avait utilisée tout comme ceux qui l’utilisaient pour s’octroyer un peu de sexe, qui la baisaient. Peut-être qu’eux aussi laissaient de l’argent sur la table et tiraient la porte derrière eux.

			Anna.

			Lorsque Carlo Monterossi sort de la préfecture, le vent le pousserait vers la via Solferino, mais il va de l’autre côté. Il relève le col de son manteau mais laisse le froid le fouetter. Il y a des embouteillages et du bruit. Il commence à faire noir et les lumières des magasins brillent comme si cet air qui souffle méchamment les polissait. Pourquoi ce vent, depuis des jours ?

			À Milan ?

			Il traverse la piazza Cavour, parcourt la via Manin et il est arrivé. La nausée est en train de s’en aller, pas la rage. La tristesse se tient là, comme une note de basse, ce n’est pas la tristesse douillette du blues, elle n’est que douleur.

			Mais pourquoi je raconte ces histoires à une parfaite inconnue ?

			Mais parce que je suis une parfaite inconnue !

			Et lui, qui est-il ? Il est tendu, rageur. Il avait joué avec elle, il s’était livré et avait – avec une stupeur presque amusée – recueilli ses secrets. Il avait senti une forme d’intimité, supérieure à celle qui se serait créée dans l’autre pièce, où il n’avait pas voulu aller, plus pour elle que pour lui, c’est du moins ce qu’il s’était dit. Anna – il s’étonne de penser à elle par son prénom, comme une amante, comme une vieille amie – avait son équilibre et sa stabilité, était expérimentée et consciente, et pourtant elle lui avait montré la poussière sous le tapis, sa fragilité, et lui avait presque livré son mystère. Le trésor. Le mort qui me cherche. Elle lui avait dit, pendant qu’il parlait d’autre chose, qu’il avait des beaux doigts, et Carlo avait souri, gêné, il avait esquivé en secouant la tête.

			Quelques heures plus tard, quelques minutes plus tard, on l’avait tuée. Comment il avait dit, le policier ? Morte salement…

			Et lui, revenant à sa voiture, ce soir-là où le vent soufflait comme aujourd’hui, avait pensé : Nous sommes les mêmes, mademoiselle. Nous avons quelque chose qui couve à l’intérieur, nous cherchons quelque chose que nous n’avons même pas perdu. Mais il avait chassé cette pensée parce que, enfin, au bout du compte ce n’était qu’une putain, voilà, et il ne voulait pas l’imaginer au lit avec des ventripotents cossus, ou des péquenauds de conseil d’administration. Quelle bêtise, s’était-il dit, une jalousie que je ne pourrais pas me permettre, une femme que je ne reverrai plus jamais.

			Il était presque ivre, il faut le dire. Enivré.

			Mais maintenant qu’il est lucide et présent à lui-même, debout à côté d’un feu, piazza della Repubblica, il sent ce « nous sommes les mêmes » se muer en férocité, il sent la rage monter, comme un courant qui afflue de l’estomac, qui remplit tout, qui le fait frémir. C’est un acide désagréable en bouche, mais c’est aussi une sensation de force, de puissance. Ah, oui ? Tu l’as tuée ? Tu lui as fait mal ? Salaud, toi, et tous les autres. Il sent son cynisme de bon vivant s’effriter devant une passion forte, une rancune indicible, il se sent en guerre.

			Lorsque ça passe au vert, il traverse d’un pas ni lent ni rapide, les mouvements parfaitement fluides, le visage on ne peut plus calme.

			Carlo Monterossi, l’Homme Touché par la Fureur.
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			Oscar Falcone étire les muscles de ses bras et tend son cou pour dénouer nerfs et ligaments. Il est assis là, dans sa voiture, depuis plus de deux heures, il fait un froid de gueux et il n’est pas question d’allumer le chauffage : il devrait démarrer le moteur et se ferait remarquer. Il attend.

			Il attend que l’autre sorte : il est entré à vingt-trois heures passées et là il est presque une heure et demie. Le gars qui est de garde a froid lui aussi, et il n’est même pas assis. Il arpente distraitement la via Venini sans jamais s’éloigner du rideau de fer du garagiste, il le garde à l’œil, il salue d’un geste ceux qui sortent en le relevant doucement et pas entièrement, il scrute bien ceux qui entrent, et leur ouvre personnellement.

			Parce que le garage cache un tripot où l’on joue gros.

			Et parce que là-dedans vient d’entrer – Oscar Falcone a découvert qu’il y va souvent – le Grand Moralisateur. Giampiero Devoluti, conseiller régional manqué (de peu), obstiné et volontaire. Censeur implacable de la morale, aspirant shérif, law, order et rhétorique populiste. Un de ceux qui conseillent aux citoyens de s’armer, qui chevauchent la vague xénophobe, qui demandent des peines exemplaires. Il le fait en parlant droit, en affichant son mépris, en indiquant l’ennemi aux malheureux ignorants. L’ennemi habituel, les plus pauvres d’entre eux : un consensus facile semé avec l’égoïsme et engraissé avec la haine. Les journaux de droite l’adorent, en parlent comme du prochain candidat pour tout, maire, gouverneur, chef de ceci et de cela, le prochain homme de la providence, matraque incluse, ah, s’Il était là8, cher monsieur !

			Et maintenant il est là-dedans, dans le tripot du Chien, un endroit pas tout à fait honorable.

			Oscar l’a suivi pendant un moment. Comme ça, sans mission spécifique, sans dessein, se demandant si par hasard ce kapo de la tolérance zéro n’avait pas tout de même un petit vice.

			Jusqu’à ce qu’il le voie entrer dans cet endroit. Mauvais.

			Et maintenant Oscar Falcone possède ce qui lui plaît le plus : un secret caché qu’il est le seul à connaître. Un élément qui peut s’avérer utile. Il n’est pas encore question de savoir comment il utilisera cette nouvelle, ni quand, ni pourquoi. En attendant, c’est lui qui l’a, pas les autres.

			Et maintenant il étire ses muscles endoloris et pense qu’il fait froid, que ce vent est vraiment étrange pour Milan, mais qu’au moins il garde le ciel bien lustré. Et aussi que, finalement, être là pour chronométrer le temps que Giampiero Devoluti passe assis à une table pour se faire plumer, ce n’est pas si important. Il a pris quelques photos, il a ce qu’il faut.

			Puis son téléphone sonne. Non, il ne sonne pas, c’est juste l’écran qui clignote : Carlo.

			Oscar Falcone appuie sur la touche Répondre et dit :

			« À cette heure-ci ?

			— Oui, à cette heure-ci, dit l’autre, la voix fatiguée.

			— Qu’est-ce que tu m’offres ?

			— À boire, du chauffage et une histoire. »

			Oscar se tait. Carlo Monterossi ajoute :

			« Sale.

			— J’arrive. »

			Carlo Monterossi ne sait pas pourquoi il a passé cet appel. De retour chez lui, il avait réussi, ce qui lui paraissait déjà une bonne chose, à éviter le regard de Katrina – elle arrosait les plantes de la cour de l’immeuble et lui avait juste lancé un bonjour expéditif.

			Être seul. Ne pas y penser. Apaiser la nausée.

			Mais ensuite, dans ce grand appartement, faire la navette nerveusement entre les canapés blancs du salon, le bureau, la cuisine, les canapés à nouveau, sans parvenir à manger, sans parvenir à dormir, la musique changée au milieu des morceaux. Rien pour le satisfaire, rien pour chasser la fureur. Un seul bruit dans sa tête, le clac de la serrure de via Borgonuovo, la pensée qu’à la place il aurait dû lui dire : Allez, réveille-toi, je pars, lève-toi et ferme bien la porte. Va te coucher.

			Des choses qu’on pense après coup, oui, c’est vrai. Mais c’est vrai aussi qu’on les pense quand même.

			Alors il a appelé Oscar. Le seul à qui il peut dire certaines choses avec la certitude d’être compris. Parce que c’est un navigateur étrange et insaisissable, un Corto Maltese urbain qui creuse, et trouve, et sait, un gars qui, à force de le sortir des ennuis, ce pauvre Monterossi qui à présent arpente son palais, est devenu son ami. Bon ami.

			Un gars que tu peux appeler à une heure du matin et même réveiller pour lui dire : j’ai une histoire.

			Sale.

			Maintenant il pense qu’Oscar aura quelques-unes de ses idées, ou alors il n’en aura pas du tout et ne servira que de punching-ball à sa rage. Il sait qu’il entrera par cette porte comme s’il surgissait de mystérieuses missions secrètes, et c’est peut-être le cas, Oscar ne fera rien pour confirmer ou pour démentir, certainement pas.

			Indéchiffrable.

			Carlo sait de lui, confusément, peu et tout. Il connaît ses occupations à la frontière entre informations et renseignements, journalisme, enquête et militantisme, mais pour quelle milice, à part celle privée d’Oscar Falcone, il n’a jamais compris. Il sait que c’est un type solitaire, voire seul, qui vit dans un appartement dont il a hérité, une fille de temps en temps, pourvu qu’on ne perde pas de temps avec les fleurs. Mais tout cela Carlo le connaît par ricochet, par de petites phrases interceptées ou échappées, comme il sait pour ses parents, morts dans un accident, personne ne sait comment… Voiture ? Avion ? Autre chose ? Il n’a jamais demandé. Comme il sait qu’Oscar a travaillé en liaison avec les pages faits divers, qu’il sait bouger sur cette ligne ombrageuse, volatile, qui se trouve au carrefour entre loi et justice, et puis les trucs, les procédures ; qu’il connaît le poids d’une info et sait en évaluer l’usage, la puissance, la valeur d’échange. Parce que c’est un gars qui renifle les ennuis à des kilomètres de distance, et qui a un sens aigu de la justice bien à lui qui fait que les choses, après, il veut les régler, comme cette fois où il a débarqué avec une armée de bons Gitans pour le sauver des méchants, mon Dieu, quelle histoire.

			C’est comme ça qu’Oscar était devenu, sans que personne n’ose le dire, ou même le penser, le meilleur ami de Carlo, une sorte de confident, et en même temps un complice.

			Derrière cet accident, celui de ses parents, quelque chose qui ne cessait de brûler avait déplacé d’une certaine façon la vie d’Oscar, une injustice jamais prononcée et jamais avouée qui l’avait rendu solitaire et performant. Ou peut-être n’était-ce que l’injustice de la vie : devenir orphelin à vingt ans était suffisant, bien sûr, et lorsque Carlo l’avait rencontré, Oscar était un jeune très habile et rapide, qui trottait dans les couloirs du Palais de Justice, dans les méandres de la préfecture, chasseur d’infos, renifleur d’histoires que d’autres allaient ensuite écrire et signer. Ça ne lui pesait pas. Au contraire, il défendait son anonymat, son action dans l’ombre, son insaisissabilité. Mais il n’existait aucun rédacteur en chef des grands journaux milanais qui n’appréciât les nouvelles qu’Oscar Falcone lui glissait en sous-main, du travail bien fait, des histoires creusées comme il faut, mais aussi des renseignements, indiscrétions, rumeurs et murmures de la ville.

			Le fait qu’Oscar se jetât tête baissée dans ces histoires, pour faire justice d’une certaine façon, Carlo l’avait compris après. Il l’entendait parler vaguement d’« affaires » et « guets » et « pistes », mais il ne posait pas de questions et l’autre ne parlait pas, un tout très mystérieux et indistinct. Jamais une question d’argent, jamais une allusion aux choses pratiques de l’existence, à tel point que Carlo avait pensé que ces aventures sur le fil du Code rapportaient suffisamment à Oscar pour vivre. Des coups, d’une certaine façon.

			Et en tout cas – Carlo arrive toujours à ce terminus lorsqu’il pense à Oscar – personne ne pourrait dire que derrière ce jeune métropolitain à peine trentenaire, prompt mais fluide et silencieux, se cache une espèce de Batman aigri, un loup solitaire avec l’ambition de régler les choses du monde, mi-analyste de l’écosystème milanais et mi-Don Quichotte. Pas de cheval, une Passat vieille de plusieurs années, et la capacité de traverser les mondes, de se débrouiller parmi les dealers de banlieue et les traders cravatés du centre-ville, marginaux, managers, business, couteaux pliants – bref, la vermine de cette ville moderne.

			La capitale morale. Ah !

			Et maintenant qu’ils sont assis là, que le whisky fait son travail, que Carlo s’est décidé à mettre un vinyle et à le laisser tourner presque sans écouter, et qu’il a vidé ce sac infect de pensées et de rage et les mots d’Anna et le regard du brigadier Carella et le petit rire sarcastique de l’autre et le clac de la porte… maintenant, oui, il se sent un peu mieux.

			« Un mort qui vient reprendre son trésor, dit Oscar.

			— Oui. »

			Voilà. Classé dans la catégorie mystères.

			Mais Carlo sait que l’autre est déjà en train de travailler dessus. Qu’il réfléchit, mouline ces quelques informations. Même si maintenant Oscar déplace le sujet, change de niveau, et de domaine.

			Il le fait avec simplicité et naturel, mais Carlo sait qu’il veut juste le détourner de la pensée fixe qui est en train de devenir obsession.

			Alors il lui raconte son guet, le petit vice de jeu du shérif ennemi du crime et du désordre moral.

			Et puis une autre histoire. Celle dont le journal n’a pas voulu, que la page faits divers a dissimulée, sous les pressions de la préfecture qui demande souvent des faveurs de ce genre et qui parvient parfois à les obtenir.

			« Une histoire qui concerne un de nos amis, dit Oscar Falcone, et Carlo écoute, curieux comme un curé dans son confessionnal.

			— Qui ? demande-t-il.

			— Attends », dit Oscar, qui commence à raconter.

			Et donc il y a ce moine qui marche dans le gel avec ses sandales de moine et tombe sur une scène à la Tarantino, une exécution en règle dans le jeu de lumière de la vitrine d’un magasin de voitures de luxe. Et le moine voit sortir l’assassin et lui dit : halte !… haut les mains, ou un truc du genre, mais il n’arrive pas à dégainer son pistolet, et l’autre est plus rapide, meilleur, et frappe le moine en le laissant à l’horizontale ; on ne sait pas pourquoi il ne lui tire pas dessus, mais non, il ne tire pas, et maintenant le moine est à Niguarda et…

			« Ghezzi ! dit Carlo.

			— Oui », rit Oscar.

			Il rit aussi parce qu’il sait que ça s’est bien terminé.

			Parce que pour ces deux-là, le sous-brigadier est devenu… mais oui, un ami. Parce que lui aussi, Ghezzi, fait partie du club sélect de ceux qui ont sorti Carlo Monterossi des ennuis – pour être précis, lorsqu’il avait failli y passer –, et ce maître des missions sous couverture, toujours déguisé, incognito, imprévisible et à l’ancienne, l’avait pratiquement rattrapé par les cheveux.

			« Ghezzi… Frère Ghezzi ! » répète Carlo, et cette fois-ci il rit.

			La dernière fois qu’il l’a vu, qu’ils ont parlé, qu’ils se sont serré la main dans un geste qui était plus qu’une salutation formelle, Ghezzi était habillé en pompier et dansait avec une femme merveilleuse de trois cents kilos, une Péruvienne de la Resistencia…

			Les souvenirs appellent les souvenirs. Comme celui de María qui dit « Je reviens » et qui ne revient pas, merde alors.

			Alors tombe un peu de tristesse en plus, comme si celle qui était déjà à l’œuvre ne suffisait pas. Et Oscar doit encore une fois empoigner un levier et soulever le monde.

			« Allons lui rendre visite. Demain ! »

			Ils se voient déjà, ces deux-là, dans les couloirs de l’hôpital avec un bouquet de roses pour le sous-brigadier Ghezzi de l’ordre des franciscains armés, le calibre .9 parabellum sous sa bure. À présent ils rient ensemble, ils se donnent rendez-vous pour le jour suivant.

			Puis Oscar avale sa dernière gorgée et dit au revoir, Carlo essaiera de dormir – peut-être qu’il y arrivera, par pure fatigue.

			Mais Oscar fait une erreur. Une erreur fatale, stupide.

			Il sort de chez Carlo en tirant la porte derrière lui, et la serrure à déclic fait son devoir et son honnête travail.

			Elle fait : clac.

			Carlo Monterossi prend son visage entre les mains et ferme les yeux très fort. Quelle est cette haine qu’il n’arrive pas à chasser ? Ça ne lui ressemble pas, qu’est-ce que c’est ? C’est de la haine, oui, c’est exactement ça.

			Il n’y a pas d’autres mots.

			

			
				
					8. Allusion au quando c’era Lui (« quand Il était là »), début de phrase devenu iconique pour désigner la nostalgie de l’époque où Mussolini dirigeait l’Italie : « Quand Il était là, les trains partaient à l’heure » est peut-être le cliché le plus souvent entendu dans la Péninsule.
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			Un petit docteur à la barbe de mannequin entre en frappant tout bas, par courtoisie uniquement, sur l’encadrure de la porte.

			« Notre cher héros, les nouvelles sont bonnes », dit-il.

			Tarcisio Ghezzi, allongé sur son lit et débarrassé de sa minerve, parcourt du doigt, comme s’il suivait les lignes – et de fait, c’est le cas –, des feuilles remplies de chiffres, et lève les yeux sur le nouveau venu.

			Madame Rosa, elle, pose son livre sur la petite table blanche et bondit comme si le pape venait d’entrer bras dessus, bras dessous, avec Obama. On peut dire qu’elle se met au garde-à-vous. C’est à elle que le petit docteur livre une pile de papiers, couverts de chiffres eux aussi, parce qu’il a compris qui commande dans la pièce, et ce faisant il dit :

			« Voilà tous les examens… Frais comme un gardon, cher Ghezzi, si la glycémie était un poil plus basse, ce serait parfait, voilà. Mais tout est en règle… Un vrai jeune homme !

			— Donc je peux sortir ? » demande Ghezzi.

			Peut-être que certains détenus de Guantanamo avaient ce ton lorsqu’ils ont découvert qu’ils n’étaient qu’un numéro dans les statistiques des erreurs judiciaires. De l’espoir, pour faire court.

			Madame Rosa, elle, a les larmes aux yeux.

			« Regarde, Tarcisio ! dit-elle. Tous ces examens… gratuits, sans faire la queue, sans rendez-vous !

			— Si tu veux je me fais fendre le crâne plus souvent pour tenir le cholestérol à l’œil », dit-il.

			Son humeur est ce qu’elle est, ça fait quatre jours qu’il est là, otage de sa femme. Je voudrais bien vous y voir.

			Ensuite, s’adressant au médecin :

			« Alors je sors ?

			— Du calme, du calme, Ghezzi, aujourd’hui nous allons faire un autre petit contrôle et si tout va bien, on se dit au revoir demain matin… Si je vous fais sortir et qu’il y a un problème, le médecin chef va m’autopsier vif… Et nous voulons être tranquilles, pas vrai, madame ?

			— Très vrai ! » trille madame Rosa.

			Elle est heureuse qu’une institution importante et de grand mérite comme le Service Sanitaire National lui demande confirmation de ses décisions. Mais elle est triste car sa dictature soft, son assistance asphyxiante vont bientôt s’arrêter, et elle sait que ce seront des batailles, ensuite, avec cette tête de mule.

			Le médecin s’en va juste au moment où arrive le gardien de la paix Sannucci, en civil, deux cernes qui ressemblent à des hamacs accrochés aux branches et l’air d’un gars qui pourrait s’endormir d’un moment à l’autre.

			« Comment ça va ?

			— Comment tu veux que ça aille, Sannucci ? Je suis prisonnier, et je vais avoir mon maton sur le dos même après ma remise en liberté. »

			Madame Rosa prend une mine offensée, mais elle se rengorge lorsque Sannucci dit :

			« Allez, brig, si seulement j’avais une femme qui s’occupe de moi comme ça ! »

			Ghezzi lève les yeux au ciel.

			« Sannucci, fais pas le con. »

			Puis :

			« Il n’y a rien dans les relevés de compte du mort… de Serini… mais ça se comprend. S’il encaissait des chiffres pareils pour les voitures, un truc de fou, il pouvait garder un beau paquet sous le matelas et verser à la banque cinq, dix mille à la fois en les ajoutant aux recettes régulières… Donc, non, il n’y a rien, mais ça n’exclut pas que… »

			Puis il se redresse un peu sur le lit en s’asseyant presque droit, il sent juste une petite douleur dans les côtes…

			« Bon, je vais remercier quelques médecins », dit madame Rosa.

			Bien, pense Ghezzi, là elle va faire le tour complet, elle va serrer dans ses bras n’importe qui avec une blouse blanche, elle racontera à des gens qui risquent de mourir pour de vrai comment la vie de son Tarcisio a été sauvée, elle descendra jusqu’à la maternité, elle visitera différents services, elle tiendra la jambe aux urgences, peut-être qu’elle fera un saut au septième étage, ophtalmologie, sans oublier la pédiatrie bien sûr.

			Ghezzi prend son temps.

			« Vas-y, raconte… Vous en êtes où ?

			— Quel bordel, brig… Vous savez pour l’autre mort ?

			— Hein ? Un autre mort ?

			— Morte, pour être précis.

			— Allez, Sannucci, ce n’est pas un quiz, putain, tu attends quoi ? ! »

			Vient alors une espèce de rapport. La fille retrouvée morte dans son appartement, cette Anna Galinda, qui travaillait comme pute, d’un certain niveau, paraît-il…

			Ghezzi voudrait intervenir, parce qu’il est un homme à l’ancienne et pute ou pas pute, on ne parle pas comme ça d’une victime. Mais il sait qu’un rien suffit pour que Sannucci perde le fil, donc il soupire, continue à écouter, et l’autre à parler :

			« Ligotée à une chaise, torturée, ils ont utilisé un petit fer à repasser qui était sur place… Les doigts, les bras, le cou… Puis une balle dans le front. Et vous savez quoi, brig ? Ça, on l’a constaté hier soir parce que Gregori a mis le feu au cul des techniciens de la balistique… Eh bien, même pistolet que Serini, .7,65 avec silencieux, on dirait, parce que dans l’immeuble personne n’a rien entendu… »

			Ghezzi se tait. Sannucci prend ça comme un « continue ».

			« C’est Carella qui s’en occupe avec ses gars, mais cette nuit Gregori a appelé tout le monde et dans les faits, il a mis les équipes ensemble. Scipioni continue avec Serini, même s’il n’y a pas grand-chose à continuer, j’ai l’impression… Carella avance avec l’affaire de la pute – Ghezzi, agacé, soupire – et il a mis des hommes en plus… Je sers de lien et… Attendez, brig, Gregori l’a dit d’une nouvelle façon… oui, élément de synthèse… Vous voyez ? Je suis élément de synthèse ! »

			Ce n’est pas un titre qui figure dans les manuels, ni dans les organigrammes de la Polizia di Stato, aussi Sannucci ne sait s’il doit s’en réjouir ou se morfondre. Ghezzi décide de l’aider : l’estime de soi, c’est une belle et bonne chose quand on peut en distribuer gratuitement comme des calottes sur la nuque.

			« Putain, Sannucci, élément de synthèse, félicitations ! »

			Vous voyez ? Il suffit de peu…

			« Et là, dans l’affaire de la… dame… vous avez trouvé quelque chose ?

			— C’est un peu tôt, brig… Pour l’instant, c’est déjà beaucoup de savoir qu’il s’agit de la même arme, d’habitude ces vérifications prennent une semaine… mais, trois choses… une étrange, l’autre, c’est une intuition, et la troisième, c’est une bizarrerie pour vous.

			— T’as de l’intuition, Sannucci ? Depuis quand ? Tu ne veux tout de même pas que je m’inquiète ? »

			Mais l’autre, depuis qu’il est élément de synthèse, personne ne l’arrête.

			« Le fait étrange, c’est que cette… demoiselle… »

			Peut-être qu’il a compris, se dit Ghezzi.

			« … Oui… la pute, bref… il paraît qu’elle n’existe pas. Peu de contacts dans son téléphone, que des clients et deux ou trois collègues… Peut-être qu’elle faisait quelques scènes en groupe, je ne sais pas… mais que du récent, deux, trois ans maximum. Pas de paperasse à la maison, pas de passé, pas de souvenirs de l’école, de sa famille, pas de photos, rien de rien qui remonte à plus de quatre ans, personne ne la connaît… Les papiers semblent bons, mais ce n’est sûrement pas le cas, parce qu’il n’y a pas de traces d’elle avant. Côté empreintes, rien… Je vous l’ai dit, brig, l’autre a utilisé un fer à repasser et les lui a toutes brûlées, une par une, ça a dû prendre beaucoup de temps, tout ça… Qui que ce soit, il est vraiment méchant… Bref, rien de rien… Pour l’instant du moins.

			— Écoutons l’intuition. Pas trop d’émotion, hein, je suis malade.

			— Vous êtes malade mais toujours casse-couilles, n’est-ce pas, brig ?... Bon, écoutez. Supposons que ce soit le même connard qui ait fait les deux morts… Serini, dans le magasin de voitures, n’est pas passé par l’interrogatoire. Il y a deux possibilités. Soit, chez le concessionnaire, c’était une exécution, une vengeance, j’en sais rien… soit le connard lui a aussi posé des questions et l’autre a craché tout de suite… Elle, au contraire, n’a pas craché… ou pas tout de suite, brig, parce que moi, brig, si on me cuit au fer à repasser je dis tout et même plus, je vous jure… J’ai vu dans quel état elle était… les photos…

			— C’est une bonne intuition, Sannucci, mais elle peut être réfutée… Si l’homme des Porsche a parlé tout de suite, s’il a dit à l’assassin ce qu’il lui fallait ou ce qu’il voulait savoir, pourquoi le tuer ? »

			Sannucci ouvre les bras.

			« Ce n’est pas une bonne réfutation, brig… Et puis chez Serini, le mort des voitures, nous avons trouvé ça… »

			Il sort d’une poche un papier plié en quatre et le tend à Ghezzi. C’est la photocopie de la carte de visite, blanche, des lèvres imprimées, sans doute rouges sur l’original, mais sur la photocopie en noir et blanc elles sont gris foncé. Deux mots dans une police élégante : Anna Galinda. Et quelque chose écrit au stylo : Cadeau d’usage, Andrea.

			« Peut-être que chez le vendeur il cherchait juste le nom de l’autre victime pour la tuer… dit l’agent, se gargarisant de son génie.

			— Tu as raison, ton hypothèse tient debout, mais n’oublie pas que c’est une hypothèse, hein ! N’en tombe pas amoureux, sinon tu vas pleurer lorsqu’elle te quittera… »

			Parfois il est didactique, Ghezzi. Il ajoute :

			« Et la bizarrerie ?

			— Je vais vous terrasser, brig !

			— Dépêche-toi, Sannucci, si Rosa revient…

			— Vous savez qui a été le dernier client de la pute, le dernier à l’avoir vue vivante, très probablement… à part celui qui l’a tuée, bien sûr… Vous savez ?

			— Et comment je peux savoir, merde, si tu ne craches pas le morceau, Sannucci !

			— Monterossi. Carlo Monterossi… Vous vous en souvenez, pas vrai ? »

			Là, naturellement, il faudrait être bon pour décrire la surprise de Ghezzi, les têtes qu’il prend, comme une stupeur soudaine. Mais pas comme ça, plus fluide. Parce qu’il y a aussi quelques grains de doute qui disent tu te fous de ma gueule, deux glaçons d’amusement mélangé à de l’irritation et des zestes d’énervement véritable. Tout ensemble, servir froid avec des cacahuètes, s’il y en a… Bon, apportez-moi des pistaches.

			Tout occupé à faire ses têtes, Ghezzi ne dit rien et reste immobile, comme congelé.

			« Vous vous en souvenez, non ? » insiste Sannucci.

			Et comment l’oublier ? Monterossi Carlo, bien connu de nos services, comme on disait autrefois. Un gars qui ne fait pas de bêtises lui-même, peut-être, mais qui est forcément impliqué s’il y en a une dans un rayon de plusieurs kilomètres. Un gars qui ensuite, comme s’il ne lui suffisait pas d’avoir la poisse, de tomber sur des histoires absurdes, cherche aussi à faire justice, l’imbécile. Non, pas comme le justicier dans la ville qui, lui, est un bourgeois tranquille et aisé, mais avec la prétention de tout arranger en choisissant ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, et le plus souvent avec même une bonne dose de raison, mais n’empêche… Bref, si Monterossi est là, les emmerdes aussi… mais même lui… même lui, Ghezzi, s’est fait avoir deux ou trois fois par ce sentiment de justice un peu loufoque et amateur, et finalement ils sont devenus, mais oui, presque amis, rapprochés par le fait que lorsqu’on mène une même bataille, on finit par se ressembler un peu, et aussi par un autre élément plus… philosophique, voilà. Oui. C’est-à-dire que loi et justice ne coïncident pas toujours, même si Ghezzi n’a pas le droit de le dire, vu le travail qu’il fait…

			Monterossi ! Et puis son ami intrigant qui sait toujours tout et mène ses propres enquêtes, un peu journaliste, un peu limier, sans métier mais avec du talent… un mélange qui, pour Ghezzi, est la quintessence du cassage de couilles, si on tombe dessus.

			Il pense tout ça, le sous-brigadier Ghezzi Tarcisio actuellement en permission de convalescence, enfin, à partir de demain, c’est ce qu’il espère ardemment. Et il parvient juste à dire :

			« Monterossi ? »

			Sannucci profite de son moment de gloire. Surprendre le sous-brigadier Ghezzi en le laissant sans mots, c’est une chose qui n’arrive pas tous les jours, voire jamais, et il est juste un peu attristé lorsqu’il pense qu’il ne pourra pas le raconter. C’est ça, parce que si le chef apprend qu’il rend compte au brig des enquêtes des autres…

			Et donc, impasse.

			Ghezzi est vraiment sans mots, et Sannucci, qui en aurait, regrette de ne pas pouvoir les utiliser avec les collègues.

			Et qui sait combien de temps encore ces deux-là se tairaient s’il ne se produisait, à cet instant, une chose à laquelle personne ne s’attend, et qui ajoute de la stupeur à la stupeur.

			« On peut ? » demande une voix qui est la voix de quelqu’un qui entre dans la chambre en passant la tête pour voir si c’est la bonne. Et le propriétaire de la voix est précisément Carlo Monterossi, pantalon, veste, manteau et tête à claques, qui sourit comme quelqu’un qui est vraiment content d’être là, et de retrouver un ami. Juste derrière, cet Oscar Falcone, un peu plus débraillé comme son jeune âge le permet et le conseille, un anorak bleu ouvert sur une chemise sortie du pantalon et un bonnet en laine dans la main. Les deux entrent et on est tout de suite au collège.

			« Ghezzi ! Comment ça va les pieds, encore froids ? » Ça, c’est Carlo.

			« Mais je vous trouve très bien ! Et votre barbe ? On ne vous a tout de même pas exclu du carmel ! » Et ça, c’est Oscar.

			Sannucci se lève pour les laisser passer, mais il pouffe déjà, Ghezzi fait son vexé mais ça se voit qu’il est content. Ils échangent des poignées de main chaleureuses, des phrases de circonstance, mais sérieuses cette fois-ci, jusqu’à ce que les deux soient convaincus que Ghezzi va bien, et ils restent debout à côté de son lit, après lui avoir mis sur les jambes une boîte de chocolats grande comme la Norvège, sans ses fjords.

			Ghezzi, interrogé sur son état de santé, rassure tout le monde et déclare solennellement que le fait est qu’il en a vraiment ras le cul, parce que rester là… Il ouvre la boîte de chocolats et en offre à tout le monde, pendant qu’il cherche des yeux et fouille des doigts pour en dénicher un à la liqueur.

			Puis Rosa se joint à la fête, on fait les présentations, Carlo esquisse une petite révérence et lance là une de ses flagorneries un peu ironiques.

			« Ah, voilà celle qui nous le garde en forme, notre Ghezzi ! » et elle boit du petit-lait, parce qu’elle sait bien reconnaître un gentleman à ses bonnes manières, ça se voit qu’il n’est pas de la pol…

			Mais soudain, elle, l’archange de l’hôpital, madame Rosa Ghezzi, la donneuse de bons conseils et de recommandations, Notre-Dame-des-Infirmes, se bloque d’un coup, comme si elle regardait la mort noire droit dans les yeux dans un marais de Louisiane. Son visage vire au rouge et ses yeux clignotent. Elle s’élance vers son mari avec le ton qu’on prend habituellement pour appeler les pompiers :

			« Tarcisio ! »

			Et elle fait pratiquement un plongeon dans le lit du malade pour lui soustraire la boîte de chocolats.

			« Tu ne peux pas ! Tu n’as pas entendu ce qu’a dit le docteur ! Avec ta glycémie élevée, tu manges du chocolat ! »

			Ghezzi est pétrifié. Les autres ricanent comme des légionnaires romains en bas de la croix.

			« Ben alors, Ghezzi, la glycémie ! dit Oscar.

			— Vous ne voulez tout de même pas mourir à l’hôpital, oh ! dit Carlo.

			— Mais quoi, la glycémie ! Ils m’ont dit que j’allais très bien ! » proteste-t-il.

			Mais déjà la boîte de chocolats s’éloigne et lui, qui avait traîné dans sa recherche, est le seul à ne pas en avoir eu.

			« Mais merde alors ! » dit-il s’adressant à sa femme qui n’entend pas, ne voit pas, ne parle pas. Avec lui, parce qu’avec les autres, elle a déjà commencé le récit de son point de vue… s’ils savaient quelle frayeur… l’appel en pleine nuit…

			« Mais il était dix-neuf heures trente ! » dit Ghezzi.

			Il a presque hurlé.

			À présent Sannucci esquisse un départ, parce que même si ces retrouvailles, oui, le font rire, il devrait aussi dormir de temps en temps, bordel ! Mais Ghezzi l’arrête.

			« Sannucci… le numéro ?

			— Ah, oui, brig, quel idiot… le voilà », et il lui donne un papier avec un nom et un numéro.

			« C’est le commandant de la Benemerita9 de Meda, c’est lui qui a pris en charge ce que vous savez… »

			Ghezzi hoche la tête. Il apprécie le fait que devant des étrangers il soit devenu moins loquace. Enfin… Pour sortir de la catégorie crétin, il lui faudra encore un peu de temps, mais force est de reconnaître qu’il s’améliore.

			Et maintenant ils sont tous les trois, Ghezzi, Monterossi et Falcone. Et donc, comme dans la chambre il n’y a pas assez de chaises, Ghezzi dit allons dans la salle à côté. C’est une pièce avec quelques tables blanches, des chaises en fer, des distributeurs de gâteaux et de café, pour les proches en visite et les malades qui ne sont plus si malades que ça.

			Madame Rosa lance une brève protestation mais elle ne les arrête pas.

			Carlo lui dit :

			« C’est nous qui vous le soignons, ne vous inquiétez pas, madame », et comme il accompagne ces mots de sa Tête Cordiale Numéro Deux, elle sourit.

			« C’est la glycémie qui m’inquiète, dit madame Rosa.

			— Assez avec cette connerie ! Ma glycémie va très bien ! » bondit Ghezzi.

			Oscar Falcone n’arrive pas à se retenir, il est fait comme ça. Il le saisit par le bras comme le font les flics avec les suspects et dit d’une voix sévère :

			« C’est ce que tout le monde dit ! Allons ! »

			Dans la petite salle parcourue par des personnes âgées avec déambulateur, gens emplâtrés, patients avec des fils et des tuyaux branchés par-ci, par-là, ils s’assoient et Ghezzi commence :

			« Monterossi, vous m’étonnez toujours. Depuis quand vous voyez des prostituées ? Je n’aurais pas dit que c’était votre genre. »

			La tête de Carlo dit : ah, les nouvelles vont vite.

			La tête d’Oscar dit : tant mieux, comme ça on va droit au but.

			Ghezzi explique que les affaires sont liées. Son assassin cogneur de moines est aussi l’assassin de la dame. Il recommande de ne pas le crier sur tous les toits, cela dit.

			« À ce moment-là, dans les polars, il y a toujours un gars qui dit “Il n’y a pas de coïncidence”, dit Oscar.

			— Dans les mauvais polars, précise Ghezzi, parce qu’au contraire, il y a des coïncidences, surtout pour nous casser les couilles. »

			Puis, s’adressant à Carlo :

			« Racontez-moi cette pauvre fille. »

			Carlo apprécie en son for intérieur que Ghezzi ne dise pas pute. Et alors il raconte tout à nouveau. Mais cette fois-ci ce n’est pas un PV, ce n’est pas une déposition et il n’est pas juste une personne informée des faits, mais un homme blessé, même s’il n’a pas une égratignure et que l’autre, elle est morte. Il raconte le trésor, le mort qui la cherche, ou cherche son trésor, sa peur à elle qui n’était pas une vraie peur, plutôt… un fatalisme triste. Il raconte le clac de la porte et puis, comme il parle aussi pour lui-même, il raconte la rage qu’il ressent, la haine qui l’a saisi et il ne sait pas s’expliquer pourquoi mais il y a réfléchi, et c’est de la vraie haine.

			« Il l’ont torturée salement, dit Ghezzi. Très salement… »

			Carlo ferme les yeux et entend : clac.

			« Et il y a une autre chose étrange », dit Ghezzi.

			Les autres le regardent comme pour dire : eh bien ? Allez, racontez !

			« Cette Anna n’était pas Anna… enfin, c’est clairement une fausse identité, jusqu’à il y a quatre ans, il n’y a aucune trace d’elle, rien.

			— Bah, nom de scène, dit Oscar, celles qui font ce métier-là n’utilisent pas leur vrai nom… Ghezzi, vous ne pensez tout de même pas qu’elles s’appellent toutes Samanta et Marisol, non ? »

			Ghezzi sourit.

			« Non, Falcone, merci de m’apprendre mon métier. Je dis autre chose… je dis que mademoiselle Marisol, lorsque tu lui demandes ses papiers, dessus il y a marqué Concetta Caruso ou Luisa Brambilla, alors que là, les papiers sont les siens, le nom semble vrai, mais il ne l’est pas. »

			Puis il se reprend comme saisi d’un doute soudain, une pensée urgente. 

			« Hé, n’allez pas chercher des idées bizarres, vous deux, hein ! Ne vous mêlez pas de cette histoire… Ni à votre manière ni d’aucune manière, il y a déjà deux équipes au travail, plus moi qui fourre mon nez dedans alors que je n’en ai pas le droit, alors… »

			Peut-être qu’il se rend compte que ce n’est pas assez, que ce n’est pas suffisant. Il s’adresse à Carlo :

			« Écoutez-moi, ne faites pas le couillon, Monterossi, ne jouez pas aux enquêteurs, vous et votre ami, là. Un rien suffit pour tout chambouler et on finirait par ne pas l’attraper. Je le veux, ce fils de pute, pas pour moi ou pour mon pistolet, ni pour mes côtes… je le veux pour ce qu’il a fait à cette fille. Parce qu’il est méchant, qu’il cherche quelque chose, peut-être de l’argent, parce qu’il ne s’arrêtera pas et qu’il aura vite fait de tuer encore… Falcone, soyez gentil, allez me chercher un café. »

			Oscar parcourt les deux mètres jusqu’au distributeur et revient tout de suite, pose le gobelet blanc devant le sous-brigadier et demande :

			« Quel pistolet ?

			— Le connard a volé mon pistolet », dit Ghezzi.

			Il est furibond à présent.

			« Oh putain, dit Oscar.

			— Il y a encore du vent, dehors ? demande Ghezzi.

			— Oui, dit Carlo.

			— Bizarre, du vent à Milan. »

			

			
				
					9. L’adjectif benemerita (littéralement « de grand mérite »), quand il est employé comme nom, désigne la force armée des carabiniers.

				

			

		

	
		
			9

			Il fait un froid coupant, comme si des éclats de verre volaient, et ce ciel on ne peut plus bleu ressemble à du foutage de gueule, une grimace faite aux passants qui referment le col de leur manteau et serrent leur écharpe autour du cou.

			Dans la cour grise de l’Institut de médecine légale, il y en a au moins quatre ou cinq qui luttent, et au moins deux ont écrit sur leur front : police. Ils fument en causant.

			Puis il y a Carlo Monterossi, dans un coin, qui a mis sa cravate. Et deux autres silhouettes, une fille qui frissonne à cause du froid et un homme au teint mat, ni noir ni blanc, les cheveux poivre et sel, juste une veste et un pantalon de travail. Il arpente la cour, mais pas pour se réchauffer, peut-être l’énervement, la tension.

			Carlo regarde si on voit apparaître Oscar Falcone, mais non. Il avait dit qu’il viendrait, mais va savoir quels trafics il a sur le feu, celui-là.

			Un des policiers demande à la fille si elle veut entrer dans le bâtiment, il y fait moins froid… enfin, pas tout à fait, mais au moins il n’y a pas de vent. Elle frissonne encore plus : là-dedans, où ils sont en train de fermer le cercueil d’Anna, elle ne veut pas entrer, sûrement pas. Elle lui demande une cigarette, se la laisse allumer et s’écarte un peu, elle garde la bonne distance. Elle le voit, elle aussi, que ce sont des policiers.

			Puis quatre hommes habillés en noir mettent le cercueil dans une longue voiture, une Mercedes grise de croque-mort, et ils partent. Carlo regagne sa voiture et suit vaguement le cortège. Il sait où ils vont. Les policiers partent eux aussi, la fille monte dans une petite Micra jaune. On ne voit plus le presque noir, mais Carlo le repère juste après, à scooter.

			À présent ils sont là, devant la plus grande ville qui se trouve dans la ville de Milan, le Cimitero Maggiore. Carlo est arrivé en conduisant de façon lente et mécanique, comme si la voiture allait toute seule, comme si elle connaissait la route. Sur le trajet, il a écouté une vieille chanson de Dylan, emplie de douleur – comme lui en ce moment – qui fait partie d’un vieux bootleg trouvé on ne sait où et transféré sur son téléphone, avec cette strophe qui fait :

			Blues this mornin’ fallin’ down like hail

			Gonna leave a greasy trail10.

			Ceux qui sont partis sont arrivés aussi, à présent ils suivent à pied la voiture grise jusqu’à un terrain inexploité à la terre remuée, parsemé de mauvaises herbes, avec quelques tombeaux récents, un nouveau terrain, une nouvelle colonie pour les morts.

			Il y a une petite pelleteuse jaune pas loin, incongrue, et Carlo pense que cet endroit-là, la grande esplanade du grand cimetière, est l’un des rares endroits de Milan où l’on peut voir quelque chose qui ressemble à l’horizon.

			Tout est rapide et expéditif. Les quatre sortent le cercueil de la voiture et le posent par terre, sur des cordes tendues. Puis ils le descendent dans la fosse, en s’éloignant lentement, laissant aux ouvriers du cimetière l’effort de remplir le trou, quelques pelletées de terre, des gestes sans envie, peut-être qu’ils finiront à la pelleteuse jaune.

			Puis tout le monde part. L’homme de couleur est le seul qui s’approche de la fosse et se signe… bizarre… Carlo remarque un mouvement différent, qu’il a fait d’une autre façon, mais il ne s’y connaît pas, donc il hausse les épaules et se retourne lui aussi, les mains dans les poches de son manteau, une tristesse collée au corps qui ressemble à un vieil habit, de ceux qui te vont comme un gant, dans lesquels tu es bien.

			Les deux policiers marchent plus vite : s’ils étaient là pour voir quoi que ce soit, ils l’ont vu, même si Carlo pense qu’il n’y avait rien à voir. Ce n’est pas comme si quelqu’un tuait des gens et puis allait les enterrer, on n’est pas dans un film. Il n’est pas pressé de revenir à sa voiture. Il n’a rien à faire, après tout, et cet endroit si… si tranquille est en harmonie avec son humeur.

			Puis il sent une main qui se glisse sous son coude et la fille qui lui donne le bras et qui se cale sur son allure. Carlo la regarde. Comme d’habitude, il ne sait pas deviner l’âge, elle doit avoir la trentaine, mais il peut se tromper. Elle n’est pas moche, mais pas belle non plus, et ce qui est sûr c’est qu’elle a un maquillage qui n’est pas raccord, trop… trop direct, effronté, pas vulgaire, mais… mis à la hâte, sans soin, les cheveux filasse sur les épaules, colorés depuis un moment parce qu’on aperçoit la ligne noire de la repousse, mais peut-être que c’est voulu, il ne connaît pas grand-chose à ces choses-là. Il remarque seulement maintenant que, sous son manteau long, elle porte un jean et des chaussures de jogging, un petit sac en bandoulière. Un tantinet beatnik, la fille, du moins pour un enterrement.

			« Vous la connaissiez ? » dit-elle.

			Elle a une belle voix chaude qui n’a rien à voir avec son aspect.

			« Non », dit Carlo.

			Puis il regrette cette réponse qui peut paraître revêche :

			« À peine, presque pas. »

			S’il a été bourru, elle ne s’en est pas aperçue et continue à lui tenir le bras comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

			« Je m’appelle Serena », dit-elle, puis plus rien pendant une vingtaine de pas.

			Le vent est plus fort, maintenant, parce que dans cette plaine aux tombeaux, il n’y a rien pour lui faire obstacle, pour le dévier.

			« Un client ? demande-t-elle encore.

			— Un ami.

			— Bien sûr, bien sûr… » et ça, elle le dit avec le ton de celle qui sait, ça va de soi, suis-je bête, le mot client ne plaît jamais aux clients.

			« C’est triste, n’est-ce pas ? » dit encore la fille en faisant un geste avec sa main libre pour indiquer ce qui les entoure.

			Carlo maintient son allure. Sa présence ne l’embête pas, mais elle ne lui est pas agréable non plus. Ça lui est égal, voilà. Il réfléchit un instant et puis :

			« Le fait de savoir qu’on va tous finir dans un endroit comme celui-ci crée une tristesse différente… Tout semble mélancolique et définitif… Ceux qui y restent à jamais, non, mais ceux qui sortent d’ici – il fait un geste pour indiquer les tombeaux, le cimetière – ils ont une tristesse… presque légère, supportable, voilà, et ça, c’est insupportable. »

			Il ne sait pas pourquoi il a parlé ainsi, peut-être qu’il le pensait et c’est tout, ce n’était pas une réponse.

			« Quels beaux mots… dit-elle. C’est vrai, je n’y avais jamais pensé… »

			Puis elle change de registre, comme pour sortir d’un chagrin de circonstance.

			« Moi aussi j’étais son amie… enfin, amie. Je la connaissais, oui, de temps un temps nous travaillions ensemble, pas souvent, mais ça arrivait. J’aimais bien parce qu’elle recevait dans cet appartement en centre-ville, très beau… »

			Carlo ne dit rien. Maintenant il se demande où elle veut en venir, la fille, mais il ne se le demande pas vraiment, il n’en devient pas curieux. Peut-être que c’est juste une réaction humaine. Elle est triste et elle a envie de parler avec quelqu’un. Et en effet, elle parle :

			« Vous êtes le seul… ami qui est venu… Vous êtes gentil. Les autres, c’étaient des flics.

			— Le Noir aussi ? demande Carlo.

			— Non, pas lui, je ne sais pas qui c’est… peut-être un autre… ami, même s’il n’avait pas l’air… Les amis d’Anna étaient plus… » Elle ne termine pas sa phrase.

			On voit la grande grille au fond de l’avenue, et ils s’en approchent doucement.

			« Vous savez qu’elle prenait même cinq, six cents euros à la fois ? Mais oui, suis-je bête, bien sûr, vous le savez…

			— Non, à vrai dire je ne savais pas », dit Carlo.

			Pas vexé. Il le dit et c’est tout. Être pris pour un client d’Anna ne le trouble pas, ne l’embête pas. Il pense : Qu’est-ce que j’ai été, après tout ?

			« Lorsqu’elle m’appelait, elle m’en donnait deux cents, ce qui reste quand même le double du prix normal… Et puis avec ces gars-là, dit-elle avec un petit rire, il suffit de peu de chose. Tous timides, ceux qui ont de l’argent, ils ont hâte de terminer et de s’en aller, ils se sentent coupables… ou alors ils prennent de la coke et ils ne… ne fonctionnent pas, voilà, il faut beaucoup de patience… »

			Carlo crispe les lèvres en un petit sourire.

			Maintenant ils sont arrivés à sa voiture, qui est juste derrière celle de la fille. Carlo déclenche les serrures de loin et son char d’assaut luisant clignote comme pour dire : j’ai compris, c’est bon, allons-y.

			Il n’y a personne là-bas, pas d’embouteillage, pas d’hystérie pour se garer.

			« Vous m’offrez un café ? » dit-elle.

			Puis elle regarde autour d’elle, la désolation de cette place, et ajoute :

			« Mais pas ici. »

			Elle ouvre la portière côté passager et monte.

			« Après vous me ramenez à la voiture, d’accord ? Juste le temps d’un café, pour ne pas rester seule maintenant. »

			C’est la première fois qu’elle fait allusion à ses états d’âme, et Carlo pense que cela la légitime. Il espère qu’elle ne cherche pas simplement à hériter du client aisé de sa collègue d’une autre catégorie, mais il arrête tout de suite d’y penser.

			Ils vont dans un petit bar à Isola, qui n’est pas loin de là, il suffit de parcourir cette grande avenue avec les boutiques de marbres et pierres tombales et le viale Zara pendant cinq ou six feux. C’est un bar au comptoir en bois, les lumières baissées, la musique à un volume acceptable. C’est vide parce que ça ressemble à un endroit pour l’apéro et pas pour les petits déjeuners, même s’ils ont des gâteaux. Elle commande une part de tarte, très colorée, et un cappuccino. Carlo demande un café, et il sait déjà que ce sera son déjeuner.

			Serena enlève son manteau, dessous elle porte un pull léger dans les tons violets, le col du T-shirt qui dépasse. Elle a les mains pleines de bagues et un vernis mis récemment, rouge clair. Une poitrine… comment on dit, exubérante ? Bien, exubérante.

			Maintenant ils sont l’un en face de l’autre et se regardent. Carlo joue avec les clés de la voiture et ne sait pas quoi dire. Elle oui.

			« Vous savez qu’elle avait un trésor ?

			— Qui ?

			— Anna ! Comment ça, qui ? dit-elle avec une tête qui fait : il est bête ou quoi ?

			— Non, je ne savais pas, dit Carlo, d’habitude les gens qui ont un trésor ne font pas ce métier…

			— Oh, mais vous vous trompez, monsieur…

			— Carlo. Carlo Monterossi, oui, désolé, enchanté… »

			Il tend sa main par-dessus la table. L’autre l’attrape, hésitante, et la serre brièvement, moins d’une seconde.

			« Serena… Sur les sites vous me trouvez sous le nom de Bianca Luna… Je sais, ça fait rire, mais un nom en vaut un autre, non ? »

			Il se tait.

			« Eh bien, je vous le dis, elle avait un trésor… Elle en parlait tout le temps, mon trésor, le trésor d’Anna… non, de la princesse Anna… et en tout cas vous vous trompez, Carlo. Oui, c’est vrai, Anna faisait ce métier, mais d’une autre… manière, voilà. Elle avait sa clientèle, elle était en forme, elle était belle, belles robes, bel appartement… De temps en temps un… un ami la prenait avec lui en voyage, ou elle partait d’un coup, convoquée par quelqu’un… Megève, les îles grecques. Ou les dîners d’affaires… Oui, bien sûr, c’est le même métier pendant cette demi-heure-là, mais tout le reste… Je la jalousais un peu… »

			Carlo écoute. Elle ne fait rien pour lui plaire ou paraître agréable, ne fait pas semblant, et ça, il apprécie. Elle a juste l’air de se défouler, mais sans rage ni vraies raisons pour le faire, même si elle en a sûrement, et même beaucoup. Elle semble sincère de façon désarmante. Elle finit sa tarte par une bouchée faramineuse et rit avec les yeux parce qu’elle a les joues enflées comme celles d’un hamster. Puis elle boit une gorgée de cappuccino.

			« Et donc vous ne savez rien de ce trésor ? lui demande-t-elle.

			— Non… je devrais ? »

			C’est donc là qu’elle voulait en venir ? Vraiment ?

			« Quel dommage… Vous avez vu cette histoire ? Pas de famille, personne pour l’aimer, pas même à son enterrement. Et si elle avait vraiment un trésor, il est pour qui maintenant ?… Quel gâchis !

			— Vous êtes ici pour ça, Serena ? Parce que vous croyez que je sais où est le trésor d’Anna, s’il a existé, s’il existe… et vous croyez que si je le savais, je vous le dirais ? »

			Il a prononcé ces derniers mots très lentement, peut-être surpris par la réflexion de la fille.

			« Oh, non, non… C’était pas mon… Je ne voulais pas… Maintenant vous pensez que je suis une connasse, hein ? La pute connasse…

			— Non, ce n’est pas ce que je pense. Je pense que vous êtes confuse, un peu… désemparée… que vous avez envie de causer, et que maintenant que vous l’avez fait, vous allez un peu mieux… On y va ?

			— Vous dites les choses d’une drôle de façon », dit-elle. Désemparée ? Mais il sort d’où çui-là ?

			Il change de sujet, enfin non, le sujet est toujours le même.

			« Et vous, qu’est-ce que vous savez de ce trésor, Serena ?

			— Rien. Juste ce que disait Anna. Mon trésor, le trésor d’Anna… et un nom, oui, elle disait un nom, comme si le trésor c’était lui…

			— Ah, alors le trésor avait un nom et un prénom ? Vous voyez ? Tout est si simple… un type avec beaucoup d’argent dont elle était la… maîtresse, disons… Un client plus régulier que les autres. Pas de trésor à chercher…

			— Non, non… Ça, j’y avais pensé aussi. Mais ce n’est pas comme ça. Certaines phrases, la façon dont elle le disait… Elle disait mon trésor, et aussi… le trésor de ce… Amilcare Neroni… le trésor c’est Amilcare qui l’a, elle disait, Amilcare me le garde, et des phrases comme papy Neroni viens à notre secours… Elle riait, elle ne semblait pas parler sérieusement, mais elle disait ce prénom, ce nom et ce prénom… bah.

			— Amilcare Neroni.

			— Oui… C’est la seule information que je suis arrivée à… la seule chose que je sais…

			— Anna avait des secrets, dit Carlo.

			— Oui », dit-elle.

			Elle se tait pendant quelques secondes, finit son cappuccino. Puis :

			« Anna avait des beaux vêtements, un cabinet élégant et des cli… euh… amis riches, et elle avait aussi des secrets. »

			Maintenant elle rit :

			« Que des choses que je n’ai pas… je n’ai même pas de secrets.

			— Ben, vu où l’ont menée ses secrets… il vaut mieux ne pas en avoir, non ? »

			Il a l’air paternel ? Pathétique ? Il veut tenir le rôle du vieux sage conseillant la jeune fille sur la mauvaise pente ? Non, il ne croit pas, et en tout cas – il secoue la tête – il s’en bat les couilles.

			Mais elle écarquille les yeux :

			« Vous voulez dire qu’ils l’ont tuée pour ça ? » demande-t-elle.

			Là, on dirait qu’elle fait semblant, mais Carlo chasse cette pensée absurde et répond seulement :

			« Je ne sais pas. »

			Puis son téléphone sonne. Une vibration légère. Il le sort de sa poche et décroche sans regarder l’écran.

			« Oui ?

			— Oscar.

			— Tu avais dit que tu venais.

			— Je suis venu, tu ne m’as pas vu. Chez toi dès que tu peux, si Katrina n’est pas là, je t’attends en bas.

			— Donne-moi une demi-heure. »

			Carlo raccroche et dit :

			« Je dois y aller. »

			Ils font le chemin dans l’autre sens, le tour du piazzale Lagosta, où il y a un embouteillage, puis viale Zara et viale Ca’ Granda jusqu’à la grille du cimetière, où se trouve sa voiture à elle.

			« Vous avez été gentil… Merci pour la tarte. »

			Puis elle cligne de l’œil et lui dit :

			« Si vous me cherchez, Carlo, rappelez-vous… Bianca Luna… Ça pourrait être beau. »

			Il ne dit rien. Mais quand elle a déjà les jambes hors de sa voiture, il l’appelle.

			« Serena.

			— Oui ?

			— Vous n’êtes pas… en colère, pour ce qui est arrivé à Anna ? »

			Elle réfléchit un instant et se mord la lèvre :

			« En colère ? Non… juste un peu triste… pourquoi, vous êtes en colère ?

			— Oui.

			— Pourquoi ? »

			Comment ça, pourquoi ? Parce qu’un type rentre chez toi et te massacre. Parce que tu meurs alors que tu n’as rien fait. Parce qu’elle ne le méritait pas, peut-être, et même sans peut-être, parce que personne ne mérite une fin comme ça. Parce que ce n’est pas juste… Ce n’est pas juste… quelle banalité.

			« Je ne sais pas », dit Carlo.

			Il repart vers chez lui et la radio reprend la chanson de tout à l’heure, juste quelques strophes plus loin :

			... And these bad luck women stick like glue

			It’s either one or the other, or neither of the two11.

			À présent Carlo conduit en mode zen et pilotage automatique. Il se demande pourquoi ça l’énerve autant, et il n’a pas de réponse. Il continue à penser à ces deux heures sur le canapé de via Borgonuovo, à l’assouplissement d’Anna, au courant qui était passé d’une certaine façon, oui. Ils s’étaient reconnus, voilà.

			Ça, Carlo ne le sent que vaguement, il ne sait même pas ce que ça veut dire. Et il sait que Serena pourrait avoir raison finalement : de la tristesse, oui, mais de la rage… pourquoi ? Alors que Carlo sent ce nœud quelque part, là, qui ne se défait pas. Il lui avait serré le poignet pour la faire asseoir lorsqu’elle s’était offerte, un geste ferme et gentil, comme un ordre affectueux, il avait senti qu’elle le suivait, s’en remettait à lui. Quelques heures après, Anna avait un trou dans le front et du sang partout.

			Voilà, il laisse la voiture dans le garage en bas de chez lui. Il monte les escaliers et salue Katrina qui sort de son appartement.

			« Bonjour, monsieur Carlo… Si veux manger il y a lasagnes juste faites… puis remets dans le frigo, sinon ça devient mauvais… Ne touche pas lave-linge, après je monte et range. »

			Carlo ne touche pas au lave-linge depuis qu’il l’a acheté, ça va de soi, et il s’apprête à le lui dire, il cherche une blague…

			Mais l’autre descend déjà l’escalier et lui crie depuis le palier d’en dessous :

			« Il y a votre ami Oscar dans grand salon. »

			Oui, ça, il savait.

			Donc il entre chez lui, jette son manteau sur une chaise dans l’entrée mais garde sa veste. Enlève sa cravate avec des gestes rapides. Pourquoi l’avoir mise, d’ailleurs…

			« Bon, où est-ce que tu étais passé ? » dit-il en entrant dans le salon.

			Et là il les voit.

			Oscar est assis sur un des canapés blancs.

			Devant lui, sur un fauteuil, le Noir du cimetière.

			

			
				
					10. Bob Dylan, Nettie Moore : « La tristesse ce matin tombe comme de la grêle / elle va laisser une trace poisseuse. »

				

				
					11. Bob Dylan, Nettie Moore : « Et ces femmes de malheur collent comme de la glu / C’est soit l’une soit l’autre, soit aucune des deux. »
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			Rien et puis rien et puis rien de rien.

			De rien.

			« Bordel de cul ! »

			Le brigadier Carella donne une tape paume ouverte sur le battant gris d’une armoire métallique, et il fait tout retentir. Sur le bureau, il a les résultats de l’autopsie, un dossier jaune avec à l’intérieur des photos qui lui soulèvent le cœur.

			L’autre n’a plus son uniforme mais il continue de se taire. C’est quelqu’un qui parle peu, le sous-brigadier Flavio Selvi, qui est le bras droit de Carella, parfois même son ami.

			Là, par exemple.

			« Du calme, réfléchissons. »

			Peut-être qu’il veut juste éviter que l’autre ne démantèle le bureau.

			Rien, ils n’ont rien.

			Chez la victime, ils ont trouvé seulement des papiers et des documents liés à ce nom. Anna Galinda. Les factures de l’appartement, le contrat de location, quarante mille par an, tout de même… puis les papiers de la voiture, les relevés de compte de la banque qu’ils ont passés au peigne fin, cinquante mille et plus sur son compte, peu de mouvements, des entrées occasionnelles mais considérables, trois, quatre mille à la fois, deux ou trois fois par mois, que des versements en espèces. Pas beaucoup quand il faut payer cet appartement de fou, l’Audi cabriolet au garage, les robes griffées.

			Et puis il y a chez elle.

			« Chez elle ce n’est pas chez elle », dit Carella.

			Selvi acquiesce.

			Ils n’ont pas trouvé les affaires qu’on trouve chez les gens, et ils passent leur vie à entrer chez les gens. Les photos des vacances, de la famille, les vieux bulletins d’école, les choses qu’on n’utilise plus et qu’on oublie mais qui racontent un passé, une vie.

			La chambre à coucher, une alcôve. Élégante, rien de vulgaire, même le grand miroir mural d’un côté du lit n’apparaît pas comme un effet spécial. Un peu de matériel du métier, quelques… jouets, voilà, une laisse de sex-shop, des bottes… tout dans les règles. Deux armoires. Une petite pour les habits de travail, un ensemble d’infirmière en latex, sous-vêtements transparents, des choses comme ça. Puis une armoire pour les habits noirs, pas beaucoup, une dizaine tout au plus : Balenciaga, Yves Saint Laurent, quelques Gucci, en plus de quelques jeans, pulls, vestes de moindre valeur, lingerie, onze paires de chaussures alignées sur une étagère comme si c’était un magasin. Ils ont regardé les étiquettes lorsqu’ils faisaient des estimations du train de vie de la victime, plus faste que ce que raconte le compte bancaire.

			Les autres pièces : le salon, élégant lui aussi, beaux meubles, deux tapis qui doivent avoir de la valeur, ils semblent anciens. Une bibliothèque, petite mais bien fournie, que du bon, aucune faute de goût. Carella l’a bien étudiée, à la fois parce qu’il est bon lecteur – ce qui le rend aussi rare qu’un renard blanc, dans ces bureaux-là – et parce qu’il a feuilleté rapidement les livres un par un à la recherche de feuilles ou documents cachés. Une trentaine de CD, peut-être inutilisés depuis longtemps. Une enceinte Bose pour écouter de la musique depuis le téléphone ou l’ordinateur, mais pas d’ordinateur. Le téléphone, ils l’ont et, oui, il contenait plusieurs centaines de chansons et des playlists aux noms fantaisistes.

			Quatre tiroirs, et pratiquement rien à l’intérieur pouvant dire qui était Anna Galinda avant de devenir Anna Galinda.

			« Au laboratoire, ils disent que les papiers sont parfaits, dit Selvi, ça a dû coûter cher. »

			Dans les toilettes, rien à signaler, même pas de médicaments. Des aspirines comme summum de la drogue. Cuisine parfaitement rangée, peut-être jamais utilisée. Dans le frigo, trois bouteilles de champagne Piper, du tonic, Ginger Ale, des glaçons dans leurs bacs impeccables, yaourt allégé. Sur l’étagère à côté du petit évier, verres, flûtes, un alignement de bouteilles d’alcool : gin, vodkas suédoise et polonaise, rhum, un whisky très tourbé, vin rouge, un pot de miel.

			« Enlève les bites en plastique et on dirait une chambre d’hôtel », dit encore Selvi.

			C’est un gars qui met les sous-titres sur ce que pense son chef. Carella le trouve irritant mais utile aussi, parfois, alors il le laisse faire.

			« Oui, une chambre d’hôtel où on passe beaucoup de temps, comme une pension, ça ne nous mène nulle part. »

			Une seule photographie dans un cadre en argent : elle, Anna, assise sur le pont d’un bateau à voile, les jambes pendant vers le bleu, le soleil sur le visage, un sourire tranquille, peut-être heureux, personne d’autre dans le cadre.

			« Beau morceau, avait dit l’agent qui fouillait avec eux, et Carella l’avait chassé :

			— Attends dans la voiture. »

			Comme ça, sans même le regarder, sans même s’énerver.

			Le propriétaire de l’appartement, une espèce d’employé de banque à la retraite, plutôt le patron de la banque à en juger par ses revenus, est tombé des nues. Tout se passait bien, tout était parfait. La demoiselle avait fait sans ciller un emprunt pour payer comptant les deux premières années de location, quatre-vingt mille, ça ne pousse pas sur les arbres. Elle avait dit qu’elle travaillait dans la mode. Et lorsqu’ils lui avaient demandé, tranchants : « Mais vous savez ce que faisait votre locataire ? Sachez que rien qu’avec ça on peut vous faire tomber pour proxénétisme ! », l’autre avait pâli et était resté abasourdi, la tête de quelqu’un qui voit le yéti traverser via Torino.

			Non, il ne savait pas, il n’aurait même pas pu imaginer.

			« La demoiselle était tellement bien élevée, élégante, elle parlait un italien soutenu, et dans l’immeuble personne ne s’est jamais plaint, aucun va-et-vient suspect… »

			Comme si quelqu’un qui baise pour de l’argent devait nécessairement être une analphabète vêtue de haillons, avait pensé Carella. Mais où est-ce qu’ils vivent, ces gens-là ?

			Et puis, l’immeuble, tu parles.

			Le général à la retraite du deuxième étage, où se trouve un grand appartement, sourd comme un hussard pendant la bataille, une seule sortie par jour, voyage vers le kiosque à journaux et retour, avec la garde-vieux slovène qui, elle non plus, bordel de Dieu, n’a jamais vu ni entendu quoi que ce soit. L’appartement à côté, au premier étage, une vieille veuve qui en ce moment – ils l’ont contactée – est en train d’hiverner sur la Costa Brava, et au téléphone elle a même dépensé deux larmes pour mademoiselle Anna qui était vraiment une bonne personne et – devinez ? – elle disait toujours bonjour. Et puis si élégante, et elle lui avait même prêté un livre, une fois, beau, tellement beau, le crétin, elle croit, ou non, l’idiot, peut-être l’idiot, d’un Russe qui là, commissaire… long, en tout cas, elle ne l’avait pas terminé…

			Ils lui avaient dit au revoir les premiers pour s’éviter le récit d’une vie d’aisance insignifiante. Le mari, mort depuis des années, était dirigeant chez Pirelli… Vous savez, commissaire, à une époque…

			Du côté des numéros de téléphone, rien.

			Clients, une dizaine. Un catalogue d’hypocrisies et de rougeurs et de gênes et de ne le dites pas à ma femme et un moment de faiblesse et ce n’est pas ce que vous pensez. Sur la morte, pas même une syllabe. Quelques-uns seulement, des petits riches fraîchement nommés – Carella les reconnaît à l’odeur – avec une petite arrogance au départ : « Ben quoi, on se fait une baise et la police débarque. Mais où est-ce qu’on va ! Mais on est où là, hein, en Iran ? »

			Puis, une fois au courant de la raison de la visite, petits agneaux effrayés eux aussi, hommes-à-merde.

			Autre milieu : les collègues. Trois, pour être précis. Une du même niveau, escort de luxe, peut-être même pas qualifiable de ce nom de putain qu’elle mérite pourtant entièrement. Oui, Anna, tout à fait. Je lui avais filé un contrat que je ne pouvais pas honorer. Elle semblait faite pour ces trucs-là, un dîner assommant d’industriels où un chef d’entreprise voulait faire un effet bœuf avec la super bombasse en remorque, puis un petit coup rapide et paresseux dans la chambre au Principe di Savoia, juste pour ne pas jeter l’argent : dans ce cas-là, la prostitution d’Anna avait consisté à être exhibée comme un trophée, le reste ne comptait pas.

			Et puis deux filles d’une autre… catégorie, oui, c’est ça. Une Serena Quelquechose, Bianca Luna sur les sites spécialisés, et une Carla Machinchose, Yasmine sur les sites internet, toujours les mêmes. Chagrinées, tristes et peut-être même bouleversées – à vous de trouver le titre – mais elles ne savaient rien d’Anna. À part ce qu’on avait déjà vu : le bel appartement, les clients riches qui voulaient un petit manège à trois, Anna n’appréciait pas plus que ça, mais le marché c’est le marché, elle payait ce service bien et tout de suite, pas de confidences, pas de sororité de roman et, elles, ça leur allait bien comme ça, donc… Non, elles n’en savaient pas plus sur Anna. Ils les avaient très vite laissées repartir faire leurs passes, l’une d’elles s’était fait offrir un cappuccino.

			Et finalement le Noir, celui qui ensuite est aussi allé à l’enterrement. Cet Éthiopien pas encore vieux mais certainement pas jeune, ce… Meseret, mais avec un nom de famille italien, car en toute modestie nous sommes des braves gens et avons eu des colonies, si vous n’êtes pas au courant.

			Oui, il la connaissait, mademoiselle Anna. C’est lui qui faisait le ménage là-bas, dans le cabinet de via Borgonuovo, c’est son métier, ça, plus d’autres petits boulots et d’autres encore. Il est là pour sa vieille mère malade, sinon il serait parti à Addis-Abeba depuis longtemps car l’Italie ne lui plaît pas du tout, même s’il y a vécu cinquante-deux ans.

			« Et en faisant votre ménage… rien remarqué ? avait demandé Carella.

			— Remarqué quoi ? »

			Des réponses qui tuent, si tu es en train de chercher.

			Mais il allait là-bas trois jours par semaine, à l’heure du déjeuner, la demoiselle n’était presque jamais là et la maison était toujours très propre, il n’a jamais rien jeté, peut-être qu’elle le faisait, juste quelques bouteilles…

			« Et comment l’aviez-vous rencontrée, une fille comme ça ? »

			C’était un interrogatoire épuisant.

			« J’étais jardinier… non, assistant jardinier pour une entreprise qui s’occupait du jardin de l’immeuble… La salle de bains de la demoiselle a eu un problème. Un tuyau, de l’eau partout. J’ai tout réglé sur-le-champ, j’ai cherché un plombier, qui a tout sali. Alors j’ai nettoyé comme il faut. La demoiselle était contente, elle m’a dit que si je cherchais un travail, pas tout à fait un travail… quelques heures, quelques jours par semaine. »

			De l’argent au noir, un petit boulot facile et presque stable… parfait.

			« Mais vous saviez quel métier faisait la demoiselle ? »

			Carella lui a posé la question plus gentiment qu’au propriétaire.

			« Elle faisait l’amour. Pour l’argent, avait répondu l’homme.

			— Et vous étiez amis ? »

			Une hésitation, peut-être un petit haussement d’épaules :

			« Non, amis, non. Elle était gentille, j’étais gentil avec elle. Bonjour, bonsoir, voilà votre argent, Meseret, demain vous pouvez ne pas passer, Meseret, je m’absente deux ou trois jours, jetez un coup d’œil au siphon de la douche, Meseret, l’eau coule lentement, ça doit être mes cheveux… voilà, comme ça. Gentille.

			— Et vous êtes allé à son enterrement parce qu’elle était gentille ? »

			Cette question, naturellement, a été posée par Selvi.

			Et le Noir a passé une main sur ses yeux, de fatigue, pas d’émotion, et il a dit :

			« Si quelqu’un que tu aimes bien meurt et que tu ne vas pas à l’enterrement, Dieu prend ton nom et ne vient pas au tien. »

			Bref, rien non plus.

			« Rien, putain ! »

			Et maintenant le rapport d’autopsie. Les bouts des doigts entièrement brûlés au fer à repasser, un petit modèle, de voyage, comme presque tout dans cette… maison. Donc pas d’empreintes. Les dents, parfaites. Un plombage, mais très ancien, fait lorsqu’elle était jeune fille, donc là non plus pas d’espoir.

			Un travail méthodique, celui des doigts. Exécuté avec calme, au point que Carella commence à penser que les autres brûlures, le cou, les bras, sont une couverture pour ce travail aux doigts. Infligé post mortem ? Possible, avait dit le médecin légiste.

			À la chaise – un petit fauteuil Poltrona Frau en cuir avec les accoudoirs en bois – elle était attachée avec ses collants, pris dans l’armoire, fouillée avec soin, avec méthode, sans hâte.

			Heure du décès, entre quatre et six heures du matin.

			Le médecin légiste n’en a pas dit beaucoup plus. Ah, oui, il a dit quelque chose de gentil et pieux :

			« Il faut juste espérer qu’elle était évanouie quand on lui a tiré dessus. »

			Gentil et pieux mon cul, pense Carella.

			Il tape encore une fois contre le meuble en métal, ça fait un bruit qui ressemble à un coup de feu mais ça couvre à peine le juron crié contre personne.

			Selvi sort, va chercher deux cafés.

			Carella allume une cigarette, c’est la cinquième en moins d’une demi-heure.
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			Ils se sont présentés après cet instant de surprise à mi-chemin entre le « Je ne m’y attendais pas » et le « Bien, nous voilà ».

			Ils ont bu quelque chose, comme il se doit dans un salon même si ce n’est pas encore l’heure du déjeuner, et à présent ils se trouvent face aux lasagnes de Katrina, que ce Meseret apprécie beaucoup, et il le montre bien tout en gardant son aplomb élégant et détaché. Dans le sens où, enfin, il ne se met pas à danser sur les tables en s’arrachant les cheveux, mais dit « Très bon », et il a l’air de quelqu’un qui ne le dit pas souvent.

			Donc Oscar l’a approché au cimetière. Non, juste devant, une fois la cérémonie terminée. Il lui a posé les questions d’usage qu’il pose sans vraiment les poser et, oui, il se trouve que tous les deux sont très désolés pour mademoiselle Anna, et que pour ce qu’on a vu jusque-là, la police ne donne pas l’impression de prétendre au prix Nobel. Et que maintenant il est sans travail, ou plutôt il y a une pièce manquante dans l’équilibre de son budget et enfin, ce n’est pas beau, ça.

			Mais surtout le Noir du cimetière a dit à Oscar Falcone que cette fois-ci il ressentait de la rage. Où « cette fois-ci » signifie que certes, dans sa vie il en a eu, des indices, des injustices, et même plus graves que la mort d’une… d’une connaissance, mais que cette fois-ci, va savoir pourquoi, il ressent une agitation à l’intérieur, qui ressemble à de la haine. Et lui, en bon chrétien orthodoxe, s’en étonne, même si la rage reste là et ne part pas.

			Comme Carlo, avait pensé Oscar.

			Et il avait décidé de l’amener là.

			Et là, donc, le café qui gargouille dans la moka, assis dans la grande cuisine de la maison Monterossi – le royaume de la fée Katrina – il est presque le seul à parler, Meseret Teseroni, né à Addis Abeba et tout de suite italien. Le grand-père militaire dans les colonies, pour bâtir l’Empire, le père qui avait trouvé sur un plateau une niche confortable – grossiste d’outils agricoles – et qui avait fondé une famille. Pas comme les arditi, les fantassins, là, avec leurs jeunes Abyssines aspetta e spera che l’ora si avvicina12 et toutes ces conneries-là, mais avec une femme qu’il aimait, et lui, il avait jailli de tout ça, le teint ni noir ni blanc, qui pourtant ici est tout de suite noir. Alors, justement pour offrir une vie meilleure à ce Meseret flambant neuf qui hurlait comme le font les hommes de six mois, ils étaient tous venus en Italie – Rome, puis Milan. Et il avait même fait des études, pas trop, et puis le vieux était mort en laissant Meseret et sa mère, et il avait commencé ce chapelet de métiers précaires lorsque le mot précaire n’existait pas encore, et qu’on disait plus volontiers « crève-la-faim ».

			Mais Meseret était gentil et discret et les gens lui faisaient confiance.

			Carlo sert les cafés et pose une bouteille de grappa sur la table. Il règne une ambiance chaleureuse et cordiale, juste veinée par une petite tristesse suspendue au plafonnier, parce qu’au final ils sont là pour une fille morte.

			Puis, un jour, Meseret avait été gentil et réservé avec cette demoiselle, Anna. Il était en train d’arroser un ficus dans le jardin de la copropriété et elle était descendue les mains dans les cheveux et l’air désespéré, parce que l’appartement était inondé et qu’elle… elle attendait des gens à quinze heures… elle s’agitait comme pour un tremblement de terre.

			Donc il s’en était chargé, rapide et discret. Il avait fermé le robinet central, avait appelé un plombier. Et lorsque l’autre était reparti comme un voleur – trois cents euros, en espèces pour l’urgence et au noir pour la tradition –, Meseret avait tout si bien nettoyé qu’on aurait dit un miroir ; un quart d’heure les séparait encore de quinze heures et la demoiselle revivait, ça se voyait qu’elle attendait une visite importante.

			Il n’avait pas posé de questions, et elle en avait été surprise. Ça avait démarré comme ça. Il avait commencé par le ménage, mais il était vite devenu un homme de confiance, une sorte de secrétaire. Les démarches administratives, les queues à faire, le pressing, les draps à remplacer tout le temps, bien sûr. Une amende à payer, Tu peux y aller, Meseret ? La voiture chez le garagiste, Tu t’en occupes, Meseret ? Et aussi – mais plus rarement, deux ou trois fois – un appel de sécurité : qu’il reste dans les parages, ou joignable sur son portable, si un client avait trop bu ou usait de ses mains au-delà des frontières établies.

			« Je suis Meseret, je résous les problèmes », avait plaisanté Oscar en citant Tarantino. Et Carlo avait pensé que cet homme noir, enfin, ce métis, comme on dit, si digne et calme, si… fiable, était une sorte de Katrina pour la pauvre Anna.

			« Et ça, vous l’avez raconté à la police, non ? demande Oscar.

			— Pas tout », dit Meseret.

			Ils passent à autre chose et Carlo raconte la rage qu’il a à l’intérieur et qui ne part pas, et le Noir comprend, alors qu’Oscar, qui a tout le temps la rage, réfléchit. Carlo dit qu’il en connaît un autre qui a la rage, c’est un policier qui ne peut pas se charger de l’affaire, et c’est peut-être le seul qui pourrait la résoudre.

			Oscar, lui, dit autre chose :

			« Meseret, vous avez fait des travaux pour Anna dans d’autres endroits ? »

			L’autre ne comprend pas.

			« Mais oui, d’autres appartements, à la mer, à la montagne… d’autres endroits où elle avait besoin d’un coup de ménage ou de réparations…

			— Non », dit le Noir.

			Puis il penche un peu la tête et rectifie :

			« Oui. »

			Là, Oscar et Carlo se regardent, mais ils n’ont pas besoin de poser plus de questions, parce que l’homme parle tout seul.

			« Une fois, ça devait être il y a deux ans, elle m’a demandé si je savais réparer les stores… Elle a dit qu’une amie était partie en voyage, qu’elle allait de temps en temps jeter un coup d’œil à son appartement, par prudence, un tour de surveillance, arroser les plantes… et qu’un store s’était coincé. Est-ce qu’il pouvait l’aider ? »

			Meseret pouvait.

			Ils s’étaient donc rendus dans cet appartement sombre, fermé, l’appartement d’une personne absente, et il avait fait le travail. Elle l’avait accompagné car envoyer un inconnu chez quelqu’un, eh bien, ça ne se fait pas. À peine une demi-heure, un travail rapide.

			« Où ? demande Carlo.

			— Ici, à Milan.

			— Où ? demande Oscar.

			— Vers la via Paolo Sarpi – Meseret est surpris par toute cette curiosité autour d’un événement dont il ne se souvenait même pas.

			— Adresse ?

			— Je ne sais pas, c’est elle qui conduisait.

			— Tu serais capable d’y retourner ?

			— Peut-être bien.

			— Allons-y », dit Carlo.

			Maintenant Meseret est un peu chancelant. En fin de compte, qui sont ces deux-là ? Oui, bon, ils n’ont pas l’air méchant, mais pourquoi toute cette curiosité ? Il réfléchit mais il ne le montre pas, il se lève, ramasse son assiette de la table et l’amène à l’évier. Carlo lui fait signe de laisser tomber, il ne voudrait tout de même pas voler le travail de sa collègue Katrina, non ?

			Meseret rit pour la première fois. Il a des dents blanchissimes et une tête fatiguée mais sereine. Il a l’air d’un homme en paix, si ce n’était cette rage qui ne lui ressemble pas. Carlo pense qu’il l’aime bien, et qu’en voilà un autre qui mérite mieux. Comme Anna. Meseret pense que ces deux-là ne lui disent pas tout, mais il pense aussi : Pourquoi devraient-ils le faire ? Et aussi… Les assassins ne t’invitent pas chez eux manger des lasagnes. Et ce Carlo, d’ailleurs, a utilisé des mots pour raconter sa fureur, sa haine, qui sont les mêmes qu’il se répète, lui, même s’il ne les dit à personne, et qu’il ne saurait peut-être pas les enfiler si clairement.

			Puis, devant la voiture, lorsque la chaleur de la cuisine n’est plus qu’un souvenir et que le gel les mord, Carlo a une idée. Il jette les clés à Oscar et dit :

			« C’est toi qui conduis. »

			Ils vont vers la Porta Nuova, en passant sous les gratte-ciel des émirs à un kilomètre heure à cause des embouteillages.

			Et pendant ce temps Carlo appelle, en se servant du haut-parleur du char d’assaut qui lance, dès qu’il touche son portable, des bips qui disent : service Bluetooth et communications activé, commandant, prêts pour la mise en œuvre, procédure en cours, vos désirs sont des ordres.

			Puis le très efficace standard de la Grande Usine à Merde s’occupe de tout, jusqu’au bon combiné.

			« Monsieur Monterossi ? Enchantée, ravie, je vous écoute.

			— Le chef est là ? demande Carlo.

			— Monsieur Fredda n’est pas là mais vous pouvez vous adresser à moi, je savais que vous alliez appeler, je suis Marta, du service des ressources humaines. »

			Voilà, ressources humaines.

			« Bien, dit Carlo, merci, bonjour Marta… Donc, aujourd’hui, demain au plus tard, vous serez contactée par monsieur… Teseroni, Meseret Teseroni. Il va collaborer au projet que…

			— Bien sûr, nous savons que vous montez une petite équipe pour les nouveaux projets… Vous pouvez me répéter son nom ? » On l’entend écrire.

			« Bien, je lui dirai de vous écrire, merci infiniment, dit Carlo qui va raccrocher, mais l’autre prend encore un peu de place.

			— Monsieur Monterossi…

			— Oui ?

			— Je voulais vous dire que je ne rate jamais un épisode de Crazy Love et vous savez… ç’a été un plaisir de parler avec vous. »

			Lorsque Carlo raccroche, Oscar est en train de rire :

			« Quelle émotion, l’auteur de Crazy Love en personne… Envoie-lui un autographe. »

			Meseret, lui, n’a rien compris et demande des explications.

			« Rien, maintenant tu as un travail.

			— Et qu’est-ce que je dois faire ?

			— Rien. »

			Puis il lui explique qu’il doit écrire à cette dame avec qui il vient de parler et lui donner ses coordonnées et qu’ils vont lui envoyer un petit contrat.

			Il attend une question, là, mais Meseret ne dit que :

			« Par ici ! »

			Alors ils s’enfoncent dans le labyrinthe chinois qui se trouve entre le Cimitero Monumentale et la via Bramante, avec les enseignes en mandarin. Meseret est un navigateur un peu incertain, il les fait rebrousser chemin, tourner par là… non, c’était par là, bref, une exploration, veillant toujours à ne pas renverser les chariots, les camionnettes en double file, livraisons, trafics, affaires chinoises des Chinois milanais.

			Puis :

			« Voilà, ici ! Le prochain numéro. »

			Le numéro 4 du viale Montello. Oscar se range devant la sortie de l’immeuble.

			« Là », dit Meseret.

			Oscar regarde Carlo comme pour dire : ce n’est pas suffisant, il faut que je sache quel appartement. Alors Carlo descend et tout le monde descend, le char d’assaut est laissé là avec les feux de détresse. Ils attendent deux minutes jusqu’à ce qu’une dame sorte de l’immeuble et ils y entrent en se dérobant au vent froid. Meseret resserre sa veste trop légère, Carlo donne un autre tour d’écharpe autour de son cou.

			C’est un immeuble ancien, de ceux qui à une époque avaient les chiottes partagées sur la coursive intérieure et qui, aujourd’hui, en ont deux pour chaque appartement à parquet luisant, même s’il y en a aussi des plus petits – et celui indiqué par Meseret depuis la cour en est un. Ils montent un escalier et arrivent au deuxième étage, le Noir indique une porte verte et dit :

			« C’est celui-ci. »

			Puis il regarde autour de lui parce que tout est fermé et verrouillé.

			« L’amie de mademoiselle Anna est encore en voyage », dit-il.

			Eh, pense Carlo, oui, je crois qu’elle voyage beaucoup. Oscar regarde la serrure.

			Puis le groupe se sépare. Meseret doit partir, il reviendra plus tard chercher le scooter resté en bas de chez Carlo. Celui-ci écrit rapidement sur un bout de papier l’adresse mail à laquelle il doit envoyer ses coordonnées pour avoir le travail dont il lui a parlé tout à l’heure, ils se serrent la main. Meseret remercie, mais sans en faire trop, et Carlo apprécie : un merci est largement suffisant, pas besoin de salamalecs, que de toute façon l’homme ne ferait jamais.

			Et lorsque le Noir s’éloigne vers le début de la via Farini, Carlo saisit Oscar par un bras et prend un visage sérieux.

			« N’y pense même pas.

			— Quoi ? Y penser ce n’est pas difficile, c’est le faire qui est difficile… Double serrure de sécurité, ça prend du temps et puis… Sur la coursive tu risques d’être vu par tout le monde…

			— Tu penses déjà facile ou difficile, dit Carlo, alors qu’on en est encore à oui ou non, et moi je dis non. »

			L’autre fait un sourire qui veut dire : bah, on verra.

			Alors Carlo explique bien le concept, même si naturellement Oscar a déjà compris.

			« Non, bordel de cul, cette fois-ci on ne va pas s’immiscer à l’aveugle dans une histoire comme ça, avec un assassin dans la nature qui te tire dans la tête et torture les gens. Cette fois-ci on est sages et on essaie de ne pas faire de conneries. »

			Oscar le regarde, sarcastique. C’est à lui qu’il dit de ne pas faire de conneries ? Il croit vraiment qu’avec une histoire pareille, juste à prendre et à creuser, il va s’arrêter devant une serrure ?

			Carlo comprend que ce n’est pas la bonne méthode. Dire non à Oscar est la meilleure façon de lui dire oui. Alors il a une idée :

			« Cette histoire, l’appartement d’Anna… de l’amie d’Anna… c’est moi qui m’en occupe, je te promets de te dire comment, je vais trouver quelque chose… Tu auras une autre mission. Cherche quelqu’un, Amilcare Neroni. »

			Là c’est au tour d’Oscar de prendre une tête bizarre :

			« Et c’est qui ce putain d’Amilcare Neroni ?

			— Ben, justement. »

			Puis Carlo monte dans sa voiture et démarre pendant qu’Oscar se dirige vers la frontière de la Chine milanaise, descendant son bonnet de laine sur la nuque, parce qu’il fait un froid à t’arracher les dents. Il connaît un endroit où boire un bon thé, pas très loin. Et puis il doit réfléchir, il doit raisonner, aligner les choses, une longue file indienne, comme une chenille de Nouvel an. Et en tête, le chapeau pointu et la trompette, se trouve Amilcare Neroni, et on ne sait pas qui c’est.

			Pour l’instant.

			

			
				
					12. Littéralement : « Attends et espère, car l’heure approche. » Il s’agit là d’un vers du refrain de Faccetta nera (« Petite tête noire »), chanson de propagande coloniale fasciste écrite par Renato Micheli et composée par Mario Ruccione en 1935. Grâce à sa musicalité et à sa charge machiste, impérialiste et esclavagiste, elle devint un tube dès sa sortie. Véritable vestige de l’époque, elle ne cesse d’être écoutée par les nostalgiques du fascisme.
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			La petite tasse avec le café dedans, la cuillère qui tourne lentement, la fenêtre du petit salon à peine entrouverte pour changer un peu d’air, par laquelle les doigts du froid entrent et essaient de le griffer.

			Mais Tarcisio Ghezzi, sous-brigadier de la Polizia di Stato en congé de convalescence, assis sur un canapé marron déformé par les années, ne s’en soucie point. Devant lui, sur une table en verre et en fer au design si vieux qu’on dirait de l’art moderne, il a toute une pile de paperasses à signer. Le rapport, la plainte, la fiche de l’arme égarée, c’est-à-dire subtilisée par l’agresseur, les formulaires en deux, trois, quatre exemplaires qui vont parcourir péniblement le chemin muletier caillouteux de la bureaucratie : celui-ci pour le chef, celui-là pour le ministère à Rome, celui-là… Un chapelet douloureux de signatures, papiers, tampons…

			Et maintenant il lit les journaux. C’est clair que la préfecture ne tient pas vraiment le beau rôle, mais il sait aussi que l’affaire n’est pas facile et il pardonne. Les journaux, non. Et comme Ghezzi sait lire entre les lignes, il distingue les tons et les nuances, et il fait le point.

			Gregori est ce qu’il est, un fonctionnaire diligent au service d’un fonctionnaire au-dessus de lui, mais il n’est pas bête. Le fait que les deux affaires soient liées par l’arme qui a tiré ne s’est donc pas ébruité. Donc dans la presse circule cette inquiétude, venant des inquiétudes des gens, que les journaux amplifient et resservent au peuple sous forme d’encre noire agencée en lignes. Donc, dans notre ville, un honnête vendeur d’automobiles peut être tué comme ça ? Qui nous protège, hein ? Où va-t-on ? Et c’est parti pour la rhétorique qu’on connaît : « exécution », « tueur impitoyable », et cætera.

			Puis, autre page, la prostituée tuée, autre déluge de points d’interrogation : « client sadique ? », « souteneur vindicatif ? », et ainsi de suite jusqu’à épuisement des stocks, et ceux du moralisme ne s’épuisent jamais. Ghezzi remarque avec agacement que le ton utilisé pour le crime de la via Inganni – Serini – est plus alarmé. C’est l’un des nôtres, dit le sous-texte, ça aurait pu être nous. Pour la fille, c’est plus sournois, plus poisseux : que voulez-vous, c’est un travail dangereux, et tôt ou tard… Mais dans le cas d’Anna Galinda, ce qui manque en humanité est remplacé par la pruderie, par des phrases comme « recevait des clients fortunés », comme « accompagnatrice haut de gamme », comme « escort de luxe ». Et il y a aussi un « dans l’alcôve sordide » incongru, qui fait très feuilleton, et ignorant aussi, parce que via Borgonuovo n’a rien de sordide, et là, d’après Ghezzi, c’est la jalousie du journaliste qui parle.

			Oui mais.

			Oui mais c’est clair qu’on manie de la dynamite, que deux morts assassinés à Milan remuent les instincts les plus bas. Ainsi, ce qui ne relève pas du pur récit, même fantaisiste et coloré à discrétion, se présente sous forme de propagande. Et puis voilà l’article sur la prostitution, les millions de clients, le marché de la viande, les Italiennes, les étrangères, avec les tableaux et les graphiques, comme s’il s’agissait d’import-export, d’économie, mais avec les photos qui aguichent. Et voilà l’attaque tête baissée, en tortue, qui déplore que la police ait les mains liées à cause des droits excessifs des prévenus, la vieille rengaine de « Ils les arrêtent et deux jours plus tard ils sont dehors à récidiver » qui fait lever les yeux de Ghezzi au ciel. Pour un double meurtre comme celui-là, sortir tout de suite… mon œil. Mais bon, la ritournelle est toujours la même, du vol à la tire à la tuerie de masse. Et Ghezzi, qui en a arrêté beaucoup, et les a accompagnés menottés vers leur destin, ne peut s’empêcher de penser qu’au final, ce sont ceux des tueries de masse qui sont toujours dehors, pas les voleurs ni les pickpockets, qui entrent et sortent de prison en traînant des sacs remplis de linge et de leur vie de merde. Mais il ne se fâche pas tant que ça, parce qu’il connaît le vieux refrain du mensonge qui, répété un million de fois, devient vérité.

			Ghezzi Tarcisio, enfoncé dans son canapé, finit donc par boire aussi l’immanquable interview de ce meneur révoltant qu’est Giampiero Devoluti. Une photo de lui au stand de tir, le chapelet de banalités law and order, le « S’il avait eu un pistolet, on fêterait peut-être aujourd’hui les funérailles d’un délinquant » (ça, sur le vendeur de voitures Serini). Puis « la pourriture du désordre moral » de cette ville et de ce pays, dans lesquels le shérif compte aussi, naturellement, « le phénomène incontrôlé de la prostitution » (la pauvre Anna Galinda). Et il dit aussi, en avertissant qu’il va dire quelque chose d’« impopulaire », que les femmes qui font ce métier-là, reçoivent des hommes qu’elles ne connaissent pas, ouvrent leur porte à n’importe qui, doivent un peu s’y attendre. Donc, malgré son préambule, le bien-aimé porte-drapeau des droites a dit une banalité très populaire qui – Ghezzi est prêt à parier – arrachera des applaudissements, et qui signifie : « Arrêtons la bien-pensance », la mort d’une pute n’est pas la même chose que la mort d’un honnête commerçant qui paie ses impôts, surligné d’un : « Il est temps de dire les choses. »

			Ghezzi a un geste de dépit.

			Mais il se dit aussi que ça ne sert à rien, que c’est seulement l’accompagnement, l’assaisonnement, que ce n’est pas ça qui fait avancer l’enquête, qui est à l’arrêt, immobile, comme l’admet entre guillemets et avec les phrases idiotes habituelles le sous-préfet Gregori, dans un autre article consacré aux faits : « Nous suivons toutes les pistes. »

			C’est-à-dire aucune.

			Alors le sous-brigadier prend son téléphone et ce bout de papier que Sannucci lui a donné, et passe un appel avant que madame Rosa ne rentre.

			Il parle, se présente, explique en gros la situation, se met d’accord avec l’autre. Il est cordial et amical comme avec quelqu’un qui fait ton métier, et l’autre fait de même. Puis il dit :

			« Un dernier service, capitaine… » et il explique quelque chose qui lui vaut en retour un rire complice.

			Lorsque madame Rosa entre chez elle, elle n’a pas le temps de poser les sacs de courses qu’elle hurle déjà :

			« Mais Tarcisio ! Mais tu es fou ? – et elle court fermer la fenêtre. Mais alors tu veux vraiment tomber malade, mais tu ne vois pas le froid qu’il fait dehors ?

			— Dehors oui ! Mais, merde, à l’intérieur il fait trop chaud… – puis il décide de ne pas gâcher sa stratégie raffinée et lisse le tout – je changeais juste un peu l’air. »

			Comme parler à un mur.

			« Je t’ai pris les artichauts… et ça. »

			Elle pose sur la table de la cuisine, où il l’a rejointe, une boîte rose et blanche. Il doit prendre un air interloqué parce qu’elle exulte comme si elle venait d’inventer la roue.

			« Sucrettes ! »

			Maintenant vous savez que lorsque le Seigneur a créé l’homme – il avait un samedi libre –, il l’a doté de beaucoup de choses utiles, comme des jambes, des bras, et cætera, et pour bien finir le travail il lui a aussi fourré un peu de patience à l’intérieur. Ghezzi réunit toute celle qu’il a et décide de l’utiliser :

			« Mais Rosa…

			— Rosa mon œil ! Ta glycémie est trop élevée et il faut en finir avec le sucre. À partir d’aujourd’hui, sucrettes et deux cafés par jour maximum le premier mois, ensuite on refait le test et on voit. »

			Point.

			Ghezzi pense aux affaires d’uxoricide dont il s’est occupé et aux erreurs de ces idiots qui se sont fait choper. Mais il se contrôle pour ne pas perdre de vue son objectif. Règle numéro un : lorsque tu as un plan, suis-le.

			Alors, comme s’il révélait une décision mûrie avec le temps, soupesée pendant les longues nuits à l’hôpital, ces moments où un homme règle ses comptes avec la vie et le temps qui lui reste, il dit avec une note de léger enthousiasme :

			« Les artichauts, tu les feras ce soir, on va déjeuner dehors… Allez, je m’emmerde comme un rat à rien faire, allons chercher un canapé qui nous plaise. »

			À présent la tête de madame Rosa est pleine de surprise, des oreilles au menton. Ce canapé mis en épave, chargé au fil des décennies du poids de ses nuits télévisuelles, attendant le retour du mari, c’est son cheval de bataille, l’argument définitif dans les disputes domestiques. Ça doit faire dix ans qu’elle dit qu’il faut le changer, que même les Tagliabue du quatrième étage… Et maintenant lui… Eh bien, c’est incroyable.

			Elle devrait fêter ça, madame Rosa, ou penser que ses prières vont enfin être exaucées, ou peut-être que ce coup sur la tête… Alors elle fait quatre foulées décidées vers la porte du salon et regarde ce catafalque marron en velours avec des fines côtes qu’on ne distingue presque plus. C’est là que, pendant des années, elle a lu et regardé la télé en attendant Ghezzi qui rentrait habillé en pompier, en clochard, et même en moine la dernière fois. Ou, si ce n’était pas lui, son appel qui disait : « Je ne rentre pas, j’ai un mort », avec le même ton que les autres maris, les maris normaux, utilisent pour dire « J’ai une réunion ».

			Bref, le voilà, le canapé de son mécontentement. Et maintenant lui… Mais pourquoi y réfléchir autant ? Et si Tarcisio change d’avis après ?

			« Très bien, dit-elle, je m’habille.

			— Tu t’habilles ? Pourquoi, tu es nue, là ?

			— Je me change.

			— Tu te changes pour aller voir si on trouve un canapé ?

			— Tu ne comprends rien, toi, hein, Tarcisio ? »

			Il ouvre les bras. Non, il ne comprend pas. Mais pourquoi comprendre, au fond ?

			Ils passent Bresso, Cormano, Cusano Milanino, des endroits où, à une époque, les gens se levaient pour « aller à Milan ». Ils s’insèrent sur la Nationale 35 pour couper, comme une lame coupe le beurre, la Brianza Felix. Le panorama est ce qu’il est, le salon international du hangar, avec souvent écrit À louer, mais en chinois. C’est un seul, long et grand village : terrains et maisons et petites usines, la firme, l’entreprise, l’atelier. C’est comme fendre des années de promesses et de Trente Glorieuses avec optimisation et restructurations et fermetures et réouvertures. Sur quelques grilles se trouvent des petits drapeaux de la FIOM13 étiolés par le temps, par le prolongement de négociations infinies ; sur certains murs, marqué à la bombe, le nom d’une entreprise accompagné de la légende : Ne doit pas fermer. Des inscriptions qui étaient là avant la fermeture, des peintures rupestres de vieilles défaites ouvrières.

			Le chauffage de la Renault du sous-brigadier Ghezzi geint comme les pistons d’un train à vapeur, mais il arrive tout de même à sortir un peu d’air tiède et se bat comme un lion contre le gel de l’extérieur.

			« Mais par ici nous n’allons pas à Ikea, Tarcisio ! » dit madame Rosa à un moment donné.

			Elle sort de Milan deux fois par an, vers l’ouest pour retrouver sa mère à Vercelli, à Noël, et vers le sud-sud-est pour rejoindre la pension Riva del Sole à Viserbella, en août, où il la retrouve pendant quelques jours, du moins s’il n’a pas un mort assassiné pour lui gâcher – que Dieu lui en reconnaisse le mérite – ses vacances.

			« Mais quoi, Ikea ! dit Ghezzi. Nous achetons un canapé tous les trente ans, allons voir au moins ceux qui sont bien faits, non ? Et il ajoute, au moins pour les voir et nous faire une idée, on réfléchira au prix après.

			— Et donc ? demande-t-elle.

			— Et donc Cantù, Meda, les vrais fabricants, ceux qui utilisent du bois, pas de l’aggloméré ou du tergal.

			— Mais Tarcisio ! Ça fait au moins un siècle que le tergal n’existe plus, enfin ! »

			Mais elle rit, madame Rosa, contente du dernier mot qu’elle doit avoir à tout prix, même si elle pense en son for intérieur que ce coup à la tête… ou peut-être la glycémie… enfin, cet homme ne ressemble pas du tout à son Tarcisio.

			« Allez, après on ira manger quelque part », dit-il.

			Maintenant il est onze heures moins trois minutes et Ghezzi se félicite d’être à l’heure comme une pendule. Il se gare en épi devant une bâtisse de six étages avec l’enseigne Le paradis du salon, une phrase vintage qui sent les lettres de change, les années soixante et la petite bourgeoisie. Une enseigne romantique, à sa façon, mais très vite lestée par ce qui est écrit sur les vitrines : Design, intuitions d’intérieur et suggestions d’ameublement by Bernasconi.

			À en avoir les bras qui tombent.

			Ils descendent de la voiture dans ce gel de basse plaine, avec le gravillon qui craque sous leurs pieds. Et alors qu’ils se dirigent vers cette cathédrale de canapés, une Alfa bleue de carabiniers les accoste. Un caporal-chef au volant, un autre visage qui sort de la fenêtre passager :

			« Mais non ! Ghezzi ? Tarcisio Ghezzi ? »

			Ghezzi regarde mieux, comme pour reconstituer une physionomie, pour fouiller dans ses souvenirs :

			« Capitaine Maredda ? Mais non ! Ça alors, quelle coïncidence ! »

			Le capitaine descend de la voiture qui reste là, moteur allumé. Il serre la main de Ghezzi avec la chaleur qu’y mettent les vieux amis contents de se retrouver. Il a un visage sévère mais qui sourit à présent, les cheveux poivre et sel impeccables et la moustache soignée de celui qui, à presque soixante ans, apprécie encore les mots « quel bel homme ».

			« Mais ça doit faire dix ans ! dit-il.

			— Même quinze », réplique Ghezzi et il sourit, lui aussi.

			Puis le capitaine se présente à madame Rosa, frappe légèrement les talons, rien de spectaculaire, esquisse une petite révérence.

			« Mon épouse, dit Ghezzi.

			— Ravi », dit ce Vittorio De Sica en uniforme impeccable.

			Rosa Ghezzi bégaie un « enchantée » parfaitement modulé. Si elle n’avait pas l’âge qu’elle a, elle pourrait même rougir…

			Mais l’autre est déjà revenu au sous-brigadier.

			« Laissez-moi me souvenir, Ghezzi… C’était l’affaire… Tamborrini, Tamburini…

			— La bande Tamborrini, oui… quatre-vingt-dix-huit ou quatre-vingt-dix-neuf.

			— Eh bien on les a eus, non ? »

			Ghezzi acquiesce. Si le monde était un endroit comme il faut, le commandant Maredda devrait se trouver à Hollywood, soulever l’Oscar et dire : Je remercie tous ceux qui ont cru en moi. Alors qu’il dit :

			« Je ne veux pas te soustraire à ta femme, Ghezzi, mais tu dois me laisser t’offrir un café, sinon je me vexe. »

			Ghezzi regarde Rosa avec une petite gêne, dont elle le sort aussitôt :

			« Vas-y, vas-y, Tarcisio… Je jette un coup d’œil aux canapés en attendant… De toute façon, si je suis seule, c’est mieux. »

			Puis elle s’adresse au capitaine des carambas :

			« Si vous saviez, il est tellement grognon… Allez boire votre café, je t’attends à l’intérieur, Tarcisio », et elle se dirige vers l’entrée de la bâtisse.

			Dans le regard qu’échangent Ghezzi et Maredda se trouvent plusieurs siècles de complicité masculine, toute la théorie des complots, un traité de dissimulation appliquée et une lueur d’amusement.

			Là, ils sont assis au bar d’en face.

			« Merci pour la petite scène, dit Ghezzi.

			— De rien, moi aussi j’ai eu une épouse… jusqu’à l’année passée… et je sais comment ça marche, elles nous attendent toujours, pauvres femmes.

			— Je suis désolé », dit Ghezzi en pensant à cette femme qui n’est plus. Ce n’est pas de la chair à divorce, le capitaine, mais à enterrement… nous sommes tous de la chair à enterrement.

			Mais le capitaine des carabiniers Maredda fait un geste comme pour dire : assez, assez, allez-y, dites-moi tout.

			Alors Ghezzi raconte, concis mais précis, que les deux affaires de meurtre à Milan qu’il a dû lire dans la presse n’en sont qu’une, mais avec deux victimes. Il parle de Serini et d’Anna Galinda, de la torture et de la piste frêle qui l’amène à lui. Il sait que c’est un risque, il sait que chez les carabiniers on n’oublie rien, que l’autre, dès qu’il arrivera à la caserne, va coucher un petit rapport par écrit avec toutes les infos, on ne sait jamais… Il sait que c’est une route, petite, tortueuse et qui ne mène peut-être nulle part parce que les routes, tu ne peux pas savoir si elles sont bonnes avant de les emprunter.

			Et donc on sait que Serini a été désigné comme « le doigt », ou suspecté de l’être, dans un enlèvement ici à Meda, et peut-être que Maredda s’en était chargé.

			« Vrai et faux », dit l’autre, remuant son café.

			Faux, parce que le fait que Serini ait indiqué la cible de l’enlèvement n’a jamais été vérifié ni prouvé. C’était une hypothèse comme une autre : lorsqu’il y a un enlèvement, on considère tous ceux qui peuvent, d’une façon ou d’une autre, connaître la situation financière de la victime, et comme le père de l’enlevé, l’industriel du caoutchouc pour finitions d’ameublement Giovanni Caprotti, avait acheté chez lui quelques voitures coûteuses… Voilà, avaient-ils pensé… mais ce sont des choses difficiles à prouver… Certes, après, après cette vilaine affaire, Caprotti n’a plus acheté de voitures chez lui, mais ça ne veut pas dire…

			« Bien, mais l’enlèvement ? demande Ghezzi.

			— Histoire plutôt ordinaire, seulement, ils ont tous mal fini. »

			Et comme Ghezzi ne dit rien et attend, l’autre continue son récit.

			« Donc, en septembre 2009, le père Caprotti signale l’enlèvement du fils Caprotti, dix-sept ans à l’époque. Il le signale après coup, naturellement. Enlèvement éclair et réussi. Le jeune homme a passé trois jours on ne sait où, on n’a pas retrouvé l’endroit, mais il semblerait que c’était la cave d’une ferme ou d’une entreprise agricole pas loin. Le garçon est secoué, naturellement, il a eu peur, mais c’était une belle tête de con déjà à la base, un de ceux qui roulent en spider avant l’âge du permis, fils unique, papa et maman lui ont filé beaucoup de blé mais pas assez de baffes. »

			Rançon : trois millions deux cent mille, d’après Caprotti, livrés sur une aire de l’autoroute pour Côme, une disponibilité de liquidités qui avait fait s’activer la brigade financière, bien sûr, mais cette histoire-là, eux – les carambas – ne l’avaient pas suivie. Cela dit, membres de cette prestigieuse force armée, ils avaient tout de suite identifié un des ravisseurs, et ça n’avait vraiment pas été difficile : un Slave… un Serbe… Deki Quelquechose…

			Maredda regarde des feuilles qu’il a prises avec lui et ajoute :

			« Ralevich… Dejan Ralevich… Deki », et le récit peut continuer.

			Bref, le gars travaillait comme magasinier, ou autre, dans l’entreprise de Caprotti. Disparu le lendemain de la livraison de la rançon, mandat de dépôt, Interpol et tout le reste… Jamais attrapé. L’autre, ils ont su en fouillant la maison du Serbe : un certain Enrico Sanna, de Meda, un gars du coin, déjà connu du capitaine, qui à l’époque n’était pas encore capitaine mais avait suivi l’enquête. Antécédents : port d’armes sans licence, deux ou trois bagarres et puis des braquages, surtout des stations-essence. Un gars violent, une fois il a cassé le nez d’un pompiste après qu’il lui avait filé l’argent sans broncher, comme ça… par méchanceté. Mandat de dépôt pour lui aussi, mais rien, évaporé.

			« Pas de famille. Côté amis, des voyous comme lui, il vivait à droite à gauche, peut-être qu’il avait une femme qui l’hébergeait, je ne sais pas… Vous savez, dans ces cas-là, c’est difficile… »

			Ghezzi acquiesce. Il sait. Maredda continue :

			« Il y a peut-être un troisième homme, le déroulement le laisse penser, et aussi le fait que ces deux-là n’étaient pas des génies, et pour qu’un boulot se passe sans accrocs, d’habitude il en faut un avec un cerveau. Mais cette idée du troisième homme, ça n’a jamais été éclairci parce qu’à eux deux, ces voyous ne connaissaient presque que des délinquants, des gens habitués aux visites en uniformes et gyrophares, et ils avaient tous fourni des alibis plus ou moins solides, et personne n’avait parlé. Bref, des araignées il y en avait, mais le trou était petit et on n’en a sorti aucune.

			— Mais vous les cherchez toujours, non ? » demande Ghezzi.

			Il sait qu’une affaire comme ça n’est jamais classée, qu’un enlèvement n’est pas un vol à la tire devant la gare, et que les nerfs de ceux-là, ceux qui portent l’uniforme noir à bandes rouges, se mettent à vriller quand ça tourne mal.

			« Non, on ne les cherche plus, enfin… d’une certaine façon on les a trouvés. »

			Et alors le récit se transforme en explication et Maredda raconte :

			« Le Serbe est en prison en Serbie. Il est revenu chez lui, probablement avec le butin, et deux ans après, en 2011, il a tué le compagnon de sa fille et le beau-père, pour une question d’argent ou de maison, je ne me rappelle pas… Bref, il est en prison à perpétuité à – il regarde encore ses feuilles – à Vladimirovac. Interpol nous a prévenus dès qu’ils l’ont pris, mais avec un double meurtre ils ne nous le livreront pas, même si on se met à pleurer en chinois, je crois que le Parquet n’a même pas essayé l’extradition…

			— L’autre ? demande Ghezzi.

			— L’autre, ce n’est pas mieux. Il avait fui en Autriche, je ne sais pas pourquoi, et avait continué sa carrière, mais en plus grand. Des banques surtout, il avait monté une espèce de bande. Puis – toujours ses notes – … puis, février 2012, mauvaise journée. Une banque dans la banlieue de Salzbourg, on les poursuit, il y a une fusillade dans la rue, ils arrivent à fuir. Quelques heures plus tard, on trouve Sanna mort, une balle dans la tête, le corps carbonisé dans la voiture volée pour la fuite – une BMW si vous aimez les détails. Il avait un complice plus méchant que lui, apparemment.

			— Et c’était vraiment lui ? demande Ghezzi qui voit se refermer à son tour cette ruelle étroite qui ressemblait à une piste et qu’il ne veut pas lâcher.

			— Les rapports de la Police scientifique de Salzbourg ne laissent pas de place au doute, et je ne vois pas pourquoi on devrait en avoir. Pardonnez-moi cette remarque antipathique, n’allez pas penser que je suis devenu un peu raciste mais… Ghezzi, si ça s’était passé dans un autre endroit, moins… enfin, moins allemand… peut-être… mais en Autriche… je mettrais ma main au feu que s’ils disent que le mort c’est Machin, le mort ce n’est pas Truc, voilà ! »

			Confiance dans la vieille Mitteleuropa, rigueur et professionnalisme, François-Joseph Ier et cætera. Même si Maredda est sicilien.

			Mais Ghezzi sait que le raisonnement n’est pas faux. Il cherche à chasser la déception. C’était une piste, mince. Maintenant il n’a même plus ça et il doit recommencer à zéro.

			Alors il hoche la tête, remercie, essaie de payer les cafés, immédiatement arrêté par l’autre.

			« Pas de blagues, sous-brigadier, ici c’est chez moi et c’est moi qui invite… Vous me revaudrez ça. »

			Il entend en renseignements, pas en cafés.

			Ils se saluent avec une poignée de main, Maredda retourne à son Alfa qui l’attend dehors avec le moteur allumé et le caporal-chef au volant, et Ghezzi traverse la rue vers le paradis du canapé, pardon, les suggestions d’ameublement by Bernasconi since 1979, et commence à chercher son épouse.

			« Dix minutes, hein ! »

			C’est elle qui le trouve, le surprenant par-derrière. Mais ensuite, comme elle est prise par autre chose et qu’elle aime l’exploration des canapés, elle ajoute :

			« Pour être beaux, ils sont beaux, mais chers, Tarcisio ! Très chers !

			— Bon, mais tu t’es fait une idée ? » demande-t-il.

			Il est aussitôt traîné au troisième étage, côtoie des sofas style Empire, des machins rembourrés, sacs de pécari remplis avec on ne sait quoi qui ressemblent au fauteuil du comptable Fracchia14, des ottomanes monumentales en satin jaune ou en brocart rouge, ou cachemire tissé sur des chèvres tibétaines encore vivantes, et arrive devant un canapé trois places marron qui crie tristesse au milieu de cet échantillonnage d’extravagances coûteuses.

			« Celui-là, dit Rosa.

			— Mais il est identique au nôtre !

			— C’est le moins cher.

			— Allez, cherchons encore. »

			Peut-être qu’il se sent un peu coupable, mais…

			« Viens – il lui prend le bras, gentil –, en attendant, allons manger, ensuite on ira voir ailleurs. »

			

			
				
					13. La Federazione Impiegati Operai Metallurgici (« Fédération des employés ouvriers métallurgistes ») est un syndicat regroupant les travailleurs de l’industrie métallurgique et mécanique.

				

				
					14. Le comptable Fracchia est un personnage de fiction créé par l’écrivain et comédien Paolo Villaggio, présent dans plusieurs de ses romans et films : archétype de l’employé-paillasson, Fracchia vit comme naturelle sa condition d’être inférieur et méprisable. Il est caractérisé par une façon de parler incompréhensible (il ne s’exprime que par des monosyllabes) et l’une des seules phrases qu’il arrive à articuler est : « Com’è umano lei ! » (« Comme vous êtes humain ! »), adressée le plus souvent à ces personnes qui font preuve de grande inhumanité envers lui.
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			Un homme sur la cinquantaine, athlétique, bronzé, souple, sort du bureau du sous-préfet. Il ferme la porte et fend la petite foule en disant :

			« Messieurs… »

			C’est moins une façon de saluer qu’un « laissez-moi passer ».

			Ils attendent tous en silence qu’il quitte la pièce, qui est toujours l’antichambre du bureau de Gregori, avec la fidèle agente Senesi en garnison qui ramasse tous les regards interrogatifs des personnes présentes, en fait comme un bouquet d’asperges et annonce :

			« Le substitut. Il est nouveau. »

			En effet, il l’avait écrit sur le front : je suis la loi. Tous pareils.

			Ils entrent enfin à la queue leu leu chez Gregori qui est assis derrière son bureau, muet jusqu’à ce que tout le monde soit confortablement installé, si tant est que le confort soit possible là-dedans.

			Maintenant il va frapper de son poing sur la table, pense le brigadier Scipioni.

			Maintenant il va faire une scène, pense le brigadier Carella.

			Maintenant il va péter un câble, ce connard, pense le sous-brigadier Selvi.

			Sannucci, lui, qui est élément de synthèse, ne pense rien, sinon qu’ils ne foutent rien et que Gregori aurait toutes les raisons de débloquer.

			Et de fait le voilà qui frappe sa paume sur la table, un-zéro pour Scipioni, qui pourtant reste le plus benêt de tous.

			« Rien, nous n’avons rien, Scipioni ! »

			Un nom comme ça, hurlé à la face de tous, ça veut dire : Scipioni, fais un rapport, et le « s’il te plaît » vous pouvez l’oublier, naturellement.

			Alors Scipioni se redresse un peu sur sa chaise et fait le point sur sa partie de l’enquête.

			« Les vérifications prennent du temps, chef, mais il n’y a pas grand-chose. Les clients de Serini… tous avec l’argent qui leur sortait de là, ne se baladent pas pour tuer des gens, au mieux ils envoient quelqu’un… mais il faudrait un mobile et jusque-là on ne l’a pas.

			— Famille ? demande Gregori, mais sans y croire.

			— Rien du tout, chef, sa femme… son ex, se portait bien avant, se portera mieux maintenant… Ils s’entendaient bien… rien… et puis… »

			Oui, c’est vrai, une épouse ne fait tout de même pas tuer son mari par un connard qu’elle envoie ensuite tuer une pute… Ça, même Gregori est en mesure de le comprendre. Ce serait trop facile, trop beau.

			Scipioni s’accroche à ce qu’il a, c’est-à-dire peu de chose, mais il tient à tout sortir parce qu’il sait que les autres, là, ne le prennent pas tout à fait pour un génie.

			« Le gros du travail, on l’a fait sur ses comptes, chef. C’est-à-dire… Le lien entre les deux victimes tient seulement à cette carte de visite que nous avons trouvée… Ça parlait d’un cadeau, vous vous rappelez… Cadeau d’usage, Andrea, une phrase comme ça… Mais dans les comptes de Serini, il n’y a aucun virement pour cette Anna Galinda, et même avant, il n’y a pas de virements suspects à des femmes ou des choses comme ça, enfin, seulement pour sa femme…

			— Donc s’il faisait de ces cadeaux, il les faisait en espèces », dit Gregori.

			Maintenant il y a de la tension dans la pièce.

			Carella écoute très attentivement, parce qu’on ne sait jamais ce qui peut émerger de détails – peut-être une ouverture, une fente, un indice qui n’est pas du tout un détail. Il s’approche de la fenêtre et l’ouvre un peu, assez pour s’allumer une cigarette et fumer sans que personne ne lui casse les couilles. Selvi regarde ses chaussures, mais il ne rate pas le moindre soupir lui non plus.

			« Cette histoire d’enlèvement ? » demande encore Gregori.

			Il avance à tâtons, et il en est conscient.

			« Rien, chef. Le père de l’enlevé a eu des emmerdes avec la brigade financière parce qu’il dit avoir sorti plus de trois millions et ils veulent savoir s’il les gardait sous le matelas, mais c’est de l’histoire ancienne… De toute façon, les deux suspects ne sont carrément pas là, l’un est mort et l’autre est en taule dans le trou du cul du monde, genre dans la steppe…

			— En Serbie, dit Selvi. En Serbie, il n’y a pas la moindre steppe. »

			Gregori à nouveau :

			« L’arme ? »

			C’est un supplice.

			« Vous le savez, chef, un .7,65. Avec silencieux, d’après ce que nous a dit frère Ghezzi… »

			Personne ne rit et donc Scipioni continue :

			« Il pourrait s’agir de n’importe quel pistolet, même si le silencieux rétrécit le champ, mais rien de rare, un machin qui se trouve… Bref, on attend encore des infos d’Interpol, on ne sait jamais, au cas où ça aurait déjà tiré quelque part en Europe, mais je n’y crois pas trop, aussi parce que le gars a laissé les douilles là-bas sans s’en soucier et d’habitude ça veut dire… »

			Gregori sait bien ce que ça veut dire, une mission, un pistolet… qui ensuite atterrit dans le Naviglio ou Dieu sait dans quel endroit à la con. Mais cette fois-ci il y a deux missions. Il fait quand même un geste avec sa main pour dire : c’est bon, on a compris.

			Gregori brûle sa dernière cartouche.

			« Femmes ? Amis ? Des gens qui peuvent nous dire quelque chose… Si quelqu’un l’avait dans le collimateur ? »

			Carella éteint sa cigarette sur le rebord et souffle, impatient. C’est clair que l’affaire est liée à cette Anna, amis et femmes n’ont rien à foutre là. Et il y a un autre détail qui ne colle pas. On peut aller tuer quelqu’un comme ça ? Tout seul ? Sans guet ? Sans personne pour couvrir sa fuite ? C’est bizarre… il doit y avoir un complice, un autre homme… En tout cas il écoute sans rien dire, et Scipioni continue :

			« Sa secrétaire nous a donné des noms et des numéros. Une ou deux femmes, mais… occasionnelles, oui, des amies… toutes les deux désolées et tombées des nues, aussi un peu énervées parce que c’était quelqu’un de généreux et que parfois pour une bonne baise il était prêt à s’envoler un week-end à Paris… mais pas des professionnelles, hein ! »

			Selvi lève les yeux au ciel.

			« Et même côté amis, rien… Il jouait au foot le jeudi, voilà tout, aucune soirée bizarre, pas de tripot ou chose du genre… Il n’aimait que ses voitures, le gars. »

			La tête que prend Gregori est de celles qui combinent déception et soulagement, un soulagement léger apporté par le fait qu’il aura tout de même essayé de tirer du lait de ses taureaux. Mais maintenant il lance sa dernière sagaie et c’est Scipioni qui prend une tête déçue.

			« Prochaines étapes ?

			— Recommencer à zéro, comme d’habitude », répond Scipioni.

			Il est l’image même de l’impuissance. Ce qui, pour un crétin, n’est pas génial, mais ça, ce n’est que l’avis de Carella. Il sait que maintenant c’est son tour et…

			« Carella ! » dit Gregori.

			Il l’a presque hurlé.

			« Beaucoup de choses qui ne tiennent pas, chef, mais on ne s’en sort pas. Bon, on cherche un appartement, vu que la victime ne vivait pas dans celui de la via Borgonuovo… pas tout le temps, au moins. Elle devait avoir un trou quelque part, ou des proches, des parents, un homme, je ne sais pas… Elle était basée là, parfois pendant plusieurs jours ; mais elle avait un autre endroit, j’en suis sûr. Seulement… rien de rien. Avant il y a quatre ans, aucune trace de cette Anna, nulle part, donc…

			— Que disent les scientifiques ? » demande Gregori.

			Il entend la police scientifique.

			« Les papiers sont parfaits, chef. Ils disent qu’ils sont presque originaux. Presque, parce qu’elle n’existe pas, pas ailleurs. Là nous sommes en train de chercher des vols de pièces d’identité vierges de cette époque-là, mais c’est l’aiguille dans la botte de foin, même en admettant… et puis pour ces choses-là il faut connaître des vrais voyous, le typographe en bas de chez toi ne suffit pas… Mais nous ne lâchons pas…

			— Les clients ?

			— J’y viens, chef. Tous les mêmes connards, enfin, certains plus que d’autres, mais… Des gens avec des métiers qui comptent, ils savent toujours où ils étaient et quand, on leur a mis une petite pression, du moins à ceux qui sont mariés, mais rien à faire… Il y en a un qui voulait nous faire parler avec sa secrétaire qui note tous ses rendez-vous, des gens comme ça… Et puis la fille avait un cercle restreint de clients – nous en avons compté une dizaine la dernière année, pas plus, tous habitués, tous avec une… euh… fréquentation moyenne d’une, deux fois par semaine… Facile à vérifier. Certains se sont comportés comme si leur petite amie avait été tuée et c’est peut-être un peu le cas… »

			À cette remarque, Selvi détache les yeux de ses chaussures. Il a eu une idée, mais il décide de ne pas la livrer ici, il en parlera après avec Carella, si on doit le traiter de crétin parce que c’est une idée stupide, mieux vaut que ce ne soit pas en séance plénière, voilà… mais il la note mentalement, ça pourrait marcher…

			Carella n’est pas comme Scipioni, à qui on doit donner la becquée comme un vieux à l’hospice, et donc il continue sans attendre :

			« Mon hypothèse… elle est vague, hein… Bon, pour l’instant il n’y a que ce… comment il s’appelle… Monterossi, qui nous a parlé de confidences faites par la victime. Le trésor, vous vous rappelez ? Eh bien, je crois que le changement de… vie, identité, à vous de voir, de cette Anna, vient de là. Elle a chouré quelque chose à quelqu’un. Elle sait qu’on la cherche. Elle change de vie, change de nom, change tout. Au point de ne pas garder la moindre trace de sa vie d’avant… »

			Là, ils deviennent tous attentifs, ils veulent voir où il veut en venir, et Carella continue, comme s’il se parlait à lui-même…

			« La date sur les faux documents, c’est avril 2012, donc on peut penser qu’avant cette date il s’est produit un événement qui l’a décidée à franchir le pas… Ce n’est pas une affaire qu’on règle en deux jours, je veux dire, on ne peut pas aller à l’état civil et… Donc deux priorités : chercher quelque chose arrivé entre… disons janvier et février, tout au plus mars 2012… et ensuite… »

			Gregori trépigne. Qu’est-ce qu’il fout, l’autre, des devinettes ? Mais il voit qu’il est en train de réfléchir et donc il ne dit rien. Il attend. Et il a raison, parce que Carella continue et lâche à contrecœur :

			« Peut-être qu’en publiant sa photo… On en a une bien, en voilier… Je ne sais pas, quelqu’un qui la reconnaîtrait. Je sais que… »

			Si ça ne venait pas de Carella, qui est de ceux qui pensent avant de parler, le sous-préfet Gregori aurait déjà porté la main à son pistolet, qu’il garde d’ailleurs dans le tiroir de son bureau et qu’il n’a pas utilisé depuis des décennies. Mais là, il ne s’arme que d’une bonne dose de patience.

			« Tu sais ce que j’en pense, Carella.

			— Oui, je sais, c’est comme afficher une enseigne au néon qui dit “On est complètement paumés”. »

			Gregori acquiesce :

			« Exactement, mais pas que. Ça veut dire aussi prendre des gens pour recevoir des appels, évaluer des dizaines de fausses pistes, se livrer aux mains des fous…

			— Il resterait la voie difficile, chef. »

			Gregori prend la tête d’un naufragé dans la tempête qui voit une bouée six vagues plus loin dans l’océan. Carella continue :

			« Chef. Disons que, suivez-moi… Une fille se paie des nouveaux papiers et prend le métier de prostituée. D’accord, haut de gamme si vous voulez, clients triés sur le volet et tout le reste, mais ça reste la même chose, non ? Style, expérience, aucun accident pendant plus de trois ans… Alors c’est naturel de penser qu’elle se prostituait avant aussi… Si elle le faisait comme là, c’est une impasse. Mais si elle le faisait autrement, avec des annonces et ce genre de trucs… On pourrait essayer… On a une photo, on voit bien son visage, si les sites d’escorts ont gardé des archives… »

			Gregori réfléchit un instant. Il pense à l’enquête mais aussi aux ressources, au monde qu’il faut pour passer au crible des centaines, des milliers de photos de putes qui ont publié une annonce en ligne il y a quatre ou cinq ans. Et de fait Carella joue son atout :

			« Il faut du monde, chef… »

			Gregori hoche la tête. Il sait. Il soupire et dit :

			« Je vois si j’arrive à avoir deux ou trois gars de la cybercriminalité. »

			Mais il décide de ne pas épargner Carella non plus, et donc il ajoute :

			« Prochaines étapes ?

			— Nous avons décidé de suivre les gens de l’enterrement. La demoiselle, la prostituée… Serena, je crois, oui. Elle pourrait en savoir plus que ce qu’elle nous a dit. Et le Noir… Après tout, clients mis à part, c’était la personne la plus proche de la victime, mais nous l’avons entendu deux fois et à part le train-train de lave le linge et nettoie l’appartement, il n’y a rien… Les clés de l’abattoir de la via Borgonuovo, son trousseau, il les a apportées le premier jour, il n’a rien nié, s’il sait quelque chose, c’est par hasard et il ne sait pas que nous en avons besoin, voilà, c’est ce que je pense… »

			Le brigadier Selvi lève encore une fois ses yeux. Une idée lui a traversé l’esprit, mais elle est aussitôt repartie… Qu’est-ce que c’était ? Un éclair. Maintenant il lui court après désespérément, mais allez attraper un éclair… Il est déjà loin. Merde !

			Maintenant tout est dit, et c’est très peu de chose, et ils le savent. Ils sont fatigués et frustrés.

			Mais ils sont surtout énervés. Parce qu’après tout, il existe un empire entier de bureaucratie et formulaires et dossiers et démarches et systèmes et trucs grâce auquel, eux, d’une façon ou d’une autre, peuvent surveiller facilement la vie des gens. Bases de données et état civil et fichiers. Et aussi, si un magistrat appose sa signature, écoutes, vérifications, confirmations. Alors que là, rien. Cette Anna a surgi de nulle part et on ne sait rien de l’époque pré-Anna.

			« Encore une chose, dit Carella. On peut vérifier si pendant ces mois-là, ou juste après, on a attrapé quelqu’un pour des faux papiers… je ne sais pas, ce type de trafics. Peut-être que si on a du cul, mettons qu’il attend son procès, on pourrait l’embobiner un peu…

			— Ouais, on reste là et on mise sur le cul, dit Gregori. Sannucci, tu as tout compris ?

			— Bien sûr, chef.

			— Si je découvre qu’une équipe ignore ne serait-ce qu’une virgule de ce que l’autre a découvert, c’est toi qui y passes, tu le sais, n’est-ce pas ?

			— Je sais, chef », dit Sannucci avec l’air de celui qui veut dire : il n’y a pas besoin de menaces, je tiens moi aussi à faire carrière.

			Puis ils se lèvent tous ensemble, sans en avoir reçu l’ordre. Ou peut-être parce qu’ils ont interprété les mains que Gregori abaissait sur son bureau justement comme un ordre, celui de toujours : foutez-moi le camp. Il faut qu’il le dise à voix haute ? Non, ce n’est pas nécess…

			« Foutez-moi le camp », dit Gregori, et il soulève déjà le combiné.

			Ils sortent lentement du bureau. Carella court fumer avec Selvi qui le suit, Scipioni s’arrête pour faire l’idiot avec l’agente Senesi, la blondinette au barycentre bas qui dirige le trafic hors du bureau du chef. Sannucci, lui, a le téléphone qui sonne et l’écran dit : Ghezzi.

			Alors il sort, pressé comme s’il s’agissait d’un appel privé à prendre à l’abri des oreilles indiscrètes.

			Et c’est un peu ça, non ?

		

	
		
			14

			Finalement, il a dû y aller.

			L’un des superpouvoirs de Katia Sironi, c’est que ses mots te restent enfoncés dans la tête, ou dans la poitrine comme un pieu en frêne, et tu finis par obéir. C’est pourquoi il s’était levé avec cette phrase dans le cerveau : « Ne joue pas le porté disparu en Russie ». Fait chier.

			Il avait pris la voiture, traversé le gel milanais du centre vers la périphérie, patienté aux feux, regardé l’humanité souffrante des livraisons et des transferts urbains, plaint les piétons et maudit les embouteillages. Et finalement il avait accosté le navire à sa place, barre, gardien, lignes jaunes et l’inscription Réservé récemment retracée à la peinture rouge.

			Puis le calvaire habituel. Flora De Pisis l’a accueilli justement comme un porté disparu en Russie, un revenant, et l’a ostensiblement serré dans ses bras devant tout le monde en disant : « Le voilà mon champion », avec sous-texte clignotant : pas comme vous, crétins, qui ne me valorisez pas assez. Carlo les a tous salués avec des gestes cordiaux, comme pour dire : eh, ce n’est pas de ma faute si elle est complètement tarée. Et ensuite ils ont évalué les histoires du prochain épisode, toujours la même chose, la même sensation de nausée. Le clou de l’épisode sera le récit rancunier, livide, de madame Franca Salmassi, province de Novare, femme au foyer de quarante-six ans, qui s’est découvert une tardive et plutôt pataude passion pour la pole dance, à laquelle s’oppose fortement son mari, Gianfranco Colorni, quincaillier, qui a accepté de débattre publiquement avec sa conjointe, c’est-à-dire d’aller à la télé se couvrir de ridicule. Jusque-là, tout va bien. Flora fait semblant de s’intéresser à autre chose que ses rides à cacher.

			« Vidéo ? demande-t-elle.

			— Bien sûr, répond un des jeunes auteurs. Trois enregistrements déjà montés sur le… euh… show de la dame. Le club a tout de suite été d’accord, naturellement, mais on va devoir montrer son enseigne. Les clients qui mettent les billets de dix dans son string, on leur a pixelisé le visage.

			— Bien », dit lady Flora.

			Toujours le jeune auteur :

			« On a un souci, cela dit. Ces deux-là, mari et femme, ils se disputent depuis un an sur cette histoire de madame qui fait la cochonne au Las Vegas de Biandrate, ils se sont déjà dit des horreurs et ils en sont aux avocats. Nous cherchons une façon de… pimenter, voilà.

			— Oui, dit Flora, c’est une histoire qui a besoin d’être peignée comme il faut, sinon… quel ennui ! »

			Le jeune auteur baisse les yeux. Ça lui a pris des semaines pour trouver une vraie histoire et là on lui dit que l’histoire est trop vraie pour être intéressante. Il le savait, mais…

			« Des idées ? » demande Flora.

			Elle tambourine avec ses ongles rougissimes sur la surface en verre, impatiente.

			Ils se regardent tous comme si ce mot – idées – appartenait à un vocabulaire inconnu et ancestral, un concept dont ils ne se souviennent que vaguement, qu’ils connaissaient avant d’aller travailler là-bas. Puis ils regardent tous Carlo. C’est lui le génie, non ? Et il pourrait parier qu’autour de cette table il y a quelqu’un qui espère, qui prie, pour qu’il n’ouvre pas la bouche.

			Mais il parle :

			« Inversons-la », dit-il.

			En retour, il n’a que des regards de chatons aveugles. Il pousse un petit soupir.

			« Bravo, Alex, de l’avoir trouvée – il faut toujours reconnaître les mérites – … mais pensons à la vendre. Quel est le cœur de l’histoire ? Il est jaloux d’elle parce qu’au lieu de rester à la maison pour préparer des paupiettes, elle va jouer la toupie autour d’une barre en montrant son cul ? »

			Tout le monde le suit à présent, certains hochent la tête. Et il continue :

			« C’est bien, mais un peu banal. Retournons-la. Elle se présente à l’émission prête à raconter son histoire et à dénoncer la possessivité stupide de son mari… son côté vieux-jeu, c’est ça ? »

			Alex acquiesce :

			« Oui, ces choses-là… ma liberté… je ne fais rien de mal… je m’amuse, si c’était pour lui, devant la télé tous les soirs… des choses comme ça…

			— Très bien, poursuit Carlo, et imaginons que lui, au lieu de venir jouer le rôle du mari coincé, se présente avec une… danseuse, disons, plus jeune qu’elle. Peut-être qu’on peut la trouver dans le même club… une collègue. Oh, un peu de réalisme, ne prenons pas la star du village ou une fille qui fait tourner la tête… une avec cinq, dix ans de moins, ça ira très bien… Lui, on le prévient et on le prépare comme il faut, elle, on ne lui dit rien… Qu’est-ce qui va se passer d’après vous ? »

			Tout le monde se regarde.

			Cet homme est le diable.

			Flora De Pisis applaudit… approuve, hoche la tête, étire un sourire d’une oreille à l’autre, avec le risque de lacérer le travail de célèbres chirurgiens, et puis elle résume, de façon que l’idée semble la sienne :

			« Donc, elle, on ne lui dit rien et on la laisse parler en premier… raconter l’histoire et commencer le lamento… et ensuite, lui, il entre avec l’autre.

			— Hum… » dit Carlo en se détestant de la pointe des cheveux jusqu’aux ongles des orteils.

			Enthousiasme dans la salle.

			Carlo Monterossi, l’Homme Sans Principes.

			Il ne reste qu’à convaincre Gianfranco Colorni, quincaillier de Granozzo con Monticella, que sa vengeance est toute prête et parfaitement cuisinée. À cause de toi, toute la circonscription, de Trecate à Casalvolone, de Caltignana à Terdobbiate, a ri de moi ? Bien. Là, c’est le pays tout entier qui rira, le monde, l’univers, îles comprises.

			« Il va marcher, c’est sûr, dit Flora qui ajoute : Briefez-le comme il faut. »

			Voilà. Briefez-le. La coupe est pleine.

			Carlo se lève de sa chaise, ramasse téléphone et clés de voiture et salue les personnes présentes. Tout ce qu’il hait de lui-même, de ce travail, de cette pièce, de la divine Flora à la tête peinte comme les lupanars de Pompéi, de ses cajoleries, s’est enfui loin en moins d’une heure. À présent, une vague de nausée emporte tout, madame Franca collée à sa barre, le mari quincaillier dont les clients commenteront les cornes chaque fois qu’il ira derrière son comptoir chercher une vis numéro 9, les clients du Las Vegas de Biandrate, les huit, peut-être neuf millions de spectateurs, clients affectionnés de la Grande Usine à Merde.

			Et naturellement lui-même et son amour-propre, le tout indistinct, boueux, traîné en aval avec la vase et les troncs d’arbre par une crue violente et soudaine de cynisme, de méchanceté envers le monde, de férocité.

			Et donc, lorsqu’il monte dans sa voiture et qu’il allume le moteur, il se demande si la rage qu’il ressent pour la pauvre Anna ne vient pas de là aussi, de la rage pour lui-même, pour ce qu’il est devenu. Encore les mots de Katia Sironi : « C’est la télé, Carlo, ce n’est pas la vraie vie… » Mais bon, la sienne, quelle merde de vraie vie est-elle ?

			Sans compter María qui « je reviens » et ne revient pas du tout.

			Mais ensuite, lorsqu’il appuie doucement sur l’accélérateur et tourne légèrement le volant en compagnie de son Dylan croassant et rancunier, il pense que non, ce n’est pas une question d’égoïsme, ce serait trop facile. Oui, d’habitude sa rage et sa haine, lorsqu’elles se manifestaient, ne concernaient que lui et les gens qu’il frappait, lui, qu’il attristait, ou blessait, ou volait, lui. Même face à un deuil, ou à un malheur, lui, Carlo Monterossi, consacrait de la pitié à lui-même plus qu’à tout le reste.

			Si ton chat meurt, c’est toi le pauvre petit : tu as perdu un chat, et le chat, au fond, on s’en bat les couilles.

			Alors que cette fois-ci, se dit Carlo, tout est différent.

			Et il se dit aussi que sa rage et sa haine ne concernent que cette pauvre Anna, avec qui il a passé moins de deux heures, dont il ne sait rien ; et il défendrait même son droit d’être, pourquoi pas, une connasse, ou insupportable, ou banale, parce qu’il ne la connaissait pas et ce n’est pas là le problème. Et peut-être que c’est pour ça qu’il s’accroche à sa rage, qu’il la cultive. Parce que pour une fois elle n’est pas mélangée à la merde de l’autocommisération, mais c’est une vraie douleur, hargne pure. Et s’il réfléchit bien, il sent une odeur de doigts brûlés par un fer à repasser, deux yeux effrayés, les cris étouffés par un bâillon, les cordes qui coupent les poignets, et surtout un bruit.

			Clac.

			Cela augmente sa nausée, mais aussi sa fureur, comme tordre une éponge dans la main et en tirer, dégoulinant sur la paume, seulement bile et rancune. Et tout ça pendant qu’à l’extérieur de la voiture le vent souffle encore fort, fait bouger les branches des arbres nus, frappe les pans des imperméables de ceux qui – inconscients – traversent la rue devant lui.

			Pendant que l’impeccable climatisation du char d’assaut lui dit : dedans vingt degrés, dehors moins un.

			Pendant que sous les roues passent les pavés de la via Leoncavallo.

			Pendant que Bob Dylan chante :

			We cried on a cold and frosty morn

			We cried because our souls were torn

			So much for tears

			So much for these long and wasted years15.

			Bien, et c’en serait assez pour un premier après-midi, et même pour une vie entière, alors il se gare dans le garage en bas de chez lui, monte en courant les escaliers vers la rue en fendant l’air glacé et en essayant de garder le peu de chaleur qui lui reste.

			Et alors qu’il s’apprête à tourner la clé dans la serrure de la porte de l’immeuble, il voit une petite silhouette qui s’approche, qui semble hésiter, qui lui dit :

			« Salut. »

			C’est Serena.

			« Tu te souviens ?

			— Bien sûr… Salut. »

			Carlo est en train de recomposer le tableau. Qu’est-ce qu’elle fout ici ? Comment elle m’a trouvé ? Qu’est-ce qu’elle veut ? Mais il n’arrive pas à être impoli, ni bourru, parce qu’elle prend le visage triste de celle qui s’excuse rien que d’occuper ce bout de trottoir. Qu’est-ce que tu veux dire à une fille comme ça ? Il ne lui vient que ça :

			« Comment tu sais où j’habite ? »

			Elle hausse les épaules.

			« J’ai quelque chose à te dire. »

			Elle a les lèvres coupées par le vent, sèches. Mais quel bordel nous a parachutés dans le désert du Nevada en plein hiver ? C’est quoi, ce vent ? Pourquoi il ne nous laisse pas de répit ?

			« Allez, monte, lui dit-il. 

			— Merci.

			— Tu attends depuis longtemps ?

			— Ça doit faire une demi-heure.

			— Allez, au moins en haut il fait chaud. »

			Maintenant, aux choses remarquables de cette journée – celles dont il se souviendra –, Carlo doit aussi ajouter le regard que Katrina lance à Serena. Qui a enlevé son manteau et, dessous, est habillée comme ces filles-là. La jupe très courte, les bottes, un chemisier qui lutte tel un barrage pour contenir cette poitrine exagérée, probablement consolidée par quelque trucage ou soutien-gorge push-up, ou échafaudage de chantier – mais seuls y parviennent, de justesse, les boutons du barrage. Et puis le maquillage de la demoiselle est plus lourd cette fois-ci, Qui sait, peut-être qu’elle fait des économies sur ses fards et rouges à lèvres uniquement aux enterrements, se dit Carlo, mais bon, un peu parce qu’il le sait, et un peu parce que ça se voit, cette fille a son métier écrit sur le visage.

			Ou du moins Katrina le lit tout de suite.

			Et de fait, soit parce qu’elle est nerveuse, soit parce qu’elle tente de communiquer sa désapprobation, elle commence à bouger avec des gestes nerveux, des pas pressés, entre la cuisine et les chambres, les toilettes, le petit salon. Et de temps en temps elle pointe le nez dans le grand salon où Carlo et Serena se sont assis l’un en face de l’autre.

			« Quel bel appartement ! dit Serena.

			— Oui. »

			L’hostilité affichée de Katrina l’embarrasse, mais il décide de ne pas s’y intéresser.

			Carlo va dans la cuisine, où Katrina le transperce de ses yeux moldaves sans rien dire mais en continuant à comploter avec la Vierge de Medjugorje, le petit aimant acheté sur place – dans ces contrées où Elle apparaît et disparaît comme Houdini – et qu’elle a installé sur le frigo.

			« Voilà où nous sommes arrivés », murmure-t-elle.

			Et puis, comme admonestation à son amie la Vierge, à sa partenaire de tant de prières :

			« Mais monsieur Carlo n’est pas comme ça, monsieur Carlo ne… Ça doit être chose de travail… »

			Bref, Katrina veut rassurer la Vierge, la tranquilliser, voilà, ce qui, même dans ce froid qui s’est créé, arrache à Carlo un sourire de vraie affection.

			Puis il revient dans le salon avec les verres, il se sert un whisky, elle a demandé de l’orangeade « ou ce que tu as ».

			« Donc, dit Carlo, qu’est-ce que tu fais ici ? Qui t’a donné mon adresse ? »

			Elle hausse encore une fois les épaules et il décide de laisser tomber. Il la regarde d’un air interrogatif et elle lui rend son regard, elle n’est pas du genre à baisser les yeux, non pas par arrogance ou par défi, juste parce qu’elle ne sait pas comment on fait, elle n’en voit pas l’utilité :

			« Je pense toujours à Anna. »

			Carlo ne dit rien. De la cuisine parviennent des bruits d’assiettes, de couverts posés sans égards.

			« Je ne la connaissais pas, j’avais travaillé avec elle quelques fois seulement. Mais elle était gentille. Tu sais, un client méchant ça arrive, je me suis retrouvée à l’hôpital deux ou trois fois… mais comme ça… avec le pistolet… »

			Elle n’est pas au courant des tortures et ce ne sera surtout pas Carlo qui lui en parlera. Non pas pour lui économiser l’angoisse, ça ne l’intéresse pas, mais par une forme de pudeur, de… d’intimité avec la victime qui les a subies. La rage qui s’était calmée un instant avec la surprise de trouver cette fille en bas de chez lui remonte comme une régurgitation.

			« J’ai trouvé quelque chose », dit-elle.

			Elle se lève et rejoint le manteau posé sur le dossier d’une chaise de la grande table, celle des déjeuners importants, qui occupe une partie de cet immense salon. Elle se penche pour fouiller dans une poche, le fait sans précautions, sans calcul, si bien que la jupe très courte se lève pendant qu’elle courbe son dos et fait étalage de tout ce qu’il y a à étaler, presque tout, voilà. Et ce, juste au moment où Katrina entre dans le salon pour faire on ne sait quoi. Une situation qui aurait fait rire Carlo, toujours prêt à la taquiner, mais qui à présent est simplement vulgaire, gênante.

			« Voilà », et elle lui tend un petit rectangle de carton léger.

			Une carte de visite.

			Carlo la prend et la regarde, la retourne entre ses mains. Il y a deux lèvres rouges estampillées, comme ces autocollants que les jeunes mettaient autrefois sur leurs voitures, des trucs beat, des trucs qui font enseigne d’endroits malfamés mais qui, là, à côté du nom écrit en Bodoni, légèrement en relief, semblent presque élégants. Et le nom, naturellement, c’est Anna Galinda. Et au-dessus, écrit au stylo noir, légèrement bavoché, tout en majuscules :

			Terrasse du Couchant, xvii

			Carlo retourne la carte entre ses mains.

			Maintenant il regarde Serena d’un air encore plus interrogatif.

			« Où est-ce qu’elle était ?

			— Dans la poche d’un sac. Je ne sais pas comment elle y est arrivée, peut-être qu’Anna m’a donné une carte avec son numéro et s’est trompée… elle m’en a donné une autre… je ne sais pas… »

			Elle a l’air confuse. Carlo fait une tête comme ça. Lorsque quelqu’un te donne une carte de visite – réfléchissez-y –, tu la regardes, cette carte. Tu y jettes au moins un coup d’œil, même distrait, mais bon, tu vois s’il est écrit un numéro ou une phrase dessus… Et d’ailleurs que font-elles entre collègues, celles-là ? Elles échangent leurs cartes de visite comme des représentants de chaudières ?

			Serena le regarde, gênée à présent.

			« Pourquoi tu me l’apportes, à moi, et pas à la police ? » demande Carlo.

			Elle n’hésite même pas une seconde, on voit qu’elle y a réfléchi :

			« Non, pas la police… Qu’est-ce que j’en sais, moi, si ça peut être utile… mais… nous avons parlé, tu te souviens ? Tu m’as dit que tu étais énervé pour ce qui était arrivé à Anna… je pensais… »

			Elle ne termine jamais une phrase, pense Carlo.

			Mais cette fois-ci elle la termine :

			« Vous avez découvert quelque chose ? »

			C’est une question qui déclenche une alarme chez Carlo. Elle est directe, déjà, et ensuite… Vous ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ?

			Il s’apprête à répondre, mais maintenant qu’elle a rempli sa mission, qu’elle a fait ce qu’elle avait à faire, c’est-à-dire lui remettre la carte, c’est comme si elle était dans un autre lieu et dans un autre temps, elle change de ton et de regard, elle chasse loin l’insécurité de tout à l’heure comme si elle secouait la tête pour chasser ses cheveux loin des yeux.

			« Alors, tu l’as vue la page avec mon annonce ?

			— Non. »

			Elle fait semblant de bouder, comme une gamine déçue, et ça lui plisse les lèvres en empirant son maquillage déjà trop chargé. Une de ces têtes qui doivent plaire aux clients de ce niveau-là, se dit Carlo, regrettant aussitôt sa méchanceté.

			« Ça alors… j’avais espéré… mais, non, je rigole ! » Elle l’a dit avec un petit rire qui contient un peu d’autocommisération et avec la moue de quand on chasse une pensée absurde.

			« Eh bien, si ça t’arrive… »

			Carlo ne dit rien. Il retourne la carte entre ses mains :

			Terrasse du Couchant, xvii

			Est-ce une adresse ? Étrange, non, d’écrire en chiffres romains ? Et en plus… Couchant ? Levant ? Tu dis ces deux mots-là et un Milanais pense à la Ligurie, ça ne sert qu’à te rappeler où se trouve ta résidence secondaire. Ou tertiaire. Carlo se promet de chercher en ligne, mais il se voit déjà perdu parmi des trois-pièces vue sur mer à Varazze, Alassio, Borgio Verezzi. Balcons et terrasses qui regardent la Riviera, occasion en or, place de parking… Quoi de mieux qu’une mort anticipée de pins maritimes à Loano, Ceriale, Finale Ligure, et tous ces quartiers lointains de Milan embrassés par la mer… ?

			Elle reprend son manteau et l’enfile d’un geste rapide. Son sein pousse sur son chemisier comme un détenu innocent qui agite les barreaux, mais rien à faire, le tissu résiste.

			Il l’accompagne à la porte et l’ouvre pour qu’elle sorte.

			« Au revoir, Serena », lui dit-il.

			Il est un peu plus triste, comme si déjà…

			« Au revoir », dit-elle.

			Elle se hisse sur la pointe des pieds et lui effleure une joue d’un petit baiser léger. Il laisse faire.

			Puis, lorsqu’il referme la porte, il se surprend à passer une main sur sa joue, sur le centimètre de peau où ce baiser a été posé. Quel horrible geste, pense-t-il, mais qu’est-ce que je fais ?

			Puis il se dirige vers le salon.

			Il est prêt à faire face à Katrina qui, elle, passe à côté de lui sans dire un mot, plus droite et raide que d’habitude et qui sort, elle aussi, vers l’escalier.

			« Je reviens après pour repassage », dit-elle, offensée.

			Rien d’autre. Carlo ne peut qu’espérer que dans sa loge, où se trouve une sorte de petit autel, la Vierge de Medjugorje lui expliquera bien que c’est un quiproquo sans péché. Sinon c’est lui qui lui expliquera.

			Puis il récupère son téléphone dans la poche de sa veste et appelle Oscar Falcone.

			« Tu viens ici ?

			— Une demi-heure. »

			Il est comme ça. Un connard télégraphique.

			

			
				
					15. Bob Dylan, Long and wasted years : « Nous avons pleuré dans un matin froid et gelé / Nous avons pleuré parce que nos âmes étaient déchirées / Tant pis pour les larmes / Tant pis pour ces longues années gâchées. »
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			Tarcisio Ghezzi se retourne dans son lit comme le font les lions de mer sur les plages de Californie – il a vu ça à la télé –, avec la différence qu’ils ont l’air de s’amuser et que lui, vraiment pas. Le réveil sur la table de chevet dit qu’il est quatre heures sept minutes. Rosa dort comme un ange, bercée par son léger ronflement et par le décompte des jours qui la séparent de l’avènement.

			Le nouveau canapé arrivera dans trois semaines – peut-être même avant, madame – et il a versé un acompte auquel il ne veut même pas penser, du moins jusqu’au moment où il aura quelque chose de plus grave pour lequel s’inquiéter : le solde. Total, 1 240 euros, livraison gratuite, tout comme l’enlèvement du vieux catafalque.

			Un salaire, ou peu s’en faut.

			En plus, on sait que lorsqu’il arrivera, le nouveau canapé aura aussitôt l’air vieux dans ce salon, et le sujet des années à venir sera la table basse, ou le téléviseur, ou… Rosa enquête probablement déjà pour dénicher quelque voisin avec un salon tout neuf, de façon à le montrer en exemple et en faire l’objet de sa secrète – secrète pour tout le monde sauf pour lui – convoitise.

			Naturellement, ce n’est pas pour ça qu’il est réveillé.

			Il est réveillé parce que les choses lui arrivent comme ça, elles lui viennent à l’esprit quand il s’y attend le moins. Et ce que Sannucci lui a dit hier, après la réunion des deux équipes, s’est fiché là et n’est plus reparti. Ça l’a torturé.

			Ensuite, l’idée lui est venue à l’esprit en plein milieu de la nuit, comme ça, comme une lumière qui s’allume. Et comme toujours dans ces cas-là, Ghezzi a passé les dix premières minutes à se dire qu’il était con, à se demander comment ça avait pu lui échapper, quelque chose de si évident… D’ailleurs, pour tout dire, si c’est lui le con, qui ne devrait même pas s’y intéresser et qui joue au héros convalescent qui suit l’enquête de loin, les autres sont doublement cons.

			Et là, il s’impatiente.

			Le réveil dit quatre heures onze.

			Quel calvaire.

			À six heures et quart, il se décide.

			Il se lève doucement en essayant de ne pas réveiller Rosa, de la laisser à son compte à rebours avant livraison du canapé, comme les enfants comptent les jours avant Noël. Il met le café sur le feu, prend son téléphone et se déplace vers le coin le plus éloigné du salon où, peut-être, s’il parle bas et si elle dort, il pourra passer son appel sans conséquences.

			Ça sonne, une, deux, trois, quatre fois.

			« Sannucci, dit Ghezzi.

			— Hein ?

			— Sannucci, c’est moi.

			— Moi, qui ?

			— Sannucci, tu vois la Fnac ? Je t’envoie t’occuper des vols à l’étalage pendant six mois, ça te plaît comme idée ?

			— Euh, brig… mais il est quelle heure ?

			— L’heure de te bouger le cul, Sannucci.

			— Mais putain, brig, il est six heures vingt !

			— Prends un café et réveille-toi, va pisser, habille-toi, je t’appelle dans dix minutes et je veux que tu aies l’esprit clair », dit Ghezzi.

			Et il raccroche. Incroyable, deux morts sur le croupion et il dort comme un chérubin, le connard.

			Puis il va dans la cuisine et il boit son café à lui. Il ouvre une sucrette, déverse son contenu dans l’évier et laisse là le sachet vide, en évidence. Il prend alors le pot de sucre et en extrait une petite cuillère pleine. En buvant son café, il pense que ce sont des gestes comme ça qui racontent le mariage, la vie commune, et peut-être aussi l’amour. Drôles de pensées, à cette heure-ci, se dit-il. Il s’inflige ça tout seul comme un grand. Il se rend compte que quand Rosa n’est pas dans les parages il joue aussi son rôle à elle, il se répète des choses qu’elle lui dirait. Vingt dieux, Tarcisio, quelles drôles de pensées, à cette heure-ci !

			Puis il revient dans le salon et reprend son téléphone.

			« Sannucci.

			— Je suis là, brig, j’écoute…

			— L’appart, Sannucci.

			— Quoi ? Quel appart ?

			— L’appartement de Galinda…

			— Eh oui je vous ai dit, chef ! Carella est convaincu qu’elle avait un autre endroit… Oui, ça colle, parce que là-bas il n’y avait aucun de ses… effets personnels… Ça manquait d’histoire, ça manquait d’affaires… Bah, d’affaires qu’on trouve chez les gens, brig…

			— D’accord, c’est vrai, note un point pour Carella, même si n’importe qui pouvait y arriver… Maintenant réfléchis, Sannucci, tu étais là pendant la perquisition ? Rue Borgonuovo… dans la garçonnière… dans l’appartement de Galinda ?

			— Non, brig, il y avait Carella et son adjoint, là, comment il s’appelle… Selvi…

			— Donc un travail bien fait…

			— Oui, brig, ça…

			— Bien, Sannucci. Et le PV de la perquisition, tu l’as, non ? Tu es élément de synthèse, non ?

			— Oui, je l’ai dans les papiers… mais ils sont au bureau…

			— Voilà, bravo, ne jamais travailler chez soi, des idées pourraient te venir, mieux vaut éviter… Écoute-moi. Maintenant tu vas au bureau, tout de suite, en courant, avant que les autres n’arrivent, tu prends le PV de la perquisition de chez Galinda… enfin, de chez elle… de son cabinet, et tu m’appelles une fois que tu l’as entre les mains.

			— Mais…

			— Dépêche-toi, Sannucci, écoute-moi pour une fois. »

			Puis le sous-brigadier Ghezzi en permission de convalescence enfile ses chaussures, sa veste, son manteau, prend les clés de sa voiture et s’apprête à sortir.

			« Mais, Tarcisio, tu es devenu fou ? Tu vas où à cette heure-ci ?

			— Retourne te coucher, Rosa, je vais faire un tour.

			— Mais, par ce froid ? À six heures et demie ? »

			Il a un geste d’impatience.

			« Allez Rosa, lâche-moi. Je n’ai pas sommeil, je suis allongé depuis une semaine, ou parqué sur le canapé… Je veux bouger un peu. »

			Puis il pense à la théorie napoléonienne de l’attaque comme meilleure défense et il s’y accroche comme un jockey du Palio de Sienne à la crinière de son cheval.

			« Mais tu es bizarre, toi aussi, hein ? Hier soir tu m’as fait tout un sermon sur la vie sédentaire et le… comment ça s’appelle, là, le style…

			— Le style de vie.

			— C’est ça, le style de vie, et tout ce que tu lis dans tes revues. Et maintenant que je vais faire un tour, tu me casses les pieds ?

			— Mais à six heures et demie, Tarcisio ? Avec ce vent, dehors… Mais il doit faire moins trois, moins quatre, tu vas où… Attends au moins que je te fasse un café…

			— J’en ai déjà pris. »

			Elle pointe son nez dans la cuisine et voit la tasse vide et le sachet d’édulcorant. Ça l’assouplit, et lui, pan, rapide comme un pivot NBA, il fait son saut :

			« Allez, retourne te coucher, je reviens tout de suite. »

			Puis il sort enfin et descend l’escalier, doucement, avec le sourire du chat qui a attrapé la souris.

			« Je suis là, brig. »

			Le téléphone a sonné dans la poche de son manteau deux minutes après qu’il s’était garé au coin de corso Porta Nuova. À cette heure-là, il n’y a personne dans la rue, sauf les fous qui roulent à deux cents kilomètres heure dans la ville en grillant les feux parce qu’ils pensent qu’il n’y a personne, et il faut faire très attention. Si on pouvait toujours se garer comme ça, en accostant simplement le trottoir, comme dans les séries télé américaines, pense Ghezzi, Milan serait une ville de rêve.

			« Allez, Sannucci, lis.

			— Tout le PV ?

			— Non, Sannucci. Je veux savoir si vous avez trouvé des clés. »

			Là, il entend le cerveau de l’autre qui travaille et sa voix qui récite un petit mantra, parcourt rapidement les lignes du PV, tourne les feuilles : clés… clés… clés… Et puis :

			« Non, chef, pas de clés.

			— Eh merde, Sannucci, ce n’est pas possible…

			— Attendez, brig… Vous parlez des clés de chez elle ? Elles étaient dans la serrure… et un autre trousseau nous a été remis par le Noir…

			— Mais non, pas celles-là, Sannucci ! D’autres clés !

			— Un instant… Il y a une autre feuille avec le contenu de son sac à main…

			— Allez, Sannucci, ne me cherche pas !

			— Voyons… clés… clés… oui, chef. Les voilà. Les clés de la voiture.

			— Et vous l’avez fouillée, la voiture ? C’est Carella qui devait le faire, non ?

			— Oui, chef. Mais Carella était occupé et c’est Scipioni s’en est chargé… il a envoyé Cappelli, le jeune, là… c’est lui qui a regardé, il dit qu’il n’y avait rien… les affaires habituelles qu’on a dans une voiture, lunettes de soleil, carte grise… »

			Ghezzi sent un léger picotement à la base de la nuque. Ça ne dure qu’un instant, mais il sait ce que ça veut dire. Pourtant il reste impassible, il ne se laisse pas emporter par l’espoir, au contraire, il se prépare mentalement à la déception.

			Il prend un ton sarcastique :

			« Dis, Sannucci, d’après toi, est-ce que Scipioni est bête ? »

			L’autre hésite, puis :

			« Bah… un peu, oui, brig.

			— Et toi, Sannucci, tu es bête ?

			— Qu’est-ce que j’ai fait encore, brig ?

			— Quoi, qu’est-ce que tu as fait ! Tu as envoyé un enfant qui ne trouverait même pas ce qu’il a dans la poche faire un truc important, Sannucci !

			— Mais ce n’est pas moi qui l’ai envoyé, chef… c’est Scipioni qui a décidé ça.

			— Putain, Sannucci, c’est comme ça que t’es élément de synthèse ? »

			Il le laisse réfléchir pendant quelques secondes sur son grade tout neuf qui n’existe dans aucun règlement, puis :

			« Maintenant, tu vas à côté… Tu peux prendre les affaires saisies, non ?

			— Bien sûr, brig, dit-il, un peu piqué.

			— Bien, prends les clés de cette putain de voiture et on y va ensemble… C’est où ?

			— Dans le parking là-bas… Nous l’avons fermée et laissée là… Nous avons dit de ne pas y toucher…

			— Très bien, je t’attends, je suis en bas, à l’angle…

			— Mais brig…

			— Sannucci, tu sais, la Fnac, c’est pas si mal, hein…

			— Vous êtes chiant, hé ! J’arrive. »

			Dix minutes après, ils sont dans un parking souterrain via Fiori Chiari, et Ghezzi ne peut pas s’empêcher de penser qu’une place là-bas coûte le loyer d’un trois-pièces pour une famille avec enfants. Il sait que les choses ne tournent pas rond, mais il s’en étonne toujours. Il est aussi persuadé que, lorsqu’il arrêtera de s’en étonner, elles iront encore plus mal.

			Sannucci montre ses papiers au gardien et Ghezzi avance vers la voiture. C’est une Audi A3 décapotable blanche, aux intérieur et extérieur superpropres. Ghezzi ouvre la portière passager et s’assied. Sannucci ouvre celle du conducteur mais il n’a pas le temps de s’asseoir :

			« Rends-moi un service, Sannucci, dit Ghezzi, va demander au gardien si quelqu’un est venu regarder la voiture… »

			L’autre soupire et se dirige à nouveau vers la sortie du parking. Ghezzi regarde chaque coin de l’habitacle. Il y a des petits tiroirs partout, des compartiments, des fentes porte-documents. Il n’y touche même pas. Il descend de la voiture et se met à genoux sur le sol du parking, passe les paumes sous les sièges. Il trouve un rouge à lèvres et deux tickets de caisse. Il les regarde. Essence payée avec la carte bleue. Puis il tourne ses paumes vers le haut et fait la même chose avec la partie inférieure des sièges. Mais il se dit qu’il n’y est pas. Si cette Anna cachait ses clés là, depuis combien de temps ? Trois ans ? Quatre ? Après tout ce temps, les protocoles de sécurité deviennent ennuyeux, paraissent inutiles… Une cachette, oui, mais quelque chose de rapide, presque mécanique… Pas de scotch, pas de truc à dévisser et revisser à chaque fois.

			Il remonte dans la voiture, cette fois-ci sur les sièges arrière, abaisse l’accoudoir central. Rien. À l’intérieur il y a la structure en plastique gris qui sert à poser des boissons. Il la touche, l’explore avec les doigts. Elle bouge un peu. Il la soulève. Dessous, entre cette structure en plastique porte-bouteilles et le fond de l’accoudoir en cuir, se trouve un trousseau de clés.

			Ghezzi le met dans sa poche juste au moment où il entend les pas de Sannucci qui s’approchent.

			« Personne, chef… Personne n’est venu, sauf nous et l’agent Cappelli. »

			Ghezzi sort de la voiture et époussette son pantalon au niveau des genoux. Il a beau épousseter, il y a de l’huile. Puis il met le rouge à lèvres qu’il a trouvé sous le nez de Sannucci :

			« Saloperie d’un con, Sannucci, c’est ça, une perquisition de voiture ? Vous allez arrêter de faire les choses avec votre cul ? Et deux reçus aussi ! Et si c’étaient des preuves ?

			— Bah, chef, mais ce n’est pas le cas, si ? Peut-être que Cappelli les a trouvés et les a laissés là… il a dû décider…

			— Cappelli décide ? Depuis quand ? Qui donc, un type qui s’évanouit s’il s’égratigne un doigt en coupant du saucisson ? »

			Là, il se dit : Du calme, Tarcisio, ne gâche pas tout. Il devient plus conciliant :

			« Allons-y, Sannucci, heureusement qu’il n’y avait rien, sinon ça aurait mis le bordel avec Gregori. »

			Maintenant il est neuf heures dix, la circulation se gâte.

			Ghezzi se gare dans son quartier, un peu loin, mais une bonne place par rapport aux fois où il est obligé de tourner comme une poule dans la cour pour voir si un trou se libère pour y glisser sa Renault. Il passe un appel.

			« Rosa ?

			— Tu es où ?

			— En bas, tu veux que je prenne quelque chose ?

			— Mais non, je vais descendre, Tarcisio, monte, avec ce froid… – elle s’interrompt – Peut-être du lait, si tu es près du crémier, là…

			— Très bien, dit-il en s’apprêtant à raccrocher.

			— Tarcisio !

			— Oui ?

			— Celui de la coopérative, s’il y en a. La boîte est blanche, c’est marqué haute qualité… pas le UHT, hein ! S’il n’y en a pas, prends une bouteille de Granarolo… pas la bleue, bref, le bouchon bleu, mais…

			— Rosa…

			— Regarde bien la date de péremption… et pas le demi-écrémé, s’il te plaît… si le bouchon est vert, ce n’est pas le bon…

			— Rosa… »

			Mais elle coupe court :

			« Laisse tomber, Tarcisio, tu n’es bon à rien, j’irai l’acheter tout à l’heure, ton lait. »

			Ainsi le sous-brigadier Ghezzi Tarcisio, en permission provisoire de convalescence, raccroche et met son téléphone dans la poche de son manteau. Il sort la main qui serre un petit trousseau de clés. Il les regarde pour la première fois. Deux clés normales – probablement la porte de l’immeuble et celle de l’appartement, ou autre –, puis une longue, la clé de sécurité de l’appartement, et une petite clé noire, Peut-être celle de la boîte aux lettres, pense-t-il. Un anneau pour les tenir ensemble et un petit lapin jaune qui sert de pendentif et de porte-clés.

			Ce n’est pas comme s’il s’attendait à un carton avec l’adresse, mais comme ça, elles ne servent à rien. Ce sont des clés comme des millions d’autres clés, et il espérait en trouver des numérotées, modernes, qu’on te vend avec une fiche et un code, faciles à retracer. Pour être exact, ces clés qu’on te vend comme les plus sûres au monde et puis, lorsqu’on vient te cambrioler, on te dit : « Ben, s’ils veulent entrer, ils entrent. »

			Alors que non. Des clés normales, des clés comme tout le monde.

			Ça aurait été trop beau, se dit-il.

			Et aussi : T’es un con, Ghezzi.

			Parce qu’il sait que les clés qu’il tient dans sa main sont la ligne de partage entre « c’est un passe-temps » et « entrave à l’enquête ». Sur ce sujet, il y a dans le Code pénal des chapitres plus longs que ceux des Misérables.

			Il secoue la tête, remet les clés dans sa poche et monte l’escalier, sans lait.
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			Carella fume près de la fenêtre. Il aime le froid qui entre, il pense que d’une certaine façon ça lui éclaircit les idées. Il aime aussi les dessins et les gribouillis que fait la fumée lorsqu’elle passe à travers la lame de lumière qui vient de l’extérieur. Même si c’est le matin, il fait presque noir dans le bureau, une lampe est allumée sur la table, et les volets, hormis l’entrebâillement qu’il a créé pour fumer, sont fermés. Jusqu’à ce qu’on trouve quelque chose d’utile pour l’enquête, il fera toujours nuit là-dedans – mais ça, ce n’est pas Carella qui le pense, il n’est pas du genre métaphore, et puis il est fatigué.

			Lorsque Selvi entre avec les cafés, il ne lève même pas les yeux :

			« C’est fait ?

			— C’est fait.

			— Montre. »

			Il prend les feuilles que le sous-brigadier – aujourd’hui il porte l’uniforme – lui tend. C’est une liste de noms. Quatorze noms, trois entourés au stylo : Monterossi, qu’ils ne vont pas entendre, pour l’instant. Le Noir, le domestique de la victime, sur qui ils ont placé un agent, et la pute de l’enterrement, elle aussi avec un gars en civil devant son immeuble.

			« Il faut organiser la relève de ces deux-là, dit Carella.

			— C’est fait, deux services de douze heures… On n’a pas beaucoup de monde.

			— Le premier ? »

			Il veut dire le premier de ceux qu’ils ont convoqués.

			« Neuf heures.

			— Bien. Prépare ici, je descends voir les voyeurs. »

			Selvi range le bureau pour le prochain acte de la comédie, la liste des clients en haut d’une pile de dossiers jaunes qui contiennent les renseignements qu’ils ont recueillis sur ceux qu’ils vont entendre à nouveau. Il sait qu’il faudra toute la journée, si tout va bien et si personne ne fait de caprices en se présentant avec son avocat. Puis il met deux photos d’Anna Galinda sous le dernier dossier, cachées. Sur l’une, elle est sur un voilier : lumière de biais, sourire heureux, visage bronzé, jambes qui pendent par-dessus bord. L’autre est la première photo faite du cadavre lorsqu’ils sont entrés là-bas : les marques rouges des brûlures sur le cou et la poitrine, les mains très blanches avec les bouts des doigts quasiment inexistants, le visage déformé par la douleur. Et un trou dans la tête, juste au-dessus de l’œil gauche. La lumière est celle du flash, donc tout est blanc et aplati, les détails ressortent, on a l’impression d’en sentir l’odeur.

			Carella, lui, prend l’escalier d’un pas rapide, fait deux ou trois virages, enfile un couloir et descend encore quelques marches. C’est une sorte de sous-sol, les néons blancs lui donnent un air de laboratoire, si tout était un peu plus propre, ça pourrait ressembler à un hôpital.

			Dans la pièce se trouvent trois agents, jean et pull en laine, baskets, gobelets de café partout, assis devant trois écrans, tous les trois avec les mains sur la souris ou le clavier.

			« Alors ? »

			Un gars salue, les deux autres lèvent les yeux de l’écran et esquissent un geste, ils ont été prêtés, ce n’est pas leur chef, il ne faut pas exagérer les salamalecs.

			Le plus âgé – il doit avoir trente-cinq ans – parle en hochant la tête.

			« Côté acquisition du matériel on est presque bon, certains ont fait des histoires mais finalement on a presque tout… la liste est là. »

			Carella prend la feuille et la parcourt rapidement. Ce sont les noms des sites qui hébergent les annonces des prostituées, des dizaines.

			« Autant ? demande Carella.

			— Oui, ils sont vingt-six, ils ouvrent, ils ferment… Pas facile de les suivre… mais les annonces sont presque toujours les mêmes… On va devoir les regarder toutes, celles qui ont le visage flouté sur les photos, on ne pourra rien faire, les sites ont les sauvegardes de ce qui est publié dans leurs serveurs, pas les photos originales. Lorsqu’elles sont retouchées, ils gardent le bon fichier et effacent l’ancien…

			— Commencez par Milan, dit Carella, et faites en premier la… catégorie la plus chère, les étrangères ne m’intéressent pas, ça devrait réduire le champ.

			— Oui, et de beaucoup… mais de toute façon, pour comprendre si ce sont des étrangères, il faut quand même tout regarder… on a commencé par les escorts de luxe, on descendra ensuite dans les bas-fonds. »

			Carella se penche un peu au-dessus de l’épaule de l’un des deux restés assis, il fixe l’écran. Défilent des noms qui se ressemblent tous, Debora, Samanta, Marisol, Luna. On dirait les fiches de la préfecture : quelques photos, souvent très explicites, des poses gymniques artificielles, écartements improbables, très peu de poils, des langues sorties pour toucher les lèvres, l’instant du déclic… Puis des descriptions minutieuses : mensurations, spécialités, langues parlées. Certains sites affichent les commentaires des clients. Dans d’autres, l’annonce s’attarde sur des descriptions de pratiques plus ou moins imaginatives. Certaines ont écrit en gras : Italienne, comme si c’était une option importante, un airbag ou des phares au xénon. D’autres suggèrent d’imprimer et d’apporter les photos en frappant aux portes du paradis, ainsi notre aimable clientèle pourra-t-elle constater qu’il n’y a pas de trucages, que la fille de l’annonce, c’est vraiment elle.

			« Je suis en haut toute la journée, faites-moi signe si vous trouvez quelque chose », dit Carella. Puis il regarde sa montre, huit heures quarante-trois. Alors il prend le combiné et appuie sur le bouton d’appel rapide.

			« Selvi.

			— Oui, c’est moi.

			— Viens en bas, devant le hall. »

			Ils sortent de la préfecture et vont au bar d’en face.

			« On doit rester enfermés toute la journée, buvons un café comme il faut. » Ça, c’est Carella.

			Il veut dire : rien que pour voir la lumière du soleil. Et en effet, elle est là, et elle envoie des éclairs glacés en des lignes si parfaites que même le vent ne peut les déplacer.

			« Il s’est un peu calmé, dit Selvi, il était temps. »

			Puis, en sucrant son cappuccino, il se décide à parler. Il y a réfléchi et oui, il s’est dit peut-être que oui, avec beaucoup de chance…

			« Chef, j’ai pensé à quelque chose. »

			L’autre le regarde comme pour lui dire : allez !

			« Supposons que cette Anna Galinda avait une autre vie. À savoir, les papiers sont faux, elle avait un autre endroit où elle vivait ou allait de temps en temps, où elle gardait ses affaires… disons qu’elle avait une vie différente de celle qui… différente, voilà, normale peut-être.

			— Je te suis, dit Carella, attentif.

			— Je ne sais pas, chef, peut-être que dans la vie normale elle avait un copain, un homme… peut-être même un homme qui ignorait son… euh… activité. »

			Carella se tait.

			« Bon, elle est morte depuis une semaine. Supposons que tu es le copain d’une fille qui ne donne pas signe de vie depuis une semaine. Qui n’appelle pas, ne passe pas à la maison… Peut-être que c’est un type qui ne lit pas les journaux… mais pas nécessairement un homme. Un parent, un ami… qu’est-ce que tu fais ?

			— Signalement de disparition.

			— Voilà.

			— Ce serait un putain de coup de chance, Selvi, mais ça ne coûte rien d’essayer, bravo, bonne idée, même si…

			— Je m’en occupe, chef.

			— Oui, mais commençons par entendre les connards ; au premier créneau t’y vas. »

			Le premier des connards est un marchand de vêtements qui possède trois magasins en ville, vice-président d’un puissant lobby de boutiquiers, de ceux qui vendent des sacs à main à un million et appellent la police pour deux Noirs qui dealent de pâles imitations Prada pour vingt euros devant leur magasin, en disant qu’ils leur font de l’ombre.

			Il a attendu dans le couloir, au chaud, avec son manteau en poil de chameau et son écharpe, ce qui fait que maintenant il est transpirant et mal à l’aise sur la chaise que Carella a mise devant son bureau. Selvi se tient debout près de la porte, derrière le dos du gars qui, parfois, doit se retourner, quand une question ou un commentaire acide lui parvient. Cela augmente le malaise.

			Il a tenté une petite protestation :

			« Vous m’avez déjà entendu, ça va durer longtemps, cette histoire ?

			— Le temps qu’il faudra » – et ça c’est Selvi.

			Carella, lui, ne dit rien, ouvre la pochette jaune, s’arrange pour que l’autre voie ce qui est écrit au feutre sur la couverture. Ton nom sur un dossier de la préfecture, ça n’aide pas à calmer tes nerfs.

			Carella déplace des feuilles, fait semblant de lire.

			« Ce pistolet ? demande-t-il.

			— Il est à la maison, sous clé, jamais utilisé. Je l’ai acheté il y a deux ou trois ans, j’ai le port d’armes, tout est en règle…

			— Un bibelot, dit Selvi par-derrière.

			— C’était pour me défendre… avec ce qui se passe… mais…

			— Mais ?

			— Mais il faut aller au stand de tir, s’entraîner… et puis… – il baisse les yeux et fait un geste avec ses bras – un voyou sait s’en servir mieux que moi, donc je me suis dit… tu n’achètes pas une queue pour défier un champion au billard, n’est-ce pas ? »

			S’il s’attendait à un commentaire compréhensif ou même juste à un à petit hochement de tête, il est déçu.

			« Parlons de cette Anna, dit Carella. En 2015, vous l’avez vue… quatorze fois, plus deux voyages. Comment vous vous y preniez ? Vous la contactiez à l’avance ? Combien de temps avant ?

			— Je l’appelais la veille, d’habitude… C’était bien, elle était gentille et ne cassait pas les couilles… »

			Carella lève un sourcil, ce qui partout dans le monde signifie : c’est-à-dire ?

			« … Elle ne me pressait pas…, dit-il avec une petite gêne à peine atténuée par le fait qu’ils sont entre hommes. Et rien… Je payais et je partais… Cinq cents euros pour une moitié d’après-midi d’habitude, entre quinze et dix-huit heures…

			— Vous avez fait deux ou trois voyages ensemble, d’après ce qu’on sait.

			— Bah, des voyages… J’ai un bateau à Bellagio, oui, je l’ai amenée une ou deux fois, mais elle avait peur du lac… d’y naviguer, je veux dire… Elle ne voulait pas le faire dessus, donc j’ai dû payer aussi un hôtel… »

			La blague est si évidente que Selvi décide de ne pas la faire.

			Carella prend la photo d’Anna sur le bateau et la glisse sur le bureau, de façon que l’autre la voie bien :

			« C’est vous qui l’avez faite ?

			— Non… Ce n’est pas le lac, ça. »

			Maintenant Carella prend l’autre photo et fait le même geste :

			« Et ça, c’est vous qui l’avez fait ? »

			À cette distance, même s’il doit y avoir à peine trente centimètres, l’homme ne voit pas bien, on dirait juste une femme assise sur une chaise, les bras posés sur les accoudoirs. Alors il la prend dans la main, regarde mieux, et la jette illico sur le bureau comme si ça le brûlait.

			« Non… moi… comment… » puis il devient pâle, se touche l’estomac, laisse partir un petit flot de vomi sur le sol. Le petit déjeuner.

			Ensuite : pas de connaissances en commun, pas de confidences, pas de mouvements ni de visites suspectes en sa présence. Drogue ? Jamais vu, il est contre, d’habitude il buvait du tonic. Il appelait, allait, faisait, payait et c’est tout, le corps et l’esprit allégés. Le portefeuille aussi, mais ça comptait peu.

			Ils le retiennent là encore dix minutes, puis ils le laissent partir.

			Lorsqu’il sort de la pièce, il est blanc comme une église sur une île grecque.

			« Appelle quelqu’un pour nettoyer, dit Carella à Selvi, puis va faire ce truc, le prochain attend.

			— Déjà depuis un moment.

			— Chacun sa merde. »

			Maintenant ils en ont entendu huit – peine inutile, les gars du ménage sont passés trois fois – et il est dix-huit heures quarante.

			Carella se lève et s’étire, allume une cigarette et ne se préoccupe plus d’aller la fumer près de la fenêtre.

			Selvi écrit quelques notes, il attend, mais ce n’est pas un nerveux.

			« Pause, dit Carella, et il ajoute : ici dans une demi-heure. »

			Puis il va éteindre sa cigarette sur le rebord de la fenêtre et sort de la pièce. Selvi sort aussi. Carella descend l’escalier, l’autre le monte.

			Lorsque le brigadier Carella entre dans la pièce des voyeurs, deux sont devant l’écran, le troisième est au téléphone et dit d’une voix irritée :

			« Il manque tout 2011, là, c’est quoi, vous cherchez les ennuis ? »

			En voyant entrer Carella, ils font tous les trois non de la tête. Il fait chaud, là-dessous, leurs visages sont écœurés. Ils ont déjà passé neuf heures à lire ça. Préliminaires d’enfer, là où les autres s’arrêtent je continue, bonnet D naturel… puis des acronymes à l’américaine, des formules de catalogue illustré, french kiss, body massage… Ils distinguent au premier coup d’œil les annonces du genre « élégante, réservée » de celles plus vulgaires, pleines de gros mots, majuscules, points d’exclamation. Ils sont fatigués et dégoûtés, ils se rappellent les premiers jours de ce travail de criblage, les blagues de caserne, les commentaires vulgaires, les collègues plus âgés qui les regardaient en souriant. Maintenant ils n’ont plus de blagues, juste une sensation de dégoût dur, râpeux comme la semelle d’une chaussure, et tout aussi sale.

			« Il vous en reste beaucoup ? »

			Celui qui vient de raccrocher le téléphone s’approche du mur et regarde une feuille suspendue avec une punaise.

			« Si ces connards nous envoient ce qui manque, demain soir on a fini. »

			Demain soir, pense Carella. Tout est si lent.

			« Bien », dit-il.

			Lorsqu’il rentre dans son bureau, Selvi est déjà là. Il a une tête qui déclare : rien.

			Il le dit aussi à voix haute :

			« Rien. »

			Carella va fumer à la fenêtre, son regard questionne, il ne parle pas, alors l’autre explique :

			« J’ai élargi entre trente et quarante ans et dans toute la Lombardie. Il y a quatre femmes disparues, ils croient que ce sont des disparitions volontaires… l’une est roumaine, les autres… les photos ne correspondent pas, bref… »

			Carella fait un geste qui dit : assez, allez, c’est bon, on a essayé, c’était une bonne idée.

			« Il nous en manque combien ?

			— Trois.

			— Ils sont là ?

			— Deux, oui, l’autre arrive à dix-neuf heures.

			— Renvoie-les chez eux, dis-leur de revenir demain dans la matinée. »

			Selvi sort et revient deux minutes après.

			« Il y en a un qui demande s’il peut venir après-demain… Demain il a une réunion importante à Rome… Il a demandé très aimablement, il dit qu’il veut collaborer, mais que si c’était possible…

			— C’est qui ? »

			Selvi regarde un papier sur le bureau.

			« Morzeni… Tu sais, le gars de l’entreprise d’antivols… »

			Parmi les clients de la victime, c’est le moins affreux, pense Carella. Entre parenthèses, il est aussi le seul à avoir un vrai alibi. Mais il ne veut tout de même pas lâcher tout de suite.

			« Putain, Selvi, on n’est pas chez le coiffeur ici, on ne prend pas de rendez-vous.

			— Oui… mais… C’est quelqu’un de bien, j’ai l’impression, on ne veut pas non plus qu’il se pointe demain avec son avocat, si ?

			— On perd un jour, Selvi !

			— C’est vrai. Mais on fait terminer le travail aux voyeurs, et après on va voir comment ça va du côté de ceux qu’on piste, la fille et le Noir du cimetière… Je lui dis de venir tôt après-demain.

			— D’accord, c’est bon. »

			Puis Carella revient à son bureau et range les dossiers, met un peu d’ordre, il attend que son adjoint revienne, et il revient.

			« Selvi, vous savez bien ce que ça veut dire, ça ? Que l’on passe pour des cons ou pas, si rien ne sort de ces trois-là et que les voyeurs en bas aussi trouvent que dalle, il faut publier les photos dans les journaux et demander si quelqu’un a vu une fille qui est morte depuis une semaine.

			— Gregori va devenir fou.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? On ira le voir à l’asile. »

			Alors qu’il va la mettre dans un tiroir, il regarde encore la photo d’Anna, la version morte, celle avec les détails qui aujourd’hui ont fait vomir trois hommes adultes, presque vieux, qui la baisaient contre paiement quand elle était vivante.

			« Oui, on aurait déjà dû le faire », dit Selvi qui a compris la pensée de son chef.

			Puis ils sortent. Selvi prend sa voiture dans la cour. Carella part à pied sur la via Fatebenefratelli. Il fait noir depuis un moment, le vent s’est un peu calmé, mais pas le froid.

			Dix heures là-dedans, pense Carella, avec cette… merde. À présent il respire à pleins poumons l’air de dehors, froid à en brûler les bronches plus que les cigarettes, il prend la via Fatebenefratelli vers Brera, il devrait rentrer chez lui, ou manger quelque chose, ou… Mais il marche d’un pas alerte, sans but, jusqu’à ce qu’il arrive devant le Château. Il parle tout seul, mais sans bouger les lèvres. Il a peur parce que ça lui est déjà arrivé une fois, et il en est sorti brisé, et il sait que ce n’est pas juste, qu’il ne faut pas.

			Ce n’est pas une question personnelle, voilà. Il se le répète.

			À la hauteur d’un banc, à côté de la petite pelouse qui donne sur les douves du Château, se trouvent deux garçons qui roulent un joint.

			Carella montre sa carte et prend la voix dure :

			« Qu’est-ce que vous faites ? Police ! »

			Ils prennent une tête effrayée. Ils sont jeunes, l’un laisse tomber les feuilles à rouler Rizla grises.

			« Ouste, ouste, avant que je m’énerve ! » dit Carella, il hurle presque.

			Ils s’en vont illico, pas en courant mais presque. Alors il s’assoit, il porte une main à ses yeux, sent que la tension se retire, sent la rage, sent les cris de cette Anna étouffés par la serviette enfilée dans sa bouche.

			Ce n’est pas une affaire personnelle, se dit-il.

			Non, ça ne l’est pas. Vraiment pas.

			Ce n’est pas une affaire privée.

			C’est du travail.
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			Carlo Monterossi a mal dormi. Mais il s’est bien réveillé, parce que dans son nez est entré ce parfum de café tout juste fait avec lequel Katrina sait emplir les pièces de cet appartement trop grand pour lui. Alors il s’est levé parce qu’il sait qu’il a une cérémonie à officier, et peut-être aussi parce qu’elle attend son petit cinéma.

			Aussi il sort de la douche, enfile un peignoir bleu qui sent le propre et se présente dans la cuisine les cheveux mouillés, les pieds nus, la barbe de deux jours encore humide.

			Sur la table se trouvent une petite tasse de faïence immaculée, des tranches de pain grillé, des boucles de beurre, la confiture d’abricot, le jus pressé, on dirait le Grand Hôtel ou plutôt, ça l’est.

			Katrina trafique autour du frigo, peut-être qu’elle échafaude les provisions à congeler, évalue ce qui manque, cherche des ingrédients à transformer en plats pour « monsieur Carlo ». Il s’assoit, beurre une tranche de pain, boit une gorgée de café et se relève tout de suite. Il prend une autre tasse, y verse ce qui reste de la cafetière et la pose de l’autre côté de la table.

			« Allez, Katrina, ton café », dit-il.

			Elle fait encore ces gestes nerveux, comme de dépit, mais elle s’assoit. C’est leur petit rituel, dosé comme tous les vrais rituels : il se confesse, elle le pardonne, ils boivent leur café, ils rient un coup. Sa Mary Poppins le mérite, et puis il aime toujours cette petite gêne qu’elle a en s’asseyant à table avec « monsieur Carlo », elle contient des siècles d’incursions cosaques, des milliers de verstes parcourues à pied dans la neige, âmes mortes, serfs, patrons, des choses comme ça.

			« Allez, Katrina, dis-moi. Qu’est-ce qui ne va pas ? Je peux tout supporter dans la vie… enfin, presque… sauf toi qui boudes. »

			Katrina ne fait pas de cadeaux. Elle n’est pas de celles qui disent « rien » et accumulent la rancune au sous-sol, bulles de méthane qui vont t’exploser à la figure quand tu t’y attends le moins. Non. C’est un tronc de bouleau moldave qui a été enfant sous le socialisme réel et ensuite adulte ici, dans le libéralisme surréel, et donc elle gouverne ses émotions comme un soldat confédéré son fusil à chargement par la bouche. Et toujours avec l’appui extérieur de la Vierge de Medjugorje, qui à présent les regarde depuis son aimant sur le frigo.

			« Vous portez à maison cette fille, monsieur Carlo. Cette… poutain… pas bien, ça se fait pas… pourquoi avez fait ça ?

			— Tu crois que je paie pour coucher avec une femme, Katrina ? » dit-il.

			Il sourit.

			« Moi ne crois pas, mais vous êtes quand même homme… qui sait ! »

			Là, Carlo rit. Il a l’impression que le saint Aimant sourit lui aussi, parce que ces deux-là sont des alliées intimes et cette idée que les hommes qui… « qui sait ! », elles y croient sans aucun doute. Pas un sourire, pas tout à fait, plutôt le pli des lèvres qu’ont les madones, une moue amusée et on ne peut plus tendre, un pli des lèvres même… ironique, oui, qui dit : Que vous êtes petits ! Que je vous aime !

			Carlo aimerait se moquer un peu de Katrina, provoquer chez elle ces réactions qu’il connaît et l’amusent encore : scandale et réprobation, les cercles de l’enfer, les punitions divines, les soixante-dix mille années de purgatoire qui l’attendent. Mais il lui dit :

			« Pas avec elle, Katrina… disons qu’elle n’est pas mon genre. Mais si tu veux savoir, je t’explique ce qu’elle faisait ici et… en un certain sens oui, j’ai été, il y a quelques jours, oui… avec une… comment tu as dit ? Poutain… »

			Et il lui raconte tout. Le dîner, le poulet, elle s’en souvient ? Et la fille… non, jeune femme… qui l’avait abordé. Et la légère ivresse qu’il avait ressentie sans que ça se termine en cuite, vraiment pas. Et qu’il l’avait suivie sans même comprendre pourquoi, et ce qu’ils s’étaient dit – et rien fait – et la suite de l’histoire, l’homicide, la police, le sous-brigadier Ghezzi hospitalisé, ce Noir qu’elle a vu, ce Meseret qui a mangé ses lasagnes, et puis cette Serena qui est venue là.

			Pourquoi ?

			Bof, ça il ne le comprend pas trop, lui non plus, mais il raconte quand même. Qu’elle a dû prendre peur, qu’elle lui a apporté une carte qui peut être un indice, qu’elle voulait savoir s’ils avaient découvert quelque chose, même si ça – il y pense en le disant – c’est plutôt incongru, incompréhensible.

			Maintenant Katrina est à elle seule une crèche entière de femmes pieuses assommées par l’idée du Péché. Elle prie sa Vierge et tremble pour les flammes éternelles, passe du dégoût pour la luxure des hommes à la pitié pour leurs absurdes petitesses. Dans ses yeux dardent les cercles dantesques, les diables sataniques qui sévissent, l’appel final avec les comptes de la vie à rendre aux Hautes Sphères, douleur biblique et damnation forever. Elle monte un petit spectacle de condamnation et de stupeur qui mène bien évidemment à l’invocation de grâces et miracles qui, aux yeux de Carlo, semblent du vaudou, de la magie noire. Sur son visage est dessinée la pitié pour cette… Anna ? … oui, et peut-être aussi un peu de compassion pour l’autre, la poutain habillée vraiment comme une poutain… Même si, comme tous les catholiques, elle ne peut pas s’empêcher d’imaginer la scène, de visualiser la fille en train de se déshabiller pour les clients, d’ouvrir le barrage de son chemisier et… et là sa pitié vacille un peu, et reviennent les flammes de l’enfer.

			Carlo poursuit quand même.

			Et Ghezzi ? Oui, elle s’en souvient, c’était le monsieur habillé en pompier à la fête de l’année dernière, la fête où il y avait aussi… Katrina ne le dit pas, elle déplace les yeux ailleurs, mais Carlo veut montrer qu’il n’a pas peur.

			« Aussi María, oui. »

			Petit élancement, toujours là, entre le cœur et l’aisselle gauche.

			Katrina ne l’interrompt même pas pour dire son pieux mensonge, que « Mademoiselle María revient, monsieur Carlo, revient », ce qui augmente l’intensité de l’élancement.

			Et aussi cet Oscar qui est toujours dans le passage, que la Sainte Vierge fasse quelques heures supplémentaires et le garde loin des ennuis, lui aussi !, si ça se trouve c’est un brave gars même si, bah, ça on ne peut pas l’affirmer avec certitude.

			À la fin du récit, Katrina a les yeux de celle qui a déjà pardonné, même si elle fait semblant de devoir se décider.

			Mais c’est une femme pragmatique, elle ne tourne pas autour du pot.

			« Vous avez encore ennuis, monsieur Carlo, pourquoi ?

			— Parce que ce qui arrive n’est pas juste, Katrina », dit-il.

			Mais il sait qu’elle a raison.

			Oui, c’est ce qu’il pense aussi. Mieux. Il l’a même dit brutalement à Oscar, quand ce malheureux pensait forcer des serrures et jouer à Fantômas. Mais… rester sage et muet ? Attendre les événements ? Lire les journaux en espérant tomber sur un titre avec la résolution de l’affaire ?…  Ce sont des choses qui ne sont pas en accord avec sa rage.

			Et pourtant, qu’est-ce qu’il a dit, Ghezzi ? Il y a déjà deux équipes au travail, plus lui qui ne devrait pas y penser mais qui y pense. Et avec la moitié de la préfecture qui se casse la tête, moi je débarque ? Moi, le justicier ? Moi, le détective ? Soyons sérieux, se dit-il pendant qu’il beurre une autre tranche de pain. Arrêtons les conneries. Occupe-toi des ménagères de Novare attachées au poteau, de leurs maris moqués par les charpentiers, du monologue crépusculaire de Flora De Pisis, des manigances télévisuelles pour abêtir les peuples, d’audience, de whisky coûteux, de filles qui ne reviennent pas, de tes blues de bon vivant, laisse tomber loi et justice et…

			Carlo Monterossi, l’Homme Qui Se Fouette.

			Mais ensuite.

			Mais ensuite il ne veut pas non plus laisser la rage guider ses actes. Pas parce qu’il est contre la fureur, la hargne, la haine, qui sont venues lui rendre visite cette nuit encore. Une danse macabre de doigts brûlés, de balles dans le crâne, de corps froids qui faisaient la ronde. Non, pas pour ça, mais parce qu’il comprend que ce serait encore une fois se placer au centre de la scène, une question d’égoïsme. Lui, vivant, qui se la joue protagoniste, se la joue phénomène, et l’autre, là, morte dans un caisson anonyme, avec trois pelés et un tondu pour la saluer à l’enterrement.

			Il n’y a qu’une chose que Carlo Monterossi se souhaite, une seule : ne plus entendre, lorsqu’il ferme les yeux, le bruit de cette serrure.

			Clac.

			Katrina, qui le voit réfléchir et secouer la tête, se lève et pose sa tasse dans l’évier, recommence à trafiquer avec les provisions et le frigo, même si ses gestes ne sont plus nerveux et que son corps ne communique plus le dépit et l’agacement, comme si Carlo l’avait soulagée du poids de la déception, mais lestée d’un autre plus difficile à porter, sa tristesse à lui. Une partie, du moins.

			« Mais si, Katrina, c’est toi qui as raison », dit-il à présent avec le verre de jus pressé à la main.

			Et comme elle regarde sans comprendre, il continue :

			« Je me sors de là, je renonce, pas d’ennuis. Je parlerai au policier, Ghezzi, tu sais, et c’est lui qui s’en occupera. Point. »

			Puis une idée lui vient et il la caresse pendant quelques secondes. Il la regarde depuis plusieurs angles, sous des lumières différentes, il tourne autour, puis arbore un de ses sourires qui ne sont pas des sourires, plutôt une contraction de la lèvre, à droite.

			« Attends », lui dit-il.

			Il va dans la chambre, prend son portable et passe un appel rapide, deux minutes, puis il revient dans la cuisine et s’adresse encore à sa Mary Poppins ; il la surprend en train de discuter avec la Vierge, en train d’élever la voix même :

			« On va l’aider oui ou non, ce monsieur Carlo ? On tire à flanc ? »

			Elle ne demande pas le miracle, elle l’exige, elle y prétend comme à un dû… ce n’est pas vous qui m’avez donné ce coupon pour les saints raccourcis ? Bah, le voilà, sortez le miracle, là. 

			Carlo ne voudrait pas l’interrompre, mais là, c’est une urgence.

			« Katrina, tu arriverais à préparer un dîner… disons pour six ? Ce soir ? »

			Quelle question.

			Colonel, vous arrivez à prendre cette colline ? Malgré le mortier ennemi ? À creuser les tranchées ?

			Katrina le regarde comme si c’était une scène d’Apocalypse Now.

			« Bien sûr, monsieur Carlo, que moi réussis. »

			Mais il craint que ce ne soit le début d’un bombardement de questions : viande ou poisson ? Une bonne soupe pour commencer ? Bouillon de tortellinis ? Ou il vaut mieux un timbale ? Ou le rôti ? Oui, le rôti, peut-être… Même si un bon bœuf braisé, aussi… par ce froid… préparer les sauces, vite. Ou du poisson ? Quelque chose de particulier, cela dit…

			Alors Carlo enchaîne :

			« Neuf heures. »

			Et il ajoute :

			« Tu es invitée, Katrina, je compte sur toi.

			— Mais… moi… »

			C’est toujours comme ça, par rapport aux rôles, aux hiérarchies, rester à sa place… Mais Carlo n’a pas l’intention de la prier ni de la convaincre, ni de dépoussiérer un quelconque interclassisme patte-pelu des beaux quartiers.

			« Tu auras une mission. »

			Comme pour dire : tu vas m’être utile, et ça la calme. Mais comme à présent elle est une unité d’élite au cœur de la bataille, elle ne l’écoute plus et entre en mode « dîner pour invités de monsieur Carlo à vingt et une heures », l’un des plus dangereux.

			Carlo s’habille et sort, parce qu’il a un rendez-vous.

			Il met le jean le plus confortable qu’il a, des chaussures chaudes, il s’apprête à choisir une veste, et celle qu’il portait la nuit avec Anna – la dernière nuit d’Anna – le regarde depuis son armoire. C’est une veste bleue, en cachemire naturellement, du genre que les couturiers appellent déstructurée, chaude comme un pull, douce, utilisée un million de fois. Oui, d’accord, c’est elle qui s’est proposée, et Carlo s’y glisse.

			C’est ainsi qu’à onze heures vingt il est assis dans un bar du viale Brianza, une tasse devant lui, pendant que le gérant chinois nettoie le comptoir et que deux vieilles avec leur caddie de courses se racontent des secrets qu’elles n’ont pas. Milano Centrale à deux pas, la circulation lente sur le boulevard à deux voies, quelques chalands pressés qui prennent un café et s’envolent, une patrouille qui s’arrête en double file et les policiers qui entrent pour un café eux aussi, puis partent à nouveau, les radios à leur ceinture qui croassent à bas volume. Et Carlo attend. Il ne peut y avoir de lieu plus anonyme. Mais comment il les dégote ces endroits, Oscar ? se demande-t-il.

			Puis l’autre arrive et s’assied à côté de lui.

			Même pas salut. À la place il dit :

			« Meseret travaille pour toi, n’est-ce pas ? »

			Meseret. Si ce n’était l’allusion dans le compte rendu fait à Katrina, Carlo l’aurait presque oublié.

			« Et ?

			— Je lui ai demandé de faire quelque chose.

			— On veut jouer aux mystérieux ou tu vas me raconter avant l’heure du déjeuner ? » demande Carlo.

			Il ne sait pas pourquoi mais il est irrité.

			« Je lui ai demandé de rester un peu devant chez cette… amie d’Anna… l’appartement où tu n’as pas envie que j’entre… »

			Carlo regarde son ami comme s’il avait parlé en swahili, mais ça ne dure qu’un instant.

			« Et pourquoi ?

			— Parce que si nous l’avons trouvé, l’assassin aussi pourrait le trouver, dit Oscar comme si c’était évident.

			— Mais Meseret… qui fait le guet ? Comment ?

			— Je lui ai donné ma voiture, tranquille, il est au chaud, il n’a pas bronché, il a demandé si tu étais d’accord, je lui ai dit que oui, je lui ai dit d’apporter des lectures s’il voulait, il doit juste regarder qui entre et qui sort, et si parmi ceux qui entrent et qui sortent il y en a un qui éveille ses soupçons, un qui cherche, un qui sort avec quelque chose qu’il n’avait pas lorsqu’il est entré. Homme, probablement entre trente et cinquante ans, décidé mais circonspect. »

			Carlo soupire. Il n’est pas d’accord, bien sûr que non. Mais s’il devait expliquer pourquoi, il ne saurait pas le dire. Et puis il est sûr qu’Oscar tient dans sa poche des dizaines d’arguments et raisonnements pour le convaincre. Meseret… enfin, pourquoi pas ? C’est un travail comme un autre, après tout. Alors quand il a terminé de soupirer, il dit :

			« À condition qu’il n’y ait pas de risques.

			— Si : il risque de se faire chier, de s’endormir et de me décharger la batterie s’il écoute la radio avec le moteur éteint. »

			Carlo sourit. Et c’est à son tour de jouer le chef. Ah, enfin.

			« Alors ?

			— Alors rien. Rien en ligne, rien sur Facebook, aucune info, mais… »

			Carlo attend.

			« … Bon, je viens de commencer, mais Amilcare Neroni, j’en ai trouvé un : il a six ans, il est en CP, son père est boucher, mère au foyer, 101 via Mac Mahon, deux-pièces. Si on cherche un trésor, ce ne sont pas eux qui l’ont, ça c’est sûr. »

			Carlo attend encore.

			« Donc rien, mais ça pourrait être quelqu’un de Bergame, de Brescia, pour ce qu’on en sait, de Nassua, Bahamas, Toki, Cefalù. Aujourd’hui on va me donner une réponse en Lombardie… cartes vitales… et peut-être que je pourrai même avoir une réponse pour toute l’Italie… l’Urssaf, et puis – il ouvre les bras – je ne suis pas non plus la CIA, au-delà de ça je n’y arrive pas, il n’est pas sur l’annuaire du téléphone, mais qui s’en sert aujourd’hui ? »

			Ça y est, pense Carlo. Fin de la course. Ce n’est pas qu’ils ne sont pas bons, enfin, aussi… C’est que ce n’est pas leur métier, ils n’ont pas les outils, ils ne…

			Dans le bar est entré un type qui regarde autour de lui. Il a un imperméable marron, genre vaquero australien. Dans ce bar, il ressemble au figurant d’un film qui serait allé chercher à boire à la cantine des studios sans retirer son costume.

			Milan est un lieu intéressant, vous savez, si vous aimez les fous.

			Oscar se lève et le rejoint au comptoir. Le cow-boy de Sydney commande un café, parle avec Oscar pendant deux minutes, il n’y a que lui qui parle, Oscar acquiesce, pose quelques questions, l’autre répond rapidement.

			Puis ils se serrent la main et le gars s’en va. Oscar revient voir Carlo, qui le regarde comme les enfants regardent le magicien après le numéro du lapin.

			« Rien, des histoires à moi. »

			Alors Carlo est un peu moins curieux, comme après le numéro du bouquet de fleurs. Mais comme il a encore sa question dans les yeux, Oscar se décide :

			« Ah là là ! C’est quelqu’un qui sait des choses et qui me les dit. Sur ce… shérif, là, le gros facho, Devoluti… Il joue le lundi et le jeudi, toujours. Poker, il perd fort… il doit quarante mille, rien que le dernier mois… »

			Carlo le regarde comme pour dire : et quoi ? Il le dit, même.

			« Et quoi ?

			— Et rien. J’aime savoir ce genre de choses… Le cow-boy me devait un service. »

			Puis Oscar quitte le visage de celui qui répond aux questions et enfile l’expression de celui qui les pose :

			« Explique.

			— Explique quoi ?

			— Explique cet Amilcare Neroni. Tu m’as dit de chercher, j’ai cherché et je continue à chercher, si j’en savais un peu plus… »

			Alors Carlo lui raconte d’où vient ce nom… que la fille, Serena, le lui a dit au cimetière… non, au bar après le cimetière, qu’il avait dit bon, ce doit être un client riche qu’Anna appelait mon trésor, mais qu’elle avait dit non, non, j’en suis sûre, c’est celui qui a son trésor, qui le lui garde.

			Là, Oscar réfléchit.

			« Peut-être que je me suis trompé », dit-il.

			Mais pas à Carlo, il le dit à lui-même, il pense à haute voix.

			« C’est-à-dire ?

			— C’est-à-dire écoute-moi. Suis-moi… Tranquille… Pour ce que j’en sais, la police ne fout rien de bon. Ce n’est pas de leur faute, c’est une affaire enquiquinante, il n’y a aucune prise, tu le vois, non ? Que des routes barrées. Scipioni est un con et tout le monde le sait, mais Carella non, Carella est un dur, un de ceux qui en font une affaire personnelle, je suis sûr qu’il est en train de chier du verre pour en venir à bout…

			— Et donc ?

			— Donc nous avons trois indices. L’appartement d’Anna, le vrai…

			— Ou de son amie, dit Carlo.

			— D’accord, ou de son amie, mais je ne crois pas que ce soit le cas… Puis nous avons cet Amilcare Neroni qui n’existe pas, ou qui a six ans et apprend les tables de multiplication, puis cette carte de visite avec marqué… c’était quoi ?

			— Terrasse du Couchant.

			— Voilà, autre mystère. Donc résultat : trois pour nous, police zéro. Mais ce n’est pas ça… Il y a une chose qui me ronge…

			— Eh bien parle, putain ! »

			Carlo a vraiment perdu patience.

			« Je parle. De ces trois indices, appelons-les comme ça, deux nous viennent de cette Serena. »

			Carlo tressaille. C’est vrai.

			« Peut-être que Meseret devrait faire le guet là-bas, chez elle, et pas devant un appartement vide, dit Oscar.

			— Bah, mais on ne sait même pas où c’est », dit Carlo.

			Oscar le regarde comme s’il avait devant lui un idiot qui en plus ne travaille pas assez, ne s’applique pas, ne se rend pas en cours. Il extrait le téléphone d’une poche de son anorak, appuie sur deux touches et le passe à Carlo, qui regarde l’écran.

			Il regarde avant tout la photo, qui n’a pas besoin de légende, puis il lit :

			Bianca Luna, la plus cochonne de Milan, bonnet D naturel, préliminaires comme tu veux, sans se presser, local tranquille et climatisé. Avec moi tu peux tout faire, disponible même avec une amie…

			Et il s’arrête là, parce que le texte continue, mais il a compris et ça lui suffit comme ça.

			Il y a un numéro de portable.

			« Via Capecelatro, c’est à San Siro, un bâtiment de deux étages, elle est au rez-de-chaussée, volets toujours fermés, sur l’interphone, c’est écrit Luna. »

			Maintenant Carlo ne sait pas quoi dire. C’est vrai… étrange, ces deux indices. C’est vrai aussi que cette fille n’a pas bien expliqué… mais qu’est-ce qu’elle devait expliquer ? Une fille comme ça, pas très futée, pas un génie du crime, tout le contraire, elle lui paraissait confuse, pas effrayée, mais…

			« Tu es toujours avec nous ?

			— Ce Carella, là, tu le connais ? demande Carlo en se sortant de ses pensées.

			— Pas en personne, mais oui, il est connu, c’est l’un des meilleurs, il clôt les affaires, comme Ghezzi… peut-être un poil plus rusé vu qu’il fait un peu carrière, lui.

			— Apportons-lui tout ça. »

			Puis Carlo fait un geste d’une main parce qu’il voit que son ami s’apprête à s’énerver. Un geste qui dit, attends, attends, laisse-moi parler. Et de fait il continue :

			« Nous avons des choses qui peuvent être utiles, eux, ils n’ont rien, on leur donne, et peut-être qu’ils finiront par le trouver, ce… Neroni, et l’appartement, ils auront un mandat pour y entrer. Peut-être que c’est eux qui vont découvrir la putain de signification de “Terrasse du Couchant”… si tu dis qu’il est bon…

			— Non, dit Oscar.

			— Mais, s’il te plaît…

			— Non.

			— Mais pourquoi ? »

			Oscar Falcone ne répond pas. Il ne saurait pas exactement quoi répondre, sinon qu’il n’a pas envie d’amener l’os à la police après avoir lui-même creusé et trouvé, maintenant qu’il sent qu’on peut faire avancer ce travail. Mais ce sont des idées vagues, il se rend compte que ce serait la décision la plus sensée, mais il sait aussi que lui, les trucs sensés… Bref… Et ce serait aussi des ennuis, parce que Carella, c’est quelqu’un qui va droit au noyau, et si tu lui apportes un élément qui lui sert, il ne fera pas son difficile, il te dira un va te faire foutre qui ressemblera à un merci, mais le juge s’énervera et pas qu’un peu, et Gregori enflera comme une grenouille taureau… Bref, il est un peu tard, non ?

			Alors Carlo lui lance une bouée.

			« Disons-le à Ghezzi. »

			Oscar lève la tête, le regarde. Il réfléchit. Ghezzi n’a rien à voir avec l’enquête, mais… C’est toujours un policier, pas de doutes là-dessus… mais il lui fait confiance… Enfin, il fait confiance aux autres aussi, oui, mais il pense qu’avec Ghezzi, la chose peut rester… en famille, il pense que de cette façon-là il ne sera pas complètement exclu… C’est une histoire qui l’intéresse et il ne veut pas qu’on lui enlève… Et puis, il n’est pas Carlo, lui, il n’a pas besoin de dire qu’il ressent de la rage pour être enragé.

			« Je dois y réfléchir, dit-il.

			— Pas beaucoup, parce qu’il vient dîner ce soir.

			— Qui ?

			— Ghezzi, avec madame.

			— Donc tu avais déjà décidé.

			— Un peu.

			— T’es un enfoiré.

			— Tu préfères Carella ?

			— Quelle heure ?

			— Neuf heures, naturellement tu es invité.

			— Mais Meseret aussi alors.

			— Meseret aussi, bien sûr, tu le préviens ? Et dis-lui de partir de cet appartement.

			— Oui, je lui dirai à neuf heures moins le quart.

			— T’es un enfoiré.

			— Oui, c’est ce qu’on dit. »

			Oscar se lève, ferme son anorak et sort du bar. Carlo le voit à travers la vitre en train de lutter contre le vent pour enfiler sa capuche en laine. Il s’en va à pied vers Loreto, les mains dans les poches et la tête penchée pour ne pas se faire couper le visage par le vent.

			Carlo se lève avec plus de calme, ramasse son portable, les clés de sa voiture et avance vers le comptoir. Le Chinois est en train de lire un journal chinois, les vieilles sont toujours là, elles parlent de maris qui ne sont qu’un souvenir.

			« Je paie les cafés.

			— Trois euros.

			— Il n’y en a que deux, en vrai.

			— Trois cafés, trois euros », dit l’autre, et Carlo se souvient du type habillé en cow-boy australien qui a parlé avec Oscar.

			« Vous avez raison, pardon. »

			Il cherche quelques pièces dans son jean et dans la poche de sa veste. Il n’en a pas, alors il sort un billet de dix de son portefeuille. Pendant qu’il attend la monnaie, il remet la main dans sa poche, parce qu’il a senti quelque chose à l’intérieur. Il en extrait un carton blanc, petit.

			Au-dessus il y a un nom, Anna Galinda, et deux lèvres rouges. Et deux suites de chiffres marquées au stylo noir, un peu bavochées :

			14598

			211264

			« Monnaie », dit le Chinois.

			Carlo le regarde.

			« Monnaie, sept euros », répète l’autre.

			Carlo prend l’argent et le glisse dans sa poche, se retourne et ouvre la porte. Mais il ne sort ni ne rentre, il reste là à regarder ce bout de carton blanc :

			14598

			211264

			Il ne sent pas le froid, il ne sent pas non plus l’air qui bouge autour de lui et lui mordille les oreilles, il n’arrive pas à détacher les yeux de ce petit carré en carton :

			« La porte ! »

			Une des vieilles.

			Il sort sur le viale Brianza, dans l’hiver de Milan.

			Maintenant il le sent, le froid. Le vent aussi.
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			L’agent Iossia a froid. Il est en train de penser que ça fait neuf heures qu’il est dans cette putain de voiture et il ne peut même pas allumer le moteur, enfin, il ne pourrait pas, selon la logique, pour ne pas se faire trop remarquer, pour ne pas devoir éloigner par des gestes ceux qui, en voyant une voiture démarrer et un échappement fumer dans l’air glacé, penseraient tout de suite à la place qui se libère, baisseraient la vitre et lui diraient :

			« Vous partez ? »

			Que dalle, il ne part pas, putain. Il est là en train de fixer la porte du 38 comme un con, l’endroit où l’autre tapine… Bianca Luna, sacré nom. Il a vu l’annonce, Petite mais baisable, pense-t-il.

			Et de temps en temps, il allume quand même le moteur, il ne peut pas se geler là-dedans. Et deux ou trois fois il est allé au bar à côté : café, pisser, les titres de la Gazzetta.

			En plus, on ne sait pas trop ce qu’il devrait surveiller. Elle n’est sortie que dix minutes, vers onze heures, pour un cappuccino. Si elle était habillée en pute, il n’a pas pu voir, parce qu’elle portait un manteau long, mais bon, on sait dans quoi elle travaille, donc… Carella a dit : regarde s’il y a quelqu’un qui va et vient avec elle, si elle donne l’impression d’avoir un client qui n’en est pas un, quelqu’un qui revient souvent ou qui habite là-bas avec elle.

			Que dalle. Les clients, d’ailleurs, tu les reconnais parce qu’ils arrivent devant l’immeuble et au lieu de sonner à l’interphone, ils téléphonent, et la porte s’ouvre presque aussitôt. Ceux qui habitent là ont les clés. Il n’y a qu’un gars qui a sonné deux fois et on lui a ouvert, Donc il n’allait pas chez elle, a pensé Iossia. Un costaud qui est entré et aussitôt ressorti, quelques minutes, même pas le temps de tirer un coup rapide.

			Et là, l’agent Iossia a les couilles bien fracassées.

			La petite scène du téléphone devant l’immeuble – ils regardent autour d’eux comme s’ils étaient la sentinelle d’une bande, vigilants et circonspects comme des chiens craignant le bâton –, ils sont sept à l’avoir jouée depuis le matin. La fille se donne du mal, elle risque de récolter en un jour l’argent qu’il gagne en un mois, rien qu’en vendant sa chatte. Iossia n’arrive pas à arrêter d’y penser et ça lui fout une petite rage, qui s’additionne aux autres rages et rancunes éparpillées, là, à trente-six ans, assis dans le froid. De temps en temps, pour tromper l’ennui, il relit l’annonce.

			La plus cochonne de Milan, c’est ça, bonne nuit.

			Et ensuite.

			Et ensuite, vous savez comment les pensées prennent forme, non ? Elles te viennent à l’esprit et tu dis Non, non, non, quelle pensée idiote. Puis tu dis, Non, mais si jamais… et de là, tout doucement, tu files comme Coppi sur le col Pordoi vers un Pourquoi pas ? qui ne cesse pas de te paraître mauvais et contient des craintes et des appels à la prudence. Mais tu es là et tu y penses, et ça te gratte, et ça te creuse. Alors tu commences à limer ce Pourquoi pas ? comme le fait un horloger avec les engrenages, doux, lent, méthodique. Et au bout d’un moment le Pourquoi pas ? devient Allez, vas-y, qu’est-ce que t’en as à foutre.

			Et dix minutes plus tard, l’agent Iossia, un blouson marron sur un jean et des chaussures crantées, est là en train de sonner à l’interphone avec écrit Luna, et lorsqu’une petite voix presque craintive dit… oui ?, il dit : Police.

			Puis il entre et elle a une nuisette qui ne couvre rien et elle l’attend derrière la porte entrouverte. Il ne montre même pas sa carte, parce qu’il sait comment le faire comprendre tout de suite, qu’il est flic. Il n’a pas l’allure hésitante et timide des clients, il entre sans cérémonie, il la déplace presque.

			Et il dit, se complaisant de sa propre arrogance, parce qu’il pense qu’il en faut avec celles-là :

			« Allez, courage. Fais-moi ce petit boulot, comme ça je finis mon service et je rentre chez moi tout content. »

			Serena… non, Bianca Luna pousse un petit soupir. Parce qu’elle sait que lorsque c’est l’interphone qui sonne, ça veut dire des emmerdes, que les autres téléphonent, les clients qui ont vu l’annonce, et puis ça lui est déjà arrivé, elle sait comment ça marche. Elle espère et prie pour que l’interphone ne sonne pas à nouveau, que l’autre qui va et vient comme un patron ne se pointe pas maintenant…

			Alors elle pense, D’accord, allez, faisons ça vite, moi aussi j’ai envie de terminer cette journée de merde, et elle le regarde pendant qu’il ouvre la braguette de son pantalon et lui grogne quelque chose qu’elle n’écoute même pas. Elle s’assoit sur le lit, ouvre un tiroir et sort un préservatif de son sachet.

			« Viens là », dit-elle.
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			Carella a dit : à n’importe quelle heure ou à la fin de votre service. À n’importe quelle heure signifie vraiment à n’importe quelle heure, et ça sous-entend : s’il arrive quelque chose. Si, au contraire, tout se passe bien et qu’il n’y a rien à signaler, alors c’est quand vous terminez et que la relève arrive.

			Il est vingt et une heures, et le téléphone de Carella sonne.

			Il est assis dos à la cuisine dans une trattoria de Porta Genova, près de chez lui. On peut dire que c’est sa salle à manger, vu la fréquence à laquelle il s’y rend. Un endroit à la bonne franquette, on lui garde une table s’il n’y a pas foule et il prend toujours la même chose, steak, salade, eau pétillante. Ensuite il y reste pour lire, ou penser, il ne se lève que pour aller fumer dehors et puis il rentre s’asseoir. Le serveur est un Sicilien entre deux âges qui n’est familier avec personne et qui ne veut pas que les autres fassent autrement et pour Carella, c’est très bien comme ça. Quelques phrases de temps en temps, suffisant pour lui faire comprendre qu’il le reconnaît, qu’il n’est pas un client comme les autres. Ou alors il lui annonce le plat du jour, qu’il ne commande jamais. Ce degré zéro virgule quelque chose de familiarité qui suffit pour dire « cher monsieur, pas de problème, vous paierez demain » s’il a un billet trop gros et qu’ils n’ont pas la monnaie. Une fois seulement il lui a demandé pourquoi il ne rentrait pas chez lui, et Carella avait pensé à cette nouvelle d’Hemingway avec le vieux qui reste trop longtemps au bar. Mais il avait répondu en plaisantant :

			« Non, chez moi, j’ai les fantômes. »

			Le serveur avait ri, mais pas de bon cœur. Juste ri, c’est tout.

			Maintenant, chez lui, Carella a le fantôme d’Anna Galinda. Il se répète que ce n’est pas une affaire personnelle, pas une question privée, mais le fait est que le fantôme est là.

			Avant de répondre, il attend que ça sonne trois fois, puis il se décide. C’est le gars qui est sur le Noir, l’agent Manunzio.

			« Et alors ?

			— Bah, là je finis, brig, un truc bizarre, dit Manunzio.

			— Je vous avais dit de me prévenir.

			— Oui, chef, mais il n’y avait pas de quoi prévenir.

			— Alors il est où, ce truc bizarre ?

			— Rien, depuis ce matin et jusqu’à midi, celui-là, le Noir, est resté assis dans une voiture, à rien faire. Parfois il lisait, parfois… je ne sais pas, si ça se trouve il dormait… De temps en temps il descendait et marchait un peu, mais toujours à côté, jamais il ne s’est éloigné de la voiture, brig.

			— Quelle voiture ?

			— Une Passat grise.

			— Demain avant ton service tu me fais une petite vérification de la plaque.

			— Chef, douze heures de guet et la vérification en plus ?

			— Ne me casse pas les couilles, note les heures sup’.

			— J’ai une femme, moi, chef.

			— Fallait pas, soit tu t’es trompé en te mariant, soit tu t’es trompé de métier.

			— C’est bon, chef, à demain, hein !

			— Ho, Manunzio !

			— Oui, brig.

			— Mais t’es bête ? Elle est où cette voiture ?

			— Il vient de partir, chef, à neuf heures moins vingt il est parti, j’ai prévenu Candini et je crois que c’est lui qui le suit.

			— Manunzio, ne me cherche pas. Maintenant je te le dis lentement, tu vas peut-être comprendre : le gars qui est resté dans la voiture toute la journée, il était où ? Elle était où, la voiture ? Garée où ?

			— Ah, c’était ça la question ! Viale Montello, vous voyez où est le distributeur ? Ben là.

			— Et qu’est-ce qu’il faisait ?

			— Je vous l’ai dit, brig.

			— Manunzio, j’ai compris. Tu as eu l’impression qu’il attendait quelqu’un ? Qu’il devait livrer quelque chose, ou être livré ? Ou qu’il surveillait ? »

			Quel effort, pense Carella, quel putain d’effort.

			« Non, chef, j’ai d’abord pensé qu’il faisait le guet, mais ce n’est pas comme ça qu’on fait, il se montrait, montait, descendait, vitre en haut, vitre en bas, moteur en marche, moteur éteint, enfin non, il ne semblait pas être là en cachette, voilà.

			— Bon, Manunzio, fais-moi cette vérification demain matin, au pire on le convoque après. Et maintenant va voir madame, ciao.

			— Qui ?

			— Ta femme, Manunzio ! Réveille-toi, merde. »

			Il raccroche et pose son téléphone sur la table, de mauvaise grâce. Les gens ont des femmes, pense Carella. Ils ont un endroit où ils sont pressés de rentrer, un endroit meilleur que celui où je les envoie.

			Devant la vitre de la trattoria, la movida des quais s’apprête à se rassembler, c’est toute une ribambelle de feux de détresse pour les voitures en double file, de petits groupes qui bougent, de destinations indiquées, de noms de bars suggérés.

			Le vent rend tout plus frénétique, pense Carella.

			Et Anna ? Allait-elle danser ou boire un verre avec ses amies ? Dehors, dans la rue – ça se voit à travers les vitres de la trattoria qui tremblent lorsqu’un tramway passe –, c’est l’heure qui fait se croiser les premiers qui sortent et les derniers qui rentrent chez eux, une sorte de relève de garde, fin de la production, début du divertissement, prêts ? Partez !

			Lui aussi il va enfin rentrer chez lui. Le temps d’un dernier café et peut-être d’un appel à l’autre couillon aussi, l’agent qui s’occupe de la fille.

			Il lui téléphone presque aussitôt, il est vingt et une heures vingt.

			« Iossia, brig.

			— Et donc ?

			— Et donc rien, une dizaine de clients, ils l’appellent au téléphone quand ils sont devant l’immeuble et elle leur ouvre.

			— Des mouvements étranges ?

			— Que dalle.

			— D’accord, Iossia… tu peux y aller, je crois qu’elle va fermer boutique, tu as fait la relève ?

			— Oui, l’agent Crespi est arrivé, si elle sort, il va la suivre.

			— Bien.

			— Hé, brig ?

			— Dis-moi, Iossia.

			— Même chose demain ?

			— Oui, Iossia, désolé mais c’est comme ça, ça va durer deux ou trois jours si tout va bien.

			— Moi, ça me va, chef. »
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			«Mais Tarcisio, je m’habille comment ? »

			Il l’avait regardée avec ce mélange de gentillesse et de découragement, presque d’admiration pour quelqu’un qui, après vingt-cinq ans de vie commune, arrive encore à te faire tomber les bras. Puis il avait décidé de se moquer juste un peu d’elle.

			« Une minijupe ira très bien.

			— Crétin ! À mon âge ! Il y aura d’autres femmes élégantes !

			— Non, je ne crois pas, ce ne seront que des hommes moches, rasoirs, tu vas t’ennuyer à mort, donc rassure-toi. »

			C’était comme ça depuis le matin, depuis l’appel de Monterossi. Une invitation à dîner, chez lui, une bizarrerie… mais pas si bizarre, après tout, il était déjà venu lui rendre visite à l’hôpital. Certes, il faut le dire : Ghezzi et les soirées mondaines s’entendent comme Serbes et Bosniaques, mais seulement lorsqu’ils sont vraiment énervés. Et son instinct lui disait qu’il y avait aussi autre chose, quelque chose en lien avec cette enquête qui n’était pas une enquête.

			Mais… oui, ça lui avait fait plaisir, et il avait crié depuis le salon :

			« Ne te mets pas trop aux fourneaux, ce soir je t’emmène dîner chez les riches. »

			À partir de cet instant, l’enfer sur terre.

			Agitation, anxiété, courses rapides vers l’armoire, architectures d’assortiments. Pauvre Rosa, avait-il pensé, elle a trois pulls qui se battent en duel et elle est là, devant le miroir, comme Audrey Hepburn avant de monter sur la vespa de Gregory Peck. Mais cela n’était rien, parce qu’ensuite, dans le somnambulisme léger du début d’après-midi – son somnambulisme à lui, parce qu’elle était aussi agitée qu’un goûteur chez les narcos –, elle avait sorti une autre question.

			« Mais Tarcisio ! Mais qu’est-ce qu’on apporte ?

			— Comment, qu’est-ce qu’on apporte ?

			— Mais on ne peut pas aller chez ce monsieur-là, Monterossi, les mains vides !

			— On n’apporte rien.

			— Mais quelle honte, Tarcisio !

			— C’est lui qui me l’a dit, il me l’a explicitement interdit, il m’a dit : “Ghezzi, n’apportez rien sinon je me vexe.” »

			Elle n’y croit pas un seul instant, mais elle s’adapte… Entre nous, que veux-tu apporter à quelqu’un comme lui ? Alors elle a disparu pendant deux heures aux cris de la bataille, sorte de danse rituelle, qui retentissaient dans l’appartement :

			« Au moins le coiffeur ! »

			Et finalement, à vingt heures vingt-cinq, elle s’était présentée dans le salon.

			« Alors, je suis comment ? »

			Et lui, qui n’en pouvait plus, ne s’était même pas retourné et avait dit :

			« Très belle.

			— Mais Tarcisio ! Tu ne m’as même pas regardée.

			— Mais si, ça fait vingt ans que je te vois ! Allez, allez, partons, c’est impossible de se garer là-bas. »

			Katrina en est à l’offensive finale, elle voit la victoire, en sent le goût, il ne manquerait plus qu’elle dise « J’adore respirer l’odeur du nappage à neuf heures moins dix », et si elle le disait, on entendrait un bruit d’hélicoptères.

			Elle fait un dernier tour de vérification : si elle a bien fait ses calculs, tout sera parfaitement synchronisé à vingt et une heures, heure locale, hémisphère Nord, méridien de Greenwich.

			Carlo a lancé une playlist impudique sur le Mac relié aux enceintes de sa chaîne, il la garde à un volume très bas parce que ça lui permet de jouer à un jeu qui l’amuse : des centaines et des centaines de chansons de Dylan chantées par d’autres. Il n’écoute pas vraiment – le volume est vraiment bas – mais il saisit un vers par-ci, par-là, et il joue à reconnaître les voix et les titres. Il y a les amis de toujours, tata Joan, les vieux gars du Band, plusieurs bluesmen embobineurs comme lui, des orchestres jazz, des versions latinas qui mettent des trompettes là où logerait l’harmonica, un chanteur japonais, un groupe mongol, un ensemble grec qui joue Knockin’ on Heaven’s Door avec un voile de sirtaki, Jimi Hendrix et tous ceux qui ont manié les chansons de Bob au moins une fois dans leur vie. Courageux.

			Il boit un gin tonic et fait des allers-retours entre le salon et l’interphone. D’abord Oscar, puis Meseret. Poignées de main, salutations. Meseret fait rapidement son rapport : oui, il a été là-bas toute la journée et il ne s’est rien passé. Il demande s’il doit recommencer demain. Puis, interrogé, il répond : oui, il a envoyé toutes ses coordonnées aux gens de la télévision, oui, ils lui ont envoyé un contrat à signer qui se termine en juin. C’est beaucoup d’argent, beaucoup pour ses standards, bien sûr, et il ne sait même pas ce qu’il doit faire pour le gagner.

			« On verra », dit Carlo, et il entend à la fois pour le travail et pour le guet.

			Oscar pointe le nez dans la cuisine avec l’intention de soulever le couvercle des casseroles et fureter, mais Katrina le chasse sans égards. Puis elle descend dans sa loge pour se changer, enlever son costume de cuisinière dévouée et enfiler celui de cuisinière habillée en dame. Pendant qu’elle sort de la cuisine, le saint Aimant la regarde avec une affection qu’on ne peut pas raconter, elles sont vraiment amies ces deux-là. Sans compter que la Vierge de Medjugorje a dû se coltiner pendant tout l’après-midi la description détaillée des recettes en cours, et aussi des questions comme : « Mais toi, qu’est-ce que tu préparais à dîner pour Joseph ? »

			Lorsque Ghezzi et madame entrent, Carlo fait les honneurs de la maison, Ghezzi a tout de suite dans sa main un verre avec des glaçons qui tintent, madame Rosa salue tout le monde timidement et regarde autour d’elle pendant que le maître de maison suspend manteaux et écharpes. Puis elle s’installe, prend place dans le salon et continue à scruter l’environnement comme si elle devait en faire l’inventaire, et c’est un peu le cas, parce qu’elle sait qu’elle va devoir épater ses amies. Elle résiste même à la tentation de dire à son mari : « Mais Tarcisio, tu bois ! La glycémie ! » et ça doit lui coûter beaucoup.

			Ensuite ils dînent en discutant de tout et de rien, sans lésiner sur les oh ! d’admiration lorsque Katrina annonce que les objectifs fixés par son général dans la matinée sont remplis, enfin, elle expose la carte blanche que lui a laissée « monsieur Carlo » sous forme de menu.

			« Dîner russe, dit-elle, en posant sur la table deux petits plats de cornichons coupés en tranches fines, des bols de saumon en petits dés, un panier de blinis encore chauds et deux fioles de liquide glacé et bien transparent qui suscitent l’enthousiasme d’Oscar :

			— Vodka ! Katrina, épouse-moi ! »

			Elle rit. Tout le monde, en réalité.

			Ghezzi exige que Rosa goûte la vodka avec une focaccia et une salade de hareng et pommes et elle apparaît délectée, avec une tête qui est une caricature de pénitence et culpabilité. Ah, ce serait ça le péché ? Eh bien, pas mal du tout !

			Puis arrive le bortsch, et Katrina explique à Rosa comment mettre de la crème aigre – elle peut la mélanger, ou pas, elle l’aime comme ça, flottante, à piocher un peu à la cuillère avec cette soupe rouge qui a nourri ces peuples-là pendant des siècles, et les nourrit encore. Et elle lui explique comment la préparer, dans un piapia rapide et cordial.

			La conversation tourne autour de généralités, de sottises, souvenirs, plaisanteries. Meseret aux prises avec la cuisine des steppes est concentré comme s’il venait de découvrir la pénicilline, agréablement surpris. Il dit qu’il y a un endroit qu’il connaît, à Porta Venezia, qui fait le meilleur zigni de Milan, mais pas comme celui de sa mère, indépassable. Il dit à Katrina que même si les orthodoxes lui sont antipathiques, il faut qu’elle aille une fois à l’église éthiopienne qui se trouve via San Gregorio, que le pope est un homme abrupt mais qu’à l’intérieur il fait sombre, presque noir, et que le rituel est très beau et ça vaut le coup d’œil rien que pour les femmes somaliennes habillées en blanc. Il y va, il y est allé ce matin aussi pour mademoiselle Anna, une prière rapide, mais il fallait qu’il le fasse. C’est la seule allusion à l’événement qu’on connaît, et personne ne fait de commentaire, même si Katrina pense que cet homme si doux et gentil qui en plus prie, eh bien…

			« Et ensuite, conclut Meseret, la Vierge prend beaucoup de formes mais c’est toujours elle, non ? »

			Katrina dit être d’accord, mais ce n’est peut-être que de la politesse, elle en parlera avec la Personne Concernée.

			Puis arrive un plat long comme un skate contenant un esturgeon au four, cuit comme on sait le cuire seulement dans certaines nouvelles de Gogol et, qui sait, au paradis, lorsque le Chef a envie de quelque chose de spécial. D’autres compliments.

			Et pour finir, les voilà, abasourdis d’avoir mangé tout ce qu’ils ont mangé et comme étonnés d’avoir passé une si bonne et paisible soirée. Katrina se réjouit, satisfaite de sa victoire personnelle, un objectif atteint, nous l’avons prise, cette colline, vous avez vu, chef ? Malgré cet agaçant mortier, et sans aucune perte. Carlo Monterossi pense que ce devrait être toujours comme ça, même s’il sait qu’après, une fois la soirée terminée, il s’en retournera dans sa chambre, fermera les yeux et il entendra : clac.

			À présent Katrina range le champ de bataille qu’est la table du grand salon aux canapés blancs, madame Rosa insiste pour lui donner un coup de main mais en réalité c’est pour faire, pour dire, pour participer, pour fureter. Et de fait elle lance un autre oh lorsqu’elle voit cette cuisine parfaite, grande comme une grande pièce, pleine de machins brillants, avec un frigo à double porte qui pourrait contenir les stocks alimentaires de la Belgique.

			Les hommes sont déjà levés, eux aussi. Carlo prend la bouteille d’Oban et quatre verres et il dit : allons à côté, et il conduit tout le monde dans le petit salon qui, dans les manoirs du xixe siècle et dans les romans russes, serait le salon-fumoir et qui, ici, est en train de devenir le quartier général de la conspiration.

			Ghezzi demande où se trouvent les toilettes et se retire un instant. Dès qu’il y entre, il ferme la porte et prend son téléphone.

			« Sannucci.

			— Oh, brig, c’est vous… mais il est quelle heure ?

			— Sannucci, tu n’as pas de montre ou quoi ? Tu attends mes appels pour demander l’heure ? Il est onze heures dix, en tout cas, ne me dis pas que tu dormais.

			— Eh, si seulement, brig ! Je suis toujours au bureau, moi… Je dois tout mettre à jour et partager ce qu’a trouvé Scipioni, c’est-à-dire rien, et ce que trouve Carella.

			— Du nouveau ? »

			Alors l’élément de synthèse Sannucci récite un petit chapelet. Les voyeurs n’ont rien trouvé et ils ont presque terminé : rien à faire pour l’instant, Galinda ne figure pas dans les anciennes annonces des putes… Et puis demain Carella entend pour la deuxième fois le dernier des clients, ce qui n’est que l’espoir miteux d’un but chanceux à la quatre-vingt-dixième minute, parce qu’ensuite on a décidé d’aller chez Gregori pour demander coûte que coûte de publier la photo et d’attendre de savoir si quelqu’un l’a vue et sait qui elle est.

			« C’est tout ?

			— C’est tout, brig… Ah, non. Carella a mis quatre hommes répartis en deux équipes sur le Noir du cimetière et sur l’autre pute, là – Ghezzi soupire d’irritation –, et vous savez quoi ?

			— Quoi, Sannucci ? »

			Sainte Patience.

			« Le Noir a passé toute la journée viale Montello, dans une voiture, on ne sait pas pourquoi, mais bon, une sorte de garde, ou de guet, ou… »

			Ghezzi n’arrive à relier ce fil à aucun autre.

			« Et quoi, Sannucci, si ça se trouve, il guettait sa copine. »

			Ça le fait rire. S’il lui disait que le Noir est à deux pas de lui, qu’ils ont dîné côte à côte…

			Puis le conseil de guerre peut démarrer. Carlo a pris Oscar à part et lui a dit de se tenir coi, qu’il s’en occupe. L’autre a fait une tête pour dire, bah, voyons la tournure que ça prend.

			Et alors Carlo a posé sur la petite table les deux cartes de visite d’Anna Galinda, deux rectangles blancs en carton léger, deux paires de lèvres rouges, deux inscriptions :

			Terrasse du Couchant, xvii

			et

			14598

			211264

			Meseret les regarde très attentivement. Ghezzi encore plus. Il les prend dans sa main, les compare, comme s’il les pesait. Même si l’une est écrite en majuscules et que, sur l’autre, il n’y a que des chiffres, il décide que c’est la même écriture, et peut-être aussi le même stylo, parce que les bavures se ressemblent beaucoup.

			Et maintenant le sous-brigadier Ghezzi en permission temporaire de convalescence se dit deux choses précises. La première : il n’aurait pas dû venir à ce dîner. La seconde : il a bien fait de venir.

			Mais il ne parle pas encore. Il boit une gorgée de ce whisky que Monterossi peut se payer et pas lui et s’appuie contre le dossier du fauteuil rouge, comme vaincu. Puis il se décide.

			« Je le savais, putain ! Je vous avais dit de laisser tomber, de ne pas mettre le bordel. Mais pourquoi vous faites ça, hein ! Qu’est-ce que vous y gagnez, à part le risque de tout faire foirer ? »

			Il n’a pas dit ça avec hostilité, peut-être pas non plus avec reproche. Il l’a dit comme un professeur obligé de coller un six qui sonne comme un constat, pas comme un jugement.

			Alors Carlo parle. Il raconte tout d’abord Serena, la fille… la… euh, la collègue d’Anna. Qui le jour de l’enterrement lui a sorti ce nom, Amilcare Neroni, et qui ensuite, quelque temps après, lui a apporté une carte – il la pointe du doigt –, celle avec la note. Puis il dit que l’autre, celle avec les chiffres, c’est lui qui l’a trouvée, dans la poche de la veste qu’il avait le soir du meurtre et pour lui, la seule explication, c’est qu’elle, Anna, l’avait glissée en cachette, mais il se creuse la tête depuis ce matin et il n’arrive pas à comprendre pourquoi.

			Ghezzi prend son téléphone et appuie sur une touche d’appel rapide.

			« Sannucci, t’es toujours là-bas ?

			— Oui, chef, mais je pars, là.

			— Oui, bravo, pars. Mais avant tu me fais une petite vérification rapide sur ce nom, Amilcare Neroni.

			— Mais chef, ça prend une éternité !

			— Oui, je sais, Sannucci, demain tu y travailleras mieux, mais regarde vite fait s’il y a quelque chose dans nos archives. Antécédents, plaintes, bref, si on le connaît. Demain on regardera mieux.

			— Brig…

			— Dis-moi, Sannucci.

			— Faites chier !

			— Eh oui, Sannucci, c’est vraiment ça, je fais chier. J’attends », et il raccroche.

			Carlo parle à présent de l’intuition d’Oscar : parmi les trois indices qu’ils ont, qu’ils ne comprennent pas, qui ne s’emboîtent pas et qui ne veulent rien dire, deux ont été apportés par la fille, là, Serena. Et il ne comprend pas pourquoi c’est à lui qu’elle les a apportés, ni comment elle les a trouvés. Elle dit tenir d’Anna le nom d’Amilcare Neroni, elle a trouvé la carte dans son sac, ça remonterait, d’après elle, au dernier service qu’elles avaient fait ensemble, quelques semaines, voire quelques mois auparavant. Étrange, non ?

			La cartouche de l’appartement secret d’Anna, l’appartement dont elle disait qu’il appartenait à une amie, il la garde en dernier, un peu pour le coup de théâtre, mais surtout parce qu’il veut d’abord voir comment réagit Ghezzi. S’il commence à aboyer quelque chose comme « Imbéciles ! Vous soustrayez des preuves à la police ! » et qu’il sort de ses gonds, il pourrait même se la garder, cette découverte. Si au contraire il le voit ouvert au dialogue, c’est-à-dire s’il s’arrête à « Imbéciles ! », alors il la livrera avec le paquet et le ruban des cadeaux précieux.

			Mais Ghezzi ne dit rien, parce qu’il réfléchit.

			Il ne dit rien pour une autre raison aussi, parce que ce nom mystérieux pourrait être une piste, et les deux cartes, eh bien, là aussi, il faut raisonner. Mais surtout il ne dit rien parce qu’il se sent mal placé pour faire des scènes à propos d’entraves à la loi et de soustraction de preuves, vu que dans la poche de son manteau, tels des déchets nucléaires, brûlent ces clés qu’il a trouvées dans la voiture de la victime.

			Impasse.

			À la surprise générale, c’est Meseret qui parle.

			« Nous voulons attraper celui qui a tué mademoiselle Anna. De la manière que vous direz, commissaire.

			— Sous-brigadier, précise Ghezzi comme par un réflexe conditionné. Et donc vous pensez qu’à la police nous sommes cons et qu’il vaut mieux agir seul, c’est ça ? » ajoute-t-il.

			Il reprend le contrôle.

			C’est le tour d’Oscar :

			« Non, pas cons, Ghezzi, et je sais que Carella est bon, et vous aussi naturellement. Mais voilà les faits, et on ne peut rien y changer : les gens viennent ici pour dire ce dont ils se souviennent, ce qu’ils ont trouvé, ce qui peut éventuellement être utile, et ils ne vont pas à la préfecture. »

			Il l’a dit comme un constat, comme s’il disait, regarde, il pleut, la route est trempée. Et Ghezzi sait bien qu’une Serena, avec ce métier-là, ne va pas volontiers parler aux policiers et c’est OK, il peut comprendre. Mais… elle va chez Monterossi ? Pourquoi ? Il le regarde et décide de lui demander, c’est toujours le meilleur chemin.

			« Pardon, mais vous avez dit à Serena que vous étiez en train d’enquêter d’une façon ou d’une autre ?

			— Non, répond Carlo, je lui ai juste dit que j’étais triste et que ce qui est arrivé à Anna n’est pas juste. »

			Pas assez pour en faire son confesseur mais qui sait ? Peut-être que l’autre espérait que ce serait lui qui irait voir la police, et éventuellement – espoir un peu bête, d’accord – sans dire qui lui avait donné ces indices et informations.

			Là, Carlo se dit que ça n’a pas de sens de continuer à se taire. Il se verse un doigt de whisky et s’apprête à parler, mais il est interrompu par l’entrée de Katrina suivie par madame Rosa, à présent charmée, extasiée, rayonnante. Katrina pose sur la table basse quatre flûtes remplies d’un liquide orange pâle et dit :

			« Je fais sorbet clémentine, bien réussi, je crois. »

			Sobre, mesurée.

			Madame Rosa, elle, parle comme si elle avait assisté à la multiplication des pains et des poissons faite en personne par Lazare après le traitement que l’on connaît :

			« Tarcisio, regarde, elle a fait de la glace ! C’est elle qui l’a faite ! Elle a une machine pour faire de la glace ! »

			Comme si elle disait, chéri, pas de souci, quand tu voudras faire un scanner, tu pourras venir ici, il y a tout dans cette maison.

			Alors qu’ils boivent le sorbet avec des petites pailles noires ou qu’ils le sirotent lentement en savourant ce mélange de glace et nectar de Sicile, Carlo va se décider. Il regarde Oscar comme pour dire, allez, c’est bon, pas d’histoires, crachons le morceau et coltinons-nous le sermon.

			Mais le téléphone de Ghezzi sonne.

			« Dis-moi », dit Ghezzi. Pas allô, qui est-ce, comment allez-vous, la famille ? non. Juste :

			« Dis-moi.

			— C’est Sannucci, brig.

			— J’ai vu ça, Sannucci, je ne suis pas aveugle, Vas-y, parle !

			— Ah, çà, brig, vous êtes un vrai phénomène, hein !

			— Je dois te supplier à genoux ou tu as juste besoin d’un coup dans les couilles, Sannucci ! Allez !

			— On ne connaît aucun… – on entend qu’il cherche – aucun Amilcare Neroni. Ni détenu ni recherché. Mais… »

			Ghezzi lève les yeux au ciel. La seule manière de l’amener au but, c’est de ne pas l’interrompre, mais ses nerfs sont en train de s’enrouler comme des fils d’écouteurs dans une poche.

			« … Mais nous avons ici une plainte d’un Amilcare Neroni qui, l’autre soir… non, il y a trois jours… il a trouvé sa maison fouillée. Effraction et vol, semblerait-il, mais il dit qu’il ne manque rien, qu’il a trouvé les tiroirs renversés, les armoires vidées sur le sol, ils lui ont découpé le matelas et le canapé, ils lui ont cassé le carrelage de la salle de bains. Il n’en revient pas, mais il insiste en disant que rien n’a disparu. Moi, je dis qu’ils cherchaient quelque chose, va savoir s’ils l’ont trouvé et qu’il ne nous le dit pas. »

			Ghezzi réfléchit :

			« Tu l’as devant toi, la plainte ?

			— Oui, brig. C’est lui qui l’a faite… enfin, d’abord il nous a appelés et deux patrouilles sont allées là-bas, et le lendemain il est venu au commissariat pour porter plainte…

			— Donc, c’est lui qui a appelé.

			— Ben oui, brig.

			— Et donc s’il avait des péchés à cacher ou si on lui a chouré quelque chose dont il ne veut pas parler, peut-être qu’il n’aurait pas appelé, ou est-ce que je me trompe, Sannucci ? Tu piges ? » Pause. « Ça dit s’il était assuré ?

			— Non, chef, ça ne dit rien ici.

			— Et d’ailleurs, c’est qui, cet Amilcare Neroni ? Profession, âge, adresse, allez, Sannucci, on ne va pas y passer la nuit.

			— On est déjà en train de la passer, brig… » Un autre mouvement de feuilles. « Alors, Amilcare Neroni, 11 via Spalato. C’est à Isola. Il est né en… quarante, donc il a… soixante-quinze ans, professeur à la retraite. De latin, brig.

			— C’est bien, Sannucci, merci…

			— Mais vous, comment vous saviez, brig ?

			— Je savais quoi ?

			— Pour ce Neroni.

			— Eh, c’est long, Sannucci, laisse tomber. Va te coucher et… écoute !

			— Qu’est-ce qu’il y a encore ? » Cette fois-ci il semble vraiment en rogne.

			« En sortant, laisse une enveloppe pour moi à la conciergerie, tu mets dedans une copie de cette plainte et une photo de Galinda.

			— Et je m’arrache aussi les couilles avec les dents ?

			— Oui, Sannucci, mais tu le fais chez toi, après », et il raccroche.

			Là, trois paires d’yeux – Carlo, Oscar et Meseret – regardent Ghezzi comme s’il avait dans la poche l’adresse du Saint Graal et qu’il n’avait qu’à aller le chercher comme une chemise au pressing.

			Il raconte rapidement le professeur de latin de soixante-quinze ans qui s’est retrouvé avec sa maison retournée, pas de vol mais effraction, dégâts et désastre, oui.

			Carlo regarde Oscar comme pour lui dire : tu vois ? Eux, ils le trouvent, Amilcare Neroni. Oscar répond au regard avec un merdalors, je ne suis pas la police moi, toujours en silence.

			Les visages ne s’apaisent pas, en tout cas, parce que la révélation de Ghezzi ajoute du bordel au bordel et n’éclaircit rien. Enfin, un point oui, et c’est Oscar qui l’explicite, c’est le plus rapide :

			« Alors on n’est pas les seuls à savoir pour Amilcare Neroni.

			— Non », dit Ghezzi.

			Dans le silence qui suit – il a dû durer deux ou trois minutes – se cristallisent un million de questions que personne ne pose, raisonnements, hypothèses, tentatives d’explication qui grimpent sur les vitres savonnées et tombent par terre, les os cassés. Alors Carlo s’en charge :

			« Supposons que ça ne soit pas une coïncidence… »

			Oscar fait une grimace, comme pour dire : mouais, bien sûr.

			« Supposons que celui qui a bousillé la maison de Neroni soit celui qui a tué Anna. Ou peut-être un complice. Comment il l’a su ? Il n’y a pas beaucoup d’alternatives : soit par Serena, qui peut lui avoir dit comme elle nous l’a dit, et donc il y a un contact, ou alors par Anna, après l’avoir… interrogée. »

			Il n’a pas fini de prononcer ce pitoyable mensonge qu’il entend encore ce bruit : clac.

			« En rentrant je passe à la préfecture chercher cette plainte, dit Ghezzi, et peut-être que demain j’irai parler avec le professeur Neroni, on verra si on trouve quelque chose… mais d’abord je voudrais une explication… »

			Carlo décide que c’est le moment d’arrêter et il prend la parole.

			« Je dois vous dire une chose, Ghezzi, une chose qui…

			— Un instant, l’interrompt l’autre, moi d’abord. Puis vous me direz, Monterossi… »

			Il laisse la phrase en suspens, pas pour le suspense, non, plutôt pour que les trois comprennent qu’il ne va pas demander un détail ou la recette de la soupe, mais qu’il va faire une communication importante. Puis, enfin, lorsqu’il a l’attention de tout le monde et que six yeux le fixent encore comme s’il était l’oracle de Delphes, il se décide à parler, et il le fait en regardant tout le monde, Meseret en premier.

			« Qu’est-ce qu’il a foutu toute la journée, votre ami, là, posté viale Montello de midi à ce soir avant le dîner ? »

			Là, dire que les têtes de ces trois-là s’écroulent comme une raffinerie fourrée à la dynamite serait trop, c’est vrai, mais on voit quelques lézardes, et même des gravats tomber sur le tapis.

			« Eh bien ? » presse Ghezzi.

			Oscar et Carlo se regardent, et ils décident que le scénario se déroule comme prévu. Et donc Carlo commence :

			« Nous croyons que l’appartement d’Anna Galinda se trouve là-bas. Le vrai. »

			Puis ils font comme Riri, Fifi et Loulou lorsqu’ils racontent chacun une partie de l’histoire.

			Meseret : « Mademoiselle Anna m’avait conduit dans cet appartement pour faire des travaux, elle disait que c’était chez une amie, j’avais oublié, mais… »

			Oscar : « … C’était clair que le cabinet via Borgonuovo n’était pas chez elle, non ? Nous avons fait le rapprochement… »

			Carlo : « Oui, nous sommes allés voir mais nous n’avons pas forcé la porte, nous ne sommes pas des délinquants. En tout cas, le dîner de ce soir c’était aussi pour vous le dire, Ghezzi, pour vous tenir au courant. »

			C’est fait, honnêtes citoyens respectueux de la loi, quoiqu’en retard.

			À présent ils s’attendent à la grande scène, au « je vous fais arrêter », à la flambée d’indignation et de rage, aux cris qui montent jusqu’au ciel. Mais Ghezzi regarde Meseret et dit :

			« Vous, en sortant d’ici, vous allez chez vous et vous ne bougez plus. Ils ont mis une petite équipe sur vous, donc ils savent où vous étiez aujourd’hui. N’y revenez pas, faites ce que je dis. »

			Puis il regarde les deux autres, surtout Oscar, parce que Ghezzi est convaincu depuis toujours que c’est lui le porteur d’emmerdes, et que l’autre, Monterossi, n’est qu’un fouineur généreux qui a dans sa tête une idée de justice que même pas dans les bandes dessinées…

			« Je vous avais dit de ne pas faire de conneries. Là, c’est une affaire sérieuse, difficile à résoudre même au naturel, sans que des débutants s’en mêlent. Vous savez pourquoi il faut attraper quelqu’un qui torture et tire dans la tête des gens ? Pour le punir. Oui, mais pas seulement… parce que s’il l’a fait, il peut le refaire. »

			C’est tout ? pense Carlo.

			C’est tout ? pense Oscar.

			Sauf que Carlo le dit.

			« Je vous le dis sincèrement, Ghezzi, je croyais que vous alliez vous énerver plus que ça. »

			Alors l’autre étonne tout le monde une énième fois, il sort du petit salon, va dans l’entrée de la maison Monterossi et fouille dans les poches de son manteau. Puis il revient et se rassoit à sa place, avec les autres qui se regardent, perplexes.

			« Vous savez pourquoi je ne vous enfle pas le cul comme je voudrais ? » demande-t-il.

			Ghezzi pose sur la table basse, à côté des verres, un petit trousseau de clés, deux Yale on ne peut plus normales, une clé longue de sécurité et une petite clé en métal noir, maintenues ensemble par un anneau et avec un petit lapin jaune comme porte-clés.

			« Parce que ça ne va pas mieux de mon côté », dit-il.

			À minuit et demi il est temps de partir, Rosa resterait là pour parler avec Katrina encore pendant deux semaines, et Katrina se sent bien avec cette dame si gentille et simple, qui l’intéresse, lui plaît, même si elle a compris que les histoires de Vierges ne passent pas très bien avec elle.

			C’est le moment des au revoir. Meseret part en premier, avec Ghezzi qui lui chuchote :

			« N’oubliez pas : direct chez vous, et demain faites ce que vous faites d’habitude, pas de bizarreries, vous aurez quelqu’un sur vous. »

			Puis Oscar, Monterossi et lui se lancent un petit regard qui signifie : OK, d’accord, et ils partent chacun de son côté, c’est-à-dire le sous-brigadier Ghezzi Tarcisio avec son épouse vers leur Renault puis chez eux, Katrina dans sa loge-tanière, et Oscar… Oscar reste là encore un peu.

			« Qu’est-ce que tu en penses ? demande-t-il à Carlo.

			— Je ne sais pas, qu’on a un don pour mettre le bordel, peut-être », répond-il.

			Oscar regarde sa montre et dit :

			« Bon, deux petites heures, réveille-moi. »

			Il s’allonge sur un canapé blanc du grand salon et s’endort en moins d’une nanoseconde, comme s’il avait éteint un interrupteur.

			Carlo, lui, s’assoit sur un autre canapé, se verse encore un peu de whisky et ne pense à rien, il se laisse envelopper par le brouillard de la digestion, par l’alcool, par le blues qu’il porte sur lui, qui ne part pas, qui colle à son corps comme une chemise trempée de sueur dans la chaleur de l’été. Il se dit qu’il ne voulait pas s’en mêler, une histoire comme ça, mais que parfois ce sont les histoires qui te cherchent, que fuir ne sert à rien.

			Il ferme lui aussi les yeux et entend : clac.

			Il entend aussi le son de la bande triste et merveilleuse que Bob dirige avec assurance et solennité :

			« Don’t reach out for me », she said

			« Can’t you see I’m drownin’ too ? »

			It’s rough out there

			High water everywhere16.

			Puis il se lève du canapé et se dirige vers la grande porte-fenêtre qui donne sur la terrasse. Il l’ouvre et sort dans le gel. Il se prend quelques gifles glacées, il tend l’autre joue, il en tendrait d’autres s’il en avait encore. En bras de chemise, pour trembler dans le flottement de cette Milan congelée et luisante, pour que les frissons le parcourent.

			Le voyez-vous, cet homme descamisado, les mains dans les poches, qui défie le gel, qui scrute l’horizon jusqu’à la courbe des bastions, où les lumières des voitures deviennent des gribouillis rouges ? Mais pourquoi ne reste-t-il pas un peu tranquille, pourquoi s’agite-t-il autant ? Pourquoi ne se pacifie-t-il pas avec la vieille ruse du il y en a qui souffrent plus que moi ? Pourquoi cette fureur, maintenant ?

			Comme s’il était sur le pont d’un navire ballotté par le vent glacé, il pense que oui, encore une fois c’est Bob qui a raison : il se noie, et il s’accroche à cette rage comme à un tronc qui flotte. Il sent d’une façon confuse et indistincte que le salut, la justice, ne peuvent se trouver que dans cette rancœur. Il s’étonne de sa colère mais ne cesse de la cultiver, de la rappeler à lui comme une petite armée désespérée, comme si la haine combattait l’effroi, qu’elle pouvait le vaincre.

			Et tout ça pourquoi ?

			Parce qu’Anna ne méritait pas ça, parce que María ne revient pas, parce qu’il reste écrasé entre les deux, parce que cette histoire lui paraît sombre, noire, menaçante. Montée des eaux partout. Parce qu’il sent qu’il peut se briser… Parce qu’il y avait une jeune femme effrayée et qu’elle ne faisait rien de mal, désarmée et blessée elle aussi, et qu’elle a été balayée salement, tuée, torturée, vilipendée. Parce que Carlo couve une haine égale et opposée, et il la laisse l’envelopper de ses bras, danser avec lui sur les notes du blues qui sort du grand salon.

			Et parce qu’il y a ce vent, depuis des jours, qui ne s’arrête jamais, qui fouette tout le monde, qui tape sur les nerfs, qui veut lui dire quelque chose. Mais quoi ? Quoi ?

			Il revient à l’intérieur, ferme la fenêtre, apporte les verres dans la cuisine, éteint la chaîne. Gestes mécaniques.

			Puis il touche l’épaule d’Oscar et le réveille doucement.

			« C’est l’heure, allons-y. »

			

			
				
					16.  Bob Dylan, High water (for Charley Patton) : « “Ne me tends pas le bras” me dit-elle / ’Tu ne vois pas que je me noie aussi ?” / C’est dur là-dehors / Partout c’est la montée des eaux. »
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			À deux heures trente précises, ils sont en bas de l’immeuble du sous-brigadier Ghezzi, qui les attend là, appuyé contre la porte, sentinelle transie par le froid de la nuit. Il monte dans la voiture presque en courant pour se soustraire au vent et ils partent. Ça ne prend pas longtemps, parce qu’il habite au bout de la via Farini et qu’ils doivent aller vers Chinatown. Donc ils prennent le pont au-dessus du chemin de fer, longent le Cimitero Monumentale et ils y sont : le viale Montello a des immeubles d’un seul côté, des rails de tramway et quelques arbres contraints par le ciment des trottoirs. Carlo trouve une place pour la voiture, ce qui est en soi un petit miracle. Puis ils se mettent en marche, en file indienne.

			Même s’il n’y avait aucune raison, parce qu’ils sont toujours dans la rue et qu’il y a aussi quelques passants frileux qui rentrent très tard chez eux, ils se taisent comme des conspirateurs. Carlo pense que ce pourrait être une scène du Pigeon, si jamais il avait envie de jouer Gassman17. Puis ils arrivent devant le numéro 4, Ghezzi sort les clés et la porte de l’immeuble s’ouvre sans le moindre grincement : ce sont bien celles de cet endroit, si quelqu’un avait des doutes.

			Carlo ouvre la voie en montant l’escalier, puis lui et Oscar s’arrêtent avant la coursive et laissent passer Ghezzi, qui se place en face de la porte verte et l’ouvre avec les clés comme si c’était le propriétaire. Puis il attend que les autres le rejoignent, et ils sont à l’intérieur. Ils cherchent un interrupteur, le trouvent, mais lorsqu’ils appuient, rien ne se passe. Alors Oscar allume une lampe torche et fait quelques pas, trouve le tableau électrique et s’apprête à actionner le disjoncteur, mais Ghezzi l’arrête. Il sort de la poche de son manteau une boule de machins blancs et fait la distribution. Gants en latex.

			« Pour les empreintes », dit-il même si ce n’était pas nécessaire, puis il passe la manche de son manteau sur l’interrupteur de l’entrée qu’Oscar a déjà touché et il souffle devant cet amateurisme appliqué mais irritant. Finalement Oscar peut agir, la lumière s’allume tout de suite et Ghezzi soupire de soulagement : faire ce travail-là vite, à la lumière de la torche, n’aurait pas été une partie de plaisir. Bien sûr, ils courent le risque que quelqu’un remarque les lumières de l’extérieur, mais il préfère comme ça, peut-être penseront-ils que la demoiselle est rentrée, et en tout cas si quelqu’un arrive, il peut toujours montrer sa carte et donner son identité. Police. Mais il est presque trois heures du matin et personne ne viendra frapper pour avoir vu une lumière s’allumer. C’est ce qu’il espère.

			Ils regardent autour d’eux, même s’il n’y a rien à regarder, parce qu’ils sont dans une petite entrée de deux mètres de large. Carlo comprend que sans se le dire et sans s’en rendre compte, Oscar et lui sont sous les ordres du sous-brigadier, que c’est lui qui dirige le jeu.

			« Que ce soit clair, dit Ghezzi, rien ne sort d’ici. Tout ce que vous trouvez, vous me le montrez et vous le remettez à sa place. Pas de bordel, tout comme c’était, parce que tôt ou tard, Carella va trouver cet endroit. »

			Puis ils se séparent. Des limiers qui reniflent.

			Carlo va dans le séjour. Un salon petit mais joli, beaucoup plus simple et moins cher, ça se voit tout de suite, que celui de la via Borgonuovo. C’est l’appartement d’une femme qui vit seule, qui soigne les détails mais sans recherche, sans devoir impressionner ni convaincre personne, sans besoin de se conformer à l’idée de confort et de luxe qu’ont les clients.

			Et c’est comme ça que l’onde de choc traverse Carlo.

			Cet appartement, ces murs-là, ce petit canapé jaune, la bibliothèque désordonnée, la photographie d’un couple de vieux souriants et gênés sur un meuble bas dans un coin, le rideau qui mène à la petite cuisine avec les squelettes mexicains qui dansent… c’était le monde d’Anna, le vrai. Il y a une photo d’elle avec une salopette en jean, à côté d’un scooter vert, encadrée, accrochée au mur au-dessus d’une petite table en bois pour déjeuner seule, à deux tout au plus. Il y a des revues par terre près du canapé, il y a un T-shirt noir de Radiohead jeté sur le dossier d’une chaise.

			Carlo est touché de plein fouet par la distance entre la Anna enserrée dans sa robe graphique chère, la racoleuse effrontée et spontanée, et celle qui habitait ici, plus jeune femme, plus fille célibataire, plus… Il imagine ses soirées solitaires là-dedans, le canapé et la télé, un livre, pas de mains d’inconnus sur elle, pas de billets de cent et de cinquante posés quelque part, pas de bavardage de circonstance pour les convaincre de son savoir-faire, pas de « Alors, qu’est-ce que tu aimes ? »

			Il y a un meuble en bois clair avec quatre tiroirs et deux portes. Derrière les portes, assiettes, verres, équipement minimal pour ce chez-soi minimal. Dans les tiroirs, des papiers, une liasse de lettres reliée par un élastique jaune, certaines pas ouvertes, adressées à Angela Gelloni, 32 via Sant’Ambrogio, Garbagnate Milanese. Puis des papiers administratifs, peut-être médicaux, toujours au nom d’Angela Gelloni, Carlo n’y comprend rien et les laisse là. Puis une boîte large et basse avec une dizaine de vieilles photographies à l’intérieur. Elle à la mer avec ses amies, elle à côté d’un gars avec une moto, bellâtre, agressif. Elle avec ces deux vieux qu’il a déjà vus sur l’autre photo, peut-être ses parents…

			Ghezzi entre dans le séjour avec une grosse pochette marron à la main, la pose sur la petite table, s’assied et commence à feuilleter.

			Oscar sort de la cuisine et dit :

			« Dans le frigo, il y a des trucs périmés depuis pas longtemps… C’est un endroit où elle venait, elle y vivait… Et il y a un machin pour faire du sous-vide, je crois, d’habitude on fait ça quand on congèle et qu’on part pendant un moment. »

			Puis il fait un geste à Carlo, comme pour dire, viens voir.

			Il l’amène dans une petite salle de bains immaculée. Les serviettes blanches en éponge, la baignoire avec une étagère pleine de flacons à côté. Oscar bouge le menton comme pour indiquer quelque chose et Carlo se retrouve à regarder un cadre en bois doré accroché au-dessus de la cuvette des chiottes. Ça dit qu’Angela Gelloni a obtenu un diplôme de Lettres à l’Università Statale di Milano le 16 février 2006, 110/110, sans félicitations du jury.

			Carlo fait un petit sourire, il apprécie l’ironie même lorsqu’elle est si amère, et le diplôme accroché au-dessus des chiottes d’une fille qui a fini par être pute, eh bien… Y a-t-il besoin de poursuivre ?

			Il peut imaginer le rire âpre, le découragement, mais aussi l’amusement méchant, l’autocommisération chassée loin, brisée comme du cristal par la hargne et le fatalisme, écrasée à jamais en enfonçant ce clou dans le mur. Parce que c’est elle qui l’a fait, Carlo en est sûr, pas un petit ami de passage, pas un ami bricoleur. Elle, c’est certain, chaque coup, un coup de marteau à son amour-propre. Ou peut-être en alternant cynisme et rires, cynisme et larmes, en pensant à elle-même, en se murmurant « Pietà l’è morta18 ».

			D’après le regard qu’ils échangent, on comprend qu’Oscar est en train de penser à la même chose. Mais aussi que chez tous les deux est en train de monter une rage sourde et méchante, comme une vague qui grossit lentement, qui ne menace pas, qui ne gargouille pas, elle grossit et c’est tout, et elle n’a pas besoin d’autre chose pour faire peur.

			Carlo va aussi voir la petite chambre à coucher. Une armoire en bois clair occupe un mur entier, avec les portes coulissantes ouvertes, les tiroirs ouverts eux aussi, c’est là que Ghezzi a dû trouver les papiers qu’il lit à côté. Il y a une affiche encadrée dans du plexiglas juste au-dessus du lit, le visage noir de Miles Davis qui te fixe derrière sa trompette. C’est une chambre de post-étudiante, de fille plus que de femme, et certainement pas de femme fatale, d’âme solitaire plus que de mangeuse d’hommes. Peut-on être si différent tout en restant la même personne ? se demande Carlo.

			Puis, d’un coup, son intrusion dans cette chambre lui semble quelque chose de laid, une sorte de sacrilège. Il n’a pas voulu entrer dans l’autre, l’autre chambre, où il avait été invité, là-bas, via Borgonuovo, comme hôte payant ; à plus forte raison il ne veut pas fureter dans celle-ci où elle ne l’aurait jamais invité, où elle n’était pas à vendre.

			Il revient donc dans le petit salon en traînant avec lui son poids de tristesse et de rage. Oscar est assis à la table avec Ghezzi, ils regardent les papiers, Carlo continue avec les tiroirs. Il y a un album illustré pour enfants, luxueux, coûteux, les dessins sont beaux et soignés, le papier est épais et brillant, le titre affiche : Princesses.

			Carlo s’apprête à le ranger lorsque des feuilles en tombent – des coupures de journaux un peu jaunies, les bords déchiquetés comme si elles avaient été arrachées, et non coupées avec des ciseaux.

			L’un est un entrefilet du Corriere della Sera, les autres sont deux articles plus longs, avec un grand titre et des photos, en allemand.

			Carlo les prend avec lui sur le canapé jaune et lit :

			Salzbourg :

			repris de justice italien

			tué après un braquage

			Salzbourg – Le cadavre d’Enrico Sanna, repris de justice italien connu des forces de l’ordre, a été retrouvé mardi soir, partiellement carbonisé, à ­l’intérieur d’un véhicule, lui aussi brûlé, dans la campagne au nord de Salzbourg. D’après les sources de la police autrichienne, Sanna aurait pris part ce même mardi à un braquage dans une agence de la Salzburger Sparkasse. Coup qui n’a pas abouti grâce à l’intervention de la police autrichienne. Malheureusement, après une course-poursuite dans les rues de la ville, les agents ont perdu contact avec les malfaiteurs. Le soir, macabre découverte : la BMW utilisée pour la fuite a été retrouvée carbonisée avec le corps de Sanna à l’intérieur. L’identification a été rendue possible grâce aux effets personnels de la victime. La police autrichienne penche pour un règlement de comptes entre complices et passe au crible les vidéos des caméras de la banque. Enrico Sanna, trente-six ans, originaire de la région de Meda, s’était rendu coupable de plusieurs braquages en Italie et il figurait parmi les suspects de l’enlèvement éclair de Davide Caprotti, fils mineur – à l’époque des faits – de Giovanni Caprotti, industriel du mobilier, ayant eu lieu en septembre 2009 et dont les responsables n’ont jamais été traduits en justice.

			L’entrefilet porte une date : 18 février 2012.

			Les deux autres articles sont en allemand, tirés du Salzburger Nachrichten, les dates disent : 17 et 18 février 2012. Il y a quelques lignes soulignées au stylo rouge, mais Carlo ne parle pas cette langue et donc il n’essaie même pas. Il apporte le tout à table et prend des photos avec son portable : pour l’entrefilet du Corriere, une seule suffit, pour les autres, il en prend deux ou trois de façon à pouvoir faire un montage et lire tranquillement plus tard, il va trouver quelqu’un qui connaît l’allemand.

			Oscar pose des questions avec les yeux, Ghezzi, lui, lit le papier du Corriere en le tenant un peu éloigné, il doit être presbyte.

			Il hoche la tête, tape doucement une main sur la table. Alors les deux le regardent fixement, parce qu’il semble être le dépositaire d’un secret. Mais il se lève de cette petite table en bois et dit :

			« Remettez tout à sa place, exactement comme avant. On part. »

			Carlo et Oscar ne discutent pas. Ce dernier parcourt à nouveau le trajet fait auparavant, salle de bains, cuisine, chambre à coucher.

			Ghezzi disparaît pour ranger les pochettes, fermer les portes et les tiroirs de l’armoire. Carlo remise tout dans le meuble du séjour, comme c’était avant qu’il y fouille. Il prend une photo de ces enveloppes avec l’adresse d’Angela Gelloni. Quand ils ont terminé, Ghezzi les laisse dans la petite entrée devant la porte et fait un dernier tour pour vérifier.

			Puis ils sortent, Oscar en premier, Carlo ensuite, Ghezzi, lui, abaisse le levier du compteur électrique, ferme la porte et remet les clés dans sa poche. Ils descendent doucement l’escalier et gagnent le hall. Carlo et Oscar sortent dans la rue, Ghezzi fait un geste comme pour dire : une minute, et il sort vraiment une minute après eux, peut-être deux, avec une tête légèrement perplexe.

			Ils ne parlent que lorsqu’ils sont assis dans la voiture.

			« Angela Gelloni », dit Carlo.

			Il s’était habitué à l’appeler Anna.

			« Antonia Galli », dit Ghezzi.

			Oscar hoche la tête.

			Hein ? Que se passe-t-il ? Carlo ne comprend pas. Qu’est-ce qu’ils disent, ces deux-là ? Mais tout le monde se tait jusqu’à ce qu’Oscar s’adresse à Carlo qui est en train de conduire :

			« Remonte la via Farini, je connais un endroit où on peut parler. »

			Ils dépassent le viale Stelvio, Oscar dit :

			« Par ici, à droite », et ils s’engagent dans une rue étroite par laquelle Carlo n’était jamais passé. Il n’y a personne dehors, le thermomètre du char d’assaut dit : dedans vingt degrés, dehors moins quatre. Puis il y a une petite lumière et un bar à deux vitrines ouvert.

			« Ici », dit Oscar.

			Comment fait-il pour connaître ces endroits, ça reste un mystère.

			Peut-être que chez lui, il a l’Encyclopédie des bars malfamés de Milan en plusieurs volumes, achetée en fascicules. Ou il en est l’auteur, plus probable. En tout cas Carlo gare la voiture au pif, à moitié au-dessus et à moitié devant le trottoir, pas la peine de se soucier des piétons, et ils entrent.

			C’est l’un de ces bars qui existent par milliers, le comptoir en zinc, la machine à expresso et une rangée de bouteilles derrière, quelques tables, les machines à sous, un coin avec la caisse et les bonbons, quelques clients. Ils pourraient être dans les années cinquante, ou soixante, ou soixante-dix, indistinctement, parce que certaines choses ne changent jamais. Le seul indice qui leur dit qu’ils sont restés dans leur époque est l’exemplaire chiffonné de la Gazzetta, qui doit être passé par des dizaines de mains. Et il y a une photo encadrée de Mourinho qui mime les menottes.

			Carlo s’amuse à distinguer, entre les consommateurs, ceux qui vont se coucher et ceux qui viennent de se lever. Il y a deux Noirs avec des habits de travail, le pantalon sali de blanc, peintres en bâtiment, maçons, il ne sait pas. Peut-être qu’eux vont travailler, ou qu’ils attendent quelqu’un pour y aller. Un travesti de deux mètres devant une bière qui, lui, a peut-être terminé. Il a le visage fatigué et l’air d’une drag-queen sans enthousiasme, le maquillage lourd, une robe bleue toute légère qui lui laisse les jambes découvertes presque jusqu’au pubis sur des collants noirs, les chaussures ouvertes comme s’il était à Rimini en juillet. Par ce froid, pense Carlo. Puis, à une table, il y a un vieux qui fixe le vide, un verre devant lui, vide aussi.

			Derrière le comptoir se trouve un malabar massif avec un gilet marron qui regarde ces nouveaux clients comme si c’était naturel, même juste, que trois personnes viennent boire un verre ici à cinq heures du matin, un si bel endroit, un lieu si accueillant.

			Ils s’assoient et font un geste : trois cafés.

			« Donc ? » demande Carlo.

			Ghezzi attend que le patron du bar pose les trois tasses sur la table et retourne à sa place, puis il commence en parlant bas.

			« Les noms d’abord. L’appartement est à elle, j’ai trouvé son passeport avec une photo délivré en 2012, comme les autres faux papiers, au nom d’Antonia Galli, Milan, 13 juillet 1980, 4 viale Montello. Faux celui-là aussi, je parie. »

			Oscar et Carlo attendent qu’il poursuive.

			« La fille n’avait pas une, mais bien deux fausses identités. Tout comme Anna Galinda louait le cabinet de la via Borgonuovo et exerçait le métier, Antonia Galli a acheté celui-ci, entre l’Arena et le Cimitero Monumentale. Il y avait quelques papiers avec le passeport, la banque, des reçus, les charges du syndic… »

			Maintenant Carlo parle :

			« Son vrai nom était Angela Gelloni… – il sort son téléphone et regarde la dernière photo qu’il a prise là-bas – 32 via Sant’Ambrogio, Garbagnate Milanese, le diplôme accroché dans les toilettes, les lettres personnelles, les photos… je dirais qu’elle s’appelait comme ça. »

			Angela Gelloni.

			Antonia Galli.

			Anna Galinda.

			Pourquoi ?

			« Elle a gardé ses initiales, dit Oscar.

			— Ils font toujours ça, dit Ghezzi.

			— Mais pourquoi ? demande Carlo, pour lui-même cette fois-ci.

			— Elle fuyait, se cachait, dit Ghezzi.

			— Oui, mais deux fois ? » demande Oscar.

			Ghezzi repousse sa tasse vide vers le centre de la table :

			« Je ne peux avancer qu’une seule hypothèse : Angela voulait disparaître de la circulation et elle s’est procuré une fausse identité. Papiers, carte d’identité, passeport, permis, le service complet. Mais elle voulait aussi garder ses deux vies séparées, la demoiselle du viale Montello, propriétaire de son bien, de sa vie, et la prostituée de la via Borgonuovo. À la préfecture, ils disent que les papiers sont parfaits, probablement faits sur des imprimés originaux. Des trucs qu’on ne trouve pas au coin de la rue, et qui coûtent cher quand tu les trouves… Peut-être que, lorsqu’elle a identifié le bon faussaire, elle s’est dit, pourquoi pas en faire deux de chaque ? Certes, ça doublait les frais, mais elle avait peut-être de l’argent de côté…

			— Le trésor d’Anna », dit Carlo.

			Ghezzi et Oscar acquiescent.

			« Et ces articles ? » demande Oscar.

			Là, la porte du bar s’ouvre et un homme petit, le blouson fermé jusqu’au cou, entre. Il fait un geste vers les deux Africains qui le suivent tout de suite. Vous pensiez qu’il n’y avait pas de caporalato19 à Milan ? Eh bien, il y en a, soyez sereins, ce ne sont pas quelques gratte-ciel en verre qui vont changer les saines traditions du pays.

			Ce n’est qu’un instant de distraction, les trois reviennent tout de suite à leur discussion et les yeux de Carlo et Oscar reprennent leurs questions.

			Ghezzi raconte l’enlèvement Caprotti, ce que lui a raconté le capitaine des carabiniers à Meda, Enrico Sanna mort à Salzbourg, probablement tué par le complice du braquage et brûlé dans la voiture avec une balle dans le crâne. Il dit que tout le monde est sûr de cette identification, mais aujourd’hui on sait qu’il y a un lien avec Anna et donc avec ce Serini des voitures, le premier mort de cette histoire, qui était soupçonné d’être le « doigt » de l’enlèvement. Donc c’était vrai. Et le lien ne peut que les mener là : Sanna n’est pas mort. Il a organisé sa mort, ou alors, qui sait, il a saisi l’occasion, et il s’est refait une identité. Il est resté tranquille quelques années… tranquille, après, va savoir… Et maintenant il est revenu parce qu’il avait laissé une affaire en suspens. Puis il y aurait toujours la possibilité d’un troisième homme dans l’enlèvement, plus intelligent, qui aide peut-être Sanna – mais ça, il ne le dit pas, il le pense seulement.

			« Le trésor d’Anna, dit Oscar.

			— Le mort qui la cherchait, dit Carlo.

			— Cela expliquerait la torture, dit Ghezzi.

			— Et aussi le fait qu’elle n’ait pas parlé. »

			Carlo entend dans ses oreilles le retentissement de ce clac de la porte comme si c’était une explosion, et il a un petit frisson.

			« Ou alors elle ne lui a pas tout dit, dit Ghezzi, ou elle a tenté de le fourvoyer, et l’autre s’est énervé encore plus. »

			Maintenant ils se taisent.

			Ghezzi pense qu’un trousseau de clés, c’est une chose, et que cette mine d’indices et preuves, oui, des preuves même, qu’ils ont trouvée cette nuit, c’en est une autre. Il réfléchit à la façon de régler les choses avec Gregori, peut-être en parlant avec Carella : s’il lui apporte un tel cadeau, l’autre ne va pas le trahir auprès des chefs. Pour clore l’enquête, Carella endossera la responsabilité d’avoir mal cherché les clés et de les avoir trouvées plus tard, et on peut envoyer Meseret à la préfecture pour dire qu’il avait oublié le détail du store dans l’appartement de l’amie d’Anna. Un peu tordu, mais ça peut tenir debout : Carella et lui sont différents mais la pâte est la même, ce sont de vrais flics, et pour attraper un fils de pute pareil, ils ne sont pas trop regardants sur les règlements.

			Carlo, lui, pense à Anna. Une femme avec deux ou trois vies, qui les traîne derrière elle comme des fardeaux. Un nom pour ci, un nom pour ça… quelle fatigue, quel gâchis. Le diplôme accroché au-dessus de la cuvette des chiottes…

			Ça ne prendra pas la place du clac de la porte dans ses cauchemars, mais pas loin.

			Oscar, lui, a une longueur d’avance.

			« Demain… enfin, aujourd’hui… je vais là-bas pour voir s’ils la connaissent, si elle avait une famille, c’est où déjà ?

			— Garbagnate Milanese, 32 via Sant’Ambrogio.

			— Voyons si quelqu’un nous parle de ce Sanna, je ne sais pas, Garbagnate et Meda ne sont pas si loin, peut-être qu’il reste des traces. »

			Ghezzi acquiesce, pas parce qu’il approuve l’enquête de ces deux-là, mais parce qu’il pense que si Oscar s’en va poser des questions au lycée de Garbagnate, aux commerçants, à la famille s’il y en a, aux meilleures amies d’il y a très longtemps, ce sera un bon débarras.

			« Meseret et Serena sont en danger », dit Carlo.

			Ça lui a soudain traversé l’esprit et il l’a dit instinctivement.

			« Mais non, on les suit, on les surveille, ils sont les seuls en sécurité », assure Ghezzi, comme s’il archivait la question : ça au moins, ce n’est pas un problème.

			« Il n’y a rien qui explique les indices, cela dit, ni les cartes de visite ni Amilcare Neroni, peu importe qui c’est.

			— Peut-être que tout à l’heure j’irai parler à ce professeur, même si ça pue la fausse piste… Ce connard aussi avance à tâtons », dit Ghezzi.

			Ils se lèvent de la table tous les trois en même temps. Ghezzi s’apprête à payer les cafés mais Carlo le devance en mettant trois pièces d’un euro sur le comptoir. La drag-queen est encore là, elle a dans son regard tout le désastre du monde.

			Ils montent dans la voiture et cinq minutes après, ils déposent Ghezzi, se serrent la main.

			Puis les deux courent vers chez Carlo, là-bas Oscar descend et regagne sa voiture.

			« Voyons si on arrive à dormir deux ou trois heures, dit Carlo.

			— Je vais à Garbagnate… dit Oscar. Une virée à la campagne. »

			Il est comme ça.

			Et là, en tournant la clé de la porte de l’immeuble, Carlo sent une rafale soudaine de vent qui le secoue, fait voltiger le pan de son écharpe qui sort du col du manteau fermé jusqu’au dernier bouton. Au lieu d’entrer, il reste là à recevoir cette claque gelée, et il en profite jusqu’au bout et il la mérite jusqu’au bout, fatigué, triste, enragé comme un chien qui bave et qui ne sait pas à qui s’en prendre, qui mordre. C’est beau, la justice et la loi, et il y croit même. Mais il veut le regarder en face, ce fils de pute, peut-être qu’il lui tirerait dessus, s’il pouvait, même si toute la rhétorique du justicier ne lui appartient pas, et que se faire justice soi-même est une connerie, que la vengeance c’est du poison – nous sommes des gens civilisés et progressistes, démocrates européens, pas des animaux du Texas, et cætera, et cætera. Il sait, il sait tout ça, mais là, savoir ne lui sert à rien.

			Parce que c’est Carlo Monterossi, l’Homme Empoisonné.

			

			
				
					17. Le Pigeon (1958) est un film de casse réalisé par Mario Monicelli : des voleurs désespérément nuls voudraient braquer le mont-de-piété d’un quartier de Rome. Malgré leur organisation approximative, ils semblent pouvoir y arriver mais leur seul butin (et ils ne le dédaignent pas) sera un plat de pâtes aux pois chiches…

				

				
					18. Pietà l’è morta (« La pitié est morte ») est l’un des plus célèbres chants de la Résistance italienne : son texte a été composé en 1944 par le Résistant Nuto Revelli.

				

				
					19. Le caporalato est une forme illégale d’organisation du travail et de recrutement de main-d’œuvre par l’intermédiaire des caporali, qui embauchent des ouvriers à la journée ou à la semaine, sans respecter les règles d’embauche et les droits des travailleurs. La pratique du caporalato est répandue dans toute l’Italie, en particulier dans l’agro-alimentaire dans le Sud, et dans le bâtiment dans le Nord.

				

			

		

	
		
			22

			Le gardien de la paix Sannucci, promu ou déclassé élément de synthèse – ça, il n’a pas encore compris –, s’apprête à entrer dans le bureau de Carella. Il est huit heures et demie, hier il a fini après minuit, quelle vie de merde, hein ?, dites-le-lui, vous aussi.

			Il salue d’un geste le sous-brigadier Selvi qui lit des papiers debout en attendant Carella qui est allé aux chiottes, et à cet instant son téléphone sonne. Sannucci sort de la pièce et se dirige vers la machine à café de ce couloir froid. Il répond en marchant.

			« Me voilà, brig.

			— Bonjour Sannucci, merci pour hier soir. »

			Merde, Ghezzi qui remercie, c’est plus rare qu’un appel d’offres non truqué. Sannucci se met sur ses gardes : il doit avoir besoin de quelque chose…

			« Écoute Sannucci, les recherches sur ce Neroni, Amilcare Neroni… oublie le prof, je vais parler avec lui, regarde juste s’il y a d’autres gens avec ce nom, OK ?

			— Mais après vous m’expliquez, brig !

			— Oui, Sannucci, je vais tout t’expliquer, et rapporte-moi les mouvements de Carella aujourd’hui, il se peut que j’aie à lui parler.

			— Il est énervé parce que Iossia, un de ceux qu’il avait mis sur la jeune pute, dit qu’il est malade, et donc la fille aujourd’hui n’aura pas d’ange gardien. Je me suis proposé mais il a dit mais non, laissons tomber, elle va faire ses passes et nous allons gaspiller une autre journée.

			— Comment est-ce qu’il a pu tomber malade en restant assis dans une voiture toute la journée, l’autre ? demande Ghezzi, mais il connaît déjà la réponse.

			— Il ne doit pas être malade, brig, il doit avoir un petit service privé, escorter quelqu’un, des trucs comme ça, vous savez, du beurre dans les épinards… En tout cas Carella est ici, ce matin il va entendre le dernier client de Galinda, et puis je crois qu’il ira parler avec Gregori pour publier la photo dans la presse. Pas une journée facile… 

			— Bon, Sannucci, peut-être que je vais aller quelques heures en bas de chez la fille mais ne dis rien, hein, on est d’accord. Et Carella, je dois absolument le voir avant qu’il aille chez Gregori, donc s’il fait mine de vouloir y aller, appelle-moi, OK ? Tu as compris ?

			— Compris, brig. »

			À présent ils sont trois dans la pièce. Carella envoie Sannucci chez les voyeurs, au sous-sol, pour avoir un rapport écrit, même s’il n’y aura rien dedans, il le sait déjà. Mais pourquoi s’épargner de la paperasse ? On est où, au paradis ? Puis il regarde Selvi et pose une question avec un geste du menton :

			« Eh bien ?

			— Il est à côté, quand tu veux.

			— D’accord, fais-le entrer. »

			Giorgio Morzeni n’est pas un technicien d’alarmes, comme a écrit Selvi dans ses notes. Enfin, si, mais pas seulement. Il est aussi numéro deux dans une grande entreprise de sécurité, caméras, capteurs, ces trucs-là. Ça fait longtemps qu’il ne se balade plus avec son sac à outils, aujourd’hui il s’occupe des contacts avec les usines, les banques, les supermarchés, la fonction publique. C’est le seul qui a un vrai alibi pour la nuit du crime, parce que l’alarme n’arrêtait pas de sonner à la Fondation Prada, et ils ne comprenaient pas pourquoi, et il avait promis au client – un client important, de prestige, un nom illustre avec lequel se pavaner pour avoir d’autres clients – qu’il viendrait personnellement, avec les techniciens, pour essayer de résoudre ce souci une fois pour toutes et montrer que sa société y met de sa personne. Ainsi, pendant que quelqu’un tuait et torturait Anna Galinda, il était derrière la gare de Porta Romana, dans le vide de la périphérie et dans la cour d’une des institutions culturelles les plus renommées de la ville, avec deux de ses meilleurs gars et deux patrouilles, gyrophares allumés et agents ennuyés par cette fausse alerte.

			Difficile de faire plus alibi.

			C’est pour ça aussi que Carella décide de la jouer autrement :

			« Je vous en prie, monsieur Morzeni, dit-il gentiment.

			— Je suis désolé pour hier, commissaire, mais j’avais une réunion fixée depuis des mois… ç’aurait été un désastre si… »

			Carella fait un geste de la main qui dit : n’y pensez plus. Il ne le corrige même pas sur son grade. Selvi est toujours derrière le dos du gars, près de la porte. Carella commence :

			« Je ne vous cache pas, monsieur Morzeni, que vous êtes notre dernière ressource. Et puis vous avez un alibi parfait, donc je ne vais pas jouer à vous effrayer ni rien de ce genre. Simplement… il nous faut des détails. Il nous faut quelque chose sur cette… Anna Galinda, que nous ne savons pas encore. Donc je vous demande de tout nous dire, mais vraiment tout, parce que peut-être qu’il y a des éléments qui vous paraissent sans importance, mais qui peuvent nous ouvrir une piste… Vous voulez qu’on l’attrape, ce salaud qui l’a tuée, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr, naturellement… mais… c’est un peu gênant…

			— Nous sommes entre hommes, Morzeni, pas de PV, il ne faut pas avoir honte, allez ! Aidez-nous », dit Selvi, tranquille.

			Giorgio Morzeni peut être qualifié de bel homme, moyenne bourgeoisie cultivée, de ceux qui comprennent les belles choses, les apprécient, pas ostentatoire, mais satisfait de sa place dans la société. Il n’est pas du genre à bégayer ou à prendre peur, même si raconter ces détails-là…

			Il commence quand même. Il avait rencontré Anna dans un contexte étrange, un dîner de travail à Lyon, un gros client qui voulait discuter d’une commande. Pour eux, ceux de l’entreprise, c’était important, Morzeni y était allé même si, lui, les relations publiques… bof. L’autre, le client, était un géant de deux mètres qui devait peser une tonne, la soixantaine, il s’était présenté au dîner avec une fille très belle, élégante, première classe. Mais il était si rustre… il l’exhibait comme un trophée, faisait allusion aux cochonneries qu’ils feraient après, dans la chambre, les commensaux riaient, Anna souriait, remplissait son contrat, enfin, Morzeni voyait qu’elle était agacée. Puis, vers minuit, il l’avait trouvée au bar de l’hôtel et ils avaient causé. Elle avait dit que le boss, le même qui avait annoncé urbi et orbi les mille et une nuits, s’était endormi comme un bébé, horriblement bourré, et que pour elle c’était mieux comme ça ; elle était donc descendue au bar pour ne pas l’entendre ronfler comme un taureau blessé. Non, elle n’avait pas caché son métier, qui était plutôt évident, mais elle en parlait avec ironie, avec un léger désenchantement. Il avait fait mine de rien et s’était adressé à elle comme à une dame rencontrée dans le bar d’un hôtel grand luxe, un peu lassée, un peu pompette. Pas de papillotage, pas d’arrière-pensée, deux adultes assis au bar. Elle lui avait donné sa carte de visite en écrivant son numéro à la main, et il n’y avait plus pensé. Ce n’est qu’un mois ou deux après qu’il s’était retrouvé avec la carte entre les mains et s’était dit la chose habituelle : pourquoi pas ? Il l’avait appelée et invitée à dîner, puis ils avaient fini via Borgonuovo. Carella et Selvi écoutent sans rien dire, le visage intéressé, un air de complicité comme si l’autre se confessait à ses amis. Parfois ils font ça, parfois il est utile de faire ça.

			Maintenant monsieur Morzeni devient plus prudent : on entre sur le terrain miné des pudeurs masculines, les pires, et il choisit bien ses mots.

			Oui, bien sûr, il payait, cinq cents euros la visite. Parfois ils restaient au lit pendant des heures, parfois ils allaient au cinéma et ils allaient là-bas juste une demi-heure, ça lui était égal, c’était agréable de passer du temps avec elle, il venait de se séparer et…

			« Vous étiez en train de tomber amoureux, Morzeni ? » demande Selvi.

			Il demande doucement, une question naturelle, que te poserait ton pote dans les douches après le foot, pas un sous-brigadier en uniforme.

			Il hésite. Non, c’était exagéré. Il savait quel métier elle faisait et n’aurait pas pu se permettre de jalousie, ils n’en avaient jamais parlé. Mais elle arrivait à le faire sentir… bah, spécial par rapport aux autres clients, c’est du moins ce qu’il espérait, et quand ils étaient ensemble, ils semblaient… oui, en couple, absurde, hein ?

			« Pas tant que ça », l’encourage Carella.

			Morzeni s’assouplit un peu.

			Il ne voulait pas de trucs bizarres, même s’il avait vu ses… euh… déguisements. Il voulait une femme avec qui être bien – au lit, bien sûr, mais en dehors aussi. Et… oui – il dit ça avec un sourire de regret pour lui-même, pas pour elle –, oui, il admet que parfois il se sentait comme un jeune homme, s’il pouvait la voir, la journée était… différente. Et un jour il l’avait même suivie…

			Carella et Selvi se bloquent d’un coup. Des chiens d’arrêt, les roseaux qui s’agitent, un bruit, peut-être un lièvre. Immobiles, la queue dressée.

			« Eh ? Comment ça, suivie ?

			— Mais si, je sortais de chez un client à côté, j’ai pris la via Borgonuovo et là je la vois partir avec sa voiture, une Audi blanche avec le capot bordeaux… Je n’avais rien à faire et je me suis mis derrière, j’étais à moto, donc c’était facile…

			— Pourquoi ? s’immisce Selvi.

			— Je ne sais pas, je trouvais ça amusant. Oui, c’était une intrusion, je me disais ça aussi… Ça n’avait aucun sens… mais… je jouais, voilà. Elle me plaisait vraiment, et elle n’aurait jamais su que je l’avais suivie pendant dix minutes dans la rue…

			— Et après ?

			— Et après rien, c’est vous qui m’avez demandé des détails même insignifiants…

			— Non, Morzeni, vous n’avez pas compris. Où est-ce qu’elle allait ? Elle voyait qui ? Un bar, un endroit… insiste Carella.

			— Non, elle s’est garée viale Montello, vous savez, près du quartier des Chinois, du Cimitero Monumentale, et elle est entrée dans un immeuble, le numéro 4 je crois.

			— Et vous l’avez bien vue entrer ?

			— Oui, je suis resté un peu en retrait et j’ai arrêté la moto, avec mon casque, elle n’aurait pas pu me reconnaître… J’ai pensé qu’elle allait chez un ami, ou une amie, ou chez ses parents, pas… travailler, voilà… parce qu’elle m’avait dit qu’elle faisait ça seulement en déplacement ou via Borgonuovo.

			— Et elle avait les clés de l’immeuble ?

			— Oui… voilà pourquoi j’ai pensé à ses parents, ou quelque chose comme ça… »

			Les clés. Selvi se souvient de cette pensée qui lui avait échappé, qu’il n’avait pas réussi à fixer la veille, pendant la réunion avec Gregori et les deux équipes. Voilà ce que c’était. Ils réfléchissaient au fait que la fille avait un autre chez elle et qu’ils n’avaient pas trouvé les clés…

			Il prend son téléphone et appuie sur un bouton.

			« Sannucci.

			— C’est moi, Selvi, dis-moi.

			— Nous sommes sûrs que dans la liste des perquisitions de Galinda, nous avons fait tout comme il faut ? Qu’on n’a pas oublié un trousseau de clés ? Je te demande ça au cas où…

			— Déjà fait, Selvi, très attentivement, si tu veux savoir… pas de clés. Je suis aussi allé voir dans sa voiture pour voir si elle les avait cachées là-bas. Pas de clés, j’ai bien vérifié. »

			Selvi est un peu surpris que Sannucci ait compris comme ça tout de suite, mais au fond de lui il est content : on en a au moins un qui est dégourdi. Il regarde Carella et secoue la tête.

			Mais l’autre est aussi au téléphone. Giorgio Morzeni les regarde, ne comprend pas, mais il observe avec intérêt. Il a enclenché quelque chose.

			Carella parle dans son iPhone :

			« Manunzio, tu es toujours sur le Noir, là ?

			— Oui, chef.

			— Et qu’est-ce qu’il fait ?

			— Rien, chef. Il est sorti tôt… il est allé dans cette église bizarre, via San Gregorio, avec les transports, d’ici, ça fait un bon trajet. Il y est resté un quart d’heure puis il est rentré chez lui.

			— Écoute, Manunzio, hier tu m’as dit qu’il traînait de quel côté exactement ?

			— Viale Montello, brig. Toute la journée. Les cent pas, devant le bar, dans le bar, à pied, assis dans la voiture… un enfer, je n’arrive pas à comprendre pourquoi.

			— À quel niveau du viale Montello ?

			— Bah… Un périmètre de trente, quarante mètres, je dirais entre le numéro 4 et le numéro 8, deux ou trois immeubles… il arpentait…

			— Ne le perds pas, Manunzio, on va l’interpeller aujourd’hui, je te rappelle.

			— Bien, brig. »

			Avec Selvi, un regard suffit.

			Pour Morzeni, qui est toujours là, Carella a plus d’égards. Il se lève et lui tend la main, alors l’autre se lève aussi.

			« Vous nous avez été très utile, monsieur Morzeni – il le congédie, manifestement – peut-être que vous avez débloqué une situation. »

			Ensuite, alors que l’autre se dirige vers la porte, il le rappelle.

			« Ah, Morzeni… Ça ne sert à rien, mais sachez que… Je ne l’ai pas connue de son vivant, mais cette… Anna, oui, me plaisait aussi. »

			Pourquoi il a dit ça ? Même Selvi le regarde, étonné. Parce qu’il voulait le dire, parce qu’il se répète depuis une semaine que ce ne sont pas ses oignons, qu’il ne fait que son boulot, que ce n’est pas une affaire privée.

			Mais…

			Et là tout le monde s’active à la vitesse de la lumière. Toujours comme ça, pense Carella, soit ça stagne, soit ça court. Selvi va voir Gregori pour qu’il demande les mandats au substitut du procureur, Carella appelle Sannucci :

			« On a qui de disponible ?

			— Il y a Cappelli de l’équipe de Scipioni, chef.

			— Non. Fais comme ça, rejoins Manunzio, il est sur le Noir. Vous le prenez et vous l’amenez ici… gentils, mais pas trop non plus. Vous le faites attendre ce qu’il faut, tant mieux s’il s’énerve… Passe ici dans une demi-heure, comme ça Selvi te remet les papiers. On a trouvé l’appartement de la fille et on y va tout de suite, comme ça le Noir mijotera un peu.

			— D’accord, chef, alors j’ai le temps pour un sandwich.

			— Mange, mange, Sannucci, ça te fera grandir. »

			Pendant qu’il grandit avec un toast et une bière debout au comptoir du bar devant la préfecture, Sannucci passe lui aussi un appel :

			« Brig ?

			— Dis-moi, Sannucci.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes en bas de chez la fille ?

			— Eh, Sannucci, si ce n’est pas vous qui faites le guet, vu que les vôtres ont un double travail, ce sont les héros en convalescence qui s’en chargent… » plaisante le sous-brigadier Ghezzi, qui en réalité est content de faire quelque chose de différent que réchauffer le canapé avec Rosa qui lui tourne autour, même s’il s’agit de rester assis dans une voiture via Capecelatro. Et il continue : « Vas-y, dis-moi !

			— Carella a trouvé le vrai appartement de Galinda, il y va avec Selvi. »

			Silence. Ghezzi soupèse la nouvelle, et c’en est une bonne. Maintenant les clés avec le lapin jaune dans sa poche ne brûlent plus comme du polonium.

			« Et puis on arrête le Noir.

			— Eh ? Pourquoi ?

			— Parce qu’hier il était viale Montello devant le 4, et l’appart de l’autre c’est où ? Viale Montello numéro 4. Il ne nous a pas tout dit, c’est clair, et si on a de la chance, on clôt l’affaire.

			— Ne vous faites pas d’illusions », dit Ghezzi.

			Mais il sait aussi que c’est la chose à faire. Il aurait fait de même, en tout cas.

			Ils se saluent et il reste là-bas, dans sa Renault, il réfléchit.

			Maintenant Carella frémit. Il sent l’odeur. Ils sauront qui était Anna, ils auront une histoire à reconstituer, de nouvelles pistes, peut-être même la solution. Si Selvi se dépêchait… Ah, le voilà.

			« Envoyé, dit-il en agitant une feuille.

			— Allons-y, dit Carella.

			— On prend qui ?

			— Personne, toi et moi, la qualité plutôt que la quantité, allez. »

			Il n’y a pas de gardien viale Montello, ils attendent donc que quelqu’un sorte pour se glisser à l’intérieur. Puis ils frappent à la première porte qu’ils trouvent. Une vieille dame sort et ils lui montrent la photo d’Anna. La mer, le bateau, le sourire. Vivante. L’autre dit :

			« Mais bien sûr, la d’moiselle du deuxième étage… attendez », et elle frappe à une autre porte, à côté.

			En sort une dame milanaise qui semble sortie d’un documentaire sur les dames milanaises. Élégante, grande comme une perche, une soixantaine d’années maquillées et camouflées pour en faire cinquante-neuf et demi.

			« Ah, mademoiselle Antonia ! Pourquoi vous la cherchez, il est arrivé quelque chose ? »

			Carella et Selvi découvrent alors qu’Anna s’appelle Antonia Galli, travaille comme interprète, salons, conférences, entreprises, ces trucs-là, et part souvent. Mais quand elle est là, elle est si gentille, si mignonne.

			« Même un peu trop mignonne », dit la vieille, et elle est déjà lancée dans la délation de l’escogriffe du troisième étage, ce géomètre qui essaie depuis des années de se faire remarquer, mais elle, rien : « Une fille sérieuse, heureusement. »

			Puis les deux commencent à causer entre elles, là, dans la cour. Oui, mais le géomètre n’est pas si mal, il ne joue pas l’amoureux transi. Mais elle vaut mieux que ça, toujours propre sur elle. Et puis elle connaît les langues. Bref, elles décident que la fille, qui n’est pas là parce que c’est quelqu’un qui travaille et se donne du mal, mérite mieux que le géomètre, mais en même temps elles déplorent qu’elle soit toujours célibataire.

			« Alors qu’elle n’est plus toute jeune », dit la vieille avec l’air de celle qui pense : il faut qu’elle se dépêche, sinon ciao.

			Carella frémit. Selvi demande quel est son appartement et les deux femmes le lui indiquent du doigt, la coursive du deuxième, là, la porte verte, vous voyez ?

			Les deux flics montent les marches en bondissant et en un instant ils sont en haut, Selvi s’affaire avec des machins en fer et trois minutes après, ils sont dedans. Ils cherchent la lumière, mais rien. Alors ils cherchent le tableau électrique et ils allument tout. Ils ouvrent les fenêtres, même si le froid entre, et se mettent au travail.

			Carella reste un instant ébahi devant une photo. Elle, plus jeune, un scooter vert, une salopette en jean.

			Il la regarde comme si elle était un fantôme.

			« Si on trouve celui qui t’a fait mal, tu pars, pas vrai ? Tu me fous la paix, mademoiselle ? »
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			Le sous-brigadier Tarcisio Ghezzi a du temps pour réfléchir. Il est dans la situation idéale pour le faire, assis dans sa voiture à l’abri du vent qui continue à souffler comme une malédiction martienne, mais pas à l’abri du froid. Maintenant il y a un ciel gris, avec des nuages sombres qui courent en arrière-plan de nuages plus clairs, et la via Capecelatro semble en noir et blanc, mais c’est peut-être le cas en été aussi, qui sait.

			Il pense que si Carella a trouvé l’appartement de la fille, c’est une bonne chose pour tout le monde : pour l’enquête et pour lui, qui sort de cette situation de soustraction de preuves et insubordination grave dans laquelle il s’est fourré. Puis il pense que l’interpellation de Meseret pourrait tout compliquer. Il imagine l’interrogatoire de Carella, qui va l’effrayer, qui agitera le spectre de la perpétuité. Mais que faire ? Il pourrait le prévenir – c’est-à-dire demander à Monterossi de l’appeler – avant qu’ils ne partent le chercher, mais pour lui dire quoi ? Ne parle pas ? Tais-toi ? Ça ne lui paraît pas juste, il est saisi par une sorte de fatalisme qui lui dit : mais si, voyons comment ça tourne, voyons ce qui se passe. Un peu comme entendre la voix de Rosa :

			« Mais si tu t’agites, c’est pire, Tarcisio ! » 

			La Renault est garée pratiquement en face de chez Serena, un peu plus vers le stade, de l’autre côté de la rue, et il voit parfaitement la porte de l’immeuble dans son rétroviseur. Il se demande si ça a du sens de rester ici à regarder à travers un petit miroir cette porte grise avec des barreaux, le va-et-vient des passants transis de froid, la danse des pieds des clients qui attendent le clac de l’ouvre-porte comme un feu vert pour leur quart d’heure de défoulement animal.

			Il est presque midi et pour l’instant la fille a eu un seul client, un qui est arrivé là, a sorti son portable et a attendu que la porte s’ouvre, procédure standard, minimum syndical de la sécurité pour quelqu’un qui ouvre à tout le monde, et Dieu sait qui sont ces gens.

			Mais il s’est passé autre chose aussi, et il ne sait pas comment l’interpréter. À onze heures et demie, une voiture s’est arrêtée, une BMW grande, blanche, un truc de luxe. En est sorti un type costaud qui l’a laissée là, en double file avec les feux de détresse, et qui s’est dirigé lui aussi vers cet immeuble, mais il n’a pas téléphoné, il a sonné à l’interphone. Ghezzi a cru voir que c’était bien l’interphone de la fille, celui avec écrit dessus Luna, la touche en haut à droite, mais à cette distance il ne peut pas en être certain… En tout cas le gars est resté à l’intérieur cinq minutes, est sorti et est reparti aussitôt. Pas assez, même pour une de ces baises sans passion qu’on paie quatre-vingts euros. Ghezzi a pris la plaque, se félicitant lui-même parce qu’il n’a perdu ni l’habitude ni sa patte, mais ensuite il a chassé cette pensée : il a juste pris la plaque de quelqu’un qui n’y est peut-être pour rien, qui est allé là-bas pour voir si sa vieille tante n’était pas morte, ou pour encaisser un loyer, ou… Mais il sait que le secret d’un guet est de ne pas s’endormir, et il n’entend pas par là fermer les yeux mais rester alerte, élaborer, penser, construire des châteaux d’hypothèses qui peuvent s’écrouler à tout moment, c’est s’entraîner à la déception. Et combattre l’ennui.

			Il prend son téléphone et appelle le commissariat. C’est Ghezzi, salut, qui c’est. Il a l’impression d’entendre des gloussements, qu’il n’entend pas, naturellement, mais il les imagine. Hé, il y a frère Ghezzi au téléphone !

			Il demande, ils répondent. Il obtient le portable de Iossia, l’agent qui était là la veille, le malade imaginaire, et il l’appelle. L’autre répond à la deuxième sonnerie et Ghezzi entend derrière lui des bruits de circulation, des gens qui parlent, comme s’il était dans un endroit bondé.

			« Iossia ?

			— Oui, c’est qui ?

			— Sous-brigadier Ghezzi – cette fois-ci il l’entend, le gloussement.

			— Et tu veux quoi ? »

			Ghezzi soupire. Le ton, les mots. L’arrogance de celui qui attaque parce qu’il a tort, la bêtise humaine, les salaires de misère… Ce sont les pensées qui lui traversent l’esprit en une seconde. Il décide de lui demander directement, afin que l’autre se calme et comprenne qu’il n’a pas affaire à un idiot.

			« Je suis désolé de te déranger alors que tu es malade et que tu fais des extras pour te soigner, Iossia…

			— Je vais chez le médecin.

			— C’est ça… Écoute, hier tu as fait le guet via Capecelatro.

			— Oui, chez la salope. »

			Ghezzi serre son téléphone comme s’il pressait un citron.

			« À part les clients de la fille, tu as vu des choses ?

			— Non.

			— Réfléchis-y, Iossia, quelqu’un qui a sonné à l’interphone au lieu de téléphoner… Un autre qui est entré dans l’immeuble et en est sorti juste après, allez… Peut-être que le médecin va te donner des pilules pour la mémoire. Peut-être que Carella, ça peut l’intéresser de savoir que tu réponds au téléphone dans le bordel de la circulation pendant que tu es alité et moribond.

			— Oui, quelqu’un comme ça est passé, mais pas sûr qu’il allait chez la fille. Il n’a pas fait comme les autres clients, moi, c’est eux que je regardais.

			— Et peut-être que nous on cherche quelqu’un qui n’est pas un client, Iossia…

			— Deux fois, matin et après-midi. Un costaud, manteau chaud…

			— Voiture ?

			— Une BMW grande, blanche, je ne sais pas quel modèle.

			— Tu as pris la plaque ?

			— Non, pourquoi ?

			— Par exemple pour faire une vérification, ou juste pour faire un rapport digne de ce nom avec lequel on peut faire autre chose que se torcher le cul, Iossia.

			— Je n’ai pas pris la plaque… vous m’apprenez le métier, brig ? Vous qui vous promenez en moine et qui en plus vous faites tabasser ?

			— Même trente ans ne suffiraient pas à t’apprendre le métier, Iossia. Vas-y, retourne à tes extras, j’espère que tu es bien payé, même si je vois que ce ne sont pas des gens qui prennent du personnel de première qualité.

			— Quel connard.

			— Eh oui, Iossia, quel connard », et il raccroche.

			Il garde les yeux rivés sur l’entrée de l’immeuble. Maintenant il y a un autre client qui sautille, nerveux, le téléphone à la main. Puis il disparaît dans le hall dès que la serrure se déclenche.

			Donc, admettons que le gars avec la grosse voiture blanche aille bien chez Serena, mais pas pour prendre du bon temps. Que fait-il chez elle ? C’est le maquereau et il vérifie que tout est en ordre ? Il va encaisser l’argent pour qu’elle ne reste pas seule à la maison avec le cash gagné ? Il va juste lui parler ? Deux fois en une journée, et ce matin aussi, pourquoi ?

			Le sous-brigadier Ghezzi appelle à nouveau le commissariat, il ne pense plus aux gloussements.

			« Ghezzi, encore, désolé.

			— Dis-moi, Ghezzi, pas de problème.

			— Il me faut une plaque.

			— Donne. »

			Il dicte le numéro et raccroche. Il attend une réponse.

			Le client sort de l’immeuble et se dirige tête baissée vers le bar de l’autre côté de la rue. Ghezzi le voit dans le rétroviseur, il n’a pas l’air plus heureux que lorsqu’il est entré mais ainsi va le monde, non ?

			Puis son téléphone sonne et il décroche sans rien dire. De l’autre côté :

			« Ghezzi, ta plaque.

			— Dis-moi.

			— C’est une BMW X6.

			— Je sais. Au nom de ?

			— DesioFin SARL, 8 via Tripoli, Desio.

			— Merde !

			— Tu espérais un nom et prénom, hein, Ghezzi ? dit la voix.

			— Oui mais je sais que ces voitures-là, en général…

			— Eh !

			— Bon, merci. »

			Encore matière à penser. Tout se passe là, en Brianza. La victime, Anna, ou Angela, ou Antonia, de Garbagnate. L’enlèvement de Meda, Sanna, lui aussi de Meda, puis ce type avec la grosse voiture d’une entreprise de Desio. Ce peut être le hasard, bien sûr… Oui, bien sûr, c’est ça, se dit Ghezzi. Il pense à l’entretien avec le capitaine Maredda, au troisième homme de l’enlèvement, celui avec le cerveau, celui qui s’en est tiré. Oui, c’est vrai, c’est un fil mince, mais…

			Puis une pensée lui vient à l’esprit. D’abord un brouillon, comme une esquisse sur une feuille de papier. Qui se précise lentement, s’enrichit. Puis il soulève les poutres, déplace des seaux de mortier, commence à boulonner, et maintenant il a une construction qui pourrait ressembler à une idée. Puis il commence à s’occuper des détails, en ajoute d’autres, il rabote, il travaille les finitions. Les yeux toujours rivés sur la porte grise, sans arrêter d’élaborer sa pensée, qui est devenue une idée d’abord, et qui à présent est presque un plan. C’est un plan qui ne tient pas debout, se dit-il. Alors il apporte des poutres en plus, il l’étaye mieux, lui tourne autour. Il se demande ce qui peut et ne peut pas marcher. L’idéal, c’est quand dans la colonne des « pour » il y a beaucoup d’entrées et dans celle des « contre », même pas une, mais ça n’arrive jamais.

			Il est treize heures quinze. Lorsqu’il a appelé Rosa pour lui dire qu’il ne rentrait pas déjeuner, il a juste reçu en retour un grognement vexé. Il descend de la voiture pour se dégourdir un peu les jambes, peut-être casser la croûte. Là-bas il y a des bureaux, là où il y a des bureaux il y a des bars, là où il y a des bars pour les bureaux il y a des sandwichs et des plats chauffés au micro-ondes… Il se met en marche et reprend son téléphone en même temps.

			« Monterossi ?

			— Eh, Ghezzi, dites-moi ! »

			Carlo est surpris par l’appel, mais pas trop non plus.

			« Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes occupé ?

			— Je suis au travail, Ghezzi, mais si vous me donnez une excuse pour partir d’ici, je pourrais vous en être reconnaissant. »

			Ghezzi le prie d’écouter sans interrompre et lui explique ce qu’il doit faire. Il le lui explique deux fois. La première, dans les grandes lignes, en attendant que Carlo se remette de sa surprise, puis la deuxième en précisant les détails et la raison pour laquelle il lui demande de faire ça. Pour finir il le laisse libre de parler, au cas où il trouverait dans le plan quelque chose qui ne va pas, ne marche pas, une paroi branlante qui pourrait faire tomber toute la structure avec fracas.

			Alors que non. Monterossi résiste juste un petit peu, il pose deux ou trois questions, en évitant les stratégiques, ou philosophiques, ou éthiques, ou inutiles, catégorie qui les inclurait toutes. Il se limite aux détails opérationnels, ce qui veut dire qu’il a compris. Et ils se saluent.

			Maintenant, le sous-brigadier Ghezzi Tarcisio en permission de convalescence mais au travail comme un loup solitaire ouvre son gros manteau sibérien et entre dans le bar, se pose sur un tabouret haut, inconfortable comme un perchoir pour fakirs. Il regarde une feuille graisseuse avec ce qu’il y a à manger et il fait la moue. Les sandwichs portent des noms de footballeurs : vu qu’on est près du stade, le gérant a dû croire que c’était une idée géniale. Et donc, à la demoiselle fatiguée qui le regarde en haussant les sourcils, il dit :

			« Un Recoba. »

			Puis il entend la voix de Rosa comme depuis une galaxie lointaine qui lui susurre :

			« La glycémie, Tarcisio ! »

			Et alors il ajoute :

			« Sans sauce. Et un demi. »

			La fille repart vers le comptoir en traînant les pieds, il attend son sandwich, et que le type assis à côté de lui arrête de feuilleter la Gazzetta et la pose sur la table.

			La porte s’ouvre et se ferme sans cesse, des gens qui vont et qui viennent, on dirait le bar de la gare.

			Puis entre Serena. Elle a un manteau long et le garde fermé même s’il fait chaud. Elle commande un cappuccino au comptoir et attend debout, sans regarder personne. Son maquillage est lourd. Ghezzi la regarde et pense qu’elle y est allée, avec le fard. Davantage sur une des joues, ceci dit. Comme si elle devait couvrir quelque chose, une rougeur, un bleu. Elle mélange son cappuccino doucement, elle y a versé trois sachets de sucre et elle le boit lentement, parce que ça brûle. Elle laisse quelques pièces sur le comptoir et s’apprête à sortir. Ghezzi la suit des yeux jusqu’à ce que la serveuse s’approche et pose un verre et une petite assiette devant lui.

			« Recoba sans sauce. »

			Ghezzi secoue la tête et commence à manger.
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			Maintenant Carlo Monterossi fait la même danse des pieds que les clients. Il rappelle le numéro qu’il a composé tout à l’heure pour avoir l’adresse – elle ne l’a pas reconnu – et il dit :

			« J’ai appelé tout à l’heure, je suis là.

			— Oui, je t’ouvre. »

			Ghezzi le regarde de sa voiture, dans le rétroviseur, faire cette étrange danse. On pourrait penser que c’est le froid, le déplacement du poids du corps sur un pied puis sur l’autre, et il se demande pourquoi tout le monde fait ça : ce n’est pas un geste de désir ou d’impatience, comme on pourrait le croire. C’est la gêne d’attendre un petit bruit électrique devant la porte d’une putain.

			Nous sommes des créatures étranges, se dit Ghezzi.

			Puis Monterossi disparaît dans le hall.

			Une petite cour, une porte entrouverte. Carlo la pousse doucement et derrière le battant, dans la semi-obscurité d’une entrée minuscule, elle se tient, une petite robe de chambre rose qui ne couvre rien, les seins qui sortent du décolleté, une provocation voulue qui ne semble à Carlo qu’une tenue de travail.

			« C’est toi ! »

			Serena lui saute au cou, elle semble contente pour de vrai.

			« Je n’y croyais plus, enfin quelqu’un qui vaut le coup ! »

			Carlo sourit, mais il doit avoir quelque chose d’amer dans le pli de la bouche. Il la touche doucement sur une hanche, mais juste pour l’éloigner, même si pendant une seconde il a pu avoir envie de la serrer spontanément lui aussi, de répondre à l’embrassade. C’est bizarre, pense-t-il, un corps que je ne désire pas mais qui reste tout de même un corps.

			Elle le conduit dans la chambre. C’est un carré de trois mètres sur trois, un grand lit, une table de chevet, un petit bureau avec un ordinateur portable ouvert et allumé qui diffuse de la musique lounge, ces trucs que Carlo a toujours détestés, musique d’ascenseur, d’avion avant le décollage, tapisserie, pornographie, faux jazz pour Blancs qui tabassent les Noirs.

			Il fait sombre là-dedans. Assez pour voir les formes et les gestes, pas pour bien voir les expressions du visage. Étudié, ça aussi, se dit Carlo. Au cas où elle laisse échapper une mine dégoûtée, parfois, que notre aimable clientèle ne puisse rien voir ni imaginer. Le client a toujours raison.

			« Amusons-nous », dit-elle. Elle a l’air contente mais pas amusée, vraiment pas.

			Carlo enlève son manteau et le pose sur une chaise. Puis il prend son portefeuille de la poche intérieure de sa veste et en extrait deux billets de cinquante. Il les pose sur la petite table.

			« C’est assez ?

			— Oui, c’est assez, mais tu peux me payer après… Toi, je te fais confiance. »

			Il s’assoit sur le lit. Elle s’assied à côté de lui et lui caresse le cou. Elle ouvre un peu sa robe et découvre ses seins, lui prend une main et la pose dessus. Carlo l’enlève tout de suite. Il fait attention à ne pas faire de gestes brusques, à ne pas se comporter comme si elle brûlait, ou si c’était désagréable. C’est un refus, mais pas un refus méchant, il ne veut nullement la blesser, elle qui est déjà si blessée.

			Elle ne semble pas s’apercevoir de cette main retirée, elle se presse un peu contre lui.

			« Alors tu as vu l’annonce ? »

			Carlo hoche la tête.

			« Tu aimes bien ? »

			Carlo ne parle pas, cherche quelque chose à dire, et puis il dit la chose la plus bête. Pourquoi ? Peut-être parce qu’il est bête, enfin, c’est ce qu’il pense en la prononçant :

			« Oui… Tu sais, douche dorée s’écrit sans apostrophe… pas d’orée, dorée. »

			Elle y réfléchit une seconde, désarçonnée. Puis elle rit :

			« Tu te moques de moi… d’or, non ? D’orée. »

			Il secoue la tête. Il se sent l’homme le plus crétin du monde. Puis il dit :

			« Parlons.

			— Oui, parlons, tu peux me dire tout ce que tu veux, si ça t’excite.

			— Tu n’as pas compris, Serena… ou tu fais semblant, je ne sais pas. Je ne veux rien. Je veux parler. »

			Elle s’écarte un peu. Prend une tête déçue mais c’est du cinéma, parce que Carlo imagine son soulagement, peut-être qu’ils se trompent tous les deux.

			À présent il la regarde bien en face – il s’est habitué à la pénombre – et voit une marque, ce n’est pas tout à fait un bleu, mais… juste au-dessus de la pommette.

			« Et ça ? » demande-t-il.

			Elle se passe deux doigts sur la joue.

			« Ça se voit ?

			— Un peu, ça fait mal ?

			— Un peu, mais ça va passer… le placard de la cuisine. »

			Il regarde autour. Il y a le lit et presque rien d’autre, une petite salle d’eau.

			« Il n’y a pas de cuisine, ici.

			— Allez, tu as compris… tu veux parler de ça ? » et elle recule, un peu irritée. Puis elle explose : « Oui, parfois ils ont la main lourde. J’ai appris qu’il vaut mieux en prendre une que résister et en prendre quatre. »

			Carlo secoue la tête. Il n’est pas là pour la confesser, ni la consoler, ni… Il est là pour faire ce que Ghezzi lui a demandé et il le fera, il ne permettra pas à la pitié de s’insinuer dans l’affaire, il commence à être agacé, comme si Serena ne faisait que décupler sa fureur, cette rage qui va et vient, par vagues, et maintenant il sent que ça vient, que ça lui bat dans les tempes.

			« Tu savais qu’Anna s’appelait Angela ?

			— Hein ? »

			Elle semble surprise pour de vrai et comme jusque-là elle a montré qu’elle n’était pas une grande actrice, Carlo aurait tendance à la croire.

			« Oui, elle s’appelait Angela », dit Carlo.

			Pendant un instant il sent l’envie de tout lui raconter – lui raconter le diplôme accroché aux chiottes, le clac de la porte qui l’empêche de dormir, ces deux personnes qui n’en étaient qu’une, Anna, qu’il a rencontrée, et Angela, qu’il a l’impression d’avoir connue juste en feuilletant quelques papiers, en regardant quelques vieilles photos. Mais il se retient. Pourquoi est-il si agité ? Avant d’entrer là-dedans il s’était dit : Vas-y, dis ce que tu as à dire et sors, ce n’est pas compliqué.

			Mais là, il se sent fatigué.

			Il met une main dans sa poche et lui montre la carte de visite d’Anna, celle avec les chiffres :

			« J’ai trouvé ça. »

			Il voit que ses yeux brillent. Elle se mord une lèvre et dit :

			« Qu’est-ce que c’est ?

			— Je ne sais pas, j’ai pensé que tu aurais peut-être pu me le dire. »

			Elle prend cette carte dans sa main et la regarde attentivement :

			« C’est l’une des cartes d’Anna.

			— Oui, ça je sais, je me demandais si ces chiffres te disaient quelque chose. »

			Elle lit encore.

			14598

			211264

			« Non, dit-elle, ce sont des numéros mais pas de téléphone », comme si cela expliquait tout. Puis :

			« Je peux la garder ?

			— Non.

			— Alors je les recopie. »

			Elle se lève et saisit un portable sur la table, à côté de l’ordinateur, prend une photo de la carte, vérifie qu’elle est réussie et la lui rend.

			Carlo ne voit que maintenant les ongles roses, certains un peu rongés.

			« Donc ? dit-il, impatient.

			— Quoi, donc ? Des chiffres, je ne sais pas… mais je vais réfléchir. »

			Puis elle ajoute en le regardant d’un air complice, qu’elle considère peut-être comme séducteur : « Je le savais, j’avais raison.

			— Qu’est-ce que tu savais ?

			— Que tu cherches le trésor.

			— Et qui d’autre le cherche, Serena ? »

			Là, elle a un petit geste d’épouvante, un sursaut infinitésimal qu’elle cache aussitôt derrière un faux rire.

			« Personne, tu as de ces idées !… Certes, moi j’adorerais, un trésor…

			— J’ai trouvé son appartement », dit Carlo.

			Elle le regarde, en silence.

			« Tu ne me demandes pas quel appartement, Serena ?

			— Quel appartement ? » demande-t-elle.

			Elle mord à nouveau sa lèvre. Elle se sent inadaptée à ce jeu, elle le sait, comprend qu’il s’en est aperçu, elle ne sait pas comment faire, quoi dire, elle ne s’y attendait pas, une visite comme ça.

			« L’appartement d’Anna, le vrai, pas le cabinet stylé où elle se faisait baiser. »

			Pourquoi il a dit ça ? Il se dégoûte, il se filerait des baffes. Mais l’autre : pas de réaction.

			« Ah !

			— Avant la police », dit-il, comme pour lui faire comprendre : il n’y a que moi qui sais certaines choses. Elle s’apprête à parler, mais Carlo l’anticipe.

			« Tu savais que je le chercherais, n’est-ce pas ?

			— Oui, je savais… non… j’espérais.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il y a un trésor et que tu peux le trouver mieux que… quelqu’un comme moi.

			— C’est pour ça que tu m’as parlé d’Amilcare Neroni, de la carte que tu as retrouvée dans ton sac ?

			— Bah, peut-être… Je me suis dit qu’essayer…

			— Et toute seule, n’est-ce pas ? Ou c’est quelqu’un qui te l’a donnée, cette idée ? Peut-être… peut-être le placard de la cuisine », dit-il en indiquant du menton son bleu caché par le fard.

			Mal caché.

			« Mais non… mais oui, bien sûr, toute seule. Qu’est-ce que tu t’imagines ! »

			Il y a de la peur à nouveau. Peur de quoi ? se demande Carlo. Puis Serena parle encore :

			« Et… qu’est-ce qu’il y avait ?

			— Où ?

			— Dans l’appartement d’Anna. Le trésor était là ? »

			Il rit. Il rit d’elle, et il le lui montre. Méchant. Qu’est-ce qui me prend, pense Carlo, qu’est-ce qui m’arrive, putain.

			« Non, aucun trésor. Mais j’ai peut-être découvert comment le trouver.

			— Et pourquoi tu viens me le dire, pourquoi tu viens me rire à la gueule ?

			— Parce que, sans savoir comment, sans vouloir… non, au contraire, en le voulant, tu m’as aidé. Je répète ma question. Pourquoi ? »

			Maintenant elle le regarde sans comprendre. Mais alors, qu’est-ce qu’il veut celui-là ?

			Elle réfléchit un instant, puis :

			« Tu peux ne pas me croire… j’ai pensé, voilà un client comme je les aimerais, gentil, riche, qui te parle au bar… qui te parle comme à une personne. J’ai pensé que trouver le trésor ensemble, je ne sais pas… j’ai de ces fantasmes, parfois, je suis bête, hein ? Je ne suis pas Anna, on ne m’emmène pas en voyage ou aux dîners d’affaires… je suis là… ils appellent, entrent et me sautent pour se défouler. Je sais comment les faire aller plus vite. C’est tout… Je me suis raconté que quelqu’un comme ça, comme toi, pouvait changer les choses…

			— Le prince charmant qui t’apporte le trésor ? »

			Elle lève les yeux et le foudroie, une lumière méchante à l’intérieur, un éclair de haine purissime, comme dans certains diamants seulement. Il y avait du sarcasme, voire du mépris, dans la phrase qu’il a dite et elle s’en est aperçue, et ça a été pire qu’une baffe, pire qu’un crachat au visage.

			« Va-t’en, dit-elle.

			— Oui, j’y vais. »

			Carlo se lève, prend son manteau. Elle est toujours assise sur le lit, il ne se tourne pas pour la regarder. Elle pleure. Non, ce n’est pas vrai. Juste une larme qui coule.

			C’est la rage, la douleur, c’est cette vie de merde qui lui saute dessus, ce sont les ventres des clients qui s’agitent devant son visage lorsqu’elle est assise sur le lit et qu’ils ouvrent leur pantalon, ce sont les cent euros de Carlo qui brûlent sur la table. Et elle… elle n’est pas Anna, avec ses robes griffées et la voiture décapotable. Et il y a aussi le fait qu’elle jalouse autant une morte assassinée et que cela augmente sa désolation. Et elle a peur, elle en a marre, le meilleur moment de sa journée, c’est quand elle boit ce cappuccino. S’il existe un trésor, elle le veut. Mieux : c’est juste qu’elle l’ait, c’est son droit de l’avoir. Et puis arrive ce connard, ce trou du cul élégant, qui a du fric, et il lui dit de ne même pas imaginer être une princesse – les princes charmants vont chez les autres – et qu’elle vaut même moins que ses fantaisies.

			« Va-t’en », dit-elle à nouveau, plus bas.

			Il ouvre la porte et sort dans la cour. Même si le temps est nuageux et tout gris, on dirait qu’il y a du soleil dehors, tellement il faisait sombre à l’intérieur. Le vent lui donne une gifle violente, le froid lui pique le visage. Il se dirige vers sa voiture, les mains dans les poches. S’il devait analyser comment il se sent à présent, un peloton de psychiatres n’y suffirait pas. Il se dégoûte, voilà, il se déteste de toutes ses forces, et la rage palpite dans sa tête. Lorsqu’il passe à côté de la Renault de Ghezzi, il ne le voit même pas, et l’autre ne fait rien pour se montrer.

			Il monte dans sa voiture et démarre sur les chapeaux de roues.

			Carlo Monterossi, l’Homme Qui Humilie Les Faibles.

			Le sous-brigadier Ghezzi voit Carlo partir, un visage noir, ou juste agacé par le vent glacé. Il devrait l’appeler, peut-être, mais il laisse tomber. Si quelque chose ne s’est pas passé selon le plan, c’est lui qui l’appellera. Maintenant il ne doit rien faire d’autre qu’attendre. Son instinct lui dit que c’est une question de temps, et que ça ne se passera pas tout de suite. Alors il descend de sa voiture et retourne dans le bar de tout à l’heure.

			« Un café. »

			Il arrive tout de suite. Ghezzi tend une main vers les sachets de sucre mais il hésite un instant. C’est une incertitude minuscule, une fêlure, mais ça suffit largement. C’est pourquoi, au lieu du sucre, il prend un sachet d’édulcorant et il le déchire doucement, tout en réfléchissant.

			Il boit son café avec ce truc à l’intérieur qui lui confère une douceur fausse, artificielle, paramédicale.

			Regarde-moi où va se fourrer ce putain d’amour, pense le sous-brigadier Ghezzi. C’est fou. Rosa n’y croirait pas même s’il lui expliquait cent fois. Mais qu’est-ce que tu veux lui expliquer, à celle-là, elle sait déjà tout !

			Il est revenu dans la voiture. Il attend. Le froid que tu ressens en ne bougeant pas, ce n’est pas juste du froid, c’est une espèce de tenaille qui t’enserre lentement. De temps en temps il allume le moteur pour donner un coup de chauffage à l’habitacle. Mais ce geste suffit pour que quelqu’un s’arrête à côté et lui demande avec les yeux, les mains, la voix :

			« Vous partez ? »

			Il secoue la tête et prend l’air de celui qui s’excuse. Ce n’est pas la meilleure façon de passer inaperçu. Alors il préfère garder le froid et la tenaille.

			En attendant, il a encore appelé le commissariat. Qui est dans le coin, quelles patrouilles tournent par ici ? La 26 et la 41, où exactement ? Alors il vaut mieux la 26, l’autre est plus haut, via Novara et alentours. Sacchetti et Finzi, la patrouille, oui… non, il n’a pas de radio, il n’est pas en service… Ils ont leur numéro ?

			Bien sûr, Ghezzi.

			Il y a quand même des choses qui marchent, pense-t-il.

			Et deux minutes après il parle avec l’agent Sacchetti, en patrouille avec la 26. Il le connaît, c’est un vieux de la police comme lui, un gars qui sait travailler dans la rue, qui apprend le métier aux jeunots, aux recrues. Ce n’est pas un travail facile.

			« Sacchetti ?

			— Oui ?

			— Ghezzi. »

			Politesses, salutations, à votre femme aussi. Puis Ghezzi lui explique ce qu’il veut, il lui demande de répéter. L’autre a compris mais il le répète quand même, il sait que c’est bien de le faire, procédure, il ne s’impatiente pas. Ils se quittent tout de suite.

			Puis, enfin, ça se passe.

			La BMW blanche arrive et s’arrête comme avant, double file, feux de détresse. Elle a une gueule arrogante et agressive, même si elle semble grande comme un camion à côté des voitures normales garées là. Le type costaud sort et traverse la rue, sonne à l’interphone, passe la porte grise.

			Ghezzi fait un sourire qui vaut une poignée de main à lui-même. Puis il démarre, sort, manœuvre comme s’il allait s’engager dans la circulation. Mais au lieu d’avancer il met la marche arrière, il passe à côté de la BMW, recule encore un peu parmi les klaxons qui l’insultent. Et pas que les klaxons.

			Il est prêt : en double file lui aussi, le moteur allumé, quelques mètres derrière la grosse voiture blanche. Il n’a plus besoin du rétroviseur pour regarder la porte grise de l’immeuble. Il attend. Et en même temps il appuie sur un bouton du téléphone, celui des appels récents :

			« Nous sommes au coin de la rue, Ghezzi.

			— Je te donne le départ. »

			Voilà que le type costaud sort de l’immeuble. Il semble pressé, maintenant, il n’a plus l’air arrogant de celui qui traverse lentement même si ça bloque la circulation. Il ne court pas mais… il semble agité, voilà.

			« Maintenant », dit Ghezzi au téléphone, et il raccroche.

			Puis il débraye et part, bouge un peu vers le milieu de la rue pour éviter la grosse voiture garée en double file… Il donne un petit coup de gaz et percute le rétroviseur de la BMW avec le montant droit du pare-brise. Il a calculé son coup pour endommager le moins possible sa Renault, mais il ne sait pas s’il y est arrivé. Il sait que le choc a été fort, que ça a fait un bruit de verre et de métal, mais ça ne venait pas de chez lui.

			Puis il entend un juron très fort, et aussi d’autres insultes et d’autres jurons colorés, une voix irritée, des cris sauvages qui ont traversé millénaires et galaxies, brouillards interstellaires, pour exploser dans :

			« Ma voiture, putain de ta mère ! »

			Ghezzi s’arrête quelques mètres plus loin, encore en double file, mais cette fois-ci devant la grosse voiture blanche. Il voit l’homme qui attrape sa poignée de porte et crie :

			« Sors, sors, connard de vieux ! »

			Bah, vieux, quelle exagération… pense Ghezzi.

			L’autre hurle comme si on lui avait tiré dans le cul. Ghezzi sait que le rétroviseur d’une voiture comme celle-là peut valoir autant que son nouveau canapé, une pensée qui lui traverse l’esprit comme ça, comme une blague. Il sait aussi autre chose : qu’il a besoin de quelques secondes, qu’il ne descendra pas de la voiture avant d’avoir vu… ah, la voilà !

			Une voiture de police arrive en sens inverse, donne un coup de sirène et s’arrête en contresens, le nez face à la Renault. L’agent côté passager descend.

			« Qu’est-ce qui se passe ici ? Ho, du calme. »

			L’agent Sacchetti dit ça au type costaud avec son blouson qui secoue la portière de Ghezzi en la tenant par la poignée. Le type voit un uniforme et fait semblant de se calmer. Il indique sa voiture avec le rétroviseur qui pend comme un blessé de la Grande Guerre tombé au bord de sa tranchée.

			« Cette tête de con… » commence-t-il.

			Maintenant Ghezzi peut sortir. Il le fait en ouvrant les bras dans le vent, comme le Christ rédempteur de Rio de Janeiro, et il dit :

			« Je suis désolé, ma faute… Même si, une voiture comme ça en double file… »

			À présent il y a une grappe de passants qui se sont arrêtés pour observer le spectacle. Ils commentent, certains rient. Ghezzi voudrait rire, lui aussi, mais il se contrôle, cherche à prendre l’air le plus contrit qu’il peut, ce n’est pas facile. L’autre continue :

			« Tête de con, moi je te… »

			Il s’arrête un instant, le visage de ce crétin qui lui a écrabouillé le rétroviseur lui dit quelque chose… non, il ne l’a pas déjà vu, mais ça lui rappelle quelqu’un… Mais c’est un éclair, là c’est la rage qui prévaut.

			« Je te casse les os, connard fini, va.

			— Hé, du calme… – c’est toujours l’agent Sacchetti qui ajoute, en s’adressant à Ghezzi – Vous êtes en règle avec l’assurance, vous ? »

			Ghezzi sait que c’est son tour, qu’il doit provoquer, qu’il doit faire en sorte que l’action des collègues soit normale, pas forcée, que rien n’ait l’air de la combine que c’est.

			« Il ne manquerait plus que je ne sois pas en règle avec mon assurance ! Mais là les torts sont partagés, hein ! Il ne peut pas laisser un camion pareil au milieu de la rue ! »

			Dans le mille.

			L’autre s’échauffe, les veines de son cou ressemblent à l’autoroute de la Méditerranée mais elles ne sont pas en travaux, elles. Il tend une main vers le col du manteau de Ghezzi qui le lui offre, presque : je vous en prie, entrez, facilitons la plainte pour menaces, coups, agression aggravée par des raisons futiles.

			Mais il n’y en aura pas besoin, parce que Sacchetti serre d’une main le poignet de l’homme et devient sévère :

			« Assez ! Baissez les mains ! Vos papiers ! »

			Et à Ghezzi :

			« Vous aussi ! »

			Dix minutes plus tard, l’équipage de la patrouille 26 a noté ses coordonnées et arrangé la situation avec la civilité imposée par la présence de gardiens de la paix armés et visiblement agacés de devoir s’occuper de pareilles broutilles de circulation. Maintenant Ghezzi fait le mortifié, mais l’autre reprend ses papiers des mains des agents et monte dans sa voiture, toujours rageur.

			« Hé, et le constat amiable ? » dit Ghezzi en agitant les feuilles colorées, bleues et jaunes, de l’assurance.

			« Va te faire foutre ! » aboie l’autre, qui démarre en vrombissant.

			Il a pris un air farouche du genre « Je n’en ai pas fini avec toi », mais Ghezzi a l’habitude de ces regards, on peut dire qu’en ramasser c’est son métier.

			« Voilà, lui dit Sacchetti en arrachant une feuille de son calepin.

			— Merci, beau travail.

			— Mon devoir… entre collègues… »

			Et il ajoute :

			« Et félicitations pour l’affaire du couvent, propre, silencieux, un cas d’école, on m’a dit…

			— Mais tout le monde ricane ! » dit Ghezzi avec un poil de découragement.

			Sacchetti lui tape une main grande comme une pagaie de kayak sur l’épaule.

			« Mais non, pas les bons », dit-il, et il remonte dans la voiture après une poignée de main amicale.

			Maintenant Ghezzi peut rentrer chez lui. Il évalue les dommages sur sa Renault, presque rien, une marque qui se confond avec les autres. Bien, ne serait-ce que pour éviter l’interrogatoire de Rosa. Et le fait que l’autre n’ait pas voulu remplir les formulaires, c’est encore mieux, pour deux raisons : ça lui évite un calvaire supplémentaire de bureaucratie et surtout il ne connaît pas son nom. Si jamais ce devait être une bonne piste pour l’enquête, il vaut mieux qu’il ne sache pas que c’est un policier qui lui a fait la plaisanterie de l’accident.

			Il conduit lentement dans le trafic et regarde la feuille :

			Giuseppe Serperi, 26 avril 1971, résidant à Desio, 8 via Tripoli, agent de sécurité

			Ouais, agent de sécurité, c’est ça. Une voiture comme celle-là, un agent de sécurité ne l’achète même pas en deux vies, heures supplémentaires incluses. Un agent de sécurité qui habite à la même adresse que la compagnie, ou entreprise, ou bureau, avec la voiture immatriculée à son nom. Mais ces gens pensent qu’on est cons. Et il se dit, Bon, faisons une vérification. Et, toujours en conduisant, il appuie sur une touche du téléphone.

			« Brig, répond Sannucci.

			— Sannucci, une vérification.

			— Je sais, chef, l’autre, là, comment il s’appelle… Amilcare Neroni, oui, je n’ai pas eu le temps, une de ces journées aujourd’hui…

			— Non, c’est autre chose, Sannucci, note ce nom…

			— Pas maintenant, brig… je suis désolé, on interroge le Noir… on va lui coller aussi résistance à l’arrestation…

			— Comment ça, résistance ? » 

			Il est surpris pour de vrai.

			« Eh !… Bon, j’y vais… À tout’, brig.

			— Appelle à n’importe quelle heure, Sannucci, fais pas ton timide. »

			Mais l’autre a déjà raccroché.

			Ghezzi se gare près de chez lui et s’apprête à téléphoner à Rosa, lui demander s’il faut acheter quelque chose, s’il peut s’en charger vu qu’il est là, comme ça elle évite le froid. Puis il secoue la tête et laisse tomber, possible qu’elle lui dise qu’il est incapable d’acheter du pain.

			Le vent est toujours là. Quelle folie, ça, du vent à Milan.
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			Maintenant qu’ils ont trouvé l’appartement, qu’ils connaissent le vrai nom d’Anna Galinda, qu’ils ont vu ses deux vies, qu’ils ont mis sur une grande table de la préfecture tout le matériel et l’ont examiné feuille après feuille, lettre après lettre, elle les intéresse un peu moins.

			À présent ils cherchent Enrico Sanna, ou peu importe comment se fait appeler ce connard, parce que le lien établi par ces coupures de journaux est évident comme une fusée traçante dans la nuit. Donc oui, ce fil très mince, ce cheveu qu’ils avaient trouvé pendant le premier nettoyage sur l’affaire, l’implication de Serini – le vendeur de voitures – dans l’enlèvement Caprotti était réel. Sanna est revenu, il cherchait Angela, peut-être que Serini lui a donné quelques pistes, peut-être pas, il l’a quand même tué. Puis il l’a cherchée, elle, et comme il l’a trouvée malgré toutes ses précautions – pas une, mais bien deux fausses identités –, il faut penser que Serini a parlé et qu’elle a commis au moins une imprudence. Pourquoi te cacher si tu te promènes en disant qui tu es dans ta nouvelle vie ?

			Carella pense : Quelle erreur, Anna, quelle connerie tu as faite !

			Il recommence à lire. Ils ont gâché une heure et demie pour chercher un traducteur de l’allemand, puis Selvi a perdu patience et il est parti en disant qu’il s’en occuperait personnellement. Il est revenu une heure après avec les articles du journal autrichien traduits, plus exhaustifs que les quelques lignes du Corriere. Il a expliqué à Carella les passages soulignés, le point d’exclamation à côté, dans la marge jaunie de la page.

			La photo dans le portefeuille, réchappée des flammes, qui était la photo d’une fille. La petite chaîne en or au cou du cadavre, un demi-cœur avec la lettre A, fondue avec la peau et la chair du mort rôti, mais encore lisible. Et l’autre moitié de ce cœur, c’est eux qui l’ont trouvée, dans un tiroir là-bas, viale Montello, une autre petite chaîne, un autre pendentif, avec la lettre E.

			Tout se tient de façon si banale, pense Carella.

			Et ensuite, parmi les passages soulignés nerveusement par Anna dans ces articles, un détail qui cloche : les chaussures orthopédiques du mort dans la BMW de Salzbourg. Le cadavre brûlé avait une jambe légèrement plus courte que l’autre, un petit défaut physique, impossible à masquer. Cela n’apparaît pas dans la fiche de Sanna, qui était passé plusieurs fois par la case taule, et avait été photographié, pesé, mesuré comme il faut.

			C’était là qu’Anna avait compris ?

			C’était par ce détail minuscule, incroyablement relaté par un journaliste autrichien tatillon, qu’elle avait réalisé qu’elle était en danger ? Et Sanna, avait-il huilé quelques roues, allongé quelques bakchichs pour couvrir un échange de personnes, ou était-ce simplement un coup de bol ?

			Et en attendant qu’on lui apporte les traductions, Carella a lu les lettres. Il les a classées par date et a reconstitué cette histoire d’amour, si on peut l’appeler comme ça – quel mot idiot.

			La première, quelques mois après l’enlèvement et la fuite. Il s’excuse de ne pas avoir donné de nouvelles, il dit avoir été un peu dans l’Est, sans préciser. Puis il lui promet qu’il reviendra, qu’ils seront à nouveau ensemble. Il y a plusieurs allusions à la bonne conservation et protection de « Cette chose que je t’ai donnée », quelques « Cache-les bien », des « Trouve un endroit sûr, pas à la maison à Garbagnate ». C’est une écriture grossière, les mots sont les premiers qui viendraient à l’esprit de n’importe qui. Même quand il lui dit qu’il l’aime, qu’il voudrait être avec elle, c’est la banalité qui prime. Il n’écrit jamais « Je t’aime », en tout cas, Carella le remarque, il tourne maladroitement autour du pot pour ne pas avoir à le dire. J’ai envie de toi, je pense à toi. Je t’aime, jamais. C’est le gars convaincu que ce n’est pas une phrase d’homme, se dit Carella.

			Plus loin, il y a des allusions à son travail à elle. Il sait qu’elle fréquente occasionnellement des hommes pour l’argent, qu’elle est bien payée, mais ça n’a pas l’air de lui déplaire. Il lui donne aussi quelques conseils, il lui dit de rester exigeante sur sa clientèle, pas avec ces mots, peut-être pire : « S’il faut que tu les écartes, fais-le au moins pour des gens qui paient bien », Une phrase épouvantable, pense Carella, pour quelqu’un qui signe « ton Enrico ».

			Et puis, lettre après lettre, les mois, les années passaient et son ton devenait menaçant. Peut-être qu’elle avait arrêté de répondre, peut-être qu’elle n’avait pas répondu comme il voulait. Les phrases devenaient courtes, des ordres secs : « Tu ne dois y toucher sous aucun prétexte, c’est à nous, c’est pour nous, après. » Et dans les lettres suivantes, qu’elle n’avait même pas ouvertes – mais gardées, ça oui, parce qu’une femme qui a été amoureuse est un bloc d’explosif C4, même lorsqu’elle n’aime plus – ces « à nous » s’étaient transformés en « à moi » et il y avait des phrases qui suintaient la haine, comme « qu’une pute » et « quand je pourrai venir là-bas ».

			Bref, des menaces.

			Qu’est-ce qui avait entraîné Anna, non, Angela, dans cet amour malade pour un voyou avec la maîtrise du vocabulaire d’un loubard – elle, qui dans sa bibliothèque avait le meilleur de la littérature italienne, des livres lus et relus, pleins de post-it, de phrases soulignées, d’annotations – Carella ne se pose même pas la question. Sur sa table de chevet, dans l’appartement qu’ils ont découvert aujourd’hui, il y avait un livre de Fenoglio – Une question privée – usé par les mille et mille lectures, presque désassemblé. Élément étranger à l’enquête, se dit Carella mais il sait que ce n’est pas vrai, il sait que rien n’est étranger à l’enquête, il sait que chaque nuance, pli, lumière, ombre de la victime peut servir pour lui rendre justice. Pour chasser les fantômes de chez lui.

			Puis plus rien. D’un coup, plus de lettres. La dernière est datée du 28 janvier 2012, pleine d’insultes et de rage, d’impuissance. Après, seulement les articles sur la mort de Sanna, les soulignages nerveux sur le texte allemand – parlait-elle allemand, Anna ? Quelqu’un le lui avait-il traduit ? À vérifier, se dit Carella. Et trois mois plus tard, elle avait ces papiers faux, chers et parfaits. Donc elle avait compris tout de suite, elle avait pris peur tout de suite, elle avait fait le lien : Maintenant qu’on le croit mort et qu’on ne le cherche plus, c’est lui qui viendra me chercher. Ainsi elle avait caché Angela, l’avait enterrée dans deux tiroirs du séjour, avait accroché son diplôme sur un mur des chiottes et avait inventé Anna, l’identité de putain, et Antonia, la demoiselle si studieuse et si travailleuse.

			Clair comme l’eau de roche. Mais tout à prouver, à encastrer, à vérifier. Un sacré travail. Il ferme la pochette jaune qui contient les lettres. Dessus il est écrit : A. G. Il lève les yeux vers Selvi qui examine d’autres feuilles et qui le regarde en retour.

			« Elle a avorté », dit-il. Et en réponse au regard interrogatif de Carella, il soulève une feuille avec l’en-tête d’un hôpital, ou d’une clinique.

			« Novembre 2009, lit-il sur la feuille.

			— Deux mois après l’enlèvement et la fuite de l’autre.

			— Il l’avait même mise enceinte, le connard. »

			Il secoue la tête.

			Dans les lettres, il n’y a pas de traces de ça, pense Carella, peut-être qu’elle ne lui a pas dit, peut-être que si, mais ça ne l’intéressait pas. Il soupire.

			« Allons voir le Noir. »

			Meseret était dans la cuisine quand il a entendu frapper à la porte. Personne ne vient jamais ici, s’était-il dit, et aussi, Mais qui ça peut bien être ? Puis les coups s’étaient faits plus forts et une voix avait dit :

			« Teseroni, ouvre, police ! »

			Il avait perdu la tête et avait couru vers les toilettes, où se trouve la fenêtre qui donne sur la cour et où le saut est d’à peine un mètre et demi. Pourquoi ? Il ne sait pas, il ne le savait même pas pendant qu’il le faisait, pendant qu’il grimpait sur le rebord de la fenêtre, il ne saurait pas dire où il comptait aller, ils l’auraient attrapé de toute façon, naturellement, ça il le savait, oui.

			Puis ils sont entrés, ils étaient deux, et ils l’ont bloqué, il a réagi, il a hurlé, non, il ne se rappelle pas quoi. Mais bon, il croit en avoir frappé un en se débattant parce qu’il a entendu un bruit sourd, des imprécations, des voix agitées, et les menottes, étroites, un coup de coude sur une pommette, fort, donné presque sans préavis, un ou deux coups de pied lorsqu’il était à terre.

			« Tu fais quoi ? Tu fuis, fils de pute ? »

			Et puis cette pièce où il se trouve depuis quelques heures, assis, avec un jeune policier en uniforme qui de temps en temps montre sa tête.

			Et enfin, ces deux-là.

			« Brigadier Carella. Lui, c’est le sous-brigadier Selvi », dit Carella en s’asseyant devant Meseret. Puis il se tait. Il le regarde.

			« Pourquoi vous fuyiez ? »

			Meseret explique : il ne sait pas, il a pris peur.

			« Vous savez que vous pouvez avoir de gros ennuis rien que pour résistance à l’arrestation ? » demande Carella.

			Meseret baisse les yeux et ne répond pas.

			Selvi tourne autour de la chaise de Meseret et lui enlève les menottes, l’autre se masse les poignets. Il y a une table entre lui et Carella. Selvi prend une feuille d’un dossier et la pose sur la surface de bois usé, sale, sous les yeux du Noir. C’est une photo du cadavre d’Anna, peut-être qu’il a choisi exprès la plus laide. Les yeux sont grands ouverts de terreur, le trou dans la tête est noir, et les brûlures sont des ombres grises sur une peau on ne peut plus blanche.

			« C’est toi ? »

			Ils savent que ce n’est pas lui, mais ce n’est pas le moment de faire dans le sentiment. Le connard leur a fait perdre une semaine, ils auraient déjà pu le choper ce Sanna, putain !

			C’est encore Carella qui parle :

			« Dis-moi ce que tu faisais, hier, viale Montello. »

			Meseret explique. Il dit qu’il avait compris depuis longtemps que via Borgonuovo n’était pas le vrai appartement de la demoiselle. Qu’il s’était rappelé être allé avec elle dans un autre endroit pour réparer un store, qu’elle lui avait parlé de l’appartement d’une amie. Il ne s’était pas douté, et pourquoi après tout ?, elle était gentille, la demoiselle, elle aurait pu faire ça pour une amie, bien sûr. Mais ensuite il avait pensé, après ce qui était arrivé, oui, après… après la mort de mademoiselle Anna. Que celui qu’il nettoyait n’était pas… ne pouvait pas être son vrai appartement, et d’ailleurs elle l’appelait « le cabinet »… Alors il était allé voir s’il y avait quelqu’un dans cet endroit mais il n’était pas entré dans l’immeuble, il était resté dehors pour… pour attendre. Quoi ? Lui-même ne savait pas. Peut-être attendre que quelqu’un qu’il pouvait relier à Anna entre dans l’immeuble, une tête déjà vue… Il ne connaissait pas les clients de la demoiselle mais il en avait bien à l’esprit quelques-uns… Non, il n’avait pas de meilleure explication. Il était resté là-bas un après-midi entier, incertain, hésitant sur quoi faire, nerveux, mais aussi incapable de partir. Comme si cet endroit – là-bas, viale Montello, et pas le cabinet scellé par la police via Borgonuovo – était un lien avec elle. Comme si c’était un fil.

			Selvi secoue la tête.

			« Vous pensez qu’un juge vous croirait ? »

			Meseret est trop intelligent pour dire des phrases comme « Je n’ai rien fait », chose qui se passerait dans n’importe quel film, n’importe quel roman policier et peut-être n’importe quel interrogatoire. Mais ses yeux et ses mains le disent à sa place.

			« Passons, dit Carella. Quelqu’un vous a envoyé monter la garde viale Montello ?

			— Non, pourquoi ? Vous sortez ça d’où ?

			— Tu avais une voiture… tu n’as pas de voiture, si ? »

			Alors Meseret pense que s’ils le suivaient, ils savent qu’il a été chez Monterossi, que s’il avoue quelque chose, non seulement ils seront contents, mais qu’il ne créera pas non plus trop d’ennuis à ses amis. Il parle du déjeuner après l’enterrement, lorsqu’ils se sont rencontrés. Et que l’ami de Monterossi… Oscar… il ne se rappelle pas son nom de famille, avait une Passat et qu’il a demandé à l’emprunter… Puis il l’a utilisée pour rester là-bas, viale Montello.

			Carella blasphème en son for intérieur. Il avait demandé à Manunzio de vérifier cette plaque mais tu parles, putain d’une putain ! Encore du temps perdu.

			Là, c’est le tour de Selvi :

			« Voyons si j’ai compris. Tu vas à l’enterrement d’une femme assassinée que tu connaissais bien, tu rencontres des gens que tu n’as jamais vus, tu vas déjeuner chez eux… Je me trompe ? »

			Meseret secoue la tête. L’autre continue :

			« Tu demandes à emprunter la voiture de quelqu’un que tu n’as jamais vu ni connu, qui ne t’a jamais vu auparavant. Tu ne lui dis pas pourquoi il te la faut, tu lui demandes et basta, c’est ça ?

			— Non, je lui ai demandé quelques jours après.

			— Comme ça ?

			— Comme ça.

			— D’accord, l’autre te prête sa voiture. Puis tu restes avec cette voiture une journée entière dans un endroit où tu ne sais pas toi-même ce que tu fous… C’est ça ? Un endroit que nous cherchons aussi, d’ailleurs… Et puis tu démarres et t’en vas dîner chez ce Monterossi qui a été le dernier client de la victime, où il y a aussi le gars qui t’a prêté la voiture ? Je me trompe ?

			— Non.

			— Et tu penses que maintenant nous allons te dire, bien, monsieur Teseroni, vous nous avez convaincus, vous pouvez partir, pardon de vous avoir dérangé ? Tu l’as vue, cette photo ? Tu as vu qui on cherche ? On cherche quelqu’un qui a brûlé les doigts d’une femme, vivante, attachée, bâillonnée, qui ne pouvait même pas hurler, qui lui a brûlé le cou avec un fer à repasser, qui lui a tiré une balle dans la tête. Tu penses que tu peux nous baiser comme ça ? »

			Selvi n’a même pas élevé la voix.

			Carella s’allume une cigarette et parle :

			« Quelle relation as-tu avec ce Monterossi ? »

			Alors Meseret raconte encore le déjeuner, le travail que l’autre lui a offert, la télévision, qu’il cherche de nouvelles idées et qu’il croit qu’il peut lui être utile. Il ne saurait pas dire comment mais peut-être que l’autre sait, parce qu’ils lui ont tout de suite fait un contrat, mille deux cents euros par mois pendant six mois, puis on verra. Peut-être des recherches, des petits services, il ne sait pas, parce qu’il n’a toujours rien fait pour ce travail mais Monterossi lui a dit qu’on finirait par trouver, qu’il devait élaborer une nouvelle idée pour une émission et qu’il lui serait utile…

			Carella et Selvi se regardent avec des yeux qui disent la même chose : on est chez les fous.

			Puis Carella se lève et regarde Meseret.

			« Reste ici encore un moment, je te laisse le temps d’y réfléchir, peut-être que tout à l’heure je viendrai avec un substitut du procureur, c’est lui qui décidera si on continue la garde à vue. Si tu veux un conseil, réfléchis à ce que tu vas dire – pas les conneries que tu viens de nous sortir, les vrais trucs –, parce que d’après moi tu les connais et tu ne les dis pas, je ne sais pas pourquoi, mais tu les connais… Nous sommes des policiers, s’il y a un assassin qui se balade et que quelqu’un nous cache des choses, nous pensons qu’il est son ami.

			— Non ! »

			Meseret a presque hurlé. C’est la première fois que quelqu’un élève la voix dans cette pièce. Ils ne se retournent même pas pour le regarder.

			Maintenant Carella est à nouveau dans son bureau. Le Noir n’a rien à voir avec l’assassinat. Mais pourquoi ce comportement absurde ? Il a envoyé Selvi à Meda pour parler avec les carabiniers qui étaient chargés de l’enlèvement Caprotti, en septembre 2009, pour qu’ils lui donnent et disent tout sur ce Sanna – milieu, contacts, amitiés, maisons, famille, tout. Ils ne nous diront même pas la moitié de ce qu’ils savent, ­pense-t-il, parce qu’ils veulent l’attraper eux-mêmes.

			Maintenant c’est clair qu’il va devoir entendre ces deux-là, Monterossi et son ami… C’est Oscar qu’a dit le Noir ? Oui, Oscar. Mais peut-être qu’il peut les choper plus tard… leur mettre un peu la pression, et il réfléchit à la façon de faire. Oui, il y aurait un moyen, même si ça ne lui plaît pas… ce n’est pas son style, voilà.

			Mais, en remettant dans le dossier la photo d’Anna dans sa pose de morte, il hausse les épaules. Style, procédures, intégrité… Mais putain, de quoi tu parles ? se demande-t-il. Style ? Mais va te faire foutre, Carella. Tu es quoi, une espèce d’artiste ? Priorités, au contraire. Urgences, plutôt. Attraper le fils de pute le plus tôt possible, l’accabler, le baiser pour toujours. Jeter la clé. Peut-être l’avoir entre tes mains quelques heures avant de le donner à la prison. Si seulement… Et t’es là en train de la ramener avec le style et l’intégrité ? Il est furieux maintenant, il est furieux contre lui-même.

			Il saisit le téléphone et cherche un numéro dans ses contacts.

			« Allô ? dit la voix de l’autre côté.

			— Carella.

			— Ah.

			— Une chose à te dire.

			— Attends, je suis avec les gars de la mise en page. Appelle-moi dans deux minutes, je te prends depuis mon bureau en haut, à la rédac.

			— D’accord. »

		

	
		
			26

			D’où vient-il ce parfum de paradis ? Ce mélange de café et de pain grillé, de bruits légers de cuisine, d’air de maison, de tiédeur rassurante pendant que dehors la tempête fait rage, le gel fait la loi ? Carlo Monterossi se réveille comme ça, avec l’odeur du café tout juste fait qui se glisse en lui et lui dit, allez, lève-toi, ça pourrait être pire, tu aurais pu être un ouvrier à Vladivostok en 38, un travailleur agricole sicilien fusillé par les garibaldiens, un professeur de lycée.

			Mais ensuite il regarde l’horloge et il reste décontenancé : neuf heures ? L’aube ? Pratiquement le milieu de la nuit ? On est devenu fou ? Mais il trouve la force de se glisser sous la douche, et lorsqu’il se présente dans la cuisine enveloppé d’une famille entière de serviettes et peignoirs, il voit Katrina à la tâche et Oscar Falcone assis à la grande table en marbre. Maintenant il va devoir dire quelque chose de sensé, de spirituel, peut-être, de… mais il ne trouve que :

			« Bah ? »

			Il vient de se réveiller, essayez de comprendre, soyez humains, parfois.

			« Excuse, monsieur Carlo, mais monsieur Oscar m’a obligée à faire café », dit Katrina.

			Pendant ce temps, l’autre met du muesli dans son yaourt, et il ajoute aussi un peu de miel. Il a la tête de celui qui n’a pas dormi depuis la signature du traité de Yalta et qui, même avant, n’était pas bien reposé.

			« Assieds-toi, dit-il à Carlo.

			— Je t’en prie, répond-il, je vais faire comme chez moi. »

			Et pendant qu’il boit la première gorgée de café, Oscar lui met sous le nez le Corriere della Sera, page Milan, titre à cinq colonnes :

			Tournant dans l’affaire de la prostituée assassinée

			La police arrête et interroge un suspect

			En dessous, il y a la photo de signalisation de Meseret, avec une légende qui explique :

			Meseret Teseroni, Italien d’origine éthiopienne, arrêté pour l’homicide de la prostituée de via Borgonuovo. Un tournant dans l’enquête ?

			Carlo lit l’article avec attention et entrain. L’homme était le domestique de la femme tuée. Il a caché des informations aux enquêteurs. Pourquoi ? Que sait-il vraiment ? Est-il l’assassin ? Protège-t-il quelqu’un ? Fera-t-il des révélations susceptibles de démêler l’écheveau d’une affaire si embrouillée ? Les homicides de la prostituée et du vendeur automobile Andrea Serini sont-ils reliés ? Le Parquet confirmera-t-il cette arrestation ?

			C’est un article fait de plus de questions que de réponses, mais la tête de Meseret est un point d’exclamation. Le voilà. C’est lui, prenez, regardez, imprimez-le bien dans vos têtes.

			Anna, elle, n’a pas droit à un nom. C’est « la prostituée de via Borgonuovo », Et ça c’est dégueulasse, pense Carlo, mais c’est ironique aussi, parce qu’Anna, qui avait trois noms, n’en a plus un seul dans le journal.

			Le commentaire dans la colonne de droite invite à une prudente, mielleuse rigueur juridique : du calme, les nerfs solides, ce n’est pas dit qu’il soit « le killer de l’escort girl », ni qu’il ait « horriblement torturé la victime », ni qu’il se soit « horriblement acharné sur le cadavre », mais maintenant il est « sur la sellette ». Bref, pendant qu’on dit non, on dit oui, pendant qu’on demande d’attendre les développements de l’enquête, on taille sur Meseret le costume du sadique assassin. Un chef-d’œuvre.

			Le pied de page est l’immanquable interview de Giampiero Devoluti, porte-étendard de la moralité publique, fier, inflexible, volontaire, qui diffuse un parfum intense de gourdin et d’huile de ricin20. Cette fois-ci, sur la photo, il n’est pas en train de tirer sur des silhouettes en carton ou de haranguer la foule, mais il apparaît en costume cravate sur fond de marché de quartier. Parce qu’il est proche des gens, lui. « On les accueille au sein de notre civilisation et ils font ça », dit-il. Et aussi « Tolérance zéro et peines exemplaires » et « Voilà ce qui se passe lorsqu’on baisse la garde et qu’on favorise la dégradation de notre société. »

			Il parle du Noir assassin, bien sûr, mais aussi de la pute victime.

			« Nous devons le sortir de là, dit Carlo.

			— Pas si facile », dit Oscar. Puis :

			« Ils savent que ce n’est pas lui, mais il leur est utile pour faire taire un peu ceux-là. »

			Il indique du menton le journal désassemblé entre les tasses du petit déjeuner.

			« Après deux semaines sans la moindre piste, Meseret leur est aussi essentiel que le pain, c’est le Seigneur qui l’envoie.

			— Il va avoir besoin d’un avocat.

			— Non, c’est nous qui allons en avoir besoin. »

			Carlo le regarde avec un point d’interrogation dans les yeux et Oscar soupire, mais qu’il est bête, ce Monterossi. Alors il explique :

			« Ils vont sûrement vouloir nous entendre, normal, mais si avant Meseret arrivait à parler avec un avocat, on saurait ce qu’il a dit jusque-là… ce qu’il a raconté… »

			Oui, c’est clair, maintenant Carlo le voit aussi, et de fait il se colle au téléphone.

			L’un des aspects positifs d’être un client solvable, un homme de télé – même de la Grande Usine à Merde –, le détenteur d’un bon compte bancaire et d’un nom connu par les gens, c’est que ton avocat te répond tout de suite. La demoiselle ne te dit pas l’avocat est occupé, ou au tribunal, ou il a une réunion importante, ou il est en train de chier, ou il est à Londres. Non. Au contraire, elle se met au garde-à-vous.

			« Tout de suite, monsieur Monterossi. »

			Après quoi, une autre voix.

			« Dis-moi, Carlo. »

			Alors il explique dans les grandes lignes, il souligne l’urgence, dit que ce visage noir qu’il a sans doute vu sur le Corriere n’a rien à voir avec le meurtre, que l’homme arrêté n’a pas d’assistance juridique, que quelqu’un du cabinet doit se rendre là-bas, tout de suite, et comprendre comment ça se passe.

			« D’accord, j’envoie quelqu’un du pénal », dit l’avocat. Et il ajoute :

			« Je te tiens au courant. Toi… il vaudrait mieux qu’ils ne te trouvent pas pendant une demi-journée. »

			Carlo et Oscar sortent donc avant qu’une patrouille ne vienne les arrêter pour « éclaircissements », et ils se retrouvent avec un autre café devant eux, cette fois-ci dans un bar de la via Vittorio Veneto, une vitre on ne peut plus propre les sépare du vent glacé qui souffle dehors et qui remue les branches nues qui font office d’auvent pour les tramways qui passent.

			Carlo est confus et désolé, il regarde son téléphone sans arrêt, comme si l’avocat était Superman et avait volé jusqu’à la préfecture en un éclair zébrant, avait tout clarifié, et pouvait l’appeler quelques minutes après… non, quelques secondes, pour lui faire un rapport. Oscar, lui, est tendu, se sent coupable.

			« C’est de ma faute. Ça a été un coup idiot, d’envoyer Meseret. »

			Carlo ne parle pas mais il pense : Bah, c’est normal, un coup idiot, ne sommes-nous pas deux idiots ? Hé, besoin de quelqu’un pour faire une connerie ? Nous voilà.

			Bref, ce n’est pas une ambiance de fête, vous l’avez peut-être compris.

			Puis c’est le tour d’Oscar :

			« Pauvre Angela… Anna… Sale histoire. »

			Carlo le regarde. Ce n’est pas une demande, c’est davantage un… Si tu veux parler, parle, mais dépêche-toi.

			Oscar fait alors un rapport sur ce qu’il a trouvé là-bas, à Garbagnate, pas seulement dans la maison d’Angela, où maintenant habitent d’autres gens, mais à côté, autour, tout près. Il dit que ses parents sont tous les deux morts, à deux mois de distance, cancer pour lui, il était mécanicien, et elle… bof, la douleur, peut-être, le manque. Elle est morte de sa mort à lui. Et elle, la jeune Angela, s’est retrouvée seule, vraiment seule, un diplôme qui valait comme le deux de pique à la scopa, aucun futur crédible, pas d’argent. Et pourtant elle était une sorte de fusée au lycée, quelqu’un qui travaillait dur, qui avait choisi Lettres à l’université et qui était enviée par ses amies pour cette passion effrénée, ces études denses, frémissantes, investies, critiques.

			Mais ce n’était pas une sainte, non. Ça, c’est Caterina qui le lui a dit, sa meilleure amie, sa… mais si, sa confidente dans les années où elle vivait encore là-bas. Angela était forte en tout sauf dans les affaires de cœur, et le béguin qu’elle avait pour ce beau bandit était vraiment une bêtise, et elles le lui disaient toutes. Mais elle, rien, Enrico, Enrico, Enrico, et il n’y avait que lui. Même lorsqu’on le chopait pour des braquages de pompes à essence, même la fois où il était venu la chercher avec une Maserati, à Garbagnate, tu parles qu’elle était volée, naturellement, mais Angela était montée dedans comme une reine et ils étaient partis à toute allure loin dans la plaine comme dans un film, avec les amies qui lui jalousaient un peu son rôle, mais qui avaient de la peine pour elle.

			Une passion littéraire ? Une fascination classique, la belle et la bête, l’intellectuelle et le voyou ? Je te changerai ? Qui sait.

			Et puis les rumeurs qui circulaient, entre Meda et Giussano, et Carate Brianza, et Seregno, on disait qu’elle avait commencé à mener la belle vie, enfin, on la voyait dîner dans des restaurants de luxe avec les petits industriels du coin, ou avec leurs enfants de-belles-voitures-pourvus. Et aussi lorsqu’elle invitait ses amies dans ces endroits – rarement mais ça arrivait –, elle avait de l’argent enroulé dans son sac comme les gangsters, les habits griffés et les chaussures coûteuses, et on savait et on voyait que toutes ces merveilles ne venaient ni des Lettres ni des cours particuliers, ni des traductions de l’allemand. Et que les hommes, aux déjeuners – il n’y avait que des hommes dans ces endroits à quarante-cinquante euros la salade et le carpaccio d’espadon, des hommes qui appellent les serveurs par leur prénom et regardent les femmes comme des loups –, s’échangeaient des coups de coude lorsqu’ils la voyaient entrer, et les patrons des établissements la connaissaient et lui disaient « madame ».

			Elle, Angela, quoi.

			Et puis qu’elle rentrait de moins en moins souvent au village, presque toujours pour une visite au cimetière, voir les parents, qu’elle faisait une fixette sur les cimetières, avec son Audi décapotée – décapotée même avec le froid, pourvu qu’il ne pleuve pas –, mais qu’avec elles, elle était toujours la même, capable de parler de tout, ironique, sympathique, simple en dépit des habits de riche dame milanaise – ainsi qu’elle paraissait à leurs yeux, lointaine, perdue.

			Simplement, on ne parlait plus de cet Enrico vu qu’il avait disparu, comme volatilisé, et personne ne l’avait revu, après une histoire de soupçons sur laquelle on fabulait dans les bars entre le café, la sambuca et les bavardages autour du foot. Un enlèvement, carrément… tu parles, c’était un voleur de poules, un chasseur de chattes… mais il avait le flingue dans la poche, ben, oui, en effet… et cætera, tu sais, les villages…

			Et Oscar répète le récit de cette Caterina, mais aussi celui d’une certaine Carla qui est venue quelques minutes pendant qu’ils parlaient, des mots qui l’ont frappé :

			« C’est comme si Angela était deux personnes. »

			Voilà.

			Mais seule, toujours seule, comme dans l’attente de quelque chose, de quelqu’un, qui sait ?, peut-être du retour du voyou qui – les deux ont dit ça à l’unisson – était si beau. Mais en ajoutant aussitôt : un connard monumental, quelqu’un de dangereux, et en même temps leurs yeux brillaient…

			Et puis la fois où Caterina l’avait invitée à son mariage et elle, Angela, n’y était pas allée mais avait envoyé un bouquet de fleurs, le plus grand, magnifique, avec une petite carte qui disait : Au moins toi, sois heureuse.

			Littéraire, oui, pense Carlo.

			Clac.

			Et ensuite il entend aussi le téléphone qui sonne dans une de ses poches. L’avocat, pense-t-il, et il répond tout de suite. Mais c’est une voix de femme. Non, pas de femme, de Katia Sironi.

			« Viens immédiatement ici.

			— Ho, qu’est-ce qui t’arri… » s’apprête à dire Carlo, mais elle a déjà raccroché.

			Il salue Oscar, paie les cafés et sort dans le vent. De la via Vittorio Veneto à la via Turati, jusqu’au bureau de son agente d’une tonne, il y a quelques centaines de mètres. Carlo décide de traverser les jardins et il le regrette aussitôt. Un tapis de feuilles gît par terre, tout est gris et hivernal, et sans la barrière des immeubles, le vent se déplace, libre comme une meute de chiens féroces, et le mord, en effet. Puis via Turati, empruntée depuis piazza Cavour, puis deux étages d’escaliers, la porte, le grand salon-bureau, Katia Sironi, un menhir dans la bruyère, qui ne répond même pas à son bonjour.

			« On peut savoir ce que tu es en train de foutre ? »

			Maintenant la tête de Carlo est un monument en hommage au point d’interrogation. Il est allé aux réunions, il n’a pas fait le porté disparu en Russie, les idées pour des nouveaux projets, il va les avoir, ça ne presse pas… Qu’est-ce qu’elle veut, la grincheuse gardienne de son mécontentement ?

			Mais elle lui agite sous le nez un exemplaire du Corriere, enroulé, elle le tient comme un gourdin, la page avec la tête de Meseret, elle le menace avec le journal, comme on le fait avec les chiens qui pissent à l’intérieur.

			« On m’a appelée, tu sais ? Et tu sais ce qu’on m’a dit ? On m’a dit : mais Monterossi ne nous a pas fait embaucher un assassin de prostituée, par hasard ? Moi, comme une idiote, je te défends, je dis du calme, monsieur Monterossi sait ce qu’il fait… mais je te repose la question : qu’est-ce que tu es en train de foutre ? »

			Là, Carlo se rend. Il n’a pas envie, pas la force. Il s’assied là et se dit : Renverse-moi, allez, passe au-dessus de moi avec les chenilles, mais vite, vite, je suis déjà mort, tu peux juste t’acharner sur mon cadavre, si ça t’amuse je ne m’y opposerai pas.

			Elle est vraiment furibonde.

			« Assassins, putes… hé, Carlo, tu ne serais pas en train de devenir comme tes émissions, hein ? Attention, je te l’ai déjà dit, la vie est ici, le reste n’est que de la télé ! »

			Et alors Carlo fait quelque chose qu’il n’a jamais fait, qu’il pensait ne jamais faire. Il ne dit pas un mot. Il se lève de la chaise sur laquelle il s’était laissé chuter, le manteau toujours fermé, les mains dans les poches, se lève et s’en va.

			Il n’est pas vexé, il n’est pas énervé contre elle, il suppose qu’elle a ses raisons, que là-bas, au septième étage de la Grande Usine à Merde, ils ont déjà appelé les avocats, demandé des explications, et que Katia Sironi en cherche auprès de lui. Auprès de qui sinon ?

			Mais tout cela passe et s’en va, insignifiant, lointain. Ce n’est que sa vie, après tout, Carlo ne considère pas que c’est un sujet si intéressant, en ce moment. Il descend l’escalier lentement, se jette dans le vent glacé qu’il ne sent même pas, il n’entend pas les bruits, les voitures, les tramways qui soulèvent la poussière dans la lumière glacée, elle aussi. Un innocent balancé dans les journaux, sans doute apeuré. Une femme torturée. Une autre qui ne sait pas ce qu’est sa vie, juste la mise à disposition sale et fatiguée de son corps.

			Et lui ? Lui, il sent encore et seulement cette rage qui ne part pas. Et il marche, en coupant le vent, en effleurant les passants, descendant la via della Moscova jusqu’au Corso Garibaldi, puis le Château, le parc. Il pense à María qui ne revient pas et à lui qui y avait cru sans y croire, juste parce que c’était beau d’y croire. Et il avait cru aussi pouvoir effacer ce clac, et il se rend compte que plus il en sait sur le compte d’Anna… non, Angela… bref, plus il en sait et plus il se sent mal pour cette nuit-là.

			S’il n’avait pas été pris par l’alcool, par son autocommisération, par la fine veine d’excitation en se voyant racolé, quel crétin, peut-être qu’il aurait compris qu’elle voulait lui dire quelque chose. Mais elle disséminait des cartes de visite, des noms abscons de gens qui n’existent pas, des chiffres sans aucun sens écrits à côté de deux lèvres rouges.

			Pour le déjeuner, il ne mange pas, ne boit pas, ne prend même pas un autre café. Il fend Milan en marchant comme si c’était une grande esplanade inhabitée, il n’entend pas les bruits de la circulation.

			Carlo Monterossi se confronte à sa rage pendant que les heures lui coulent dessus, pendant que le temps perd son adhérence. Il voit qu’il commence à faire noir, que les lumières s’allument, que le vent dépolit les angles et les vitres des maisons, les enseignes des magasins, qu’il lustre tout, qu’il fait le ménage.

			C’est une histoire de gens seuls, pense-t-il. Seul, lui qui tourne dans la ville intoxiqué par la rage, seule, cette Anna qui avait comme seule compagnie ses autres vies et c’est tout, seule, cette Serena, effrayée. Où ils sont tous passés, putain ? Hé, il y a quelqu’un ? Ou nous sommes tous ici en train de nous bagarrer seuls ?… et de nous faire tabasser, d’ailleurs.

			Quand son téléphone sonne, dans la poche du manteau, il voudrait l’ignorer mais il pense à l’avocat, à Meseret, à Oscar, et donc il répond. C’est un numéro qu’il ne connaît pas.

			« Allô ?

			— Monterossi, venez ici – une pause – c’est Carella, la préfecture. »

			Ce n’est pas un ordre, il n’y a pas d’anxiété, il n’y a pas la frustration de l’affaire qui ne se débloque pas, il n’y a pas l’urgence ou l’empire de la loi. C’est une voix fatiguée et étirée, presque un murmure. Ce n’est pas non plus une prière ou une demande gentille. Ce sont seulement des mots : Monterossi, venez ici. Comme si sa venue n’était pas en question, mais en même temps comme si c’était sans importance : venez, ne venez pas, faites la merde que vous voulez, vous ne voyez pas comme nous sommes fatigués, comme nous sommes épuisés, déçus, comme nous allons éclater en mille morceaux ?

			Alors Carlo change de chemin, prend la via Pontaccio avec ses trottoirs étroits, à présent le vent souffle contre lui comme pour le faire changer d’idée, les voitures garées ont une patine de givre sur les vitres, tout semble congelé.

			Idiot wind, blowing every time you move your teeth,

			You’re an idiot, babe.

			It’s a wonder that you still know how to breathe21.

			Puis il entre dans le hall de la préfecture, personne ne l’arrête. Il monte les escaliers, se dirige vers le bureau de Carella, la pièce où il a été la première fois, où il est devenu tout blanc, où il s’est rendu compte que le clac de la serrure de via Borgonuovo allait le poursuivre, le réveiller la nuit, le railler, le piétiner, le déchiqueter de ses fines lames. La porte est ouverte, Carella est assis à son bureau, il lui fait un signe qui indique la chaise en face de lui et s’appuie contre le dossier de la sienne. Il a un visage encore plus fatigué, si c’est possible, que celui de l’autre fois. Une grimace méchante.

			« Fermez la porte, Monterossi, asseyez-vous », dit-il.

			Puis :

			« Ils l’ont trouvé. »

			Carlo le regarde sans comprendre et le brigadier Carella baisse les yeux sur la surface du bureau et dit seulement :

			« Enrico Sanna. L’assassin d’Anna. »

			Et il ajoute :

			« Mort. »

			

			
				
					20. La police et les escadrons fascistes faisaient boire de l’huile de ricin aux adversaires politiques du régime, ce qui leur causait des diarrhées foudroyantes. Cette pratique de torture et d’humiliation (parfois accompagnée d’un défilé public) était appelée la « purge du subversif ».

				

				
					21. Bob Dylan, Idiot wind : « Vent idiot, qui souffle chaque fois que tu bouges les dents, / T’es une idiote, bébé. / C’est un miracle que tu saches encore comment respirer. »
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			Le sous-brigadier de police Ghezzi Tarcisio, en permission de convalescence temporaire, regarde un sachet en plastique transparent posé sur un bureau on ne peut plus ordonné. Il le soulève et le retourne entre les mains. Il étire un peu la cellophane pour mieux voir quelque chose sur l’objet qui se trouve à l’intérieur, protégé par de la poudre à empreintes. C’est un pistolet Beretta 92FS. Puis il lève les yeux vers le capitaine Maredda, ce Vittorio De Sica bichonné dans son uniforme parfait qui a une question dans les yeux, et il répond :

			« Oui, c’est mon pistolet. »

			Et voilà, la boucle est bouclée, pense Ghezzi.

			Puis il attend. Parce que s’il a été convoqué là-bas, à Meda, accompagné par un caporal-chef qui est allé le chercher chez lui et a conduit en silence pendant quarante minutes, s’il a été accompagné dans le bureau du capitaine, s’il a bu le café de la machine de la Benemerita, ce n’est pas seulement pour dire : « Oui, c’est mon pistolet. »

			« Vous aviez raison, Ghezzi, dit Maredda.

			— J’en ai l’impression, mais c’est le hasard. »

			Puis il ne résiste pas et il demande qu’on interrompe cette conversation amputée, faite de morceaux, de phrases courtes, de questions posées avec les yeux.

			Maredda ouvre une pochette et lui montre des photos, des tirages du genre moche que Ghezzi a souvent vus. Un lit avec un corps dessus, la tête un peu pliée, un oreiller à côté éventré par le coup de pistolet, du sang sur le mur derrière le lit et sur une table de chevet à gauche du mort. Autre point de vue. Le mort est habillé, porte des chaussures. Autre point de vue, la chambre est un trou, il y a à peine la place pour le lit et une chaise. Détails. Il manque au mort presque la moitié de la tête, à partir de la tempe droite jusqu’en haut. Détails. Une bouteille presque vide, vodka, et un verre sur la table de chevet, eux aussi striés de gouttes sombres. Détails… Assez. Ghezzi ne regarde plus. Mais il regarde Maredda, qui se décide à parler.

			« On a été appelés par l’hôtelier, ce matin, peu après neuf heures. »

			Ghezzi est près de perdre patience, l’autre comprend et commence à raconter mais, comme il est carabinier depuis toujours, il ne raconte pas vraiment, il fait une sorte de rapport.

			Ils sont allés dans cet agriturismo… non, plutôt un bed & breakfast, sur la Barlassina, à la sortie de Seveso. Ce n’est pas un coin de villégiature, par là. Les hôtels bon marché sont fréquentés par les travailleurs de passage, les techniciens pour les entreprises, les électriciens de maintenance d’installations qui s’y arrêtent quelques jours. Günther Reiter, Autrichien de Traunstein, semblait être l’un d’eux et il s’était présenté comme tel, il a payé une semaine en espèces, d’avance, seule chose étrange, parce que d’habitude ce sont les entreprises qui paient, et elles ont des accords… Le patron de l’auberge n’y a pas trop prêté attention… Ingénieur d’installation pour une usine du coin, quelle installation et quelle usine, il ne l’avait pas dit, il parlait italien, bien peut-être, mais surtout peu, bonjour et bonsoir. Il sortait rarement, et cela aussi lui semblait étrange, mais ce sont des choses qui semblent étranges après coup. Les empreintes digitales ne laissent aucun doute. C’est Enrico Sanna. Il s’est tiré dessus avec le pistolet d’ordonnance de Ghezzi, en plaçant un oreiller entre la bouche de l’arme et sa tempe, pour assourdir le coup de feu qu’en effet personne n’a entendu, ou peut-être qu’ils étaient tous sortis… Heure du décès, probablement la veille au soir, ils attendent les examens. Vu l’odeur, celle de la cordite mise à part, on dirait qu’il avait bu, la bouteille de vodka le confirmerait ; mais pour ça aussi ils attendent le médecin. Il avait très peu d’affaires dans la chambre, quelques habits de rechange, un anorak, un manteau, la photo d’une fille…

			Maredda déplace vers Ghezzi un autre emballage transparent qui contient une photo, un beau gros plan. C’est Anna, ou Angela, ou… plus jeune, la photo doit avoir une dizaine d’années. Elle ne rit pas, mais elle est vivante et se porte bien.

			Ghezzi repousse le petit rectangle protégé par l’enveloppe transparente vers Maredda, et le capitaine continue.

			Dans une valise, ils ont trouvé six mille euros en espèces et le .7,65, c’est un Browning. La balistique est en train de vérifier, mais ils sont sûrs que c’est celui qui a tué Serini et Galinda. Le silencieux se trouvait dans une autre poche du sac, avec une boîte de balles. Pour ce qui est du Beretta de Ghezzi, il ne lui manque qu’une balle, celle qui a fini dans l’oreiller, puis dans la cervelle du mort, puis dans le battant en bois de la fenêtre.

			Ils se regardent. Maintenant c’est Ghezzi qui a une question dans les yeux, mais il ne parle pas. Alors Maredda poursuit, c’est le moment des procédures.

			« Les vôtres sont venus ici. Le brigadier… Carella, si je me souviens bien.

			— Oui.

			— Avec un substitut du procureur qui voulait juste aller vite.

			— Oui, c’est un nouveau.

			— Ce sont eux qui ont pris l’affaire, on leur a tout passé, même ce que vont dire le médecin et la balistique c’est pour vous – il entend par là la police, il le dit comme s’il parlait d’une autre religion – et donc on dirait que l’affaire est résolue. »

			Résolue mon cul, pense Ghezzi.

			Puis il regarde Maredda.

			« Mais quelqu’un comme ça, d’après vous, capitaine, se tire une balle dans la tête ?

			— Les gens se tirent des balles dans la tête sans arrêt, Ghezzi.

			— Oui, je sais. Mais quelqu’un comme ça, un bandit de rue, qui fait des braquages dans les banques, qui tue son partenaire et le brûle dans une voiture, qui torture une fille qui a été sa compagne… Je ne le vois pas se tirer une balle dans la tête… Ces gens-là préfèrent se faire tuer par nous que faire ça tout seuls.

			— Oui, j’y ai pensé aussi. Mais… qu’est-ce qu’on en sait ? Il est venu ici chercher quelque chose, il ne l’a pas trouvé, il a tué deux personnes, on n’en sait rien, ce qui a pu déclencher… »

			Ghezzi réfléchit. Il se trouve étrangement à l’aise dans ce bureau, il n’a pas besoin de remplir les silences, ils sont deux vieux du métier et ils savent que si l’un se tait, c’est qu’il est en train de réfléchir, et que ces réflexions-là, il ne faut pas les interrompre. Puis il dit :

			« Si vous avez un pistolet avec silencieux, un bon pistolet, que vous connaissez bien, le poids, le toucher… vous savez comment c’est avec les pistolets, ce sont des objets… très personnels, voilà… et que vous l’avez là, à portée de main. Pourquoi utiliser pour vous tuer un autre pistolet qui par ailleurs fait un bruit de tous les diables, et mettre un oreiller pour assourdir le coup de feu ? N’est-ce pas un peu absurde ?

			— Oui, c’est absurde, mais vous savez ce que c’est, Ghezzi, une fois que l’on accepte l’absurdité de se tirer une balle dans le crâne, toutes les autres absurdités semblent secondaires… Et puis le Browning était démonté, peut-être qu’il s’est décidé en quelques minutes et qu’il a choisi de se tuer avec le Beretta… »

			Ghezzi ne parle pas. Oui, ça se tient, tout est possible. Mais il n’est pas du genre à se rendre facilement.

			« Des traces d’effraction ? Des gens qui allaient et venaient ? Des trucs suspects ? »

			Bref, il s’accroche.

			« Rien, le propriétaire de l’hôtel l’a trouvé et nous a appelés. Il l’a trouvé parce qu’il a vu la fenêtre grande ouverte et avec ce froid… Il a pensé aller la lui faire fermer, la porte était verrouillée, donc comme personne ne répondait, il a pensé que l’Allemand était sorti en laissant la fenêtre ouverte, il est descendu prendre sa clé et il est entré dans la chambre. Il a vu le cadavre et nous a appelés, rien de suspect.

			— Quel étage, cette fenêtre ouverte ? » demande Ghezzi.

			Maredda sourit.

			« Rez-de-chaussée, Ghezzi. Ne me prenez pas pour un amateur, j’y ai pensé aussi. Mais vous voyez, Sanna était grand, costaud et bien entraîné, tonique, pas facile de lui tirer dans la tête… bien sûr, si le médecin nous dit qu’il avait un hématome, qu’il a été assommé, qu’il était évanoui… d’accord, mais d’après le premier examen, ça ne semble pas être le cas.

			— Mais pour être bourré, il était bourré, ça oui. »

			Maredda sourit encore et cette fois-ci il regarde Ghezzi droit dans les yeux.

			« Sous-brigadier Ghezzi, vous savez quelque chose que je ne sais pas ? »

			Ghezzi se tait. Oui, peut-être qu’il sait. Le troisième homme, quelqu’un qui a aidé Sanna à chercher le trésor et qui ensuite a compris qu’il n’était qu’un poids… Possible ? Peut-être. Peut-être pas. Plus qu’une intuition, moins qu’un soupçon, et dans tous les cas il ne le dirait pas à la concurrence. Peut-être qu’il devrait parler avec Carella, oui, c’est sûr.

			« Vous avez regardé son téléphone ?

			— Pas de téléphone. »

			Ghezzi reste impassible. Un assassin avec une fausse identité revient en Italie deux ans après pour récupérer son argent, ou autre chose, tue deux personnes, et il n’a pas de téléphone ? Il sait que Maredda aussi a pensé à ça, normal, et en effet lui aussi prend un air impassible, comme pour accepter cette bizarrerie, comme pour suspendre le jugement.

			Mais d’ailleurs : un substitut du procureur a été là-bas, il a vu, il a signé, il a dit que tout était clair…

			Ghezzi se lève et tend une main au capitaine.

			« Merci.

			— Pour le pistolet, ça prendra le temps habituel… Mais maintenant qu’on l’a trouvé, on vous en donnera un autre plus rapidement, Ghezzi, au moins celui-ci ne fera plus de dégâts. »

			Ghezzi hoche la tête, salue à nouveau, sort dans le gel de la Brianza qui est encore plus gelée que Milan, s’emplit les poumons. Il commence à faire sombre, il est seize heures trente et dans une demi-heure, il fera déjà nuit. Le caporal-chef de tout à l’heure l’attend à côté d’une Alfa luisante comme si elle venait de sortir de l’usine, lui ouvre la portière arrière, mais Ghezzi secoue la tête et s’assied devant, à côté de lui.

			« Tu viens d’où ?

			— Cosenza.

			— Grade ?

			— Caporal-chef.

			— Tu es bien ici ?

			— Il fait un peu froid.

			— Tu étais là quand ils ont trouvé le mort ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce que tu en penses ?

			— Qu’il est mort. »

			Pas mal, pense Ghezzi.
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			Maintenant Carlo Monterossi sent retomber toute cette agitation. Les pensées s’arrêtent dans sa tête, il sent son corps plus lourd sur la chaise inconfortable où il s’était déjà assis le premier jour de toute cette histoire, quand Carella le pressait avec ses questions.

			Pas maintenant.

			Le brigadier le regarde sans le voir.

			« L’affaire est close, Monterossi », dit-il.

			Puis il lui explique les carabiniers de Meda, le suicide du fils de pute, le sous-préfet Gregori qui avait la tête de celui qui sabrerait le champagne : le meurtrier qui fout le camp tout seul, nous épargne fatigue et travail, l’affaire qui est déplacée dans la colonne des résolues et tout le monde est content. Anna Galinda, ou peu importe le nom qu’elle se donnait, est morte pour rien, le vendeur de voitures de luxe aussi. Dans la mort du voyou, par contre, il y a un semblant de justice, enfin, si quelqu’un a envie d’en voir, qu’il s’asseye. Le substitut du procureur s’est exécuté en apposant deux signatures, il s’est assis, oui, très vite même. Les équipes ont été dissoutes et affectées à d’autres affaires, Scipioni n’a rien foutu mais il se vante déjà dans les couloirs du fait que Sanna s’est tiré dessus parce qu’il s’apprêtait à le choper même si personne ne le croit, il ne fait qu’alimenter sa réputation de couillon manifeste.

			« Vous êtes content ? » demande Carella.

			Carlo ne répond pas. Content ? Quelle question à la con !

			Carella continue :

			« Votre ami Teseroni… le Noir… nous l’avons relâché avec plein d’excuses, on a fait un communiqué… Il a coopéré, c’était un malentendu, et cætera, ce n’était pas la peine de nous envoyer ce grand avocat, Monterossi, mais il nous a aidés à écrire ces deux lignes de réhabilitation totale à envoyer aux journaux. C’est de ma faute si Teseroni a été impliqué… comment on dit pour le foot ? Faute de frustration, je crois, je ne sais pas, je n’y connais rien… je voulais vous mettre sous pression parce que vous, Monterossi, vous savez des choses que vous ne nous avez pas dites. »

			Carlo s’apprête à parler, mais Carella l’arrête d’un geste de la main.

			« Non, ne me parlez pas maintenant, Monterossi. Maintenant, ça ne sert plus à rien. Ce que vous avez trouvé, peu importe ce que c’est, n’a pas d’importance. La victime… Anna, s’était fabriqué deux fausses identités, mais elle était incapable de les gérer. Elle est allée donner son nouveau nom au gars des voitures, une erreur plutôt bête si tu veux disparaître et que tu as peur d’un mort qui vient te chercher. J’en suis venu à penser que ce n’était pas une lumière, vous savez ? Mais après, génie ou pas génie, crétins génériques, putes diplômées en Lettres, belles femmes ou épaves, maigres, gras, les gens bien et les salauds… ils viennent tous me chercher, putain, et jusqu’à ce que j’attrape ceux qui leur ont fait du mal, ils restent là comme des fantômes. »

			Carlo le regarde à présent. Carella n’est pas un bel homme, il a mauvaise mine, mais pas comme les acteurs français. Alors il décide que lui aussi doit parler :

			« Pourquoi vous m’avez appelé, Carella ?

			— Parce que vous ne me revenez pas, Monterossi, vous êtes de ceux que les enquêteurs ne voudraient jamais avoir entre les couilles. Vous pensez, ce n’est pas bien. Puis vous voulez rendre justice, et ça c’est encore pire. La justice n’existe pas, Monterossi, vous voulez bien vous rentrer ça dans le crâne ?

			— Vous m’avez appelé pour me dire ça ? Pour une discussion philosophique entre un gars qui écrit des conneries pour la télé et un policier cynique ? Allez, Carella, ça ne marcherait même pas sur la RAI. »

			Carella a un petit rire amer.

			« Non, Monterossi, je vous ai appelé ici pour vous raconter toute l’histoire. Le voyou qui fait le coup de sa vie, lui, un voleur de stations-essence qui réussit l’enlèvement parfait, laisse le butin à son amoureuse et disparaît. Mais l’amour, vous le savez, Monterossi, vous écrivez cette émission… l’amour n’est pas quelque chose qui dure. Elle avait l’argent et un gars qui voulait qu’elle le lui rende. Vous voyez le tourment, n’est-ce pas ? C’est moi qu’il veut, ou c’est la thune ? J’ai lu les lettres qu’elle recevait du voyou… Il est revenu chercher l’argent…

			— Je sais tout, Carella.

			— Non, putain, vous ne savez que dalle, Monterossi ! Les morts parlent. La façon dont cette fille a été tuée nous dit que là-dedans il n’y a jamais eu d’amour, même pas avant. Et qu’elle n’a pas parlé. Elle pouvait lui dire, prends ton argent et va-t’en, elle pouvait lui dire où il était caché… Elle ne l’a pas fait. Monterossi, vous avez une réponse ?

			— Non.

			— Vous voyez ? »

			Maintenant tous les deux se taisent. Carella allume une cigarette et en offre une à Carlo :

			« Vous fumez ?

			— Non… je bois.

			— C’est déjà ça. »

			Ils laissent le silence s’installer et tout emplir. Puis Carlo parle, maintenant il n’a plus envie de partir, ou mieux, il sait qu’ailleurs, même sur les canapés de son appartement, ça ne sera ni mieux ni pire que sur cette chaise en bois.

			« C’est vraiment un suicide ?

			— Pourquoi pas ? »

			Carlo pense. Eh ! Par exemple : pourquoi se tirer dessus après que j’ai dit à Serena que je sais où se trouve le trésor ? Si c’était pour lui que Serena recueillait des indices et qu’elle me les amenait, si c’était lui qui la frappait au visage… pourquoi se tuer quand les choses bougent ? Ou alors il y a quelqu’un d’autre ? Un acteur de la comédie qui n’est pas encore monté sur scène ?

			Mais il ne dit rien. En fait, si :

			« Vous ne m’avez pas encore dit ce que je fais ici.

			— Vous n’avez pas compris, Monterossi ?

			— Non.

			— Hou là, vous êtes aussi bête que Gregori le dit, alors. Je pouvais vous mettre dans le pétrin, Monterossi – entrave à la justice, obstruction à l’enquête, ces choses-là. Je ne l’ai pas fait pour une raison seulement : vous étiez enragé. Comme moi. Vous en avez fait une affaire personnelle. Vous dites que vous ne l’avez même pas baisée, Galinda, d’accord, je vous crois. Mais vous étiez furieux, Monterossi, vous étiez… enragé, oui. Comme moi. Pour une fille que vous avez vue deux heures, à moitié bourré, pour une fille que vous n’auriez plus jamais rencontrée. Ici, les gens pensent que je suis fou parce que j’en fais une affaire personnelle. Ils pensent que ça me fait commettre des erreurs, me tromper sur certaines évaluations… Mais vous voyez, Monterossi, je me trouve à un endroit délicat de la chaîne… après que les malheurs se produisent, et avant qu’ils ne deviennent juste des classeurs aux feuilles froides, mal écrites, bureaucratiques. Je suis le dernier passage avant qu’une chose humaine… ou inhumaine, à vous de voir… avant qu’une chose humaine ne devienne bureaucratie, procès, dépositions, avocats, alinéas du code, circonstances atténuantes, aggravantes… Je vois le sang, Monterossi. Et ça me met en colère. J’ai vu chez vous la même colère, en un certain sens je vous ai reconnu… »

			Qu’est-ce que c’est ? Une leçon ? Une confession ?

			« Et donc ? dit Carlo.

			— Et donc j’en ai vu un autre avec les fantômes à la maison, Monterossi. Je l’ai compris lorsque j’ai pensé à la serrure, à la porte que vous avez tirée derrière vous chez cette fille… vous y pensez, n’est-ce pas ?

			— Oui, toujours…

			— Je vous fais un cadeau, Monterossi. Vous ne le méritez pas, parce que je pense que vous êtes un con fini. Mais je vous le fais quand même… disons par solidarité entre… entre des gens qui en font une affaire personnelle, voilà. »

			À présent Carlo le regarde dans les yeux, que l’autre plisse à cause de la fumée.

			« Quel cadeau ?

			— Il est entré par la fenêtre, Monterossi. Par la petite terrasse en bas et puis par la fenêtre des toilettes qui était entrouverte. Il n’est pas entré par la porte juste claquée, vous n’avez pas aidé Sanna, vous ne lui avez pas facilité la tâche. Peut-être qu’il attendait en bas que vous partiez. Peut-être qu’il est arrivé après. Mais il y a des traces, il a grimpé, ce n’est pas difficile, je l’ai fait, j’y suis arrivé, pas besoin d’être un acrobate de cirque… Effacez vos cauchemars, Monterossi, peut-être que je vous enlève un peu de littérature, mais vos cauchemars sont infondés. »

			Carlo ferme les yeux, il entend encore « clac », mais plus feutré, plus lointain. Ça suffit, donc ? Il suffit d’une explication… technique ? Il suffit de changer la scène et la fureur s’en va ? La rage ? Tout ?

			« Et puis j’ai un autre cadeau, Monterossi. »

			Carlo est confus, à présent. Trop de choses ensemble, trop de vagues de dégoût et de soulagement. Sur la table qui les sépare, Carella tend un livre… non, un manuscrit peut-être, relié en cuir bleu foncé. L’en-tête est en lettres dorées :

			Angela Gelloni

			Università Statale di Milano

			Mémoire de maîtrise en Littérature italienne

			moderne et contemporaine

			Février 2006

			Mort et tombeaux dans la littérature 
de la Résistance italienne

			Carlo regarde sans comprendre et il pose sa question avec les yeux, comme d’habitude.

			Carella parle doucement :

			« Le mémoire de… Anna… Angela. Je l’ai lu, en diagonale. Sans intérêt pour l’enquête, je l’ai pris juste parce que ça aurait augmenté inutilement le volume des classeurs, parce qu’elle avait un livre sur sa table de chevet que j’aime beaucoup. Bref, prenez-le, il est mieux entre vos mains que dans un entrepôt du tribunal à se faire manger par les souris… »

			Carlo prend encore cette tête qui pose des questions sans savoir en poser avec des mots.

			« Allez-y Monterossi, allez-vous-en, allez chez vous, le fait qu’on se ressemble un peu ne veut pas dire qu’on se trouve sympathiques. »

			Il ne lui offre pas de main à serrer, ne le salue pas.

			Carlo sort et plonge dans la rue, il veut sentir le froid, veut sentir les épines de glace dans ses poumons, et de fait il les sent. Une piqûre. Mais quelque chose cloche. Oui, c’est ça. Le vent n’est plus là. Tout est glacé et calme et immobile, sauf Milan, bien évidemment, mais le vent ne souffle plus, les branches nues des jardins publics ne bougent pas, les feuilles par terre ne volent pas tout autour. Il y a juste le froid habituel de Milan, efficace, productif, implacable. Un froid qui ne se distrait pas.

			Carlo s’assied sur un banc sous un arbre majestueux complètement nu, un squelette d’arbre transi de froid lui aussi. Il tient ce manuscrit relié sous le bras et les mains dans les poches de son manteau. Il se sent fatigué, mais ce n’est pas ça.

			Il fait encore une fois le test des yeux. Il les ferme et laisse tout devenir noir.

			Clac.

			À nouveau.

			Alors il comprend, sourit et marche vers chez lui.

			Carlo Monterossi, l’Homme Qui Sait.
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			Un club de polo en Nouvelle-Zélande ? Une coterie d’assesseurs régionaux ? Des mafieux russes dans leur sauna ? Ou alors un de ces clubs pour grands propriétaires fonciers de Virginie où tu t’attends à voir passer Clark Gable d’un moment à l’autre ? Qu’est-ce que cette réunion d’hommes ?

			Rien de tout ça, c’est le grand salon de la maison Monterossi en mode funérailles irlandaises, croisées avec un conseil de guerre. Les lumières sont basses, il y a un petit seau avec de la glace pour l’eau, des bouteilles éparpillées, musique au volume minimal. Ghezzi a fini son récit, le déplacement à Meda. Carlo a fini le sien, la leçon de vie de Carella.

			Maintenant c’est le tour d’Oscar mais, bon, la situation est la suivante : l’affaire est close, Anna Galinda méritait une soirée entre amis et ça ressemblerait à une sorte de post-enterrement, une cérémonie qui ferme cercueil et affaire.

			Mais ce qu’ont découvert Ghezzi et Oscar Falcone fait virer la soirée vers une réunion opérationnelle, lui confère un autre ton. Il est cinq heures de l’après-midi, dehors il fait froid, peut-être encore plus froid depuis que le vent est parti ailleurs, en laissant la ville étourdie, orpheline de l’air violent qui la nettoyait si bien.

			Ghezzi boit lentement ce nectar de whisky qu’il ne trouve qu’ici, Oscar fouille dans le frigo jusqu’à en sortir du guacamole et un plateau de fromages grand comme une plate-forme pétrolière. On ne sait pas où il a dégoté les chips mexicaines… Carlo pense qu’il devrait mettre des cadenas au garde-manger. Chacun boit ce qu’il veut, mais pour éviter tout malentendu, Oscar a préparé une carafe de margarita.

			« Ce ne sont que des conjectures, dit Ghezzi, je ne dis pas qu’il faut des preuves, mais là on n’a même pas d’indices significatifs. »

			Bref, on parle de lui, Giuseppe Serperi, le fauve de la BMW blanche, qui serait agent de sécurité et qui vit comme un nabab. Ghezzi a ordonné à Sannucci, sous peine de l’éternel goulag des vols à l’étalage à la Fnac, de lui trouver quelque chose sur ce nom, mais le crétin ne répond pas au téléphone – deux jours de congé en prime pour avoir magistralement assuré son rôle d’élément de synthèse sur l’affaire Serini/Galinda – et donc le sous-brigadier a dû faire ce qu’il ne voulait pas. C’est-à-dire qu’il a rappelé le capitaine des carabiniers Maredda, à Meda, et lui a demandé s’il pouvait s’informer un peu de son côté. Un truc personnel, pas une opération interarmées… tout en sachant que l’autre l’avait bien vu venir, même s’il rasait les murs.

			Et maintenant il tient dans sa main deux petites feuilles, et il lit d’abord celle qui contient les informations standards en possession des carabiniers, ou du moins celles qu’ils ont daigné lui donner. Donc : Giuseppe Serperi, quarante-cinq ans, agent de sécurité auprès d’une coopérative de gorilles et épouvantails divers, port d’armes régulier, pistolet déclaré, un Beretta PX4 Storm, bonne came, on ne sait pas s’il en a d’autres. Titulaire de la DesioFin, compagnie financière qui offre des emprunts de taille petite et moyenne (maximum constaté : trente mille), mais on soupçonne une activité d’usurier et peut-être de blanchiment.

			Le blanchiment, ils le mettent toujours, pense Ghezzi, comme le vinaigre balsamique au restaurant.

			La DesioFin a été fondée en janvier 2010, beaux bureaux, belles voitures (deux), deux salariés, la secrétaire et un type qui semblerait un commis, un homme à tout faire. Les affaires vont bien, mais ça on le sait juste parce que ce Serperi continue à acheter des appartements dans la zone Meda-Seveso-Desio, investissements, chèques circulaires solides, en briques et avec des fenêtres.

			C’est peu de chose mais c’est aussi beaucoup. Vous pensiez avoir une vie privée, vous ? Heureux les naïfs !

			Puis Ghezzi lit une autre feuille, écrite dans une graphie impeccable, probablement avec un stylo-plume, Peut-être même avec stylet et encrier, pense-t-il en ricanant. Trouver quelqu’un de plus vieux jeu que lui, ce n’est tout de même pas facile… Ça vient de la main du capitaine Maredda :

			Ghezzi,

			celui-là, c’est un broyeur de ménages, il leur prête deux sous et les essore pendant des années. Il est petit, mais il aimerait prendre du galon. Quoi que vous trouviez, ça m’intéresse, ne faites pas votre policier.

			Signé : cap. M.

			Oscar va dans l’entrée et revient avec son iPad. Lorsqu’il a ce machin entre les mains, Carlo s’attend au pire, parce qu’on ne sait jamais quels secrets il peut garder là-dedans, mais l’autre fait tout calmement, se verse une autre margarita. Puis il se décide, le salaud :

			« Les carambas sont mignons, mais ils ne nous disent pas tout. »

			Lui, il est resté neuf heures à Desio. Du matin jusqu’à dix-neuf heures, et il s’est fait une idée plus précise.

			« Ce Serperi est à peine plus qu’un animal. Né en 71, il a été agent de sécurité, oui, et en même temps il a fait un peu de recouvrement de créances à son compte. Jambes cassées, intimidations, menaces, jamais attrapé, mais à Desio tout le monde sait, et certains de ceux qui savent marchent avec une canne. En janvier 2010, il a arrêté d’aller au travail. Enfin, il était toujours employé, salaires, Urssaf et tout, mais il ne s’y est plus rendu. Ils disent qu’il a acheté une part de la coopérative en échange de ce traitement de faveur. Toujours en janvier 2010, il a ouvert son entreprise. Bonnes affaires mais peu de dossiers. Bref, Serperi préfère les financements illégaux, la compagnie financière est une sorte de couverture. Méthode habituelle : je te donne trente mille, ne t’inquiète pas, tu m’en rends mille par mois, ah, tu n’y arrives pas ?, merde, c’est dommage !, pas de problème, on rallonge un peu… intérêts, grappillage, intérêts sur les intérêts, bref, il les ruine. On parle d’un suicide – l’éternel con qui s’amusait avec les machines à sous et qui a contracté des dettes – mais ce n’est pas sûr, rumeurs. Il fait la même chose avec les entreprises, mais il préfère des parts ou des appartements, en gage ou au moment de solder. Pas de politique, pas à ma connaissance, mais on dit que là-bas quelques élus, actuels et passés, lui doivent de l’argent, donc… »

			Carlo écoute attentivement, Oscar ne le surprend plus, c’est quelqu’un que tu peux envoyer en mission derrière les lignes et qui revient avec la fiancée du général ennemi à moitié nue qui l’adore. Ghezzi, lui, s’inquiète, parce qu’un gars comme ça dans la nature… bah… c’est comme un pêcheur amateur qui fait une razzia de truites sous les yeux du professionnel superéquipé. Irritant.

			« En tout cas, glisse le sous-brigadier, on n’a pas de preuves qu’il était lié à Sanna. On sait qu’il allait chez l’autre, Serena, et qu’il y est allé en courant après la visite de notre Monterossi, mais rien de plus. »

			Oscar comprend ce point de vue, il sait qu’il faut trouver un indice, un lien.

			« Exact, mais… Desio, Meda, Seveso… c’est la même zone. La fille, Serena, est un autre fil… rien de décisif, mais… »

			Carlo s’est tu jusque-là, mais ce n’est pas parce qu’il dort. Il réfléchissait. Et là il dit ce qu’il pense – c’est un esprit libre, vous savez.

			« Donc, écoutez un instant. Enlèvement Caprotti, Meda, septembre 2009. Sanna disparaît tout de suite. Serperi, au contraire, quatre mois après, achète pratiquement l’entreprise de son employeur, ouvre des bureaux, s’offre des grosses voitures, pratique l’usure… où est-ce qu’il a pris tout cet argent ?

			— Conjecture », dit Ghezzi avec le ton de « Objection, votre honneur ». Mais effectivement, dit comme ça…

			Oscar fait la grimace. Ils ne sont pas au tribunal, eux, on peut réfléchir, non ?

			Carlo poursuit :

			« Supposons qu’il soit le troisième homme de l’enlèvement… C’était combien la rançon ? Trois millions deux ? Ça le ferait, un million chacun, propre, plus les frais ou alors l’argent pour Serini qui leur avait indiqué la victime… Quand Sanna revient chercher son argent, d’après vous, il se fait aider par qui ? Par le complice pour qui ça s’est le mieux passé, celui qui s’en est bien sorti. Lui, il a été obligé de fuir, l’autre con est allé tuer sa famille en Serbie… Bon, vous connaissez, les vieux amis qui reviennent, non ?

			— Fascinant, dit Ghezzi, mais il nous faut un lien avec Sanna, sinon c’est seulement une hypothèse. Nous pourrions demander à Serena, l’effrayer un peu, cette fois-ci… »

			Effrayer quelqu’un qui est déjà effrayé, pense Carlo, mais quelles manières !

			Mais il a essayé de l’appeler, et elle ne répond pas. Depuis hier. Il le dit.

			Oscar et Ghezzi prennent une tête alarmée.

			« Comment ça, elle ne répond pas ?

			— Le numéro. Le numéro de l’annonce… elle ne répond pas depuis hier. Je voulais… m’excuser, voilà. »

			Ghezzi le regarde. S’excuser ? Pourquoi ? S’excuser auprès d’une fille qui est peut-être complice d’un usurier qui pourrait être le meurtrier d’un meurtrier ?

			Alors c’est lui qui prend le téléphone et une minute plus tard il est en train de parler :

			« Sacchetti ? Toujours en patrouille là-bas ? Tu me rends un autre service ? »

			Après vingt minutes de silence et de tension, la réponse arrive. Oui, la patrouille 26 a sonné à l’interphone et… rien. Sacchetti a demandé à deux voisins. La demoiselle – ont papilloté les voisins en sous-entendant : la pute du rez-de-chaussée –, on ne l’a pas vue depuis hier.

			Maintenant, ils sont alarmés. Peut-être qu’elle s’est éloignée quelque temps ? Carlo l’espère, mais elle n’avait pas l’air d’avoir un buen retiro ou quelque chose du genre. Il ne peut pas s’empêcher de penser au pire.

			Ghezzi téléphone à nouveau à Sacchetti et lui demande de retourner là-bas… Ils sentent des odeurs étranges ? La porte a été forcée ? Traces ?

			Le chef de la patrouille 26 appelle un quart d’heure après : pas de traces, pas d’effraction. On lui a dit que le patron du bar juste en face était aussi le propriétaire du studio, alors il a demandé qu’il ouvre. Méthode habituelle : exploiter la culpabilité, effrayer et demander gentiment, à doses égales. Le trou est vide. Un lit, une table, rien. Surtout pas de cadavre, tout rangé, bref, si elle est partie, elle l’a fait sur ses deux jambes.

			À présent le conseil de guerre met en veilleuse la question de Serena-Bianca-Luna-préliminaires-d’enfer et se concentre sur le lien qu’ils cherchent.

			Comment ? Où ?

			Il faut une trace du fait que Sanna et Serperi se connaissaient, sinon ils sont en train de construire la tour Eiffel avec l’eau des olives. Et d’ailleurs, en suivant l’hypothèse de Monterossi, en quoi Serperi pouvait-il aider un desperado comme l’autre ? Il le pense et le demande : c’est une assemblée plutôt libérale.

			« Ben, si tu es un double meurtrier, peut-être que tu préfères ne pas faire tes commissions en personne… genre parler avec Serena, ou recueillir des indices sur ton trésor… Ou fouiller l’appartement d’un professeur de latin qui n’a rien à voir… » 

			Oui, c’est possible. Et ensuite ? Ensuite l’autre a dû flairer que le trésor existait vraiment et il lui a réglé son compte ? Jolie façon d’aider.

			Ils discutent de ça. Ils vont trop vite, dit Ghezzi. S’il avait son bureau et qu’il n’était pas en permission de convalescence pour accident de service, il sait ce qu’il ferait. Il prendrait une voiture avec sirène et irait demander à Caprotti, le père de l’enlevé, le payeur de la rançon, s’il a déjà entendu ce nom, si d’aventure il s’était servi de lui pour un service quelconque… bref, il chercherait là le lien. Mais il sait aussi que l’autre l’aurait renvoyé vers un avocat… non, route barrée.

			Carlo amène un plateau de tramezzini comme ça n’existe même pas dans le paradis des meilleurs bars de Rome, enveloppés dans des serviettes humides, on dirait qu’ils viennent d’être faits. Il pense que Katrina mérite une augmentation rien que pour la présentation.

			Ghezzi approuve : il croque un sandwich avec œuf dur, thon, tomates et Dieu sait quoi d’autre, et le fait descendre à l’aide de ce whisky parfait. Ça pourrait devenir son dîner préféré.

			Puis son téléphone sonne.

			« Oui, Ghezzi, répond-il.

			— Sannucci, brig.

			— Attends, je te mets en haut-parleur. »

			Mais à la place, il passe son téléphone à Carlo comme s’il était brûlant. Il l’a dit mais il ne sait pas comment faire, il a peur de se tromper, ou que la ligne se coupe. Oscar est plus rapide que Carlo, il regarde le téléphone – c’est incroyable les saloperies qu’ils utilisent, ces gardiens de l’ordre –, et il appuie sur une touche. Puis il pose le téléphone sur la table basse.

			« Brig, vous êtes toujours là ?

			— Oui, Sannucci, je suis là, fini les congés ?

			— La belle affaire, brig, je suis allé jusqu’à Naples pour voir cette Lisa, vous savez… peut-être que je vous en ai parlé, gros nichons… et elle n’était même pas là…

			— Bon, tu m’appelles pour ça ? Si tu veux, je te console, Sannucci, tu veux une glace ?

			— Non, brig, avec ce froid… Non, c’est que je me suis rappelé quelque chose et ça me fait rire.

			— Fais-moi rire aussi, Sannucci, allez, fais-moi ce cadeau, ne me fais pas mariner.

			— Le nom que vous m’avez donné… ’tendez… Serperi Giuseppe…

			— Et alors, tu as fait une recherche ?

			— Non, brig…

			— Sannucci, ne me cherche pas…

			— Brig, je suis rentré depuis une heure, je suis venu directement de la gare à la préfecture, alors que je reprends mon service demain… parce que quelque chose m’est venu à l’esprit…

			— Allez Sannucci, on mettra ton buste dans la cour après, mais parle, maintenant, putain !

			— Je n’ai pas eu le temps de chercher quoi que ce soit, mais ce nom, je l’ai déjà entendu, brig… et puis, un agent de sécurité… Bref, j’ai réfléchi. »

			Ghezzi se tait, cette fois-ci. Il regarde Carlo et Oscar comme pour dire : mais vous voyez, putain, à qui j’ai affaire tous les jours ?

			« C’est vous, brig !

			— Vous qui ?

			— Vous ! L’agent de sécurité qui vous a sauvé du meurtre… là-bas, via Inganni, devant celui des voitures… quand vous étiez habillé en moine, vous vous rappelez ?

			— Explique mieux, Sannucci. »

			Ghezzi voit une lumière. Il veut la voir mieux.

			« L’autre là, Sanna, après avoir tué Serini… oui, le concessionnaire… il vous a étendu et il allait vous tirer dessus, vous le savez, non ? Et une voiture s’est arrêtée, Serperi en est descendu en courant et a dit non, non, arrête-toi !… Sanna vous a volé le pistolet et s’est enfui. »

			À présent tout le monde se tait, chacun relie les points de son côté, et ils voient tous ensemble le dessin…

			« Brig ? Vous êtes là ?

			— Merci, Sannucci, dit Ghezzi dès qu’il s’est ressaisi, tu peux arrêter de chercher. »

			Un silence de forêts pétrifiées s’installe. Ghezzi a un demi-tramezzino dans une main et boit une longue gorgée de whisky. Carlo dit :

			« Oh putain ! »

			Oscar est le plus rapide.

			« Voilà le lien. Il était là ! Il faisait le guet, ou le chauffeur… Bref, il était là. Il a empêché son copain frappadingue de tirer sur un moine, bonne initiative. Peut-être qu’il a compris que vous étiez policier et qu’il a tout de suite réalisé que tuer un flic… Et en attendant il a joué le héros pour la postérité : une sorte de citoyen modèle, quelqu’un qui n’a pas peur d’intervenir.

			— J’avais même noté que je devais le remercier par téléphone quand j’étais à l’hôpital, puis ça m’est sorti de la tête », dit Ghezzi.

			Et il ajoute :

			« Le pistolet, c’est lui qui me l’a pris… L’autre est parti comme un éclair… »

			À présent le salon Monterossi est le centre des opérations de Ceux Qui Ont Compris.

			Ils étaient deux chez Serini, l’un tirait, l’autre était dehors dans la voiture. Lorsqu’il s’est produit la chose la plus absurde du monde… Un moine qui crie halte ! à un assassin, ils ont improvisé et se sont séparés. Le méchant qui court et le gentil qui reçoit des tapes dans le dos…

			Carlo sait qu’il a déjà dit « Oh putain ! » et donc il dit :

			« Oh putain ! »

			Ghezzi : « Je vais voir Carella. »

			Oscar : « Non. »

			Carlo : « Oh putain ! »

			Oui, je sais ce que vous pensez, mais d’habitude c’est quelqu’un d’éveillé.

			Il est presque vingt-trois heures et Oscar a bien expliqué ce qu’il a à l’esprit. Comme il sait le faire, d’abord dans les grandes lignes, puis de plus en plus en détail, pour finir même par des détails minuscules, comme s’il étudiait depuis des mois un plan qu’il vient tout juste d’inventer.

			Ghezzi s’est demandé – et a demandé – pendant plus d’une heure pourquoi seconder une folie pareille, mais il a reçu des bonnes réponses. Aller chez Carella veut dire faire interpeller Serperi, ou aller le chercher. Sur quels motifs ? Avoir sauvé un moine ? Et en plus, s’ils l’ont bien cerné, il viendrait avec son avocat, monterait un cirque… Il serait dehors deux heures plus tard pour effacer les preuves.

			« Et peut-être aussi pour faire du mal à Serena parce que, interrogée comme il faut, elle aussi pourrait fournir un lien entre lui et Sanna », dit Carlo.

			Bref, Carella l’attraperait, oui, mais peut-être qu’il n’arriverait pas à le garder, c’est eux qui doivent s’occuper de ça.

			Ils apposent encore quelques virgules et quelques points. Ils vont à la ligne et se l’expliquent encore. Puis à nouveau à la ligne. Qu’est-ce qui peut foirer ? Tout, naturellement. Mais si ça ne foire pas…

			Oscar doit faire une chose, maintenant.

			Carlo va devoir en faire une autre, ensuite.

			Ils se quittent mercredi à minuit passé, ce qui veut dire que techniquement on est déjà jeudi, comme Oscar l’a expliqué sur tous les tons, parce que c’est un détail qui fait partie du plan.

			Resté seul, Carlo renonce à l’idée de ranger, mais il laisse un mot pour Katrina sur le frigo, il le met sous l’aimant de la Vierge de Medjugorje : c’est bien elle la messagère céleste, non ?

			Tramezzini fantastiques !

			Puis il se jette sous la douche, met une version on ne peut plus loufoque de Tangled up in blue qu’il a trouvée dans un bootleg de Dylan, live in Rothbury, Michigan, 1999, avec la fille qui travaille dans un topless bar qui se penche pour lui lacer une chaussure. C’était une fresque de la frontière, c’est devenu une cantilène, un talkin’ blues qui t’énerve, magnifique, dense.

			Il s’endort en regardant les vitres glacées.

			Il ferme les yeux.

			Clac.
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			Il n’y a pas de messe, à ce moment-là.

			Quelqu’un est assis dans la cour, de l’école voisine parviennent des voix de petits garçons et l’odeur du réfectoire. Meseret, lui, est assis à l’intérieur, sur une chaise, dans la petite chapelle. Chaque coin de mur est couvert d’images sacrées, surtout des icônes russes, madones entourées par cet or, avec un enfant dans les bras, cet enfant que l’on sait, oui, vraiment lui. Autour, ça parle russe, mais de temps en temps on voit aussi quelques femmes habillées en blanc, le voile sur la tête, la petite croix bleue sur le front, délavée par les années. Vieilles qui font un crochet par cette église sombre en allant au travail, gardes-vieux, plongeuses.

			Meseret passe par là chaque fois qu’il le peut, parce que cet endroit lui permet de souffler. Si c’est le matin, s’il est à jeun, il boit quelques gouttes d’eau bénite, puis il s’assoit et regarde les madones. Comment a-t-il dit, au dîner ? Que la Vierge prend beaucoup de formes mais que c’est toujours elle ? Bah, va savoir.

			Même s’il fait très froid, pas à l’intérieur mais à l’extérieur, dans la rue, il ne porte qu’une veste et un pull. Et dans la poche de sa veste, des coupures de journaux. L’article du Corriere avec sa photo, celui de quand ils l’ont arrêté. Et aussi deux papiers sortis le lendemain, plus petits, où l’on dit qu’il a collaboré, que c’était un quiproquo, qu’il a aidé les enquêteurs et cætera. Pas de photos, cette fois-ci, c’est mieux.

			C’est cet avocat, celui envoyé par Monterossi. Un maigrichon élégant et teigneux, dès qu’il est apparu ils semblaient tous plus gentils et compréhensifs. Au point qu’il a exigé qu’ils écrivent un communiqué sur lui, comme quoi il avait été utile, bref, le bon citoyen Meseret Teseroni, respectueux de la loi, et puis dehors ! Une poignée de main et c’est tout, il ne connaissait même pas le nom de l’avocat.

			C’est donc comme ça que ça marche. Deux mondes, et aussi deux lois, et aussi deux traitements différents. Il n’avait pas peur, là-bas, mais il savait qu’il pouvait y rester empêtré. Alors que, c’est incroyable, pour une fois il s’est retrouvé du côté de ceux qui peuvent, et il est sorti presque tout de suite. Avec mille excuses. À qui ça arrive ?

			Meseret ne peut pas savoir que la gentillesse, la libération immédiate – garde à vue non confirmée, vous pouvez partir – ne dépendaient pas de l’avocat, mais de l’affaire qui se résolvait toute seule par une balle dans la tête d’Enrico Sanna et par son cerveau éclaboussé sur le mur d’une pension bon marché sur la départementale Barlassina. C’est que des années et des années en tant qu’Italien l’ont convaincu que les choses fonctionnent ainsi, que si tu es riche, puissant, ou si tu as des amis riches et puissants, un avocat débarque, hurle un peu et te sort de là, et maintenant il en a la confirmation, pour une fois depuis le point de vue de ceux qui s’en sortent. Après, Monterossi l’a appelé plusieurs fois mais il n’a pas répondu. Il a le temps, rien ne presse, il répondra lorsque la marée haute qu’il a en lui sera un peu calmée, lorsque le niveau des eaux descendra en découvrant un peu les rochers de la vie normale, qui n’est toujours pas revenue.

			Il est là et regarde les madones. En sortant, il est allé tout de suite à l’Institut. Sa mère ne l’a pas reconnu, comme d’habitude, même pas les petits éclairs de lucidité qui étaient encore là il y a peu de temps. Il lui a tenu la main et est allé parler avec le médecin, qui a secoué la tête à plusieurs reprises. C’est l’affaire de quelques jours, a-t-il dit, courage. Ils le répètent depuis des semaines et il sent en lui des bruits de bois sec qui se fissure. Il est retourné la voir, à côté du lit, il lui a encore pris la main et il lui a parlé longuement, même si elle ne pouvait pas entendre. Il lui a raconté comment mademoiselle Anna a mal fini, qu’elle lui avait promis une partie de son trésor pour rentrer à Addis Abeba, un endroit qui pour lui est le sien même s’il ne l’a vu que bébé, donc jamais. Mais qu’elle était bien, la demoiselle, qu’elle était gentille avec lui comme lui avec elle. Qu’ils lui ont montré une photo de comment ils l’ont abîmée, et il la voit à chaque fois qu’il ferme les yeux. Puis il lui a dit qu’il l’attend, qu’il attend qu’elle finisse son calvaire, et qu’après il s’en ira. Il lui a raconté la pièce où il était avec les menottes, puis sans menottes, puis à l’extérieur dans le gel, mais il a aimé même le froid et il est rentré à pied à la maison, plus d’une heure de marche, et il se sentait bien. Il lui a raconté que maintenant il est tranquille, qu’il sait ce qu’il veut, enfin, que ce travail mystérieux pour la télé, pour lequel il ne doit rien faire, lui donnera un peu d’argent, que s’il est sage et qu’il ne le dépense pas – mais comment ? pourquoi ? –, dans quelques mois il pourra se permettre le billet d’avion, même avant, peut-être, il a regardé les tarifs, ce n’est pas si affolant si tu réserves à temps. Puis il lui a lâché la main et s’en est allé.

			Nous vous préviendrons, lui a dit le médecin. Et il a fait oui avec la tête.

			À présent il regarde cet or autour des madones. Ça lui plaît que des icônes précieuses, anciennes, réalisées avec des feuilles d’or véritable, côtoient des dessins plus pauvres, enfantins aussi. Qu’il y ait le parfum de l’encens et qu’il puisse s’asseoir là sans que personne ne lui dise ou demande rien.

			Il n’est pas le seul. Les quelques chaises servent justement à ça, à s’asseoir là et à faire deux trois comptes avec la vie. Maintenant il y a une vieille Russe, assise derrière lui, et d’autres femmes entre la cour et une autre chapelle, en bois, elle aussi tapissée de madones.

			Puis Meseret se lève, lentement, et il marche, il sort dans la petite cour et donc dans le gel de la rue, la via San Gregorio. Il n’a pas vu la dame blonde assise dans un coin de la chapelle, il n’a pas regardé, il ne regarde jamais ceux qui se trouvent là, parce qu’il sait qu’il existe une intimité qu’on ne peut pas violer.

			Katrina l’a vu, elle.

			Elle l’a regardé pendant qu’il était assis et elle l’a regardé sortir lentement, comme sur la pointe des pieds, pour ne pas déranger les autres. Elle est restée encore un peu assise à fixer les madones, en pensant que lorsqu’elle rentrera chez elle, elle dira à son amie de Medjugorje, tu sais, aujourd’hui j’ai vu toutes tes collègues russes, somaliennes, éthiopiennes, et elle sait que l’autre fera son sourire vigoureux et désarmé.

			Puis, dix minutes après Meseret, elle se lève aussi et se dirige vers chez elle, elle programme les courses, les lessives et les séances de cuisine et de repassage. Elle pense à ce Noir si gentil, un homme qui parle de saintes vierges, bah, du jamais vu. Elle n’y pense pas beaucoup, elle mélange ça à tout le reste. Il avait l’air tranquille. Il faut dire que monsieur Carlo est toujours plein de surprises.

		

	
		
			31

			Carlo Monterossi a prévenu qu’il n’irait pas à la réunion. Quelqu’un va devoir l’expliquer à Flora De Pisis et recevoir les insultes à sa place, tant pis. Il demande qu’on l’informe des potins de l’émission par pure politesse. Après son apparition à la télé, le laideron qui dansait avec un poteau au Las Vegas de Biandrate a décidé de devenir bonne sœur et a raconté sa vocation à un hebdomadaire populaire en posant nue devant le photographe. Ce qui l’a propulsée sur les sites des plus grands quotidiens nationaux, petites colonnes de droite, juste au-dessus de l’époustouflante recherche de l’université de Tubingue (Les boiteux en ont une grosse). Elle est une espèce de star, ou comme on dit, un « phénomène médiatique », et « la toile se déchaîne » et… Dans quelques mois on l’appellera pour discuter de politique internationale, ou de questions éthiques délicates, on l’invitera dans les universités.

			Carlo écoute comme si ça venait d’un monde lointain… et en effet… Il archive mentalement madame Franca Salmassi, pole danseuse vieillissante et wannabe bonne sœur, dans le rayon « Nous avons créé un autre monstre ».

			Carlo Monterossi, l’Homme Qui Se Hait.

			Katia Sironi l’a appelé et lui a dit qu’heureusement là-bas, dans la Grande Usine à Merde, ils se sont un peu calmés. Ils ont vu que leur… salarié en CDD… a été libéré avec mille excuses, qu’il a, au contraire, aidé la justice, et elle en a profité pour faire miroiter l’idée que Carlo est vraiment en train de travailler à quelque nouveau projet mystérieux, une idée très forte, populaire mais surprenante… bref, la merde qu’ils cherchent. Elle n’est pas fâchée pour son départ sans un mot, mais là elle voudrait savoir comment il va, et lui :

			« Très bien. »

			Elle le traite comme les gardes-vieux patientes et renâclantes traitent les vieux quand ils perdent la tête ou font une connerie, avec une affection sévère.

			Mais lui ?

			Il est encore pris par Anna. Il a lu son mémoire, intéressant. Mort et tombeau, pas des sujets joyeux. L’hypothèse de départ, soutenue par des centaines d’exemples, citations, renvois, guillemets, avance que dans la littérature de la Résistance, la mort n’est presque jamais quelque chose d’épique. Qu’elle le devient après, sur les pierres tombales, dans les discours, dans les commémorations. Dans les tombeaux, justement… comment avaient-elles dit, ses amies ? Elle faisait une fixette sur les cimetières… Voilà.

			Mais, dans les mots de ceux qui l’ont racontée, cette mort n’était pas du tout épique. Il y a un chapitre entier sur les lettres des Résistants condamnés à mort, un livre que Carlo a lu et relu dans sa jeunesse. Et les citations de tous ces « Je m’en vais mourir content », et « Dans une demi-heure ils me fusillent », et « Quand tu liras ces lignes, si elles arrivent jusqu’à toi, je serai mort ». Des mots normaux de gens normaux qui savaient distinguer une balle dans le dos d’une posture littéraire, ou glorieuse, ou atrocement romantique, parce que si tu tombais dans la boue ou dans la neige ou dans ton sang, la littérature, tu sais où tu te la… Tout au plus l’invective : « Ils me fusillent, ces porcs. » Les mots nobles, souvent rhétoriques, apparaîtront après, sur les pierres, sur les tombes, mais eux non, ils ne les disaient pas, ils ne les pensaient pas. La simplicité de ces adieux est désarmante.

			Puis le mémoire fait une digression étrange : Anna admoneste en quelque sorte ses lecteurs, il ne faut pas sous-estimer la rhétorique. La rhétorique est utile, elle aide ceux qui viennent après.

			Mais il s’agit toujours d’un mémoire en littérature, et ce qu’elle cherche à démontrer, c’est que même dans les romans de la Résistance, la mort est presque toujours décrite de façon sèche et rapide. Les longues agonies du lyrique – je meurs, je meurs – n’y sont pas. Même Johnny, le protagoniste de Fenoglio, s’en va sans s’en aller, sur trois points de suspension, lui, si épique dans son anti-rhétorique pendant des centaines de pages et puis… trois points, et ça s’arrête là.

			À Fenoglio, qu’évidemment Anna aimait plus que les autres, appartient aussi l’exergue du mémoire, une petite phrase sur la première page blanche, après le titre :

			À jamais sur les pierres, me suffiront mon nom,

			les deux seules dates qui comptent,

			et le titre d’auteur et Résistant.

			Cela a mis une idée absurde dans l’esprit de Carlo, une pensée qui a pris forme lentement, qui s’y est glissée comme une fuite d’eau à travers le carrelage, qui a creusé par petits éboulements. Mais sans anxiété, sans agitation, une pensée calme et gentille.

			Il a fait une petite recherche sur internet et il est sorti de chez lui, avec son long manteau et les mains dans ses poches, un Russe sur la perspective Nevski, l’écharpe à double tour.

			Vous savez bien que lorsqu’il se met une idée dans la tête, ça n’entraîne que des ennuis, n’est-ce pas ? Cette fois-ci, par contre, Carlo sait avec une certaine précision quoi faire, donc il évolue, calme et déterminé, comme quelqu’un qui a décidé, et qui doit juste soigner les détails. En voiture, il a remonté silencieusement la rampe du parking et s’est glissé dans la circulation. Lorsqu’il est arrivé à destination, il a fait deux ou trois tours du pâté de maisons parce qu’il n’y avait pas de place où se garer, naturellement, et ensuite il s’est rangé à la majorité silencieuse : double file et feux de détresse. Nous avons nourri la planète, nous sommes un modèle pour le pays, allez, laissez-nous nous garer là où ça nous chante, putain.

			Il est entré dans un magasin de pompes funèbres et a expliqué son problème, il veut déplacer une dépouille. Oui, déjà inhumée, bien sûr, il ne l’a pas gardée dans son frigo. Oui, depuis le Cimitero Maggiore de Milan vers celui de Garbagnate Milanese. Est-ce possible ? Tarifs ? Temps ?

			Le gars du magasin, le croque-mort, a quitté son air contrit quand il a compris qu’il n’y avait pas de deuil mais juste une question technique. Il est devenu rapide et efficace. Vous êtes de la famille ? Non ? Cela complique un peu… Un ami ? Ça peut se faire, mais…

			Carlo a demandé s’il fallait un acompte et il a signé un chèque de cinq cents euros. Il n’a pas mis de pression sur les délais, ce n’est pas une affaire urgente, a-t-il dit, mais il faut le faire. Oui. L’autre a dit, je vous tiendrai au courant. Puis Carlo a demandé comment on fait avec la pierre tombale et le gars lui a donné une adresse… mais peut-être qu’il veut la faire faire là-bas… à Garbagnate ?

			« Là où c’est le plus simple », a dit Carlo.

			Ce qui à Milan veut dire : peu importe le prix.

			En voiture, il est revenu sur cette grande avenue devant le cimetière où il avait embarqué Serena pour l’emmener boire son cappuccino le jour de l’enterrement d’Anna. Il est entré dans une sorte de laboratoire-atelier, et là se trouvait un autre homme, avec un tablier bleu sali par de la poudre blanche, peut-être du marbre tout juste coupé, peut-être pas. Il lui a expliqué ce qu’il voulait, l’autre a hoché la tête, à peine surpris du fait que la pierre n’était pas pour ce cimetière-là mais pour un autre, à l’extérieur de Milan, et assurant :

			« Pas de problème. »

			Ce qui à Milan veut dire : ça va être un peu cher.

			Ils se sont mis d’accord, il lui enverra des esquisses, des essais, et Carlo lui donnera le feu vert. Il a signé un autre chèque.

			Puis il est rentré chez lui, moins de deux heures pour tout faire, il suffit de se bouger, parfois. Anna, quand même… Une fille si attentive aux nuances, aux mots des livres, qui faisait la pute de luxe. Une fille qui avait aimé les Résistants Johnny et Milton et tous ces garçons-là avec la mitraille à l’épaule, mais qui avait été la compagne d’un voyou, et qui racolait des riches dans des bars pour riches, et affichait sa conversation brillante, ironique et cultivée avant de demander : « Alors, dis-moi ce que tu aimes », en baissant la fermeture éclair de sa robe. Eh bien…

			Et maintenant, à la maison Monterossi, se tient une nouvelle réunion. Ghezzi a amené madame Rosa, qui dit vouloir « profiter de son Tarcisio, parce que dans quelques jours il va reprendre le travail et il n’y aura plus personne », mais elle n’a pas le temps de le dire car elle est déjà avec Katrina en train de bavarder dur.

			Oscar et Carlo regardent le brigadier pour savoir si la nuit l’a fait changer d’idée, si, pour ainsi dire, le bon sens a prévalu. Mais l’autre, rien, impénétrable. Il sort juste un portable de sa poche et le passe à Oscar.

			« Il est propre et intraçable, on le jettera après. »

			Il sort aussi une feuille froissée, on voit qu’il l’a lue et relue mille fois, et en la chiffonnant entre ses mains, il parle :

			« Serperi a quatre lignes, pour ce qu’on en sait. Ces numéros-là… l’un est celui qu’on trouve sur le site de l’entreprise, je l’exclurais, celui-ci est pour les affaires propres. Sur un autre il n’y a eu que neuf appels le mois dernier, sortants et entrants mélangés, ce serait intéressant de savoir qui c’était, mais peu importe, je l’exclurais aussi. Voilà les deux autres, et il faut jouer à pile ou face. »  

			Le problème est clair : s’ils l’appellent sur un téléphone qu’il utilise uniquement pour, je ne sais pas, les petites amies, supposons, ils risquent de tout faire sauter.

			Ghezzi regarde Carlo comme pour poser une question. Carlo comprend et revient une minute après avec un verre contenant un doigt de whisky, il le lui tend, et l’autre le lève comme pour trinquer.

			« Elle a fait des ravioles, aujourd’hui », dit-il en indiquant Rosa du menton et en laissant entendre qu’il lui en faudrait une jarre.

			Puis il dit à Oscar de préparer une réponse crédible à certaines des phrases que l’autre pourrait dire : comment il a eu ce numéro ? par exemple.

			Et le temps se dérobe dans un tourbillon rapide comme le fleuve allant à la cascade, et il est déjà quinze heures.

			Oscar, Carlo et Ghezzi se réfugient dans le petit salon – ce qui est vraiment inédit à la maison Monterossi – et ils ferment la porte.

			Oscar compose le numéro et attend. Si vous avez un couteau spécial pour couper la tension, eh bien, c’est le moment de le sortir.

			« Allô ? – une voix râpeuse, comme un ordre.

			— Serperi », dit Oscar.

			Il a gardé le même ton, l’autre ne doit pas penser qu’il est un quêteur.

			« C’est qui ? – toujours râpeux mais alerte.

			— Une bonne affaire. »

			L’autre devient glacial.

			« Je ne fais pas d’affaires avec des numéros masqués et pas sur ce téléphone. »

			Et il raccroche.

			Ils se regardent tous. Ghezzi sourit, Oscar cette fois-ci est plus lent dans l’élaboration, mais il y arrive aussi. Pour comprendre, Carlo aurait besoin du professeur Manzi, Non è mai troppo tardi22, de l’aide-éducateur, de la bonne sœur avec la règle pour lui frapper le dos des mains. Il est vraiment benêt. Ou il pense à autre chose… Les deux seules dates qui comptent…

			« C’est une demande précise, lui explique Ghezzi.

			— Oui, pas ce téléphone-là, et avec un numéro visible », confirme Oscar, ils ont compris.

			Ils laissent passer encore dix minutes.

			Puis Oscar commence à manier le téléphone et appelle l’autre numéro.

			« Allô ? – la même voix râpeuse.

			— C’est bien, comme ça ? Vous voyez bien le numéro ? dit Oscar.

			— J’écoute. »

			Là, une conversation serrée commence. Oscar ne peut pas mettre le haut-parleur parce que l’autre aurait des soupçons, donc trois oreilles sont tendues vers la main avec le portable qu’il approche de sa bouche avec des mouvements secs au moment de parler.

			« Il y a un gars qui veut emprunter de l’argent.

			— Tiens, c’est nouveau.

			— Là, c’est nouveau, crois-moi… c’est un gars en vue, il ne veut pas apparaître, il veut régler des dettes qu’il a à droite à gauche et s’en remettre à votre… compagnie financière, disons.

			— Bref, je prête de l’argent à un gars qui ne sait pas comment payer l’argent qu’il a emprunté ? » Sarcastique. Il a l’air de s’étonner pour de vrai.

			«  Ça s’appelle la restructuration de la dette, vous ne lisez pas les journaux ?

			— Vous me faites bien rire. Comment s’appelle le futé ? »

			Bref, on ne s’en sort pas, c’est quoi, une matinée au théâtre comique ? Alors Oscar lâche la bombe :

			« Bien évidemment, on pourra discuter d’intérêts, raisonnables, bien sûr… mais il se peut que cette personne, pour rendre le jeu plus intéressant, vous fasse aussi un cadeau.

			— Une cravate23 ?

			— Non, des informations sur un trésor que vous cherchez, Serperi, peut-être avant qu’un autre connard se pointe… la police on ne la verra pas, c’est une initiative privée… »

			De l’autre côté, silence. Les mots d’Oscar sont évalués, interprétés, criblés et pesés avec cette balance de précision spéciale qu’est le cerveau d’un délinquant avide.

			Et lorsqu’il comprend ça, Oscar raccroche.

			Ghezzi le regarde, alarmé. Carlo est aussi tout interdit. Oscar, lui, sourit et commence à compter lentement… un, deux, trois…

			Alors Ghezzi aussi sourit, il ne demande pas où sont les toilettes parce qu’il le sait déjà, il indique juste la porte du doigt et sort du petit salon. Carlo va dans le bureau pour prendre son Mac. Lorsqu’ils se retrouvent à nouveau, moins de deux minutes ont passé. Oscar fouine mollement les étagères de la bibliothèque, la tête penchée pour lire titres et auteurs, et il est en train de dire :

			« Cent six… cent sept… »

			Et le téléphone sonne. Celui-là, le portable intraçable qu’a apporté Ghezzi. Oscar répond en appuyant sur une touche mais ne dit rien.

			« Ce n’est pas suffisant. »

			Toujours cette voix.

			« Donc c’est intéressant ?

			— Ça dépend.

			— De quoi ?

			— De la crédibilité du débiteur et de quelles informations il peut donner comme garantie pour le prêt, par exemple. Et aussi de la somme en question.

			— Cent vingt mille. »

			Encore un silence de l’autre côté.

			« Vous vous rendez compte que pour sortir cent vingt mille, il faut que je sache à qui je les prête, non ?

			— Mais je suis ici pour organiser la rencontre ! »

			Innocent comme un chiot saint-bernard, Oscar prend une voix qui dit à la fois : mais qu’est-ce que vous vous imaginez ? Mais c’est clair ! Bien sûr, je sais. Oh, quel étourdi…

			Puis il ajoute : « Juste…

			— Juste ?

			— Juste, il y a déjà un endroit et une heure… Comme je vous l’ai dit, la personne est très en vue et donc très prudente.

			— Ce n’est pas la procédure habituelle », dit Serperi.

			Carlo lève les yeux au ciel. Les mauvais films empirent le monde, pense-t-il, et cet imbécile les a tous regardés.

			« Non, mais ce n’est pas un client habituel, dit Oscar.

			— Et ce serait quand, ce rendez-vous fixé avant d’être fixé ?

			— Ce soir, vingt-trois heures trente.

			— Trop tôt, je n’aurai pas les cent vingt, et si je les avais je ne suis pas assez con pour les apporter à un blind date, vous comprenez, non ? »

			Oscar prend la voix de tout à l’heure, celle de la vierge dans les bois qui dit : « Que vous arrive-t-il monsieur ? » face au satyre.

			« Ce soir il suffit d’un accord et d’un acompte, le client n’est pas désespéré, vous savez ?

			— Et pour les informations ?

			— Disons qu’elles vous mèneront à votre trésor. »

			Il sait que là, il met tout sur la table, que l’autre peut sentir le brûlé, qu’il peut se retirer comme une tête de tortue.

			Silence.

			Puis Serperi parle à nouveau :

			« Laissez-moi comprendre, s’il existe un trésor et qu’il sait où il est, et qu’il a besoin d’argent, pourquoi il ne va pas le chercher au lieu de m’appeler, moi ?

			— Je vous donne deux éléments, Serperi… On m’avait dit que vous étiez dégourdi mais je vois que… Primo, c’est une personne très en vue qui ne veut rien avoir affaire avec meurtres et fers à repasser… »

			Oscar laisse cette phrase se déposer, être scandée mot par mot dans le cerveau de l’autre. Puis il ajoute :

			« … Et, toujours parce que c’est une personne en vue, il sait des choses que vous ne savez pas… il a accès, disons, à des sources…

			— Et comment je peux croire à tout ça ? »

			C’est une phrase intéressante. Elle signifie : je pourrais même y croire, mieux, j’aime l’idée d’y croire, mais comment je peux savoir que ce n’est pas une blague à la con ?

			Oscar sourit, maintenant. Ghezzi acquiesce. Carlo a l’air distrait, lui, il regarde l’écran du Mac.

			Oscar s’éclaircit la voix et parle dans le téléphone en articulant bien les mots :

			« Qui sait, peut-être que vous rencontrerez quelqu’un ce soir… si vous venez, peut-être que vous saurez qui est Amilcare Neroni. »

			L’autre dit :

			« Où ? »

			Oscar passe du ton sarcastique à l’opérationnel.

			« Via Venini, il y a un garagiste.

			— Il y en a deux.

			— Oui, mais il y en a un spécial.

			— Le tripot du Chien ? Ce n’est pas un bel endroit.

			— C’est vrai, le bar aussi est dégueulasse. Mais c’est un endroit sans fouineurs, même pas ceux qui ont une lumière bleue sur le toit de leur voiture.

			— Ce sont des dettes de jeu, alors ?

			— C’est un problème ?

			— Non.

			— Et il y a d’autres problèmes ?

			— Il y aura monsieur Amilcare aussi ?

			— Chaque chose en son temps.

			— Et cet acompte ?

			— Trente-cinq mille.

			— Je vais réfléchir.

			— Vous l’avez déjà fait », dit Oscar, et il raccroche.

			Ghezzi hoche la tête : c’était impossible de faire mieux. L’autre n’est pas non plus une petite amie qui dit, oui bien sûr chéri, on se retrouve à onze heures et demie.

			Oscar aussi paraît satisfait. Carlo, lui, pense que tout est trop aléatoire. Et si le connard change d’idée ? S’il n’y va pas ? Ils font quoi ?

			Puis il regarde l’écran du Mac qui tient sur ses genoux et il voit que le mail qu’il attendait est arrivé, celui du gars du marbre et des pierres tombales. Il contient trois photos, il les ouvre, les regarde, répond en une seule ligne :

			La numéro 2, et il appuie sur la touche envoyer.

			Ils sont à nouveau dans le grand salon, Rosa montre au sous-brigadier Ghezzi les merveilles de la congélation et du micro-ondes, elle est convaincue que si une guerre mondiale éclatait, ce monsieur Monterossi aurait de quoi manger comme un gourmet pendant des mois, et qu’il pourrait même héberger et nourrir des évacués. Elle va faire la même chose. Ghezzi lève les yeux au ciel.

			Mais la nouveauté n’est pas là. Meseret est assis sur un canapé blanc, droit, silencieux. Il a sonné à l’interphone pendant qu’ils étaient à côté en train de tisser leur toile, et Katrina l’a fait monter et prendre ses aises, avec ses façons slaves d’être gentille, comme si elle t’arrachait un ongle.

			Carlo le salue et espère que l’autre ne dira pas merci.

			Meseret ne le dit pas.

			Ghezzi regarde sa montre, prend son téléphone et s’écarte de quelques mètres.

			« Sannucci ?

			— Dites, brig… quand est-ce que vous revenez ? Je suis avec Scipioni, vous imaginez mes couilles !

			— Quelques jours, Sannucci… Dis, il fait quoi Carella ?

			— Tout à l’heure j’ai vu qu’il était dans son bureau, il doit être aux prises avec les papiers de l’affaire, les autopsies, votre pistolet, brig… bref, le cul bien cimenté.

			— OK, très bien.

			— Vous faites quoi, brig, vous appelez pour prendre des nouvelles de la santé de Carella ou quoi ? demande Sannucci.

			— Tu as raison… c’est que je vais peut-être devoir l’appeler, et je voudrais qu’il soit bien réveillé.

			— Pourquoi ? Ça lui arrive de dormir, lui ? »

			Ils comptent à nouveau les minutes qui passent puis ils reviennent dans le petit salon. Meseret, lui, reste là. Il n’est pas hostile, il n’est pas vexé, il n’est pas reconnaissant, il attend de savoir si on a besoin de lui. Et puis, à part l’église orthodoxe et chez lui, il n’a pas d’endroit où aller.

			Cette fois-ci, c’est Carlo qui prend le téléphone. Le sien, pas le portable sécurisé de Ghezzi. Il compose le numéro. Il attend juste deux sonneries.

			

			
				
					22. Non è mai troppo tardi (« Il n’est jamais trop tard ») est une émission télévisuelle diffusée par la RAI entre 1960 et 1968. Présentée par l’instituteur Alberto Manzi, elle avait pour but d’apprendre à lire et à écrire aux Italiens qui, tout en ayant dépassé l’âge scolaire, n’étaient pas alphabétisés.

				

				
					23.  Robecchi joue avec les mots. Une cravate, en italien, peut aussi désigner le prêt effectué par l’usurier (le cravattaro), qui joue à étrangler l’emprunteur en serrant de plus en plus le nœud.
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			Le brigadier Carella a sa propre méthode. Des piles rangées de papiers, trop de papiers. Ici la balistique, là la scientifique, là encore les rapports médicaux. Puis d’autres feuilles blanches pour écrire ce qui lui vient à l’esprit.

			La balistique, c’est le plus simple, même si elle doit être recoupée avec les éléments recueillis par la scientifique. Le .7,65 qui a tiré sur Serini et Galinda était bien celui-là, celui trouvé dans le petit bagage, sur une chaise de la pension de Seveso. Il n’y a aucun doute sur le fait que c’est Sanna qui a tiré, que c’est lui l’assassin. Carella est descendu voir les chaussures du mort, ce sont des bottes à semelle noire, parfaites pour laisser ces traces sur le mur en escaladant jusqu’aux toilettes de la morte de la via Borgonuovo. Bref, pas de doutes de ce côté.

			Le pistolet avec lequel il s’est tué est celui volé au sous-brigadier Ghezzi, et ça aussi on le savait. Une bizarrerie, mais possible : il est on ne peut plus propre, aucune empreinte, seulement celles du suicidé Sanna, mais uniquement sur la crosse et la détente. Tout le reste, le canon, la partie supérieure – et c’est là qu’on touche un pistolet en le prenant sur une table par exemple –, est parfaitement brillant et sans trace de doigts, même pas une légère traînée. Bon. Carella se répète que ça ne veut rien dire.

			La vodka, c’est plus étrange. À l’intérieur, il y avait du gamma-hydroxybutyrique, qui serait un anesthésiant, plus ou moins, ou, si ton métier est d’écrire les titres des journaux, « la drogue du violeur ». Une substance qui t’abrutit, qui fait de toi une espèce de zombie, éveillé mais pas trop. Il n’y en avait pas beaucoup, à vrai dire, peut-être même pas assez pour abuser d’une jeune fille, mais bon, si tu le descends avec une bouteille de vodka, ce n’est pas comme boire un jus de fruit. Carella est obligé de se dire que ça aussi, peut-être, c’est possible. Tu es énervé, déprimé, fatigué, tu veux te faire sauter la tête, tu t’étourdis un peu, ça se comprend. Mais le GHB, qui serait le nom de scène du gamma-hydroxybutyrique, n’était nulle part ailleurs parmi les affaires de Sanna – pas de fioles, pas de sachets.

			Tout le reste tient. L’autopsie dit qu’il avait très peu de cette chose dans le corps, qu’ils ne l’auraient même pas trouvée s’ils ne l’avaient pas relevée au fond de la bouteille. Alcool, par contre, il y en avait, oui, assez pour être raide. Tout le reste, position, angle de tir, effet de la balle, dit suicide sans discuter. Pas de traumas, pas de coups sur la tête. Une petite brûlure entre le pouce et l’index de la main droite, pas très récente. Le fer à repasser, pense Carella.

			Puis, détails. Un billet d’avion de Vienne à Milan, datant de huit jours avant l’homicide Serini, le reçu d’un hôtel près de la gare, ni bon ni mauvais, un deux-étoiles pour touristes. Puis un blanc de trois jours, et puis il a toujours été là, dans le bed & breakfast à côté de Seveso. Où a-t-il dormi pendant ces trois jours ? Est-ce important ? Peut-être pas, à droite à gauche, et il a jeté la note de l’hôtel, l’explication la plus évidente.

			Sur un petit papier – il était dans la poche du jean du mort, la poche arrière gauche – quelques notes écrites rapidement au stylo et difficiles à interpréter. Un nom :

			Amilcare Netoni, ou Neroni, on ne comprend pas bien.

			Deux séries de chiffres :

			14598

			211264

			Il les lit des dizaines de fois mais ça ne lui dit rien. Ça ne s’emboîte avec rien.

			Carella fume près de la fenêtre, il pense à Sanna.

			Se tuer, et pourquoi ? Mais aussi : pourquoi pas ? Chez lui, le fantôme d’Anna a toujours ses quartiers. Est-ce assez pour ne pas apposer le tampon Résolu sur une affaire qui, pour Gregori, le substitut du procureur, les journaux et tout le monde, a déjà été classée avec de grands sourires ? Peut-il permettre à ses fantômes de le diriger dans ses enquêtes ? Non, il ne peut pas. Selvi a déjà secoué la tête, face à cet argument, et il est rentré chez lui.

			Il est presque vingt et une heures et il s’apprête à s’en aller aussi.

			Et juste à ce moment-là, pas une minute avant ni une minute après, son téléphone sonne.

			Il l’extrait de la poche de son pantalon froissé et répond :

			« Carella.

			— Monterossi.

			— Dites-moi. » Froid, glacial comme un numéro vert : allez, aimable client, dites-moi ce que vous voulez et foutez-moi la paix.

			« Vous vous rappelez la rage, Carella ? »

			Silence. Donc Carlo continue :

			« Ou vous vous rappelez davantage “la justice n’existe pas” ? Belle phrase, Carella.

			— Pourquoi vous venez me faire chier, Monterossi ? » Il s’est réveillé.

			«  Ce soir à vingt-trois heures trente, disons avant minuit, le gars qui a tué Sanna va chez un garagiste via Venini.

			— Qu’est-ce que vous en savez, Monterossi ?

			— Je sais qu’il y va.

			— Et qu’est-ce que vous en savez, des garagistes de la via Venini, vous ? Vous jouez votre salaire dans un tripot de pauvres types ?

			— On me dit qu’ils ne sont pas tous si pauvres, en tout cas…

			— Bonne blague, Monterossi, essayez encore.

			— Non, essayez, vous, Carella, lisez les PV, depuis le début. Du commencement de toute l’histoire. Le nom de l’assassin de Sanna se trouve là-dedans, vous l’avez sous le nez, Carella. Je vous le fais attraper. Mais si vous voulez me donner une autre leçon sur nous, les amateurs, je suis là et je vous écoute, hein !

			— Admettons que je sois con au point de vous écouter, Monterossi, je devrais chercher qui ? Ou alors j’entre dans le tripot du Chien et je dis personne ne bouge, au risque de tomber sur quelques conseillers municipaux ?

			— Les conseillers sont partout, Carella, ils sortent des murs, putain ! dit Carlo avec un rire, on dirait qu’il s’amuse vraiment.

			— Et donc ?

			— Et donc c’est un gars qui arrive à vingt-trois heures trente avec une BMW X6 blanche, plaque CZ675LP, ou éventuellement avec une Audi TT noire, je ne connais pas la plaque de celle-là.

			— Et je le prends et je lui dis, venez avec moi, un monsieur de la télé m’a dit que vous étiez méchant, c’est ça ?

			— Non, Carella, vous trouvez trente-cinq mille euros dans sa poche et peut-être d’autres choses intéressantes ailleurs, dans la voiture par exemple.

			— Peut-être ?

			— Peut-être, Carella, oui, peut-être… comment on dit : si vous voulez la garantie, achetez un ventilateur…

			— Je ne peux pas faire une rafle avec seulement deux heures de préavis, Monterossi, et si j’allais là-bas en force… Trop de risque, la frontière entre un peut-être et passer pour un con est beaucoup trop mince.

			— Je ne veux pas vous voler votre métier, Carella, c’est vous le doué dans cette affaire.

			— Allez vous faire foutre, Monterossi, vous et vos combines à la con », et il raccroche.

			Ghezzi, qui a tout entendu en approchant l’oreille comme avant, hoche la tête. S’il connaît Carella…

			L’effort a fait transpirer Carlo. Oscar le regarde et dit :

			« Maintenant il faut se bouger. L’argent.

			— Combien il te faut ?

			— Disons deux mille. »

			Carlo disparaît un instant – il va dans la chambre à coucher – et revient tout de suite avec un rouleau de billets qui finissent dans la poche de l’anorak d’Oscar, qu’il a déjà enfilé.

			Oscar s’attarde devant la porte d’entrée puis revient dans le salon et s’adresse à Meseret :

			« Tu sais te servir d’un appareil photo ?

			— Oui.

			— Tu es sûr ?

			— Oui.

			— Allons-y. »

			Et ils sortent ensemble.
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			Maintenant que le vent s’en est allé, Milan ressemble davantage à Milan et tout le monde est moins énervé. Il pleut mollement, une sorte de pulvérisation d’eau glacée qui reste suspendue, peut-être que c’est déjà une poussière de neige, mais pas assez courageuse pour devenir blanche.

			La via Venini semble déserte, silencieuse, à part les voitures qui passent en soulevant encore de l’eau, mais en vrai elle est bondée comme un chiringuito24 à Formentera avant le coucher de soleil, bondée de gens invisibles.

			À vingt-deux heures quarante-cinq, la Passat d’Oscar Falcone a glissé lentement devant le rideau de fer du garagiste, le tripot du Chien. Elle a fait un tour du pâté de maisons et elle est passée à nouveau devant, puis une troisième fois, et elle a enfin trouvé une bonne place : à cinquante mètres de là, on voit bien l’entrée. L’homme de garde fait les cent pas sur le trottoir, un anorak noir, capuche sur la tête, de temps en temps il s’arrête sous un auvent et il fume. Ceux qui viennent pour jouer stationnent un instant devant l’atelier et attendent, il arrive, regarde qui c’est, soulève le rideau de fer juste assez pour les faire entrer et referme. Pas un bruit, tout huilé comme il faut.

			Ils sont trois dans la voiture d’Oscar. Oscar assis au volant, Meseret à côté. Il a un Nikon posé sur ses genoux, il ne parle pas, il attend. À l’arrière est assis un gars maigrichon, la barbe mal rasée et quelques croûtes sur le menton, l’air d’un toxico clean depuis peu. Oscar est allé le ramasser dans un bar du Giambellino après un appel rapide plein de mots étranges, du jargon. Ils se sont mis d’accord pour cinq cents euros. Puis il est passé dans un autre bar, après un autre appel, et il a vu un autre gars, avec un accent de l’Est, même si ce n’était pas facile de l’entendre, son accent, parce qu’il n’a dit que « mille ». Et il lui a passé une petite enveloppe. Oscar n’a même pas regardé à l’intérieur et s’en est allé tout de suite.

			Et maintenant ils sont là.

			Giampiero Devoluti, le shérif, le rêve de la droite légaliste, l’homme de la future providence, si jamais ils la laissent advenir, fait son apparition à vingt-trois heures dix. Il a un imperméable clair et un chapeau mou de pêcheur. Le garde se dépêche de le faire entrer, on dirait qu’il a une attitude plus déférente qu’avec les autres clients, mais ce n’est peut-être que l’impression d’Oscar. Personne ne parle, personne dans les parages. Oscar espère que Carella est dans le coin et qu’il sait ce qu’il doit faire.

			À onze heures quarante et une arrive une Audi TT noire, lente, alerte comme une panthère en reconnaissance, silencieuse. Elle fait deux tours du pâté de maisons elle aussi, puis elle s’arrête devant une sortie de véhicules et un gars costaud en sort, il porte un gros manteau jusqu’aux genoux, la tête découverte, ce n’est pas quelqu’un qui a peur de se mouiller. L’Audi se referme avec un petit déclic et les feux de détresse qui clignotent un instant, l’homme traverse la rue et se place devant le rideau du garagiste. Il est là, debout, immobile et impérieux, comme s’il attendait le tapis rouge. Le garde accourt tout de suite. Oscar observe la scène derrière le pare-brise pixélisé par les gouttelettes d’eau. Un bref chuchotement. Le garde n’a jamais vu le gars qui veut entrer. Il lui dit quelque chose, la sentinelle lui dit autre chose. Il répond. Puis ils hochent la tête tous les deux comme s’ils étaient parvenus à un accord. Le rideau de fer s’ouvre un peu et le garde du tripot attend que l’autre se baisse pour entrer mais l’autre ne se baisse pas du tout, il ne plie pas le dos, il reste là, droit, grand et costaud qu’il est, et ne bouge pas. Alors la sentinelle soulève encore un peu le rideau de façon que le nouveau client puisse entrer comme un patron, sans se baisser à la porte du temple. Le garde entre avec lui, peut-être qu’il doit s’assurer que le chef évalue le nouvel invité, que quelqu’un décide s’il peut s’asseoir et perdre son argent au poker ou s’il faut le virer sur-le-champ. Le rideau se baisse.

			Aucune trace de Carella.

			« Maintenant. »

			Il sort de la voiture avec le gars du siège arrière, rapide mais sans courir. Ils traversent la rue. Oscar s’appuie contre le mur d’un bâtiment, l’autre sort d’un sac à bandoulière un petit machin qui ressemble à une manette de PlayStation. Il le tient de la même manière, avec deux mains. S’écoule une minute et rien ne se passe. Deux minutes. Puis l’Audi se réveille et fait le numéro habituel des feux de détresse qui clignotent deux fois. Oscar ouvre la portière passager, se penche, regarde rapidement et trouve un compartiment, peut-être celui des lunettes de soleil. Il y glisse la petite enveloppe, se relève et ferme la portière. Puis il fait signe à l’autre, qui se tient là, debout, à côté de la voiture, et qui donne deux autres petits coups à sa manette jusqu’à ce que l’Audi clignote à nouveau et que la fermeture centralisée se déclenche, douce, et se verrouille. Belle voiture, pense Oscar.

			Puis il revient à la Passat où Meseret se tient immobile comme avant, l’autre repart à pied, il tourne à l’angle de la via Crespi et disparaît vers le viale Monza, comme s’il savait depuis des siècles ce qu’il avait à faire, sans dire un mot, sans un au revoir, sans un signe.

			Vingt-trois heures cinquante-deux.

			Et ils attendent à nouveau, jusqu’à ce que le téléphone d’Oscar sonne. C’est le portable intraçable que lui a donné Ghezzi, et donc l’appel ne peut venir que d’une seule personne. En effet :

			« Ici, ils ne connaissent aucun Amilcare Neroni et personne ne s’est pointé. Dans cinq minutes je sors et je m’en vais, dit la voix de Serperi.

			— Il y a eu un changement.

			— Assez de conneries ! »

			La voix est nerveuse, irritée, mais il parle bas parce qu’il y a du monde là-dedans et qu’il ne veut pas qu’on l’entende. Il est énervé comme un cobra.

			« Rappelez quand vous êtes dans la voiture, tout va bien », dit Oscar.

			Et il raccroche.

			Vingt-trois heures cinquante-six.

			Le rideau du garagiste de la via Venini se lève lentement, en silence. Cette fois-ci Serperi se baisse pour sortir plus vite, il n’a plus besoin de jouer à qui a la plus grosse. Le gars de garde s’approche de lui mais il ne le regarde même pas. Il a le manteau ouvert et se dirige d’un pas rapide vers l’Audi, il l’ouvre à distance avec les clés, les feux de détresse disent : bienvenue, maître, fais de moi ce que tu veux. Il ouvre la portière et monte côté conducteur. Oscar et Meseret regardent la scène, ils voient les feux de l’Audi qui s’allument, une bouffée de fumée sortir des pots d’échappement.

			Là, l’Audi fait un mètre en marche arrière pour s’engager sur la rue, pour libérer le passage sur lequel elle était garée. Elle freine parce qu’une voiture est en train d’arriver, et elle arrive en effet, mais elle ne passe pas, elle s’arrête et lui barre la route. Une Fiat Punto bleue, anonyme comme les visages des gens qui prennent le tramway. En descendent deux hommes – l’un est Carella, l’autre Selvi, en civil. Carella s’approche de la fenêtre de l’Audi et se penche légèrement pour voir qui conduit. Selvi fait le tour vers l’autre portière. Pendant ce temps, la via Venini se colore d’un bleu métallique, lumineux. Une patrouille arrive lentement depuis la via Oxilia, le gyrophare allumé sans sirène. Elle se met le nez face à la Punto arrêtée qui bloque l’Audi, une autre patrouille, avec les gyrophares elle aussi, tourne à l’angle de la via Crespi et se place derrière. Quelques voitures passent, elles ralentissent, font du gymkhana pour dépasser le petit embouteillage et s’en vont, personne ne s’arrête pour voir ce qui se passe. Le garde du tripot du Chien se précipite vers le rideau, il ouvre, se baisse, entre et referme tout de suite.

			À côté de l’Audi, Carella, Selvi et Serperi se tiennent debout, le dernier parle et gesticule, pendant que les autres gardent ses papiers à la main. Les agents des patrouilles ont laissé le moteur allumé et se tiennent debout près des Alfa bleu et blanc, immobiles, vigilants, ils regardent la scène.

			« Tiens-toi prêt », dit Oscar à Meseret.

			Celui-ci empoigne le Nikon et attend, il ne change même pas d’expression.

			Puis le rideau du tripot se lève, le garde sort la tête et scrute à droite et à gauche. Les gyrophares, l’Audi et ces gens qui parlent sont à deux cents mètres, sur le trottoir d’en face. Alors il fait un geste rapide et Giampiero Devoluti sort du garage, marche en rasant le mur d’en face, tête baissée, d’un pas rapide mais maîtrisé. Il se dirige exactement vers la Passat d’Oscar. Meseret, avec son Nikon, a pris des photos rapides, en séquence, de l’homme qui pointe son nez hors de l’entrée du tripot, qui sort, qui marche. Maintenant il sort de la voiture et se place devant lui, et cette fois-ci il utilise le flash. Giampiero Devoluti se bloque puis fait un pas enragé en avant, essaie d’agresser Meseret, qui a juste le temps de prendre encore une photo, évite la prise énervée de l’autre qui est peut-être encore aveuglé et surpris par le flash, et s’enfuit en courant sous la pluie fine. Le tout ne dure que quelques secondes mais Oscar, depuis la voiture, est au premier rang, parterre numéroté, place d’honneur. Il voit le visage de l’homme, enragé, accompagné d’un grognement de fauve blessé. Il voit les pas rapides à reculons de Meseret, agile comme un boxeur, léger comme une libellule noire. Lorsque Devoluti bondit en avant en visant le Nikon, Meseret effectue une petite virevolte élégante à gauche, presque un pas de danse, une voltige de tanguero, et l’autre trébuche – peut-être qu’il prend cette pirouette de torero pour un croche-patte, qui sait. Puis Meseret disparaît dans la nuit, dans une fuite légère et nullement précipitée, au contraire, presque gracieuse, et l’autre, le shérif, le gardien de la moralité publique, se salit mains et imperméable sur le trottoir mouillé.

			Oscar ne descend pas de la voiture, il se fait petit sur le siège conducteur, se blottit, se couche presque. Maintenant Devoluti se relève. Son chapeau est tombé mais il ne s’arrête pas pour le ramasser, il s’apprête à reprendre sa marche lorsqu’un agent en uniforme, d’une des deux patrouilles, le rejoint.

			« Halte ! Vos papiers ! »

			Devoluti a l’air très agité. Il répond rapidement :

			« Ne fais pas le con, agent, je viens d’être agressé.

			— Très bien, on va voir ça – à présent il a un collègue à ses côtés, arrivé en courant –, vos papiers, s’il vous plaît. »

			Devoluti s’agite encore et parle :

			« Qu’est-ce que vous faites, trous du cul ? Je vais vous faire muter, connards. »

			Les deux policiers ne perdent pas leur calme un instant, on voit que Carella a convoqué les meilleurs pour la petite fête de la via Venini.

			« Faites gaffe, c’est de l’outrage à agent.

			— Donc, ces papiers ?

			— Papiers de mes couilles, espèces de cons, laissez-moi parler avec quelqu’un qui commande… Je vais vous faire exploser le cul…

			— Très bien, venez voir le chef », dit l’un des deux.

			Ils l’entourent et font demi-tour en se dirigeant vers les gyrophares.

			Lorsqu’ils sont de dos, Oscar se penche sur le siège passager et prend quelques photos avec son iPhone : un malabar avec un imperméable clair au milieu de deux agents. Au fond, des lumières bleues et une petite grappe de gens. On ne verra rien, avec la nuit et cette eau pulvérisée qui tombe des nuages bas, mais c’est mieux que rien.

			Maintenant tout est très rapide, et Oscar regarde à travers son pare-brise.

			Une patrouille s’en va avec les deux agents et Devoluti assis à l’arrière, une autre avec deux agents et Serperi qui braille encore. Carella monte dans la Punto bleue et Selvi prend l’Audi. Ils partent en cortège et tout est terminé en à peine une minute.

			Minuit vingt-deux.

			

			
				
					24. Un chiringuito est une petite buvette saisonnière qu’on trouve sur les plages espagnoles.
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			Maintenant qu’il est quasiment deux heures du matin, l’assemblée générale est de nouveau réunie à la maison Monterossi. Oscar traficote avec le Mac de Carlo et télécharge les photos, d’abord du Nikon puis de son iPhone. Quatre sont excellentes – Devoluti qui sort du tripot, qui se jette sur le photographe –, celle qu’Oscar a prise avec son portable est même parfaite, un peu pixélisée à cause de la nuit, deux agents qui accompagnent un homme en imperméable vers la flamme bleue tournante des voitures. Une séquence magistrale. Il n’a plus qu’à écrire quelques lignes d’explication pour ces photos et les envoyer à ceux qu’il sait, des gens des journaux qu’il connaît, ils les verront demain matin, ils les apporteront à la réunion avec le rédacteur en chef.

			Meseret est assis sur le canapé, droit, silencieux. Carlo a apporté à boire pour tout le monde. Ghezzi se verse un doigt d’Oban 14 et attend. Il attend jusqu’à deux heures treize, lorsque le téléphone de Carlo sonne, et celui-ci répond sans même regarder sur l’écran qui cherche à le joindre. Il ne dit même pas allô.

			« Trente-cinq mille euros dans la poche et dix grammes de coke dans la voiture. Vous m’aviez promis un assassin, Monterossi, et vous me filez un voleur de poules, vous savez ce que ça veut dire ? »

			Carlo se tait. Il regarde Oscar. L’histoire de la coke dans la voiture, c’est du nouveau. Oscar fait un sourire qui dit, bah, prudence est mère de sûreté, non ? Carlo continue à se taire, alors Carella poursuit :

			« … Ça veut dire que dans cinq ou six heures, il y a un avocat qui débarque et Serperi sort comme s’il venait de passer une nuit au night-club. »

			Ghezzi secoue la tête. Carlo se décide à parler dans le téléphone.

			« Demandez-lui où il était la nuit de la lâche agression du moine de la via Inganni, Carella. Dites-lui que son nom est déjà dans vos PV… et que cela le relie à Serini qui est mort assassiné… Procurez-vous le rapport de la patrouille 26 d’il y a quelques jours… Voyez s’ils ont fait des contrôles sur quelqu’un devant la garçonnière de Serena… Voyez si… »

			Il ne termine pas sa phrase parce que Carella a raccroché.

			À présent Oscar s’allonge sur un canapé blanc et s’endort en une seconde, simplement en fermant les yeux, comme les poupées d’autrefois. Meseret reste immobile devant son orangeade. Ghezzi et Carlo parlent bas, de tout autre chose. De Rosa qui s’est mis en tête de cuisiner pour une armée et de tout congeler, de lui qui reprendra enfin son service dans trois jours, du canapé qui doit arriver et qui, à ce qu’on dit, sera annoncé par une comète et par les rois mages apportant les cadeaux, tant l’attente de madame Ghezzi est frémissante.

			Puis le téléphone sonne à nouveau, toujours Carella.

			« Putain, Monterossi !

			— Eh ouais, putain, Carella, dit Carlo.

			— Ils viennent de m’envoyer un mandat… il se peut que le substitut de service ait signé sans même se réveiller… on va là-bas, à Desio, lui, on l’interrogera demain matin.

			— Cherchez un téléphone, Carella, Serperi en avait quatre. Cherchez celui qui a peu d’appels le mois dernier, voilà le numéro – et il dicte les chiffres lentement, de façon que l’autre puisse écrire.

			— Vous en savez un rayon, Monterossi, hein ? »

			Maintenant Oscar regarde Carlo avec son air de point d’interrogation, et du coup il demande :

			« Et le shérif Devoluti, l’espoir des chemises noires, qu’est-il devenu ?

			— Relâché avec mille excuses. J’ai là une plainte pour outrage à agent et rébellion, le jeune ne veut pas la retirer, c’est un nouveau, en service depuis six mois, il ne sait pas encore comment marche le monde.

			— Que la justice suive son cours, Carella.

			— Amen. »

			Et il raccroche.

			Maintenant il y a un rompez les rangs. Carlo voit Meseret s’allonger sur un autre canapé mais il le fait se lever et lui indique la chambre d’amis, où se trouvent un lit confortable et une petite salle de bains. L’autre acquiesce, sans remercier. Carlo pense qu’il l’aime de plus en plus. Oscar sait comment faire, lorsqu’il se réveillera, il filera à l’anglaise comme il le fait toujours. Ghezzi, lui, met son manteau et son écharpe et le salue dans l’entrée, avant d’ouvrir la porte.

			« On s’appelle, Monterossi. »

			Puis il a une petite hésitation. Il met une main dans sa poche et en sort un trousseau de clés, deux Yale, une longue et une petite clé noire qui a l’air ancienne, le tout tenu ensemble par un anneau avec un pendentif. Un lapin jaune.

			« Prenez ça », dit Ghezzi.

			Il hésite. Puis il ajoute :

			« La noire, ce n’est pas celle de la boîte à lettres. »

			Carlo prend les clés et les pose sur le meuble, dans un bol vide-poches où il y en a d’autres.

			« On s’appelle, Ghezzi. »

			Puis il ferme la porte, un geste de politesse inutile pour quelqu’un qui désormais est comme chez lui. Mais il ne veut pas entendre le clac de la serrure, c’est devenu un gars sensible.

		

	
		
			35

			«Ghezzi, venez avec moi, dit Carlo au téléphone.

			— Je suis en service, Monterossi, je ne suis plus en vacances, vous savez ? »

			Cela fait déjà quelques jours qu’il mesure sa renommée de moine blessé en service par des petits rires dans les couloirs, mais ça, il ne le dit pas. Carlo insiste :

			« Deux heures, Ghezzi, ne faites pas votre difficile, vous n’avez même pas à vous déguiser. »

			Ainsi Carlo est passé le chercher en bas de la préfecture, il l’a fait monter dans son char d’assaut, qui a ronronné tout bas dans la ville et rugi un peu plus fort sur la nationale. Baranzate, Bollate, les banlieues, les usines fermées, les bâtisses brutalistes. Il pleut, ni peu ni beaucoup, il pleut comme il pleut à Milan, quand ça veut te dire quelque chose, ça te parle, ça te dit : je n’arrêterai jamais de pleuvoir. Jamais.

			Carlo a paramétré le navigateur et se laisse guider par une voix douce de femme entre les mille et mille ronds-points de la route, la deuxième sortie, la troisième sortie, la deuxième sortie… un chemin de croix jalonné de priorités.

			Puis ils arrivent.

			Devant le cimetière de Garbagnate Milanese se trouve une fontaine. Il n’y a rien de plus niais qu’une fontaine lorsqu’il pleut, vous savez. Mais celle-là est gardée par six cyprès droits comme des soldats de l’Autel de la Patrie et donc elle acquiert une tristesse dense bien à elle. Ghezzi n’a pas demandé où ils vont. Carlo lui a demandé de parler et il a parlé.

			Carella a trouvé tout de suite le téléphone.

			Celui avec peu d’appels, qui n’étaient même pas des appels, mais des messages. Tous de Serperi à Bianca Luna… Serena… et une photo qu’elle lui a envoyée sur WhatsApp : la photo de la carte de visite d’Anna, celle avec les chiffres que Carlo lui avait apportée.

			Carlo ferme les yeux un instant, même s’il est en train de conduire. Il revoit la scène : je peux la garder ? Non. Alors je les recopie… Mais il ne pense pas à ça, non. Il pense à la façon dont il avait repoussé son embrassade, à comment il se sentait sale après l’avoir traitée si mal, après l’avoir humiliée de cette manière.

			Ainsi les deux meurtres étaient enfin reliés : celui du vendeur de voitures, Serperi y était, et celui d’Anna, Serperi s’y intéressait. Il a nié, il a parlé de coïncidences.

			Son avocat croyait aller là-bas pour défendre un usurier con au point de garder sa coke dans la voiture – usage personnel, bien sûr –, et lorsqu’il a entendu parler de morts, avec ces indices en plus, il s’est déchargé de son mandat. Un autre l’a remplacé, presque tout de suite, mais en attendant, Serperi avouait un peu, par-ci, par-là. Il niait avoir tué Sanna, il disait qu’il ne savait rien du pistolet de Ghezzi, mais il avouait la chasse au trésor.

			Les contacts avec Bianca Luna ? Mais oui, peut-être qu’il y était allé une fois, on est des hommes, non ? … C’est justement elle qui lui avait parlé de ce trésor à chercher.

			Alors Carella a passé une journée à se casser la tête pour trouver la fille, Serena, et il ne l’a pas trouvée. Et il a commencé à s’agiter. Puis il a découvert là-bas, à la compagnie financière de Desio, la liste des biens immobiliers achetés par Serperi, presque uniquement des taudis de deux pièces à louer aux étrangers, clandestins, désespérés divers, une mine d’or pour les bons et braves gens de la Nation.

			Il a remonté dans le temps, suivant les dates d’acquisition, et il a frappé dans le mille au troisième coup. Serena était dans un de ces taudis, le frigo plein, interdiction de sortir, surveillée de près par un homme entre deux âges qu’on a découvert après être le sous-fifre de Serperi, qui la tenait là, faisait attention à ce qu’elle ne s’échappe pas et la révisait de temps en temps, comme ça, pour le plaisir.

			Et alors Carella avait fait la chose la plus simple au monde. Il avait fait amener Serperi dans une pièce, il lui avait parlé d’un certain fantôme qui avait pris ses quartiers chez lui, il lui a dit qu’il en avait marre de le voir et qu’il voulait s’en débarrasser. Puis il lui avait imprimé une bonne gifle à paume ouverte sur le visage, violente, méchante. Plus pour l’humilier que pour lui faire mal. Et il lui avait dit qu’ils avaient trouvé la fille et que maintenant au chapelet de la merde dans laquelle il était fourré, il pouvait ajouter aussi le grain spécial de la séquestration, ce qui veut dire jeter la clé et toutes mes salutations à ses couilles.

			L’autre avait demandé à voir son avocat et ils avaient convenu ensemble que la séquestration n’était en réalité qu’un gentil dépannage de la demoiselle, qu’il n’y avait pas de preuves, que ce n’était qu’une pute et qu’elle aurait tout confirmé pourvu qu’elle n’ait pas d’ennuis, que rien, mais vraiment rien, ne le reliait à la mort de Sanna. Alors Carella avait soupiré et il était sorti de la pièce pour revenir aussitôt avec une enveloppe en cellophane, de celles pour garder les preuves, avec une fiole de liquide transparent à l’intérieur. Il l’avait mise sous le nez de Serperi et de son avocat en disant :

			« Vous le reconnaissez ? GHB, le même qui se trouvait dans la bouteille de vodka de Sanna. Il était dans l’appartement où… vous dépanniez mademoiselle Serena… d’ailleurs votre sous-fifre s’en servait pour la baiser sans morsures ni griffures… il dit que c’est vous qui le lui avez donné, Serperi… Il est aussi con que vous voulez, votre homme, mais il ne veut pas se taper la perpétuité à votre place, il faut le comprendre. »

			Et donc, même si l’avocat disait non, non, t’es fou, qu’est-ce que tu fais !, l’autre s’était dégonflé comme un canot déchiré par un requin.

			Ghezzi a soupiré, à ce moment-là. Il le sait très bien : le moment où les défenses tombent, où le gars dit, mais oui, on s’en fout, j’avoue, je dis tout, c’est un moment terrible et glorieux. C’est à ce moment-là que même le pire fils de pute du monde semble un homme seul, comme nous tous, pantins dans le vent glacé.

			Carlo ne l’a pas relancé, il ne l’a pas pressé. Ghezzi a déplacé les bouches de la ventilation de façon à ne pas les avoir braquées sur lui, maintenant que la voiture est une tanière chaude, et il a continué son rapport.

			Oui, Serperi s’était écroulé. Il avait dit oui, putain de merde, tout allait bien jusqu’à ce que ce connard, Sanna, ne revienne.

			Qu’après l’enlèvement Caprotti de 2009, Sanna, l’autre gars (Deki, le Serbe) et lui ne devaient plus se voir ni se chercher, ça avait marché comme sur des roulettes, ça baignait dans l’huile, et chacun sa route. Si après quelqu’un laissait son argent sous la garde d’une pute et finissait braqueur en Autriche et que quelqu’un d’autre pourrissait en prison on ne sait où, c’était leur putain de problème, des affaires personnelles. Il avait bien investi, il était resté dans le coin, il s’était rangé et avait utilisé son million pour lancer les affaires.

			Mais ensuite, justement, Sanna était revenu. Il débloquait, il était sur une ligne de crête, sur une lame. S’il trouvait son argent – un million, qu’il avait laissé à Angela avant de s’enfuir –, il aurait une nouvelle vie devant lui : aisée, facile, propre. S’il ne le trouvait pas, au contraire, il plongerait à nouveau dans un tourbillon de merde, de mains en l’air, et de ceci est un hold-up. Et comme il débloquait, il a fait ce qu’il a fait. Serini était un homme faible, un couillon, il pouvait ne pas le tuer. Lui, il avait accompagné Sanna via Inganni, au salon du concessionnaire, il pensait qu’il voulait juste parler, l’effrayer, lui faire dire où était Angela. Mais ce connard lui avait tiré dessus. Serperi, lui, faisait le tour avec la voiture, il l’attendait, et il avait empêché Sanna de tuer un moine, qui d’ailleurs était un policier, une histoire de fous.

			Quant à Anna, cet animal de Sanna l’avait torturée pour le plaisir, parce qu’elle était la limite entre une vie décente et le gouffre qu’il connaissait déjà, et il s’était étonné qu’elle n’ait pas parlé, même avec ces brûlures sur le corps, même avec ces doigts aplatis et roussis par le fer à repasser. Elle lui avait dit un nom, Amilcare Neroni, rien d’autre. Après l’avoir tuée, il avait fouillé dans le cabinet de la via Borgonuovo, il avait trouvé une carte de visite avec des mots mystérieux, Terrasse du Couchant, et des chiffres romains, que personne ne sait encore expliquer.

			Le sous-brigadier Ghezzi parle doucement, sans emphase, et il n’ouvre et ferme que rarement des parenthèses avec ce qu’il pense, et d’ailleurs l’histoire parle d’elle-même. Seulement, à un certain moment, la confession de Serperi est devenue fluviale, plus aucun frein, plus aucun calcul. Il voyait probablement devant lui le trou noir de son futur, la prison pour toujours, et il avait presque envie de s’y jeter le plus tôt possible.

			Oui, avec Anna, Sanna avait opéré tout seul, et lui, il l’avait appris ensuite, parce que l’autre lui avait tout raconté, les détails aussi. Il avait compris que Sanna, si fou, si incontrôlable, allait devenir un problème, un problème dangereux. Et alors il lui avait dit : reste tranquille, tu as deux meurtres sur le dos et on te recherche, je vais essayer de trouver ton argent. Oui, bien sûr, l’autre n’y avait pas cru entièrement, mais quelles étaient ses alternatives ? Et puis Serperi avait été convaincant, en échange de ce service il demandait un peu d’argent, qu’il parte – pour toujours, cette fois-ci –, et ils en resteraient là.

			Mais ensuite, en apprenant que quelqu’un d’autre le cherchait, ou était de la partie d’une façon peu claire, à savoir Monterossi, il avait deviné que oui, en effet, peut-être que ce trésor existait pour de vrai. Et la pute, là, Bianca Luna… Serena le lui confirmait, et se chargeait de parler avec ce mystérieux Monterossi, de comprendre où il en était dans son enquête. C’est pourquoi Giuseppe Serperi lui avait envoyé, par l’intermédiaire de Serena, ces deux indices qu’il ne savait pas interpréter, le nom arraché à Anna sous la torture et la carte de visite, pour voir s’il trouvait quelque chose.

			Carlo se souvient de lui avoir demandé : comment tu connais mon adresse ?, et elle avait haussé les épaules.

			Lui, Serperi, en attendant, se renseignait de son côté, il avait même fouillé l’appartement d’un vieux professeur – Amilcare Neroni – qui n’avait rien à foutre dans cette histoire, une chasse au trésor à l’aveugle, voilà.

			Mais ensuite, lorsque Monterossi était allé chez Serena lui dire qu’il savait tout, qu’il avait trouvé l’appartement d’Anna avant les flics, qu’il savait où était le trésor – et toutes ces conneries pour faire bouger les eaux stagnantes –, les choses s’étaient précipitées. Sanna, à ce moment-là, devenait un problème. Mais oui, bien sûr, une fois le trésor trouvé il pouvait partager avec lui et le faire dégager, mais comment faire confiance à un désespéré pareil ? Et puis, pourquoi partager ? Alors, un soir, Serperi lui a apporté les bonnes nouvelles et une bouteille de vodka. Dans quelques jours tu auras ton trésor, allez, buvons, et lui n’avait pas bu du tout et ce truc-là, la drogue… le GHB, il en avait mis peu, dans la bouteille, parce qu’il allait peut-être devoir avaler une gorgée ou deux, pour ne pas éveiller ses soupçons.

			Puis ça avait été facile : Sanna était docile et calme comme un mort-vivant et quelques minutes après il était juste mort. Il avait apporté le Beretta de Ghezzi. Lui voler pendant qu’il était par terre habillé en moine, là-bas, via Inganni, avait été un geste instinctif qui, ici, s’avérait utile. Il avait tiré sur Sanna à travers l’oreiller, mieux, il lui avait tiré dessus en appuyant l’index de Sanna sur la détente, tellement l’autre était étourdi.

			Puis il avait abordé la question Serena.

			Il s’était rendu là-bas, où elle tapinait, et il lui avait dit, ça y est, allez, viens avec moi, dans deux jours tu seras riche. Et elle l’avait suivi jusqu’au deux-pièces de Desio où il l’avait confiée à un tortionnaire. Il ne pouvait pas savoir qu’il allait la droguer et… Mais c’est son métier, non ? Toutes ces histoires…

			Ghezzi raconte tout ça pendant que Carlo conduit lentement dans la pluie de l’hinterland, pendant qu’il contourne des ronds-points directionnels, pendant qu’il s’arrête et redémarre aux feux avec cette voiture qui sent le cuir et fait des petites accélérations douces. Il ne parle pas, il ne dit pas, il n’interrompt pas. Il boit cette histoire en pensant à la façon dont il s’y est trouvé mêlé.

			Clac.

			« L’étape suivante, c’était vous, Monterossi », dit Ghezzi.

			C’est-à-dire que Serperi avait décidé que là tout était réglé et qu’il suffisait de le choper quelque part pour le faire parler. Il s’était renseigné un peu sur lui. Un putain de bourgeois aisé qui fait de l’argent avec la télé, un gars qui n’a sûrement pas envie de mourir pour un million caché quelque part, quelqu’un qui crache vite le morceau, à la première gifle, et ciao les gars…

			Ainsi, cet appel mystérieux d’un type qui voulait emprunter de l’argent pour payer des dettes lui avait paru un cadeau du ciel. Un personnage en vue. Quelqu’un qui ne veut pas de scandale. Quelqu’un de prudent. Quelqu’un qui savait des choses sur le trésor et voulait les troquer. Serperi avait tout de suite pensé à Monterossi, il ne savait pas qu’il jouait, qu’il fréquentait les tripots, mais pourquoi pas ? C’était lui, pas de doute.

			Il s’était présenté au rendez-vous certain de boucler la boucle. Sanna venait d’être classé comme fou suicidé, même les journaux l’écrivaient, et que faire de cette Serena… bof, il y réfléchirait après, peut-être la faire tapiner pour lui, lui filer quelques thunes et la traire comme il faut…

			Bref, une confession totale, faite devant Carella qui fumait une cigarette après l’autre, et avec l’avocat qui secouait la tête.

			Les journaux avaient écrit quelques lignes, en parlant de l’usure et de l’enlèvement de la prostituée pour l’obliger à travailler sous patronage, aucune allusion au meurtre de Sanna.

			Pas de photos de Serperi non plus, parce que les pages étaient occupées par d’autres images : le shérif Giampiero Devoluti, étoile brillante de la droite légaliste, porte-étendard de la lutte contre le laxisme qui laisse le crime œuvrer en toute impunité, accusé d’outrage et rébellion à l’extérieur d’un tripot où – les meilleurs journalistes l’avaient découvert ensuite, rencardés par Oscar –, il avait des dettes de plus de quarante mille euros rien que depuis le mois dernier, et il essayait de s’en acquitter de la façon la plus bête du monde : en se mettant dans les mains des usuriers et en attendant une quinte flush.

			Imbécile.

			Les journaux de la droite avaient laissé couler et ils avaient ensuite modifié leur position sur la tolérance zéro : pour Devoluti, espoir aiglonné de la ville, il restait encore un peu de tolérance, et on arguait que si un honnête citoyen privé a envie de se ruiner en jouant aux cartes, enfin, ce sont ses putains d’oignons. Un billet sublime sur « L’État moraliste qui interfère dans notre vie privée » venait compléter le tableau, et les nombreuses interviews de Devoluti, qui expliquait et disait que « Ce n’est pas ce que vous croyez » avaient mis la cerise sur le gâteau.

			Bref, ils s’accrochaient à leur petit duce mais le mal était fait, les gens riaient, sa renommée de pur et dur ennemi du crime et de la déchéance avait fini dans la cuvette des chiottes, parce qu’on pardonne à tout le monde de se faire choper le pantalon baissé, mais pas à ceux qui mènent une bataille morale pour qu’on le garde sur soi et bien attaché.

			Carlo avait lu et ri lui aussi. Sur l’autre histoire, par contre, peu de détails, il n’avait pas voulu appeler Carella pour savoir, et finalement Ghezzi lui a raconté toutes ces banalités du mal.

			Donc ils sont là, devant la grille grise du cimetière de Garbagnate Milanese, et ils restent silencieux. Carlo voudrait demander mais le gardien n’est pas là, et puis il suffit d’un coup d’œil pour voir que c’est un cimetière petit, de village. Ils font le tour des tombes et ils repèrent tout de suite le coin des sépultures récentes. Anna se trouve sous un bel arbre qui semble l’abriter quelque peu de la pluie. Ghezzi a son parapluie et reste deux pas en arrière. Carlo est trempé et il ne s’en aperçoit même pas. Il se met face à la tombe comme s’il contrôlait la qualité du travail. La pierre est on ne peut plus simple, un rectangle blanc et une inscription noire, de la police des livres imprimés :

			Angela Gelloni – Anna

			14 novembre 1979 – 29 janvier 2016

			Rien d’autre.

			Le nom et les deux seules dates qui comptent…

			Carlo pense que ce n’est pas un mauvais endroit pour y rester à jamais. Mieux que ce terrain immense où ils l’avaient mise avant, avec la pelleteuse jaune en arrière-plan et les policiers à l’enterrement. Qu’ici Anna peut redevenir Angela, la fille qui avait fait des études, qui tombait amoureuse d’un voyou, quelle bêtise.

			Il est détrempé. L’eau coule de ses cheveux à ses yeux et ses joues. Il s’étonne de ne pas être triste, ni particulièrement pensif. Donc il revient à la voiture avec le sous-brigadier Ghezzi qui le suit quelques mètres derrière, abrité par son parapluie. Ils montent, Carlo démarre et ils se dirigent vers Milan en conduisant lentement.

			Ghezzi reprend son histoire.

			Ils ne savent pas très bien que faire de Serena. C’est vrai, c’est une victime. Mais, bon, en lisant les messages qu’elle a échangés avec ce Serperi… on dirait qu’elle est aussi un peu complice.

			Carlo ne répond pas, il le laisse parler. Il est en train de penser à quelque chose, une idée… non… il n’y pense pas vraiment, il sent qu’elle est en train de s’insinuer et il laisse faire, prêt à l’attraper si et quand elle prendra une forme attrapable.

			Ghezzi continue :

			« D’accord, la fille pourra déposer en épousant la thèse de l’accusation, oui, on m’a obligée, j’ai été enlevée, oui, on m’a frappée, on m’a violée… mais la défense sortira ces textos où elle disait que vous aviez été là-bas, Monterossi, qu’il fallait prendre soin de vous, vous interroger comme il faut… Ce sera la parole d’une putain contre l’évidence des indices… »

			Carlo ne veut pas se laisser distraire par ce bavardage. Il sait que Serena ne jouait que pour elle-même, qu’elle voulait juste le trésor… Et alors ?

			Qui ne veut pas un trésor ? Mieux, qui n’en a pas le droit ? Serena avait mis sur un plateau de la balance la vie d’esclave qu’elle menait, et sur l’autre le rêve de pouvoir la changer grâce à un peu de cash, le chaudron au pied de l’arc-en-ciel, le prince charmant, et toutes ces conneries-là. Habituée aux claques de la vie, elle en avait reçu aussi de Serperi, peut-être assaisonnées de quelques flatteries et promesses…, que si elle l’aidait à trouver le trésor elle en aurait au moins une petite tranche. Le trésor d’Anna, et Serena qui le convoitait, qui le considérait comme une sorte de dédommagement, le fruit de sa solitaire et désespérée lutte de classe.

			« Laissez-la tranquille, dit Carlo, vous ne voyez pas qu’elle porte déjà sa peine sur elle ?

			— Ça ne marche pas comme ça, dit Ghezzi, les tribunaux veulent les donner eux-mêmes, les peines, celles de la vie ne leur suffisent pas. »

			C’est vrai.

			Le fait est que Carlo pense à autre chose. Il est en train de tendre un piège à cette pensée qui s’approche doucement, qui se retire quand il essaie de la préciser, qui se présente à nouveau, une idée qui esquive et qui pourtant est là, cligne de l’œil, siffle à son oreille : viens me chercher, allez, raisonne, réfléchis !

			Puis ils se taisent. Ils sont arrivés dans le centre-ville de Milan, et la pluie semble plus méchante, pas gentille comme elle l’était là-bas, dans le nouveau coin d’Angela.

			Ghezzi descend devant la porte de la préfecture, ils se saluent d’un signe de tête. Carlo repart.

			Cette pensée… il la sent mais il ne l’attrape pas. C’est quelque chose qui est venu là, devant la tombe d’Angela, et qui s’est mis à bourdonner dans sa tête et…

			Et puis Carlo est comme traversé par la foudre.

			Le nom et les deux seules dates qui comptent…

			Mais bien sûr ! Quel con. Il l’a su pendant tout ce temps. Il le tenait dans sa main ! C’est tellement évident maintenant… tout se relie, tout se tient… Le nom et les dates. Les tombeaux… Elle faisait une fixette sur les cimetières…

			Le nom et les deux seules dates qui comptent…

			Il pense à chez Anna… Angela… à la porte verte sur la coursive qui donne sur la cour, viale Montello. Sans même s’en apercevoir, il roule jusque là-bas, il sort sur la piazza Baiamonti et voit la réponse. Depuis chez Angela, il doit y avoir cinq cents mètres, même pas une promenade.

			Une réponse gigantesque, à rayures horizontales noires et blanches, majestueuse.

			Monumentale.

			Justement.

			Carlo Monterossi laisse sa voiture dans le premier créneau disponible, avec le nez légèrement sorti parce que le char d’assaut n’entre pas en entier dans cette place pour familiales. Puis il se met en marche sous la pluie. Il n’a pas encore séché et il se trempe à nouveau, l’imperméable pèse sur son corps, ses cheveux sont collés à son front. Il traverse le parvis et entre par la grille principale. Il y a des panneaux pour touristes, les horaires. Il fouille dans la poche de sa veste qui commence elle aussi à être détrempée, sous l’imperméable. Il s’apprête à entrer dans un bureau indiqué par une flèche. Informations, c’est écrit.

			Mais il s’arrête avant, parce qu’à l’extérieur de l’accueil se trouve une grande pancarte avec la carte du Cimitero Monumentale de Milan. Le Famedio, où sont enterrés les Milanais importants – Manzoni et tous les autres qui ont été des Milanais importants après lui. Puis les allées et les chemins bordés d’arbres qui forment le dessin, la carte du lieu, les chiffres romains, l’ossuaire central. Vous êtes ici. Et deux voies un peu plus larges qui entourent et embrassent toutes ces pierres et ces tombes, et des parties surélevées…

			Voilà : Terrasse du Couchant.

			Oui.

			Alors Carlo s’achemine doucement, en prenant chaque goutte qui tombe sans même la ressentir, en plissant les yeux seulement lorsque l’eau finit sur ses cils. Il n’y a personne, le silence est total, à part le bruit de la pluie qui ici semble silencieux et respectueux, lui aussi. Il y a les monuments à la gloire des familles milanaises, plaques pour les soldats, épouses inconsolables qui finissent à côté d’époux de bonne naissance et de bonnes finances. Pyramides même. Obélisques. Et madones en pleurs, anges, sculptures modernes ou modernistes, frises art déco, patronymes d’actionnaires, mots d’encouragement, et de découragement, et marbres, et bronzes élancés en forme d’ailes, de mains, de branches, et noms sur des chapelles plus grandes, et fleurs très peu, parce que ceux qui sont là n’ont pas de parent vivant pour changer l’eau, pour transporter les pots.

			Le monument a pour lui l’histoire, et même les touristes, mais pas les larmes. Morts anciens, un art presque sans deuil.

			Il monte quelques marches et il se retrouve sur une estrade glissante, la Terrasse du Couchant. Et maintenant ? Carlo avance de quelques mètres, indifférent à cette pluie méchante. Monsieur Campari s’est fait une Cène en bronze, grandeur nature, les Falk ont une pyramide. Des gens modestes. Carlo cherche quelque chose de plus caché, de plus gentil.

			Et là il voit un petit panneau où est écrit : xvii. Il marche comme s’il savait où aller, et il le sait un peu. Il descend l’escalier et le voilà sur cette petite parcelle, face à la terrasse. Seul, il regarde plus attentivement les noms et les tombes, jusqu’à ce qu’il s’arrête d’un coup.

			Amilcare Neroni

			14.05.1898 – 21.12.1964

			Acteur et récitant

			Le nom et les chiffres. Ces chiffres.

			Le nom et les deux seules dates qui comptent…

			Bravo Anna.

			Te voilà, monsieur Amilcare, pense Carlo.

			Pour une tombe de ce monument à la mort qui se trouve à l’intérieur de Milan, elle est simple, presque spartiate. La pierre est en pierre, le nom et les dates… les deux seules dates qui comptent… sont sculptées et commencent à perdre leur netteté. Comme si les mois, les années, les pluies, les rayons de soleil les avaient un peu polies, rendues floues. La dalle est en pierre elle aussi, avec une petite sculpture : un ange au visage pas trop contrit qui regarde vers le ciel et ouvre ses ailes comme celui qui ouvrirait les bras, impuissant et résigné, on dirait qu’il dit : put…, mais sans rage.

			La tombe est légèrement surélevée, comme si elle reposait sur quelque chose. Et en effet à sa base, où il devrait y avoir les pieds du mort, se trouve une grille, un petit portillon en fer forgé avec quelques frises. Quelle bizarrerie. Comme si c’était une sorte de cagibi, de débarras que monsieur Amilcare Neroni, acteur et récitant, avait voulu garder pour lui. Un petit dépôt pour cierges votifs et pots en métal. Comme s’il avait voulu être autonome, autosuffisant même après la mort.

			C’est pour cette cachette qu’Anna a choisi monsieur Amilcare ?

			Carlo se baisse pour regarder, les pans de son imperméable touchent le sol, s’avachissent dans les flaques.

			Il met une main dans la poche de sa veste et en sort un lapin jaune avec des clés accrochées dessus. Il insère la petite clé noire dans la serrure à la base de la tombe, elle tourne sans problème. Ce portillon minuscule, il doit faire vingt centimètres de haut et un mètre de large, s’ouvre en grand sous sa légère poussée, Carlo se penche encore et glisse une main. Rien. Alors il se met à genoux, au milieu de l’eau, et glisse un bras entier, jusqu’au coude, voire plus. Et il sent. Il sent quelque chose, il l’attrape, il le tire. Un sac à dos. Un sac d’autrefois, imperméable, avec une inscription dessus, qu’il ne lit pas. Il l’ouvre en se tenant là, à genoux, mouillé, trempé, imbibé, sali par la boue. À l’intérieur se trouve quelque chose de translucide. Comme des briques. Il en sort une, pour regarder, pour voir ce qu’il a trouvé, même s’il sait.

			C’est un paquet de plastique transparent, un sachet sous vide, de billets de cinquante euros, épais de quatre ou cinq centimètres. Il y en a d’autres dans le sac, mais il ne les compte pas. Il remet celui qu’il a dans sa main avec les autres, ferme le petit portillon et glisse les clés dans sa poche. Il charge ce sac en toile noire imperméable sur une épaule, c’est léger, et il se dirige vers la sortie du cimetière.

			Il marche lentement, il sent l’eau dans ses chaussures, sur son pantalon, partout.

			Il pleut. Il pleut et ça ne s’arrêtera jamais.
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			Carlo Monterossi porte un jean vieux comme les pyra­mides, un T-shirt de Snoopy, un pull à col rond bleu en cachemire léger, une paire d’Adidas blanches et les cheveux encore humides de la douche. Une douche longue, sans fin, chaude, douce. En la prenant, il a fermé les yeux et les a gardés comme ça, et il a cherché les différences entre cette pluie-là qui chasse le shampooing des cheveux et le fait fuir en de petits ruisseaux blancs, celle qu’il sentait dans le cimetière de Garbagnate, et l’autre, méchante, qui le frappait au cimetière de luxe, beau, connu, Monumental.

			Il ferme les yeux et attend le clac, mais il ne vient pas.

			Il rapporte de la cuisine un verre d’eau glacée et un autre avec son whisky, il s’assied sur un des canapés et regarde la table basse devant lui. Il y a seize liasses de billets de cinquante euros, quatre cents billets par liasse, trois cent vingt mille euros au total.

			Le trésor d’Anna.

			Ce qu’il en reste, ce qu’elle n’a pas dépensé, l’argent pour lequel elle s’est fait tuer de cette façon atroce et abjecte.

			Carlo fait deux petits tas : huit liasses sous vide d’un côté et huit de l’autre, même s’il en a ouvert une pour compter les billets – deux parallélépipèdes de cent soixante mille chacun.

			Il va dans le bureau et cherche du papier kraft. Il en avait, il s’en souvient… oui.

			À présent, en compagnie des ciseaux se trouvent deux paquets marron anonymes, serrés avec une ficelle rêche, sur la table basse. Il va en mettre un dans l’armoire et laisse l’autre là. Puis il passe un appel.

			Meseret arrive une heure et demie plus tard, après un autre whisky, voire deux, après quelques chansons qui ont rempli l’appartement, douces, lentes, et un sursaut du cœur lorsque Dylan a dit :

			Ah, but I was so much older then

			I’m younger than that now25.

			Comme d’habitude Meseret dit à peine bonjour, il entre, enlève sa veste et s’assied sur un canapé blanc, droit, rigide.

			« Elle est morte hier », dit-il.

			Carlo baisse les yeux.

			« Je suis désolé.

			— Oui.

			— Et maintenant ?

			— Maintenant je pars d’ici.

			— Oui… tu as raison. »

			Puis il prend le paquet marron lié avec la corde et le lui tend. Meseret le prend, avec juste un signe de surprise minuscule.

			« Anna t’avait promis un peu de son trésor, n’est-ce pas ?

			— Oui, mais la demoiselle plaisantait.

			— Peut-être pas tant que ça », dit Carlo. Et puis :

			« Vas-y. »

			Alors Meseret se lève et se dirige vers la porte. Prend sa veste, l’enfile et sort avec le paquet sous le bras. Sans salutations, sans cérémonie et, pense Carlo, soulagé, sans remercier de quoi que ce soit.

			Et maintenant il sait que c’est son tour. Il va dans le bureau avec son verre à la main et ouvre son Mac.

			Il essaie avec un site, puis passe à un autre. Il ne ressent ni excitation ni nausée, en réalité il ne se demande pas ce qu’il ressent, il est juste en train de chercher. Il ouvre un troisième site et il la voit tout de suite. Il y a un gros plan, avec cette moue de fausse bouderie un peu ridicule, puis d’autres photos où elle est nue, plutôt obscène, artificielle. Son nom est différent, cela dit :

			Anna Luna, tout juste arrivée en ville, la plus cochonne de Milan, bonnet D naturel, préliminaires comme tu veux, sans se presser, local tranquille et climatisé. Avec moi tu peux tout faire, disponible même avec une amie…

			Carlo note le numéro de téléphone sur un post-it jaune et s’apprête à fermer son Mac mais il change d’avis, fait défiler le curseur sur la page et lit toute l’annonce. Dorée n’a pas d’apostrophe, et il plisse ses lèvres dans un petit sourire de travers.

			Il se dit : Tu sers à quelque chose, Carlo Monterossi.

			« Salut.

			— Salut mon amour !

			— Je peux venir ?

			— Bien sûr ! Si tu me dis l’heure, je me fais une beauté.

			— Dans une heure ?

			— Très bien, mon amour, tu es déjà venu ici ?

			— Non.

			— Alors 204 viale Sarca.

			— Il y a un interphone ?

			— Appelle-moi quand tu es là et je t’ouvre, mon amour. »

			Voilà, ça, ça lui a donné un peu la nausée. Il fait son dur, Carlo Monterossi, mais après tout il n’est qu’un couillon comme tant d’autres.

			Il arrive viale Sarca alors que la pluie cesse, il s’arrête devant la porte de l’immeuble et il rappelle.

			« Je suis là.

			— Premier étage, mon amour. »

			Lorsque la porte s’ouvre, il y a de nouveau cette pénombre, Serena est derrière le battant, regarde qui est ce nouveau gars. Mais lorsqu’elle le voit, elle ne l’embrasse pas comme l’autre fois. Elle fait un pas en arrière, le visage effrayé. Elle recule vers le milieu de la pièce… non, parce qu’au milieu se trouve le lit, enfin, elle y va à reculons.

			« Qu’est-ce que tu veux ? » dit-elle.

			Elle a la voix un peu brisée.

			« Ne me fais pas mal. »

			Carlo est surpris :

			« Moi ? Te faire mal ? » Il a l’air étonné pour de vrai, un étonnement qui peut se transformer immédiatement en une tête vexée. Mais il sourit : « Je t’ai apporté quelque chose », et il lui donne l’enveloppe marron liée avec la ficelle, un paquet de bureau de poste, un colis pour détenu.

			« Qu’est-ce que c’est ? »

			Elle est encore méfiante mais elle a compris qu’on ne va pas la battre, peut-être que ça lui suffit.

			« Tu cherchais un trésor, non ? »

			Elle pose le paquet sur une petite table en plastique et se démène avec ses doigts pour défaire le nœud de la ficelle. Elle porte un déshabillé bleu clair et comme elle est penchée, on voit son cul. Pas de lingerie, prête à l’emploi, le client a toujours raison mais dépêchons-nous.

			Carlo la regarde, s’assied sur le lit, il n’a pas enlevé son anorak bleu, il a juste ouvert la fermeture éclair parce qu’il fait chaud là-bas.

			Serena renonce à défaire le nœud et déchire le papier marron avec frénésie. Elle regarde, incrédule, ces petites briques en plastique sous vide.

			« Oh mon Dieu… »

			Puis elle va s’asseoir à côté de lui. Elle lui touche le front d’une main, les yeux humides.

			« Pourquoi ? demande-t-elle.

			— Tu veux la vraie réponse ?

			— Oui.

			— Je ne sais pas… Je crois… une affaire de princesses et princes charmants, peut-être. »

			Une larme coule sur le visage de Serena, comme l’autre fois, mais ce n’est pas de la rage comme alors. Elle s’agite soudain.

			« Mon Dieu, je n’ai rien à t’offrir, qu’est-ce que tu veux… Si tu veux, tu peux me baiser. »

			Carlo la regarde, parle très lentement :

			« Tu crois que c’est ça que je veux ? »

			Une hésitation.

			« … Non, je ne crois pas. »

			Il rit :

			« C’est la première chose sensée que je t’entends dire depuis que je te connais. »

			Elle rit aussi, même si elle n’a peut-être pas compris.

			Carlo se lève, lui prend la tête entre les mains et lui donne un petit baiser sur le front, comme un effleurement, comme un soupir très léger.

			« Fais attention, Serena. »

			Puis il fait deux pas vers la porte et il sort.

			Dehors on dirait qu’il y a un soleil aveuglant tellement il faisait sombre à l’intérieur. Alors que le ciel gris fait la compétition avec ce boulevard de banlieue, et pour l’instant ils sont à égalité, mais c’est un beau match.

			Et puis il ne pleut plus, c’est déjà ça, le vent, lui, s’est levé.

			Carlo Monterossi ferme sa veste et marche vers sa voiture.

			Le vent à Milan, n’importe quoi.

			

			
				
					25. Bob Dylan, My back pages : « Ah ! mais j’étais beaucoup plus vieux à l’époque / Je suis beaucoup plus jeune maintenant. »
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